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The Handmaid’s Tale
by

Margaret Atwood

I

Night

1

We slept in what had once
been the gymnasium. The floor
was of varnished wood, with
stripes and circles painted on it,
for the games that were
formerly played there; the
hoops for the basketball nets
were still in place, though the
nets were gone. A balcony ran
around the room, for the
spectators, and I thought I could
smell, faintly like an
afterimage, the pungent scent of
sweat, shot through with the
sweet taint of chewing gum and
perfume from the watching
girls, felt-skirted as I knew
from pictures, later in
miniskirts, then pants, then in
one earring, spiky green-
streaked hair. Dances would
have been held there; the music
lingered, a palimpsest of
unheard sound, style upon
style, an undercurrent  of
drums, a forlorn wail, garlands
made of tissue-paper flowers,
cardboard devils, a revolving
ball of mirrors, powdering the
dancers with a snow of light.

There was old sex in the
room and loneliness,  and
expectation, of something
without a shape or name. I
remember that yearning, for
something that was always
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I

LA NOCHE

CAPÍTULO 1

Dormíamos en lo que, en otros
tiempos, había sido el gimnasio. El
suelo, de madera barnizada, tenía
pintadas líneas y círculos corres-
pondientes a diferentes deportes.
Los aros de baloncesto todavía exis-
tían, pero las redes habían desapa-
recido. La sala estaba rodeada por
una galería destinada al público; y
tuve la impresión de que podía per-
cibir, como en un vago espejismo,
el olor acre del sudor mezclado con
ese toque dulce de la goma de mas-
car y del perfume de las chicas que
se encontraban entre el público,
vestidas con faldas de fieltro – así
las había visto yo en las fotos —,
más tarde con minifaldas, luego con
pantalones, finalmente con un solo
pendiente y peinadas con crestas de
rayas verdes. Aquí  se habían cele-
brado bailes; persistía la música, un
palimpsesto de sonidos que nadie
escuchaba, un estilo tras otro, un
fondo de batería, un gemido melan-
cólico, guirnaldas de flores hechas
con papel de seda, demonios de
cartón, una bola giratoria de espe-
jos que salpicaba a los bailarines
con copos de luz.

En la sala había reminiscen-
cias de sexo y soledad y expecta-
tiva, la expectativa de algo sin
forma ni nombre. Recuerdo aque-
lla sensación, el anhelo de algo
que siempre estaba a punto de

And when Rachel saw that she bare Jacob no
children, Rachel envied her sister; and said unto
Jacob, Give me children, or else 1 die. And Jacob’s
anger was kindled against Rachel; and he said, Am
1 in God’s stead, who bath withheld from thee the
fruit of the womb? And she said, Behold my maid
Bilhah, go in unto her; and she shall bear upon my
knees, that 1 may also have children by her.       -

Genesis, 30:1-3
But as to myself, having been wearied out for
many years with offering vain, idle, visionary
thoughts, and at length utterly despairing of
success, 1 fortunately fell upon this proposal

- Jonathan Swift, A Modest Proposal
In the desert there is no sign that says, Thou
shaft not eat stones.       - Sufi proverb

Y viendo Raquel que no daba hijos a Jacob,
tuvo envidia de su hermana, y dijo a Jacob:
Dame hijos, o me moriré.  Y Jacob se enojo
contra Raquel, y le dijo: ¿Soy yo, en lugar de
Dios, quien to impide el fruto de to vientre? Y
ella dijo: He aquí a mi sierva Bilhah; entra en
ella y parirá sobre mis rodillas, y yo también
tendré hijos de ella.

Genesis, 30:1-3
En cuanto a mí, después de muchos años de
ofrecer ideas vanas, inútiles y utópicas, y perdida
toda esperanza de éxito, afortunadamente di con
esta propuesta...

JONATHAN SWIFT Una propuesta modesta
En el desierto no hay ninguna sepal que diga . “No
comerás piedras”. Proverbio Sufi

undercurrent 1 subdued emotional
quality underlying an utterance;
implicit meaning, sobreentendido,
tendencia oculta  2 a current below
the surface of a fluid, corriente sub-
marina, contracorriente

   1 contracorriente 2 fig (de descon-
tento, etc)  trasfondo. 3 (en el mar)
corriente submarina

streaked veteado, jaspeado, estriado,
enhebrado, lleno de churretes o
chorretones, cebrado, rayado, lista-
do, tiznado, abigarrado, en regueros,
reguero de luz, cebrados,
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about to happen and was
never the same as the hands
that were on us there and
then,  in  the small  of  the
back, or out back, in the
p a r k i n g  l o t ,  o r  i n  t h e
televis ion room with the
s o u n d  t u r n e d  d o w n  a n d
only the pictures flickering
over lifting flesh.

We  yea rned  fo r  t he
future. How did we learn it,
that talent for insatiability?
It was in the air; and it was
st i l l  in  the  a i r,  an  af ter-
t hough t ,  a s  we  t r i ed  t o
sleep, in the army cots that
had been set  up in rows,
with spaces between so we
cou ld  no t  t a lk .  We  had
f l anne l e t t e  shee t s ,  l i ke
children’s, and army-issue
blankets, old ones that still
sa id  U.S.  We fo lded our
clothes neatly and laid them
on the stools at the ends of
the beds. The lights were
turne d  d o w n  b u t  n o t  o u t .
A u n t  S a r a  a n d  A u n t
E l i z a b e t h  p a t r o l l e d ;
t h e y  h a d  e l e c t r i c  c a t t l e
prods slung on thongs from
their leather belts.

No guns though,  even
they could not be trusted
with guns.  Guns were for
t h e  g u a r d s ,  s p e c i a l l y
picked  f rom the  Angels .
T h e  g u a r d s  w e r e n ’ t
a l l o w e d  i n s i d e  t h e
b u i l d i n g  e x c e p t  w h e n
c a l l e d ,  a n d  w e  w e r e n ’ t
a l l o w e d  o u t ,  e x c e p t  f o r
our walks, twice daily, two
by two around the football
f ield,  which was enclosed
now by a chain-link fence
topped  with barbed wire.
The Angels stood outside it
with their backs to us. They
were objects of fear to us, but
of something else as well. If
only they would look. If only
we could ta lk  to  them.
Something could be
exchanged, we thought, some
deal made, some tradeoff, we
still had our bodies. That was
our fantasy.

We learned to whisper
almost without sound. In the
semi -da rkness  we  cou ld

ocurrir y que nunca era lo mismo,
como no eran las mismas las ma-
nos que sin perder el tiempo nos
acariciaban la región lumbar, o se
escurrían entre nuestras ropas
cuando nos agazapábamos en el
aparcamiento o en la sala de la te-
levisión con el aparato enmude-
cido y las imágenes parpadeando
sobre nuestra carne exaltada.

Suspirábamos por el futuro.
¿De dónde sacábamos aquel ta-
lento para la insaciabilidad? Flo-
taba en el aire; y aún se respira-
ba, como una idea tardía, cuan-
do intentábamos dormir en los
catres del ejército dispuestos en
fila y separados entre sí para que
no pudiéramos hablar. Teníamos
sábanas de franela de algodón,
como las que usan los niños, y
mantas del ejército, tan viejas
que aún llevaban las iniciales
U.S. Doblábamos nuestra ropa
con mucha prolijidad y la dejá-
bamos sobre el taburete, a los
pies de la cama. Enseguida baja-
ban las luces pero nunca las apa-
gaban. Tía Sara y Tía Elizabeth
hacían la ronda; en sus cinturo-
nes de cuero llevaban colgando
aguijones eléctricos como los
que usaban para el ganado.

Sin embargo, no llevaban ar-
mas; ni siquiera a ellas se las ha-
brían confiado. Su uso estaba re-
servado a los Guardianes, que
eran especialmente escogidos
entre los Ángeles. No se permi-
tía la presencia de Guardianes
dentro del  edificio,  excepto
cuando se los llamaba;  y a no-
sotras no nos dejaban salir, sal-
vo para dar nuestros paseos, dos
veces al día y de dos en dos, al-
rededor del campo de fútbol que
ahora estaba cercado con una
valla de cadenas, rematada con
alambre de púas. Los Ángeles
permanecían fuera, dándonos la
espalda. Para nosotras eran mo-
tivo de temor, y también de algo
más. Si al menos nos miraran,
si pudiéramos hablarles... Creía-
mos que así podríamos inter-
cambiar algo, hacer algún trato,
llegar a un acuerdo, aún nos
quedaban nuestros cuerpos...
Esta era nuestra fantasía.

A p r e n d i m o s  a  s u s u r r a r
cas i  s in  hacer  ru ido .  En la
s e m i p e n u m b r a ,  c u a n d o  l a s

X

flicker 1 brillar con luz mortecina, quiver,
waver.  Vacilar, oscilar, titilar, cen-
tellear, flamear,

  1 (of light) shine unsteadily or fitfully.  2
(of a flame) burn unsteadily,
alternately flaring and dying down.
3 a (of a flag, a reptile’s tongue, an
eyelid, etc.) move or wave to and fro;
quiver; vibrate. b (of the wind) blow
lightly and unsteadily.  4(of hope etc.)
increase and decrease unsteadily
and intermittently.

topped coronado, rematado, surmonté
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stretch out our arms, when
the Aunts weren’t looking,
and  touch  each  o the r ’s
hands  ac ros s  space .  We
lea rned  t o  l i p - r ead ,  ou r
heads  f l a t  on  t he  beds ,
turned sideways, watching
each other’s mouths. In this
way we exchanged names,
f rom bed  to  bed :  A lma .
Jan ine .  Do lo re s .  Mo i r a .
June.

II

Shopping

2

A chair, a table, a lamp.
Above, on the white ceiling,
a  re l ie f  o rnament  in  the
shape of a wreath, and in the
center of it a blank space,
plastered over, like the place
in a face where the eye has
been taken out. There must
have  been  a  chande l ie r,
once .  They’ve  removed
anything you could tie a rope
to.

A window,  two  whi te
curtains. Under the window,
a window seat with a little
cushion. When the window
is partly open—it only opens
partly—the air can come in
and make the curtains move.
I can sit in the chair, or on
the  window sea t ,  hands
fo lded ,  and  watch  th i s .
Sunlight comes in through
the window too, and falls on
the floor, which is made of
wood,  in  nar row s t r ips ,
highly polished. I can smell
the polish. There’s a rug on
the floor, oval, of braided
rags.  This  is  the kind of
touch they l ike:  folk art ,
archaic, made by women, in
their spare time, from things
that have no further use. A
return to traditional values.
Waste not want not. I am not
be ing  was ted .  Why do  I
want?

On the wall above the
chair, a picture, framed but
with no glass:  a  print  of

Tías no miraban, estirábamos
los brazos y nos tocábamos
l a s  m a n o s  m u t u a m e n t e .
Aprendimos a leer el  movi-
miento de los labios: con la
cabeza pegada a la cama, ten-
didas de costado, nos obser-
vábamos mutuamente la boca.
Así, de una cama a otra, nos
comunicábamos los nombres:
A l m a ,  J a n i n e ,  D o l o r e s ,
Moira, June.

II

LA COMPRA

CAPÍTULO 2

Una silla,  una mesa, una
lampara.  Arriba,  en el  cielo
raso blanco, un adorno en re-
lieve en forma de guirnalda, y
en el centro de esta un espacio
en blanco tapado con yeso,
como un rostro al que le han
arrancado los ojos. Alguna vez
al l í  debió  haber  una araña.
Pero han quitado todos los ob-
jetos a los que pueda atarse una
cuerda.

Una ventana, dos cortinas
blancas. Bajo la ventana, un
asiento con un cojín pequeño.
Cuando la ventana se abre par-
cialmente –solo se abre par-
cialmente—  entra el  aire y
mueve las cortinas. Me puedo
sentar en la silla, o en el asien-
to de la ventana, con las ma-
nos cruzadas, y dedicarme a
contemplar. La luz del sol tam-
bién entra por la ventana y se
proyecta sobre el suelo de lis-
tones  de  madera  es t rechos ,
muy encerados. Puedo oler la
cera. En el suelo hay una al-
fombra ovalada, hecha con tra-
pos viejos trenzados. Este es el
tipo de detalles que les gusta:
arte popular,  arcaico, hecho
por las mujeres en su tiempo
libre con cosas que ya no sir-
ven. Un retorno a los valores
tradicionales. No consumir, no
desear. Si no consumo, ¿por
qué sí deseo?

En la pared, por encima de
la silla, un cuadro con marco
pero sin cristal: es una acuare-
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f lowers ,  b lue  i r i ses ,
watercolor. Flowers are still
allowed, Does each of us
have the  same pr int ,  the
same chair, the same while
cur ta ins ,  I  wonder?
Government issue?

Think of it as being in the
army, said Aunt Lydia.

A bed. Single, mattress
medium-hard, covered with
a  f l ocked  wh i t e  sp read .
Nothing takes place in the
bed but sleep; or no sleep. I
try not to think too much.
L ike  o the r  t h ings  now,
thought must be rationed.
There’s a lot that doesn’t
bea r  t h ink ing  abou t .
Th ink ing  can  hu r t  you r
chances, and I intend to last.
I  know why  the re  i s  no
g l a s s ,  i n  f ron t  o f  t he
watercolor picture of blue
irises, and why the window
opens only partly and why
the  g l a s s  i n  i t  i s
shatterproof. It isn’t running
away they’re afraid of. We
wouldn’t get far. It’s those
other escapes, the ones you
can open in yourself, given
a cutting edge.

So .  Apa r t  f rom these
d e t a i l s ,  t h i s  c o u l d  b e  a
c o l l e g e  g u e s t  r o o m ,  f o r
t h e  l e s s  d i s t i n g u i s h e d
v i s i to r s ;  o r  a  room in  a
rooming house,  of former
t i m e s ,  f o r  l a d i e s  i n
r e d u c e d  c i r c u m s t a n c e s .
That is  what we are now.
The  c i r cums tances  have
been reduced; for those of
u s  w h o  s t i l l  h a v e
circumstances.

But  a  cha i r,  sunl ight ,
flowers: these are not to be
dismissed. I am alive, I live,
I breathe, I put my hand out,
unfolded, into the sunlight.
Where I am is not a prison
but  a  p r iv i lege ,  as  Aunt
Lydia said, who was in love
with either/or.

The bel l  that  measures
t i m e  i s  r i n g i n g .  T i m e
h e r e  i s  m e a s u r e d  b y
b e l l s ,  a s  o n c e  i n
n u n n e r i e s .  A s  i n  a

la de flores, de lirios azules.
Las flores aún están permiti-
das. Me pregunto si las demás
también tendrán un cuadro, una
sil la,  unas cortinas blancas.
¿Serán artículos repartidos por
el gobierno?

«Haz como si estuvieras en
el ejército», decía Tía Lydia.

Una cama. Individual, de
colchón semiduro cubierto con
una colcha blanca rellena de
borra. En la cama no se hace
nada más que dormir... o no
dormir. Intento no pensar de-
masiado. Como el resto de las
cosas, el pensamiento tiene que
estar racionado. Hay muchos
que no soportan pensar. Pensar
puede perjudicar tus posibili-
dades, y yo tengo la intención
de resistir. Sé por qué el cua-
dro de los lirios azules no tie-
ne cristal, y por qué la ventana
sólo se abre parcialmente, y
por qué el cristal de la ventana
es inastillable. Lo que temen
no es que nos escapemos –al
fin y al cabo no llegaríamos
muy lejos— sino esas otras sa-
lidas, las que puedes abrir en
tu interior si tienes una mente
aguda.

Así  que,  aparte  de estos
detalles, ésta podría ser la ha-
bitación de los invitados de un
colegio, pero la habitación de
los visitantes  menos distin-
guidos; o una habitación de
una casa de huéspedes como
las de antes,  adecuada para
damas de escasa posibilidades.
Así estamos ahora. Las posi-
bilidades han quedado reduci-
das.. .  para aquellos que aún
tenemos posibilidades.

Pero la silla, la luz del sol,
las flores... no deben despre-
ciarse. Estoy viva, vivo, respi-
ro, saco la mano abierta a la luz
del sol. El lugar en que me en-
cuentro no es una prisión sino
un privilegio, como decía Tía
Lydia, a quien le encantaban
los extremos.

Está sonando la campana
que marca el tiempo. Aquí el
tiempo se marca con campanas,
como ocurría antes en los con-
ventos de monjas. Y, también
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n u n n e r y  t o o ,  t h e r e  a r e
few mir rors .

I get up out of the chair,
advance my feet  into the
sunlight, in their red shoes,
flat-heeled to save the spine
and not for dancing. The red
gloves are lying on the bed.
I pick them up, pull them
onto my hands, finger by
finger. Everything except the
wings around my face is red:
the color of blood, which
def ines  us .  The  sk i r t  i s
ankle-length, full, gathered
to a flat yoke that extends
over the breasts, the sleeves
are full. The white wings too
are prescribed issue; they are
to keep us from seeing, but
also from being seen. I never
looked good in red, it’s not
my co lor.  I  p ick  up  the
shopping basket, put it over
my arm.

The door of the room—
not my  room, I  refuse to
say my—is not locked. In
f a c t  i t  d o e s n ’ t  s h u t
properly.  I  go out into the
pol i shed  ha l lway,  which
h a s  a  r u n n e r  d o w n  t h e
center,  dusty pink. Like a
pa th  th rough  the  fo res t ,
like a carpet for royalty, it
shows me the way.

The  carpe t  bends  and
g o e s  d o w n  t h e  f r o n t
staircase and I go with it,
one hand on the banister,
o n c e  a  t r e e ,  t u r n e d  i n
another century, rubbed to
a  w a r m  g l o s s .  L a t e
Victorian, the house is, a
family house,  buil t  for  a
large rich family. There’s a
grandfa ther  c lock  in  the
hallway, which doles out
time, and then the door to
the motherly front sitting
room, with its flesh tones
and hints. A sitting room in
which I never sit, but stand
or kneel only. At the end of
t h e  h a l l w a y,  a b o v e  t h e
front door, is a fanlight of
colored glass: flowers, red
and blue.

T h e r e  r e m a i n s  a
mir ror,  on  the  ha l l  wal l .
I f  I  tu rn  my head  so  tha t

como en un convento, hay po-
cos espejos.

Me levanto de la silla, doy
un paso hacia la luz del sol
con los zapatos rojos de tacón
bajo, pensados para proteger
la columna vertebral pero no
para bailar. Los guantes rojos
están sobre la cama. Los cojo
y  m e  l o s  p o n g o ,  d e d o  p o r
dedo. Salvo la toca que rodea
mi cara, todo es rojo, del co-
lor de la sangre, que es lo que
nos define. La falda es larga
hasta los tobil los y amplia,
recogida en un canesú  l i so
que cubre el pecho, y las man-
gas son anchas. La toca blan-
ca es de uso obligado; su mi-
sión es impedir que veamos,
y también que nos vean.  El
rojo nunca me sentó bien, no
es mi color. Cojo la cesta de
la compra y me la cuelgo del
brazo.

La puerta de la habitación
– no mi habitación, me niego a
reconocerla  como mía— no
está cerrada con llave. De he-
cho, ni siquiera se puede ajus-
tar. Salgo al pasillo, encerado
y cubierto con una alfombra
central de color rosa cenicien-
to. Como un sendero en el bos-
que, como una alfombra para la
realeza, me indica el camino.

La alfombra traza una cur-
va y baja por la escalera; yo la
sigo, apoyando una mano en la
barandilla que alguna vez fue
árbol, fabricada en otro siglo,
lustrada hasta hacerla resplan-
decer.  La  casa  es  de  es t i lo
victoriano tardío y fue cons-
truida para una familia rica y
numerosa. En el pasillo hay un
reloj de péndulo que marca el
tiempo lánguidamente y luego
una puerta que da a la sala de
estar materna, poblada de som-
bras. Una sala en la que nunca
me siento, sólo me quedo de
pie o me arrodillo. Al final del
pasillo, encima de la puerta
frontal,  hay un montante de
abanico de vidrios de colores
que forman flores rojas y azu-
les.

En la pared de la sala aún
queda un espejo. Si giro la ca-
beza –de manera tal que la toca

yoke 3 the top section of a dress or skirt
etc. from which the rest hangs.

canesú : decorative facing ata the front
of a  woman‘s outer garmet o qui-
mono). Also  yoke for a  man’s outer
garmet o quimono.

   1. m. Cuerpo de vestido de mujer corto y
sin mangas.

   2. Pieza superior de la camisa o blusa
a que se pegan el cuello, las man-
gas y el resto de la prenda.

   3 an object like a yoke in form or
function, e.g. a wooden shoulder-
piece for carrying a pair of pails, the
top section of a dress or skirt etc.
from which the rest hangs.

yoke 3 the top section of a dress or skirt
etc. from which the rest hangs.
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the  whi te  wings  f raming
my face  d i rec t  my v is ion
towards  i t ,  I  can  see  i t  as
I  g o  d o w n  t h e  s t a i r s ,
r o u n d ,  c o n v e x ,  a  p i e r
g l a s s ,  l i k e  t h e  e y e  o f  a
f ish ,  and myself  in  i t  l ike
a  d i s t o r t e d  s h a d o w,  a
p a r o d y  o f  s o m e t h i n g ,
some fa i ry- ta le  f igure  in
a  r ed  c loak ,  descend ing
t o w a r d s  a  m o m e n t  o f
c a r e l e s s n e s s  t h a t  i s  t h e
same as  danger.  A Sis te r,
d ipped  in  b lood .

At the bottom of the stairs
there’s a hat-and-umbrella
stand, the bentwood kind,
long rounded rungs of wood
curving gently up into hooks
shaped l ike  the  opening
fronds of a fern. There are
several umbrellas in it: black,
for the Commander, blue, for
the Commander’s Wife, and
the one assigned to me, which
is  red.  I  leave the  red
umbrella where it is, because
I know from the window that
the day is sunny. I wonder
whether  or  not  the
Commander’s Wile is in the
sitting room. She doesn’t
always sit. Sometimes I can
hear her pacing back and
forth, a heavy step and then
a light one, and the soft tap
of her cane on the dusty-rose
carpet.

I walk along the hallway,
past the sitting room door
and the door that leads into
the dining room, and open
the door at the end of the hall
and  go  th rough  in to  the
kitchen. Here the smell is no
longer of furniture polish.
Rita is in here, standing at
the kitchen table, which has
a  top  of  ch ipped  whi te
enamel. She’s in her usual
Martha’s dress, which is dull
green, like a surgeon’s gown
of the time before. The dress
is much like mine in shape,
long and concealing,  but
with a bib a p r o n  o v e r  i t
a n d  w i t h o u t  t h e  w h i t e
wings  and  the  ve i l .  She
p u t s  o n  t h e  v e i l  t o  g o
outside,  but  nobody much
cares who sees the face of
a  Martha.  Her  s leeves  are

blanca que enmarca mi cara
dirija mi visión hacia él— pue-
do verlo mientras bajo la esca-
lera: un espejo redondo, con-
vexo, de cuerpo entero, como
el ojo de un pescado, y mi ima-
gen reflejada en él como una
sombra distorsionada, una pa-
rodia de algo, como la figura
de un cuento de hadas cubierta
con una capa roja, descendien-
do hacia un momento de indi-
ferencia que es igual al peligro.
Una hermana, bañada en san-
gre.

Al  p ie  de  la  esca le ra  hay
un  pe rche ro  pa ra  lo s  som-
breros  y  los  paraguas ;  t i ene
barrotes de madera, largos y
redondeados,  que se curvan
suavemente  fo rmando  gan-
chos,  que imitan las hojas de
un helecho. De él cuelgan va-
rios paraguas: uno negro para
el Comandante, uno azul para
la Esposa del Comandante,  y
el  que me tienen asignado a
mí, de color rojo. Dejo el pa-
raguas rojo en su sitio: por la
ventana veo que bril la el  sol.
Me pregunto si  la Esposa del
Comandante estará en la sala.
No siempre está all í  sentada.
A veces la oigo pasearse de
un  l ado  a  o t ro ,  una  p i sada
fuerte y luego una suave, y el
sordo golpecito  de su bastón
sobre  la  a l fombra  de  co lor
rosa ceniciento.

C a m i n o  p o r  e l  p a s i -
l l o ,  p a s o  j u n t o  a  l a
p u e r t a  d e  l a  s a l a  d e  e s -
t a r  y  a  l a  q u e  c o n d u c e
a l  c o m e d o r ;  a b r o  l a  d e l
e x t r e m o  y  e n t r o  e n  l a
c o c i n a .  A q u í  n o  h u e l e  a
m a d e r a  e n c e r a d a .  E n -
c u e n t r o  a  R i t a  d e  p i e  a n t e
l a  m e s a  p i n tada  de  e sma l -
te  b lanco .  L leva  su  habi tua l
ves t i do  de  Mar tha ,  de  co lor
verde apagado,  como la  bata
de  un  c i ru jano  de  los  t i em-
pos  pasados .  La  hechura  de
su  ves t ido  es  muy parec ida
a  la  de l  mío ,  l a rgo  y  reca ta -
d o ,  p e r o  e n c i m a  l l e v a  u n
delan ta l  con  pe to  y  no  t iene
toca  n i  ve lo .  E l  ve lo  só lo  se
l o  p o n e  p a r a  s a l i r,  p e r o  a
nadie  le  impor ta  demasiado
q u i é n  v e  e l  r o s t r o  d e  u n a
M a r t h a .  T i e n e  e l  v e s t i d o

rung 1  n. 1 each of the horizontal
supports of  a ladder.  2 a
strengthening crosspiece in the
structure of a chair etc.  Peldaños,
travesaño
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rolled in the elbow, show-
ing her brown arms. She’s
m a k i n g  b r e a d ,  t h o w i n g
t h e  l o a v e s  f o r  t h e  f i n a l
br ief  kneading and then
the shaping.

Rita sees me and nods,
whether in greeting or in
simple acknowledgment of
my presence it’s hard to say,
and wipes her floury hands
on her apron and rummages
in the kitchen drawer for the
token book. Frowning, she
tears out three tokens and
hands them to me. Her face
might be kindly if she would
smile. But the frown isn’t
personal: it’s the red dress
she disapproves of, and what
it stands for. She thinks I
may  be  ca tch ing ,  l ike  a
disease or any form of bad
luck.

Somet imes  I  l i s t en
outside closed doors, a thing
I never would have done in
the time before. I don’t listen
long, because I don’t want to
be caught doing it. Once,
though, I heard Rita say to
Cora  I  ha t  she  wouldn’t
debase herself like that.

Nobody asking you, Cora
said. Anyways, what could
you do, supposing?

Go to the Colonies, Rita
said. They have the choice.

With the Unwomen, and
starve to death and Lord
knows what all? said Cora.
Catch you.

They were shelling peas;
even through the almost-
closed door I could hear the
light clink of the hard peas
falling into the metal howl.
I heard Rita, a grunt or a
s igh ,  o f  p ro tes t  o r
agreement.

Anyways, they’re doing
it for us all,  said Cora, or
so they say. If I hadn’t of
got my tubes tied, it  could
of been me, say I was ten
years younger. It’s not that
bad.  I t ’s  not  what  you’d
call hard work.

a r r emangado  has t a  l o s  co -
dos  y  se  l e  ven  los  brazos
oscuros.  Está  hac iendo pan ,
extendiendo la  pas ta  para  e l
breve  amasado f ina l  y  para
dar le  forma.

Rita me ve y mueve la ca-
beza –es difícil decir si a modo
de saludo o como si simple-
mente tomara conciencia de mi
presencia—; se limpia las ma-
nos enharinadas en el delantal
y revuelve el cajón en busca
del libro de los vales. Frunce
el ceño, arranca tres vales y me
los extiende. Si sonriera, su
rostro podría resultar amable.
Pero su expresión no va diri-
gida personalmente a mí: le
desagrada el vestido rojo y lo
que este representa. Cree que
puedo ser contagiosa,  como
una enfermedad o algún tipo de
desgracia.

A veces escucho detrás de
las  puertas ,  a lgo que jamás
habría hecho anteriormente.
No escucho demasiado tiem-
po porque no quiero que me
pesquen.  S in  embargo ,  una
vez  o í  que  R i t a  l e  dec ía  a
Cora que ella no se rebajaría
de ese modo.

Nadie te lo pide, respondió
Cora.  De cualquier  manera,
¿qué harías, si pudieras?

Irme a las Colonias, afirmó
Rita. Ellas tienen alternativa.

¿Con las  No Mujeres ,  a
morirte de hambre y sabrá Dios
qué más?, preguntó Cora. Es-
tas loca.

Estaban pelando guisantes;
incluso a través de la puerta
semicerrada podía oír el tinti-
neo que producían los guisan-
tes al caer dentro del bol de
metal.  Oí que Rita gruñía o
suspiraba, no sé si a modo de
protesta o de aprobación.

De todas maneras, ellos lo
hacen por nosotras, o eso dicen,
prosiguió Cora. Si yo no tuvie-
ra las trompas ligadas, podría
tocarme a mí, en el caso de que
fuera diez años más joven. No
es tan malo. No es lo que se lla-
ma un trabajo duro.

knead  v.tr. 1 a work (a yeast mixture,
clay, etc.) into dough, paste, etc. by
pummelling. b make (bread, pottery,
etc.) in this way.  2 blend or weld
together (kneaded them into a unified
group).  3 massage (muscles etc.) as
if kneading. Amasar, masajear
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Better her than me, Rita
s a i d ,  a n d  I  o p e n e d  t h e
door. Their faces were the
w a y  w o m e n ’s  f a c e s  a r e
when they’ve been talking
a b o u t  y o u  b e h i n d  y o u r
back and they think you’ve
hea rd :  embar ra s sed ,  bu t
also a little defiant, as if it
were their right. That day,
Cora was more pleasant to
me than usual, Rita more
surly .

Today,  desp i t e  R i t a ’s
closed face and pressed lips,
I would like to stay here, in
the  k i t chen .  Cora  migh t
come in, from somewhere
else in the house, carrying
her bottle of lemon oil and
her duster, and Rita would
make coffee—in the houses
of the Commanders there is
st i l l  real  coffee—and we
would sit at Rita’s kitchen
table, which is not Rita’s
any more than my table is
mine, and we would talk,
abou t  aches  and  pa in s ,
i l l ne s se s ,  ou r  f ee t ,  ou r
backs, all the different kinds
of mischief that our bodies,
like unruly children, can get
in to .  We  wou ld  nod  our
heads as punctuation to each
other ’s  voices,  s igna l ing
that yes, we know all about
i t .  We  w o u l d  e x c h a n g e
remedies and try to outdo
each other in the recital of
o u r  p h y s i c a l  m i s e r i e s ;
gently we would complain,
our voices soft and minor
key and mournful as pigeons
i n  t h e  e a v e s  t r o u g h s .
/  know what you mean, we’d
say. Or, a quaint expression
you sometimes hear, still,
from older people: / hear
where you’re coming from, as
if the voice itself were a
t raveler,  ar r iv ing f rom a
distant place. Which it would
be, which it is.

H o w  I  u s e d  t o
d e s p i s e  s u c h  t a l k .
N o w  I  l o n g  f o r  i t .  A t
l e a s t  i t  w a s  t a l k .  A n
e x c h a n g e ,  o f  s o r t s .

Or we would gossip. The
Marthas know things, they

Ella está mejor que yo, dijo
Rita, y en ese momento abrí la
puerta. Tenían la expresión que
tienen las mujeres cuando las
sorprendes hablando de ti a tus
espaldas y creen que las has
oído: una expresión de incomo-
didad y al mismo tiempo de
desafío, como si estuvieran en
su derecho. Aquel día, Cora se
mostró conmigo más amable
que de costumbre y Rita más
arisca.

Hoy, a pesar del rostro im-
penetrable de Rita y de sus la-
bios apretados,  me gustar ía
quedarme en la cocina. Vendría
Cora desde algún otro lugar de
la casa con su botella de aceite
de limón y su plumero, y Rita
haría café –en las casas de los
Comandan tes  aún  hay  ca fé
autentico— y nos sentaríamos
alrededor de la mesa de Rita –
que no le pertenece más de lo
que la mía me pertenece a mí—
y charlaríamos de achaques, de
en fe rmedades ,  de  nues t ro s
pies, de nuestras espaldas, de
los diferentes tipos de travesu-
ras  que  nues t ros  cuerpos  –
como criaturas ingobernables—
son capaces de cometer. Asen-
tiríamos con la cabeza, como
si cada una puntuara la frase
de la otra, indicando que sí,
que ya sabemos de qué se tra-
ta. Nos intercambiaríamos re-
medios e intentaríamos aven-
tajarnos mutuamente en el re-
cital de nuestras miserias físi-
cas; nos lamentaríamos queda-
mente, en voz baja y triste, en
tono menor como las palomas
que anidan en los canalones
de  los  ed i f ic ios .  Sé  lo  que
quieres decir,  afirmaríamos.
O, uti l izando una expresión
que aún se oye en boca de la
gente mayor: Oigo de donde
vienes, como si la voz misma
fuera un viajero que llega de
algún lugar lejano. Que podría
serlo, que lo es.

Solía desdeñar este tipo de
conversación. Ahora la deseo
ardientemente.  Al menos es
una conversación, una manera
de intercambiar algo.

O nos dedicaríamos a chis-
morrear.  Las Marthas saben

surly   1 : menacing or threatening in
appearance <surly weather>   2
obsolete : ARROGANT, IMPERIOUS   3 :
irritably sullen and churlish in mood
or manner :CRABBED . Hosco, mal
educado, grosero, irritably sullen and
churlish, mean, hosco, arisco, hura-
ño
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t a lk  among  themse lves ,
passing the unofficial news
from house to house. Like
me, they listen at doors, no
doubt, and see things even
with their eyes averted. I’ve
heard them at it sometimes,
caught whiffs of their private
conversa t ions .  St i l lborn ,  i t
was . Or, Stabbed her with a
knitting needle, right in the
b e l l y.  J e a l o u s y,  i t  m u s t
have been, eating her up.
Or, tantal izing ly, I t  was
to i l e t  c l eaner  she  u sed .
Wo r k e d  l i k e  a  c h a r m ,
though you’d think he’d of
tasted it. Must’ve been that
drunk; but they found her
out all right .

Or  I  would  he lp  Ri ta
make the bread, sinking my
hands into that soft resistant
warmth which is so much
like flesh. I hunger to touch
something, other than cloth
or wood. I hunger to commit
the act of touch.

But even if I were to ask,
even if  I  were to violate
decorum to that extent, Rita
would  no t  a l low i t .  She
would  he  too  alrüid .  T
Marthas are not supposed to
fraternize with us.

Fratern ize  means  to
behave like a brother. Luke
told me that. He said there
was no corresponding word
thathat meant to behave like
a sister. Sororize, it would
have to be, he said. From the
Lat in .  He l iked knowing
about  such  de ta i l s .  The
der iva t ions  o f  words ,
curious usages. I  used to
tease  h im about  be ing
pedantic,

I take the tokens from
Rita’s outstretched hand.
They have pictures on them,
of the things they can be
exchanged for tweleve eggs,
a piece of cheese, a brown
thing that’s supposed to be a
steak. I place them in the
z ippered  pocke t  in  my
sleeve,  where I  keep my
pass.

“Tell them fresh, for the

cosas, hablan entre ellas y pa-
san las noticias oficiosas de
casa en casa. No hay duda de
que  escuchan de t rás  de  las
puertas, como yo , y ven cosas
a pesar de esos ojos desviados.
Alguna vez las he oído, he cap-
tado algo de sus conversacio-
nes privadas. Nació muerto.
O :  L e  c l a v ó  u n a  a g u j a  d e
t e j e r  e n  p l e n a  b a r r i g a .
D e b i e ro n  d e  s e r  l o s  c e l o s ,
q u e  s e  l a  e staban devorando.
O, en t o n o  atormentador: Lo que
usó fue un producto de limpieza.
Funcionó a las mil maravillas, aun-
que cualquiera diría que él lo ha-
bía probado. Debió de haber sido
ese borracho; pero a ella la en-
contraron enseguida.

O ayudaría a Rita a hacer el
pan, hundiendo las manos en
esa blanda y resistente calidez
que se parece tanto a la Carne.
Me muero por tocar algo, algo
que no sea tela ni madera. Me
muero por cometer el acto de
tocar.

Pero aunque me lo pidie-
ran, aunque faltara al decoro
hasta ese extremo, Rita no lo
permitiría. Estaría demasiado
preocupada. Se supone que las
Marthas no fraternizan con no-
sotras.

F r a t e r n i z a r  s i g n i f i c a
compor tar se  como  un  her-
m a n o .  M e  l o  d i j o  L u k e .
Di jo  que  no  ex i s t í a  n ingún
equiva len te  de  compor tarse
como  una  hermana .  Según
é l ,  t en í a  que  se r  soror i zar ,
de l  l a t í n .  Le  gus t aba  sabe r
ese  t i po  de  de t a l l e s ,  l a  p ro -
cedenc ia  de  l a s  pa l ab ras  y
sus  usos  menos  co r r i en te s .
Yo so l ía  tomar le  e l  pe lo  por
su  pedan te r í a .

C o j o  l o s  v a l e s  q u e  R i t a
m e  e x t i e n d e .  Ti e n e n  d i b u -
j a d o s  l o s  a l i m e n t o s  p o r  l o s
que  se  pueden  cambia r :  una
d o c e n a  d e  h u e v o s ,  u n  t r o -
z o  d e  q u e s o ,  u n a  c o s a  m a -
r r ó n  q u e  s e  s u p o n e  q u e  e s
u n  b i s t e c .  M e  l o s  g u a r d o
en  e l  bo l s i l l o  de  c remal l e ra
de  l a  manga ,  donde  l l evo  e l
p a s e .

—Diles que sean frescos

tantalize to tease or torment by or as if
by presenting something desirable to
the view but continually keeping it out
of reach. Tentar o atormentar con
deseos o cosas imposibles
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eggs,” she any. “Not like the
last time. And a chicken, tell
them, not a hen. Tell them
who It’s for and then they
won’t mess around.”

“All right,” I say. I don’t
smile .  Why tempt  her  to
friendship?

3

I go out by the back door,
into the garden, which is
large and tidy: a lawn in the
middle, a willow, weeping
catkins; around the edges,
the flower borders, in which
the daffodils are now fading
and the tulips are opening
their cups, spilling out color.
The tulips are red, a darker
crimson towards the stem, as
if they have been cut and are
beginning to heal there.

This garden is the domain
of the Commander’s Wife.
Looking out  through my
shatterproof window I’ve
often seen her in it, her knees
on a cushion, a light blue
veil thrown over her wide
gardening hat, a basket at
her side with shears in it and
pieces of string for lying the
f lowers  in to  p lace .  A
Guardian deta i led  to  the
Commander does the heavy
digging; the Commander’s
Wife directs, pointing with
her stick. Many of the Wives
have  such  gardens ,  i t ’s
something for them to order
and maintain and care for.

I once had a garden. I can
remember the smell of the
turned  ear th ,  the  p lump
shapes of bulbs held in the
hands ,  fu l lness ,  the  d ry
rustle of seeds through the
fingers .  Time could pass
more  swi f t ly  tha i  way.
Sometimes the Commander’s
Wife has a chair brought out,
and just si ts in i t ,  in her
garden. From a distance it
looks like peace.

los huevos —me advierte—.
No como la otra vez. Y que te
den un pollo, no una gallina.
Diles para quién es y ya verás
que no fastidian.

—De acuerdo —respondo.
No sonrío. ¿ Para qué tentarla
con una actitud amistosa?

CAPÍTULO 3

Salgo por la puerta trase-
ra hasta el  jardín,  grande y
cuidado: en el medio hay cés-
ped, un sauce y candelillas;
en los bordes, arriates de flo-
res: narcisos que empiezan a
marchitarse y tulipanes que se
abren en un torrente de color.
Los tulipanes son rojos, y de
un color carmesí más oscuro
cerca del  tal lo,  como si  los
hubieran herido y empezaran
a cicatrizar.

Este jardín es el reino de la
Esposa del Comandante. A me-
nudo, cuando miro desde mi
ventana de cristal inastillable,
la veo aquí, arrodillada sobre
un cojín, con un velo azul cla-
ro encima del enorme sombre-
ro y a su lado un cesto con unas
tijeras y trozos de hilo para
sujetar las flores. El Guardián
asignado. al Comandante es el
que realiza la pesada tarea de
cavar la tierra. La Esposa del
Comandante dirige la opera-
c i ó n ,  a p u n t a n d o  c o n  s u
b a s t ó n .  Muchas esposas de
Comandantes tienen jardines
como éste; así pueden dar ór-
denes y ocuparse en algo.

U n a  v e z  t u v e  u n  j a r -
d í n .  R e c u e r d o  e l  o l o r  d e
l a  t i e r r a  r e m o v i d a ,  l a  f o r -
m a  r e d o n d e a d a  d e  l o s
b u l b o s  a b i e r t o s ,  e l  c r u j i -
d o  s e c o  d e  l a s  s e m i l l a s
e n t r e  l o s  d e d o s .  A s í  e l
t iempo pasaba  m á s  r á p i d o .
A  v e c e s  l a  E sposa del Co-
mandante saca una silla a su
jardín y se queda allí senta-
d a .  D e s d e  c i e r t a  d i s t a n c i a
irradia un halo de paz.
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She isn’t here now, and I
start to wonder where she is:
I don’t like to come upon the
Commander ’s  Wife
unexpectedly. Perhaps she’s
sewing, in the sitting room,
with her  lef t  foot  on the
footstool,  because of her
arthritis. Or knitting scarves,
for the Angels at the front
lines. I can hardly believe
the Angels have a need for
such scarves; anyway, the
ones  made  by  the
Commander’s Wife are too
e labora te .  She  doesn’t
bother with the cross-and-
star pattern used by many of
the other Wives, it’s not a
challenge. Fir trees march
across  the  ends  o f  her
scarves, or eagles, or stiff
humanoid figures, boy and
gi r l ,  boy  and  g i r l .  They
aren’t scarves for grown men
but for children.

Sometimes I think these
scarves aren’t sent to the
Angels at all, but unraveled
and turned back into balls of
yarn, to be knitted again in
their turn. Maybe it’s just
something to keep the Wives
busy, to give them a sense of
purpose .  But  I  envy  the
Commander ’s  Wife  her
knitting. It’s good to have
small goals that can be easily
attained.

What does she envy me?

She doesn’t speak to me,
unless she can’t avoid it. I
am a reproach to her; and a
necessity.

We stood face to face
f o r  t h e  f i r s t  t i m e  f i v e
weeks ago, when I arrived
a t  t h i s  p o s t i n g .  T h e
G u a r d i a n  f r o m  t h e
previous posüng brought
me to the front door.  On
first days we are permitted
front doors, but after that
we’re supposed to use the
b a c k .  T h i n g s  h a v e n ’ t
settled down, it’s too soon,
everyone is unsure about
our  exact  s ta tus .  After  a
while it  will be either all
from doors or all back.

A h o r a  n o  e s t á  a q u í ,  y
empiezo  a  preguntarme por
dónde  andará :  no  me gus ta
encontrármela  por  sorpresa .
Quizás  es tá  cos iendo en  la
s a l a ,  c o n  s u  p i e  i z q u i e r d o
ar t r í t i co  sobre  e l  escabel .  O
te j i endo  bufandas  pa ra  los
Á n g e l e s  q u e  e s t á n  e n  e l
f r e n t e .  M e  r e s u l t a  d i f í c i l
c ree r  que  los  Ánge les  t en-
gan  neces idad  de  usar  esas
bufandas ;  de  todos  modos ,
las  de  la  Esposa  de l  Coman-
dan te  son  muy  e laboradas .
El la  no  se  conforma con  e l
d ibujo  de  cruces  y  es t re l las ,
c o m o  l a s  d e m á s  E s p o s a s ,
porque  no  representa  un  de-
sa f ío .  Por  los  ex t remos  de
sus  bufandas  des f i l an  abe-
tos ,  o  águi las ,  o  r íg idas  f i -
guras  humanoides :  un  ch i -
co ,  una  ch ica ,  un  ch ico ,  una
chica .  No son bufandas  para
adul tos  s ino  para  n iños .

A  v e c e s  p i e n s o  q u e  n o
s e  l a s  e n v í a  a  l o s  A n g e l e s ,
s i n o  q u e  l a s  d e s t e j e  y  l a s
v u e l v e  a  c o n v e r t i r  e n
o v i l l o s  p a r a  t e j e r l a s  d e
n u e v o .  Ta l  v e z  s ó l o  s i r v a
p a r a  t e n e r l a s  o c u p a d a s ,
p a r a  d a r  s e n t i d o  a  s u s  v i -
d a s ;  p e r o  y o  e n v i d i o  e l  t e -
j i d o  d e  l a  E s p o s a  d e l  C o -
m a n d a n t e .  E s  b u e n o  t e n e r
p e q u e ñ o s  o b j e t i v o s  f á c i l e s
d e  a l c a n z a r.

¿Y ella qué envidia de mí?

No me dirige la palabra, a
menos que no pueda evitarlo.
Para ella soy una deshonra. Y
una necesidad.

La primera vez que estuvi-
mos frente a frente fue hace
cinco semanas, cuando llegué
a este destacamento. El Guar-
dián del destacamento anterior
me acompaño hasta la puerta
principal. Los primeros días se
nos permite usar la puerta prin-
cipal,  pero después tenemos
que usar las de atrás. Las co-
sas no se han estabilizado, aún
es demasiado pronto y nadie
está seguro de cuál es su situa-
ción exacta. Dentro de un tiem-
po no habrá más que puertas
principales y puertas traseras.

yarn hilo / historia  colloq. a long or rambling
(divagar) story or discourse

yarn  1  any spun thread, esp. for knitting,
weaving, rope-making, etc.   2  colloq.
a long or rambling story or discourse.
hilo, cuento, historia
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A u n t  L y d i a  s a i d  s h e
w a s  l o b b y i n g  f o r  t h e
f r o n t .  Y o u r  i n  a
p o s i t i o n  o f  h o n o r ,  s h e
s a i d .

The Guardian rang the
doorbell for me, but before
there was time for someone
to hear ande walk quickly to
answer,  the  door  opened
inward. She must have been
wai t ing  behind  i t ,  I  was
expecting a Martha, but it
was her instead, in her long
powder-b lue  robe ,
unmistakable.

So, you’re the new one,
she said.  She didn’t  step
aside to let me in, she just
stood there in the doorway,
blocking the entrance. She
wanted me to  feel  that  I
could  no t  come in to  the
house unless she said so.
There is push and shove,
these  days ,  over  such
toeholds.

Yes, I said.

Leave it on the porch. She
said this to the Guardian, who
was carrying my bag.  The
bag was red vinyl  and not
large.  There was another
bag, with the winter cloak
and heavier  dresses ,  but
t h a t  w o u l d  b e  c o m i n g
later.

The Guardian set down
the  bag  and sa lu ted  her.
Then  I  cou ld  hea r  h i s
footsteps behind me, going
back down the walk, and the
click of the front gate, and
I felt as if a protective arm
were being withdrawn. The
threshold of a new house is
a lonely place.

She waited until the car
started up and pulled away. I
wasn’t looking at her face,
but at the part of her I could
see with my head lowered:
her blue waist, thickened, her
left hand on the ivory head of
her cane, the large diamonds
on the ring finger, which must
once have been fine and was
st i l l  f inely  kept ,  the
fingernail at the end of the

Tía Lydia me dijo que hizo
presión para que me dejaran
usar  la  puerta  pr incipal .  El
tuyo es un puesto de honor,
dijo.

El Guardián tocó el  t im-
b re  po r  mí ,  y  l a  pue r t a  s e
abrió de inmediato, en menos
tiempo del que alguien pue-
de tardar en ir  a  responder.
S e g u r a m e n t e  el la  estaba al
otro lado, esperando. Yo creía
que iba a aparecer una Martha
Pero en cambio salió ella, ves-
tida con su traje azul pálido,
inconfundible.

Así que eres la nueva, me
di jo .  Ni  s iqu ie ra  se  apar tó
para dejarme entrar; se que-
dó en el hueco de la puerta,
bloqueando la entrada. Que-
ría que me diera cuenta de que
no podía entrar en la casa si
e l la  no  me lo  indicaba .  En
estos días, siempre tienes la
sensación de que caminas en
la cuerda floja.

Sí, respondí.

D é j a l a  e n  e l  p o r c h e ,
l e  d i j o  a l  G u a r d i á n ,  q u e
l l e v a b a  m i  m a l e t a .  É s t a
e r a  d e  v i n i l o  r o j o  y  n o
m u y  g r a n d e .  Te n í a  o t r a
m a l e t a  c o n  l a  c a p a  d e
i n v i e r n o  y  l o s  v e s t i d o s
m á s  g r u e s o s ,  p e r o  l a
t r a e r í a n  m á s  t a r d e .

El  Guardián sol tó  la  ma-
leta  y  saludó a  la  Esposa del
Comandante .  Luego percibí
sus pasos desandando el  sen-
d e r o ,  o í  e l  c h a s q u i d o  d e l
portal  y  tuve la  sensación de
que  me  despo jaban  de  una
mano protectora .  El  umbral
de una casa nueva es  un s i -
t io  desangelado .

Ella esperó a que el coche
arrancara y se alejara.  Yo no
la miraba a la cara,  sólo mi-
raba lo que lograba percibir
con la cabeza baja:  su gruesa
c in tura  azu l  y  su  mano iz -
q u i e r d a  s o b r e  e l  p u ñ o  d e
marfil  de su bastón, los enor-
mes diamantes del anillo, que
alguna vez debían de haber
sido finos y que aún se con-
servaban bien,  la uña de un
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knuckly  finger filed to a
gentle curving point. It was
like an ironic smile, on that
f inger ;  l ike  something
mocking her.

You might as well come
in, she said. She turned her
back on me and limped down
the  ha l l .  Shu t  the  door
behind you.

I lifted my red bag inside,
as she’d no doubt intended,
then closed the door. I didn’t
say anything to her. Aunt
Lydia said it was best not to
speak unless they asked you
a direct  quest ion.  Try to
think of it from their point
of view, she said, her hands
clasped and wrung together,
her nervous pleading smile.
It isn’t easy for them.

In  here ,  sa id  the
Commander’s Wife. When I
went into the sitting room
she was already in her chair,
her left foot on the footstool,
with its petit point cushion,
roses  in  a  baske t .  Her
knitting was on the floor
beside the chair, the needles
stuck through it.

I stood in front of her,
hands folded. So, she said.
She had a cigarette, and she
put it between her lips and
gripped it there while she lit
it. Her lips were thin, held
that  way,  wi th  the  smal l
vertical lines around them
you used  to  see  in
adver t i sements  fo r  l ip
cosmetics. The lighter was
ivory-co lored .  The
cigarettes must have come
from the black market ,  I
thought, and this gave me
hope. Even now that there is
no  rea l  money anymore ,
there’s still a black market.
There ’s  a lways  a  b lack
marke t ,  the re ’s  a lways
someth ing  tha t  can  be
exchanged. She then was a
woman who might bend the
rules. But what did I have,
to trade?

I looked at the cigarette
with longing. For me, like
liquor and coffee, they are

d e d o  n u d o s o  l i m a d a  h a s t a
formar una suave curva.  Era
como s i  ese  dedo ostentara
una sonrisa irónica,  como si
se mofara de ella.

S e r á  m e j o r  q u e  e n t r e s ,
d i j o .  S e  v o l v i ó ,  d á n d o m e
l a  e s p a l d a ,  y  e n t r ó  e n  e l
v e s t í b u l o  c o j e a n d o .  Y  c i e -
r r a  l a  p u e r t a .

Llevé la maleta roja has-
ta el  interior,  como segura-
mente ella quería ,  y cerré la
puerta.  No le dije nada. Tía
Lydia decía que era mejor no
hablar,  a menos que te hicie-
ran una pregunta directa.  In-
tenta ponerte en su lugar,  me
di jo  apretando las  manos y
sonriendo con expresión ner-
viosa y suplicante. Para ellos
no es fácil .

Aquí ,  di jo  la  Esposa del
Comandante .  Cuando  en t ré
en la  sa la  de  es tar,  e l la  ya
estaba en su s i l la ,  e l  pie  iz-
quierdo sobre el  escabel  con
su  co j ín  de  pe t i t -po in t  es -
t a m p a d o  c o n  u n a  c e s t a  d e
rosas .  Tenía  e l  te j ido en e l
suelo,  junto a  la  s i l la ,  y  las
agujas  c lavadas en él .

Me  quedé  de  p i e  de l an te
de  e l l a ,  con  l a s  manos  c ru -
zadas .  B ien ,  d i jo .  Cog ió  un
c iga r r i l l o  y  s e  l o  puso  en -
t r e  l o s  l a b i o s  p a r a  e n c e n -
der lo .  Mien t ras  lo  su je taba ,
los  l ab ios  se  l e  ve ían  f inos ,
enmarcados  po r  e sas  l í neas
ve r t i ca le s  que  se  ven  en  los
l a b i o s  d e  l o s  a n u n c i o s  d e
cosmét i cos .  E l  encendedor
e ra  de  co lo r  mar f i l .  Los  c i -
ga r r i l l o s  deb ían  de  se r  de l
m e r c a d o  n e g r o ,  p e n s é ,  l o
cua l  me  h i zo  a l en ta r  e spe -
r a n z a s .  I n c l u s o  a h o r a  q u e
ya  no  hay  d inero  de  ve rdad ,
e x i s t e  u n  m e r c a d o  n e g r o .
S iempre  ex i s t e  un  mercado
n e g r o ,  s i e m p r e  h a y  a l g o
que  se  puede  in t e rcambia r.
E l l a  e ra  una  muje r  que  po -
d r í a  b u r l a r  l a s  n o r m a s .
Pero ,  ¿yo  qué  ten ía  para  ne-
goc ia r?

Miré el cigarrillo con ansia.
Para mí, al igual que las bebi-
das alcohólicas y el café, los
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forbidden.

So old what’s-his-face
didn’t work out, she said.

No, ma’am, I said.

She  gave  what  might
have  been  a  l augh ,  then
coughed. Tough luck on him,
she  sa id .  Th is  i s  your
second, isn’t it?

Third, ma’am, I said.

Not  so  good  for  you
either, she said. There was
another coughing laugh. You
can sit down. I don’t make a
practice of it, but just this
time.

I did sit, on the edge of
one  of  the  s t i f f -backed
chairs. I didn’t want to stare
around the room, I didn’t
want to appear inattentive to
her ;  so  the  marb le
mantelpiece to my right and
the mirror over it and the
bunches of flowers were just
shadows, then, at the edges
of my eyes. Later I would
have more than enough time
to take them in.

Now her face was on a
level with mine. I thought I
recognized her; or at least
t he re  was  some th ing
familiar about her. A little
of her hair  was showing,
from under her veil. It was
still blond. I thought then
that maybe she bleached it,
that hair dye was something
else she could get through
t h e  b l a c k  m a r k e t ,  b u t  I
know now that it  really is
blond. Her eyebrows were
plucked into  thin  arched
l i n e s ,  w hich  gave  he r  a
permanent look of surprise, or
outrage,  or  inquis i t iveness ,
such as you might see on a
star t led chi ld,  but  below
them her eyelids were tired-
looking. Not so her eyes,
which were the flat hostile
blue of a midsummer sky in
bright sunlight, a blue that
shuts you out. Her nose must
once have been what was
called cute but now was too
small for her face. Her face

cigarrillos están prohibidos.

Así que ese viejo fulano no
funcionó, dijo.

No, señora, respondí.

L a n z ó  a l g o  a s í  c o m o
u n a  c a r c a j a d a  y  l u e g o
t o s i ó .  M a l a  s u e r t e  l a
s u y a ,  d i j o .  E s  e l  s e g u n -
d o ,  ¿ n o ?

El tercero, señora, dije.

Y  l a  t u y a ,  a g r e g ó .
O t r a  c a r c a j a d a  y  v o l v i ó  a
t o s e r .  P u e d e s  s e n t a r t e .
N o  t e  l o  c o j a s  p o r  c o s -
t u m b r e ,  e s  s ó l o  p o r  e s t a
v e z .

Me  sen té  en  e l  bo rde  de
una  de  l a s  s i l l a s  de  r e spa l -
do  rec to .  No  quer ía  quedar-
me  con  l a  v i s t a  f i j a  n i  da r
l a  impres ión  de  que  e s t aba
d i s t r a ída ;  a s í  que  l a  r ep i sa
de  mármol  de  mi  de recha  y
e l  e s p e j o  d e  e n c i m a  y  l o s
r a m o s  d e  f l o r e s  s ó l o  e r a n
sombras  que  cap taba  con  e l
rab i l lo  de l  o jo .  Más  ade lan-
t e  t endr í a  t i empo  de  sob ra
pa ra  mi ra r los .

Ahora su cara estaba a la
misma altura que la mía.  Me
pareció reconocerla,  o al me-
nos vi  en ella algo familiar.
Por debajo del velo se le veía
un poco el  pelo.  Aún era ru-
bio.  Entonces pensé que tal
vez se lo teñía,  que la t intura
para el  pelo podía ser otra de
las cosas que conseguía en el
mercado negro, pero ahora sé
que es rubio de verdad. Te-
nía las cejas depiladas en fi-
nas l íneas arqueadas,  lo que
le proporcionaba una mirada
de  so rp re sa  pe rmanen te ,  o
a g r a v i a d a ,  o  i n q u i s i t i v a ,
como la de un niño asustado,
pero sus párpados tenían ex-
presión fatigada. No así sus
ojos, de un azul hostil como
un cielo de pleno verano en
el que bril la el  sol,  un azul
implacable. Alguna vez su na-
riz debió de haber sido boni-
ta, pero ahora era demasiado
pequeña en relación a la cara,
q u e  n o  e r a  g o r d a ,  p e r o  s i
grande. De las comisuras de
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was not fat but it was large.
Two lines led downward from
the corners of her mouth;
between them was her chin,
clenched like a fist.

I want to see as little of
you as possible, she said. I
expect you feel the same way
about me.

I didn’t answer, as a yes
would have been insulting, a
no contradictory.

I  k n o w  y o u  a r e n ’ t
stupid,  she went on.  She
i n h a l e d ,  b l e w  o u t  t h e
smoke. I’ve read your file.
As far as I’m concerned,
t h i s  i s  l i k e  a  b u s i n e s s
t ransac t ion .  But  i f  I  ge t
trouble,  I ’ l l  give t rouble
back. You understand?

Yes, ma’am, I said.

Don’t  cal l  me ma’am,
she said irri tably. You’re
not a Martha.

I didn’t ask what I was
s u p p o s e d  t o  c al l  h e r ,
because  I  could  see  that
she hoped I  would never
have the- occasion to call
her anything at all.  I was
d i s a p p o i n t e d .  I  w a n t e d ,
then,  to  turn her  into an
o lde r  s i s t e r,  a  mo the r ly
f i g u r e ,  s o m e o n e  w h o
w o u l d  u n d e r s t a n d  a n d
protect me. The Wife in my
p o s t i n g  b e f o r e  t h i s  h a d
spent most of her time in
her bedroom; the Marthas
said she drank.  I  wanted
this one to be different. I
wanted  to  th ink  I  would
have liked her, in another
t ime  and  p l ace ,  ano the r
life. But I could see already
that I wouldn’t have liked
her, nor she me.

S h e  p u t  h e r  c i g a r e t t e
o u t ,  h a l f  s m o k e d ,  i n  a
l i t t l e  s c r o l l e d  a s h t r a y
o n  t h e  l a m p  t a b l e
b e s i d e  h e r .  S h e  d i d
t h i s  d e c i s i v e l y ,  o n e
j a b  a n d  o n e  g r i n d ,
n o t  t h e  s e r i e s  o f
g e n t e e l  t a p s  f a v o r e d
b y  m a n y  o f  t h e

sus labios arrancaban dos lí-
neas  descenden tes ,  y  en t re
éstas sobresalía su barbil la,
apretada como si se tratara de
un puño.

Q u i e r o  v e r t e  l o  m e n o s
p o s i b l e ,  d i j o .  E s p e r o  q u e
s i e n t a s  l o  m i s m o  c o n  r e s -
pec to  a  mí .

No respondí:  un sí  podría
haber  s ido  insul tante ,  y  un
no, desafiante.

Sé que no eres tonta,  pro-
siguió.  Dio una calada y lar-
gó  una  bocanada  de  humo.
He le ído tu  expediente .  En
lo que a  mí  respecta ,  es to  es
como una transacción comer-
cial .  Pero s i  m e  o c a s i o n a s
m o l e s t i a s ,  e l  p r o b l e m a
s e r á  t u y o .  ¿Comprendido?

Sí, señora, dije.

Y no me llames señora, me
advirtió en tono irritado. No
eres una Martha.

No le  pregunté  cómo se
suponía que tenía que llamar-
la ,  porque me di  cuenta  de
que ella confiaba en que yo
no tuviera ocasión de llamar-
la de algún modo. Me sentí
decepcionada. Había deseado
que ella se convirtiera en mi
hermana mayor, en una figu-
ra maternal ,  en alguien que
me comprendiera y me prote-
giera. La Esposa del destaca-
mento del cual yo venia, pa-
saba la mayor parte del tiem-
p o  e n  s u  h a b i t a c i ó n ;  l a s
Marthas decían que bebía. Yo
quería que ésta fuera diferen-
te. Quería creer que ella me
había gustado, en otro tiem-
po y  en ot ro  lugar,  en  ot ra
vida. Pero pronto advertí que
ella no me gustaba a mí, ni yo
a ella.

Apagó  e l  c igar r i l lo ,  s in
t e rmina r lo ,  en  un  pequeño
cenicero de volutas  de una
mesita que estaba a su lado.
Lo hizo con actitud resuelta,
dándole un golpe seco y des-
pués aplastándolo,  en lugar
de apagarlo con una serie de
golpeci tos  de l icados ,  como
acostumbraban hacer casi to-

scrolled =  rolled up, con volutas
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W i v e s .

A s  f o r  m y  h u s b a n d ,
she  sa id ,  he’s f  jus t  tha t .
My husband.  I  want  tha t
to  be  per fec t ly  c lear.  Ti l l
d e a t h  d o  u s  p a r t .  I t ’s
f inal .

Ye s ,  m a ’ a m ,  I  s a i d
a g a i n ,  f o rg e t t i n g .  T h e y
u s e d  t o  h a v e  d o l l s ,  f o r
l i t t l e  g i r l s ,  t h a t  w o u l d
t a l k  i f  y o u  p u l l e d  a
s t r i n g  a t  t h e  b a c k ;  I
t h o u g h t  I  w a s  s o u n d i n g
l i k e  t h a t ,  v o i c e  o f  a
m o n o t o n e ,  v o i c e  o f  a
d o l l .  S h e  p r o b a b l y
longed  to  s l ap  my  face .
They  can  h i t  u s ,  t he re ’s
S c r i p t u r a l  p r e c e d e n t .
B u t  n o t  w i t h  a n y
i m p l e m e n t .  O n l y  w i t h
the i r  hands .

It’s one of the things we
fough t  fo r,  s a id  t he
Commander ’s  Wi fe ,  and
suddenly she wasn’t looking
a t  me ,  she  was  l ook ing
down  a t  he r  knuck led ,
d iamond-studded  hands ,
and I knew where I’d seen
her before.

The f i rs t  t ime was on
t e l e v i s i o n ,  w h e n  I  w a s
eight or  nine.  I t  was when
my mother  was  s leeping
in,  on Sunday mornings,
and I  would get  up ear ly
and  go  to  the  te lev is ion
set  in  my mother ’s  s tudy
a n d  f l i p  t h r o u g h  t h e
c h a n n e l s ,  l o o k i n g  f o r
c a r t o o n s .  S o m e t i m e s
when I  couldn’t  f ind any
I  w o u l d  w a t c h  t h e
G r o w i n g  S o u l s  G o s p e l
Hour,  where  they  would
t e l l  B i b l e  s t o r i e s  f o r
chi ldren and s ing hymns.
O n e  o f  t h e  w o m e n  w a s
c a l l e d  S e r e n a  J o y.  S h e
was the lead soprano.  She
w a s  a s h  b l o n d ,  p e t i t e ,
w i t h  a  s n u b  n o s e  a n d
h u g e  b l u e  e y e s  w h i c h
she’d turn upwards during
hymns .  She  cou ld  smi le
and cry at  the  same t ime,
o n e  t e a r  o r  t w o  s l i d i n g
g r a c e f u l l y  d o w n  h e r
cheek,  as  i f  on cue,  as  her

das las otras Esposas.

En  cuan to  a  mi  e sposo ,
dijo, es exactamente eso: mi
esposo. Quiero que esto que-
de absolutamente claro. Has-
ta que la muerte nos separe.
Y se acabó.

Sí ,  señora,  volví  a  decir
o l v i d a n d o  s u  a d v e r t e n c i a
anterior.  Antes, las niñas pe-
queñas  tenían muñecas  que
hablaban cuando se tiraba de
un hilo que llevaban a la es-
palda;  tuve la  impresión de
q u e  h a b l a b a  c o m o  u n a  d e
ellas, con voz monótona, voz
de muñeca. Seguramente ella
deseaba fervientemente darme
una bofe tada .  El las  pueden
castigarnos, existe el prece-
dente bíblico. Pero no pueden
emplear ningún instrumento;
sólo las manos.

Ésta es una de las cosas
por las que luchamos, dijo la
Esposa  de l  Comandan te ,  y
noté  que  no  me es taba  mi-
rando a  mí  s ino  sus  manos
n u d o s a s  y  c a r g a d a s  d e
d i a m a n t e s ;  e n t o n c e s  c o m -
prendí dónde la había visto
antes.

La pr imera vez fue en la
t e l e v i s i ó n ,  c u a n d o  t e n í a
ocho o nueve años.  Los do-
mingos  po r  l a  mañana ,  m i
madre se  quedaba durmien-
do,  y  yo me levantaba tem-
prano y me sentaba ante  e l
aparato de la  te levis ión,  en
su es tudio,  y  pasaba torpe-
m e n t e  d e  u n  c a n a l  a  o t r o ,
buscando los  dibujos anima-
dos.  En ocasiones,  s i  no los
encontraba,  miraba La Hora
del Evangelio para las Almas
Inocen te s ,  donde  con taban
relatos  bíbl icos  para  niños y
cantaban himnos.  Una de las
muje res  se  l l amaba  Serena
Joy.  Era  la  soprano y prota-
gonista ,  una mujer  me n u d a ,
d e  p e l o  r u b i o  c e n i z a ,
nariz respingona y ojos azu-
les que, durante los himnos,
siempre miraba al  cielo.  Era
capaz de reír  y l lorar al  mis-
mo tiempo, dejando deslizar
graciosamente una o dos lá-
grimas por las mejillas, como
s i  f u e r a  a l g o  e s t u d i a d o ,

snub nose a short turned-up nose. nariz respin-
gona, roma, chata, unusually short

snub  rebuff, repulse, igonre, repel

flip 1  — v. (flipped, flipping) 1 tr. a flick
or toss (a coin, pellet, etc.) with a
quick movement so that it spins in
the air. b remove (a small object) from
a surface with a flick of the fingers. 2
tr. a strike or flick (a person’s ear,
cheek, etc.) lightly or smartly. b move
(a fan, whip, etc.) with a sudden jerk.
3 tr. turn (a small object) over. 4intr.
a make a fillip or flicking noise with
the fingers. b (foll. by at) strike smartly
at.  5 intr. move about with sudden
jerks.  6 intr. sl. become suddenly
excited or enthusiastic.

   — n. 1 a smart light blow; a flick.  2
colloq. a a short pleasure flight in an
aircraft. b a quick tour etc.  3 an act
of flipping over (gave the stone a flip).

   — adj. colloq. glib; flippant.

studded  tachonado, cuajado
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v o i c e  l i f t e d  t h r o u g h  i t s
highest  notes ,  t remulous,
e f f o r t l e s s .  I t  w a s  a f t e r
that  she went  on to  other
things.

T h e  w o m a n  s i t t i n g
i n  f r o n t  o f  m e  w a s
S e r e n a  J o y .  O r  h a d
b e e n ,  o n c e .  S o  i t  w a s
w o r s e  t h a n  I  t h o u g h t .

4

I  walk along the gravel
path that  divides the back
lawn,  nea t ly,  l ike  a  ha i r
p a r t i n g .  I t  h a s  r a i n e d
during the night; the grass
to ei ther side is  damp, the
air  humid.  Here and there
a r e  w o r m s ,  e v i d e n c e  o f
the  f e r t i l i t y  o f  the  so i l ,
c a u g h t  b y  t h e  s u n ,  h a l f
dead ;  f l ex ib le  and  p ink ,
l ike l ips .

I open the white picket
gate and continue, past the
front lawn and towards the
front gate. In the driveway,
o n e  o f  t h e  G u a r d i a n s
assigned to our household
is  washing the  car.  That
must mean the Commander
is in the house, in his own
quarters ,  past  the  dining
room and beyond,  where
he seems to stay most of
the time.

The car is a very expensive
o n e ,  a  W h i r l w i n d ;  b e t t e r
t h a n  t h e  C h a r i o t ,  m u c h
b e t t e r  t h a n  t h e  c h u n k y,
prac t ica l  Behemoth .  I t ’s
black, of course, the color
o f  p r e s t i ge  o r  a  hea r se ,
and  long and s leek .  The
d r i v e r  i s  g o i n g  o v e r  i t
wi th  a  chamois ,  lovingly.
T h i s  ; i t  l e a s t  h a s n ’ t
c h a n g e d ,  t h e  w a y  m e n
caress  good cars .

H e ’ s  w e a r i n g  t h e
u n i f o r m  o f  t h e
Guard ians ,  bu t  h i s  cap  i s
t i l t ed  a t  a  jaunty  ang le

mientras  su  voz se  e levaba
con las notas más altas,  tré-
mula ,  s in  n ingún  es fuerzo .
Fue más tarde cuando se de-
dicó a otras cosas.

La mujer que estaba sen-
tada frente a mí era Serena
Joy.  O a lguna vez  lo  había
sido. Esto era peor de lo que
yo pensaba.

CAPITULO 4

Camino a lo largo del sen-
dero de grava que divide lim-
piamente el  césped como si
fue ra  una  r aya  en  e l  pe lo .
Anoche llovió: la hierba está
mojada y el aire es húmedo.
Por todas partes hay gusanos
—prueba de la fertilidad del
suelo— que han sido sorpren-
didos por el sol, medio muer-
tos, flexibles y rosados, como
labios.

Abro la puerta de estacas
blancas, paso Junto al césped
de la parte delantera y avan-
zo hacia el portal principal.
Uno de los Guardianes asig-
n a d o s  a  n u e s t r a  c a s a  e s t á
lavando el coche en el cami-
no de entrada. Eso significa
que el Comandante está en la
casa, en sus habitaciones al
otro lado del comedor, donde
según parece pasa la mayor
Parte del tiempo.

Es un coche muy caro, un
W h i r l w i n d ;  m e j o r  q u e  u n
Chariot, mucho mejor que el
pesado y práctico Behemoth.
Es negro, por supuesto el co-
lor de prestigio —y el de co-
ches fúnebres— y largo y ele-
gante. El conductor lo frota
amorosamente con una gamu-
za. Al menos una cosa no ha
cambiado: el modo en que los
hombres  cu idan  los  coches
buenos.

Él tiene puesto el unifor-
me de los Guardianes,  pero
lleva la gorra graciosamente
ladeada y la camisa arreman-

jaunty   1 (persona) garboso, desenfada-
do   2 (música) alegre   3 col. slightly
askew (ladeado)

jaunty  adj. 1 cheerful and self-confident. 2
sprightly. garboso, airoso, alegre, con-
fiado, satisfecho  3 ligeramente ladea-
do o inclinado

jaunty  adj. 1 cheerful and self-confident. 2
sprightly. garboso, airoso, alegre, con-
fiado, satisfecho jauntily   1 archaic a :
GENTEEL b : STYLISH  2 : sprightly in
manner or appearance : LIVELY
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and his  s leeves  are  ro l led
to  the  dhow,  showing  h is
forearms,  tanned but  with
a  s t i p p l e  o f  d a r k  h a i r s ,
He  has  a  c igare t te  s tuck
i n  t h e  c o r n e r  o f  h i s
mouth ,  which  shows tha t
he  too  has  someth ing  he
c a n  t r a d e  o n  t h e  b l a c k
market .

I know this man’s name:
Nick. I know this because
I’ve heard Rita and Cora
talking about him, and once I
heard the Commander speaking
to him: Nick, I won’t be needing
the car.

He  l i ve s  he re ,  i n  t he
h o u s e h o l d ,  o v e r  t h e
g a r a g e .  L o w  s t a t u s :  h e
h a s n ’ t  b e e n  i s s u e d  a
woman,  no t  even  one .  He
d o e s n ’ t  r a t e :  s o m e
d e f e c t ,  l a c k  o f
connec t ions .  But  he  ac t s
a s  i f  h e  d o e s n ’ t  k n o w
t h i s ,  o r  c a r e ,  H e ’s  t o o
c a s u a l ,  h e ’s  n o t  s e r v i l e
enough.  I t  may be s tupid-
i ty,  bu t  I  don’t  th ink  so .
Smells  f ishy,  they used to
s a y ;  o r ,  I  s m e l l  a  r a t
M i s f i t  a s  o d o r.  D e s p i t e
mysel f ,  I  th ink  of  how he
might  smel l .  Not  f i sh  or
d e c a y i n g  r a t ;  t a n n e d
s k i n ,  m o i s t  i n  t h e  s u n ,
f i l m e d  w i t h  s m o k e .  I
s igh ,  inhal ing .

He looks at me, and sees
me looking. He has a French
face, lean, whimsical,  all
p lanes  and  ang les ,  wi th
creases around the mouth
where he smiles. He takes a
final puff of the cigarette,
lets it drop to the driveway,
and steps on it. He begins to
whistle. Then he winks.

I drop my head and turn
so that the white wings hide
my face, and keep walking.
He’s just taken a risk, but for
what?  What  i f  I  were  to
report him?

Perhaps he was merely
being friendly. Perhaps he
saw the look on my face and
mistook i t  for  something
else. Really what I wanted

gada hasta los codos, dejan-
do al descubierto sus antebra-
zos bronceados y sombreados
por el vello oscuro. Lleva un
cigarr i l lo  enganchado en la
comisu ra  de  l o s  l ab io s ,  l o
cual demuestra que él también
tiene algo con lo que puede
comerciar en el mercado ne-
gro.

S é  q u e  s e  l l a m a
N i c k .  L o  s é  p o r q u e  o í
q u e  R i t a  y  C o r a  h a b l a b a n
d e  é l ,  y  u n a  v e z  o í  q u e  e l
C o m a n d a n t e  l e  d e c í a :
N i c k ,  n o  n e c e s i t a r é  e l
c o c h e .

Él vive aquí,  en la casa,
encima del garaje. Pertenece
a una clase social baja; no le
han asignado una mujer, ni si-
quiera una. No reúne las con-
diciones: algún defecto, o fal-
ta  de  contactos .  Pero actúa
como si no lo supiera o no le
importara. Es muy despreocu-
pado y no lo bastante servil.
Podría ser por estupidez, pero
no lo creo. Solían decir que
su conducta olía a chamusqui-
na, o que era sospechosa. No
es muy bien visto porque es
un inadaptado. A pesar de mí
m i s m a ,  m e  i m a g i n o  c ó m o
debe de oler: no a chamusqui-
na, sino a piel bronceada, hú-
meda bajo el sol e impregnada
de humo de cigarrillo. Suspi-
ro de sólo pensarlo.

É l  m e  m i r a  y  v e  q u e
l o  m i r o .  T i e n e  c a r a  d e
l a t i n o ,  d e l g a d a ,
a n g u l o s a ,  y  a r r u g a s  a l -
r e d e d o r  d e  l a  b o c a ,  d e
t a n t o  s o n r e í r .  D a  u n a  ú l -
t i m a  c h u p a d a  a l  c i g a r r i -
l l o ,  l o  d e j a  c a e r  a l  s u e -
l o  y  l o  p i s a .  E m p i e z a  a
s i l b a r  y  m e  g u i ñ a  e l  o j o .

Bajo la cabeza, me giro de
manera tal  que la toca blan-
ca oculte mi cara,  y echo a
andar.  Él ha corrido el  r ies-
go, ¿pero para qué? ¿Y si  yo
intentara delatarlo?

Q u i z á s  é l  s ó l o  q u e r í a
m o s t r a r s e  a m i s t o s o .  Q u i -
z á  v i o  m i  e x p r e s i ó n  y  l a
m a l i n t e r p r e t ó .  E n  r e a l i -
d a d  l o  q u e  y o  q u e r í a  e r a
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was the cigarette.

Perhaps it was a test, to
see what I would do. Perhaps
he is an Eye.

I  open  the  f ron t  ga te
and  c lose  i t  beh ind  me ,
l o o k i n g  d o w n  b u t  n o t
back. The sidewalk is  red
b r i c k .  T h a t  i s  t h e
l a n d s c a p e  I  f o c u s  o n ,  a
h e l d  o f  o b l o n g s ,  g e n t l y
undulating where the earth
beneath has buckled, from
d e c a d e  a f t e r  d e c a d e  o f
winter frost .  The color of
the bricks is old,  yet fresh
and clear.  Sidewalks  are
kept much cleaner tan they
used to be.

I walk to the corner and
wait .  I  used to be bad at
wait ing.  They also serve
who only stand and wait,
said Aunt Lydia. She made
us memorize i t .  She also
said,  Not al l  of  you wil l
make it through. Some of
you will fall on dry ground
or thorns. Some of you are
shallow-rooted. She had a
mole on her chin that went
up  and  down  wh i l e  she
talked. She said, Think of
yourselves  as  seeds,  and
right  then her  voice was
wheedling, conspiratorial, like
the voices of those women who
used to teach ballet classes to
children, and who would say,
Arms up in the air now; let’s
pretend we’re trees. I stand
on the corner,  pretending
I  am a tree.

A shape, red with white
wings around the face,  a
shape  l ike  mine ,  a
nondescript woman in red
carrying a basket ,  comes
along the brick sidewalk
towards me.  She reaches
me and  we  peer  a t  each
other’s faces, looking down
the white tunnels of cloth
that enclose us. She is the
right one.

“ B l e s s e d  b e  t h e
f r u i t , ”  s h e  s a y s  t o  m e ,
t h e  a c c e p t e d  g r e e t i n g
a m o n g  u s .

e l  c i g a r r i l l o .

Quizá lo hizo para probar,
para ver mi reacción. Quizás
es un Espía.

Abro el portal principal y
lo cierro a mis espaldas. Miro
hac ia  aba jo ,  pe ro  no  hac ia
atrás. La acera es de ladrillos
rojos. Clavo la mirada en el
suelo,  un campo de rectán-
gulos que trazan suaves ondas
donde la  t ierra ,  después  de
décadas y décadas de heladas
invernales, ha quedado com-
bada. El color de los ladrillos
es viejo, pero fresco y limpio.
Las aceras se conservan más
limpias de lo que solían estar
antiguamente.

Camino  has t a  l a  e squ ina
y  e spe ro .  An tes  no  sopor t a -
ba  esperar.  También  se  pue-
de  serv i r  s implemente  espe-
rando ,  dec ía  T ía  Lydia .  Nos
lo  h i zo  ap rende r  de  memo-
r i a .  También  dec ía :  No  to -
das  lo  supe ra ré i s .  A lgunas
d e  v o s o t r a s  f r a c a s a r é i s  o
e n c o n t r a r é i s  o b s t á c u l o s .
Algunas  so i s  déb i l e s .  Ten ía
un  luna r  en  l a  ba rb i l l a  que
le  sub ía  y  l e  ba jaba  a l  t i em-
p o  q u e  h a b l a b a .  D e c í a :
Imaginad  que  so i s  semi l las ,
y  de  inmed ia to  adop taba  un
tono  za lamero  y  consp i r a -
dor,  como las  p ro fesoras  de
ba l l e t  cuando  dec ían  a  l o s
n i ñ o s :  A h o r a  l e v a n t e m o s
l o s  b r a z o s . . .   i m a g i n e m o s
q u e  s o m o s  á r b o l e s .  E s t o y
de  p i e  en  l a  e squ ina ,  s imu-
l ando  se r  un  á rbo l .

U n a  f i g u r a  r o j a  c o n  e l
r o s t r o  e n m a r c a d o  p o r  u n a
toca blanca,  una figura como
la mía,  una mujer anodina ,
c o n  u n  c e s t o ,  q u e  c a m i n a
e n  d i r e c c i ó n  a  m í  p o r  l a
a c e r a  d e  l a d r i l l o s  r o j o s .  S e
d e t i e n e  a  m i  l a d o  y  n o s
m i r a m o s  l a  c a r a  a  t r a v é s
d e l  t ú n e l  b l a n c o  q u e  n o s
s i r v e  d e  m a r c o .  E s  l a  q u e
e s p e r a b a .

—Bendito  sea e l  f ruto —
m e  d i c e ,  p r o n u n c i a n d o  e l
saludo aceptado entre  noso-
t ras .

wheedle 1 coax by flattery or
endearments. engatusar, dar coba,
embaucar,  2 (foll. by out) a get (a
thing) out of a person by wheedling.
b cheat (a person) out of a thing by
wheedling.  Sonsacar algo a alguien
dandole coba o halagándole. Lago-
tería, zalamería, marrullería.

nondescript  lacking distinctive
characteristics, not easily classified,
neither one thing nor another.

nondescript [building, furniture] corrien-
te [colour] indefinido [person, clothes,
face] (= unremarkable) anodino (=
uninteresting) insulso; soso (informal)

nondescript  adj. anodino, soso: he
wears nondescript suits, lleva ropa
muy sosa
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“May the Lord open,” I
answer,  the  accepted re-
sponse. We turn and walk
toge ther  pas t  the  l a rge
houses, towards the central
par t  o f  town.  We a ren’ t
allowed to go there except in
twos. This is supposed to be
for our protection, though
the notion is absurd: we are
well protected already. The
truth is that she is my spy, as
I am hers. If either of us slips
through the net because of
something that happens on
one of our daily walks, the
other will be accountable.

This woman has been my
partner  for  two weeks.  I
don’t know what happened
to  the  one  before .  On a
cer ta in  day  she  s imply
wasn’t there anymore, and
this one was there in her
place. It  isn’t the sort of
th ing  you  ask  ques t ions
about, because the answers
are not usually answers you
want to know. Anyway there
wouldn’t be an answer.

T h i s  o n e  i s  a  l i t t l e
p lumper  t han  I  am.  Her
eyes are brown. Her name
i s  O f g l e n ,  a n d  t h a t ’s
a b o u t  a l l  I  k n o w  a b o u t
her.  She walks demurely ,
h e a d  d o w n ,  r e d - g l o v e d
h a n d s  c l a s p e d  i n  f r o m ,
w i t h  s h o r t  l i t t l e  s t e p s
l i k e  a  t r a i n e d  p i g ’ s ,
o n  i t s  h i n d  l e g s .
D u r i n g  t h e s e  w a l k s  s h e
has  neve r  sa id  any th ing
t h a t  w a s  n o t  s t r i c t l y
orthodox, but then, neither
have I .  She may be a real
be l iever,  a  Handmaid  in
more  than  name.  I  can’ t
take the risk.

“The war is going well, I
hear,” she says.

“ P r a i s e  b e , ”  I
r e p l y .

“We’ve been sent good
weather.”

“Which I receive with
joy.”

“They’ve defeated more

—El  Señor  pe rmi t a  que
madure  —rec i to  l a  r espues -
ta  aceptada .Nos  volvemos  y
pasamos  jun to  a  l a s  casas ,
en  d i r ecc ión  a l  cen t ro  de  l a
c iudad .  No  se  nos  pe rmi t e
i r  ha s t a  a l l í ,  excep to  de  a
dos .  Se  supone  que  e s  pa ra
p ro tege rnos ,  aunque  e s  una
i d e a  a b s u r d a :  y a  e s t a m o s
b i e n  p r o t e g i d a s .  L a  r e a l i -
dad  e s  que  e l l a  e s  mi  e sp ía ,
y  yo  l a  suya .  S i  a lguna  de
l a s  d o s  c o m e t e  u n  d e s l i z
duran te  uno  de  nues t ros  pa -
seos  d i a r io s ,  l a  o t r a  ca rga
con  l a  r e sponsab i l i dad .

E s t a  m u j e r  e s  m i
a c o m p a ñ a n t e  d e s d e  h a c e
d o s  s e m a n a s .  N o  s é  q u é
p a s ó  c o n  l a  a n t e r i o r .  U n
d í a  s e n c i l l a m e n t e  n o
a p a r e c i ó ,  y  é s t a  e s t a b a
e n  s u  l u g a r .  N o  s e  h a c e n
p r e g u n t a s  s o b r e  e s t e  t i p o
d e  c o s a s ,  p o r q u e  l a s  r e s -
p u e s t a s  s u e l e n  s e r  d e s -
a g r a d a b l e s .  D e  t o d o s
m o d o s ,  t a m p o c o  h a b r í a
r e s p u e s t a .

É s t a  e s  u n  p o c o  m á s
regordeta que yo. Tiene ojos
pardos.  Se l lama Deglen,  y
ésas son las dos o tres cosas
q u e  s é  d e  e l l a .  C a m i n a
recatadamente , con la cabeza
baja, las manos de guantes ro-
jos cruzadas delante, y con pa-
sitos cortos, como los que da-
ría un cerdo entrenado para
caminar sobre las patas traseras.
Durante las caminatas jamás ha
dicho nada que no sea estricta-
mente ortodoxo» así que yo
tampoco. Debe de ser una au-
téntica creyente, en su caso lo
de Criada debe de ser algo más
que un nombre. Así que no pue-
do correr el riesgo.

— H e  o í d o  d e c i r  q u e  l a
guerra va bien —comenta.

—Alabado sea —respon-
do.

— N o s  h a  t o c a d o  b u e n
tiempo.

— L o  c u a l  m e  l l e n a  d e
gozo.

—Desde ayer, han derro-

demure  adj.  1 composed, quiet,
a n d  r e s e r v e d ;  m o d e s t .   2
affectedly shy and quiet; coy.  3
decorous (a demure high co-
l lar). RECATADO, pudoroso,

demur  1 (often foll. by to, at) raise
scruples or objections.  2 Law put in
a demurrer.  OBJETAR, PNER RE-
PAROS

 — n. (usu. in neg.)  1 an objection
(agreed without demur).  2 the act or
process of objecting.



21

Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

of the rebels, since yester-
day.”

“Praise be,” I say. I don’t
ask  her  how she  knows ,
“What were they?”

“ B a p t i s t s .  T h e y  h a d
a  s t r o n g h o l d  i n  t h e
B l u e  H i l l s .  T h e y
s m o k e d  t h e m  o u t . ”

“Praise be.”

Sometimes I wish she
would just shut up and let me
walk in peace. But I’m
ravenous for news, any kind of
news; even if it’s false news,
it must mean something.

We  r e a c h  t h e  f i r s t
barrier,  which is l ike the
b a r r i e r s  b l o c k i n g  o f f
ro a d w o r k s ,  o r  d u g - u p
s e w e r s :  a  w o o d e n
crisscross painted in yellow
and  b lack  s t r ipes ,  a  r ed
hexagon which means Stop.
Near the gateway there are
s o m e  l a n t e r n s ,  n o t  l i t
b e c a u s e  i t  i s n ’ t  n i g h t .
Above us, I know, there are
floodlights, attached to the
telephone poles, for use in
emergencies, and there are
men with machine guns in
the pillboxes on either side
of the road. I don’t see the
f l o o d l i g h t s  a n d  t h e
pillboxes,  because of the
wings around my face.  I
just know they are there.

Behind  the  bar r ie r,
waiting for us at the narrow
gateway, there are two men,
in the green uniforms of the
Guardians of the Faith, with
the crests on their shoulders
and  bere t s :  two  swords ,
c rossed ,  above  a  whi te
t r i ang le .  The  Guard ians
aren’t real soldiers. They’re
used for routine policing and
other  menia l  func t ions ,
digging up the Commander’s
Wife’s garden, for instance,
and they’re either stupid or
older or disabled or very
young, apart from the ones
that are Eyes incognito.

These  two a re  very
young: one mustache is still

tado a más grupos de rebel-
des.

—Alabado sea —digo. No
le pregunto cómo lo sabe—.
¿Qué eran?

—Bapt i s tas .  Ten ían  una
fortaleza en los Montes Azu-
les. Pero los obligaron a des-
alojarla con bombas de humo.

—Alabado sea.

A veces me gustaría que se
callara y me dejara pasear en
paz. Pero estoy hambrienta de
noticias, cualquier tipo de no-
ticias; aunque fueran falsas,
igual significarían algo.

Llegamos a la primera ba-
r rera ,  que  es  como las  que
usan para  b loquear  e l  paso
cuando hacen obras,  o  para
levantar las alcantarillas: una
cruz de madera pintada con
rayas amarillas y negras y un
hexágono rojo que significa
Alto. Cerca de la puerta hay
a lgunos  fa ro les»  que  es tán
apagados porque aún no ha
oscurecido. Sé que por enci-
ma de nuestras cabezas hay
focos sujetos a los postes de
teléfono, y que se usan en ca-
sos de emergencia; y que en
los fortines, a ambos lados de
l a  c a r r e t e r a ,  h a y  h o m b r e s
apostados con ametralladoras.
La toca que me rodea la cara
me impide ver los focos y los
fortines. Pero sé que están.

Detrás de la barrera, jun-
to a la estrecha entrada, nos
esperan dos hombres vestidos
con el uniforme verde de los
Guardianes de la Fe, con pe-
nachos en las hombreras y la
boina que luce dos espadas
cruzadas encima de un trián-
gulo blanco. Los Guardianes
no son soldados auténticos.
Les asignan tareas de vigilan-
cia y otras funciones de laca-
yos, como cavar la tierra en
el jardín de la Esposa del Co-
mandante, y son tipos estúpi-
dos o mayores o inválidos o
muy jóvenes; y además están
los Espías de incógnito.

Estos  dos son muy jóve-
nes:  uno de el los  aún t iene
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sparse ,  one  face  i s  s t i l l
b lo tchy.  The i r  you th  i s
touching, but I know I can’t
be deceived by it. The young
ones  a re  o f ten  the  mos t
dangerous ,  the  mos t
fanatical, the jumpiest with
their guns. They haven’t yet
lea rned  about  ex i s tence
through time. You have to go
slowly with them.

Last  week they shot a
woman, right about here.
She was a Martha. She was
fumbling in her robe, for her
pass, and they thought she
was hunting for  a  bomb.
They thought she was a man
in disguise. There have been
such incidents.

Rita and Cora knew the
woman. I heard them talking
about it, in the kitchen.

D o i n g  t h e i r  j o b ,
s a i d  C o r a .  K e e p i n g
u s  s a f e .

N o t h i n g  s a f e r  t h a n
d e a d ,  s a i d  R i t a ,  a n g r i l y.
S h e  w a s  m i n d i n g  h e r
own  bus ine s s .  No  ca l l  t o
s h o o t  h e r .  I t  w a s  a n
a c c i d e n t ,  s a i d  C o r a .

No such thing, said Rita.
Everything is meant.

I could hear her thumping
the pots around, in the sink.

We l l ,  s o m e o n e ’ l l
t h i n k  t w i c e  b e f o r e
b l o w i n g  u p  t h i s  h o u s e ,
any  ways ,  s a id  Cora .

All the same, said Rita.
S h e  w o r k e d  h a r d .  T h a t
was a bad death.

I  can  th ink  o f  worse ,
sa id  Cora .  At  leas t  i t  was
qu ick .

You can say that,  said
Ri ta .  I ’d  choose to  have
some time, before, like. To
set things right.

The  two  young
Guardians salute us, raising
three fingers to the rims of
their berets. Such tokens are

e l  b igo t e  r a lo  y  e l  o t ro  l a
cara roja .  Su juventud resul-
ta  conmovedora,  pero sé  que
n o  d e b o  e n g a ñ a r m e .  L o s
jóvenes  sue len  ser  los  más
peligrosos,  los más fanáticos
y  l o s  q u e  m á s  s e  a l t e r a n
cuando t ienen un arma en las
manos.  Aún no poseen expe-
r iencia .  Hay que tener  mu-
cho tacto con el los .

La  semana  pasada ,  aquí
mismo,  le  dispararon a  una
mujer. Era una Martha. Esta-
ba hurgando en su traje, bus-
cando el pase, y ellos creye-
ron que iba a sacar una bom-
ba. La tomaron por un hom-
bre disfrazado. Ha habido va-
rios incidentes de este tipo.

R i t a  y  C o r a  c o n o c í a n  a
e s a  m u j e r.  L a s  o í  h a b l a r  d e
e l l a  e n  l a  c o c i n a .

Cumplieron con su obliga-
c i ó n ,  d i j o  C o r a .  Ve l a r  p o r
nuestra seguridad.

No hay nada más seguro
que la  muerte ,  di jo Rita  en
tono airado. Ella no se metía
con  nad ie .  No  hab ía  r azón
para dispararle. F u e  u n  a c -
c i d e n t e ,  r e p l i c ó  C o r a .

Nada de eso, protestó Rita.
Todo esto es desagradable.

Yo la oía remover las ca-
cerolas en el fregadero.

Bueno, de todas maneras
se lo pensarían dos veces an-
tes de hacer volar esta casa,
afirmó Cora.

Da igual, respondió Rita.
Ella era muy trabajadora. No
se merecía morir así.

Hay muertes peores,  co-
mentó Cora .  Al  menos és ta
fue rápida.

Tú puedes decirlo, conclu-
yó Rita. Yo preferiría tener un
poco de tiempo. Para arreglar
las cosas.

Los dos jóvenes Guardia-
nes  nos  sa ludan  ace rcando
t res  dedos  a l  borde  de  sus
boinas. Ésa es la señal para
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accorded to us.  They are
supposed to show respect,
because of the nature of our
service.

We produce our passes,
from the zippered pockets
in our  wide s leeves,  and
t h e y  a r e  i n s p e c t e d  a n d
s t amped .  One  man  goes
into the right-hand pillbox,
to punch our numbers into
the Compuchek.

In  re turning my pass ,
the  one  wi th  the  peach-
co lo red  mus tache  bends
h i s  head  to  t ry  to  ge t  a
look at my face. I raise my
head a l i t t le,  to help him,
and he sees my eyes and I
see  h i s ,  and  he  b lushes .
H i s  f a c e  i s  l o n g  a n d
mournful,  l ike a sheep’s,
but with the large full eyes
o f  a  d o g ,  s p a n i e l  n o t
t e r r i e r.  H i s  sk in  i s  pa l e
and looks un-wholesomely
tender,  l ike the skin under
a  s c a b .  N e v e r t h e l e s s ,  I
think of placing my hand
on i t ,  th is  exposed face .
He is  the  one who turns
away.

I t ’ s  a n  e v e n t ,  a
s m a l l  d e f i a n c e  o f  r u l e ,
s o  s m a l l  a s  t o  b e
u n d e t e c t a b l e ,  b u t  s u c h
m o m e n t s  a r e  t h e
r e w a r d s  I  h o l d  o u t  f o r
m y s e l f ,  l i k e  t h e  c a n d y
I  h o a r d e d ,  a s  a  c h i l d ,
a t  t h e  b a c k  o f  a  d r a w e r .
S u c h  m o m e n t s  a r e
p o s s i b i l i t i e s ,  t i n y
p e e p h o l e s .

What if I were to come
at night, when he’s on duty
a lone—though  he  would
n e v e r  b e  a l l o w e d  s u c h
solitude—and permit him
beyond my white wings?
What if I were to peel off
my red shroud and show
myself to him, to them, by
the uncertain light of the
lanterns? This is what they
m u s t  t h i n k  a b o u t
sometimes,  as they stand
e n d l e s s l y  b e s i d e  t h i s
barrier, past which nobody
e v e r  c o m e s  e x c e p t  t h e
Commanders of the Faithful

nosotras. Se supone que de-
ben mostrarnos respeto, debi-
do a la naturaleza de nuestra
misión.

Sacamos nuestros pases de
los bolsillos de cremallera de
nuestras amplias mangas; los
i n s p e c c i o n a n  y  l o s  s e l l a n .
Uno de los jóvenes entra en
el fort ín de la derecha para
perforar los números en nues-
tros pases con el Compuchec.

Cuando  me  devue lve  e l
pase,  el  del  bigote de color
melocotón inclina la cabeza
intentando echar un vistazo a
mi Cara. Levanto un poco la
cabeza ,  pa r a  ayuda r lo ;  me
mira a los ojos, yo miro los
suyos y se ruboriza. Su ros-
tro es alargado y triste, como
el de un cordero, y tiene los
o jos  enormes  y  p ro fundos ,
como los  de  un  per ro . . .  un
spaniel, no un terrier. Su piel
e s  b l a n c a  y  p a r e c e
malsanamente frágil, como la
piel de debajo de una costra.
S in  emba rgo ,  imag ino  que
pongo la mano sobre esta cara
descubierta.  Es él  el  que se
aparta.

Esto es un acontecimien-
to, un pequeño desafío a las
normas, tan breve que puede
pasar inadvertido; pero estos
momentos son una recompen-
sa  que  me reservo  para  mí
misma, como el caramelo que,
de niña, escondí en la parte de
atrás de un cajón. Momentos
como éste son una posibilidad
que se abre, como una dimi-
nuta mirilla .

¿ Y  s i  v i n i e r a  p o r  l a  n o -
c h e ,  c u a n d o  é l  e s t á  s o l o
— a u n q u e  j a m á s  l e  p e r m i -
t i r í a n  e s t a r  t a n  s o l o — ,  y
l e  d e j a r a  i r  m á s  a l l á  d e  m i
t o c a ?  ¿ Y  s i  m e  d e s p o j a r a
d e  m i  v e l o  r o j o  y  m e  e x -
h i b i e r a  a n t e  é l ,  a n t e  e l l o s ,
b a j o  l a  i n c i e r t a  l u z  d e  l a s
f a r o l a s ?  E s t o  e s  l o  q u e
e l l o s  d e b e n  d e  p e n s a r  a
v e c e s ,  m i e n t r a s  s e  p a s a n
l a s  h o r a s  m u e r t a s  d e t r á s
d e  e s t a  b a r r e r a  q u e  n a d i e
t r a s p o n e  j a m á s  e x c e p t o
l o s  C o m a n d a n t e s  d e  l a  F e
e n  s u s  l a r g o s  y
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in their long black murmur-
ous  cars, or their b l u e  Wi v e s
and  wh i t e -ve i l ed  daugh te r s
o n  t h e i r  d u t i f u l  w a y  t o
S a l v a g i n g s  o r  P r a y v a g a n z a s ,
o r  t h e i r  d u m p y  g r e e n
M a r t h a s ,  o r  t h e  o c c a s i o n a l
B i r t h m o b i l e ,  o r  t h e i r  r e a d
H a n d - m a i d s ,  o n  f o o t .  O r
s o m e t i m e s  a  b l a c k - p a i n t e d
v a n ,  w i t h  t h e  w i n g e d  Eye
in white on the side. The
windows of  the vans are
dark-tinted, and the men in
the front seats wear dark
glasses:  a  double  obscu-
rity.

T h e  v a n s  a r e  s u r e l y
more s i lent  than the other
cars .  When they  pass ,  we
a v e r t  o u r  e y e s .  I f  t h e r e
are  sounds  coming  f rom
ins ide ,  we  t ry  no t  to  hear
them.  Nobody’s  hear t  i s
per fec t .

W h e n  t h e  b l a c k  v a n s
reach a checkpoint, they’re
waved through without a
p a u s e .  T h e  G u a r d i a n s
would not want to take the
r i s k  o f  l o o k i n g  i n s i d e ,
searching, doubting their
authori ty.  Whatever  they
think.

I f  t hey  do  th ink ;  you
can ’t  t e l l  by  l ook ing  a t
them.

Bu t  more  l i ke ly  t hey
don’t  t h ink  i n  t e rms  o f
clothing discarded on the
lawn. If they think of a kiss,
t hey  mus t  t hen  t h ink
immed ia t e ly  o f  t he
floodlights going on,  the
r i f l e  sho t s .  They  th ink
instead of doing their duty
and  of  p romot ion  to  the
Ange l s ,  and  o f  be ing
allowed possibly to marry,
and then, if they are able to
gain enough power and live
to be old enough, of being
allotted a Handmaid of their
own.

T h e  o n e  w i t h  t h e
mustache opens the small
pedestrian gate for us and
stands  back,  wel l  out  of
t h e  w a y,  a n d  w e  p a s s
through. As we walk away

r o n r o n e a n t e s  c o c h e s  n e -
g r o s ,  o  s u s  a z u l e s  E s p o s a s ,
y  s u s  h i j a s  c o n  s u s  b l a n c o s
v e l o s  e n  s u  d e v o t o  v i a j e  a
S a l v a c i ó n  o  P r a y v a g a n z a s ,  o
s u s  r e g o r d e t a s  y  v e r d e s
M a r t h a s ,  o  a l g ú n  B i r t h m o b i l e
d e  v e z  e n  c u a n d o ,  o  s u s
r o j a s  C r i a d a s ,  a  p i e .  O ,  a
v e c e s ,  u n a  f u r g o n e t a  p i n -
t a d a  d e  n e g r o ,  c o n  e l  o j o
blanco a un costado. Las ven-
tanillas de las furgonetas son
de color oscuro, y los hom-
bres que van en el asiento de-
lantero llevan gafas oscuras:
una oscuridad sobre otra.

Por cierto, las furgonetas
son  más  s i lenc iosas  que  e l
resto de los coches. Cuando
pasan, apartamos la mirada.
Si del interior sale algún so-
n ido ,  i n t en t amos  no  o í r l o .
Ojos que no ven, corazón que
no siente.

C u a n d o  l a s  f u rg o n e t a s
l legan a  un  pues to  de  con-
t r o l ,  l e s  h a c e n  s e ñ a s  p a r a
que pasen sin detenerse.  Los
Guard ianes  no  qu ie ren  co -
rrer  e l  r iesgo de regis t rar  e l
inter ior  y  poner  en duda su
autor idad.  Al  margen de  lo
que piensen.

Si es que piensan, aunque
por  su  exp re s ión  e s  impo-
sible saberlo.

L o  m á s  p r o b a b l e  e s
q u e  n o  p i e n s e n  e n  n a d a
p r o m i s c u o .  S i  p i e n s a n  e n
u n  b e s o ,  d e  i n m e d i a t o
d e b e n  p e n s a r  e n  l o s  f o -
c o s  q u e  s e  e n c i e n d e n  y
e n  l o s  d i s p a r o s  d e  f u s i l .
E n  r e a l i d a d ,  p i e n s a n  e n
h a c e r  s u  t r a b a j o ,  e n  a s -
c e n d e r  a  l a  c a t e g o r í a  d e
A n g e l e s ,  t a l  v e z  e n  q u e
l e s  p e r m i t a n  c a s a r s e  y ,  s i
s o n  c a p a c e s  d e  a l c a n z a r
e l  p o d e r  s u f i c i e n t e  y  l l e -
g a n  a  v i e j o s ,  e n  q u e  l e s
a s i g n e n  u n a  C r i a d a  s ó l o
p a r a  e l l o s .

El  de l  b igote  nos  abre  la
pequeña  puer ta  para  pea to-
nes,  retrocede para hacernos
si t io  y  nosotras  pasamos.  Sé
que mientras avanzamos,  es-
tos  dos  hombres  —a los  que
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I  know they’re watching,
these two men who aren’t
y e t  p e r m i t t e d  t o  t o u c h
women.  They touch with
the i r  eyes  ins tead  and  I
m o v e  m y  h i p s  a  l i t t l e ,
feel ing the ful l  red skir t
sway around me. It’s l ike
thumbing your nose from
behind a fence or teasing
a dog with a bone held out
of reach, and I’m ashamed
o f  m y s e l f  f o r  d o i n g  i t ,
because none of this is the
fault of these men, they’re
too young. Then I find I’m
not  a shamed  a f t e r  a l l .  I
enjoy the power; power of
a  dog  bone ,  pass ive  bu t
there. I  hope they get hard
at the sight of us and have
to rub themselves against
t h e  p a i n t e d  b a r r i e r s ,
surrepti t iously.  They will
suffer,  la ter,  a t  night ,  in
t h e i r  r e g i m e n t e d  b e d s .
They have no outlets now
e x c e p t  t h e m s e l v e s ,  a n d
that ’s  a  sacr i lege .  There
are no more magazines, no
m o r e  f i l m s ,  n o  m o r e
subst i tutes ;  only me and
my shadow, walking away
f r o m  t h e  t w o  m e n ,  w h o
stand at  at tention,  st iff ly,
by a roadblock, watching
our retreating shapes.

5

Doub led ,  I  wa lk  t he
street.  Though we are no
longer in the Commanders’
compound, there are large
houses here also. In front of
one of them a Guardian is
mowing the lawn. The lawns
are  t idy,  the  facades  are
gracious,  in good repair ;
they’re like the beautiful
pictures they used to print in
the magazines about homes
and gardens and inter ior
decora t ion .  There  i s  the
same absence of people, the
same air of being asleep.
The street is almost like a
museum, or  a  s treet  in  a
model town constructed to

aún no  se  les  permi te  tocar
a  l as  mujeres— nos  obser-
van.  Sin  embargo,  nos  tocan
con la  mirada y yo muevo un
poco  las  caderas  y  s ien to  e l
balanceo de  la  fa lda  ampl ia .
Es  como bur larse  de  a lguien
desde  e l  o t ro  lado  de  la  va-
l l a ,  o  p rovoca r  a  un  pe r ro
con  un  hueso  poniéndose lo
f u e r a  d e l  a l c a n c e ,  y  e n s e -
guida  me avergüenzo  de  mi
c o n d u c t a  p o r q u e  n a d a  d e
es to  es  cu lpa  de  esos  hom-
b r e s ,  s o n  d e m a s i a d o  j ó -
venes .  Pronto descubro que
en real idad no me avergüen-
zo.  Disfruto con el  poder:  e l
poder  de  un  hueso ,  que  no
h a c e  n a d a  p e r o  e s t á  a h í .
Abrigo la  esperanza de que
lo  pasen mal  mirándonos  y
t engan  que  f ro t a r se  con t r a
l a s  b a r r e r a s ,  s u b r e p t i c i a -
mente .  Y que luego,  por  la
noche,  sufran en los  camas-
t ros  de l  r eg imien to .  Ahora
no  t ienen  n ingún desahogo
excepto sus propios cuerpos,
y  eso es  un sacr i legio.  Ya no
hay revis tas ,  n i  pel ículas ,  ni
ningún sust i tu to;  sólo  yo y
m i  s o m b r a  a l e j á n d o n o s  d e
los dos hombres,  que se cua-
dran r ígidamente junto a  la
barr icada mientras  observan
nuestras  f iguras .

CAPITULO 5

R e c o r r o  l a  c a l l e  a c o m -
p a ñ a d a  p o r  m i  d o b l e .  A u n -
q u e  y a  n o  e s t a m o s  e n  e l
recinto cerrado de los Co-
mandantes, aquí también hay ca-
sas enormes. En una de ellas se
ve a un Guardián segando el cés-
ped. Los jardines están cuidados,
las fachadas son bonitas y están
bien conservadas; son Como esas
fotos hermosas que solían apare-
cer en las revistas de casas y
jardines  y  de interiorismo .
Y la misma ausencia de gen-
te, la misma sensación de que
todo duerme. La calle es casi
como un museo, como si for-
mara parte de la maqueta de
u n a  c i u d a d ,  h e c h a  p a r a
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show the way people used
to  l ive .  As in  those  pic-
t u r e s ,  t h o s e  m u s e u m s ,
those model towns, there
are no children.

This  i s  the  hear t  o f
Gilead, where the war cannot
intrude except on television.
Where  the  edges  a re  we
aren’t  sure ,  they  vary,
according to the attacks and
counterattacks; but this is
the center, where nothing
moves .  The  Republ ic  o f
Gilead,  said Aunt  Lydia ,
knows no bounds. Gilead is
within you.

D o c t o r s  l i v e d  h e r e
o n c e ,  l a w y e r s ,
u n i v e r s i t y  p r o f e s s o r s .
T h e r e  a r e  n o  l a w y e r s
a n y m o r e ,  a n d  t h e
u n i v e r s i t y  i s  closed.

L u k e  a n d  I  u s e d  t o
walk together,  sometimes,
a l o n g  t h e s e  s t r e e t s .  We
used to  ta lk  about  buying
a house l ike  one of  these,
an old big house,  f ixing i t
u p .  We  w o u l d  h a v e  a
g a r d e n ,  . s w i n g s  f o r t h e
Children.  We would have
c h i l d r e n .  A l t h o u g h  w e
knew i t  wasn’t  too l ikely
we could ever  afford i t ,  i t
w a s  s o m e t h i n g  t o  t a l k
a b o u t ,  a  g a m e  f o r
S u n d a y s .  S u c h  f r e e d o m
n o w  s e e m s  a l m o s t
weightless.

We  t u r n  t h e  c o r n e r
onto a  main s t reet ,  where
there’s  more t raff ic .  Cars
g o  b y,  b l a c k  m o s t  o f
t h e m ,  s o m e  g r a y  a n d
b r o w n .  T h e r e  a r e  o t h e r
w o m e n  w i t h  b a s k e t s ,
some in  red,  some in  the
dull  green of the Marthas,
s o m e  i n  t h e  s t r i p e d
dresses ,  red and blue and
g r e e n  a n d  c h e a p  a n d
s k i m p y ,  t h a t  m a r k  t h e
women of the poorer men.
E c o n o w i v e s ,  t h e y ’ r e
cal led.  These women are
n o t  d i v i d e d  i n t o
func t ions .  They  have  to
d o  e v e r y t h i n g ;  i f  t h e y
can.  Sometimes there  is  a
w o m a n  a l l  i n  b l a c k ,  a

m o s t r a r  c ó m o  v i v í a  l a  g e n -
t e .  Y a l  i g u a l  q u e  e n  e s a s
f o t o s ,  e s o s  m u s e o s  Y e s a s
m a q u e t a s ,  n o  s e  v e  n i  u n
s o l o  n i ñ o .

Estamos en el  centro de
Gi lead,  donde la  guerra  no
l lega Salvo a  t ravés de la  te-
levisión. No estamos seguras
de dónde es tán los  l ími tes ,
var ían  según  los  a taques  y
contraataques .  Pero és te  es
e l  c e n t r o ,  y  a q u í  n a d a  s e
m u e v e .  L a  R e p ú b l i c a  d e
Gilead,  decía  Tía  Lydia ,  no
t iene fronteras .  GiIead está
dentro de t i .

Alguna vez vivieron aquí
méd icos ,  abogados ,  p ro f e -
so res  de  un ive r s idad .  Pe ro
ya  no  ex is ten  los  abogados ,
y  l a s  u n i v e r s i d a d e s
e s t á n  c e r r a d a s .

En  ocas iones ,  Luke  y  yo
paseábamos  jun tos  po r  e s -
t a s  c a l l e s .  D e c í a m o s  q u e
nos  compra r í amos  una  casa
como és ta ,  una  casa  grande ,
y  q u e  l a  a r r e g l a r í a m o s .
Tendr í amos  un  j a rd ín  y  co -
l u m p i o s  p a r a  l o s  n i ñ o s .
P o r q u e  t e n d r í a m o s  n i ñ o s .
A u n q u e  s a b í a m o s  q u e  n o
e r a  m u y  p r o b a b l e  q u e  p u -
d i é r a m o s  p e r m i t i r n o s  e s e
lu jo ,  a l  menos  e ra  un  t ema
de  conve r sac ión ,  un  j uego
para  lo s  domingos .  Ahora ,
aque l l a  l i be r t ad  pa rece  una
qu imera .

E n  l a  e s q u i n a  g i r a m o s
h a c i a  l a  c a l l e  p r i n c i p a l ,
d o n d e  h a y  m á s  t r á n s i t o .
P a s a n  c o c h e s ,  l a  m a y o r í a
d e  e l l o s  n e g r o s ,  y  a l g u n o s
g r i s e s  o  m a r r o n e s .  H a y
o t r a s  m u j e r e s  c o n  c e s t o s ,
a l g u n a s  v e s t i d a s  d e  r o j o ,
o t r a s  c o n  e l  v e r d e  o p a c o
d e  l a s  M a r t h a s ,  o t r a s  c o n
v e s t i d o s  d e  r a y a s  r o j a s ,
a z u l e s  y  v e r d e s ,  b a r a t o s  y
m o d e s t o s ,  p r u e b a  d e  q u e
son  las  mujeres de los hom-
bres más pobres. Las llaman
econoesposas .  Es tas  mujeres
no están divididas  según sus
func iones ,  t i enen  que  hacer
de  todo ,  s i  pueden .  De  vez
en  cuando se  ve  a lguna  mu-
jer  totalmente vest ida de ne-

skimpy meagre; not ample or sufficient,
insignificante, insuficiente
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widow. There used to  be
m o r e  o f  t h e m ,  b u t  t h e y
seem to  be  d imin ish ing .
Yo u  d o n ’ t  s e e  t h e
C o m m a n d e r s ’ Wi v e s  o n
t h e  s i d e w a l k s .  O n l y  i n
cars .

The sidewalks here are
cement. Like a child, I avoid
stepping on the cracks. I’m
remembering my feet  on
these sidewalks, in the time
before, and what I used to
wear on them. Sometimes it
was shoes for running, with
cush ioned  so les  and
breathing holes, and stars of
f luorescen t  fabr ic  tha t
re f lec ted  l igh t  in  the
darkness. Though I never ran
at night; and in the daytime,
only beside well-frequented
roads.

Women were  no t
protected then.

I  remember  the  rules ,
r u l e s  t h a t  w e r e  n e v e r
spel led out  but  that  every
woman knew: Don’t  open
your  door  to  a  s t ranger,
even i f  he  says  he is  the
p o l i c e .  M a k e  h i m  s l i d e
h i s  I D  u n d e r  t h e  d o o r .
Don’t  s top on the road to
help a motorist pretending
to be in trouble.  Keep the
locks on and keep going.
I f  a n y o n e  w h i s t l e s ,
d o n ’ t  t u r n  t o  l ook. Don’t
go into a laundromat ,  by
yourself ,  at  night.

I  th ink  about  laundromats .
W h a t  I  w o r e  t o  t h e m :
s h o r t s ,  j e a n s ,  j o g g i n g
p a n t s .  W h a t  I  p u t  i n t o
t h e m :  m y  o w n  c l o t h e s ,
m y  o w n  s o a p ,  m y  o w n
m o n e y ,  m o n e y  I  h a d
e a r n e d  m y s e l f .  I  t h i n k
a b o u t  h a v i n g  s u c h
c o n t r o l .

Now we walk along the
same street, in red pairs, and
no man shouts obscenities at
us, speaks to us, touches us.
No one whistles.

There is more than one
kind of freedom, said Aunt
Lydia .  Freedom to  and

gro ,  lo  cua l  s ign i f ica  que  es
v iuda .  An tes  s e  ve í an  más
v iudas ,  pe ro  pa recen  e s t a r
e x t i n g u i é n d o s e .  No se  ven
Esposas de Comandantes por
las aceras: ellas sólo pasean
en coche.

Aquí, las aceras son de ce-
mento.  Intento no pisar  las
juntas,  como los niños.  Re-
cuerdo cuando caminaba por
estas aceras,  en otros t iem-
pos,  y  e l  calzado que sol ía
usar.  A veces llevaba zapati-
llas de carrera con el interior
acolchado y agujeri tos para
que el pie respirara, y estre-
llas de tela fosforescente que
reflejaban la luz en la oscuri-
dad. Sin embargo, nunca co-
rría de noche, y durante el día
sólo lo hacía por  las  cal les
muy concurridas.

En aquel entonces las mu-
jeres no estaban protegidas.

Recuerdo las  reglas ,  re-
glas que no estaban escritas,
pero que cualquier mujer co-
nocía: no abras la puerta a un
extraño, aunque diga que es
un policía; en ese caso, dile
que pase su tarjeta de identi-
f i c a c i ó n  p o r  d e b a j o  d e  l a
puerta. No te pares en la ca-
rretera a ayudar a un motoris-
ta que parece tener un proble-
ma; no frenes y sigue tu ca-
mino. Si alguien suba, no te
vuelvas para mirar. No entres
sola de noche en una lavan-
dería automática.

Pienso en las lavanderías.
Pienso  en  lo  que  me ponía
pa ra  i r :  pan ta lones  co r tos ,
t e janos  o  chanda l .  Y en  lo
que ponía  en la  lavadora:  mi
p rop ia  ropa ,  mi  p rop io  j a -
bón,  mi  propio dinero,  e l  di-
nero que había  ganado.  Re-
c u e r d o  c ó m o  e r a  l l e v a r  e l
control  del  dinero.

Ahora caminamos por la
misma calle, de a dos y de rojo
y  n ingún  hombre  nos  g r i t a
obscenidades, ni nos habla, ni
nos toca. Nadie nos silba.

H a y  m á s  d e  u n  t i p o  d e
l i b e r t a d ,  d e c í a  T í a  Ly d i a .
L i b e r t a d  p a r a  y  l i b e r t a d
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freedom from. In the days of
anarchy, it was freedom to.
Now you are being given
f reedom f rom.  Don’t
underrate it.

In  f ron t  o f  us ,  to  the
right, is the store where we
o r d e r  d r e s s e s .  S o n i c
people call them habits ,  a
g o o d  w o r d  f o r  t h e m .
Habits are hard to break.
T h e  s t o r e  h a s  a  h u g e
wooden sign outside it,  in
the shape of a golden lily;
L i l i e s  o f  t h e  F i e l d ,  i t ’s
c a l l e d .  Yo u  c a n  s e e  t h e
place, under the lily, where
the let tering was painted
o u t ,  w h e n  t h e y  d e c i d e d
t h a t  e v e n  t h e  n a m e s  o f
s h o p s  w e r e  t o o  m u c h
t e m p t a t i o n  f o r  u s .  N o w
places are known by their
signs alone.

L i l i e s  u s e d  t o  b e  a
m o v i e  t h e a t e r ,  b e f o r e .
Students went there a lot;
eve ry  sp r ing  they  had  a
Humphrey Bogart festival,
w i t h  L a u r e n  B a c a l l  o r
K a t h a r i n e  H e p b u r n ,
w o m e n  o n  t h e i r  o w n ,
m a k i n g  u p  t h e i r  m i n d s .
They  wore  b louses  wi th
buttons down the front that
suggested the possibilities
of the word undone .  These
women could be undone;
or not. They seemed to be
able to choose. We seemed
to be able to choose, then.
We were a society dying,
sa id  Aun t  Lyd ia ,  o f  t oo
much choice.

I don’t know when they
stopped having the festival.
I must have been grown up.
So I didn’t notice.

We don’t go into Lilies,
bu t  ac ros s  t he  road  and
along a side street. Our first
s t op  i s  a t  a  s t o r e  w i th
another wooden sign: three
eggs, a bee, a cow. Milk and
Honey. There’s a line, and
we wait our turn, two by
two. I see they have oranges
today. Ever since Central
Amer ica  was  los t  to  the
Libertheos,  oranges have
been hard to get: sometimes

d e .  E n  l o s  t i e m p o s  d e  l a
a n a r q u í a ,  h a b l a  l i b e r t a d
p a r a .  A h o r a  n o s  d a n  l i -
b e r t a d  d e .  N o  l a  m e -
n o s p r e c i é i s .

Frente a nosotras,  a la de-
recha,  es tá  la  t ienda donde
encargamos los vestidos.  Al-
gunas  pe r sonas  l o s  l l aman
háb i tos ,  una  buena  de f in i -
ción: es difícil  abandonar los
hábitos.  En la fachada de la
tienda hay un letrero de ma-
d e r a  e n o r m e ,  e n  f o r m a  d e
azucena: se l lama Azucenas
Silvestres.  Debajo de la azu-
cena ,  se  puede  ver  e l  s i t io
donde estaba pintado el rótu-
lo;  pero decidieron que in-
cluso los nombres de las tien-
das eran demasiada tentación
para nosotras. Ahora las tien-
das se conocen sólo por los
signos.

Antes ,  Azucenas  e ra  un
cine. Era muy concurrido por
los estudiantes; cada prima-
vera se celebraba el festival
d e  H u m p h r e y  B o g a r t ,  c o n
Lauren  Baca l l  o  Ka the r ine
Hepburn ,  mujeres  indepen-
dientes y decididas. Se ves-
t ían  con b lusas  abotonadas
q u e  s u g e r í a n  l a s  d i v e r s a s
posib i l idades  de  la  pa labra
suelto. Aquellas mujeres po-
dían ser Sueltas; o no. Pare-
c í an  capaces  de  e l eg i r.  En
aquellos tiempos nosotras pa-
recíamos capaces de elegir.
Somos una Sociedad en deca-
dencia, decía Tía Lydia, con
demasiadas posibilidades de
elección.

No sé cuándo dejaron de
celebrar el festival.  Segura-
mente  yo ya había  crecido.
Por eso no me enteré.

No entramos en Azucenas;
cruzamos la calle y caminamos
por la acera. El primer sitio en
el que entramos es una tienda
que también tiene un letrero de
madera: tres huevos, una abeja
y una vaca. Leche y miel. Hay
cola; nos sumamos a ella para
aguardar nuestro turno, siempre
de dos en dos. Veo que hoy tie-
nen naranjas. Desde que Amé-
rica Central se perdió en manos
de los Libertos, las naranjas son
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they are there, sometimes
not. The war interferes with
the oranges from California,
and  even  F lo r ida  i sn ’ t
dependable, when there are
roadb locks  o r  when  the
t r a in  t r acks  have  been
b lown  up .  I  l ook  a t  t he
oranges, longing for one.
But I haven’t brought any
coupons for oranges. I’ll go
back and te l l  Ri ta  about
them,  I  th ink .  She’ l l  be
p l ea sed .  I t  w i l l  be
some th ing ,  a  sma l l
achievement, to have made
oranges happen.

Those who’ve reached
t h e  c o u n t e r  h a n d  t h e i r
tokens across it, to the two
men in Guardian uniforms
w h o  s t a n d  o n  t h e  o t h e r
side. Nobody talks much,
though there is a rustling,
a n d  t h e  w o m e n ’s  h e a d s
move furtively from side to
s ide :  he r e ,  shopp ing ,  i s
w h e r e  y o u  m i g h t  s e e
s o m e o n e  y o u  k n o w,
someone you’ve known in
the time before, or at the
Red Center. Just to catch
sight of a face like that is
a n  e n c o u r a g e m e n t .  I f  I
could see Moira, just see
her, know she still  exists.
It’s hard to imagine now,
having a friend

But Ofglen, beside me,
isn’t  looking, Maybe she
doesn’t  know anyone
anymore. Maybe they have
all vanish, the women she
knew. Or maybe she doesn’t
want to be see. She stands in
silence head down.

A s  w e  w a i t  i n  o u r
d o u b l e  l i n e ,  t h e  d o o r
o p e n s  a n d  t w o  m o r e
women come in ,  bo th  in
the  red  dresses  and  whi te
wings  of  the  Handmaids .
O n e  o f  t h e m  i s  v a s t l y
p r e g n a n t ;  h e r  b e l l y ,
under  her  loose  garment ,
s w e l l s  t r i u m p h a n t l y .
There  i s  a  sh i f t ing  in  the
r o o m ,  a  m u r m u r ,  a n
escape  of  brea th ;  desp i te
o u r s e l v e s  w e  t u r n  o u r
h e a d s ,  b l a t a n t l y,  t o  s e e
bet ter ;  our  f ingers  i tch  to

difíciles de conseguir: a veces
hay y a veces no. A causa de la
guerra, tampoco llegan muchas
naranjas de California, y con las
de Florida no se puede  contar
p o r  c u l p a  d e  l a s  b a r r i c a -
d a s  y  d e  l a  v o l a d u r a  d e  l a s
v í a s  d e l  f e r r o c a r r i l .  M i r o
l a s  n a r a n j a s  y  s e  m e  h a c e
a g u a  l a  b o c a .  P e r o  n o  h e
t r a í d o  n i n g ú n  v a l e  p a r a
n a r a n j a s .  S e  m e  o c u r r e
q u e  p o d r í a  v o l v e r  y  c o n -
t á r s e l o  a  R i t a .  A  e l l a  l e
e n c a n t a r í a .  A p a r e c e r  c o n
l a s  n a r a n j a s  s e r í a  u n  p e -
q u e ñ o  t r i u n f o .

A medida  que  l l egan  a l
mostrador, las mujeres entre-
gan sus vales a los dos hom-
bres con uniformes de Guar-
dianes, que están al otro lado.
Prác t icamente  nad ie  hab la ,
pero se oye un murmullo y las
m u j e r e s  m u e v e n  l a  c a b e z a
fur t ivamente  mi rando  a  un
lado y a otro. Es en estos mo-
mentos, haciendo la compra,
donde podrías ver a alguien
que conoces de los t iempos
pasados, o del Centro Rojo.
El solo hecho de divisar uno
de esos rostros sería estimu-
lante. Si pudiera ver a Moira,
s ó l o  v e r l a ,  s a b e r  q u e  a ú n
existe.. .  Ahora es difícil  re-
cordar lo que representa tener
una amiga.

Pero Deglen, que está a mi
lado, no mira. Quizás ella ya
no conoce a nadie. Quizá to-
das las mujeres que ella co-
nocía han desaparecido. Tal
vez  no  quiere  que  la  vean .
Permanece en silencio, con la
cabeza baja.

M i e n t r a s  e s p e r a m o s  e n
doble fila, se abre la puerta y
entran otras dos mujeres, am-
bas vestidas de rojo y con la
toca blanca de las  Criadas .
Una de ellas está embarazada;
s u  v i e n t r e ,  b a j o  l a s  r o p a s
sueltas, sobresale triunfante.
En la sala se produce un mo-
vimiento, se oye un susurro,
algún suspiro; muy a nuestro
pesar, giramos la cabeza des-
caradamente para ver mejor.
Sentimos unos deseos enor-
mes de tocarla. Para nosotras,
ella es una presencia mágica,

dependable responsable, cumplidor,
fiable, de confianza, reliable
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touch  her.  She’s  a  magic
presence  to  us ,  an  ob jec t
o f  e n v y  a n d  d e s i r e ,  w e
covet  her.  She’s  a  f lag  on
a  h i l l t o p ,  s h o w i n g  u s
w h a t  c a n  s t i l l  b e  d o n e :
we too  can  be  saved .

The women in the room
are  whisper ing ,  a lmos t
ta lking,  so great  is  their
excitement.

“Who i s  i t ?”  I  hear
behind me.

“Ofwayne .  No.
Ofwarren.”

“ S h o w o f f , ”  a  v o i c e
hisses, and this is true. A
w o m a n  t h a t  p r e g n a n t
d o e s n ’t  h a v e  t o  g o  o u t ,
d o e s n ’ t  h a v e  t o  g o
shopping. The daily walk
is no longer prescribed, to
k e e p  h e r  a b d o m i n a l
muscles in working order.
She needs only the f loor
exe rc i ses ,  t he  b rea th ing
drill.  She could stay at her
house. And it’s dangerous
fo r  he r  t o  be  ou t ,  t he r e
m u s t  b e  a  G u a r d i a n
standing outside the door,
waiting for her. Now that
she’s the carrier of life, she
i s  c l o s e r  t o  d e a t h ,  a n d
n e e d s  s p e c i a l  s e c u r i t y.
Jealousy could get her, it’s
h a p p e n e d  b e f o r e .  A l l
children are wanted now,
but not by everyone.

But the walk may be a
whim of  hers ,  and  they
humor  whims ,  when
something has gone this far
and  there ’s  been  no
miscar r iage .  Or  perhaps
she’s one of those, Pile it on,
I can take it, a martyr. I catch
a glimpse of her face, as she
raises it to look around. The
voice behind me was right.
She’s come here to display
herself. She’s glowing, rosy,
she’s enjoying every minute
of this.

“Quiet,” says one of the
Gua rd i ans  beh ind  t he
counter, and we hush like
schoolgirls.

un objeto de envidia y de de-
seo, de codicia. Ella es como
una bandera en la cima de una
montaña, la demostración de
que todavía  se  puede hacer
algo: nosotras también pode-
mos salvarnos.

L a  e x c i t a c i ó n  e s  t a l  q u e
l a s  m u j e r e s  c u c h i c h e a n ,
c a s i  c o n v e r s a n ___________ _
_______ .

—¿Quién es? —oigo que
preguntan a mis espaldas.

— D e w a y n e .  N o .
Dewarren.

—Cómo presume —mur-
mura  a lguien ,  y  es  verdad .
Una mujer preñada no tiene
obligación de salir ni de ir a
la  compra .  E l  paseo  d ia r io
deja de ser obligatorio, para
mantener  el  buen funciona-
miento de sus músculos abdo-
mina l e s .  Só lo  neces i t a  l o s
ejercicios normales y los de
respiración. Podría quedarse
en su casa. En realidad para
e l l a  e s  p e l i g r o s o  s a l i r ,  y
Siempre hay Un Guardián que
la  espera junto a  la  puerta .
Ahora  que  es  por tadora  de
una nueva vida, está más cer-
ca de la muerte y necesita una
protección especia l .  Podr ía
coger celos,  cosa que ya ha
ocurrido en otros casos. Aho-
ra todos los niños son desea-
dos, pero no por todas las per-
sonas.

Pero el paseo puede ser un
a n t o j o  y,  s i  n o  s e  h a  p r o -
ducido un aborto y el emba-
r azo  ha  l l egado  has t a  e s t e
punto, a ellos les gusta satis-
facer  los  antojos .  O quizás
el la  es  una de esas  que les
encanta decir: Haga una pila,
que yo la  cogeré, o sea una
mártir. Ella mira a su alrede-
dor y logro verle la cara. La
que murmuraba tenía razón:
e l la  ha  venido a  exhibi rse ;
está rebosante de salud y dis-
fruta de cada minuto.

—Silencio —dice uno de
los Guardianes desde detrás
del mostrador, y nos callamos
como colegialas.
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O f g l e n  a n d  I  h a v e
reached  the  counte r.  We
hand over our tokens,  and
one  Guard ian  en te r s  the
numbers  on them into the
C o m p u b i t e  w h i l e  t h e
o t h e r  g i v e s  u s  o u r
purchases ,  the  mi lk ,  the
e g g s .  We  p u t  t h e m  i n t o
o u r  b a s k e t s  a n d  g o  o u t
aga in ,  pas t  the  pregnant
woman  and  he r  pa r tne r,
w h o  b e s i d e  h e r  l o o k s
spindly,  shrunken;  as  we
a l l  d o .  T h e  p r e g n a n t
woman’s  be l ly  i s  l i ke  a
h u g e  f r u i t .  H u m u n g o u s ,
word of my childhood. Her
hands  res t  on  i t  as  i f  to
defend it, or as if they’re
gathering something from
it,  warmth and strength.

As I pass she looks full
at  me, into my eyes,  and I
know who she; is. She was
at the Red Center with me,
one of Aunt Lydia’s pets.
I  n e v e r  l i k e d  h e r .  H e r
name, in the t ime before,
was Janine.

Janine looks at me, then,
and around the corners of
her mouth there is the trace
of  a  smirk .  She  g lances
down to where my own belly
lies flat under my red robe,
and the  wings  cover  her
face. I can see only a little
of  her  forehead,  and the
pinkish tip of her nose.

N e x t  w e  g o  i n t o  A l l
Flesh, which is marked by
a large wooden pork chop
hanging from two chains.
There isn’t  so much of a
l i n e  h e r e :  m e a t  i s
expens ive ,  and  even  the
Commanders don’t have it
e v e r y  d a y.  O f g l e n  g e t s
steak,  though,  and that’s
the second time this week.
I’ll tell that to the Marthas:
it’s the kind of thing they
enjoy hearing about. They
are very interested in how
other households are run;
such bits  of  petty gossip
give them an opportunity
for pride or discontent .

I  t ake  the  ch icken ,
wrapped in butcher’s paper

Deglen y yo hemos llega-
do hasta el mostrador. Entre-
gamos les vales y uno de los
Guardianes registra en ellos
u n  n ú m e r o  c o n  e l
Compuperfo, mientras el otro
nos entrega nuestra compra,
la  l eche  y  los  huevos .  Los
guardamos en nuestros cestos
y volvemos a salir, pasamos
junto a  la  embarazada y su
compañera  que ,  comparada
con la primera, parece raquí-
t ica y arrugada. . .  igual  que
todas nosotras. El vientre de
una mujer preñada es como un
f ru to  inmenso .  Somof la f la ,
una palabra de mi infancia.
Ella apoya las manos en él,
como si quisiera defenderlo,
o como si en su interior bus-
cara calor y fuerza.

Cuando paso, me mira di-
rectamente a los ojos, y en-
tonces la reconozco. Estaba
conmigo en el Centro Rojo,
era una de las preferidas de
Tía Lydia. Nunca me gustó.
En aquellos tiempos, su nom-
bre era Janine.

J a n i n e  m e  m i r a  y  e n  l a s
c o m i s u r a s  d e  s u s  l a b i o s
a s o m a  u n a  s o n r i s a  a f e c t a -
d a .  B a j a  l a  v i s t a  h a s t a  m i
v i e n t r e  — u n a  t a b l a  d e b a -
j o  d e l  t r a j e  r o j o —  y  l a
t o c a  l e  c u b r e  l a  c a r a .  S ó l o
p u e d o  v e r  u n  p e q u e ñ o  t r o -
z o  d e  s u  f r e n t e  y  l a  p u n t a
r o s a d a  d e  s u  n a r i z .

Después entramos en Todo
C a r n e ,  r o t u l a d a  c o n  u n a
enorme chuleta de cerdo que
cuelga de dos cadenas.  Aquí
no hay mucha cola:  la carne
e s  c a r a  y  n i  s i q u i e r a  l o s
Comandantes pueden comer-
la todos los días.  Sin embar-
go —y es la segunda vez esta
semana—, Deglen coge fi le-
t e s .  S e  l o  c o n t a r é  a  l a s
Marthas :  és te  es  e l  t ipo  de
comentarios que les encanta
oír.  Les interesa sobremane-
ra saber cómo se administran
l a s  o t r a s  c a s a s ;  e s t o s
coti l leos tr iviales les dan la
oportunidad de sentirse orgu-
llosas o disgustadas .

Co jo  e l  po l lo ,  envue l to
en  pape l  pa ra f inado  y  a t a -

smirk  I  n. 1 sonrisa llena de suficien-
cia o afectación n. an affected,
conceited, or silly smile; mueca
burlona. v.intr. put on or wear a
smirk or a smirk silly.

discontent descontento, disgustado,
insatisfecho, revoltoso, rebelde,
disgusto, desconformidad
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and trussed with string. Not
many things are plastic, any-
more. I remember those end-
less white plastic shopping
bags, from the supermarket;
I hated to waste them and
would stuff them in under the
sink, until  the day would
come when there would be
too many and I would open
the cupboard door and they
would bulge out ,  s l iding
over the floor. Luke used to
complain about it. Periodi-
cally he would take all the
bags and throw them out.

S h e  c o u l d  g e t  o n e  o f
t h o s e  o v e r  h e r  h e a d ,
h e ’ d  s a y.  Yo u  k n o w  h o w
k i d s  l i k e  t o  p l a y.  S h e
n e v e r  w o u l d ,  I ’ d  s a y .
S h e ’ s  t o o  o l d .  ( O r  t o o
smart, or too lucky.) But I
would feel a chill of fear,
and then guilt  for having
been  so  care less .  I t  was
true, I took too much for
granted; I trusted fate, back
then.  I’ l l  keep them in a
higher cupboard, I’d say.
Don’t keep them at all, he’d
say. We never use them for
anything. Garbage bags, I’d
say. He’d say…

Not here and now. Not
where people are looking. I
turn, see my silhouette in the
plate glass window. We have
come outside, then, we are
on the street.

A group  of  people  i s
coming towards us. They’re
tourists, from Japan it looks
l ike ,  a  t r ade  de lega t ion
perhaps, on a tour of the
historic landmarks or out for
loca l  co lor.  They’ re
diminutive and neatly turned
out ;  each  has  h is  or  her
camera, his or her smile.
They look around, bright-
eyed, cocking their heads to
one side like robins, their
very  cheer fu lness
aggressive, and I can’t help
staring. It’s been a long time
since I’ve seen skirts that
short on women. The skirts
reach just below the knee
and the legs come out from
beneath them, nearly naked
in  the i r  th in  s tock ings ,

d o  c o n  u n  c o r d e l .  Ya  n o
q u e d a n  m u c h a s  c o s a s  d e
p lás t i co .  Recuerdo  aque l las
bo l s a s  b l ancas  de  p l á s t i co
que  daban  en  los  supe rmer-
c a d o s ;  c o m o  o d i a b a
despe rd i c i a r l a s ,  l a s  amon-
tonaba  deba jo  de l  f r egade -
r o  h a s t a  q u e  l l e g a b a  u n
momento  en  que  hab ía  t an -
t a s  q u e  a l  a b r i r  l a  p u e r t a
de l  a rmar io  resba laban  has -
t a  e l  sue lo .  Luke  so l í a  que -
ja rse  y  de  vez  en  cuando las
sacaba  todas  y  l a s  t i r aba .

El la  podr ía  coger  una  y
ponérsela  en  la  cabeza,  me
advertía.  Ya sabes las cosas
que hacen los niños cuando
juegan. Nunca lo haría, le de-
c í a  y o .  Ya  e s  g r a n d e .  ( O
in t e l i gen t e ,  o  a fo r tunada . )
Pero sentía un escalofrío,  y
luego culpa por haber sido tan
imprudente. Era verdad, yo lo
d a b a  t o d o  p o r  s e n t a d o ,  e n
aquellos tiempos confiaba en
la suerte. Las guardaré en un
armario más alto, decía. No
l a s  g u a r d e s ,  r e p e t í a  L u k e .
Nunca las usamos. Como bol-
sas de basura, insistía yo, y él
me decía...

A q u í  n o .  L a  g e n t e  e s t á
m i r a n d o .  M e  v u e l v o  y
v e o  m i  s i l u e t a  e n  l a  l u n a
d e l  e s c a p a r a t e .  O  s e a  q u e
h e m o s  s a l i d o ,  e s t a m o s  e n
l a  c a l l e . . .

Un grupo  de  personas  se
acerca a  nosotras .  Son tur is-
t a s ,  pa recen  de l  Japón ,  t a l
vez  forman par te  de  una  de-
legac ión  comerc ia l  y  es tán
vis i tando  los  lugares  h i s tó-
r icos  o  admirando  e l  co lor
loca l .  Son  pequeños  y  van
pulcramente  ves t idos .  Cada
uno l leva  una  cámara  y  una
s o n r i s a .  L o  o b s e r v a n  t o d o
con mirada a tenta ,  incl inan-
do  la  cabeza  a  un  cos tado ,
como los  pe t i r ro jos ;  su  a le -
g r í a  r e s u l t a  a g r e s i v a  y  n o
sopor to  mirar los .  Hacía  mu-
cho t iempo que  no  ve ía  mu-
jeres  con fa ldas  como és tas .
Les  l legan  exac tamente  de-
ba jo  de  l a s  rod i l l a s ,  y  por
debajo  de  las  fa ldas  se  ven
s u s  p i e r n a s  c a s i  d e s n u d a s
con  esas  medias  tan  f inas  y

truss 1 a : to secure tightly : secure with
or as if with ropes; «tie down the
prisoners»; «tie up the old
newspapes and bring them to the
recycling shed» ;    b : tie the wings
and legs of a bird before cooking it ;
to arrange for cooking by binding
close the wings or legs of (a fowl) =
embroquetar  tr. Sujetar con
broquetas las piernas de las aves
para asarlas.   2 :  to support,
strengthen, or stiffen by or as if by a
truss; support structurally; «truss the
roofs»; «trussed bridges»  3  Brit. a
bundle of old hay
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b la tan t ,  the  h igh-hee led
shoes with their straps at-
tached to the feet like deli-
cate instruments of torture.
The women teeter  on their
spiked feet as if on stilts,
but off balance; their backs
arch at the waist, thrusting
t h e  b u t t o c k s  o u t .  T h e i r
heads are  uncovered and
their hair too is exposed,
i n  a l l  i t s  d a r k n e s s  a n d
s e x u a l i t y .  T h e y  w e a r
lipstick, red, outlining the
d a m p  c a v i t i e s  o f  t h e i r
mouths ,  l ike  scrawls  on a
w a s h r o o m  w a l l ,  o f  t h e
t ime  be fo re .

I  s t o p  w a l k i n g .
O f g l e n  s t o p s  b e s i d e  m e
a n d  I  k n o w  t h a t  s h e  t o o
c a n n o t  t a k e  h e r  e y e s  o f f
t h e s e  w o m e n .  We  a r e
f a s c i n a t e d ,  b u t  a l s o
r e p e l l e d .  T h e y  s e e m
u n d r e s s e d .  I t  h a s  t a k e n
s o  l i t t l e  t i m e  t o  c h a n g e
o u r  m i n d s ,  a b o u t  t h i n g s
l i k e  t h i s .

Then I  think: I  used to
dress l ike that .  That  was
freedom.

Westernized ,  they used
to call it.

The  Japanese  tour i s t s
c o m e  t o w a r d s  u s ,
twi t ter ing ,  and  we  tu rn
our heads away too late:
our faces have been seen.

There’s an interpreter,
in  the s tandard blue sui t
and red-patterned tie, with
t h e  w i n g e d - e y e  t i e  p i n .
He’s  t h e  o n e  w h o  s t e p s
forward, out of the group,
in front of us, blocking our
way.  The  tour i s t s  bunch
behind him; one of them
raises a camera.

“Excuse me,” he says to
both of us, politely enough.
“They’re asking if they can
take your picture.”

I  look  down a t  the
sidewalk, shake my head for
no. What they must see is the
white wings only, a scrap of
face, my chin and part of my

l lamat ivas ,  y  los  zapa tos  de
tacón a l to  con las  t i ras  pe-
gadas a los pies como delica-
dos instrumentos de tortura.
Ellas se balancean ,  como si
llevaran los pies clavados a
unos zancos desparejos; tie-
nen la espalda arqueada a la
altura del talle y las nalgas
prominentes. Llevan la cabe-
za descubierta y el pelo al aire
en toda su oscuridad y sexua-
lidad; los labios pintados de
rojo, delineando las húmedas
cavidades de sus bocas como
los garabatos de la pared de
un lavabo públ ico  de  o t ros
tiempos.

M e  d e t e n g o .  D e g l e n  s e
para junto a mí y comprendo
que ella tampoco puede qui-
tar les  los  ojos  de encima a
esas mujeres. Nos fascinan y
al mismo tiempo nos repug-
nan. Parece que fueran desnu-
das .  Qué  poco  t i empo  han
tardado en cambiar  nuest ra
men ta l i dad  con  r e spec to  a
este tipo de cosas.

Entonces pienso: yo solía
vestirme así. Aquello era la li-
bertad.

Occidentalización,  solían
llamarle.

L o s  t u r i s t a s  j a p o n e s e s
s e  a c e r c a n  a  n o s o t r a s ,
inquietos ;  volvemos la cabe-
za, pero ya es demasiado tar-
de: nos han visto la cara.

Los acompaña un intérpre-
te,  vestido con el traje azul
clásico y corbata estampada
en rojo con un alfiler en for-
ma de alas. Da un paso ade-
lante, apartándose del grupo
y bloqueándonos el paso. Los
turistas se apiñan detrás de él;
uno de ellos levanta una cá-
mara fotográfica.

— D i s c u l p a d m e  — n o s
d i c e  e n  t o n o  c o r t é s — .
P r e g u n t a n  s i  o s  p u e d e n
t o m a r  u n a  f o t o .

Clavo la vista en la acera
y sacudo la cabeza negativa-
mente. Ellos sólo deben ver
un f ragmento de  ros t ro ,  mi
barbilla y parte de mi boca.

teeter vt balancearse, tambalearse, os-
c i lar,  columpiarse;  teeter- tot ter
(seesaw) nm balancín (juego para ni-
ños) teeter-totter (seesaw) nm sube y
baja (juego para niños) teeter-totter
(seesaw) nm subibaja (juego para ni-
ños)

teeter  v. intr. 1 totter; stand or move
unsteadily.  2 hesitate; be indecisive.
Bambolearse; tambalearse (= hesitate)
vacilar; titubear

teeter on the brink (or edge ) be in
imminent danger (of disaster etc.).

Xtwitter  1 intr. (of or like a bird) emit
a succession of light tremulous
sounds.  Gurgle  2 tr.  utter or
express in this way.

twittering  gurgling, titi lante, trému-
la, gorjeante
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mouth. Not the eyes. I know
better than to look the inter-
preter in the face. Most of
the interpreters are Eyes, or
so it’s said.

I  also know better  than
t o  s a y  y e s .  M o d e s t y  i s
i n v i s i b i l i t y ,  s a i d  A u n t
Lydia .  Never  forget  i t .  To
be  seen—to  be  seen— i s
t o  b e — h e r  v o i c e
t r e m b l e d — p e n e t r a t e d .
What  you  must  be ,  g i r l s ,
i s  i m p e n e t r a b l e .  S h e
ca l led  us  g i r l s .

Bes ide  me ,  Ofg len  i s
also s i lent .  She’s  tucked
her  red-gloved hands  up
into her  s leeves ,  to  hide
them.

The  i n t e rp re t e r  t u rn s
back to the group, chatters
at them in staccato. I know
what he’ll be saying, I know
the l ine.  He’l l  be tel l ing
them that the women here
have different customs, that
to stare at them through the
lens  o f  a  camera  i s ,  fo r
them,  an  expe r i ence  o f
violation.

I ’m look ing  down,  a t
the sidewalk,  mesmerized
by the women’s  feet .  One
of  them is  wearing open-
toed sandals ,  the  toenai ls
painted pink.  I  remember
the  smel l  of  nai l  pol ish ,
the way i t  wrinkled if  you
put the second coat on too
soon,  the  sat iny brushing
o f  s h e e r  p a n t y h o s e
against  the  skin,  the  way
t h e  t o e s  f e l t ,  p u s h e d
t o w a r d s  t h e  o p e n i n g  i n
t h e  s h o e  b y  t h e  w h o l e
weight  of  the  body.  The
woman with painted toes
shifts from one foot to the
o t h e r .  I  c a n  f e e l  h e r
s h o e s ,  o n  m y  o w n  f e e t .
The smel l  of  nai l  pol ish
has made me hungry.

“Excuse me,”  says the
interpreter again,  to catch
o u r  a t t e n t i o n .  I  n o d ,  t o
show I’ve heard him.

“ H e  a s k s ,  a r e  y o u
h a p p y, ”  s a y s  t h e
interpreter. I can imagine

Pero no mis ojos. Me guardo
muy bien de mirar al intérpre-
te a la cara. La mayoría de los
intérpretes son Espías, o eso
es lo que se rumorea.

También  me  cu ido  muy
bien de decir que sí. Recato e
invisibilidad son sinónimos,
decía Tía Lydia. No lo olvi-
déis nunca. Si os ven —si os
ven es como si os penetraran,
decía con voz temblorosa. Y
voso t ras ,  n iñas ,  debé i s  se r
impenetrables.  Nos l lamaba
niñas.

D e g l e n ,  q u e  e s t á  a  m i
lado, también guarda silencio.
H a  e s c o n d i d o  l a s  m a n o s
e n g u a n t a d a s  d e n t r o  d e  l a s
mangas.

El intérprete se vuelve ha-
cia el grupo y habla entrecor-
tadamente .  Sé lo que les es-
t a r á  d i c i e n d o ,  c o n o z c o  e l
paño. Les estará contando que
las  muje res  de  aqu í  t i enen
cos tumbres  d i fe ren tes ,  que
ser observadas a través de la
lente de una cámara es para
ellas una experiencia de vio-
lación.

Aún tengo la vista clava-
da en la  acera ,  h ipnot izada
por los pies de las mujeres.
Una de ellas lleva unas San-
dalia que le dejan los dedos
al aire, y tiene las uñas pinta-
das de rosa. Recuerdo el olor
del esmalte de uñas, y cómo
se arrugaba si pasabas la se-
gunda capa demasiado pron-
to, la textura satinada de las
medias transparentes en con-
tacto con la piel, y el roce de
los dedos empujados hacia la
abe r tu r a  de l  z apa to  po r  e l
peso de  todo e l  cuerpo.  La
mujer de las uñas pintadas se
apoya  pr imero  en  un  p ie  y
luego en otro. Casi siento sus
zapatos en mis propios pies.
El Olor del esmalte de uñas
me ha abierto el apetito.

—Disculpadme —dice  o t ra
v e z  e l  i n t é r p r e t e  p a r a  l l a m a r
nuestra atención. Muevo la cabe-
za, dándole a entender que lo he
oído—. Preguntan si  sois fe-
l ices —continúa. Puedo ima-
ginarme la curiosidad de esta
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it, their curiosity: Are they
happy? How can they be
h a p p y ?  I  c a n  f e e l  t h e i r
bright black eyes on us, the
w a y  t h e y  l e a n  a  l i t t l e
forward to catch our answers,
t h e  w o m e n  e s p e c i a l l y ,
b u t  t h e  men too:  we are
s e c r e t ,  f o r b i d d e n ,  w e
exci te  them.

Ofg len  s ays  no th ing .
The re  i s  a  s i l ence .  Bu t
sometimes it’s as dangerous
not to speak.

“ Ye s ,  w e  a r e  v e r y
happy,” I murmur. I have to
say something. What else
can I say?

6

A block past All Flesh,
Ofglen pauses, as if hesitant
about which way to go. We
have a choice. We could go
straight back, or we could
walk the long way around.
We already know which way
we will take, because we
always take it.

“I’d l ike to pass by the
church ,”  says  Ofglen ,  as
i f  p ious ly.

“All right,” I say, though
I know as well as she does
what she’s really after.

We  w a l k ,  s e d a t e l y .
T h e  s u n  i s  o u t ,  i n  t h e
s k y  t h e r e  a r e  w h i t e
f l u f f y  c l o u d s ,  t h e  k i n d
t h a t  l o o k  l i k e  h e a d l e s s
s h e e p .  G i v e n  o u r  w i n g s ,
o u r  b l i n k e r s ,  i t ’s  h a r d
t o  l o o k  u p ,  h a r d  t o  g e t
t he  fu l l  v i ew,  o f  t he  sky,
o f  a n y t h i n g .  B u t  w e  c a n
d o  i t ,  a  l i t t l e  a t  a  t i m e ,
a  q u i c k  m o v e  o f  t h e
h e a d ,  u p  a n d  d o w n ,  t o
t h e  s i d e  a n d  b a c k .  We
h a v e  l e a r n e d  t o  s e e  t h e
w o r l d  i n  g a s p s .

To  t h e  r i g h t ,  i f  y o u
could walk along, there’s a

gente:  ¿Son felices? ¿Cómo
pueden  ser  f e l i ces?  Sien to
sus ojos bril lantes sobre no-
sotras,  cómo se inclinan un
poco hacia delante para cap-
tar  nuestra respuesta,  sobre
todo las mujeres,  aunque los
hombres también: somos un
misterio,  algo prohibido, los
excitamos.

D e g l e n  n o  d i c e  n a d a .
R e i n a  e l  s i l e n c i o .  P e r o  a
v e c e s ,  n o  h a b l a r  e s  i g u a l -
m e n t e  p e l i g r o s o .

—Sí,  somos muy fel ices
—murmuro. Tengo que decir
algo.  ¿Qué otra  cosa puedo
decir?

CAPÍTULO 6

A una manzana de distan-
cia de Todo Carne, Deglen se
detiene, como si no pudiera
decidir qué camino coger. Te-
nemos dos posibilidades: vol-
ver en línea recta, o dando un
rodeo. Ya sabemos cuál elegi-
remos porque es el que coge-
mos siempre.

—Me gustaría pasar por la
iglesia —anuncia Deglen en
tono piadoso.

—De acuerdo —respondo,
aunque sé tan bien como ella
misma lo que pretende.

Caminamos tranquilamen-
te. Ya se ha puesto el sol, y en
el cielo aparecen nubes blan-
cas y aborregadas, de esas que
parecen corderos sin cabeza.
Con la toca que llevamos —las
anteojeras— es difícil mirar
hac ia  a r r iba  y  tener  v i s ión
completa del cielo, o de cual-
quier cosa. Pero igual lo lo-
gramos ,  un  poco  cada  vez ,
con un pequeño movimiento
de la cabeza arriba y abajo, a
un costado y hacia atrás. He-
mos aprendido a ver el mun-
do en fragmentos.

A  l a  d e r e c h a  s e  a b r e
u n a  c a l l e  q u e  b a j a  h a s t a  e l

blinker  — n.  1 (usu. in pl.) either of
a pair of screens attached to a horse’s
bridle to prevent it from seeing
sideways.  2 a device that blinks, esp.
a vehicle’s indicator.   Anteojera

         — v.tr.  1 obscure with blinkers.  2
(as blinkered adj.) having narrow and
prejudiced views

anteojera. 1. f. Caja en que se tie-
nen o guardan anteojos. 2. f. Esp.
Pieza acoplada al ocular de un apa-
rato óptico que sirve para evitar el
deslumbramiento y proteger los ojos.
3. f. pl. En las guarniciones de las
caballerías de tiro, piezas de vaque-
ta que caen junto a los ojos del ani-
mal, para que no vean por los lados,
sino de frente. Apl. a pers., u. t. en
sent. fig. 4. f. pl. Actitud mental o pre-
juicio que solo permite ver un aspecto
limitado de la realidad.
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street that would take you
down towards  the  r ive r.
There’s a boathouse, where
they kept the sculls once,
and some br idges;  t rees ,
g reen  banks ,  where  you
cou ld  s i t  and  wa tch  the
water, and the young men
w i t h  t h e i r  n a k e d  a r m s ,
their oars lifting into the
sunlight as they played at
winning. On the way to the
r i v e r  a r e  t h e  o l d
d o r m i t o r i e s ,  u s e d  f o r
something else now, with
t h e i r  f a i r y - t a l e  t u r r e t s ,
painted white and gold and
blue. When we think of the
p a s t  i t ’s  t h e  b e a u t i f u l
t h i n g s  w e  p i c k  o u t .  We
want to believe it was all
like that.

The football stadium is
that way too, where they
hold the Men’s Salvagings.
As  wel l  as  the  foo tba l l
games. They still have those.

I don’t go to the river
anymore, or over bridges. Or
on the  subway,  a l though
there’s a station right there.
We’re not allowed on, there
are Guardians now, there’s
no official reason for us to
go down those steps, ride on
the trains under the river,
in to  the  main  c i ty.  Why
would we want to go from
here to there? We would be
up  to  no  good  and  they
would know it.

The church is  a  small
o n e ,  o n e  o f  t h e  f i r s t
erected here,  hundreds of
y e a r s  a g o .  I t  i s n ’ t  u s e d
a n y m o r e ,  e x c e p t  a s  a
museum. Inside i t  you can
see paintings, of women in
long somber dresses, their
h a i r  c o v e r e d  b y  w h i t e
caps,  and of upright men,
d a r k l y  c l o t h e d  a n d
unsmiling.  Our ancestors.
Admission is free.

We  d o n ’ t  g o  i n ,
though,  bu t  s tand  on  the
p a t h ,  l o o k i n g  a t  t h e
c h u r c h y a r d .  T h e  o l d
g r a v e s t o n e s  a r e  s t i l l
t h e r e ,  w e a t h e r e d ,
eroding,  wi th  thei r  skul ls

r í o .  H a y  u n  c o b e r t i z o  —
d ó n d e  a n t e s  g u a r d a b a n  l o s
b a r c o s  d e  r e m o — ,  a l g ú n
q u e  o t r o  p u e n t e ,  á r b o l e s ,
v e r d e s  l o m a s  d o n d e  u n o
p o d í a  s e n t a r s e  a  c o n t e m -
p l a r  e l  a g u a  o  a  l o s  j ó v e -
n e s  d e  b r a z o s  d e s n u d o s
q u e  l e v a n t a b a n  s u s  r e m o s
m i e n t r a s  j u g a b a n  a  l a s  c a -
r r e r a s .  E n  e l  c a m i n o  h a c i a
e l  r í o  s e  e n c u e n t r a n  l o s
a n t i g u o s  d o r m i t o r i o s  —
q u e  a h o r a  s e  u t i l i z a n  p a r a
a l g u n a  o t r a  c o s a — ,  c o n
s u s  t o r r e s  d e  c u e n t o  d e
h a d a s  p i n t a d a s  d e  b l a n c o ,
d o r a d o  y  a z u l .  C u a n d o
e v o c a m o s  e l  p a s a d o ,  e s c o -
g e m o s  l a s  c o s a s  b o n i t a s .
N o s  g u s t a  c r e e r  q u e  t o d o
e r a  a s í .

Allí también está el esta-
dio de fútbol, donde albergan
a los Salvadores de Hombres
y donde aún se juegan par-
tidos de fútbol.

Ahora nunca voy al río ni
a caminar por los puentes. Ni
al metro, aunque allí mismo
hay una estación. No se nos
permite la entrada, ahora hay
Guardianes y no existe nin-
guna razón oficial  para que
bajemos esas escaleras y via-
jemos en esos trenes, por de-
bajo del río y a la ciudad prin-
cipal.  ¿Para qué querríamos
nosotras ir de aquí para allá?
Podríamos tramar algo malo,
y ellos se enterarían.

La iglesia es pequeña, una
de las primeras que se erigie-
r o n  a q u í ,  h a c e  c i e n t o s  d e
años. Ya no se usa, excepto
como museo. En su interior se
pueden ver cuadros de muje-
res con vestidos largos y lán-
guidos, tocadas con sombre-
ros blancos, y de hombres res-
petables, de rostro serio, ves-
t i d o s  c o n  t r a j e s  o s c u r o s .
Nuestros antepasados. La en-
trada es libre.

Sin embargo, no entramos;
nos quedamos en el sendero
de entrada, contemplando el
cementerio Aún subsisten las
ant iguas lápidas mortuorias
deterioradas por el paso del
t iempo,  erosionadas,  con el
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a n d  c r o s s e d  b o n e s ,  m e -
mento  mor i ,  the i r  dough-
f a c e d  a n g e l s ,  t h e i r
winged hourglasses  to  re-
mind  us  of  the  pass ing  of
mor ta l  t ime,  and ,  f rom a
la te r  cen tury,  the i r  u rns
a n d  w i l l o w  t r e e s ,  f o r
mourning.

They  haven’t  f idd led
with the gravestones, or the
church either. It’s only the
more  recent  h is tory  tha t
offends them.

O f g l e n ’ s  h e a d  i s
b o w e d ,  a s  i f  s h e ’ s
p r a y i n g .  S h e  d o e s  t h i s
e v e r y  t i m e .  M a y b e ,  I
t h i n k ,  t h e r e ’s  s o m e o n e ,
s o m e o n e  i n  p a r t i c u l a r
gone ,  for  her  too ;  a  man,
a  c h i l d .  B u t  I  c a n ’ t
e n t i r e l y  b e l i e v e  i t .  I
th ink  of  her  as  a  woman
f o r  w h o m  e v e r y  a c t  i s
done  for  show,  i s  ac t ing
rather  than a  real  act .  She
does  such  th ings  to  look
good,  I  th ink .  She’s  ou t
to  make  the  bes t  o f  i t .

But that is what I must
look like to her,  as well .
How can it be otherwise?

Now we turn our backs
on the church and there is
the  th ing  we’ve  in  t ru th
come to see: the Wall.

T h e  Wa l l  i s  h u n d r e d s
o f  y e a r s  o l d  t o o ;  o r  o v e r
n  hund red ,  a t  l e a s t .  L ike
t h e  s i d e w a l k s ,  i t ’s  r e d
b r i c k ,  a n d  m u s t  o n c e
h a v e  b e e n  p l a i n  b u t
handsome. Now the ga tes
h a v e  s e n t r i e s  a n d  t h e r e
are  ugly new f loodl ights
moun ted  on  me ta l  pos t s
above i t ,  and barbed wire
a l o n g  t h e  b o t t o m  a n d
b r o k e n  g l a s s  s e t  i n
concrete  a long the lop.

N o  o n e  g o e s  t h r o u g h
those gates willingly. the
precautions are for those
trying to get out, though to
make it even as far as the
Wall, from the inside, past
t h e  e l e c t r o n i c  a l a r m
system, would be next to

signo de la calavera y las ti-
bias cruzadas Y la inscripción
memento mori, con ángeles de
rostro veleidoso y relojes de
arena con alas —para que re-
cordemos lo efímera que es la
vida—, y las tumbas de un si-
g lo  más  t a rde  rodeadas  de
sauces en señal de duelo.

N o  s e  h a n  m o l e s t a d o
e n  t o c a r  l a s  l á p i d a s  n i
l a  i g l e s i a .  L o  q u e  l e s
o f e n d e  e s  l a  h i s t o r i a
m á s  r e c i e n t e .

D e g l e n  t i e n e  l a  c a b e z a
baja, como si rezara. Siempre
está así. Se me ocurre que tal
vez ella también ha perdido a
alguien, a alguna persona de-
t e r m i n a d a ,  u n  h o m b r e ,  u n
niño. Pero no estoy totalmen-
te convencida. Pienso en ella
como en  a lguien  que  ac túa
para que la vean, alguien que
está realizando una actuación
más que un verdadero acto.
Me da  la  impres ión de  que
hace estas cosas para parecer
buena. Está decidida a con-
formarse.

Pero ésa debe de ser la im-
presión que ella tiene de mí.
¿Acaso podría ser diferente?

Nos giramos de espaldas a
la iglesia; allí está lo que en
realidad hemos venido a ver:
el Muro.

E l  M u r o  t a m b i é n  t i e n e
cientos de años de antigüe-
dad, o por lo menos más de un
siglo. Al igual que las aceras,
es de ladrillos rojos, y algu-
na vez debió de ser sencillo,
aunque hermoso.  Ahora  las
puertas están custodiadas por
centinelas, y encima de ellas
h a y  u n o s  h o r r i b l e s  f o c o s
m o n t a d o s  s o b r e  p o s t e s  d e
metal, alambre de púas en la
parte inferior y trozos de cris-
tales en la parte de arriba.

N a d i e  a t r a v i e s a  e s t a s
p u e r t a s  v o l u n t a r i a m e n t e .
L a s  p r e c a u c i o n e s  e x i s t e n
p a r a  l o s  q u e  i n t e n t a n  s a -
l i r ,  a u n q u e  l l e g a r  h a s t a
e l  M u r o  d e s d e  e l  i n t e r i o r
y  e v i t a r  l a  a l a r m a
e l e c t r ó n i c a  s e r í a  c a s i
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impossible.

B e s i d e  t h e  m a i n
gateway there are six more
b o d i e s  h a n g i n g ,  b y  t h e
necks, their hands tied in
front of them, their heads
i n  w h i t e  b a g s  t i p p e d
s i d e w a y s  o n t o  t h e i r
shoulders. There must have
been  a  Men’s  Sa lvag ing
early this morning. I didn’t
hear the bells. Perhaps I’ve
become used to them.

We stop, together as if
on s ignal ,  and s tand and
look at the bodies. It doesn’t
matter  if  we look.  We’re
supposed to look: this  is
wha t  they  a re  the re  fo r,
hang ing  on  t he  Wa l l .
Sometimes they’ll be there
for days, until there’s a new
batch, so as many people as
pos s ib l e  w i l l  have  t he
chance to see them.

What they are hanging
from is hooks. The hooks
have  been  se t  in to  the
brickwork of the Wall, for
this purpose. Not all of them
are occupied.  The hooks
look like appliances for the
armless. Or steel question
marks ,  ups ide-down and
sideways.

I t ’s  the  bags  over  the
heads that  are the worst ,
w o r s e  t h a n  t h e  f a c e s
themse lves  would  be .  I t
makes the men like dolls on
which the faces have not
y e t  b e e n  p a i n t e d ;  l i k e
scarecrows, which in a way
is what they are, since they
are meant to scare. Or as if
t h e i r  h e a d s  a r e  s a c k s ,
s t u f f e d  w i t h  s o m e
undifferentiated material,
like flour or dough. It’s the
obvious heaviness of  the
heads,  their  vacancy,  the
w a y  g r a v i t y  p u l l s  t h e m
down and there’s  no l i fe
anymore to hold them up.
The heads are zeros.

Though if you look and
look, as we are doing, you
can see the outlines of the
features  under  the  whi te
cloth, l ike gray shadows.

i m p o s i b l e .

Junto a la entrada princi-
pa l  hay  o t ros  se i s  cue rnos
colgados del cuello,  con las
manos  a tadas  de lante  y  las
cabezas envueltas en bolsas
blancas  l igadas  por  encima
de los hombros.  Esta mañana
temprano deben de haber he-
cho un Salvamento de Hom-
bres.  No oí las campanadas.
Quizás ya me he acostumbra-
do a ellas.

Nos detenemos al mismo
tiempo, como si respondiéra-
mos a una señal, y nos que-
damos mirando los cuerpos.
No importa que miremos. Po-
demos hacerlo: para eso están
allí, colgados del Muro. A ve-
ces están allí durante días en-
teros —hasta que l lega una
nueva tanda—, para que pue-
da verlos la mayor cantidad
posible de gente.

E s t á n  c o l g a d o s  d e
g a n c h o s ;  l o s  g a n c h o s
h a n  s i d o  f r a g u a d o s  c o n
e l  e n l a d r i l l a d o  d e l
M u r o  c o n  e s t e  p r o p ó s i -
t o .  N o  t o d o s  e s t á n
o c u p a d o s .  P a r e c e n  g a r -
f i o s ,  o  s i g n o s  d e  i n t e -
r r o g a c i ó n  p u e s t o s  d e
c o s t a d o .

Lo peor  de todo son las
b o l s a s  q u e  e n v u e l v e n  l a s
cabezas, peor aún de lo que
serían las caras mismas. Con
e l las ,  los  hombres  parecen
muñecas a las que todavía no
les han pintado la cara; o es-
pantapájaros ,  que en c ier to
modo es lo que son, porque
están puestos para espantar.
Es como si sus cabezas fue-
ran sacos rellenos con algún
m a t e r i a l  i n d i f e re n c i a d o ,
como har ina  o  pas ta .  Es  la
obvia pesadez de las cabezas,
su vacuidad, el modo en que
bajan a causa de la fuerza de
gravedad y de que en ellas ya
no hay vida que las sostenga.
Son como ceros.

S i n  e m b a rg o ,  m i r a n d o
muy atentamente, como noso-
tras, se puede ver el Contor-
no de los rasgos bajo la tela
blanca, como sombras grises.
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The heads are the heads of
snowmen ,  w i th  the  coa l
eyes and the carrot noses
fallen out.  The heads are
melting.

But on one bag there’s
blood,  which has  seeped
through the  whi te  c loth ,
where the mouth must have
been.  I t  makes  another
mouth, a small red one, like
the mouths painted with thick
brushes  by kindergar ten
children. A child’s idea of a
smile. This smile of blood is
what  f ixes  the a t tent ion,
f inal ly.  These  are  not
snowmen after all.

The  men  wea r  wh i t e
coats, like those worn by
doc to r s  o r  s c i en t i s t s .
Doc to r s  and  s c i en t i s t s
aren’t the only ones, there
are others, but they must
have had a run on them this
morning. Each has a placard
hung around his  neck to
show why  he  has  been
executed: a drawing of a
human fe tus .  They  were
doctors, then, in the time
before,  when such things
were legal. Angel makers,
they used to call them; or
was that something else?
They’ve been turned up now
by searchs through hospital
records, or, or—more likely,
s i nce  mos t  hosp i t a l s
destroyed such records once
it became clear what was
go ing  t o  happen—by
in fo rman t s :  ex -nu r se s
perhaps, or a pair of them,
since evidence from a single
woman  i s  no  l onge r
admis s ib l e ;  o r  ano the r
doctor, hoping to save his
own  sk in ;  o r  someone
already accused, lashing out
at an enemy, or at random,
in some desperate bid for
safety. Though informants
are not always pardoned.

T h e s e  m e n ,  w e ’ v e
b e e n  t o l d ,  a r e  l i k e  w a r
c r i m i n a l s .  I t ’ s  n o
e x c u s e  t h a t  w h a t  t h e y
d i d  w a s  l e g a l  a t  t h e
t i m e :  t h e i r  c r i m e s  a r e
r e t r o a c t i v e .  T h e y  h a v e
c o m m i t t e d  a t r o c i t i e s

Se parecen a la cabeza de un
muñeco de nieve, con los ojos
de carbón y la nariz de zana-
horia caídos; y la cabeza se
está derritiendo.

Pero en una de las bolsas
hay sangre que se ha filtrado
a  t r avés  de  l a  t e l a  b l anca ,
donde debería estar la boca.
La sangre  forma otra  boca,
pequeña y roja como la que
pintaría un niño de un parvu-
lario con un pincel grueso. La
idea que un niño tiene de una
sonrisa. Finalmente, la aten-
ción se  f i ja  en esta  sonrisa
sangrienta. Después de todo,
no son muñecos de nieve.

Los hombres l levan batas
blancas,  como las que l leva-
ban los médicos o los cientí-
ficos.  No siempre son médi-
c o s  y  c i e n t í f i c o s ,  t a m b i é n
h a y  o t r o s ,  p e r o  d e b e n  d e
haberlos sacado esta mañana.
Cada uno t iene un cartel  col-
gado del cuello,  que explica
por qué ha sido ejecutado: el
dibujo de un feto.  Eran mé-
d icos  en  aque l los  t i empos ,
cuando estas cosas eran lega-
les .  Hacedores  de  ánge les ,
solían llamarlos, ¿o podía ser
de otro modo? Los han des-
cubier to  ahora ,  regis t rando
los historiales hospitalarios,
o —lo que parece más proba-
b l e  y a  q u e ,  c u a n d o  q u e d ó
c la ro  lo  que  iba  a  ocur r i r,
casi todos los hospitales des-
t r u y e r o n  e s e  t i p o  d e  h i s -
torial— interrogando a infor-
mantes:  quizás una ex enfer-
mera,  o un par de ellas,  por-
que el testimonio de una sola
mujer ya no se admite;  o al-
gún otro médico que quisie-
ra salvar el pellejo; o alguien
que ya hubiera sido acusado,
por perjudicar a su enemigo,
o al azar, en un intento deses-
perado por salvarse Pero los
informantes no siempre son
perdonados

Según nos han dicho, es-
t o s  h o m b r e s  s o n  c o m o
criminales de guerra.  El he-
cho de que su actuación fue-
ra legal en aquellos  t iempos
no representa ninguna excu-
sa:  sus deli tos t ienen efecto
retroactivo. Cometieron atro-
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a n d  m u s t  b e  m a d e  i n t o
e x a m p l e s ,  f o r  t h e  r e s t .
T h o u g h  t h i s  i s  h a r d l y
n e e d e d .  N o  w o m a n  i n
h e r  r i g h t  m i n d ,  t h e s e
d a y s ,  w o u l d  s e e k  t o
p r e v e n t  a  b i r t h ,  s h o u l d
s h e  b e  s o  l u c k y  a s  t o
c o n c e i v e .

What we are supposed
to feel towards these bodies
is hatred and scorn. This
i sn ’ t  wha t  I  f ee l .  These
bodies hanging on the Wall
a r e  t i m e  t r a v e l e r s ,
a n a c h r o n i s m s .  T h e y ’ v e
come here from the past.

W h a t  I  f e e l  t o w a r d s
them is blankness. What I
feel is that I must not feel.
What I feel is partly relief,
because none of these men
i s  L u k e .  L u k e  w a s n ’ t  a
doctor. Isn’t.

I  l ook  a t  the  one  red
smile. The red of the smile
is the same as the red of the
tu l i p s  i n  Se rena  Joy ’s
garden, towards the base of
the flowers where they are
beginning to heal. The red
is the same but there is no
connection. The tulips are
not tulips of blond, the red
smi l e s  a r e  no t  f l ower s ,
ne i t he r  t h ing  makes  a
comment or the other. The
tul ip  i s  not  a  reason for
disbelief in the hanged man,
or vice versa. Each thing is
valid and really there. It is
through a field of such valid
objects that I must pick my
way, every day and in every
way. I put a lot of effort into
making such distinctions I
need to make them. I need
to be very clear, in my own
mind,

I  f e e l  a  t r e m o r  i n
t h e  w o m a n  b e s i d e  m e .
I s  s h e  c r y i n g ?  I n  w h a t
w a y  c o u l d  i t  m a k e  h e r
l o o k  g o o d ?  I  c a n ’ t
a f f o r d  t o  k n o w ,  M y
o w n  h a n d s  a r e
c l e n c h e d ,  I  n o t e ,  t i g h t
a r o u n d  t h e  h a n d l e  o f
m y  b a s k e t ,  I  w o n ’ t
g i v e  a n y t h i n g  a w a y .

c idades ,  y  deben  se rv i r  de
ejemplo a los demás. Aunque
prácticamente no es necesa-
rio En estos t iempos, ningu-
na mujer que esté en sus ca-
bales intentaría evitar el  na-
cimiento de una criatura,  si
fue ra  t an  a fo r tunada  como
para concebirla.

Se supone que nosotras te-
nemos que sentir odio y des-
p rec io  por  e sos  cadáveres .
Pero no es eso lo que yo sien-
to. Estos cuerpos que cuelgan
d e l  M u r o  s o n  v i a j e r o s  d e l
t iempo,  anacronismos.  Pro-
vienen del pasado.

Lo que siento por ellos es
vacuidad.  Lo que  s iento  es
que no debo sent i r.  Lo que
siento es cierto alivio porque
ninguno de estos hombres es
Luke. Luke no era médico. No
lo es.

Miro al de la sonrisa roja.
El rojo de la sonrisa es el mis-
mo que el rojo de los tulipa-
nes del jardín de Serena Joy,
más rojos cerca del tallo, don-
de empiezan a cicatrizar. Es
el  mismo rojo,  pero no hay
ninguna relación entre ambos.
Los tulipanes no son de san-
gre y las sonrisas rojas no son
flores, y ninguno de los dos
hace  re fe renc ia  a l  o t ro .  E l
tulipán no es un motivo para
no creer en el colgado, y vice-
versa. Cada uno es válido y
está allí realmente. Es a tra-
vés de un campo de objetos
v á l i d o s  c o m o  é s t o s  d o n d e
debo escoger mi camino, to-
dos los  días  y  en todos los
aspectos. Realizo un gran es-
fuerzo por hacer tales distin-
c i o n e s .  N e c e s i t o  h a c e r l a s .
Necesito tener las ideas muy
claras.

Siento que la  mujer  que
está  a  mi  lado se  estremece.
¿Está l lorando? ¿De qué ma-
nera  es to  podr ía  hacer  que
pareciera  buena? No puedo
permit i rme el  lujo de averi-
g u a r l o .  M e  d o y  c u e n t a  d e
que yo misma tengo las  ma-
nos muy apretadas alrededor
de l  asa  de  mi  ces to .  No voy
a  reve lar  nada .
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Ord ina ry,  s a id  Aun t
Lydia, is what you are used
to .  Th i s  may  no t  s eem
ordinary to you now, but al-
ter a time it will, It will he-
come ordinary.

III

Night

7

T h e  n i g h t  i s  m i n e ,
m y  o w n  t i m e ,  t o  d o  w i t h
a s  I  w i l l ,  a s  l o n g  a s  I
a m  q u i e t .  A s  l o n g  a s  I
d o n ’ t  m o v e .  A s  l o n g  a s
I  l i e  s t i l l .  T h e
d i f f e r e n c e  b e t w e e n  l i e
a n d  l a y .  L a y  i s  a l w a y s
p a s s i v e .  E v e n  m e n  u s e d
t o  s a y,  I ’ d  l i k e  t o  g e t
l a i d .  T h o u g h  s o m e t i m e s
t h e y  s a i d ,  I ’ d  l i k e  t o
l a y  h e r .  A l l  t h i s  i s  p u r e
s p e c u l a t i o n .  I  d o n ’ t
r e a l l y  k n o w  w h a t  m e n
u s e d  t o  s a y.  I  h a d  o n l y
t h e i r  w o r d s  f o r  i t .

I  l i e ,  then ,  ins ide  the
r o o m ,  u n d e r  t h e  p l a s t e r
eye in  the  cei l ing,  behind
t h e  w h i t e  c u r t a i n s ,
b e t w e e n  t h e  s h e e t s ,
nea t ly  as  they,  and  s t ep
s ideways  out  of  my own
t i m e .  O u t  o f  t i m e .
Though th i s  i s  t ime,  nor
am I  out  of  i t .

But the night is my time
out. Where should I go?

Somewhere good.

Moi ra ,  s i t t i ng  on  the
e d g e  o f  m y  b e d ,  l e g s
crossed, tinkle on kt in her
p u r p l e  o v e r a l l s ,  o n e

Normalmente ,  dec ía  Tía
Lydia, es lo que se acostum-
bra hacer. Puede no pareceros
normal ahora,  pero después
de un tiempo lo será. Se con-
vertirá en algo normal.

III

LA NOCHE

CAPÍTULO 7

La noche es para mí, me
pertenece; puedo hacer lo que
quiera, Siempre que me que-
de cal lada.  Siempre que no
me mueva.  Siempre que me
est i re  y  me quede inmóvi l .
Hay diferencia entre estirar-
se y tirarse. Tirarse siempre
es algo pasivo. Los hombres
solían decir: me gustaría es-
tirarme. Aunque a veces de-
cían:  me gustar ía  t i rarme a
esa chavala. Todo esto es pura
especulación.  La  verdad es
que no sé lo que los hombres
solían decir. Sólo conozco las
palabras que usaban.

Me estiro, pues, dentro de
la habitación, bajo el ojo de
yeso del cielo raso, detrás de
las cortinas blancas, entre las
sábanas, y me deslizo dentro
de mi propio t iempo,  aban-
d o n a n d o  e l  r i t m o  q u e  n o s
marcan. Aunque esto también
forma parte del ritmo, y yo no
estoy fuera de él.

Pero la noche es para mí.
¿A dónde podría ir?

A un sitio agradable.

Moira estaba sentada en el
borde  de  mi  cama,  con  las
piernas cruzadas al estilo in-
dio, l leva una bata de color
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dangly earring,  the- gold
fingernail  she wore to be
e c c e n t r i c ,  a  c i g a r e t t e
between her  stubby  ye l -
low-ended f ingers .  Let’s
go for a beer.

You’re getting ashes in
my bed, I said.

I f  you’d  make  i t  you
wouldn’t have this problem,
Mid Moira.

I n  h a l f  a n  h o u r ,  I
s a i d .  I  h a d  a  p a p e r  d u e
t h e  n e x t  d a y  i t ?
P s y c h o l o g y,  E n g l i s h ,
e c o n o m i c s .  We  s t u d i e d
t h i n g s  l i k e  t h a t ,  t h e n .
O n  t h e  f l o o r  o f  t h e  r o o m
t h e r e  w e r e  b o o k s ,  o p e n
f a c e  d o w n ,  t h i s  w a y  a n d
t h a t ,  e x t r a v a g a n t l y.

N o w,  s a i d  M o i r a .  Yo u
d o n ’t  n e e d  t o  p a i n t  y o u r
f a c e ,  i t ’ s  o n l y  m e .
W h a t ’s  y o u r  p a p e r  o n ?  I
just did one on date rape.

Date rape, I said. You’re
so trendy. It sounds like some
kind of dessert. Date rape.

Ha-ha, said Moira. Get
your coat.

She got it  herself and
tossed it at me. I’m borrowing
five bucks off you, okay?

Or in a park somewhere,
with my mother. How old
was  I?  I t  was  co ld ,  our
breaths came out in front of
us, there were no leaves on
the  t rees ;  g ray  sky,  two
ducks  in  the  pond ,
disconsolate. Bread crumbs
under  my f ingers ,  in  my
pocket. That’s it: she said we
were  go ing  to  feed  the
ducks.

But  there  were  some
women burning books, that’s
what she was really there for.
To see her friends; she’d lied
to  me,  Saturdays  were
supposed to be my day. I
turned away from her,
sulking, towards the ducks,
but the fire drew me back.

Púrpura, un solo pendiente y
las uñas doradas para parecer
excéntr ica;  entre  sus  dedos
regordetes sostenía un ciga-
rrillo Vamos a buscar una cer-
veza.

Me vas a llenar la cama de
ceniza, protesté.

S i  l o  h i c i e r a s ,  n o  t e n -
d r í a s  e s t o s  p r o b l e m a s ,
m e  d i j o .

Dent ro  de  media  hora ,  l e
aseguré .  Al  día  s iguiente  te-
nía  un examen.  ¿De qué era?
Ps ico log ía ,  l i t e ra tura ,  eco-
n o m í a . . .  A n t e s  e s t u d i á b a -
mos  mater ias  como ésas .  En
e l  s u e l o  d e  l a  h a b i t a c i ó n
había  var ios  l ibros ,  abier tos
y  b o c a  a b a j o ,  p u e s t o s  d e
cualquier  manera .

A h o r a ,  d i j o  M o i r a .  N o
neces i tas  maqui l la r te ,  es toy
sólo  yo .  ¿De qué  es  e l  exa-
men?  Vengo de  hacer  uno  y
lo  te rminé  en  un  tr is .

Un tris, repetí.  Qué origi-
nal. Parece el nombre de un
postre. Tris flambeé.

Ja, ja, se rió Moira. Coge
el abrigo.

L o  d e s c o l g ó  e l l a  m i s m a
y  m e  l o  l a n z ó .  T e  c o j o
c i n c o  d ó l a r e s ,  ¿ v a l e ?

O a un parque de algún lu-
gar, con mi madre. ¿Cuántos
años  ten ía  yo?  Hacía  tan to
frío que podíamos ver nues-
tro aliento; los árboles no te-
nían hojas y en el  estanque
sólo había dos patos descon-
solados. Tenía migas de pan
entre los dedos y en el bolsi-
llo...  Ah, sí: ella me dijo que
íbamos a darles de comer a
los patos.

Pero había algunas muje-
res quemando libros, en reali-
dad el la  estaba al l í  por  esa
razón: para ver a sus amigas.
Me había mentido; se suponía
que el sábado me lo dedicaba
a  m í .  M e  a p a r t é  d e  e l l a ,
enfurruñada,  pero el  fuego
me obligó a retroceder.

stubby short and thick, achaparrado
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There were some men,
too, among the women, and
the books were magazines.
They  mus t  have  poured
gasoline, because the flames
shot  high,  and then they
began  dumping  the
magazines, from boxes, not
too many at a time. Some of
them were  chan t ing ;
onlookers gathered.

T h e i r  f a c e s  w e r e
h a p p y,  e c s t a t i c  a l m o s t .
Fire  can do that .  Even my
m o t h e r ’s  f a c e ,  u s u a l l y
p a l e ,  th innish ,  looked
ruddy and cheer-ful, like a
Christmas card; and there
was another woman, large, with
a soot smear down her cheek
and an orange knitted cap,
I remember her.

You want  to  throw one
o n ,  h o n e y ?  s h e  s a i d .
How o ld  was  I ?

Good r iddance to  bad
r u b b i s h ,  s h e  s a i d ,
c h u c k l i n g .  I t  o k a y ?  s h e
ask to my mother.

I t  she  wants  to ,  my
mother said; she had a way
of talking about me to others
as if I couldn’t hear.

The woman handed me
one of the magazines. It had
a pretty woman on it, with no
clothes on, hanging from the
ceiling by a chain wound
around her hands. I looked
at it with interest. It didn’t
frighten me. I thought she
was swinging, like Tarzan
from a vine, on the TV.

Don’t let her see it, said
my mother. Here, she said to
me, toss it in, quick.

I  t h r e w  t h e  m a g a z i n e
i n t o  t h e  f l a m e s .  I t
r i f f l e d  o p e n  i n  t h e  w i n d
o f  i t s  b u r n i n g ;  b i g
f l a k e s  o f  p a p e r  c a m e
l o o s e ,  s a i l e d  i n t o  t h e
a i r ,  s t i l l  on  f i r e ,  pa r t s  o f
women’s  bod ie s ,  t u rn ing
t o  b l a c k  a s h ,  i n  t h e  a i r ,
b e f o r e  m y  e y e s .

But then what happens,

Entre las mujeres también
había algunos hombres y pude
ver que en lugar de libros ha-
bía revistas. Debían de haber
echado gasolina,  porque las
llamas eran altas, y luego em-
pezaron a t irar  revistas que
sacaban de unas cajas,  sólo
unas pocas por vez. Algunos
de ellos cantaban; se acerca-
ron algunos curiosos.

Tenían una expresión de
felicidad, casi de éxtasis. Co-
sas que logra el fuego. Inclu-
so el rostro de mi madre, siem-
pre pálido y delgado,  se veía
rubicundo y alegre, como el de
una postal de Navidad; había
otra mujer, alta, con una man-
cha de hollín en la mejilla y un
gorro de punto color naranja,
la recuerdo.

¿Quieres tirar uno tú, ca-
riño?, me preguntó. ¿Cuántos
años tendría yo?

Vamos a tirar todo esto a
la  basura,  di jo r iendo entre
dientes. ¿Te parece bien?, le
preguntó a mi madre.

Si ella quiere, le respon-
dió mi madre; solía hablar de
mí a los demás como si yo no
la oyera.

La mujer me entregó una
de las revistas.  En ella vi a
una mujer  boni ta ,  s in  ropa,
colgada del cielo raso con una
cadena atada a sus manos. La
miré con mucho interés. No
me asustó. Creí que se estaba
c o l u m p i a n d o ,  c o m a  h a c í a
Tarzán con las  l ianas  en la
televisión.

No dejes que lo vea, dijo
mi madre.  Vamos,  me apre-
mió, tíralo, rápido.

Arrojé la revista a las llamas.
El aire producido por el fuego
hizo que se abriera; se  so l ta ron
e n o r m e s  c o p o s  d e  p a p e l  y
sal ieron volando por  encima
de las  l lamas,  l levándose las
d i f e r e n t e s  p a r t e s  d e  l o s
cuerpos femeninos y convir-
t iéndolos  en  negras  cen izas
ante  mis  o jos .

¿Pero qué pasó después,

riffle  1 tr. a turn (pages) in quick
succession. b shuffle (playing-cards)
esp. by flexing and combining the two
halves of a pack.  2 intr. (often foll. by
through) leaf quickly (through pages).

riffle hacerlos  pasar rápidamente
como si fuesen hojas, barajar, ho-
jear, acariciar rozando un borde

riffle  1 the act or an instance of riffling.  2
(in gold-washing) a groove or slat [ta-
blilla] set in a trough or sluice to catch
gold particles.  3 US a a shallow part
of a stream where the water flows
brokenly. b a patch of waves or
ripples on water. Rizar
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but then what happens?

I  k n o w  I  l o s t
t i m e .

The re  mus t  have  been
n e e d l e s ,  p i l l s ,
s o m e t h i n g  l i k e  t h a t .  I
c o u l d n ’t  h a v e  l o s t  t h a t
m u c h  t i m e  w i t h o u t  h e l p .
Yo u  h a v e  h a d  a  s h o c k ,
t h e y  s a i d .

I would come up through
a roaring and confusion, like
surf boiling. I can remember
feeling quite calm. I  can
remember screaming, it felt
like screaming though it may
have been only a whisper,
Where is she? What have you
done with her?

There was no night or
day; only a flickering . After
a while there were chairs
again, and a bed, and after
that a window.

She ’s  i n  good  hands ,
they said. With people who
are fit. You are unfit, but
you want the best for her.
Don’t you?

T h e y  s h o w e d  m e  a
p i c tu re  o f  he r,  s t and ing
outside on a lawn, her face
a  c losed  ova l .  Her  l igh t
hair  was pulled back t ight
behind her head. Holding
her hand was a  woman I
didn’t know. Sin- was only
a s  t a l l  a s  t h e  w o m a n ’s
elbow.

Yo u ’ v e  k i l l e d  h e r ,  I
sa id .  She looked l ike  an
ange l ,  so lemn,  compact ,
made of air.

She was wearing a dress
I’d never seen, white and
down to the ground.

I  would l ike  to  bel ieve
this  is  a  s tory I’m tel l ing.
I  n e e d  t o  b e l i e v e  i t .  I
m u s t  b e l i e v e  i t .  T h o s e
who can bel ieve that  such
s t o r i e s  a r e  o n l y  s t o r i e s
have  a  be t te r  chance .

I f  i t ’s  a  s t o r y  I ’ m
telling, then I have control

qué pasó después?

Sé que perdí la noción del
tiempo.

Me debieron de pinchar,
me debieron de dar píldoras,
o algo así .  No puedo haber
perdido la noción del tiempo
hasta ese extremo, sin ayuda.
Has tenido una conmoción,
me dijeron.

Me abrí paso entre un mar
de gritos y confusión, como la
espuma que hierve. Recuerdo
que me sentía bastante tran-
quila. Recuerdo que gritaba,
me parecía que gritaba, aun-
que sólo debió de haber sido
un susurro. ¿Dónde está ella?
¿Qué habéis hecho con ella?

N o  h a b í a  n o c h e  n i  d í a ,
sólo un parpadeo .  Después
de un tiempo empecé a ver si-
llas, y una cama, y más allá
una ventana.

Ella está en buenas manos,
me decían. Con gente que está
sana. Tú no estás sana pero
quieres  lo  mejor  para  e l la ,
¿no es así?

Me enseñaron una foto de
e l la ,  de  p ie  en  un  pequeño
prado;  su rostro  parecía  un
ó v a l o  c e r r a d o .  L l e v a b a  e l
pelo echado hacia atrás y ata-
do a la altura de la nuca. Iba
de la mano de una mujer que
yo no conocía. Era tan peque-
ña que apenas le  l legaba al
codo.

L a  h a b é i s  m a t a d o ,
d i j e .  E l l a  p a r e c í a  u n  á n -
g e l ,  s o l e m n e ,  c o m p a c t a ,
e t é r e a .

L levaba  un  ves t ido  que
nunca le había visto, blanco
y largo hasta los pies.

Me gustaría creer que esto
no es más que un cuento que
e s t o y  c o n t a n d o .  N e c e s i t o
c ree r lo .  Debo  c ree r lo .  Los
que pueden creer  que es tas
historias son sólo cuentos tie-
nen mejores Posibilidades.

S i  e s to  e s  un  cuen to  que
y o  e s t o y  c o n t a n d o ,  e n t o n -

flicker 1 vislumbrar o brillar  con luz
mortecina, trémula, temblorosa;
quiver, waver.  Vacilar, oscilar, ti-
tilar, centellear, flamear, fulgir,
vislumbrar,

     vislumbre, atisbo, tenue destello,
  1 (of light) shine unsteadily or fitfully.

2 (of a flame) burn unsteadily,
alternately flaring and dying down.
3 a (of a flag, a reptile’s tongue,
an eyelid, etc.) move or wave to
and fro; quiver; vibrate. b (of the
wind) blow lightly and unsteadily.
4(of  hope etc.)  increase and
decrease unsteadi ly and
intermittently.
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o v e r  t h e  e n d i n g .  T h e n
there will be an ending, to
the story, and real life will
come after it. I can pick up
where I left off.

I t  i s n ’ t  a  s t o r y  I ’ m
t e l l i n g .

I t ’s  a l s o  a  s t o r y  I ’ m
te l l ing ,  in  my head;  as  I
go  a long ,

Tell, rather than write,
because I have nothing to
wri te  with  and wri t ing is
in any case forbidden. But
if  it’s a story, even in my
head. I must be telling it to
someone. You don’t tell a
s t o r y  o n l y  t o  y o u r s e l f .
There’s  a lways  someone
else.

Even when there is no one.

A s tory  is  l ike  a  le t ter.
Dear  You ,  I ’ l l  s ay.  Ju s t
y o u ,  w i t h o u t  a  n a m e .
A t t a c h i n g  a  n a m e
at taches  you  to  the  wor ld
o f  f ac t ,  wh ich  i s  r i sk i e r,
m o r e  h a z a r d o u s :  w h o
knows  wha t  t he  chances
a r e  o u t  t h e r e ,  o f
s u r v i v a l ,  y o u r s ?  I  w i l l
s ay  you ,  you ,  l i ke  an  o ld
love  song .  You  c an  mean
more  than  one .

You can mean thousands.
I’m not in any immediate
danger, I’ll say to you.

I’ll pretend you can hear me.

But it’s no good, because
I know you can’t.

ces  puedo  dec id i r  e l  f i na l .
H a b r á  u n  f i n a l  p a r a  e s t e
c u e n t o ,  y  l u e g o  v e n d r á  l a
v i d a  r e a l .  P u e d o  d e c i d i r
dónde  de ja r lo .

Esto no es un cuento que
estoy contando.

También es un cuento que
estoy contando, en mi imagi-
nación, sobre la marcha.

Contando, más que escri-
biendo, porque no tengo con
qué escribir y, de todos mo-
dos, escribir está prohibido.
Pero si es un cuento, aunque
sólo sea en mi imaginación
tengo  que  con tá r se lo  a  a l -
gu i en .  Nad i e  s e  cuen t a  un
cuento a sí  mismo. Siempre
hay otra persona.

Aunque no haya nadie.

Un  cuen to  es  como una
car ta .  Quer ido ,  di r ía .  Só lo
querido, sin nombre. Porque
s i  a g r e g a r a  t u  n o m b r e ,  t e
agregaría  al  mundo real ,  lo
cual es más arriesgado y más
peligroso: ¿quién sabe cuáles
son tus posibilidades de su-
perv ivenc ia?  Di ré  quer ido ,
querido,  como si  fuera  una
a n t i g u a  c a n c i ó n  d e  a m o r.
Querido puede ser cualquie-
ra.

Querido pueden ser miles.
Te diré  que no corro un

peligro inminente.

Haré como si me oyeras.

Pero no está bien, porque
sé que no puedes.
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IV

Waiting Room

8

The good weather holds.
It’s almost like June, when
we would  ge t  ou t  our
sundresses and our sandals
and go for an ice cream cone.
There are three new bodies
on the Wall. One is a priest,
s t i l l  wear ing  the  b lack
cassock. That’s been put on
h im,  fo r  t he  t r i a l ,  even
though  they  gave  up
wearing those years ago,
when the  sec t  wars  f i r s t
began; cassocks made them
too conspicuous. The two
others have purple placards
hung around their  necks:
Gender  Treachery.  Thei r
bod i e s  s t i l l  wea r  t he
Guardian uniforms. Caught
together,  they must  have
been, but where? A barracks,
a shower? It’s hard to say.
The snowman with the red
smile is gone.

“We should go back,” I
say to Ofglen. I’m always
t h e  o n e  t o  s a y  t h i s .
Sometimes I feel that if I
d idn’t  say  i t ,  she  would
slay here  forever.  But  is
she mourning or  gloating?
I still  can’t tell

Wi t h o u t  a  w o r d  s h e
s w i v e l s ,  a s  i f  s h e ’ s
v o i c e - a c t i v a t e d ,  a s  i f
s h e ’ s  o n  l i t t l e  o i l e d
wheels ,  as  i f  she’s  on  top
of  a  music  box,  I  resent
this grace of hers.  I  resent
her  meek head,  bowed as
if  onto a  heavy wind.  But
there  is  no wind.

We  l e a v e  t h e  Wa l l ,
w a l k  b a c k  t h e  w a y  w e
c a m e ,  i n  t h e  w a r m
s u n .

“ I t ’s  a  beau t i fu l  May
day,”  Ofglen says.  I  feel
ra ther  than see  her  head
turn towards me,  wai t ing
for  a  reply.

“ Ye s , ”  I  s a y.  “ P r a i s e
b e , ”  I  a d d  a s  a n
afterthought. Mayday  used

IV

LA SALA DE ESPERA

CAPÍTULO 8

Sigue el buen tiempo. Es
casi como si estuviéramos en
jun io ,  cuando  sacamos  lo s
vestidos de ir a la playa y las
sandalias,  y nos compramos
helados. En el Muro hay tres
cadáveres nuevos. Uno es el
de un sacerdote que todavía
lleva la sotana negra.  Se la
pusieron para el juicio, aun-
que  de jaron de  usar la  hace
unos años, cuando empezó la
guerra de las sectas; con las
sotanas llamaban demasiado
la atención. Los otros dos tie-
nen placas de color púrpura
que les  cuelgan del  cuel lo:
Traición a su Género. Aún van
vestidos con el uniforme de
Guardianes. Los deben de ha-
ber cogido juntos, ¿pero dón-
de? ¿En el cuartel? ¿En una
fiesta? Quién sabe. El muñe-
co de nieve de la sonrisa roja
ya no está.

—Tendríamos que volver
—le digo a Deglen. Siempre
soy yo quien lo dice. A veces
pienso que si no lo dijera, ella
se quedaría aquí para siem-
p r e .  ¿ P e r o  l l o r a  p o r  e s t a s
muertes, o se regodea? Aún
no lo sé.

Sin mediar palabra, se gira,
como ac t ivada  por  mi  voz ,
como si  anduviera sobre un
par de ruedecillas aceitadas,
Como si fuera la figura de una
caja de música. Me ofende su
garbo. Me ofende su docili-
dad, su cabeza inclinada como
para contrarrestar  un fuerte
viento.  Pero no hay viento.
Nos alejamos del Muro y vol-
vemos bajo el sol, por el mis-
mo  camino por el  que vini-
mos.

—Es un hermoso día  de
mayo —comenta Deglen. Más
que verla siento que vuelve la
cabeza  hac ia  mí ,  como es -
perando una respuesta.

—Sí —respondo— Alaba-
do sea —agrego, como si me
acordara en el último momen-

resent : take offence at, estar ofencido,
enfadado o molesto

resentirse: 1. prnl. Empezar a flaquear
o perder fuerza.

2. fig. Tener sentimiento, pesar o enojo
por una cosa.

3. Sentir dolor o molestia en alguna par-
te del cuerpo, a causa de alguna en-
fermedad o dolencia pasada.

gloat (often foll. by on, upon, over)
consider or contemplate with lust,
greed, malice, triumph, etc. (gloated
over his collection).

    1 the act of gloating or  dwell on with
satisfaction

     2 a look or expression of triumphant
satisfaction, gaze at or think about
something with great self-satisfaction,
gratification, or joy  regodeo, goce ma-
ligno

    relamerse, regodearse, refocilarse,
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to he a distress signal,  a
long t ime ago,  in one of
those wars we studied in
high school. I kept getting
them mixed  up ,  bu t  you
could tell them apart by the
a i r p l a n e s  i f  y o u  p a i d
attention. It was Luke who
t o l d  m e  a b o u t  m a y d a y,
though. Mayday, mayday ,
for pilots whose planes had
been hit, and ships—was it
ships too?—at sea. Maybe
it was SOS for ships. I wish
I could look it up. And it
w a s  s o m e t h i n g  f r o m
B e e t h o v e n ,  f o r  t h e
beginning of the victory, in
one of those wars.

D o  y o u  k n o w  w h a t  i t
c a m e  f r o m ?  s a i d  L u k e .
M a y d a y ?

N o ,  I  s a i d .  I t ’ s  a
s t r a n g e  w o r d  t o  u s e  f o r
t h a t ,  i s n ’ t  i t ?

N e w s p a p e r s  a n d
c o f f e e ,  o n  S u n d a y
mornings,  before she was
b o r n .  T h e r e  w e r e  s t i l l
newspapers, then. We used
to read them in bed.

It’s French, he said. From
m’aidez .

Help me.

Coming  towards  u s
there’s a small procession,
a  funera l :  th ree  women,
each  w i th  a  b l ack
transparent veil thrown over
he r  headd re s s .  An
Econowife and two others,
t he  mourne r s ,  a l so
Econowives ,  her  f r iends
pe rhaps .  The i r  s t r i ped
dresses are worn-looking, as
are their faces. Some day,
when times improve, says
Aunt  Lydia ,  no  one  wi l l
have to be an Econowife.

The  f i r s t  one  i s  the
bereaved, the mother; she
carries a small  black jar.
From the size of the jar you
can tell how old it was when
it  foundered ,  inside her,
flowed to its death. Two or
three months, too young to
tell whether or not it was an

to. Un día de mayo; Mayday
era una señal de socorro que
solía emplearse hace mucho
tiempo en alguna de las gue-
rras que estudiábamos en la
escuela .  Aún las  confundo,
pero si prestabas atención po-
d í a s  d i s t i n g u i r l a s  p o r  l o s
aviones. Fue Luke el que me
habló de Mayday. Mayday era
el código que usaban los pi-
lotos de los aviones que ha-
bían s ido alcanzados,  o  los
barcos... ¿los barcos también?
Quizá los barcos utilizaban el
S.O.S. Me gustaría poder ave-
r i g u a r l o .  Y  e r a  a l g o  d e
Beethoven, de la victoria de
una de esas guerras.

— Sabes de dónde deriva-
ba la palabra Mayday? —me
preguntó Luke.

— N o  — r e s p o n d í — .  E s
extraño que emplearan seme-
jante palabra para eso, ¿no?

Periódicos y café en las
mañanas de domingo, antes de
que ella naciera. En ese en-
tonces  todavía  ex is t ían  los
periódicos. Solíamos leerlos
en la cama.

—Del francés —me expli-
có—. De M’aidez.

Ayudadme.

Una pequeña procesión se
acerca a nosotras, es un cor-
te jo  fúnebre :  t r es  muje res ,
cada una con el  velo negro
transparente sobre el tocado.
U n a  d e  e l l a s  e s  u n a
econoesposa, y las otras dos
l a s  p l a ñ i d e r a s ,  t a m b i é n
econoesposas y tal vez amigas
suyas. Sus vestidos de rayas
parecen deter iorados ,  igual
q u e  s u s  c a r a s .  A l g ú n  d í a ,
cuando  l a s  cosa s  me jo ren ,
decía Tía Lydia, nadie tendrá
que ser una econoesposa.

L a  p r i m e r a  e s  l a
desconsolada madre ;  l l eva
u n a  p e q u e ñ a  v a s i j a  n e g r a .
Por el tamaño de la vasija se
puede adivinar el tiempo que
llevaba en el vientre de ella
cuando le llegó la muerte. Dos
o tres meses, demasiado poco
p a r a  s a b e r  s i  e r a  o  n o  u n

founder 1 fundador 2. ir a pique, fallar,
fracasar, hundirse, sumergirse, nau-
fragar
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Unbaby. The older ones and
those that die at birth have
boxes.

We  p a u s e ,  o u t  o f
respect ,  while  they go by.
I  wonder  i f  Ofglen  fee ls
w h a t  I  d o ,  p a i n  l i k e  a
s tab ,  in  the  be l ly.  We put
our  hands  over  our  hear ts
t o  s h o w  t h e s e  s t r a n g e r
women tha t  we  fee l  wi th
t h e m  i n  t h e i r  l o s s .
Benea th  her  ve i l  the  f i r s t
one  scowls  a t  us .  One  of
t h e  o t h e r s  t u r n s  a s i d e ,
s p i t s  o n  t h e  s i d e w a l k .
T h e  E c o n o w i v e s  d o  n o t
l ike  us .

We go past the shops and
come to the barrier again,
and are passed through. We
continue on among the large
empty-looking houses, the
weed le s s  l awns .  A t  t he
corner near the house where
I’m posted, Ofglen stops,
turns to me.

“ U n d e r  H i s  E y e , ”
s h e  s a y s .  T h e  r i g h t
f a r e w e l l .

“ U n d e r  H i s  E y e , ”  I
r e p l y,  a n d  s h e  g i v e s  a
l i t t le  nod.  She hesi ta tes ,
a s  i f  t o  s a y  s o m e t h i n g
more,  but  then she turns
away and walks down the
street .  I  watch her.  She’s
like my own reflection,  in
a mirror from which I  am
moving away.

In the driveway, Nick is
pol i sh ing  the  Whir lwind
aga in .  He ’s  r eached  the
chrome at the back. I put my
gloved hand on the latch of
the  ga t e ,  open  i t ,  push
inward .  The  ga t e  c l i cks
behind me. The tulips along
the border are redder than
ever,  opening,  no longer
wine  cups  bu t  cha l i ce s ;
thrusting themselves up, to
what end? They are, after
all, empty. When they are
old they turn themselves
ins ide  out ,  then  explode
slowly, the petals thrown
out like shards.

Nick looks up and begins

No Bebé. A los mayores y a los
que mueren al nacer los ponen
en cajas.

Nos detenemos en señal de
respeto,  mientras el  cortejo
pasa. Me pregunto si Deglen
siente lo mismo que yo,  un
dolor en las entrañas,  como
una puñalada. Nos ponemos
las manos sobre el pecho para
expresar nuestra condolencia
a estas desconocidas. Desde
debajo del  velo,  la  pr imera
nos dedica una mirada amena-
zadora. Una de las otras dos
se aparta y escupe en la ace-
ra. A las econoesposas no les
gustamos.

Pasamos de largo junto a
las  t i endas ,  l l egamos  a  l as
barreras  y  las  a t ravesamos.
Seguimos andando entre las
casas de aspecto deshabitado
y céspedes  cuidados .  En la
esquina, cerca de la casa don-
de estoy destinada, Deglen se
detiene y se vuelve hacia mí.

—  Q u e  S u  M i r a d a  t e
acompañe —me dice, según la
despedida correcta.

—  Q u e  S u  M i r a d a  t e
acompañe —respondo y ella
a s i en t e  con  un  l eve  mov i -
miento. Vacila, como si fuera
a  d e c i r  a l g o  m á s ,  p e r o  s e
vuelve y echa a andar calle
aba jo .  La  obse rvo .  E l l a  e s
como mi propia imagen refle-
jada en un espejo del cual me
estoy alejando.

En el  camino de entrada
encuentro a Nick, que sigue
lustrando el  Whir lwind.  Ha
l legado a  la  par te  c romada
t r a s e r a .  P o n g o  m i  m a n o
enguantada sobre el picapor-
te del portal, lo abro y lo em-
pujo hacia dentro;  se cierra
con un chasquido. Los tulipa-
nes están más rojos que nun-
ca, abiertos, ahora no parecen
copas sino cálices; es como si
se elevaran por sí solos, ¿pero
con qué fin? Después de todo,
están vacíos. Cuando crecen
se vuelven del revés, revien-
tan lentamente y los pétalos
se les caen a trozos.

Nick levanta  la  vis ta  y  empie-
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to whistle.  Then he says,
“Nice walk?”

I nod, but do not answer
wi th  my voice .  He  i sn’ t
supposed to speak to me. Of
course some of them will try,
said Aunt Lydia. All flesh is
weak. All flesh is grass, I
corrected her in my head.
They can’t help it, she said,
God made them that way but
He did not make you that
way. He made you different.
I t ’s  up to  you to  se t  the
boundaries. Later you will
be thanked.

In  t he  ga rden  beh ind
t h e  h o u s e  t h e
C o m m a n d e r ’s  Wi f e  i s
si t t ing,  in the chair  she’s
had  brought  ou t .  Serena
Joy, what a stupid name.
I t’s l ike something you’d
pu t  on  your  ha i r,  in  the
o t h e r  t i m e ,  t h e  t i m e
be fo re ,  t o  s t r a igh t en  i t .
Serena Joy ,  i t  would say
o n  t h e  b o t t l e ,  w i t h  a
woman’s head in cut-paper
silhouette on a pink oval
background with scalloped
go ld  edges .  Wi th
everything to choose from
in the way of names, why
d i d  s h e  p i c k  t h a t  o n e ?
Serena Joy was never her
real  name, not even then.
Her real  name was Pain.  I
read that in a profile on her,
in a news magazine, long
after I’d first watched her
singing while my mother
slept in on Sunday mornings.
By that time she was worthy
of  a  p rof i le :  Time  o r
Newsweek  it  was, it  must
have  been .  She  wasn’t
singing anymore by I then,
she was making speeches.
She  was  good a t  i t .  Het
speeches  were  about  the
sanctity of the home, about
how women should  s tay
home. Serena Joy didn’t do
th i s  herse l f ,  she  made
speeches instead, but she
presented this failure of hers
as  a  sac r i f i ce  shes  was
limiting for the good of all.

A r o u n d  t h a t  t i m e ,
s o m e o n e  t r i e d  t o  s h o o t
h e r  a n d  m i s s e d ;  h e r

za a  s i lbar.  Luego me pregunta:
—¿Ha ido bien el paseo?

A s i e n t o  c o n  l a  c a b e z a ,
paro no digo nada. Se supone
que él no debe hablarme. Por
supues to  a lgunos  lo  in ten -
taran, decía Tía Lydia. La car-
ne es débil. La carne es efí-
mera, la corregía yo mental-
m e n t e .  E l l o s  n o  p u e d e n
sopor ta r lo ,  dec ía ,  Dios  los
hizo así.  Pero a vosotras no
Os hizo así, Os hizo diferen-
tes.  Os corresponde a voso-
tras marcar los límites. Algún
día lo agradeceréis.

En el  jardín de detrás de
la casa está la Esposa del Co-
mandante,  sentada en una si-
l la que ha sacado de dentro.
Serena Joy, qué nombre tan
estúpido. Como si  fuera una
de  esas  cosas  que  en  o t ros
tiempos se ponían en el  pelo
Para  e s t i r a r lo .  Se rena  Joy,
debía de decir  en el  frasco,
que seguramente tenía graba-
da en la etiqueta la silueta de
una  cabeza  femenina  sobre
un  fondo  ova lado  de  co lo r
rosa con bordes festoneados
e n  d o r a d o .  C o n  t o d o s  l o s
nom bres  que  hay,  ¿por  qué
eligió precisamente ése? Por-
que Serena Joy nunca fue su
verdadero nombre, ni siquie-
ra entonces. Su nombre ver-
dadero era Pam. Lo leí en una
reseña biográfica de una re-
vista, mucho después de ver-
la cantar los domingos por la
mañana,  mientras mi madre
dormía. En aquellos tiempos
se merecía una reseña biográ-
f i ca :  deb í a  de  apa rece r  en
Time o Newsw e e k .  E n t o n -
c e s  y a  n o  c a n t a b a ,  h a -
c í a  d i s c u r s o s .  Y  l o
h a c í a  b i e n .  H a b l a b a
d e  l o  s a g r a d o  q u e  e r a
e l  h o g a r ,  y  d e  q u e  l a s
m u j e r e s  d e b í a n  q u e -
d a r s e  e n  c a s a .  E l l a  n o
l o  h a c í a ,  p e r o  s í  l o
d e c í a ,  y  j u s t i f i c a b a
e s t e  f a l l o  s u y o  a r g u -
m e n t a n d o  q u e  e r a  u n
s a c r i f i c i o  q u e  h a c í a
p o r  e l  b i e n  d e  t o d o s .

Aproximadamente en esa
época, alguien intentó pegar-
le un tiro, pero no dio en el
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s e c r e t a r y ,  w h o  w a s
s t a n d i n g  r i g h t  b e h i n d
h e r,  was  k i l l ed  i n s t ead .
Someone  e l s e  p l an t ed  a
b o m b  i n  h e r  e a r  b u t  i t
wen t  o ff  too  ea r ly.

T h o u g h  s o m e
p e o p l e  s a i d  s h e ’ d  p u t
t h e  b o m b  i n  h e r  o w n
c a r ,  f o r  s y m p a t h y .
T h a t ’ s  h o w  h o t  t h i n g s
w e r e  g e t t i n g .

Luke and I would watch
her sometimes on the late-
n igh t  news .  Bo th robes ,
nightcaps. We’d watch her
sp rayed  ha i r  and  he r
hysteria, and the tears she
could still produce at will,
and the mascara blackening
her cheeks. By that time she
was wearing more makeup.
We thought she was funny.
Or Luke thought she was
funny. I only pretended to
think so. Really she was a
little frightening. She was in
earnest.

She  doesn ’t  make
speeches anymore. She has
become  speech le s s .  She
stays in her home, but i t
doesn’t seem to agree with
her. How furios she must be,
now that she’s been taken at
her word.

She’s  look ing  a t  the
tulips. Her cane is beside
her, on the grass. Her profile
is towards me, I can see that
in the quick sideways look I
take at her as I go past. It
wouldn’t do to stare. It’s no
longer a flawlesss cut-paper
profile, her face is sinking in
upon itself, and I think of
those  towns  bu i l t  on
underground rivers, where
houses üiul  whole streets
disappear overnight,  into
sudden quagmires, or coal
towns collapsing into the
mines  benea th  them.
Something like this must
have happened to her, once
she saw the true shape of
tilings to come.

She  doesn’t  tu rn  her
head .  She  doesn’t
acknowledge my presence in

blanco. En cambio, mató a su
secretaria, que estaba de pie
exactamente  detrás  de e l la .
Otra persona instaló una bom-
ba en su coche, pero explotó
demasiado pronto.

Aunque alguna gente de-
c í a  q u e  e l l a  m i s m a  h a b í a
puesto la bomba en su coche,
para ganarse la simpatía del
público. Así es como fueron
empeorando las cosas.

Luke y yo la mirábamos a
veces en el último noticiario
de la  noche.  En albornoz y
gorro de dormir. Contemplá-
b a m o s  s u  p e l o  r o c i a d o  d e
laca, su histeria, las lágrimas
que aún hacia brotar cuando
quería y el maquillaje que le
oscurecía las mejillas. En ese
e n t o n c e s  l l e v a b a  m á s  m a -
quillaje. Nos resultaba diver-
tida. Mejor dicho, a Luke le
resultaba divert ida.  Yo sólo
fingía pensarlo. En realidad
era  un poco a ter radora .  De
veras que lo era.

Ya  n o  h a c e  m á s  d i s -
c u r s o s .  S e  h a  v u e l t o
m u d a .  S e  q u e d a  e n  s u
c a s a ,  a u n q u e  e s t o  n o  p a -
r e c e  s e n t a r l e  b i e n .  Q u é
f u r i o s a  d e b e  d e  e s t a r ,
a h o r a  q u e  l e  h a n  c o g i d o
l a  p a l a b r a .

E s t á  c o n t e m p l a n d o  l o s
t u l i p a n e s .  Ti e n e  e l  b a s t ó n
en  e l  sue lo ,  a  su  lado .  Es tá
de  perf i l ,  puedo ver lo  por  la
ráp ida  mirada  de  reo jo  que
l e  echo  a l  pa sa r.  J amás  l a
mirar ía  f i jamente .  Ya  no  es
una  s i lue ta  per fec ta  de  pa-
pe l ,  su  ros t ro  se  es tá  hun-
d iendo sobre  s í  mismo y  me
hace  pensar  en  esas  c iuda-
des  cons t ru ida s  sob re  r í o s
subter ráneos ,  donde  casas  y
ca l l e s  en t e ra s  desapa recen
durante la  noche bajo repen-
t i na s  c i énagas ,  o  c iudades
carboní fe ras  que  se  hunden
en  sus  propias  minas .  Algo
as í  debe  de  haber le  ocur r i -
do  a  e l la  cuando v io  e l  ca-
r iz  que  tomaban las  cosas .

No vue lve  la  cabeza .  No
reconoce  en  lo  más  mínimo
mi  p re senc ia ,  aunque  sabe
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any way, although she knows
I’m there .  I  can te l l  she
knows, it’s like a smell, her
knowledge; something gone
sour, like old milk.

It’s not the husbands you
have to watch out for, said
Aunt Lydia, it’s the Wives.
You should always try to
imagine what they must l»r
feeling. Of course they will
resent you. It is only natural.
Try In feel for them. Aunt
Lydia thought she was very
good at  feeling for other
people. Try to pity them.
Forgive them, for they know
not what they do. Again the
tremulous smile, of a beggar,
the weak-eyed blinking, the
gaze upwards, through the
round steel-rimmed glasses,
towards  the  back  of  the
classroom, as if the green-
painted plaster ceiling were
opening and God on a cloud
of Pink Pearl face powder
were coming down through
the  wi res  and  spr ink le r
plumbing. You must realize
tha t  they  a re  defea ted
women.  They  have  been
unable—

Here  he r  vo ice  b roke
off, and there was a pause,
during which I  could hear
a  s igh ,  a  col lec t ive  s igh
from those around me. It
was a bad idea to rustle or
f i d g e t  d u r i n g  t h e s e
pauses:  Aunt Lydia might
l o o k  a b s t r a c t e d  b u t  s h e
w a s  a w a r e  o f  e v e r y
twi tch .  So there  was  only
the  s igh .

The  fu ture  i s  in  your
hands,  she resumed.  She
held her own hands out to
us, the ancient gesture that
was both an offering and an
i n v i t a t i o n ,  t o  c o m e
forward, into an embrace,
a n  a c c e p t a n c e .  I n  y o u r
hands ,  she  sa id ,  looking
down at her own hands as
if they had given her the
idea. But there was nothing
in them. They were empty.
It was our hands that were
supposed to be full, of the
future; which could be held
but not seen.

q u e  e s t o y  a l l í .  S é  q u e  l o
s a b e ,  s u  c o n o c i m i e n t o  e s
como un  o lo r :  a lgo  que  se
vuelve  agr io ,  como la  leche
de  var ios  d ías .

No es de los esposos de
quienes tenéis  que cuidaros
decía Tía Lydia,  sino de las
Esposas.  Siempre debéis tra-
tar de imaginaros lo que sien-
ten.  Por supuesto os ofende-
r á n .  E s  n a t u r a l .  I n t e n t a d
c o m p a d e c e r l a s .  T í a  Ly d i a
creía que era muy buena com-
padeciendo a los demás. In-
t e n t a d  a p i a d a r o s  d e  e l l a s .
Perdonadlas ,  porque no sa-
ben lo que hacen. Y  volvía a
mostrar esa temblorosa son-
risa de mendigo, elevando la
mirada —a través de sus ga-
fas redondas con montura de
acero— hacia la parte poste-
rior del  aula,  como si  el  cie-
lo raso pintado de verde se
abriera y de él  bajara Dios,
montado en una nube de pol-
v o s  f a c i a l e s  d e  c o l o r  r o s a
per lados  ent re  los  cables  y
l a s  t u b e r í a s .  D e b é i s  c o m -
prender que son mujeres fra-
casadas.  Han sido incapaces
de. . .

En es te  punto su voz se
quebraba y hacía una pausa
durante  la  cual  percibía  un
susp i ro  a  mi  a l rededor,  un
s u s p i r o  c o l e c t i v o .  N o  e r a
conveniente susurrar ni  mo-
verse  durante  es tas  pausas:
Tía Lydia podía parecer abs-
t ra ída ,  pero  e ra  consc ien te
del más mínimo movimiento.
Por eso no se oía más que un
suspiro.

E l  fu tu ro  e s t á  en  vues -
t ras  manos ,  resumía .  Exten-
d ía  sus  manos  hac ia  noso-
t r a s ,  e n  e s e  a n t i g u o  g e s t o
q u e  s i g n i f i c a b a  t a n t o  u n
ofrecimiento como una invi-
t a c i ó n  a  u n  a b r a z o ,  u n a
aceptac ión.  En vues t ras  ma-
n o s ,  d e c í a  m i r á n d o s e  l a s
suyas  como s i  és tas  l e  hu-
bieran  dado la  idea .  Pero  no
veía  nada  en  e l las ,  es taban
vacías .  Eran las  nuest ras  las
que  supues tamente  es taban
l lenas  de  fu turo ,  un  fu turo
q u e  s o s t e n í a m o s  p e r o  n o
podíamos  ver.
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I walk around to the back
door, open it, go in, set my
basket down on the kitchen
table. The table has been
scrubbed  off ,  c leared  of
flour; today’s bread, freshly
baked, is cooling on its rack.
The kitchen smells of yeast,
a nostalgic smell. It reminds
me of  o ther  k i tchens ,
kitchens that were mine. It
smells of mothers; although
my own mother did not make
bread. It smells of me, in
former times, when I was a
mother.

This  i s  a  t reacherous
smell, and I know I must shut
it out.

Ri ta  is  there ,  s i t t ing a t
t h e  t a b l e ,  p e e l i n g  a n d
s l i c i n g  c a r r o t s .  O l d
c a r r o t s  t h e y  a r e ,  t h i c k
o n e s ,  o v e r w i n t e r e d ,
bearded from their t ime in
storage.  The new carrots ,
tender  and pale ,  won’t  be
r e a d y  f o r  w e e k s .  T h e
k n i f e  s h e  u s e s  i s  s h a r p
and br ight ,  and tempting.
I  w o u l d  l i k e  t o  h a v e  a
knife  l ike  that .

Rita stops chopping the
carrots, stands up, takes the
parcels out of the basket,
almost eagerly. She looks
forward to seeing what I’ve
brought, although she always
frowns while opening the
parcels. nothing I bring fully
pleases her. She’s thinking
she could have done better
herself. She would rather do
the shopping, gel exactly
what she wants; she envies
me the walk. In this house
we a l l  envy  each  o ther
something.

“They’ve got oranges,” I
say. “At Milk and Honey.
There are still some left.” I
hold out this idea to her like
an ol lering ,  I  wish  to
ingratiate myself. I saw the
oranges  yesterday,  b i l l  I
didn’t tell Rita; yesterday she
was too grumpy. “I could get
some tomorrow, if you’d give
me the tokens for them.” I
hold on the chicken to her.

D o y  l a  v u e l t a  h a s t a  l a
puer ta  t rasera ,  l a  abro ,  en-
t r o  y  d e j o  e l  c e s t o  e n  l a
mesa  de  la  coc ina .  La  mesa
ha  s ido  f regada  para  qui ta r
la  har ina ;  e l  pan  de l  d ía ,  re -
c i én  ho rneado ,  s e  e s t á  en -
f r iando  en  la  re j i l l a .  La  co-
c i n a  h u e l e  a  l e v a d u r a ,  u n
olor  impregnado de  nos ta l -
g ia .  Me recuerda  o t ras  coci -
n a s ,  c o c i n a s  q u e  f u e r o n
mías .  Hue le  a  madre ,  aun-
que  mi  madre  no  hac ia  pan .
H u e l e  a  m í ,  h a c e  t i e m p o ,
cuando yo  e ra  madre .

E s  u n  o l o r  t r a i c i o -
n e r o  y  s é  q u e  d e b o  i g -
n o r a r l o .

Rita está sentada ante la
m e s a ,  p e l a n d o  y  c o r t a n d o
zanahor ias .  Son zanahor ias
v ie jas ,  g ruesas ,  pasadas ,  y
les han salido barbas de es-
ta r  tan to  t iempo a lmacena-
das.  Las zanahorias nuevas,
t iernas y pálidas,  no estarán
en su punto hasta dentro de
u n a s  s e m a n a s .  E l  c u c h i l l o
que ella usa es afi lado y bri-
l lante,  tentador.  Me gustaría
tener uno como éste.

R i t a  d e j a  d e  c o r t a r  z a -
n a h o r i a s ,  s e  l e v a n t a  y  s a c a
l o s  p a q u e t e s  d e l  c e s t o ,
c a s i  c o n  a n s i e d a d .  E s p e r a
a  v e r  l o  q u e  h e  t r a í d o ,
a u n q u e  s i e m p r e  f r u n c e  e l
c e ñ o  m i e n t r a s  a b r e  l o s  p a -
q u e t e s ;  n a d a  d e  l o  q u e
t r a i g o  l e  g u s t a .  P i e n s a  q u e
e l l a  l o  h a b r í a  h e c h o  m e j o r.
A  e l l a  l e  g u s t a r í a  h a c e r  l a
c o m p r a ,  c o g e r  e x a c t a m e n -
t e  l o  q u e  q u i e r e ;  e n v i d i a
m i s  p a s e o s .  E n  e s t a  c a s a ,
t o d o s  e n v i d i a m o s  a l g o  a
l o s  d e m á s .

— Te n í a n  n a r a n j a s  —
c o m e n t o — .  E n  L e c h e  y
M i e l .  To d a v í a  q u e d a n  a l -
g u n a s  — s e  l o  d i g o  c o m o
u n  o f r e c i m i e n t o .  Q u i e r o
c o n g r a c i a r m e  c o n  e l l a .
L a s  n a r a n j a s  l a s  v i  a y e r ,
p e r o  n o  l e  d i j e  n a d a  a
R i t a :  e s t a b a  d e m a s i a d o
m a l h u m o r a d a — .  S i  m e  d a s
l o s  v a l e s ,  m a ñ a n a  p o d r í a
c o g e r  a l g u n a s  — l e  p a s o  e l
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She wanted steak today, but
there wasn’t any.

Rita grunts, not revealing
p leasure  o r  accep tance ,
She’l l  think i t ,  the grunt
says, in her own sweet time.
She undoes the string on the
ch icken ,  and  the  g la red
paper.  She  p rods  the
ch icken ,  f l exes  a  wing ,
pokes  a  f inger  in to  the
cavity, fishes out the giblets.
The  ch icken  l i es  the re ,
headless and without feet,
goose pimpled as though
shivering.

“Bath day,” Rita says,
without looking at me.

Cora  comes  in to  the
kitchen, from the pantry at
the back, where they keep
the mops and brooms. “A
chicken,” she says, almost
with delight.

“Scrawny,”  says  Ri ta ,
“but it’ll have to do.”

“‘ I ’here  wasn’t  much
else,” I say. Rita ignores me.

“Looks big enough to
me,”  says  Cora .  I s  she
standing up for me? I look
at her,  to see if  I  should
smile; but no, it’s only the
food she’s thinking of. She’s
younger  than  Ri ta ;  the
sunlight, coming slant now
through the west window,
catches her hair, parted and
drawn back. She must have
been pretty, quite recently.
There’s a little mark, like a
dimple, in each of her ears,
where  the  punc tures  fo r
earrings have grown over.

“Tal l ,”  says  Ri ta ,  “but
bony.  You  shou ld  speak
u p , ”  s h e  s a y s  t o  m e ,
looking direct ly at  me for
the  f i rs t  t ime.  “Ain’ t  l ike
y o u ’ r e  c o m m o n . ”  S h e
means  the  Commander ’s
r a n k .  B u t  i n  t h e  o t h e r
s e n s e ,  h e r  s e n s e ,  s h e
t h i n k s  I  a m  c o m m o n .
S h e  i s  o v e r  s i x t y ,  h e r
m i n d ’ s  m a d e  u p .

She  goes  to  the  s ink ,

p o l l o ;  h o y  e l l a  q u e r í a  f i -
l e t e s ,  p e r o  n o  h a b í a .

Ri ta  g ruñe ,  pero  no  ex-
presa  p lacer  n i  aceptac ión .
El  gruñido s ignif ica  que lo
pensará  duran te  su  ra to  de
ocio.  Desata  e l  hi lo  del  pa-
quete  del  pol lo  y  abre  e l  pa-
pel  glaseado.  Toca e l  pol lo
con  la  punta  de  los  dedos ,
dobla un ala,  mete el  dedo en
la  cavidad y saca los  menu-
di l los .  E l  pol lo  queda  a l l í ,
s in  cabeza y s in  patas ,  con
la  carne de gal l ina ,  como si
tuviera  escalofr íos .

—Hoy es día de baño —
anuncia Rita sin mirarme.

E n t r a  C o r a ,  q u e  v i e -
n e  d e  l a  d e s p e n s a  d e
a t r á s ,  d o n d e  g u a r d a n  l a s
f r e g o n a s  y  l a s  e s c o b a s .

—Un po l lo  —dice ,  cas i
con regocijo.

— P u r o  h u e s o  — a f i r m a
R i t a — ,  p e r o  t e n d r á  q u e  s e r v i r .

—No había muchos más —
explico,  pero Rita me ignora.

—A mí me parece bastan-
te  grande —responde Cora.
¿ M e  e s t á  d e f e n d i e n d o ?  L a
miro, para ver si sonríe; pero
no, sólo estaba pensando en
la comida. Ella es más joven
que Rita; la luz del sol, que
ahora  en t ra  por  l a  ven tana
oeste, le toca el pelo peinado
con raya y echado hacia atrás.
Hasta no hace mucho tiempo
debió de haber s ido bonita.
T i e n e  u n a  p e q u e ñ a  m a r c a
como un hoyuelo en cada ore-
ja, donde antes tenía los agu-
jeros para los pendientes.

— G r a n d e  — a r g u m e n t a
Ri ta—, pero  huesudo.  Ten-
drías que hablar más fuerte —
me dice, mirándome a la cara
por primera vez—. No son del
montón, como tú —se refiere
a l  r a n g o  d e l  C o m a n d a n t e ;
pero por el sentido que da a
sus palabras, ella piensa que
soy del montón. Tiene más de
sesenta años y su mentalidad
no cambiará.

Va hasta el fregadero, pasa
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runs her hands briefly un-
der the tap,  dries than on
t h e  d i s h t o w e l .  T h e
d i sh towe l  i s  wh i t e  w i th
b lue  s t r ipes .  Dish towels
a r e  t h e  s a m e  a s  t h e y
always  were .  Somet imes
these flashes of normality
come at  me from the side,
l i k e  a m b u s h e s .  T h e
o r d i n a r y,  t h e  u s u a l ,  a
reminder, like a kick. I see
t h e  d i s h t o w e l ,  o u t  o f
con tex t ,  and  I  ca tch  my
breath.  For some, in some
w a y s ,  t h i n g s  h a v e n ’ t
changed that much.

“ W h o ’s  d o i n g  t h e
bath?” says Rita ,  to  Cora,
n o t  t o  m e .  “ I  g o t  t o
tender ize  th i s  b i rd .”

“ I ’ l l  d o  i t  l a t e r , ”
s a y s  C o r a ,  “ a f t e r  t h e
d u s t i n g . ”

“Just so it  gets done,”
says Rita.

They’re talking about me
as though I can’t hear. To
them I’m a household chore,
one among many.

I’ve been dismissed. I
p ick  up  the  baske t ,  go
through the kitchen door and
along the hall towards the
grandfa ther  c lock .  The
sitting room door is closed.
Sun  comes  th rough  the
fanlight, falling in colors
across the f loor:  red and
blue, purple. I step into it
briefly, stretch out my hands;
they f i l l  wi th  f lowers  of
light. I go up the stairs, my
face, distant and white and
distorted, framed in the hall
mi r ror,  which  bu lges
outward like an eye under
pressure. I follow the dusty-
pink runner down the long
upstairs hallway, back to the
room.

T h e r e ’s  s o m e o n e
standing in the hall ,  near
t h e  d o o r  t o  t h e  r o o m
where I  s tay. The hall  is
dusky,  this  is  a  man, his
back to me; he’s looking
i n t o  t h e  r o o m ,  d a r k
against  i ts  l ight.  I  can see

las manos rápidamente bajo el
chorro de agua y se las seca
con el paño de cocina. Éste es
blanco con rayas azules. Los
paños de cocina son iguales
que s iempre .  A veces  es tos
destel los  de normalidad me
a t a c a n  i n e s p e r a d a m e n t e ,
como si me tendieran una em-
boscada. Lo normal, lo habi-
tual ,  una advertencia,  como
una patada. Observo el paño
de cocina fuera de su contexto
y se me corta la respiración.
Para algunos, en cierto senti-
do, las cosas no han cambia-
do tanto.

— ¿ Q u i é n  s e  o c u p a  d e l
baño? —le  pregunta  Ri ta  a
Cora, no a mí—. Yo tengo que
ablandar el pollo.

—Lo haré yo más tarde —
responde Cora—, después de
quitar el polvo.

—Si no, nadie lo hará —
concluye Rita.

Hablan de mí, como si yo
no las oyera. Para ellas soy
una faena de la casa, una de
tantas.

M e  h a n  h e c h o  a  u n
l a d o .  C o j o  e l  c e s t o ,  s a l g o
p o r  l a  p u e r t a  d e  l a  c o c i n a
y  r e c o r r o  e l  p a s i l l o  h a s t a
e l  r e l o j  d e  p é n d u l o .  L a
p u e r t a  d e  l a  s a l a  está cerra-
da.  El sol atraviesa el  mon-
tante de abanico,  pintando el
suelo de colores:  rojo,  azul,
púrpura. Pongo el pie encima
y estiro las manos, que se me
llenan de flores de luz.  Subo
las escaleras y veo mi rostro
—dis tante ,  b lanco y  defor-
mado— enmarcado en el  es-
pejo  del  ves t íbulo ,  que  so-
bresale como un ojo aplasta-
do.  Recorro la  a l fombra de
color rosa ceniciento del pa-
sil lo de arriba,  en dirección
al dormitorio.

Veo a alguien de pie en el
pasillo, cerca de la habitación
donde  me a lo jo .  E l  pas i l lo
es tá  oscuro ;  pero  veo  a  un
hombre ,  de  e spa ldas  a  mí .
Está mirando el interior, y su
silueta queda oscurecida con-
tra la luz que sale de la habi-
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now, i t’s the Commander,
he  i sn ’ t  supposed  t o  be
here. He hears me coming,
turns, hesitates, walks for-
ward. Towards me. He is
violating custom, what do
I do now?

I stop, he pauses, I can’t
see his face, he’s looking at
me, what does he want? But
then  he  moves  forward
again, steps to the side to
avoid touching me, inclines
his head, is gone.

S o m e t h i n g  h a s  b e e n
shown to me, but what is
i t ?  L i k e  t h e  f l a g  o f  a n
unknown country, seen for
an instant above a curve of
hil l .  I t  could mean attack,
i t  cou ld  mean  pa r l ey,  i t
cou ld  mean  the  edge  o f
s o m e t h i n g ,  a  t e r r i t o r y.
The s ignals  animals  give
one another:  lowered blue
e y e l i d s ,  e a r s  l a i d  b a c k ,
raised hackles .  A f lash of
bared teeth ,  what  in  hel l
does  he think he’s  doing?
N o b o d y  e l s e  h a s  s e e n
h i m .  I  h o p e .  Wa s  h e
invading?  Was  he  in  my
room?

I called it mine.

9

M y  r o o m ,  t h e n .
T h e r e  h a s  t o  b e  s o m e
s p a c e ,  f i n a l l y ,  t h a t  I
c l a i m  a s  m i n e ,  e v e n
i n  t h i s  t i m e .

I ’ m  w a i t i n g ,  i n  m y
room, which right now is a
waiting room. When I go to
bed  i t ’s  a  bedroom.  The
curtains are still  wavering
in the small wind, the sun
o u t s i d e  i s  s t i l l  s h i n i n g ,
though not in through the
w i n d o w  d i r e c t l y.  I t  h a s
moved west .  I  am trying
not to tell stories, or at any

tación.  Ahora  lo  veo:  es  e l
Comandante,  se supone que
no debe estar  aquí .  Me oye
llegar, se gira, vacila y final-
mente avanza. Viene hacia mí.
Está violando las normas. ¿Y
ahora qué hago?

Me de tengo  y  é l  s e  que -
da  pa rado ;  no  puedo  ve r  su
r o s t r o ,  m e  e s t á  m i r a n d o ,
¿ q u é  q u i e r e ?  P e r o  p o r  f i n
vue lve  a  avanza r,  s e  apa r t a
pa ra  no  toca rme ,  i nc l ina  l a
cabeza  Y desapa rece .

Algo se me ha revelado, ¿
pero qué? Como la bandera de
un  pa í s  desconoc ido ,  v i s t a
fugazmente en la curva de una
colina;  podría  s ignif icar  un
ataque,  podría  s ignif icar  ‘a
posibi l idad de par lamentar,
podría significar el  final de
algo, de un territorio. Las se-
ñales que los animales se ha-
cen mutuamente: los párpados
bajos, las orejas hacia atrás,
el pelo erizado . El destello de
unos dientes...  ¿pero qué de-
monios estaba haciendo? Na-
die más lo ha Visto. Eso es-
pero.  ¿Estaba invadiendo la
hab i t ac ión?  ¿Es t aba  en  mi
habitación?

He dicho mi...

CAPÍTULO 9

Mi habitación,  entonces.
Al  f in  y  a l  cabo,  t iene que
existir algún espacio que pue-
da reivindicar como mío, in-
cluso en estos tiempos.

Estoy esperando en mi ha-
bitación, que en este momen-
t o  e s  u n a  s a l a  d e  e s p e r a .
Cuando me acuesto es un dor-
mitorio. Las cortinas aún se
ag i tan  ba jo  la  suave  br i sa ,
afuera todavía bri l la  el  sol ,
que no entra por la ventana.
Se ha trasladado hacia el oes-
te. Estoy intentando no con-
tar  cuentos ,  o  a l  menos  no

hackle  n. 1 a long feather or series of
feathers on the neck or saddle of a
domestic cock and other birds. 2
Fishing an artificial fly dressed with a
hackle. 3 a feather in a Highland
soldier’s bonnet. 4 (in pl.) the erectile
hairs along the back of a dog, which
rise when it is angry or alarmed.  5 a
steel comb for dressing flax.

  — v.tr. dress or comb with a hackle.
make one’s hackles rise cau-

se one to be angry or indignant.
hackles  1 dander, hackles a feeling of

anger and animosity; «having one’s
hackles or dander up»

hack·le
1 a : one of the long narrow feathers on

the neck or saddle of a bird b : the
neck plumage of the domestic fowl

2 : a comb or board with long metal teeth
for dressing flax, hemp, or jute

3 plural a : erectile hairs along the neck
and back especially of a dog b :
TEMPER, DANDER

4 a : an artificial fishing fly made chiefly
of the filaments of a cock’s neck
feathers b : filaments of cock feather
projecting from the head of an artifi-
cial fly
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rate not this one.

Someone has lived in this
room, before me. Someone
l ike  me ,  o r  I  piefer  t o
believe so.

I discovered it three days
after I was moved here.

I  had a  lot  of  t ime to
pass .  I  decided to explore
the room. Not  hast i ly,  as
one would explore a hotel
r o o m ,  e x p e c t i n g  n o
s u r p r i s e ,  o p e n i n g  a n d
shutting the desk drawers,
t h e  c u p b o a r d  d o o r s ,
u n w r a p p i n g  t h e  t i n y
individual ly  wrapped bar
o f  s o a p ,  p r o d d i n g  t h e
pi l lows.  Wil l  I  ever  be in
a hotel  room again? How
I  w a s t e d  t h e m ,  t h o s e
rooms,  that  f reedom from
being seen.

Rented license.

In the afternoons, when
Luke  was  s t i l l  i n  f l i gh t
from his wife,  when I was
s t i l l  imag ina ry  fo r  h im.
Before  we  were  marr ied
and I  sol idif ied.  I  would
a l w a y s  g e t  t h e r e  f i r s t ,
check  in .  I t  wasn ’t  t ha t
many times,  but i t  seems
now like a decade,  an era;
I  c a n  r e m e m b e r  w h a t  I
wore ,  each  b louse ,  each
s c a r f .  I  w o u l d  p a c e ,
waiting for him, turn the
television on and then off,
dab behind my ears with
perfume, Opium it  was.  I t
was  in  a  Chinese  bot t le ,
red and gold.

I  w a s  n e r v o u s .  H o w
was  I  to  know he  loved
me?  I t  migh t  be  jus t  an
affa i r.  Why d id  we  ever
say  jus t?  Though a t  tha t
t i m e  m e n  a n d  w o m e n
t r i e d  e a c h  o t h e r  o n ,
c a s u a l l y ,  l i k e  s u i t s ,
r e j e c t i n g  w h a t e v e r  d i d
not  f i t .

The knock would come at
the  door ;  I ’d  open,  wi th
rel ief ,  desire.  He was so
momentary, so condensed.
And yet there seemed no end

contar éste.

Alguien ha vivido en esta
habitación antes que yo. Al-
guien como yo, o eso quiero
creer.

Lo descubrí tres días des-
pués de mudarme aquí.

Tenía que pasar aquí mu-
cho tiempo, y decidí explorar
la habitación. No a la ligera,
como uno podría explorar una
habitación de hotel, sin espe-
rar sorpresas, abriendo y ce-
rrando los cajones, las puer-
tas  de  los  armarios ,  desen-
volviendo la diminuta pasti-
lla de jabón y toqueteando las
almohadas. ¿Alguna vez vol-
veré a estar en la habitación
de un hotel? Cómo desperdi-
c ié  aquel las  habi tac iones  y
aquel la  l iber tad con que se
podían observar.

Libertad alquilada.

P o r  l a s  t a r d e s ,  c u a n d o
Luke aún huía de su esposa
cuando yo aún era imaginaria
para él. Antes de que nos ca-
s á r a m o s  y  d e  q u e  y o  m e
solidificara. Yo siempre lle-
gaba primero y me registraba.
N o  o c u r r i ó  m u c h a s  v e c e s ,
pero ahora me parece una dé-
cada, una era; recuerdo cómo
me vest ía ,  cada blusa,  cada
pañuelo. Mientras lo espera-
ba me paseaba de un lado a
otro, encendía la televisión y
la  apagaba ,  me  ponía  unos
toques de perfume detrás de
las orejas, se llamaba Opio.
Venía en un frasco chino, rojo
y dorado.

Es taba  nerv iosa .  ¿Cómo
llegué a saber que él me ama-
ba? Debía ser sólo una aven-
tura. ¿Por qué siempre decía-
mos sólo? En esa época, los
hombres y las mujeres se pro-
b a b a n  m u t u a m e n t e ,  c o m o
quien se prueba un traje, re-
chazando lo que no les senta-
ba bien.

Entonces golpeaban a la
puer ta ;  yo  abr ía ,  s in t i endo
alivio y deseo. Todo era tan
momentáneo,  tan condensa-
do... y sin embargo parecía no
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to him. We would lie in those
afternoon beds, afterwards,
hands on each other, talking
it over. Possible, impossible.
What could be done? We
thought  we  had  such
problems. How were we to
know we were happy?

But now it’s the rooms
themselves I  miss as well ,
e v e n  t h e  d r e a d f u l
paintings that  hung on the
walls, landscapes with fall
foliage or snow melting in
hardwoods,  or  women in
p e r i o d  c o s t u m e ,  w i t h
c h i n a - d o l l  f a c e s  a n d
bust les  and  paraso ls ,  o r
sad-eyed clowns, or bowls
of frui t ,  s t i ff  and chalky
looking. The fresh towels
r e a d y  f o r  s p o i l a g e ,  t h e
wastebaskets gaping their
invitat ions,  beckoning in
t h e  c a r e l e s s  j u n k .
Careless .  I  was careless ,
in those rooms. I could lift
t h e  t e l e p h o n e  a n d  f o o d
would  appear  on  a  t r ay,
food I  had chosen.  Food
tha t  was  bad  for  me,  no
d o u b t ,  a n d  d r i n k  t o o .
There were Bibles in the
dresser drawers,  put there
b y  s o n i c  c h a r i t a b l e
society,  though probably
n o  o n e  r e a d  t h e m  v e r y
m u c h .  T h e r e  w e r e
p o s t c a r d s ,  t o o ,  w i t h
p ic tu res  o f  the  ho te l  on
them, and you could write
on the postcards and send
t h e m  t o  a n y o n e  y o u
wanted. It  seems like such
an impossible thing, now;
l i k e  s o m e t h i n g  y o u ’ d
make up.

So. I explored this room,
not hastily, then. like a hotel
room, wasting it. I didn’t
want to do it all at once, I
wanted to make i t  last .  I
d iv ided  the  room in to
sec t ions ,  in  my head ;  I
allowed myself one section
a day. This one section I
would  examine  wi th  the
grea tes t  minuteness :  the
unevenness of the plaster
under  the  wal lpaper,  the
scratches in the paint of the
baseboad  and  the
windowsill, under the top

tener fin. Después nos quedá-
bamos tumbados en la cama,
cogidos de la mano, charlan-
do. De lo posible, de lo im-
posible, de qué se podía ha-
cer. Pensábamos que teníamos
problemas. ¿Cómo llegamos a
saber que éramos felices?

Pero ahora también echo
de menos las habitaciones en
sí mismas, incluso los horri-
bles cuadros de las paredes:
paisajes de hojas caídas, o de
nieve derritiéndose sobre los
árboles, o de mujeres vestidas
con trajes de época y rostros
d e  m u ñ e c a  d e  p o r c e l a n a  y
sombrillas,  o de payasos de
mirada triste, o de c u e n c o s
c o n  f r u t a s  r í g i d a s  y  d e  a s -
p e c t o  g r e d o s o .  L a s  t o a -
l l a s  n u e v a s  d e  u s a r  y  t i -
r a r ,  l a s  p a p e l e r a s  i n c i t a n -
t e s ,  hac iendo  señas  a  lo s
d e s p e r d i c i o s  t i r a d o s  e n  e l
sue lo  despreocupadamente .
Despreocupadamente. En esas
habitaciones yo me convertía
e n  u n a  p e r s o n a  d e s p r e o -
cupada. Podía levantar el te-
léfono y enseguida aparecía la
comida  en  una  bande ja ,  l a
comida que yo había elegido.
Pero que era mala, lo mismo
que la bebida. En los cajones
de los tocadores podías en-
contrar ejemplares de la Bi-
blia, colocados allí por algu-
na institución benéfica, aun-
que probablemente nadie de-
bía de leerlas. También había
postales Con la foto del ho-
tel, y podías escribir en ellas
y enviarlas a alguien. Ahora
todo esto parece un imposi-
ble; como si uno se lo hubie-
ra inventado.

B i e n .  E n t o n c e s  e x p l o r é
e s t a  h a b i t a c i ó n ,  n o  a  l a  l i -
g e r a ,  c o m o  l a  h a b i t a c i ó n
d e  u n  h o t e l .  N o  q u e r í a  h a -
c e r l o  t o d o  d e  u n a  v e z ,
q u e r í a  q u e  d u r a r a .  D i v i d í
m e n t a l m e n t e  l a  h a b i t a c i ó n
e n  s e c t o r e s ;  m e  a d j u d i c a -
b a  u n  s e c t o r  p o r  d í a  y  l o
e x a m i n a b a  c o n  l a  m a y o r
m i n u c i o s i d a d :  l a  i r r e g u l a -
r i d a d  d e l  y e s o  d e b a j o  d e l
p a p e l  d e  l a  p a r e d ,  l o s  r a s -
g u ñ o s  e n  l a  p i n t u r a  d e l
z ó c a l o  y  d e l  a l f é i z a r ,  l a s
m a n c h a s  d e l  c o l c h ó n . . .

beckon    1 tr. attract the attention of;
summon by gesture.  2 intr. (usu. foll.
by to) make a signal to attract a
person’s attention; summon a person
by doing this. llamar por señales,
hacer señas, indicar con gesto o se-
ñas, gesticular, incitar a, invitar a,
atraer

bustle  1. ajetreo, bullicio  2.
andar, trabajar con prisas:
they bustled about cleaning
the  house ,  andaban  muy
ajetreados con la limpieza de
la casa



58

Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

coat of paint, the stains on
the matress, for I went so far
as to lift the blankets and
sheets from the bed, folkd
them back, a little at a time,
so they could be replaced
quickly if anyone came.

T h e  s t a i n s  o n  t h e
m a t t r e s s .  L i k e  d r i e d
flower petals .  Not  recent .
Old love;  there’s  no other
kind of  love in  this  room
now.

When  I  saw tha t ,  t he
evidence left by two people,
of love or something like it,
de s i r e  a t  l e a s t ,  a t  l e a s t
touch, between two people
now perhaps old or dead, I
covered the bed again and
lay down on it. I looked up
at the blind plaster eye in
the ceiling. I wanted to feel
Luke  ly ing  bes ide  me.  I
have them, these attacks of
the past, like faintness, a
wave  sweep ing  over  my
head .  Some t imes  i t  c an
hardly be borne. What is to
be done, what is to be done,
I thought. There is nothing
to be done. They also serve
who only stand and wait. Or
lie down and wait. I know
why the glass in the window
is  shat terproof ,  and why
they  t ook  down  the
chandelier. I wanted to feel
Luke lying beside me, but
there wasn’t room.

I  s aved  the  cupboa rd
until the third day. I looked
carefully over the door first,
ins ide  and  ou t ,  then  the
wa l l s  w i th  t he i r  b r a s s
hooks—how cou ld  t hey
have overlooked the hooks?
Why didn’t  they remove
them?  Too  c lo se  t o  t he
floor? But still, a stocking,
that’s all you’d need. And
the  rod  wi th  the  p l a s t i c
hangers, my dresses hanging
on them, the red woollen
cape for cold weather, the
shawl. I knelt to examine
the floor, and there it was,
in tiny writing, quite fresh
it seemed, scratched with a
p in  o r  maybe  j u s t  a
f ingernai l ,  in  the  corner
where the darkest shadow

p o r q u e  l l e g u é  i n c l u s o  a  l e -
v a n t a r  l a s  m a n t a s  y  l a s  s á -
b a n a s  d e  l a  c a m a  y  a  d a r -
l e s  v u e l t a ,  u n  p o c o  c a d a
v e z  p a r a  p o d e r  p o n e r l a s  e n
s u  s i t i o  r á p i d a m e n t e  s i  v e -
n í a  a l g u i e n .

Las manchas del colchón.
Como pétalos de flores secas
No eran recientes, sino de un
amor antiguo; ahora no hay
otro tipo de amor en la habi-
tación.

Cuando las vi, cuando vi
la  prueba que dos personas
habían dejado de su amor, o
de algo así, al menos de de-
seo, al menos de contacto en-
tre dos que ahora quizás eran
ancianos o estaban muertos,
volví  a  tapar  la  cama y me
tendí encima. Levanté la vis-
ta hasta el ojo de yeso del cie-
l o  r a s o .  Q u e r í a  s e n t i r  q u e
L u k e  e s t a b a  t e n d i d o  a  m i
lado. Suelo padecer estos ata-
ques del pasado, como desma-
yos, como una ola que me in-
vade la mente. A veces ape-
nas puedo soportar lo.  ¿Qué
puedo hacer,  qué puedo ha-
cer?, pienso. No hay nada que
hacer.  También se puede ser-
vir estando de pie y esperan-
do. O tendido y esperando. Ya
sé por qué el cristal de la ven-
tana es inastillable. Y por qué
quitaron la araña. Quería sen-
tir a Luke tendido a mi lado,
pero no había espacio.

M e  r e s e r v é  e l  a p a r a d o r
para  e l  t e rcer  d ía .  Pr imero
miré  a ten tamente  la  puer ta ,
p o r  d e n t r o  y  p o r  f u e r a ,  y
luego las  paredes  y  sus  gan-
chos  de  la tón;  ¿por  qué  ha-
bían  pasado por alto los gan-
chos? ¿Por qué no los habían
quitado? ¿Estaban demasiado
cerca del suelo? Sin embargo,
todo lo que necesitabas era un
calcet ín.  Y la barra con las
perchas de plástico y mis ves-
t idos  co lgados  de  e l l a s ,  l a
capa roja de lana para los días
f r íos ,  e l  chal .  Me arrodi l lé
para examinar el suelo y allí
estaba,  en letras  diminutas,
bastante reciente por lo que
se veía, marcado con un alfi-
ler, o tal vez simplemente con
la uña, en el rincón más os-

overlook  — v.tr. 1 fail to notice; ignore, con-
done (an offence etc.). 2 have a view from
above, be higher than.  3 supervise,
oversee.  4 bewitch with the evil eye.

— n. US a commanding position or view.
    pasar inadvertida
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fe l l :  Nol i te  te  bas tardes
carborun-dorum.

I  d idn’ t  know what  i t
meant ,  o r  even  what
language it was in. I thought
it might be Latin, but I didn’t
know any Latin. Still, it was
a message,  and i t  was in
writing, forbidden by that
very fact, and it hadn’t yet
been discovered. Except by
me,  fo r  whom i t  was
intended. It was intended for
whoever came next.

It  pleases me to ponder
th i s  message .  I t  p l eases
m e  t o  t h i n k  I ’ m
communing with her,  this
unknown woman.  For  she
is  unknown;  or  i f  known,
s h e  h a s  n e v e r  b e e n
m e n t i o n e d  t o  m e .  I t
p leases  me to  know that
her taboo message made it
t h rough ,  t o  a t  l ea s t  one
o t h e r  p e r s o n ,  w a s h e d
itself up on the wall of my
cupboard, was opened and
read by me.  Sometimes I
r e p e a t  t h e  w o r d s  t o
myse l f .  They  g ive  me  a
small joy.  When I imagine
t h e  w o m a n  w h o  w r o t e
t h e m ,  I  t h i n k  o f  h e r  a s
a b o u t  m y  a g e ,  m a y b e  a
l i t t le  younger.  I  turn her
into  Moira ,  Moira  as  she
w a s  w h e n  s h e  w a s  i n
col lege,  in  the room next
to  mine :  qu i rky,  j aun ty,
a t h l e t i c ,  w i t h  a  b i c y c l e
once,  and a  knapsack for
hiking.  Freckles ,  I  th ink;
i r reverent ,  resourceful .

I  wonder who she was
or is ,  and what’s become
of her.

I  t r i e d  t h a t  o u t  o n
Ri t a ,  t he  day  I  f ound  t he
m e s s a g e .

W h o  w a s  t h e
w o m a n  w h o  s t a y e d  i n
t h a t  r o o m ?  I  s a i d .
B e f o r e  m e ?  I f  I ’ d
a s k e d  i t  d i f f e r e n t l y ,
i f  I ’ d  s a i d ,  Wa s  t h e r e
a  w o m a n  w h o  s t a y e d
i n  t h a t  r o o m  b e f o r e
m e ?  I  m i g h t  n o t  h a v e
g o t  a n y w h e r e .

c u r o :  N o l i t e  t e  b a s t a rd e s
carborundorum.

No sab ía  lo  que  s ign i f i -
c a b a ,  n i  q u é  i d i o m a  e r a .
Pensé  que  podr í a  s e r  l a t í n ,
pero  yo  no  sabía  nada  de  la -
t í n .  S i n  e m b a r g o ,  e r a  u n
m e n s a j e ,  y  e s t a b a  e s c r i t o ,
u n  a c t o  p r o h i b i d o  e n  s í
mismo ,  y  aún  no  hab ía  s ido
d e s c u b i e r t o .  E x c e p t o  p o r
m í ,  a  q u i e n  i b a  d i r i g i d o .
Iba  d i r i g ido  a  qu i enqu ie ra
que  l l ega ra  después .

Me gusta reflexionar so-
bre este  mensaje .  Me gusta
pensar que me comunico con
ella, con esta mujer descono-
cida. Porque es desconocida;
y, si es conocida, nunca me la
mencionaron. Me gusta saber
que su mensaje tabú ha logra-
do perdurar al menos para que
lo viera otra persona y que,
aunque escondido en la pared
d e  m i  a r m a r i o ,  y o  a b r í  l a
puerta y lo leí. A veces repito
l a s  p a l a b r a s  p a r a  m i s
adentros. Me proporcionan un
pequeño gozo. Cuando ima-
gino a la mujer que las escri-
bió, pienso que tiene aproxi-
madamente mi edad,  quizás
un poco más joven. La iden-
tifico con Moira, tal como era
ella cuando iba a la univer-
sidad y ocupaba la habitación
de  a l  l ado  de  l a  mía :  ocu-
rrente, vivaz, atlética, monta-
da en una bicicleta y con una
mochi la  a  l a  espa lda ,  l i s t a
para hacer excursionismo. Pe-
cosa, creo; irrespetuosa e in-
geniosa.

Me pregunto quién era o
quién es, y qué habrá sido de
ella.

E l  d í a  q u e  e n c o n t r é  e l
mensaje, tanteé el humor de
Rita.

¿Quién era la  mujer  que
estaba en esa habitación?, le
pregunté. ¿La que estaba an-
tes que yo? Si le hubiera he-
cho una pregunta distinta, si
le hubiera dicho: ¿Hubo algu-
na  mujer  en  esa  habi tac ión
antes que yo?, tal vez no ha-
bría logrado ninguna respues-
ta.
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Which  one?  she  sa id ;
s h e  s o u n d e d  g r u d g i n g ,
suspicious,  but  then,  she
almost always sounds like
tha t  when  she  speaks  to
me.

S o  t h e r e  h a v e  b e e n
m o r e  t h a n  o n e .  S o m e
h a v e n ’ t  s t a y e d  t h e i r
f u l l  t e r m  o f  p o s t i n g ,
t h e i r  f u l l  t w o  y e a r s .
S o m e  h a v e  b e e n  s e n t
a w a y ,  f o r  o n e  r e a s o n
o r  a n o t h e r .  O r  m a y b e
n o t  s e n t ;  g o n e ?

The lively one. I was guessing.
The one with freckles.

You  know he r?  R i t a
asked, more suspicious than
ever.

I knew her before, I lied.
I heard she was here.

R i t a  a c c e p t e d  t h i s .
S h e  k n o w s  t h e r e  m u s t
b e  a  g r a p e v i n e ,
a n  u n d e r g r o u n d  o f
s o r t s .

She didn’t work out, she
said.

In what way? I asked,
trying to sound as neutral as
possible.

But  Ri ta  c lamped her
lips together. I  am like a
child here, there are some
things I must not be told.
W h a t  y o u  d o n ’ t  k n o w
won’t hurt you, was all she
would say.

10

Somet imes  I  s ing  to
myse l f ,  in  my head;
someth ing  lugubr ious ,
mournful, presbyterian:

Amazing  grace ,  how
sweet the sound

¿Cuál?, me preguntó; pa-
recía hablarme a regañadien-
tes,  con suspicacia,  pero en
fin de cuentas casi siempre lo
hacia cuando hablaba conmi-
go.

E n t o n c e s  h a b í a  h a b i d o
más de  una .  Algunas  no se
habían quedado en su destino
duran te  e l  pe r íodo  que  l e s
correspondía, dos años com-
pletos.  Algunas habían sido
despedidas ,  por  una  u  o t ra
razón. O tal vez no las habían
despedido ¿estarían muertas?

L a  q u e  e r a  t a n  a l e g r e ,
arriesgué. La de las pecas.

¿La conocías?, me pregun-
t ó  R i t a ,  m á s  s u s p i c a z  q u e
nunca.

La habla visto, mentí. Oí
decir que estuvo aquí.

Rita lo admitió. Sabe que
existe la posibilidad de que
corran rumores, o de que haya
una especie de información
clandestina.

N o  f u n c i o n ó  r e s -
p o n d i ó .

¿En qué sentido?, pregun-
té, intentando parecer lo más
neutral posible.

Pero  Ri ta  apre tó  los  la -
b i o s .  A q u í  s o y  c o m o  u n a
cr i a tu ra  hay  a lgunas  cosas
que  no  se  me deben  contar.
Aquel lo  que  no  sepas ,  no  te
hará  daño ,  habr ía  s ido  toda
su  respues ta .

CAPÍTULO 10

A veces  can to  pa ra  mis
adentros, mentalmente; es una
canción presbiteriana, lúgu-
bre y triste:

A s o m b ro s a  g r a c i a ,  q u é
dulce sonido
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C o u l d  s a v e  a  w re t c h
like me,

Who once was lost ,  but
now am found,

Wa s  b o u n d ,  b u t  n o w
am f ree .

I don’t know if the words
are right. I can’t remember.
Such songs are  not  sung
anymore  in  publ ic ,
especially the ones that use
words like free .  They are
considered too dangerous.
They belong to outlawed
sects.

I feel so lonely, baby,
I feel so lonely, baby,
I feel so lonely I could die.

This too is outlawed. I
know it from an old cassette
tape of my mother’s; she had
a scratchy and untrustworthy
machine, too, that could still
play such things. She used to
put the tape on when her
friends came over and they’d
had a few drinks.

I  d o n ’ t  s i n g  l i k e  t h i s
o f t e n .  I t  m a k e s  m y
t h r o a t  h u r t .

There isn’t much music in
this house, except what we
hear on the TV. Sometimes
Rita  wi l l  hum,  whi le
kneading or  peel ing:  a
wordless humming, tuneless,
unfathomable .  And
sometimes from the front
sitting room there will be the
thin sound of Serena’s voice,
from a disc made long ago
and played now with the
volume low, so she won’t be
caught listening as she sits in
there knitting, remembering
her own former and now
amputated glory: Hallelujah.

It’s warm for the time of
year. Houses like this heat up
in  the  sun ,  the re ’s  no t
enough insulation. Around
me the  a i r  i s  s t agnant ,
despite the little current, the
breath coming in past the
curtains. I’d like to be able
to open the window as wide
as it could go. Soon we’ll be
allowed to change into the
summer dresses.

Que pudo salvar a un des-
dichado como yo,

Otrora  perd ido  y  ahora
salvado,

Otrora atado y ahora libe-
rado.

No sé si la letra era exac-
tamente así. No logro recor-
darla. Ahora estas canciones
no se cantan en público, So-
bre  todo s i  t ienen palabras
como liberado; son conside-
radas demasiado peligrosas.
Pertenecen a las sectas pros-
critas

Me siento tan solo, pequeña,
Me siento tan solo, pequeña,
Me siento tan solo que podría morir.

Ésta también está proscri-
ta .  La recuerdo de un viejo
casete de mi madre; ella tam-
b i én  t en í a  un  apa ra to  ch i -
rriante y poco fiable en el que
t o d a v í a  p o d í a n  o í r s e  c a n -
ciones como ésta. Solía poner
el casete cuando venían sus
amigos a tomar unas copas.

Pero no canto estas can-
ciones a menudo. Me dejan la
garganta dolorida.

En esta casa no hay mucha
música, excepto la que oímos
en la televisión. A veces Rita
canturrea, mientras amasa o
pela verduras; es un canturreo
s in  pa labras ,  d i s c o r d a n t e ,
i n s o n d a b l e ,  Y  a  v e c e s ,
d e s d e  l a  s a l a  d e  e n f r e n t e
l l e g a  e l  d é b i l  s o n i d o  d e  l a
v o z  d e  S e r e n a  q u e  s a l e  d e
u n  d i s c o  g r a b a d o  h a c e
m u c h o  t i e m p o ,  p u e s t o  c o n
e l  v o l u m e n  b a j o  p a r a  q u e
n o  l a  s o r p r e n d a n  e s c u -
c h a n d o  m i e n t r a s  t e j e  y  r e -
c u e r d a  s u  a n t i g u a  y  a h o r a
a m p u t a d a  g l o r i a :  A l e l u y a .

Hace  ca lor  para  la  época
en  que  e s t amos .  Las  casas
como és ta  se  ca l ien tan  con
el  so l ,  no  es tán  suf ic ien te -
mente  a i s ladas .  E l  a i re  pa-
rece estancado,  a  pesar  de la
l i ge ra  co r r i en t e ,  de l  sop lo
que  a t r av ie sa  l a s  co r t inas .
Me gus ta r í a  poder  abr i r  l a
ventana  de  par  en  par.  Pron-
to  nos  de ja ran  ponernos  los
ves t idos  de  verano .
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The summer dresses are
unpacked and hanging in
the  c lose t ,  two of  them,
pure cotton, which is better
t han  syn the t i c s  l i ke  t he
cheaper ones, though even
so, when it’s muggy, in July
a n d  A u g u s t ,  y o u  s w e a t
i n s i d e  t h e m .  N o  w o r r y
about sunburn though, said
Aunt Lydia. The spectacles
women  used  to  make  o f
t h e m s e l v e s .  O i l i n g
themselves like roast meat
on a spit,  and bare backs
a n d  s h o u l d e r s ,  o n  t h e
street, in public, and legs,
not even stockings on them,
n o  w o n d e r  t h o s e  t h i n g s
used to happen. Things , the
w o r d  s h e  u s e d  w h e n
whatever it stood for was
too distasteful or filthy or
horrible to pass her lips. A
successful life for her was
one tha t  avoided th ings ,
e x c l u d e d  t h i n g s .  S u c h
th ings  do  no t  happen  to
nice women. And not good
for the complexion, not at
all, wrinkle you up like a
dried apple. But we weren’t
supposed to care about our
c o m p l e x i o n s  a n y m o r e ,
she’d forgotten that.

In the park, said Aunt
Lydia,  lying on blankets,
men and women together
sometimes, and at that she
began to cry, .standing up
there in front of us, in full
view.

I’m doing my best, she
said. I’m trying to give you
the  bes t  chance  you can
have. She blinked, the light
was too strong for her, her
mouth trembled, around her
front teeth, teeth that Murk
out a little and were long
and yellowish, and I thought
abou t  the  dead  mice  we
would find on the doorstep,
when we lived in a house,
all three of us, four counting
our cat, who was the one
making these offerings.

Aunt Lydia pressed her
hand over her mouth of dead
rodent. After a minute she
took  he r  hand  away  •  I

Los vestidos de verano es-
tán fuera de la maleta, colga-
d o s  e n  e l  a r m a r i o ;  d o s  d e
e l los  son  de  puro  a lgodón,
que son mejores que los de
te la  s in té t ica ,  más  bara tos ;
pero incluso así durante julio
y agosto, cuando hay bochor-
no, se suda mucho. Para no
hablar del  bronceado, decía
Tía Lydia. Las mujeres solían
dar el espectáculo. Se untaban
con aceite como si fueran un
trozo de carne para el asador,
e iban por la calle enseñando
la espalda Y los hombros, y
las piernas, porque ni siquie-
ra  l l evaban  medias ;  no  me
extraña que ocurrieran esas
cosas.  Cosas era la  palabra
que usaba cuando lo que ocu-
rría era demasiado desagrada-
ble, obsceno u horrible para
ser  pronunciado por sus la-
bios. Para ella, una vida ven-
turosa era la que evitaba las
cosas, la que excluía las co-
sas. Semejantes cosas no les
ocurren a las mujeres decen-
tes. Y no es bueno para el cu-
t i s ,  e n  a b s o l u t o ,  t e  q u e d a
arrugado como una manzana
pasada. Pero olvidaba que ya
no  pod íamos  ocuparnos  de
nuestro cutis.

A veces, en el parque, de-
c í a  T í a  Ly d i a ,  s e  e c h a b a n
encima de una manta,  hom-
bres y mujeres juntos; en este
punto se echaba a llorar, y se
quedaba de pie delante de no-
sotros.

Hago todo lo que puedo,
decía. Intento daros la mejor
oportunidad posible.  Parpa-
deaba, la luz era demasiado
fuer te  para  e l la ;  la  boca le
t e m b l a b a  a l r e d e d o r  d e  l o s
dientes delanteros, que le so-
bresalían un poco y eran lar-
gos y amarillentos; a mí me
hacían pensar en el ratón que
e n c o n t r a m o s  m u e r t o  e n  e l
umbral, cuando vivíamos en
una casa los tres, cuatro con-
tando el gato, que era el que
hacía este tipo de ofrendas.

T í a  Ly d i a  a p r e t a b a  l a
mano contra su boca de roe-
dor muerto. Luego de un mi-
nuto la apartaba. Yo también
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wanted to cry too because
she reminded me. If only
she wouldn’ t  ea t  hal f  of
them first, I said to Luke.

Don’t think it’s easy for
me either, said Aunt Lydia.

M o i r a ,  b r e e z i n g
i n t o  m y  r o o m ,
d r o p p i n g  h e r
d e n i m  j a c k e t  o n  t h e
f l o o r .  G o t  a n y  c i g s ,
s h e  s a i d .

In my purse, I said. No
matches though.

Moira rummages in my
purse .  You should throw
out some of this junk, she
s a y s .  I ’ m  g i v i n g  a n
underwhore party.

A what?  I  say.  There’s
no point  t ry ing to  work,
M o i r a  w o n ’ t  a l l o w  i t ,
s h e ’ s  l i k e  a  c a t  t h a t
crawls onto the page when
you’re  t rying to  read.

Yo u  k n o w ,  l i k e
Tu p p e r w a r e ,  o n l y  w i t h
u n d e r w e a r.  Ta r t s ’ s t u ff .
L a c e  c r o t c h e s ,  s n a p
g a r t e r s .  B r a s  t h a t  p u s h
y o u r  t i t s  u p .  S h e  f i n d s
m y  l i g h t e r ,  l i g h t s  t h e
c igare t te  s h e ’s  e x t r a c t ed
f r o m  m y  p u r s e .  Wa n t
one?  Tosses  the  package ,
w i t h  g r e a t  g e n e r o s i t y ,
c o n s i d e r i n g  t h e y ’ r e
m i n e .

T h a n k s  p i l e s ,  I  s a y
s o u r l y .  Yo u ’ r e  c r a z y.
Where’d you get  an idea
like that?

Working my way through
c o l l e g e ,  s a y s  M o i r a .  I ’ v e
g o t  c o n n e c t i o n s .  F r i e n d s
o f  my mother’s. It’s big in
t h e  s u b u r b s ,  o n c e  t h e y
s t a r t  g e t t i n g  a g e  s p o t s
t h e y  f i g u r e  t h e y ’ v e
g o t  t o  b e a t  t h e
c o m p e t i t i o n .  T h e  P o r n o m a r t s
and what  have you.

I’m laughing. She always
made me laugh.

B u t  h e r e ?  I  s a y .

quería llorar porque me lo re-
cordaba. Si al menos él no se
hubiera comido la mitad, le
dije a Luke.

No Creáis que para mí es
fácil,  decía Tía Lydia.

Moi ra  en t ró  desp reocu -
padamente  en  mi  habi tac ión
y  d e j ó  c a e r  l a  c h a q u e t a
t e j a n a  e n  e l  s u e l o .

¿Ti e n e s  u n  c i g a r r i l l o ? ,
me preguntó .

En el bolso le dije. Pero
no tengo cerillas.

M o i r a  r e v u e l v e  e n  m i
b o l s o .  T e n d r í a s  q u e  t i -
r a r  t o d a  p o r q u e r í a ,  c o -
m e n t a .  Vo y  a  d a r  u n a
f ies ta  de subvest idas .

¿De qué?, exclamo. Es in-
úti l  que uno intente trabajar,
Moi ra  no  te  lo  permi te ,  es
como un gato  que se  pasea
p o r  e n c i m a  d e  l a  p á g i n a
cuando intentas leer.

Ya  s a b e s ,  c o m o  e n
Tupperware ,  só lo  con  ropa
interior; estilo fulana :  enca-
jes  en  la  ent repierna ,  l igas
con  b roches  de  p re s ión .  Y
sujetadores de esos que te le-
vantan las tetas. Encuentra el
encendedor y enciende el ci-
garrillo que sacó de mi bol-
so .  ¿Qu ie r e s  uno?  Me  t i r a
e l  paque te ,  con  g ran  gene -
r o s i d a d  c o n s i d e r a n d o  q u e
es  mío .

Mil gracias, le digo iróni-
camente. Estás loca. ¿De dón-
de has sacado semejante ocu-
rrencia?

E n  e l  t r a b a j o  q u e  h a g o
para  pagarme los  es tud ios ,
explica. Tengo relaciones. Un
amigo de mi madre. Lo de los
suburbios es fantástico, una
calcula que una vez que em-
piecen a descubrir los lugares
de la gente joven, habrán ven-
c ido a  la  competencia .  Las
tiendas pomo y qué sé yo.

Me echo a reír. Ella siem-
pre me hacía reír.

¿Pero aquí?, le pregunto.
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W h o ’ l l  c o m e ?  W h o
n e e d s  i t ?

You’re never too young
to learn, she says. Come on,
it’ll be great. We’ll all pee
in our pants laughing.

Is  tha t  how we l ived,
t h e n ?  B u t  w e  l i v e d  a s
u s u a l .  E v e r y o n e  d o e s ,
m o s t  o f  t h e  t i m e .
Whatever is going on is as
u s u a l .  E v e n  t h i s  i s  a s
usual ,  now.

We  l i v e d ,  a s  u s u a l ,
b y  i g n o r i n g .  I g n o r i n g
i s n ’ t  t h e  s a m e  a s
i g n o r a n c e ,  y o u  h a v e  t o
w o r k  a t  i t .

No th ing  changes
in s t an t aneous ly :  i n  a
gradually heating bathtub
you’d be boiled to death
before you knew it. There
were  s t o r i e s  i n  t he
newspape r s ,  o f  cou r se ,
corpses in ditches or the
woods, bludgeoned to death
o r  mu t i l a t ed ,  i n t e r f e r ed
with, as they used to say, but
t hey  were  abou t  o the r
women, and the men who
did such things were other
men None of them were the
men we knew.  The news
pape r  s t o r i e s  we re  l i ke
dreams to us, bad dreams
dreamt  by  o the r s .  How
awful, we would say, and
they were,  but they were
awfu l  w i thou t  be ing
believable. They were too
melodramatic, they had a
dimension that was not the
dimension of our lives.

We  w e r e  t h e  p e o p l e
w h o  w e r e  n o t  i n  t h e
p a p e r s .  We  l i v e d  i n  t h e
blank  whi te  spaces  a t  the
edges  o f  p r in t .  I t  gave  us
more  f r eedom.

We l ived  in  the  gaps
between the stories.

From below, from the
driveway, comes the sound
of  the  car  being s tar ted .
I t ’s  q u i e t  i n  t h i s  a r e a ,
there isn’t  a lot  of traffic,
you can hear  th ings  l ike

¿Quién va a venir? ¿A quién
le interesa?

Nunca es demasiado pron-
to para aprender,  sentencia.
Venga ,  s e r á  f abu lo so .  Nos
mearemos de risa.

¿Así vivíamos entonces?
P e r o  l l e v á b a m o s  u n a  v i d a
normal .  Como cas i  todo  e l
mundo ,  l a  mayor  pa r te  de l
tiempo. Todo lo que ocurre es
normal. Incluso lo de ahora es
normal.

Vivíamos, como era nor-
mal, haciendo caso omiso de
todo. Hacer caso omiso no es
lo mismo que ignorar, hay que
trabajar para ello.

Nada cambia instantánea-
mente:  en una bañera en la
que el  agua se  cal ienta  poco
a  p o c o ,  u n o  p o d r í a  m o r i r
hervido antes  de darse cuen-
ta .  Por  supuesto,  en los  pe-
r iódicos aparecían not ic ias :
cadáveres  en las  zanjas  o  en
el  bosque,  mujeres  asesina-
d a s  a  p a l o s  o  m u t i l a d a s ,
m a n c i l l a d a s ,  s o l í a n  d e c i r ;
p e r o  e r a n  n o t i c i a s  s o b r e
otras mujeres,  y los hombres
que hacían semejantes  cosas
eran otros  hombres .  Ningu-
no de el los  era  conocido de
nosotras .  Las not ic ias  de los
periódicos nos parecían sue-
ños,  pesadi l las  soñadas por
o t ros .  Qué  hor r ib le ,  dec ía -
mos,  y  lo  era ,  pero era  ho-
rrible sin ser verosímil .  Eran
demasiado melodramát icas ,
tenían una dimensión que no
era la  dimensión de nuestras
vidas .

Éramos las personas que
no salían en los periódicos.
Vivíamos en los espacios en
blanco,  en los  márgenes de
cada número. Esto nos daba
más libertad.

Vivíamos entre las líneas
de las noticias.

Desde  e l  camino  de  en-
t rada de abajo l lega el  soni-
do de un coche que se  pone
en marcha.  Ésta  es  una zona
t r a n q u i l a ,  n o  h a y  m u c h o
tránsi to ,  se  pueden oír  muy
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that  very clearly:  car mo-
t o r s ,  l a w n  m o w e r s ,  t h e
c l ipping  of  a  hedge ,  the
slam of a door. You could
hear a shout clearly,  or a
shot,  if  such noises were
e v e r  m a d e  h e r e .
S o m e t i m e s  t h e r e  a r e
distant sirens.

I  g o  t o  t h e  w i n d o w
a n d  s i t  o n  t h e  w i n d o w
s e a t ,  w h i c h  i s  t o o
n a r r o w  f o r  c o m f o r t .
T h e r e ’ s  a  h a r d  l i t t l e
c u s h i o n  o n  i t ,  w i t h  a
p e t i t  p o i n t  c o v e r :
F A I T H ,  i n  s q u a r e
p r i n t ,  s u r r o u n d e d  b y  a
w r e a t h  o f  l i l i e s .  FA I T H
i s  a  f a d e d  b l u e ,  t h e
l e a v e s  o f  t h e  l i l i e s  a
d i n g y  g r e e n .  T h i s  i s  a
c u s h i o n  o n c e  u s e d
e l s e w h e r e ,  w o r n  b u t
n o t  e n o u g h  t o  t h r o w
o u t .  S o m e h o w  i t ’s  b e e n
o v e r l o o k e d .

I  c a n  s p e n d  m i n u t e s ,
tens of minutes, running my
eyes over the print: FAITH.
It’s the only thing they’ve
given me to read. If I were
caught doing it ,  would it
c o u n t ?  I  d i d n ’ t  p u t  t h e
cushion here myself.

The motor  turns ,  and I
lean forward,  pul l ing the
whi le  cur ta in  ac ross  my
f a c e ,  l i k e  a  v e i l .  I t ’ s
s e m i s h e e r ,  I  c a n  s e c
through i t .  I f  I  press  my
forehead against  the glass
and look down, I  can SCT
t h e  b a c k  h a l f  o f  t h e
W h i r l w i n d .  N o b o d y  i s
the re ,  bu t  a s s  I  wa tch  I
see Nick come around to
the back door  of  the  car,
o p e n  i t ,  s t a n d  s t i f f l y
b e s i d e  i t .  H i s  c a p  i s
s t r a i g h t  n o w  a n d  h i s
s leeves  ro l led  down and
but toned.  I  can’t  see  his
face because I’m looking
down on him.

Now the Commander is
coming out. I glimpse him
on ly  fo r  an  i n s t an t ,
foreshortened, walking to
the car. He does’t  have his
hat on, so it’s not a formal

claramente sonidos como el
de motores de coches,  corta-
doras  de césped,  e l  chasqui-
do de unas t i jeras  de podar,
un portazo.  Podría  oírse cla-
ramente un gr i to ,  o  un dis-
paro,  s i  aquí  a lguien hiciera
e sos  ru idos .  A veces ,  a  l o
lejos ,  se  oyen s i renas .

Voy hasta la ventana y me
instalo  en el  as iento de ésta ,
que  es  demas iado  es t recho
para  resu l t a r  cómodo .  Hay
u n  c o j í n ,  d u r o  y  p e q u e ñ o ,
con una funda de pet i t -point
en la  que —escri ta  en le t ras
de imprenta y enmarcada por
una guirnalda de azucenas—
se lee  la  palabra  FE,  de un
azul  des teñido ,  y  las  hojas
de las  azucenas de un verde
apagado.  Este  coj ín  fue usa-
do alguna vez en algún otro
si t io ,  y  es taba gastado,  pero
no tanto como para  t i rar lo .
De algún modo,  lo  han pasa-
do por  a l to .

Puedo pasarme minutos ,
d e c e n a s  d e  m i n u t o s ,
recorriendo las letras con la
mirada: FE. Es lo único que
me han dado para leer. Si me
sorprendieran haciéndolo, ¿lo
tendrían en cuenta? No fui yo
quien puso el cojín aquí.

El motor se enciende y me
i n c l i n o  h a c i a  d e l a n t e ,  c e -
rrando la cortina frente a mi
rostro, como si fuera un velo.
E s  s e m i t r a n s p a r e n t e ,  d e
modo que puedo ver a través
de el la.  Si  aprieto la frente
contra el  cristal  y miro hacia
a b a j o ,  d i v i s o  l a  m i t a d  d e
atrás del Whirlwind. No veo
a  n a d i e ,  p e r o  l u e g o  d e  u n
momento noto que Nick da la
vuelta hasta la puerta de atrás
del coche,  la abre y perma-
nece de pie y rígido junto a
e l l a .  A h o r a  l l e v a  l a  g o r r a
b i e n  p u e s t a ,  y  l a s  m a n g a s
bajas y abotonadas.  Desde el
ángulo en que me encuentro
logro verle la cara.

Ahora aparece el Coman-
dante. Sólo logro verlo duran-
te  un  ins tan te ,  en  escorzo ,
mientras camina hacia el co-
che. No lleva puesto el som-
brero, de modo que no va a
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event he’s going to. His hair
is a gray. Silver, you might
call  i t  i f  you were being
kind. I don’t feel like being
kind. The one before this
was bald, so I suppose he’s
an improvement

If I could spit, out the
window, or throw something,
the cushion for instance, I
might be able to hit him.

Moira and I, with paper
bags filled with water. Water
bombs, they were called.
Leaning  ou t  my dorm
window, dropping them on
the heads of the boys below.
It was Moira’s idea. What
were  they  t ry ing  to  do?
Cl imb a  l adder,  fo r
someth ing .  For  our
underwear.

T h a t  d o r m i t o r y  h a d
once  been coeducat ional ,
there  were  s t i l l  ur inals  in
one  o f  the  washrooms  on
o u r  f l o o r .  B u t  b y  t h e
t ime  I ’d  go t  t he re  they ’d
pu t  t h ings  back  the  way
they  were .

The Commander stoops,
gets into the car, disappears,
and Nick shuts the door. A
moment later the car moves
backward ,  down the
driveway and onto the street,
and  vanishes  behind  the
hedge.

I ought to feel hatred for
this man. I know I ought to
feel it, but it isn’t what I do
feel.  What I feel is more
compl ica ted  than  tha t .  I
don’t know what to call it. It
isn’t love.

ningún acto oficial. Tiene el
pelo gris .  Plateado,  debería
decir para ser amable. Pero no
tengo ganas de ser amable. El
an te r io r  e ra  ca lvo ,  a s í  que
supongo que éste representa
todo un progreso.

S i  p u d i e r a  e s c u p i r ,  o
a r r o j a r  a l g o ,  p o r  e j e m -
p l o  e l  c o j í n ,  t a l  v e z  p o -
d r í a  d a r l e .

Moira y yo tenemos bolsas
de papel llenas de agua. Bom-
bas de agua las llamaban. Nos
asomamos por la ventana de
mi dormitorio y arrojamos las
bombas a los chicos que es-
tán  aba jo .  Fue  una  idea  de
Moira. ¿Ellos qué Intentaban
hacer? Subir por una escalera
de mano en busca de algo. De
nuestra ropa interior.

Aque l  do rmi to r io  hab í a
sido mixto en un tiempo, en
uno de los lavabos de nuestro
piso aún había urinarios. Pero
en la época en que yo llegué,
ya habían puesto a las muje-
res y a los hombres otra vez
en su sitio.

El  Comandante  se  de t ie -
ne ,  en t ra  en  e l  coche ,  des-
a p a r e c e  y  N i c k  c i e r r a  l a
p u e r t a .  U n  m o m e n t o  d e s -
p u é s  e l  c o c h e  r e t r o c e d e ,
ba ja  por  e l  camino de  ent ra-
da  y  sa le  a  la  ca l le ,  desapa-
rec iendo de t rás  de l  se to .

Te n g o  q u e  s e n t i r  o d i o
p o r  e s t e  h o m b r e .  S é  q u e
tengo  que  sen t i r lo ,  pe ro  no
es  lo  que  s i en to  r ea lmen te .
Lo  que  s i en to  e s  más  com-
p l i c a d o .  N o  s é  c ó m o  l l a -
mar lo .  No  es  amor.
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11

Ye s t e r d a y  m o r n i n g  I
went  to  the  doc tor.  Wa s
taken, by a Guardian, one
of those with the red arm
bands who are in charge of
such things. We rode in a
red car, him in the front, me
in the back. No twin went
with me; on these occasions
I’m solitaire.

I ’ m  t a k e n  t o  t h e
d o c t o r ’s  o n c e  a  m o n t h ,
f o r  t e s t s :  u r i n e , ,
h o r m o n e s ,  c a n c e r
s m e a r ,  b l o o d  t e s t ;  t h e
s a m e  a s  b e f o r e ,  e x c e p t
t h a t  n o w  i t ’ s
o b l i g a t o r y.

The doctor’s office is in
a modern office building.
We ride up in the elevator,
s i l e n t l y,  t h e  G u a r d i a n
facing me.  In  the  black-
mirror wall of the elevator
I can see the back of his
head. At the office itself, I
go in; he waits, outside in
t h e  h a l l ,  w i t h  t h e  o t h e r
Guardians,  on one of the
chairs placed there for that
purpose.

I n s i d e  t h e  w a i t i n g
r o o m  t h e r e  a r e  o t h e r
w o m e n ,  t h r e e  o f  t h e m ,
i n  r e d :  t h i s  d o c t o r  i s  a
s p e c i a l i s t .  C o v e r t l y  w e
r e g a r d  e a c h  o t h e r ,
s i z i n g  u p  e a c h  o t h e r ’ s
b e l l i e s :  i s  a n y o n e
l u c k y ?  T h e  n u r s e
r e c o r d s  o u r  n a m e s  a n d
t h e  n u m b e r s  f r o m  o u r
p a s s e s  o n  t h e
C o m p u d o c ,  t o  s e e  i f  w e
a r e  w h o  w e  a r e
s u p p o s e d  t o  b e .  H e ’ s
s i x  f e e t  t a l l ,  a b o u t
f o r t y ,  a  d i a g o n a l  s c a r
a c r o s s  h i s  c h e c k ;  h e
s i t s  t y p i n g ,  h i s  h a n d s
t o o  b i g  f o r  t h e
k e y b o a r d ,  s t i l l  w e a r i n g
h i s  p i s t o l  i n  t h e
s h o u l d e r  h o l s t e r .

W h e n  I ’ m  c a l l e d  I  g o
t h r o u g h  t h e  d o o r w a y
i n t o  t h e  i n n e r  r o o m .  I t ’s
w h i t e ,  f e a t u r e l e s s ,  l i k e
the  ou te r  one ,  excep t  fo r

CAPÍTULO 11

Ayer por la mañana fui al
médico. Acompañada por un
Guardián, uno de los que lle-
van brazalete rojo y que se
ocupan de esos menesteres.
Viajamos en un coche rojo, él
delante y yo detrás .  No me
acompañaba mi doble; en es-
tas ocasiones soy una solita-
ria.

Me llevan al médico una
vez al mes, para someterme a
diversas pruebas: análisis de
orina,  de hormonas,  biopsia
para detectar si  hay cáncer,
análisis de sangre; igual que
antes, salvo que ahora es obli-
gatorio.

El consultorio del médico
está en un moderno edificio
de  of ic inas .  Subimos  en  e l
ascensor, silenciosamente, y
el  Guardián y yo quedamos
frente a frente; veo su nuca en
el espejo ahumado del ascen-
sor. Cuando llegamos al con-
s u l t o r i o ,  e n t r o ;  é l  e s p e r a
afuera, en el vestíbulo con los
otros Guardianes y se sienta
en una de las sillas instaladas
con ese fin.

En la sala de espera hay
otras  mujeres ,  t res  de el las
vestidas de rojo: este médico
es un especialista. Nos mira-
m o s  f u r t i v a m e n t e  u n a s  a
otras, evaluando el tamaño de
nuestros respectivos vientres.
¿Alguna  de  noso t ras  habrá
tenido suerte? El enfermero
registra nuestros nombres y
los números de nuestros pa-
s e s  e n  e l  C o m p u d o c ,  p a r a
comprobar si somos quienes
tenemos que ser. Es un hom-
bre  de  unos  cuarenta  años ,
mide alrededor de un metro
ochenta y tiene una cicatriz
que le atraviesa la mejilla en
diagonal; está escribiendo a
máquina y sus manos se ven
demasiado grandes en rela-
ción al teclado; aún lleva la
pistola en la pistolera.

Cuando me llaman, paso a
l a  h a b i t a c i ó n  i n t e r i o r.  E s
blanca, y no hay en ella nin-
gún detalle llamativo, lo mis-
mo que en la de afuera, excep-
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t h e  f o l d i n g  s c r e e n , red
c l o t h  s t r e t c h e d  o n  a
frame,  a  gold Eye painted
o n  i t ,  w i t h  a  s n a k e -
t w i n e d  s w o r d  u p r i g h t
b e n e a t h  i t ,  l i k e  a  s o r t  o f
h a n d l e .  T h e  s n a k e s  a n d
t h e  s w o r d  a r e  b i t s  o f
b r o k e n  s y m b o l i s m  l e f t
o v e r  f r o m  t h e  t i m e
b e f o r e .

After I’ve filled the small
bottle left ready for me in the
little washroom, I take off
my c lo thes ,  beh ind  the
screen ,  and  leave  them
folded on the chair. When
I’m naked I lie down on the
examining table, on the sheet
of chilly crackling disposable
paper.  I  pu l l  the  second
sheet, the cloth one, up over
my body.  At  neck  leve l
the re ’s  ano ther  shee t ,
suspended from the ceiling.
It intersects me so that the
doctor will  never see my
face. He deals with a torso
only.

When I ’m ar ranged  I
reach my hand out, fumble
for the small lever at the
right side of the table, pull
it back. Somewhere else a
bell rings, unheard by me.
Af te r  a  minute  the  door
opens, footsteps come in,
there is breathing. He isn’t
supposed to speak to me
except when it’s absolutely
necessary. But this doctor is
talkative.

“ H o w  a r e  w e  g e t t i n g
along?” he says,  some tic
of speech from the other
t ime.  The sheet  i s  l i f ted
f r o m  m y  s k i n ,  a  d r a f t
pimples me. A cold finger,
r u b b e r- c l a d  a n d  j e l l i e d ,
slides into me, I  am poked
and prodded .  The finger
retreats,  enters otherwise,
withdraws.

“Nothing wrong with
you,” the doctor says, as if to
himself. “Any pain, honey?”
He calls me honey.

“No,” I say.

My breasts are fingered

to un biombo —un trozo de
tela roja extendida sobre un
marco— con un ojo pintado
en dorado y debajo una ser-
piente retorcida alrededor de
una espada, en posición ver-
t ica l ,  como una  espec ie  de
empuñadura. Las serpientes y
l a s  e spadas  son  r e s to s  de l
simbolismo de épocas pasa-
das.

L leno  e l  f r a sco  que  me
han de jado  preparado  en  e l
aseo ,  me  qu i to  l a  ropa  de-
t r á s  d e l  b i o m b o  y  l a  d e j o
doblada  enc ima de  la  s i l l a .
Cuando  t e rmino  de  desnu -
darme me t iendo en la  cami-
l la ,  sobre  la  lámina  de  pa-
pel  desechable ,  f r ío  y  cru-
jiente. Estiro la segunda lámi-
na, la de tela, sobre mi cuer-
po. A la altura de mi cuello
hay una tercera  lámina que
cuelga del techo. Ésta se in-
terpone entre el médico y yo,
para que él no pueda verme la
cara.  Sólo tendrá que tratar
con un torso.

Una  vez  l i s t a ,  e s t i ro  l a
mano y busco a tientas la pe-
queña palanca que está a la
derecha de la mesa; tiro ha-
cia atrás. En algún otro sitio
suena un timbre, pero yo no
lo oigo. Un minuto después se
abre la puerta y se oyen los
pasos y la respiración de al-
guien que entra. Él no debe
hablarme, salvo que sea abso-
l u t a m e n t e  n e c e s a r i o .  P e r o
este médico es muy locuaz.

— C ó m o  v a m o s ?  — p r e -
gunta,  ut i l izando un t ic  del
habla de otros tiempos. Apar-
ta la lámina de mi piel y un
escalofrío  me recorre el cuer-
po. Un dedo frío, cubierto de
goma y gelat ina,  se  desl iza
dentro de mí, hurga ________
en mi interior.  El dedo retroce-
de,  se introduce en diferente di-
rección y se retira.

— To d o  e s t á  b i e n  — c o -
menta, como si hablara con-
sigo mismo—. ¿Te duele algo,
cariño? —Me llama cariño.

—No —respondo.

Ahora le  toca el  turno a

prod  1 tr. poke with the finger or a
pointed object.  2 tr. stimulate to
action. Urge on 3 intr. (foll. by at)
make a prodding motion. pinchar,
empujar, azuzar,
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in their turn, a search for
ripeness, rot. The breathing
comes nearer. I smell old
smoke, aftershave, tobacco
d u s t  o n  h a i r .  T h e n  t h e
voice, very soft,  close to
m y  h e a d :  t h a t ’s  h i m ,
bulging the sheet.

“I could help you,” he
says. Whispers.

“What?” I say.

“Shh,” he says. “I could
he lp  you .  I ’ve  he lped
others.”

“Help me?” I  say,  my
voice as low as his. “How?”
Does he know something,
has he seen Luke, has he
found, can he bring back?

“ H o w  d o  y o u  t h i n k ? ”
h e  s a y s ,  s t i l l  b a r e l y
b r e a t h i n g  i t .  I s  t h a t  h i s
hand ,  s l i d ing  up  my  l eg?
He’s  t aken  o ff  the  g love .
“ T h e  d o o r ’s  l o c k e d .  N o
o n e  w i l l  c o m e  i n .
T h e y ’ l l  n e v e r  k n o w  i t
i s n ’ t  h i s . ”

He l if ts  the sheet.  The
lower part  of  his  face is
c o v e r e d  b y  t h e  w h i t e
gauze  mask ,  r egu la t ion .
Two brown eyes,  a nose,  a
head with brown hair on it.
His hand is between my legs.
“Most  of  those  old  guys
can’t make it anymore,” he
says. “Or they’re sterile.”

I almost gasp: he’s said a
forb idden  word .  Ster i l e .
There is no such thing as a
steri le man anymore,  not
officially. There are only
women who are fruitful and
women who a re  bar ren ,
that’s the law.

“Lots of women do it,” he
goes on. “You want a baby,
don’t you?”

“Yes,” I say. It’s true, and
I don’t ask why, because I
know. Give me children, or
else I die . There’s more than
one meaning to it.

“You’re soft,” he says.

mis pechos, que son palpados
en busca de algún absceso. La
respiración se acerca, percibo
el olor a humo, a loción para
después de afeitar. Luego la
voz, muy suave, cerca de mi
cara: es él, que mueve la lá-
mina.

—Yo podría  ayudarte  —
dice, susurra.

—¿Qué? —pregunto.

—Chsss —me advierte—.
Podría ayudarte. He ayudado
a otras.

—¿Ayudarme? —le digo,
e n  v o z  t a n  b a j a  c o m o  l a
s u y a — .  ¿ C ó m o ?  — ¿ S a b e
algo, ha visto a Luke, lo ha
encontrado, puede traerlo?

— ¿ C ó m o  t e  p a r e c e ?  —
pregunta, todavía en un susu-
rro .  ¿Es su mano la  que se
desliza por mi pierna? Se está
q u i t a n d o  e l  g u a n t e — .  L a
puerta está cerrada con llave.
Nadie puede entrar. Ninguno
de ellos sabría jamás que no
es suyo.

Levanta la lámina. La par-
te  m ás baja de su cara está
cubierta por la reglamentaria
mascarilla blanca de gasa. Un par
de ojos pardos, una nariz, y una
cabeza de pelo castaño. Tiene
la mano entre mis piernas.

—La mayoría de esos tíos
ya no pueden hacerlo —me
explica—. O son estériles.

C a s i  j a d e o :  h a  p r o n u n -
c i a d o  l a  p a l a b r a  p r o h i b i d a :
e s t é r i l .  Ya  n o  e x i s t e  n a d a
s e m e j a n t e  a  u n  h o m b r e  e s -
t é r i l ,  a l  m e n o s  o f i c i a l m e n -
t e .  S ó l o  h a y  m u j e r e s  f é r t i -
l e s  y  m u j e r e s  e s t é r i l e s ,  e s o
d i c e  l a  l e y.

—Montones de mujeres lo
hacen —prosigue—. Tú quie-
res un bebé, ¿verdad?

—Sí —admito. Es verdad,
y no pregunto la razón porque
ya la conozco. Dame hijos, o
me moriré.  Esta frase t iene
más de un sentido.

—Estás a punto —añade—
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“ I t ’ s  t i m e .  T o d a y  o r
t o m o r r o w  w o u l d  d o  i t ,
w h y  w a s t e  i t ?  I t ’ d  o n l y
t a k e  a  m i n u t e ,  h o n e y . ”
W h a t  h e  c a l l e d  h i s
w i f e ,  o n c e ;  m a y b e  s t i l l
d o e s ,  b u t  r e a l l y  i t ’ s  a
g e n e r i c  t e r m .  We  a r e
a l l  h o n e y .

I  h e s i t a t e .  H e ’s
o ff e r i n g  h i m s e l f  t o  m e ,
his  services ,  a t  some r isk
to himself .

“I hate to see what they
put  you  th rough ,”  he
murmurs .  I t ’s  genuine ,
genuine sympathy; and yet
he’s enjoying this, sympathy
and all. His eyes are moist
with compassion, his hand is
moving on me, nervously
and with impatience.

“ I t ’ s  t o o
d a n g e r o u s , ”  I  s a y.  “ N o .
I  c a n ’ t . ”  T h e  p e n a l t y  i s
d e a t h .  B u t  t h e y  h a v e  t o
c a t c h  y o u  i n  t h e  a c t ,
w i t h  t w o  w i t n e s s e s .
W h a t  a r e  t h e  o d d s ,  i s
t h e  r o o m  b u g g e d ,
w h o ’ s  w a i t i n g  j u s t
o u t s i d e  t h e  d o o r ?

H i s  h a n d  s t o p s .
“Th ink  about it,” he says.
“I’ve seen your chart. You
don’t have a lot of time left.
But it’s your life.”

“Thank you,”  I  say.  I
must leave the impression
dial I’m not offended, that
I ’m open  to  sugges t ion .
He takes  his  hand away,
lazi ly almost, lingeringly,
this is not the last word as
far as he’s concerned. He
could fake the tests, report
me  fo r  cance r,  f o r
infertility, have me shipped
off to the Colonies, with the
Unwomen.. None of this has
been  s a id ,  bu t  t he
knowledge  of  h i s  power
hangs nevertheless in the air
a s  he  pa t s  my  th igh ,
withdrew himself behind the
hanging sheet.

“ N e x t  m o n t h , ”  h e
s a y s .

.  Ahora es el momento. Hoy o
mañana sería perfecto,  ¿por
qué desaprovechar  la  opor-
tunidad? Sólo llevaría un mi-
nuto,  car iño —así  debía  de
llamar a su esposa; quizás aún
lo hace, pero en realidad es
un término genérico.  Todas
nosotras somos cariño.

Vacilo. Él se me está ofre-
ciendo, ofreciéndome sus ser-
vicios, con cierto riesgo para
él.

—Detesto ver las que os
hacen pasar  —murmura.  Su
a c t i t u d  e s  a u t é n t i c a m e n t e
compas iva .  Y s in  embargo
disfruta con esto, con simpa-
tía y todo. Tiene los ojos hú-
medos de compasión; su mano
recorre mi cuerpo, nerviosa e
impacientemente.

—Es demasiado peligroso
—argumento—. No. No pue-
do —esto se  cast iga con la
muer t e ,  aunque  t i enen  que
cogerte mientras lo haces, y
con dos testigos. ¿Qué posi-
b i l idades  exis ten ,  habrá  un
micrófono oculto en la habi-
tación, quién está exactamen-
te al otro lado de la puerta?

Su mano se detiene.
—Piénsalo —me aconse-

ja—. He visto tu gráfico; no
te queda demasiado tiempo.
Pero se trata de tu vida.

—Gracias  —le digo.  No
debo dar le  la  impres ión  de
q u e  e s t o y  o f e n d i d a ,  s i n o
abier ta  a  su  sugerencia .  Él
aparta la mano casi con reti-
cencia, lentamente; en lo que
a él  respecta ,  aún no se  ha
dicho la última palabra. Po-
dría falsear las pruebas, infor-
mar que sufro de cáncer, de
infertilidad, hacer que me en-
víen a las Colonias con las No
Mujeres. Nada de todo esto se
ha mencionado, pero el cono-
cimiento de su poder queda
suspendido en el aire mien-
tras me palmea el muslo; lue-
go se aparta hasta quedar de-
trás de la lámina colgante.

—El mes que viene —su-
giere.
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I  p u t  o n  m y  c l o t h e s
again,  behind the screen,
M y  h a n d s  a r e  s h a k i n g .
Why am I frightened? I’ve
c rossed  n o  b o u n d a r i e s ,
I ’ v e  g i v e n  n o  t r u s t ,
t aken  no  r i sk ,  a l l  i s  sa fe .
I t ’ s  t h e  c h o i c e  t h a t
t e r r i f i e s  m e .  A w a y  o u t ,
a  s a l v a t i o n .

12

The bathroom is beside
the bedroom. It’s  papered
i n  s m a l l  b l u e  f l o w e r s ,
f o r g e t - m e - n o t s ,  w i t h
curtains to match. There’s
a  b lue  ba th  ma t ,  a  b lue
f a k e - f u r  c o v e r  o n  t h e
t o i l e t  s e a t ;  a l l  t h i s
bathroom lacks f rom the
t i m e  b e f o r e  i s  a  d o l l
whose skir t  conceals  the
extra roll  of toilet  paper.
E x c e p t  t h a t  t h e  m i r r o r
o v e r  t h e  s i n k  h a s  b e e n
taken out and replaced by
an oblong of t in,  and the
d o o r  h a s  n o  l o c k ,  a n d
t h e r e  a r e  n o  r a z o r s ,  o f
c o u r s e .  T h e r e  w e r e
incidents in bathrooms at
first :  there were cutt ings,
d r o w n i n g s .  B e f o r e  t h e y
g o t  a l l  t h e  b u g s  i r o n e d
out.  Cora si ts  on a chair
outside in the hall ,  to see
that no one else goes in. In
a bathroom, in a bathtub,
y o u  a r e  v u l n e r a b l e ,
s a i d  A u n t  L y d i a .  S h e
didn’t  say to what.

T h e  b a t h  i s  a
requirement,  but  i t  is  also
a luxury. Merely to lift  off
the heavy white wings and
the veil,  merely to feel my
own hair  again,  with  my
h a n d s ,  i s  a  l u x u r y.  M y
h a i r  i s  l o n g  n o w,  u n -
t r i m m e d .  H a i r  m u s t  b e
l o n g  b u t  c o v e r e d .  A u n t
Ly d i a  s a i d :  S a i n t  P a u l
sa id  i t ’s  e i t he r  t ha t  o r  a
c l o s e  s h a v e .  S h e
l a u g h e d ,  t h a t  h e l d - b a c k
n e i g h i n g  o f  h e r s ,  a s  i f

Vuelvo a vestirme detrás
del biombo. Me tiemblan las
manos. ¿Por qué estoy asus-
tada? No he excedido ningún
límite, no le he dado ninguna
esperanza, no he corrido nin-
gún riesgo, todo está a salvo.
Es la decisión lo que me ate-
rroriza. Una salida, una sal-
vación.

CAPÍTULO 12

El cuarto de baño está jun-
to  a l  do rmi to r io .  Tiene  un
e m p a p e l a d o  d e  f l o r e c i l l a s
azules, nomeolvides, y corti-
nas haciendo juego. Hay una
alfombra de baño azul y, so-
bre la tapa del inodoro, una
cub ie r t a  azu l  de  imi t ac ión
piel. Lo único que le falta a
este lavabo para ser como los
de antes es una muñeca cuya
falda oculta el rollo extra de
Pape l  h ig ién ico .  Apar te  de
que el espejo de encima del
lavabo ha sido quitado y re-
emplazado por un rectángulo
de estaño y que la puerta no
tiene cerradura, y que no hay
maquin i l l as  de  a fe i t a r,  por
supuesto. Al principio, en los
cuartos de baño se producían
inc iden tes :  cor tes ,  ahogos .
Antes de que suprimieran to-
dos los micrófonos. Cora se
sienta en una silla, en el ves-
tíbulo, para vigilar que nadie
más entre .  En un cuarto de
baño, en una bañera, una es
vulnerable, decía Tía Lydia.
No decía a qué.

El  baño es  un requis i to ,
pero también un lujo. El sim-
ple hecho de quitarme la toca
blanca y  e l  velo ,  e l  s imple
hecho de tocar  o t ra  vez  mi
propio pelo, es un lujo. Ten-
go el pelo largo y descuida-
do. Debemos llevarlo largo,
pero cubierto. Tía Lydia de-
cía: San Pablo afirmaba que
debía llevarse así, o rapado.
Y largaba una carcajada, una
especie de relincho con la ca-
beza echada hacia atrás, tan
típico de ella, como si hubie-
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she ’d  to ld  a  joke.

Cora has run the bath. It
steams like a bowl of soup. I
take off  the  res t  of  the
clothes, the overdress, the
white shift and petticoat, the
red s tockings ,  the  loose
cotton pantaloons. Pantyhose
gives you crotch rot, Moira
used to  say.  Aunt  Lydia
would never have used an
expression like c ro t c h  ro t .
U n h y g i e n i c  w a s  h e r s .
S h e  w a n t e d  e v e r y t h i n g
t o  b e  v e r y  h y g i e n i c .

My nakedness is strange
to  me  a l ready.  My body
seems outdated. Did I really
wear bathing suits, at the
beach?  I  d id ,  wi thout
thought ,  among men,
without caring that my legs,
my arms, my thighs and back
were on display, could be
seen. Shameful, immodest. I
avoid looking down at my
body, not so much because
it’s shameful or immodest
but because I don’t want to
see it. I don’t want to look
at something that determines
me so completely.

I step into the water, lie
down, let it hold me. The
water is soft as hands. I close
my eyes, and she’s there with
me,  suddenly,  wi thout
warning, it must be the smell
of the soap. I put my face
against the soft hair at the
back of her neck and breathe
her  in ,  baby powder  and
child’s  washed f lesh and
shampoo, with an undertone,
the faint scent of urine. This
is the age she is when I’m in
the bath. She comes back to
me at different ages. This is
how I know she’s not really
a ghost. If she were a ghost
she would be the same age
always.

One day, when she was
e l e v e n  m o n t h s  o l d ,  j u s t
before she began to walk, a
woman stole her out of a
supermarket cart. It was a
Saturday, which was when
Luke and I did the week’s
shopping, because both of
us had jobs. She was sitting

ra contado un chiste.

Cora ha llenado la bañera,
que humea como un plato de
sopa. Me quito el resto de mis
ropas, la sobrepelliz, la cami-
sa blanca y las enaguas, las
medias rojas, los pantalones
holgados de algodón. Los leo-
t a r d o s  t e  p u d r e n  l a  e n t r e -
pierna, solía decir Moira. Tía
Lydia jamás habría utilizado
una expresión como pudrirte
la entrepierna. Ella usaba la
palabra antihigiénico. Quería
que todo fuera muy higiénico.

Mi  desnudez  me resu l ta
extraña. Mi cuerpo parece an-
ticuado. ¿De verdad me ponía
bañador para ir a la playa? Lo
hacia, sin reparar en ello, en-
t r e  l o s  h o m b r e s ,  s i n  i m -
portarme que mis piernas, mis
brazos, mis muslos y mi es-
palda quedaran al descubier-
to y alguien los viera.  Ver-
gonzoso, impúdico. Evito mi-
rar mi cuerpo, no tanto por-
que  sea  a lgo  vergonzoso  o
i m p ú d i c o ,  s i n o  p o r q u e  n o
quiero verlo. No quiero mirar
a lgo  que  me de te rmina  tan
absolutamente.

M e  m e t o  e n  e l  a g u a ,
m e  a c u e s t o  y  m e  d e j o  f l o -
t a r .  E l  a g u a  e s t á  t e m p l a -
d a .  C i e r r o  l o s  o j o s  y  s ú -
b i t a m e n t e ,  s i n  a d v e r t e n -
c i a ,  e l l a  e s t á  c o n m i g o ;
d e b e  d e  s e r  e l  o l o r  d e l  j a -
b ó n .  P o n g o  l a  c a r a  c o n t r a
e l  s u a v e  p e l o  d e  s u  n u c a
y  l a  h u e l o :  t a l c o  d e  b e b é ,
p i e l  d e  n i ñ o  r e c i é n  b a ñ a -
d o  y  c h a m p ú ,  c o n  u n  v a g o
o l o r  a  p i s  e n  e l  f o n d o .
É s t a  e s  l a  e d a d  q u e  t i e n e
c u a n d o  e s t o y  e n  l a  b a ñ e -
r a .  S e  m e  a p a r e c e  a  d i f e -
r e n t e s  e d a d e s ,  p o r  e s o  s é
q u e  n o  e s  u n  f a n t a s m a .  S i
l o  f u e r a ,  s i e m p r e  t e n d r í a
l a  m i s m a  e d a d .

U n a  v e z ,  c u a n d o  t e n í a
once  meses ,  jus to  an tes  de
que empezara a caminar,  una
mujer me la robó del carri to
del supermercado. Era un sá-
bado,  el  día que Luke y yo
hacíamos la compra de la se-
mana, porque los dos traba-
jábamos. Ella estaba sentada
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in the little baby seats they
had then,  in supermarket
car ts ,  wi th  holes  for  the
l e g s .  S h e  w a s  h a p p y
enough, and I’d turned my
back, the cat loud section I
think it was; Luke was over
at the side of the store, out
o f  s i g h t ,  a t  t h e  m e a t
counter. He liked to choose
what kind of meant we were
g o i n g  t o  e a t  d u r i n g  t h e
week. He said men needed
more meat than women did,
a n d  t h a t  i t  w a s n ’t  a
superstition and he wasn’t
being a jerk,  studies had
b e e n  d o n e .  T h e r e  a r e
somesome differences, he
said. He was fond of saying
that, as if I was trying to
prove there weren’t .  But
mostly he said it when my
mother was there. He liked
to tease her.

I heard her start to cry. I
turned around and she was
disappearing down the aisle,
in the arms of a woman I’d
neve r  s een  be fo re .  I
screamed, and the woman
was stopped. She must have
been about thirty-five. She
was crying and saying it was
her baby, the Lord had given
it  to her,  he’d sent her a
sign. I felt sorry for her. The
store manager apologized
and they held her until the
police came.

She’s just crazy, Luke
said.

I  t h o u g h t  i t  w a s  a n
i so l a t ed  inc iden t ,  a t  t he
t ime .

She fades,  I  can’t  keep
he r  he re  w i th  me ,  she ’s
g o n e  n o w.  M a y b e  I  d o
th ink  o f  he r  a s  a  ghos t ,
the  ghost  of  a  dead gir l ,  a
l i t t le  gir l  who died when
she was f ive.  I  remember
the pictures  of  us  I  once
h a d ,  m e  h o l d i n g  h e r ,
s t a n d a r d  p o s e s ,  m o t h e r
a n d  b a b y,  l o c k e d  i n  a
frame,  for  safety.  Behind
my closed eyes  I  can see
m y s e l f  a s  I  a m  n o w,
s i t t i n g  b e s i d e  a n  o p e n
drawer,  or  a  t runk,  in  the

en el  asiento para los niños
que tenían antes los carri tos
de  los  supe rmercados ,  con
a g u j e r o s  p a r a  l a s  p i e r n a s .
Estaba muy contenta;  yo me
giré de espaldas, creo que era
en la sección de comida para
gatos;  Luke estaba en la car-
nicería al  otro extremo de la
tienda, fuera de la vista.  Le
gustaba elegir  la  carne que
íbamos  a  comer  duran te  l a
semana. Decía que los hom-
bres  necesi taban más carne
que las  mujeres ,  que  no se
trataba de una superstición y
que él  no era ningún tonto,
para algo había seguido unos
estudios. Existen diferencias,
decía.  Le encantaba repetir-
lo,  como si  yo intentara de-
mostrar lo contrario.  Pero en
general lo decía cuando esta-
ba mi madre presente.  Le en-
cantaba provocarla.

Oí  que  empezaba  a  l lo -
ra r.  Me  g i ré  y  v i  que  des -
a p a r e c í a  p a s i l l o  a b a j o ,  e n
brazos  de  una  mujer  que  yo
jamás  había  v is to .  Lancé  un
gr i to  y  la  mujer  se  de tuvo .
Debía  de  tener  unos  t re in ta
y  c inco  años .  L loraba  y  de-
c ía  que  e ra  su  bebé ,  que  e l
Señor  se  la  había  dado ,  que
le  había  enviado  una  seña l .
Sent í  pena  por  e l la .  E l  ge-
r e n t e  d e  l a  t i e n d a  s e  d i s -
cu lpó ,  y  la  re tuv ieron  has ta
que  l legó  la  po l ic ía .

S implemente ,  es tá  loca ,
dijo Luke.

E n  e s e  m o m e n t o ,  c r e í
q u e  s e  t r a t a b a  d e  u n  i n c i -
dente  a i s lado .

Su imagen se desvanece,
no puedo retenerla aquí con-
migo, ya ha desaparecido. Tal
vez sí pienso en ella como en
un fantasma, el fantasma de
una niña muerta, una criatura
que murió cuando tenía cinco
años. Recuerdo las fotos que
alguna vez tuve de nosotras
dos, yo sosteniéndola en bra-
zos, en poses típicas, encerra-
das en un marco y a  salvo.
Desde detrás de mis ojos ce-
rrados me veo a mí misma tal
como soy ahora, sentada jun-
to a un cajón abierto, o junto
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c e l l a r ,  w h e r e  t h e  b a b y
clothes are folded away, a
lock of  hair,  cut  when she
was two,  in  an envelope,
white-blond.  I t  got  darker
later.

I don’t have those things
anymore, the clothes and
ha i r.  I  wonder  what
happened to all our things.
Looted, dumped out, carried
away. Confiscated.

I ’ve  l ea rned  to  do
without a lot of things. If you
have a lot of things, said
Aunt  Lydia ,  you get  too
at tached to  th is  mater ia l
world and you forget about
spiritual values. You must
cultivate poverty of spirit.
Blessed are the meek. She
didn’t go on to say anything
about inheriting the earth.

I  l i e ,  l a p p e d  b y  t h e
w a t e r ,  b e s i d e  a n  o p e n
drawer that does not exist,
and think about a girl who
did not die when she was
five; who still does exist, I
hope, though not for me.
Do I exist for her? Am I a
picture somewhere, in the
d a r k  a t  t h e  b a c k  o f  h e r
mind?

T h e y  m u s t  h a v e  t o l d
h e r  I  w a s  d e a d .  T h a t ’s
what  they  would  th ink  of
doing .  They  would  say  i t
would be easier  for  her  to
ad jus t .

Eight, she must be now.
I’ve filled in the time I lost,
I know how much there’s
been. They were right, it’s
easier,  to think of her as
dead. I don’t have to hope
t h e n ,  o r  m a k e  a  w a s t e d
effort. Why bash your head,
said Aunt Lydia, against a
wall? Sometimes she had a
g r a p h i c  w a y  o f  p u t t i n g
things.

“ I  a in ’ t  go t  a l l  day,”
says Cora’s voice outside
t h e  d o o r.  I t ’s  t r u e ,  s h e
hasn’t. She hasn’t got all of
a n y t h i n g .  I  m u s t  n o t
deprive her of her time. I
soap myself, use the scrub

a un baúl en el sótano, donde
guardo la ropa de bebé dobla-
da y un sobre con un mechón
de pelo de cuando tenía dos
años ,  de  co lor  rubio  c la ro .
Después se le oscureció.

Ya no tengo esas  cosas ,
ni  la  ropa ni  el  pelo.  Me pre-
gunto qué ocurr ió  con nues-
t r a s  pe r t enenc i a s .  Saquea -
d a s ,  t i r a d a s  y  a r r a n c a d a s .
Confiscadas.

H e  a p r e n d i d o  a  a r r e -
g l á r m e l a s  s i n  u n  m o n t ó n
d e  c o s a s .  S i  t i e n e s  d e m a -
s i a d a s  c o s a s ,  d e c í a  T í a
Ly d i a ,  t e  a f e r r a s  d e m a s i a -
d o  a l  m u n d o  m a t e r i a l  y  o l -
v i d a s  l o s  v a l o r e s  e s p i r i -
t u a l e s .  B i e n a v e n t u r a d o s
l o s  h u m i l d e s .  N o  a g r e g ó
n a d a  a c e r c a  d e  q u e  h e r e -
d a r í a n  l a  t i e r r a .

Sigo tendida,  con el  agua
chocando suavemente contra
mi cuerpo, junto a un cajón
abierto que no existe,  y pien-
so en una niña que no murió
cuando tenía cinco años; que
aún existe, espero, aunque no
para mí. ¿Existo yo para ella?
¿Soy una imagen en tinieblas
en  l o  más  r ecónd i to  de  su
mente?

Ellos debieron de contar-
le que yo estaba muerta. Eso
es lo que debieron de hacer.
Seguramente pensaron que de
ese modo a ella le resultaría
más fácil adaptarse.

A h o r a  d e b e  t e n e r  o c h o
años .  He l lenado e l  t iempo
que perdí, sé todo lo que ha
ocurrido. Ellos tenían razón,
es más fácil pensar que ella
está muerta. Así no tengo que
abrigar esperanzas, ni hacer
un esfuerzo inútil .  ¿Por qué
darse la cabeza contra la pa-
red?, decía Tía Lydia. A ve-
ces tenía una manera muy grá-
fica de decir las cosas.

—No tengo todo el día —
dice Cora, al otro lado de la
puerta .  Es  verdad,  no t iene
todo el día. No tiene todo de
n a d a .  N o  d e b o  r o b a r l e  s u
t i e m p o .  M e  e n j a b o n o ,  m e
paso el cepillo de cerdas cor-
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brush and the piece of pum-
ice  for  sanding off  dead
skin. Such puritan aids are
supplied. I wish to be to-
tally clean, germless, with-
out bacteria, like the sur-
face of the moon. I will not
be able to wash myself, this
evening ,  not  a f te rwards ,
not for a day. It interferes,
t h e y  s a y,  a n d  w h y  t a k e
chances?

I cannot avoid seeing,
now, the small tattoo on my
ankle. Four digits and an
eye, a passport in reverse.
It’s supposed to guarantee
that I will never be able to
fade, finally, into another
l andscape .  I  am too
important, too scarce, for
tha t .  I  am  a  na t i ona l
resource.

I  pu l l  the  p lug ,  d ry
myse l f ,  pu t  on  my red
te r ryc lo th  robe .  I  l eave
today’s dress here, where
Cora will pick it up to be
washed. Back in the room I
dress  aga in .  The  whi te
headdress isn’t necessary for
the evening, because I won’t
be going out. Everyone in
this house knows what my
face looks like. The red veil
goes on, though, covering
my damp hai r,  my head,
which has not been shaved.
Where did I see that film,
about the women, kneeling
in the town square, hands
hold ing  them,  the i r  ha i r
falling in clumps? What had
they done? It must have been
a long time ago, because I
can’t remember.

Cora brings my supper,
covered ,  on  a  t ray.  She
knocks at the door before
entering. I like her for that.
It means she thinks I have
some of what we used to call
privacy left.

“ T h a n k  y o u , ”  I  s a y,
taking the t ray from her,
and she actual ly smiles  at
m e ,  b u t  s h e  t u r n s  a w a y
without  answering.  When
we’re alone together she’s
shy of  me.

tas y la piedra pómez para eli-
minar  la  piel  muerta .  Estos
accesorios típicamente purita-
nos te los proporcionan. Me
gustaría estar absolutamente
limpia,  l ibre de gérmenes y
bacterias, como la superficie
de la luna. No podré lavarme
esta noche, ni más tarde, ni en
todo el día. Ellos dicen que es
perjudicial, así que, ¿para qué
correr riesgos?

Ahora no puedo evitar que
mis ojos vean el pequeño ta-
tua je  de  mi  rodi l la .  Cuat ro
dedos y un ojo, un pasaporte
del revés. Se supone que sir-
ve como garantía de que nun-
ca desapareceré.  Soy dema-
siado importante, demasiado
especial  como para que eso
ocurra. Pertenezco a la reser-
va nacional.

Saco el  tapón,  me seco,  y
me  pongo  l a  ba ta  de  f e lpa
r o j a .  D e j o  a q u í  e l  v e s t i d o
q u e  l l e v a b a  h o y ,  p o r q u e
Cora lo  recogerá para  lavar-
lo.  Una vez en la  habitación,
me vuelvo a  vest i r.  La toca
blanca no es necesaria  a  esta
hora porque no voy a  sal i r.
En esta  casa,  todos conocen
m i  c a r a .  S i n  e m b a r g o ,  e l
velo rojo sigue cubriendo mi
pe lo  húmedo  y  mi  cabeza ,
q u e  n o  h a  s i d o  r a p a d a .
¿Dónde v i  aquel la  pe l ícu la
de unas mujeres arrodil ladas
en la  plaza del  pueblo,  suje-
tas  por  unas  manos,  y  con el
p e l o  c a y é n d o l e s  a  m e c h o -
n e s ?  ¿ Q u é  h a b í a n  h e c h o ?
D e b e  d e  h a b e r  s i d o  h a c e
mucho t iempo, porque no lo-
gro recordarlo .

Cora me trae la  cena en
una bandeja cubierta.  Antes
de entrar golpea la puerta. Me
cae bien ese detalle. Signifi-
ca que piensa que me corres-
ponde algo de lo que solíamos
llamar intimidad.

— G r a c i a s  — l e  d i g o ,
c o g i e n d o  l a  b a n d e j a  d e
s u s  m a n o s .  E l l a  m e  s o n -
r í e ,  p e r o  s e  v u e l v e  s i n
r e s p o n d e r .  C u a n d o  e s -
t a m o s  l a s  d o s  a  s o l a s ,  r e -
c e l a  d e  m í .
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I  pu t  t he  t r ay  on  t he
small white-painted table
and draw the chair up to it.
I take the cover off the tray.
The  th igh  o f  a  ch i cken ,
overcooked. It’s better than
bloody, which is the other
way she docs it.  Rita has
ways  o f  mak ing  he r
resentments felt.  A baked
potato, green beans, salad.
Canned pears for dessert.
I t ’s  good  enough  food ,
t hough  bland .  Hea l t hy
food. You have to get your
vitamins and minerals, said
Aunt Lydia coyly. You must
be  a  wor thy  ves se l .  No
coffee  or  tea  though,  no
alcohol. Studies have been
done .  The re ’s  a  pape r
napkin, as in cafeterias.

I  th ink  of  the  o thers ,
those without. This is the
heartland, here, I’m leading
a pampered life, may the
L o r d  m a k e  u s  t r u l y
grateful, said Aunt Lydia,
or was i t  thankful ,  and I
start to eat the food. I’m
not hungry tonight. I feel
s ick to  my s tomach.  But
there’s no place to put the
food, no potted plants, and
I won’t chance the toilet.
I ’ m  t o o  n e r v o u s ,  t h a t ’s
what it is. Could I leave it
on the plate ask Cora not to
r e p o r t  m e ?  I  c h e w  a n d
s w a l l o w,  c h e w  a n d
swallow, feeling th sweat
come out. In my stomach
t h e  f o o d  b a l l s  i t s e l f
together, a handful of damp
cardboard, squeezed.

Downstairs, in the dining
room, there will be candles
on the large mahogany table,
a white cloth, silver, flowers,
wine glasses with wine in
them. There will be the click
of knives against china, a
clink as she sets down her
fork, with a barely audible
s igh ,  l eav ing  ha l f  the
conten ts  o f  her  p la te
untouched. Possibly she will
say  she  has  no  appet i te .
Poss ib ly  she  won’t  say
anyth ing .  I f  she  says
someth ing ,  does  he
comment? If she doesn’t say
anything, does he notice? I

P o n g o  l a  b a n d e j a  e n  l a
p e q u e ñ a  m e s a  p i n t a d a  d e
blanco y acerco la silla hasta
ella. Quito la cubierta de la
bandeja. Un muslo de pollo,
demasiado cocido. Es mejor
q u e  c r u d o ,  q u e  e s  e l  o t r o
modo en que lo prepara. Rita
sabe cómo demostrar su re-
sen t imien to .  Una  pa ta t a  a l
horno, judías verdes, ensala-
da .  Como pos t r e ,  pe ra s  en
conserva. Es una comida bas-
tante buena, pero ligera. Co-
mida sana. Debéis consumir
vitaminas y minerales, decía
Tía Lydia, en tono remilgado.
Debéis ser fuertes.  Nada de
café ni té, nada de alcohol. Se
han realizado estudios.  Hay
una servilleta de papel, como
en las cafeterías.

Pienso en los demás, los
que no tienen nada. Éste es el
paraíso del amor, aquí llevo
una vida mimada,  que el Se-
ñor nos haga realmente capa-
ces de sentir gratitud, decía
Tía Lydia, o sea agradecidas,
y empiezo a comer mi comi-
da. Esta noche no tengo ham-
bre. Siento náuseas. Pero no
hay dónde poner la comida, ni
macetas de plantas, y no voy
a probar en el lavabo. Estoy
muy nerviosa, eso es lo que
pasa. ¿Y si la dejara en el pla-
to y le pidiera a Cora que no
pasara el informe? Mastico y
trago, mastico y trago, y flo-
to que empiezo a sudar.  La
comida me llega al estómago
convertida en una pelota, un
puñado de cartones humede-
cidos y estrujados.

Abajo, en el  comedor,  de-
ben de haber  puesto la  gran
mesa  de  caoba ,  con  ve l a s ,
mantel  blanco,  cuberter ía  de
plata ,  f lores ,  y  e l  vino ser-
vido en copas.  Se oirá el  t in-
t ineo de los  cuchi l los  contra
la  porcelana,  y  un chasqui-
do cuando el la  suel ta  e l  te-
nedor  con un suspiro apenas
audible Y deja la  mitad de la
comida en el plato, sin tocar-
la .  Probablemente  d i rá  que
no t iene apet i to .  Tal  vez no
diga nada.  Si  dice a lgo,  ¿él
hace  a lgún  comenta r io?  S i
no  d i ce  nada ,  ¿é l  l o  no ta?
M e  p r e g u n t o  c ó m o  s e  l a s

bland (persons) amable, suave, afable,
obsequioso

(water) tranquila, serena
‹colors/music›soso;

‹food/taste› insípido;
‹statement/reply› anodino;

‹smile/manner› insulso
(mild) ‹food› suave
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wonder how she manages to
get herself noticed. I think it
must be hard.

There’s a pat of butter
on the side of the plate. I
t e a r  o f f  a  co rne r  o f  t he
p a p e r  n a p k i n ,  w r a p  t h e
butter in it, take it to the
cupboard and sl ip i t  into
the toe of my right shoe,
f rom the extra  pair,  as  I
h a v e  d o n e  b e f o r e .  I
crumple up the rest of the
napkin: no one, surely, will
bother to smooth it out, to
check if any is missing. I
wi l l  use  the  bu t te r  l a te r
tonight.  I t  would not do,
this  evening,  to smell  of
butter.

I wait. I compose myself.
My self is a thing I must now
compose, as one composes a
speech. What I must present
i s  a  made  th ing ,  no t
something born.

V

Nap

13

There’s  t ime to  spare .
This  is  one of  the things I
wasn’t  prepared for—the
amount  of  unfi l led t ime,
t h e  l o n g  p a r e n t h e s e s  o f
n o t h i n g .  Ti m e  a s  w h i t e
s o u n d .  I f  o n l y  I  c o u l d
embro ide r.  Weave ,  kn i t ,
something to  do with my
hands.  I  want  a  c igaret te .
I  remember walking in art
g a l l e r i e s ,  t h r o u g h  t h e
n i n e t e e n t h  c e n t u r y :  t h e
obsess ion  they  had  then
wi th  ha rems .  Dozens  o f
pa in t ings  of  harems ,  fa t
women lol l ing on divans,
turbans on their  heads or

arregla  para  que reparen en
e l l a .  Supongo  que  debe  de
ser  dif íc i l .

A  u n  c o s t a d o  d e l  p l a t o
hay  una  porc ión  de  mante-
quil la .  Corto una punta de la
servi l le ta  de papel ,  envuel-
vo en el la  la  mantequi l la ,  la
l levo has ta  e l  a rmar io  y  la
guardo en la  punta  de mi za-
pato derecho —del par de re-
c a m b i o — ,  c o m o  h e  h e c h o
otras  veces .  Arrugo el  res to
de la  servi l le ta :  seguramen-
te ,  nadie  se  molestará  en es-
t i rar la  para  comprobar  s i  le
fa l ta  a lgo.  Usaré  la  mante-
quil la  esta  noche.  No estar ía
bien que ahora ol iera  a  man-
tequi l la .

Espero. Me compongo. Mi
persona es una cosa que debo
componer, como se compone
una frase. Lo que debo pre-
sentar es un objeto elaborado,
no algo natural.

V

LA SIESTA

CAPÍTULO 13

Hay tiempo de sobra. Ésta
es una de las cosas para las
que no estaba preparada:  la
cantidad de tiempo vacío, los
largos paréntesis de nada. El
tiempo como un sonido blan-
co. Si al  menos pudiera bor-
dar,  o tejer,  hacer algo con
las manos. . .  Quiero un ciga-
rril lo.  Recuerdo cuando visi-
taba las galerías de arte,  re-
corriendo el  siglo diecinue-
ve,  y la obsesión que tenían
por los harenes. Montones de
cuadros de harenes,  mujeres
gordas repantigadas en diva-
nes,  con turbantes en la ca-
beza o tocados de terciopelo,

pat:  1 darle palmaditas a; to
~  sb  on  the  back
(congratulate)  fel ici tar  a
a lgn ;  ( l i t )  da r l e  una
palmadita en la espalda a
algn  2  (Culin) (of butter)
porción f   3 fácil   4  (by
heart): to have o know sth
down o off ~ saberse algo
al dedillo or de memoria; 5
(AmE): to stand ~ mantener-
se en sus trece

pat 1
 — v. (patted, patting)
1tr. strike gently with the hand or a flat

surface.
2tr. flatten or mould by patting.
3tr. strike gently with the inner surface

of the hand, esp. as a sign of
affection, sympathy, or
congratulation.

4intr. (foll. by on, upon) beat lightly.
  — n.
1 a light stroke or tap, esp. with the

hand in affection etc.
2 the sound made by this.
3 a small mass (esp. of butter) formed

by patting.

cow-pat a flat round piece of cow-dung.
pat-a-cake a child’s game with the

patting of hands (the first words of
a nursery rhyme).

pat on the back a gesture of approval
or congratulation.

pat a person on the back congratulate
a person.

pat 2
 — adj.
1 known thoroughly and ready for any

occasion.
2 apposite or opportune, esp.

unconvincingly so (gave a pat
answer).

 — adv.
1 in a pat manner.
2 appositely, opportunely.

have off pat know or have memorized
perfectly.

stand pat esp. US 1 stick stubbornly to
one’s opinion or decision. 2 Poker
retain one’s hand as dealt; not draw
other cards.  made by this.
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velvet  caps,  being fanned
wi th  peacock  ta i l s ,  a  eu-
nuch  i n  t he  backg round
s t a n d i n g  g u a r d .  St u d i e s
o f  s e d e n t a r y  f l e s h ,
p a i n t e d  b y  m e n  w h o ’ d
neve r  been  there .  These
pictures were supposed to
be  e ro t ic ,  and  I  thought
they were, at  the time; but
I  see  now what  they were
r e a l l y  a b o u t  T h e y  w e r e
paintings about suspended
animation;  about  wail ing,
about  objects  not  in  use .
T h e y  w e r e  p a i n t i n g s
a b o u t  b o r e d o m .  B u t
maybe boredom is  erot ic ,
whe n  w o m e n  d o  i t ,  f o r
m e n.

I  w a i t ,  w a s h e d ,
brushed ,  fed ,  l ike  a  pr ize
p i g .  S o m e t i m e  i n  t h e
e i g h t i e s  t h e y  i n v e n t e d
p i g  b a l l s ,  f o r  p i g s  w h o
w e r e  b e i n g  f a t t e n e d  i n
p e n s .  P i g  b a l l s  w e r e
l a rg e  c o l o r e d  b a l l s ;  t h e
p igs  ro l l ed  them a round
w i t h  t h e i r  s n o u t s .  T h e
p i g  m a r k e t e r s  s a i d  t h i s
i m p r o v e d  t h e i r  m u s c l e
t o n e ;  t h e  p i g s  w e r e
c u r i o u s ,  t h e y  l i e k d  t o
have  some- th ing  to  th ink
abou t .

I  r e a d  a b o u t  t h a t  i n
i n t r o d u c t i o n  t o
Psychology;  that ,  and the
c h a p t e r  o n  c a g e d  r a t s
w h o ’ d  g i v e  t h e m s e l v e s
e l e c t r i c  s h o c k s  f o r
something to  do And the
o n e  o n  t h e  p i g e o n s ,
t ra ined to  peck a  but ton
that  made a  grain of  corn
appear.  Three  g roups  o f
t h e m :  t h e  f i r s t  g o t  o n e
grain per peck, the second
o n e  g r a i n  e v e r y  o t h e r
p e c k ,  t h e  t h i r d  w a s
random. When the man in
charge cut  off  the grain,
t h e  f i r s t  g r o u p  g a v e  u p
q u i t e  s o o n ,  t h e  s e c o n d
group  a  l i t t l e  l a t e r.  The
t h i r d  g r o u p  n e v e r  g a v e
u p .  T h e y ’ d  p e c k
t h e m s e l v e s  t o  d e a t h ,
r a t h e r  t h a n  q u i t .  W h o
knew what  worked?

I  w i s h  I  h a d  a

abanicadas con colas de pavo
real por un eunuco que mon-
taba guardia en último plano.
Estudios de cuerpos sedenta-
r ios ,  p in tados  por  hombres
que jamás habían estado all í .
Se suponía que estos cuadros
eran eróticos,  y a mí me lo
parec ían  en  aque l los  t i em-
pos;  pero  ahora  comprendo
cuál era su verdadero signi-
f icado:  mos t raban  una  a le -
gría interrumpida, una espe-
ra,  objetos que no se usaban.
Eran cuadros que representa-
ban el  aburrimiento. Pero tal
vez el aburrimiento es eróti-
co,  al  menos para los hom-
bres, cuando proviene de las
mujeres.

Espero ,  l avada ,  cep i l l a -
da,  al imentada,  como un cer-
do que se  entrega como pre-
m i o .  E n  l a  d é c a d a  d e  l o s
ochenta  inventa ron  pe lo tas
para  cerdos,  y  se  las  daban a
los  cerdos que eran cebados
e n  p o c i l g a s .  E r a n  p e l o t a s
grandes y  de colores ,  y  los
cerdos las  hacían rodar  ayu-
dándose con el  hocico.  Los
vendedores  de cerdo decían
q u e  e s t o  m e j o r a b a  e l  t o n o
m u s c u l a r ;  l o s  c e r d o s  e r a n
cur iosos ,  l es  gus taba  tener
algo en qué pensar.

Eso lo leí en Introducción
a la Psicología; eso, y el ca-
pítulo sobre las ratas de labo-
ratorio que se aplicaban a si
mismas descargas eléctricas,
sólo por hacer algo. Y el que
h a b l a b a  d e  l a s  p a l o m a s
amaestradas para picotear un
capullo que hacía aparecer un
grano de  maíz .  Estaban di -
vididas en tres grupos: el pri-
mero cogía un grano con cada
p i c o t a z o ;  e l  s e g u n d o ,  u n o
cada dos picotazos, y el ter-
cero lo hacía sin ton ni son.
Cuando el encargado del ex-
perimento se llevaba el grano,
el primer grupo se daba por
vencido enseguida,  y el  se-
gundo grupo un poco más tar-
de. El tercer grupo nunca se
daba por vencido. Se habrían
picoteado a sí mismas hasta
mori r,  antes  que  renunciar.
Quién sabe cuál era la causa.

Me gustaría tener una de
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p i g  b a l l .

I  l i e  d o w n  o n  t h e
b ra ided  rug .  You  can  a l -
ways  p rac t i ce ,  s a id  Aun t
Lydia .  Severa l  sess ions  a
d a y,  f i t t e d  i n t o  y o u r
d a i l y  r o u t i n e .  A r m s  a t
the  s ides ,  knees  bent ,  l i f t
t he  pe lv i s ,  ro l l  t he  back-
bone  down.  Tuck .  Aga in .
B r e a t h e  i n  t o  t h e  c o u n t
o f  f i v e ,  h o l d ,  e x p e l .
We ’ d  d o  t h a t  i n  w h a t
used  to  be  the  Domes t i c
S c i e n c e  r o o m ,  c l e a r e d
now o f  sewing  mach ines
a n d  w a s h e r - d r y e r s ;  i n
u n i s o n ,  l y i n g  o n  l i t t l e
J a p a n e s e  m a t s ,  a  t a p e
p l a y i n g ,  L e s  S y l p h i d e s .
T h a t ’s  w h a t  I  h e a r  n o w,
i n  m y  h e a d ,  a s  I  l i f t ,
t i l t ,  b r e a t h e .  B e h i n d
m y  c l o s e d  e y e s  t h i n
w h i t e  d a n c e r s  f l i t
g r a c e f u l l y  a m o n g  t h e
t r e e s ,  t h e i r  l e g s
f l u t t e r i n g  l i k e  t h e  w i n g s
o f  h e l d  b i r d s .

I n  t h e  a f t e r n o o n s  w e
l a y  o n  o u r  b e d s  f o r  a n
h o u r  i n  t h e  g y m n a s i u m ,
b e t w e e n  t h r e e  a n d  f o u r.
T h e y  s a i d  i t  w a s  a
p e r i o d  o f  r e s t  a n d
m e d i t a t i o n .  I  t h o u g h t
t h e n  t h e y  d i d  i t  b e c a u s e
t h e y  w a n t e d  s o m e  t i m e
o f f  t h e m s e l v e s ,  f r o m
t e a c h i n g  u s ,  a n d  I  k n o w
t h e  A u n t s  n o t  o n  d u t y
wen t  o ff  t o  t he  t e ache r s ’
r o o m  f o r  a  c u p  o f
co f f e e ,  o r  w h a t e v e r  t h e y
c a l l e d  b y  t h a t  n a m e .  B u t
n o w  I  t h i n k  t h a t  t h e  r e s t
a l s o  w a s  p r a c t i c e .  T h e y
w e r e  g i v i n g  u s  a  c h a n c e
t o  g e t  u s e d  t o  b l a n k
t i m e .

A  c a t n a p ,  A u n t
Ly d i a  c a l l e d  i t ,  i n  h e r
c o y  w a y.

T h e  s t r a n g e  t h i n g  i s
we needed the  res t .  Many
of  us  went  to  s leep .  We
were  t i red  there ,  a  lo t  o f
t h e  t i m e .  We  w e r e  o n
some k ind  of  p i l l  o r  drug
I  th ink ,  they  put  i t  in  the
f o o d ,  t o  k e e p  u s  c a l m .

esas pelotas para cerdos.

Me echo en  la  a l fombra
t r e n z a d a .  S i e m p r e  p u e d e s
entrenarte,  decía Tía Lydia.
Varias sesiones al día, mien-
tras estás inmersa en la ruti-
na cotidiana. Los brazos a los
l a d o s ,  l a s  r o d i l l a s
flexionadas, levantas la pel-
vis y bajas la columna. Ahora
hacia arriba, y otra vez. Cuen-
t a s  has t a  c inco  e  i n sp i r a s ,
aguantas el aire y lo sueltas.
Lo hacíamos en lo que solía
ser la sala de Economía Do-
méstica, ahora libre de lava-
doras y secadoras; al unísono,
t e n d i d a s  e n  p e q u e ñ a s
esterillas japonesas, mientras
s o n a b a  u n a  c a s e t e  d e  L e s
Sylphides. Eso es lo que aho-
ra resuena en mi mente, mien-
tras subo, bajo y respiro. De-
t r á s  d e  m i s  o j o s  c e r r a d o s ,
unas etéreas bailarinas revo-
lo tean  grac iosamente  en t re
los árboles y agitan las pier-
nas como si fueran las alas de
un pájaro enjaulado.

Por las tardes nos acosta-
mos en nuestras camas, en el
gimnasio, durante una hora:
de tres a cuatro. Decían que
era un momento de descanso
y meditación. En aquel enton-
ces  yo  c re ía  que  lo  hac ían
porque  quer í an  l ib ra r se  de
nosotras durante un rato, des-
cansar de las clases, y sé que
fuera de las horas de servicio
las Tías se iban a la habita-
ción de los profesores a tomar
una taza de café, o lo que lla-
maban así, fuera lo que fue-
se. Pero ahora pienso que el
descanso también era un en-
t r e n a m i e n t o .  N o s  e s t a b a n
dando la oportunidad de acos-
t u m b r a r n o s  a  l a s  h o r a s  e n
blanco.

Una siestecita, la llamaba
Tía Lydia en su estilo remil-
gado.

La extraño es que necesi-
tábamos descansar.  Casi to-
das nos íbamos a dormir.  Es-
tábamos cansadas  la  mayor
pa r t e  de l  t i empo .  Supongo
que nos daban algún t ipo de
past i l las ,  o  drogas ,  que las
p o n í a n  e n  l a  c o m i d a  p a r a

flit 1 move lightly, softly, or rapidly (flitted
from one room to another).  verb 1
flutter, fleet, dart move along rapidly
and lightly; skim or dart ;  fly lightly;
make short flights, (revolotear) (flitted
from branch to branch). 3 Brit. colloq.
leave one’s house etc. secretly to es-
cape creditors or obligations. 4 esp.
Sc. & N.Engl. change one’s home;
move.

   1an act of flitting. 2 (also moonlight
flit_ mudarse a la chita callando) a
secret change of abode in order to
escape creditors etc.

flit  1  a secret move (to avoid paying
debts); “they did a moonlight flit”    2
dart a sudden quick movement

   sl. homosexual, afeminado
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But  maybe  not .  Maybe  i t
was  the  p lace  i t se l f .  Af-
te r  the  f i r s t  shock ,  a f te r
you’d  come  to  t e rms ,  i t
was  be t t e r  t o  be  l e tha r-
g ic .  You could  te l l  your-
se l f  you  were  sav ing  up
your  s t rength .

I must have been there
three  weeks  when Moira
came. She was brought into
the gymnasium by two of the
Aunts ,  in  the usual  way,
while we were having our
nap. She still had her other
clothes on, jeans and a blue
sweatshir t—her hair  was
short, she’d defied fashion
as usual—so I recognized
her at once. She saw me too,
but she turned away, she
already knew what was safe.
There was a bruise on her
left cheek, turning purple.
The  Aunts  took her  to  a
vacant bed where the red
dress was already laid out.
She  undressed ,  began to
dress again, in silence, the
Aunts standing at the end of
the  bed ,  the  res t  o f  us
watching from inside our
slitted  eyes.  As she bent
over I could see the knobs
on her spine.

I  couldn’t  ta lk  to  her
f o r  s e v e r a l  d a y s ;  w e
l o o k e d  o n l y,  s m a l l
g l a n c e s ,  l i k e  s i p s .
Friendships were suspicious,
we  knew i t ,  we  avo ided
e a c h  o t h e r  d u r i n g  t h e
meal t ime l ine-ups in  the
cafeter ia  and in  the  hal ls
be tween  c lasses .  But  on
t h e  f o u r t h  d a y  s h e  w a s
b e s i d e  m e  d u r i n g  t h e
walk,  two by two around
t h e  f o o t b a l l  f i e l d .  We
weren’t  g iven  the  whi te
wings unti l  we graduated,
we had only the vei ls ;  so
we could ta lk ,  as  long as
w e  d i d  i t  q u i e t l y  a n d
didn’t  turn to  look at  one
a n o t h e r .  T h e  A u n t s
walked at  the  head of  the
l ine and at  the end,  so the
only danger  was from the
o t h e r s .  S o m e  w e r e
b e l i e v e r s  a n d  m i g h t
report  us .

mantenernos tranquilas. O tal
vez no. Quizás era el  lugar.
Después de la primera impre-
sión,  una vez que te habías
adaptado,  era mejor  perma-
necer en un estado letárgico.
Podías decirte a ti  misma que
estabas ahorrando fuerzas.

Cuando Moira  l legó ,  yo
debía de llevar allí tres sema-
n a s .  E n t r ó  e n  e l  g i m n a s i o
acompañada por  dos  de  las
Tías, como era habitual, a la
hora de la siesta. Aún llevaba
puesta su ropa —tejanos  y un
chandal  azul— y tenía el pelo
c o r t o  — p a r a  d e s a f i a r  a  l a
moda, como de costumbre—,
por eso la reconocí de inme-
dia to .  El la  me vio ,  pero  se
giró: ya sabia qué era lo más
prudente. Tenía una magulla-
dura de color púrpura en la
mejilla izquierda. Las Tías la
l levaron a  una  cama vacía ,
donde ya estaba preparado el
vest ido rojo.  Se desnudó,  y
empezó a vestirse otra vez, en
silencio, mientras las Tías es-
peraban de pie en un extremo
de la cama y nosot ras  la  ob-
s e r v á b a m o s  c o n  l o s  o j o s
apenas abiertos .  Cuando se
volvió, vi las protuberancias
de su columna vertebral.

No pude hablar  con el la
durante varios días; solamen-
te nos echábamos breves mi-
radas, a modo de prueba. La
amis tad  e ra  sospechosa ,  lo
sabíamos, así que nos evitá-
bamos mutuamente  durante
las horas de la comida, en las
colas de la cafetería y en los
pas i l los ,  en t re  una  c lase  y
otra. Pero al cuarto día esta-
ba a mi lado durante el paseo
que hacíamos de dos en dos
alrededor del campo de fút-
bol. Hasta que nos graduába-
m o s  n o  n o s  d a b a n  l a  t o c a
b lanca ,  y  l l evábamos  so la -
mente el velo, así que pudi-
mos hablar, con la precaución
de hacerlo en voz baja y de no
mover la cabeza para mirar-
nos.  Las Tías  caminaban al
principio y al final de la fila,
por  lo  que el  único pel igro
eran las demás. Algunas eran
creyentes  y  podían delatar-
nos.

slitted  1 long and narrow,  2. Dícese
también de los ojos cuando no se
cierran por completo. 3 mi-clos,

knobs   rounded protuberances
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T h i s  i s  a  l o o n y  b i n ,
Moira  sa id .

I ’ m  s o  g l a d  t o  s e e
y o u ,  I  s a i d .

W h e r e  c a n  w e  t a l k ?
sa id  Moira .

Wa s h r o o m ,  I  s a i d .
Wa t c h  t h e  c l o c k .  E n d
s t a l l ,  t w o - t h i r t y.

That was all we said.

I t  makes me feel  safer,
t h a t  M o i r a  i s  h e r e .  We
can go to the washroom if
w e  p u t  o u r  h a n d s  u p ,
though there’s  a  l imi t  to
h o w  m a n y  t i m e s  a  d a y,
they  mark  i t  down  on  a
char t .  I  watch  the  c lock ,
e lec t r ic  and  round,  a t  the
f r o n t  o v e r  t h e  g r e e n
b l a c k b o a r d .  Tw o - t h i r t y
comes  dur ing  Tes t i fy ing .
Aun t  He lena  i s  he re ,  a s
w e l l  a s  A u n t  L y d i a ,
b e c a u s e  Te s t i f y i n g  i s
s p e c i a l .  A u n t  H e l e n a  i s
f a t ,  . s h e  o n c e  h e a d e d  a
We i g h t  Wa t c h e r s ’
f r a n c h i s e  o p e r a t i o n  i n
I o w a ,  S h e ’ s  g o o d  a t
Tes t i fy ing.

I t ’ s  J a n i n e ,  t e l l i n g
about  how she was gang-
raped at  four teen and had
an abort ion.  She told  the
same story last  week.  She
seemed  a lmos t  p roud  o f
i t ,  whi le  she was te l l ing.
I t  may not  even be t rue.
At Testifying, i t’s  safer to
m a k e  t h i n g s  u p  t h a n  t o
say  you have  nothing to
r e v e a l .  B u t  s i n c e  i t ’ s
Janine, i t’s probably more
or  less  t rue .

B u t  w h o s e  f a u l t  w a s
i t ?  A u n t  H e l e n a  s a y s ,
h o l d i n g  u p  o n e  p l u m p
f i n g e r .

Her fault, her fault, her
fault, we chant in unison.

W h o  l e d  t h e m  o n ?
A u n t  H e l e n a  b e a m s ,
p l eased  wi th  us .

She did. She did. She did.

Esto es una casa de locos,
afirmó Moira.

Estoy tan contenta de ver-
te... ,  le dije.

¿Dónde podemos hablar?,
me preguntó.

En los lavabos, respondí.
Vigila el reloj. El último re-
trete, a las dos y media.

Fue todo lo que dijimos.

E l  h e c h o  d e  q u e  M o i r a
esté aquí me hace sentir  más
segura.  Podemos ir  al  lavabo
s iempre  que  l evan temos  l a
mano, porque existe un máxi-
mo de veces al día, y lo apun-
tan en un gráfico. Miro el  re-
loj ,  eléctrico y redondo, que
está  enfrente ,  encima de la
p iza r ra  ve rde .  Cuando  dan
las dos y media estamos en
sesión de Test imonio.  Aquí
está Tía Helena,  además de
Tía Lydia,  porque la sesión
de Testimonio es algo espe-
c i a l .  T ía  He lena  e s  go r d a ;
u n a  v e z ,  e n  I o w a ,  d i r i g i ó
u n a  c a m p a ñ a  p a r a  o b t e n e r
l i c e n c i a s  d e  Vi g i l a n t e s  d e
Peso. Se le dan bien las se-
siones de Testimonio.

Le toca el turno a Janine,
que cuenta cómo a los cator-
ce años fue violada por una
pandilla y tuvo un aborto. La
semana pasada contó lo mis-
mo, y parecía casi orgullosa
de ello. Incluso podría no ser
verdad .  En  las  ses iones  de
Testimonio es más seguro in-
ventarse algo que decir  que
no t ienes  nada que revelar.
Aunque tratándose de Janine,
probablemente sea más o me-
nos verdad.

¿Pero de quién fue la cul-
p a ? ,  p r e g u n t a  T í a  H e l e n a
mientras levanta un dedo re-
gordete.

La  cu lpa  es  suya ,  suya ,
suya, cantamos al unísono.

¿Quién la arrastró a eso?
Tía Helena sonríe, satisfecha
de nosotras.

Fue ella, ella, ella.

franchise concesión o licencia además
de exención, franquicia, sufragio
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W h y  d i d  G o d  a l l o w
s u c h  a  t e r r i b l e  t h i n g  t o
happen?

Te a c h  h e r  a  l e s s o n .
Te a c h  h e r  a  l e s s o n .
Teach her a lesson.

Last week, Janine burst
into tears. Aunt Helena made
her kneel Ml the front of the
classroom, hands behind her
back, where we could all see
he r,  her  red  face  and
dripping nose. Her hair dull
blond, her eyelashes so light
they seemed not there, the
lost eye-lashes of someone
who’s been in a fire. Burned
eyes. She looked disgusting:
weak ,  squ i rmy,  b lo tchy,
pink, like a newborn mouse.
None of us wanted to look
l ike  tha t ,  ever.  For  a
moment,  even though we
knew what was being done to
her, we despised her.

Crybaby.  Crybaby.
Crybaby.

We meant i t ,  which is
the bad part.

I  u s e d  t o  t h i n k
w e l l  o f  m y s e l f .  I
d i d n ’ t  t h e n .

That was last week. This
week Janine doesn’t wait for
us to jeer at her. It was my
fault, she says. It was my
own fault. I led them on. I
deserved the pain.

Very good, Janine, says
A u n t  Ly d i a .  Yo u  a r e  a n
example.

I have to wait until this
is over before I put up my
hand. Sometimes, if you ask
at the wrong moment, they
say no. If you really have to
go  t ha t  c an  be  c ruc i a l .
Yesterday Dolores wet the
floor. Two Aunts hauled her
away,  a  hand under each
armpit. She wasn’t there for
the afternoon walk, but at
night she was back in her
usua l  bed .  A l l  n igh t  we
could hear her moaning, off
and on.

¿Por  qué  Dios  pe rmi t ió
q u e  o c u r r i e r a  s e m e j a n t e
atrocidad?

Pa ra  da r l e  una  l e c c i ó n .
Para darle una lección. Para
darle una lección.

La semana pasada, Janine
rompió a llorar. Tía Helena la
hizo arrodillar en el frente de
la clase, con las manos a la
espalda,  para que todas pu-
diéramos ver su cara roja y su
nariz goteante. Y su pelo ru-
bio pajizo,  sus pestañas tan
claras que parece que no las
tuviera, como si se le hubie-
ran quemado en un incendio.
Ojos  quemados .  Se  la  ve ía
disgustada :  débi l ,  molesta ,
sucia y rosada como un ratón
rec i én  nac ido .  N inguna  de
nosotras querría verse así, ja-
más. Por un momento, y aun-
que sabíamos lo que iban a
hacerle, la despreciamos.

Llorona. Llorona. Lloro-
na.

Y lo peor es que lo diji-
mos en serio.

Yo  s o l í a  t e n e r  u n  b u e n
concepto de mí misma. Pero
en aquel momento no.

Eso ocurrió la semana pa-
sada. Esta semana, Janine no
espera a  que la  insul temos.
F u e  c u l p a  m í a ,  d i c e .  S ó l o
mía. Yo los incité. Me mere-
cía el sufrimiento.

M u y  b i e n ,  J a n i n e ,
d i c e  T í a  L y d i a .  H a s
d a d o  e l  e j e m p l o .

A n t e s  d e  l e v a n t a r  l a
m a n o  t e n g o  q u e  e s p e r a r  a
que esto termine.  A veces,  s i
pides permiso en un momen-
to inadecuado,  te  dicen que
no. Y si  realmente t ienes que
i r,  puede  ser  te r r ib le .  Ayer
Dolores  mojó el  suelo.  Se la
l levaron entre  dos Tías ,  co-
giéndola  por  las  axi las .  No
apareció para  e l  paseo de la
tarde,  pero a  la  noche volvió
a meterse  en su cama.  La oí-
mos quejarse durante toda la
noche.

disgust dar asco, repugnar,
i nd igna r  ; aversion, loath
disgusting   a sco ,

disgustar annoy, upset,  mo-
lestar ;   disgusto fastidio,
enfado,



83

Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

W h a t  d i d  t h e y  d o  t o
her? we whispered,  from
bed to bed.

I don’t know.

N o t  k n o w i n g  m a k e s
i t  w o r s e .

I  raise my hand, Aunt
Lydia nods. I stand up and
walk out into the hall, as
inconspicuously as possible.
Outside the washroom Aunt
Elizabeth is standing guard.
She nods, signaling that I
can go in.

This washroom used to
be for  boys.  The mirrors
have  been  rep laced  here
t o o  b y  o b l o n g s  o f  d u l l
gray metal,  but the urinals
a r e  s t i l l  t h e r e ,  o n  o n e
wal l ,  whi te  enamel  wi th
yel low sta ins .  They look
oddly like babies’ coffins.
I  m a r v e l  a g a i n  a t  t h e
nakedness of  men’s l ives:
the  showers  r ight  out  in
t h e  o p e n ,  t h e  b o d y
e x p o s e d  f o r  i n s p e c t i o n
a n d  c o m p a r i s o n ,  t h e
p u b l i c  d i s p l a y  o f
pr ivates .  What  i s  i t  for?
W h a t  p u r p o s e s  o f
reassurance does i t  serve?
The f lashing of  a  badge,
look,  everyone,  a l l  i s  in
order,  I  belong here.  Why
d o n ’ t  w o m e n  h a v e  t o
prove to  one another  that
t h e y  a r e  w o m e n ?  S o m e
f o r m  o f  u n b u t t o n i n g ,
some spli t-crotch routine,
just  as  casual .  A doglike
sniffing.

The high school is old,
the stalls are wooden, some
kind of chipboard. I go into
the second one from the end,
swing the door to. Of course
there  a re  no  longer  any
locks. In the wood there’s a
small hole, at the back, next
to  the  wal l ,  about  wais t
height,  souvenir  of  some
previous vandalism or legacy
of  an  anc i en t  voyeu r.
E v e r y o n e  i n  t h e  C e n t e r
knows about this hole in the
w o o d w o r k ;  e v e r y o n e
except the Aunts.

¿Qué le hicieron?, era el
murmullo que corría de cama
en cama.

No lo sé.

Y el hecho de no saber lo
hace todavía peor.

L e v a n t o  l a  m a n o  y  T í a
Lydia asiente. Me levanto y
salgo al pasillo,  procurando
no  l l amar  l a  a t enc ión .  T í a
Elizabeth monta guardia fue-
ra del lavabo. Mueve la cabe-
za, en señal de que puedo en-
trar.

Este lavabo era para los
c h i c o s .  A q u í  t a m b i é n  h a n
reemplazado los espejos por
rectángulos de metal gris opa-
co, pero los urinarios aún es-
tán, contra una de las paredes,
y el esmalte blanco está man-
chado de amarillo.  Extraña-
men te ,  pa recen  a t aúdes  de
bebés. Vuelvo a asombrarme
por la desnudez que caracte-
riza la vida de los hombres:
las duchas abiertas, el cuerpo
expuesto a las miradas y las
comparaciones, las partes ín-
t imas expuestas en público.
¿Para qué? ¿Tiene algún pro-
pósito tranquilizador? La os-
tentación de un distintivo co-
mún a  todos  e l los ,  que  les
hace pensar que todo está en
orden, que están donde deben
estar. ¿Por qué las mujeres no
necesitan demostrarse mutua-
mente que son mujeres? Cier-
ta manera de desabrocharse,
de abrir  la  entrepierna des-
preocupadamente.  Una acti-
tud Perruna.

El colegio es antiguo, los
retretes son de madera, de un
tipo de madera aglomerada.
Entro en el segundo empezan-
do por el final, haciendo ba-
lancear la puerta. Por supues-
to, ya no hay cerraduras. En
la parte de atrás de la madera,
cerca de la pared y a la altura
d e  l a  c i n t u r a ,  h a y  u n
agujerito  recuerdo del vanda-
lismo de otros tiempos, o le-
gado de un mirón. En el Cen-
tro todas sabemos de la exis-
tencia de este agujero; todas
excepto las Tías.
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I ’ m  a f r a i d  I  a m  t o o
l a t e ,  h e l d  u p  b y
J a n i n e ’ s  T e s t i f y i n g :
m a y b e  M o i r a  h a s  b e e n
h e r e  a l r e a d y ,  m a y b e
s h e ’ s  h a d  t o  g o  b a c k .
They don’t give you much
time. I look carefully down,
aslant under the stall wall, and
there are two red shoes. But
how can I tell who it is?

I put my mouth to the
wooden  ho le .  Moi ra?  I
whisper.

Is that you? she says.

Yes, I say. Relief goes
through me.

God,  do  I  need  a
cigarette, says Moira.

Me too, I say.

I feel ridiculously happy.

I  s i n k  d o w n  i n t o  m y
b o d y  a s  i n t o  a  s w a m p ,
fenland, where only I know
the foot ing.  Treacherous
ground, my own territory. I
become the earth I set my
ear against, for rumors of
the  fu ture .  Each twinge ,
each murmur of slight pain,
ripples of sloughed-off matter,
swellings and d i m i n i s h i n g s
o f  t i s s u e ,  t h e  droolings of
the flesh,  these are signs,
these are the things I  need
t o  k n o w  a b o u t ,  E a c h
month I  watch for blood,
f e a r f u l l y ,  f o r  w h e n  i t
c om e s  i t  m e a n s  f a i l u r e .
I  h a v e  f a i l e d  o n c e
a g a i n  t o  f u l f i l l  t h e
e x p e c t a t i o n s  o f  o t h e r s ,
w h i c h  h a v e  b e c o m e  m y
o w n .

I  used to  think of  my
body as an instrument, of
p leasure ,  o r  a  means  of
t ranspor ta t ion ,  o r  an
implement  fo r  the
accomplishment of my will.
I could use it to run, push
buttons of one sort or an
other, make things happen.
There were limits, hut my
body was nevertheless lithe,
single, solid, one with me.

Tengo miedo de haber lle-
gado demasiado tarde a causa
del Testimonio de Janine: tal
vez Moira ya ha estado aquí,
tal  vez tuvo que marcharse.
N o  t e  d a n  m u c h o  t i e m p o .
Miro cuidadosamente por de-
bajo de la pared del retrete, y
veo un par de zapatos rojos.
¿Pe ro  cómo  puedo  sabe r  a
quién pertenecen?

A c e r c o  l a  b o c a  a l
a g u j e r o .   ¿ M o i r a ? ,
s u s u r r o .

¿Eres tú?, me pregunta.

S í ,  l e  d i g o .  S i e n t o  u n
enorme alivio.

Dios mío, necesito un ci-
garrillo, comenta Moira.

Yo también, respondo.

Me siento ridículamente feliz.

Me sumerjo en mi cuerpo
como en una ciénaga en la que
sólo yo sé guardar el equili-
brio. Es un terreno movedizo,
mi territorio. Me convierto en
la tierra en la que apoyo la ore-
ja para escuchar los rumores
del futuro. Cada punzada, cada
murmullo de ligero dolor, on-
das de materia desprendida,
h i n c h a z o n e s  y  c o n t r a c c i o -
nes  de l  t e j ido ,  sec rec iones
de  la  carne :  todos  és tos  son
s ignos ,  son  las  cosas  de  las
que neces i to  saber  a lgo.  To-
dos  los  meses  espero  la  san-
g r e  c o n  t e m o r ,  p o r q u e  s i
aparece representa  un fraca-
so .  Otra  vez  he  f racasado en
e l  in ten to  de  sa t i s facer  las
expec ta t ivas  de  los  demás ,
que se  han conver t ido en las
mías .

Solía pensar en mi cuerpo
como en un instrumento de
placer, o como en un medio de
transporte, o un utensilio para
la ejecución de mi voluntad.
P o d í a  u s a r l o  p a r a  c o r r e r ,
apretar botones de un tipo u
otro ,  y  hacer  que las  cosas
ocurrieran. Existían límites,
pero sin embargo mi cuerpo
era ágil ,  suelto, sólido, for-
maba una unidad conmigo.

slough: n 1  cenagal  2 n abismo (triste-
za)  3 (skin)  vt  mudar la piel  slough
off  v  mudar

slough  n. 1 any outer covering that can
be shed or cast off (such as the cast-
off skin of a snake)  2 a stagnant
swamp (especially as part of a bayou)
3 a hollow filled with mud   4
gangrene, sphacelus necrotic tissue;
a mortified or gangrenous part or
mass

   v. 1 shed, molt, exuviate, moult, cast
off hair, skin, horn, or feathers; «out
dog sheds every Spring»

slouch  1. andar o sentarse encorvado
2. nombre with a slouch, con los
hombros caídos, encorvado, she’s
no slouch, no es manca

slouch hat a hat with a wide flexible brim.
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Now the flesh arranges
i t s e l f  d i f f e r e n t l y  I ’ m  a
cloud, congealed around a
central object, the shape of
a pear, which is hard and
more real  than I  am and
g l o w s  r e d  w i t h i n  i t s
t r a n s l u c e n t  w r a p p i n g .
Inside it is a space, huge as
the sky at night and dark
a n d  c u r v e d  l i k e  t h a t ,
t h o u g h  b l a c k - r e d  r a t h e r
than  b lack .  P inpoin ts  of
light swell, sparkle, burst
a n d  s h r i v e l  w i t h i n  i t ,
countless as stars .  Every
m o n t h  t h e r e  i s  a  m o o n ,
gigantic, round, heavy, an
omen. It  transits,  pauses,
cont inues  on  and  passes
o u t  o f  s i g h t ,  a n d  I  s e e
despair coming towards me
like famine.  To feel  that
e m p t y,  a g a i n ,  a g a i n .  I
l is ten to  my hear t ,  wave
upon wave, salty and red,
c o n t i n u i n g  o n  a n d  o n ,
marking time.

I ’m  in  ou r  f i r s t
a p a r t m e n t ,  i n  t h e
bedroom. I’m standing in
f r o n t  o f  t h e  c u p b o a r d ,
which  has  fo ld ing  doors
made of wood. Around me
I know it’s  empty,  al l  the
f u r n i t u r e  i s  g o n e ,  t h e
floors are bare,  no carpets
even; but despite this the
cupboard is full of clothes. I
think they’re my clothes, but
they don’t look like mine,
I’ve never seen them before.
Maybe they’re  c lothes
belonging to Luke’s wife,
whom I’ve also never seen;
only pictures and a voice on
the  phone,  la te  a t  n ight ,
when she was calling us,
before the divorce. But no,
t h e y ’ r e  m y  c l o t h e s  a l l
right. I need a dress, I need
something to wear. I pull
out  dresses ,  b lack,  b lue ,
p u r p l e ,  j a c k e t s ,  s k i r t s ;
none of them will do, none
of them even fits, they’re
too big or too small.

Luke is there, behind me,
I turn to see him. He won’t
look at me, he looks down at
the floor, where the cat is
rubbing itself against his

A h o r a  e l  c u e r p o  s e  l a s
ar reg la  por  s í  mismo de  un
m o d o  d i f e r e n t e .  S o y  u n a
nube  so l id i f icada  a l rededor
de  un  obje to  cent ra l ,  en  for-
ma de  pera ,  que  es  pa ten te
y más real  que yo y  br i l la  en
toda  su  ro jez  den t ro  de  su
envol tura  t rans lúc ida .  En  e l
in te r ior  hay  un  espac io  in -
menso,  oscuro y curvo como
el  c ie lo  noc turno ,  pero  ro jo
en  lugar  de  negro .  Minadas
de  luces  d iminutas  br i l l an ,
cente l lean y  t i t i lan  en su  in-
te r ior.  Todos  los  meses  apa-
r e c e  u n a  l u n a  g i g a n t e s c a ,
redonda y profunda como un
presag io .  C u l m i n a ,  s e  d e -
t i e n e ,  c o n t i n ú a  y  s e  o c u l -
t a  d e  l a  v i s t a ,  y  s i e n t o  q u e
l a  d e s e s p e r a c i ó n  s e  a p o d e -
r a  d e  m í  c o m o  u n  h a m b r e
v o r a z .  S e n t i r  e s e  v a c í o
u n a  y  o t r a  v e z .  O i g o  m i
c o r a z ó n ,  o l a  t r a s  o l a ,  s a l a -
d a  y  ro ja ,  incesan temente ,
marcando e l  t i empo.

Estoy en el  dormitorio de
nuestro pr imer  apartamento.
Estoy de pie  f rente  a l  arma-
r io  de puer tas  plegables  de
madera.  Sé que a  mi  a l rede-
dor todo está vacío,  los mue-
b les  han  desapa rec ido ,  lo s
s u e l o s  e s t á n  d e s n u d o s ,  n o
hay  n i  s iqu ie ra  una  a l fom-
bra;  pero a  pesar  de e l lo ,  e l
armario  es tá  l leno de ropa.
Creo que son mis ropas,  aun-
que no lo  parecen,  nunca las
he vis to .  Quizá sean las  ro-
pas  de la  esposa de Luke,  a
quien tampoco he vis to  nun-
ca;  sólo unas  fotos  y  su voz
en el  te léfono una noche que
nos l lamó gritándonos y acu-
sándonos ,  an te s  de l  d ivo r-
cio.  Pero no,  son mis  ropas.
Necesi to  un vest ido,  necesi-
to  a lgo para  ponerme.  Saco
vest idos,  negros,  azul ,  púr-
pura,  chaquetas ,  faldas;  nin-
guno  de  e l los  me  s i rve ,  n i
s i q u i e r a  m e  v a n  b i e n ,  s o n
demasiado grandes o dema-
siado pequeños.

L u k e  e s t á  d e t r á s  d e  m í
y  m e  v u e l v o  p a r a  m i r a r l o .
N o  m e  m i r a  a  m í ;  m i r a  e l
s u e l o ,  d o n d e  e l  g a t o  s e
l i m p i a  l a s  p a t a s  y  m a ú l l a
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legs, mewing and mewing
plaintively. It wants food,
but how can there be any
food with the apartment so
empty?

Luke, I say. He doesn’t
answer. Maybe he doesn’t
hear me. It occurs to me that
he may not be alive.

I ’m running,  with  her,
holding her hand, pulling,
dragging her  through the
bracken,  she’s  only  ha l f
awake because of  the  pi l l
I  g a v e  h e r ,  s o  s h e
w o u l d n ’ t  c r y  o r  s a y
anything that  would give
us away, she doesn’t know
where she is .  The ground
i s  u n e v e n ,  r o c k s ,  d e a d
b r a n c h e s ,  t h e  s m e l l  o f
d a m p  e a r t h ,  o l d  l e a v e s ,
she can’t  run fast  enough,
b y  m y s e l f  I  c o u l d  r u n
faster,  I ’m a good runner.
Now she’s  c ry ing ,  she’s
frightened, I want to carry
her  but  she would be too
heavy.  I  have my hiking
b o o t s  o n  a n d  I  t h i n k ,
when we reach the water
I’ l l  have to kick them off ,
wi l l  i t  be  too  co ld ,  wi l l
she be able  to  swim that
f a r ,  w h a t  a b o u t  t h e
c u r r e n t ,  w e  w e r e n ’ t
e x p e c t i n g  t h i s .  Q u i e t ,  I
say to  her  angri ly.  I  th ink
abou t  he r  d rowning  and
t h i s  t h o u g h t  s l o w s  m e .
T h e n  t h e  s h o t s  c o m e
behind us ,  not  loud,  not
l i k e  f i r e c r a c k e r s ,  b u t
sharp and cr isp l ike  a  dry
b r a n c h  s n a p p i n g .  I t
s o u n d s  w r o n g ,  n o t h i n g
ever  sounds the way you
th ink  i t  wi l l ,  and  I  hear
the  vo ice ,  Down ,  i s  i t  a
r e a l  v o i c e  o r  a  v o i c e
inside my head or my own
voice,  out  loud?

I pull  her to the ground
and rol l  on top of  her  to
c o v e r  h e r ,  s h i e l d  h e r .
Q u i e t ,  I  s a y  a g a i n ,  m y
f a c e  i s  w e t ,  s w e a t  o r
t e a r s ,  I  f e e l  c a l m  a n d
f l o a t i n g ,  a s  i f  I ’ m  n o
longer  in  my body;  c lose
to my eyes there’s  a  leaf ,
r e d ,  t u r n e d  e a r l y,  I  c a n

u n a  y  o t r a  v e z
l a s t i m e r a m e n t e .  Q u i e r e
c o m i d a ,  ¿ p e r o  c ó m o  p u e d e
h a b e r  c o m i d a  e n  u n  a p a r -
t a m e n t o  t a n  v a c í o ?

Luke ,  d igo .  No  me  r e s -
ponde .  Ta l  vez  no  me  oye .
S e  m e  o c u r r e  p e n s a r  q u e
qu izá  no  e s t á  v ivo .

Estoy corr iendo con el la ,
s u j e t á n d o l a  d e  l a  m a n o ,
e s t i r á n d o l a ,  a r r a s t r á n d o l a
entre  e l  helecho,  e l la  apenas
es tá  desp ier ta  a  causa  de  la
p í ldo ra  que  l e  d i  pa ra  que
n o  g r i t e  n i  d i g a  n a d a  q u e
p u e d a  d e l a t a r n o s ,  e l l a  n o
sabe  dónde  es tá .  E l  te r reno
e s  d e s p a r e j o ,  h a y  p i e d r a s ,
r a m a s  s e c a s ,  o l o r  a  t i e r r a
m o j a d a ,  h o j a s  v i e j a s ,  e l l a
puede correr  muy rápido,  yo
sola  podr ía  cor re r  más ,  soy
buena  cor redora .  Ahora  l lo -
ra ,  es tá  asus tada ,  quiero  co-
ger la  pero  me resu l ta r ía  de-
m a s i a d o  p e s a d a .  L l e v o
p u e s t a s  l a s  b o t a s  d e  i r  d e
e x c u r s i ó n  y  p i e n s o  q u e
c u a n d o  l l e g u e m o s  a l  a g u a
tendré que Sacármelas  de un
t i rón ,  y  s i  es ta rá  demas iado
f r í a ,  y  s i  e l l a  pod rá  nada r
has ta  a l l í ,  y  qué  pasará  con
la  cor r ien te ,  no  nos  esperá-
b a m o s  e s t o .  S i l e n c i o ,  l e
d igo  en fadada .  P i enso  que
se  puede  ahogar,  y  l a  so la
idea me hace af lojar  el  paso.
Oigo los  d isparos  a  nuest ras
espaldas,  no muy fuertes ,  no
como pe tardos  s ino  cor tan-
tes  y  c la ros  como e l  c ru j ido
d e  u n a  r a m a  s e c a .  S u e n a n
mal ,  l as  cosas  nunca  suenan
como uno cree  que  deber ían
sona r,  y  o igo  una  voz  que
gr i ta  Al  Suelo ,  ¿es  una  voz
r e a l  o  u n a  v o z  q u e  s u e n a
dent ro  de  mi  cabeza ,  o  soy
yo misma que lo  digo en voz
al ta?

La tiro al  suelo y me echo
s o b r e  e l l a  p a r a  c u b r i r l a  y
proteger la .  Silencio,  vuelvo
a decir le ;  tengo la  cara  mo-
jada de sudor  o  de lágr imas,
me s iento serena y f lotando,
como si  ya no estuviera den-
t ro  de  mi  cuerpo;  cerca  de
mis  o jos  hay una hoja  ro ja
caída prematuramente y pue-
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see every bright  vein.  I t ’s
the  most  beaut i fu l  th ing
I’ve ever  seen.  I  ease  off ,
I  don’t  wan t  to  smother
her,  ins tead I  cur l  myself
a round  he r,  keep ing  my
h a n d  o v e r  h e r  m o u t h .
T h e r e ’s  b r e a t h  a n d  t h e
knocking of my heart,  l ike
pounding,  a t  the  door  of
a  house  a t  n igh t ,  whe re
you thought you would be
s a f e .  I t ’s  a l l  r i g h t ,  I ’ m
h e r e ,  I  s a y,  w h i s p e r ,
Please be quiet ,  but  how
can she? She’s too young,
i t ’s  t o o  l a t e ,  w e  c o m e
apart ,  my arms are  held,
and the edges go dark and
nothing is  lef t  but  a  l i t t le
w i n d o w,  a  v e r y  l i t t l e
w indow,  l i ke  t he  wrong
end  o f  a  t e l e scope ,  l i ke
t h e  w i n d o w  o n  a
C h r i s t m a s  c a r d ,  a n  o l d
o n e ,  n i g h t  a n d  i c e
o u t s i d e ,  a n d  w i t h i n  a
candle ,  a  shining t ree ,  a
f a m i l y,  I  c a n  h e a r  t h e
be l l s  even ,  s l e igh  be l l s ,
from the radio,  old music,
but  through this  window I
c a n  s e e ,  s m a l l  b u t  v e r y
clear,  I  can see her,  going
a w a y  f r o m  m e ,  t h r o u g h
t h e  t r e e s  w h i c h  a r e
a l ready turn ing ,  red  and
y e l l o w,  h o l d i n g  o u t  h e r
arms to  me,  being carr ied
away.

T h e  b e l l  a w a k e n s  m e ;
a n d  t h e n  C o r a ,  k n o c k i n g
a t  m y  d o o r.  I  s i t  u p ,  o n
t h e  r u g ,  w i p e  m y  w e t
f a c e  w i t h  m y  s l e e v e .  O f
a l l  t h e  d r e a m s  t h i s  i s
t h e  w o r s t .

do ver  todas  sus  nervaduras
b r i l l a n t e s .  E s  l a  c o s a  m á s
hermosa que jamás he vis to .
D i s m i n u y o  l a  p r e s i ó n ,  n o
quiero asfixiarla;  me acurru-
co  sob re  e l l a ,  s i n  s aca r  l a
mano de encima de su boca.
O i g o  l a  r e s p i r a c i ó n ,  y  e l
g o l p e t e o  d e  m i  c o r a z ó n
como si  l lamara a  la  puerta
de  una  casa  durante  la  no-
che,  pensando que al l í  es ta-
r ía  a  salvo.  Todo está bien,
estoy aquí,  le  d igo  en  un  su-
s u r r o ,  P o r  f a v o r,  q u é d a t e
ca l lada ,  ¿ p e r o  l o  l o g r a r á ?
Es  muy  pequeña ,  ya  e s  muy
t a r d e ,  n o s  s e p a r a m o s ,  m e
su je t an  de  lo s  b razos ,  t odo
s e  o s c u r e c e  y  n o  q u e d a
n a d a  s a l v o  u n a  p e q u e ñ a
v e n t a n a ,  m u y  p e q u e ñ a ,
como e l  ex t remo opues to  de
u n  t e l e s c o p i o ,  c o m o  l a
ven tan i t a  de  una  pos t a l  de
N a v i d a d  d e  l a s  d e  a n t e s ,
a fue ra  t odo  noche  y  h i e lo ,
aden t ro  una  ve l a ,  un  á rbo l
con  luces ,  una  f ami l i a ,  i n -
c luso  o igo  l a s  campanadas ,
son  l a s  campanas  de  un  t r i -
n e o  y  u n a  m ú s i c a  a n t i g u a
en  la  rad io ,  pero  a  t ravés  de
es t a  ven tana  puedo  ve r l a  a
e l l a  — p e q u e ñ a  p e r o  m u y
n í t i d a —  a l e j á n d o s e  d e  m í
ent re  los  á rboles  que  ya  han
cambiado  a l  ro jo  y  a l  ama-
r i l l o ,  t end iéndome  los  b ra -
zos  mien t ra s  se  l a  l l evan .

Me despierta la campana-
da; y luego Cora, que llama a
mi puerta. Me siento en la al-
fombra y me seco la cara Con
la manga. De todos los sue-
ños que he tenido, éste es el
peor.
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VI

Household

14

W h e n  t h e  b e l l  h a s
f i n i s h e d  I  d e s c e n d
t h e  s t a i r s ,  a  b r i e f
w a i f  i n  t h e  e y e  o f
g l a s s  t h a t  h a n g s  o n
t h e  d o w n s t a i r s  w a l l .
T h e  c l o c k  t i c k s  w i t h
i t s  p e n d u l u m ,  k e e p i n g
t i m e ;  m y  f e e t  i n  t h e i r
n e a t  r e d  s h o e s  c o u n t
t h e  w a y  d o w n .

The sitting room door is
wide open. I go in: so far no
one else is here. I don’t sit,
but take my place, kneeling,
near  the  cha i r  wi th  the
footstool where Serena Joy
will shortly enthrone herself,
leaning on her cane while
she lowers herself  down.
Possibly she’ll put a hand on
my shoulder,  to  s teady
herself, as if I’m a pitve of
furn i tu re .  She’s  done  i t
before.

The sitting room would
once  have  been  ca l led  a
drawing room, perhaps; then
a living room. Or maybe it’s
a parlor,  the kind with a
spider and flies. But now it’s
official ly a si t t ing room,
because that’s what is done
in it, by some. For others
there’s standing room only.
The posture of the body is
important,  here and now:
minor  d i scomfor t s  a re
instructive.

The sitting room is subdued,
symmetrical; it’s one of the
shapes money takes when
i t  f r e e z e s .  M o n e y  h a s
trickled through this room
for years and years, as if
t h rough  an  unde rg round
c a v e r n ,  c r u s t l i n g  a n d
hardening like stalactites
into these found,  Mutely
t h e  v a r i e d ,  s u r f a c e s
p r e s e n t  t h e m s e l v e s :  t h e
d u s k - r o s e  v e l v e t  o f  t h e
drawn drapes, the gloss of
t h e  m a t c h i n g  c h a i r s ,
e i g h t e e n t h  c e n t u r y,  t h e
cow’s-tongue hush of the

VI

LA FAMILIA

CAPÍTULO 14

Cuando deja  de sonar  la
campana ,  ba jo  l a  e sca le ra :
en el  ojo de vidr io  que cuel-
ga  de  l a  pa red  de l  p i so  de
aba jo ,  un diminuto animal
extraviado desciende conmigo.
E l  t ic tac  del  re loj  suena a l
compás del péndulo; mis pies,
calzados con los pulcros za-
patos rojos,  siguen el  r i tmo
escalera abajo.

La puerta de la sala está
abierta de par en par. Entro:
d e  m o m e n t o  n o  h a y  n a d i e
más. No me siento, pero ocu-
po mi lugar, de rodillas, cer-
ca de la silla y el escabel en
los que dentro de poco Sere-
na Joy se entronizará, apoyán-
dose en su bastón mientras se
sienta. Probablemente se apo-
yará en mi hombro para man-
tener el equilibrio, como si yo
fuera un mueble. Lo ha hecho
otras veces.

Tal vez en otros tiempos,
la sala se llamó salón, y más
tarde sala de estar. O quizás
es un salón de recibir, de esos
que tienen arañas y moscas.
Pero ahora, oficialmente, es
una sala para sentarse porque
eso es lo que hacen aquí, al
menos  a lgunos .  Pa ra  o t ros
sólo es una sala para estar de
pie. La postura del cuerpo es
i m p o r t a n t e :  l a s  i n c o m o d i -
d a d e s  s i n  i m p o r t a n c i a  s o n
aleccionadoras.

La sala es apagada y si-
métr ica ;  és ta  es  una  de  las
formas que adopta el  dinero
cuando se congela.  El dinero
ha  corr ido  por  es ta  habi ta-
c i ó n  d u r a n t e  a ñ o s  y  a ñ o s ,
como si atravesara una caver-
na subterránea,  incrustándose y
e n d u r e c i é n d o s e  c o m o
estalacti tas.  Las diversas su-
perficies se presentan a sí mis-
mas mudamente: el terciopelo
rosa negruzco de las cortinas
echadas, el brillo de las sillas
dieciochescas a juego, en el
suelo la lengua de vaca que
asoma de  la  a l fombr i l la  ch i -

subdue  1 conquer, subjugate, or tame
(an enemy, nature, one’s emotions,
etc.).  2 (as subdued adj.) softened;
lacking in intensity; toned down
(subdued light; in a subdued mood).

subdued  adj. softened; lacking in
intensity; toned down (subdued
l igh t ;  i n  a  subdued mood ) .
(emot ión :  templado,  suave, ;
voice:  bajo; colour:  apagado,
suave; light: tenue; lighting: dis-
minuido; person -docile:  manso,
sumiso, -depressed: deprimido.

waif  n. 1 a homeless and helpless
person, esp. an abandoned child.  2
an ownerless object or animal, a
thing cast up by or drifting in the sea
or brought by an unknown agency.

  brizna insignificante, rumor,????

   Niño o niña abandonados o des-
amparados

trickle  1 intr. & tr. flow or cause to flow
in drops or a small stream (water
trickled through the crack).  2 tr.
come or go slowly or gradually
(information trickles out).  gotear,
leak slowly out, fall in small drops

    — n. a trickling flow. reguero
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t u f t e d  C h i n e s e  r u g  o n
the  f loor,  wi th  i t s  peach-
p i n k  p e o n i e s ,  t h e  suave
leather of the Commander’s
chair, the glint  of brass on
the box beside it.

The  rug  i s  au then t i c .
Some things in  this  room
a r e  a u t h e n t i c ,  s o m e  a r e
n o t .  F o r  i n s t a n c e ,  t w o
paintings,  both of women,
one on ei ther  s ide of  the
f i replace.  Both wear  dark
dresses ,  l ike  the  ones  in
the old church,  though of
a later date.  The paintings
are  poss ibly  authent ic .  I
suspect  that  when Serena
Joy acquired them,  af ter
i t  became obvious to  her
that she’d have to redirect
h e r  e n e r g i e s  i n t o
s o m e t h i n g  c o n v i n c i n g l y
d o m e s t i c ,  s h e  h a d  t h e
intent ion of  passing them
o f f  a s  a n c e s t o r s .  O r
maybe  they  were  i n  t he
h o u s e  w h e n  t h e
C o m m a n d e r  b o u g h t  i t .
There’s no way of knowing
such things.  In any case,
there they hang, their backs
a n d  m o u t h s  s t i f f ,  t h e i r
breasts  constr icted,  their
faces pinched, their  caps
starched, their skin grayish
white, guarding the room
with their narrowed eyes.

Between them, over the
man te l ,  t he r e ’s  an  ova l
mirror, flanked by two pairs
of silver candlesticks, with
a  wh i t e  ch ina  Cup id
centered between them, its
arm around the neck of a
lamb. The tastes of Serena
Joy are  a  s t range  b lend:
hard lust for quality, soft
s en t imen ta l  c r av ings .
The re ’s  a  d r i ed  f l ower
arrangement on either end
of the mantelpiece, and a
vase of real daffodils on the
pol ished marquetry  end
table beside the sofa.

T h e  r o o m  s m e l l s  o f
l e m o n  o i l ,  h e a v y  c l o t h ,
f a d i n g  d a f f o d i l s ,  t h e
leftover smells of cooking
that have made their way
f rom the  k i t chen  o r  t he
dining room, and of Serena

n a  d e  b o r l a s  c o n  s u s
p e o n í a s  d e  c o l o r  m e l o -
c o t ó n ,  e l  c u e r o  s u a v e  d e
l a  s i l l a  d e l  C o m a n dante y
el destello de la caja de latón que
hay junto a aquélla.

La alfombrilla es auténti-
ca .  En  es ta  hab i tac ión  hay
algunas cosas que son autén-
ticas y otras que no lo son.
Por ejemplo, dos cuadros, los
retratos de dos mujeres, cada
uno a un costado de la chime-
nea.  Ambas l levan vest idos
oscuros, como las de los cua-
dros de la iglesia, aunque de
una época posterior.  Proba-
b l e m e n t e  l o s  c u a d r o s  s o n
a u t é n t i c o s .  S u p o n g o  q u e
cuando Serena Joy los adqui-
r ió —una vez que para el la
fue obvio que tenía que en-
cauzar  sus  energías  en  una
dirección convincentemente
domést ica— lo  h izo  con la
intención de fingir que eran
antepasadas suyas. O quizás
estaban en la casa cuando el
Comand a n t e  l a  c o m p r ó .  N o
h a y  m a n e r a  d e  s a b e r l o .  E n
c u a l q u i e r  c a s o ,  a l l í  e s t á n
c o l g a d a s ,  c o n  l a  e s p a l d a
r e c t a  y  l a  b o c a  r í g i d a ,  e l
p e c h o  o p r i m i d o ,  e l  r o s t r o
a t e n a z a d o ,  e l  t o c a d o  t i e s o ,
l a  p i e l  g r i s á c e a ,  v i g i l a n d o
l a  s a l a  c o n  l o s  o j o s
e n t r e c e r r a d o s .

E n t r e  a m b a s ,  s o b r e  e l
manto de la chimenea, hay un
espejo  ovalado,  f lanqueado
por dos pares de candeleros
de plata,  y en medio de éstos
un Cupido de porcelana blan-
ca que con sus brazos rodea
el cuello de un cordero.  Los
gustos de Serena Joy son una
mezcla rara: lujuria exquisita
o sensiblería fáci l .  En cada
extremo de la chimenea hay
un arreglo de flores secas y,
en la marquetería lustrada de
la mesa que hay junto al sofá,
un vasija con narcisos natu-
rales.

La sala está impregnada de
olor a aceite de limón, telas
pesadas, narcisos marchitos,
de los olores que quedan des-
pués de cocinar  —y que se
han filtrado desde la cocina o
el comedor— y del perfume

glint  — v.intr. & tr. flash or cause to flash;
glitter; sparkle; reflect (eyes glinted
with amusement; the sword glinted
fire).

  — n. a brief flash of light; a sparkle. glare,
flash, (destello), brillo, chispa, res-
plandor

suave (En) adj.1 (of a person, esp. a man)
smooth; polite; sophisticated. Afable,
amable fino, cortés, diplomático / za-
lamero. 2 (of a wine etc.) bland,
smooth.

suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tacto,
en contraposición a tosco y áspero.
2. Blando, dulce, grato a los senti-
dos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4.
fig. Tranquilo, quieto, manso. 5. fig.
Lento, moderado. 6. fig. Dócil, ma-
nejable o apacible. Aplícase, por lo
común, al genio o natural.

tuft mechón, porción de pelos, hebras o
hilos, separada de un conjunto de la
misma clase, mata, fronda, penacho,

tufted 1 crested, topknotted, tufted (of a bird
or animal) having a usually ornamen-
tal tuft or process on the head; often
used in combination; “golden crested”;
“crested iris”; “crested oriole”; “tufted
duck”; “tufted loosestrife”

   2 tufted  having or adorned with tufts; “a
tufted bedspread”

     3 caespitose, cespitose, tufted of plants)
growing in dense clumps or tufts
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Joy’s perfume: Lily of the
Va l l e y.  P e r f u m e  i s  a
luxury, she must have some
private source. I breathe it
in, thinking I should appre-
ciate i t .  I t ’s  the scent  of
pre-pubescent girls, of the
gifts young children used
to give their mothers, for
Mother ’s Day; the smell of
w h i t e  c o t t o n  s o c k s  a n d
white cotton petticoats, of
d u s t i n g  p o w d e r ,  o f  t h e
innocence of  female f lesh
n o t  y e t  g i v e n  o v e r  t o
h a i r i n e s s  a n d  b l o o d .  I t
makes me feel slightly i l l ,
as  i t  I ’m in  a  c losed car
on a  hot  muggy day with
an older  woman wearing
t o o  m u c h  f a c e  p o w d e r .
Th i s  i s  wha t  t he  s i t t i ng
room is  l ike ,  despi te  i t s
elegance.

I  wou ld  l i ke  t o  s t ea l
.something from this room.
I would like to take some
small  th ing,  the  scrol led
ash t ray,  the  l i t t l e  s i lve r
p i l lbox  f rom the  mante l
perhaps, or a dried flower:
hide it in the folds of my
dress  o r  in  my z ippered
sleeve, keep it there until
this evening is over, secrete
it  in my room, under the
bed, or in a shoe, or in a slit
i n  t he  ha rd  pe t i t  po in t
FAITH cushion. Every once
in a while I would take it out
and look at it. It would make
me feel that I have power.

But such a feeling would
be an illusion, and too risky.
My hands stay where they
are, folded in my lap. Thighs
toge ther,  hee l s  tucked
underneath me, pressing up
aga ins t  my body.  Head
lowered .  In  my mouth
there ’s  the  t as te  o f
toothpaste: fake mint and
plaster.

I wait, for the household
to assemble. Household: that
i s  wha t  we  a re .  The
Commander is the head of
the household. The house is
what he holds. To have and
to hold, till death do us part.

The  ho ld  of  a  sh ip .

de Serena Joy:  Lir io de los
Valles. El perfume es un lujo,
e l l a  debe  de  t ene r  un  p ro -
veedor secreto. Inspiro, pen-
sando que podría reconocer-
lo.  Es una de esas esencias
que usan las chicas que aún
no han llegado a la adolescen-
cia, o que los niños regalan a
sus madres para el día de la
madre; el olor de calcetines y
enaguas de algodón blanco,
de polvos de l impieza,  de la
inocencia del cuerpo femeni-
no aún l ibre  de vel losidad y
sangre.  Esto me hace sent i r
l igeramente  enferma,  como
si  es tuviera  encerrada en un
coche ,  un  d í a  bochornoso ,
c o n  u n a  m u j e r  m a y o r  q u e
usa ra  demas iado  po lvo  f a -
cial .  Eso es  lo  que parece la
sala  de es tar,  a  pesar  de su
elegancia .

M e  g u s t a r í a  r o b a r  a l g o
de  es t a  hab i t ac ión .  Me  gus -
ta r ía  coger  a lgún  ob je to  pe-
q u e ñ o  — e l  c e n i c e r o  d e
vo lu t a s ,  qu i zá  l a  ca j i t a  de
p la t a  pa ra  l a s  p í ldo ras  que
es t á  en  l a  r ep i sa  o  una  f lo r
seca— y  ocu l t a r lo  en t r e  lo s
p l i egues  de  mi  ves t ido  o  en
e l  b o l s i l l o  d e  m i  m a n g a ,
h a s t a  l a  n o c h e ,  y  e s c o n -
de r lo  en  mi  hab i t ac ión ,  de -
ba jo  de  l a  cama  o  en  un  za -
pa to ,  o  en  un  rasgón  de l  co-
j í n  d e  l a  F E .  D e  v e z  e n
cuando  lo  saca r í a  pa ra  mi -
rar lo .  Me dar ía  la  sensac ión
de  que  t engo  pode r.

Pero semejante sensación
ser ía  i lusor ia ,  y  demasiado
r i e s g o s a .  D e j o  l a s  m a n o s
donde están,  cruzadas sobre
mi regazo.  Los muslos jun-
tos,  los talones pegados de-
ba jo  de  mi  cuerpo ,  p res io-
nándo lo .  La  cabeza  gacha .
Tengo en la boca el  gusto de
la  pasta  dent í f r ica:  sucedá-
neo de menta y yeso.

E s p e r o  a  q u e  s e  r e ú n a
l a  f a m i l i a .  U n a  f a m i l i a :
e s o  e s  l o  q u e  s o m o s .  E l
C o m a n d a n t e  e s  e l  c a b e -
z a  d e  f a m i l i a .  É l  n o s
a l i m e n t a  a  t o d o s ,  c o m o
h a r í a  u n a  n o d r i z a .

Un buque nodriza. Sálve-
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Hollow.

Cora comes in first, then
Rita, wiping her hands on
her apron. They too have
been summoned by the bell,
they resent  i t ,  they have
other things to do, the dishes
for instance. But they need
to be here, they all need to
be  here ,  the  Ceremony
demands  i t .  We are  a l l
obliged to sit through this,
one way or another.

R i t a  s c o w l s  a t  m e
before slipping in to stand
behind me. I t’s  my fault ,
this waste of her time. Not
mine ,  bu t  my  body’s ,  i f
t h e r e  i s  a  d i f f e r e n c e .
Even  the  Commander  i s
subject  to  i ts  whims.

Nick walks in, nods to all
three of us, looks around the
room. He too takes his place
behind me, standing. He’s so
close that the tip of his boot
is touching my foot. Is this
on purpose? Whether it is or
not we are touching, two
shapes of leather. I feel my
shoe soften, blood flows into
it, it grows warm, it becomes
a  sk in .  I  move  my foo t
slightly, away.

“Wish he’d hurry up,”
says Cora.

“Hurry  up  and  wai t , ”
says  N ick .  He  l aughs ,
moves  h i s  f oo t  so  i t ’s
touching mine again.  No
one can see,  beneath the
folds of my outspread skirt.
I shift, it’s too warm in here,
the smell of stale perfume
makes me feel a little sick.
I move my foot away.

We  h e a r  S e r e n a
coming,  down the s ta i rs ,
a l o n g  t h e  h a l l ,  t h e
muffled tap of her cane on
the rug,  thud  of  the good
foot.  She hobbles through
the  doorway,  g l ances  a t
u s ,  c o u n t i n g  b u t  n o t
seeing.  She nods,  at  Nick,
but  says nothing.  She’s in
one  of  her  bes t  d resses ,
sky blue with embroidery
in white  a long the edges

se quien pueda.

Primero entra Cora y de-
trás Rita, secándose las ma-
nos en el  delantal .  También
ellas acuden al llamado de la
campana, de mala gana, por-
que  t i enen  o t ras  cosas  que
hacer, por ejemplo lavar los
platos. Pero tienen que estar
aquí. Todos tienen que estar
aquí, la Ceremonia lo exige.
Te n e m o s  l a  o b l i g a c i ó n  d e
quedarnos hasta el final.

Rita me mira con el ceño
fruncido y se coloca detrás de
mí. Que ella pierda el tiempo
es culpa mía. No mía, sino de
mi cuerpo,  s i  es  que exis te
a lguna di ferencia .  Hasta  e l
Comandante está sujeto a los
caprichos de su cuerpo.

Entra Nick, nos saluda a
las tres con un movimiento de
cabeza y mira a su alrededor.
También se instala detrás dé
mí, de pie. Está tan cerca que
me toca el pie con la punta del
zapato. ¿Lo hace adrede? Sea
cómo fuere, nos estamos to-
cando. Siento que mi zapato
se ablanda, que la sangre flu-
ye en su interior, se calienta,
se  t r ans fo rma  en  una  p ie l .
Aparto el pie ligeramente.

—Ojalá se diera prisa —
comenta Cora.

—Date  pr i sa  y  espera  —
bromea Nick y r íe .  Mueve el
p ie  de  manera  ta l  que  vue l -
v e  a  t o c a r  e l  m í o .  N a d i e
puede  ver  lo  que  hay  deba-
jo  de  mi  fa lda  desp legada .
Me muevo,  aquí  hace  dema-
s iado  ca lor,  e l  o lor  a  per fu-
m e  r a n c i o  m e  h a c e  s e n t i r
enferma.  Apar to  e l  p ie .

Oímos los pasos de Serena
que baja la escalera y se acer-
ca por el pasillo, el golpecito
seco de su bastón sobre la al-
fombra y el ruido sordo de su
pie sano. Atraviesa la puerta
cojeando y nos echa una mi-
rada ,  como s i  nos  con ta ra ,
p e r o  s i n  v e r n o s .  D e d i c a  a
Nick un movimiento de cabe-
za, pero no dice nada. Lleva
pues to  uno  de  sus  mejores
vestidos, de color azul celes-

thud : a low dull sound as of a blow on a
non-resonant surface. Ruido, golpe,
choque  o chasquido sordo,
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o f  the  ve i l :  f lowers  and
fretwork.  Even at  her  age
she  s t i l l  f ee l s  the  u rge  to
w r e a t h e  h e r s e l f  i n
f l o w e r s .  N o  u s e  f o r  y o u ,
I  t h i n k  a t  h e r ,  m y  f a c e
u n m o v i n g ,  y o u  c a n t  u s e
t h e m  a n y m o r e ,  y o u ’ r e
w i t h e r e d .  T h e y ’ r e  t h e
g e n i t a l  o rg a n s  o f  p l a n t s .
I  r e a d  t h a t  s o m e w h e r e ,
o n c e .

She makes her way to her
chair and footstool, turns,
lowers  her- se l f ,  l ands
ungracefully. She hoists her
le f t  foo t  on to  the  s too l ,
fumbles in her sleeve pocket.
I can hear the rustling, the
click of her lighter, I smell
the hot singe of the smoke,
breathe it in.

“Late as usual,” she says.
We don’t answer. There’s a
clatter as she gropes on the
lamp table, then a click, and
the  t e lev i s ion  se t  runs
through its warm-up.

A male  cho i r,  wi th
greenish-yellow skin, the
co lor  needs  ad jus t ing ;
they’re singing “Come to the
Church in the Wildwood.”
Come, come, co m e ,  c o m e ,
s i n g  t h e  b a s s e s .  S e r e n a
c l i c k s  t h e  c h a n n e l
c h a n g e r.  Wa v e s ,  c o l o r e d
z i g z a g s ,  a  g a r b l e  o f
s o u n d :  i t ’s  t h e  M o n t r e a l
s a t e l l i t e  s t a t i o n ,  b e i n g
b l o c k e d .  T h e n  t h e r e ’s  a
p r e a c h e r ,  e a r n e s t ,  w i t h
s h i n i n g  d a r k  e y e s ,
l e a n i n g  t o w a r d s  u s
a c r o s s  a  d e s k .  T h e s e
d a y s  t h e y  l o o k  a  l o t  l i k e
b u s i n e s s m e n .  S e r e n a
g i v e s  h i m  a  f e w
s e c o n d s ,  t h e n  c l i c k s
o n w a r d .

S e v e r a l  b l a n k
channels ,  then the news.
Th i s  i s  wha t  she ’s  been
l o o k i n g  f o r .  S h e  l e a n s
back,  inhales  deeply.  I  on
the contrary lean forward,
a  chi ld  being al lowed up
late  with  the grown-ups.
This is  the one good thing
about  these evenings,  the
e v e n i n g s  o f  t h e

te, con un adorno blanco en
los bordes del velo: flores y
grecas. Incluso a su edad ex-
perimenta el deseo de ador-
narse con flores. Es inútil que
lo hagas, le digo mentalmen-
te, sin mover un solo múscu-
lo de la  cara,  ya no puedes
usar las ,  te  has  marchi tado .
Las  f lo res  son  los  ó rganos
genitales de las plantas; lo leí
una vez en alguna parte.

Avanza has ta  la  s i l la  y  e l
escabe l ,  se  g i ra ,  ba ja  y  de ja
caer  e l  cuerpo  to rpemente .
Sube  e l  p ie  izquierdo  has ta
el  escabel  y  hurga  en e l  bol -
s i l lo  de  su  manga .  Oigo  e l
c ru j ido ,  luego  e l  chasquido
de su encendedor,  percibo el
o lor  de l  humo y  asp i ro  pro-
fundamente .

—Tarde, como de costum-
bre —dice.  No respondemos.
Busca a t ientas la lámpara de
la mesa y la enciende; se oye
un chasquido y el  te levisor
empieza a funcionar.

Un  co ro  de  hombres  de
p i e l  amar i l l o  ve rdosa  —el
c o l o r  n e c e s i t a  s u  a d a p t a -
c i ó n —  c a n t a  « Ve n i d  a  l a
Iglesia  del  Bosque Virgen».
Venid,  venid,  venid,  venid,
cantan los bajos.  Serena pul-
s a  e l  s e l e c t o r  d e  c a n a l e s .
Ondas,  z igzags de colores ,  y
un sonido que se  apaga:  es
l a  e s t a c i ó n  s a t é l i t e  d e
M o n t r e a l ,  q u e  h a  q u e d a d o
bloqueada.  Entonces apare-
ce  un pastor,  ser io ,  de  br i -
l lantes  ojos  oscuros,  que se
dir ige a  nosotros  desde de-
t rás  de un escr i tor io .  En es-
tos  t iempos,  los  pastores  se
pa recen  mucho  a  lo s  hom-
bres  de negocios .  Serena le
concede unos  pocos  segun-
dos y  s igue buscando.

P a s a  v a r i o s  c a n a l e s  e n
blanco, y por fin aparecen las
noticias. Esto es lo que ella
estaba buscando. Se echa ha-
cia atrás y aspira profunda-
mente. Yo, en cambio, irle in-
clino hacia adelante, como un
niño al que le han permitido
quedarse levantado hasta tar-
de con los adultos. Esto es lo
bueno de estas  veladas,  las

clatter estrépito n.  a rattling noise (often
produced by rapid movement); “the
shutters clattered against the house”;
“the clatter of iron wheels on
cobblestones”

     v.  clatter  hacer ruido estrepitoso,
clack, brattle  make a rattling sound;
“clattering dishes”

     1 : to make a rattling sound <the
dishes clattered on the shelf> 2 : to
talk noisily or rapidly 3 : to move or
go with a clatter <clattered down the
stairs> pound, thump
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Ceremony: I’m allowed to
watch  t he  news .  I t  s eems
t o  b e  a n  u n s p o k e n  r u l e
i n  t h i s  h o u s e h o l d :  w e
a l w a y s  g e t  h e r e  o n  t i m e ,
h e ’ s  a l w a y s  l a t e ,
S e r e n a  a l w a y s  l e t s  u s
watch the news.

S u c h  a s  i t  i s :  w h o
k n o w s  i f  a n y  o f  i t  i s
t r u e ?  I t  c o u l d  b e  o l d
c l i p s ,  i t  c o u l d  b e
f a k e d .  B u t  I  w a t c h
i t  a n y w a y ,  h o p i n g  t o
b e  a b l e  t o  r e a d
b e n e a t h  i t .  A n y
n e w s ,  n o w ,  i s  b e t t e r
t h a n  n o n e .

F i r s t ,  t he  f ron t  l i nes .
T h e y  a r e  n o t  l i n e s ,
r ea l ly :  t he  war  s eems  to
b e  g o i n g  o n  i n  m a n y
p laces  a t  once .

Wooded hills, seen from
above,  the t rees a  s ickly
yellow. I wish she’d fix the
c o l o r.  T h e  A p p a l a c h i a n
Highlands, says the voice-
over, where the Angels of
t h e  A p o c a l y p s e ,
F o u r t h  D i v i s i o n ,  a r e
s m o k i n g  o u t  a  p o c k e t
o f  B a p t i s t  g u e r i l l a s ,
wi th  a i r  suppor t  f rom the
Twenty-f i r s t  Bat ta l ion  of
the  Ange l s  o f  L igh t .  We
a r e  s h o w n  t w o
h e l i c o p t e r s ,  b l a c k  o n e s
with  s i lver  wings  painted
o n  t h e  s i d e s .  B e l o w
t h e m ,  a  c l u m p  o f  t r e e s
exp lodes .

Now a  c lose  shot  of  a
pr isoner,  wi th  a  stubbled
and dir ty face,  f lanked by
two Angels  in  the i r  nea t
b l a c k  u n i f o r m s .  T h e
p r i s o n e r  a c c e p t s  a
c igare t te  f rom one  of  the
A n g e l s ,  p u t s  i t
a w k w a r d l y  t o  h i s  l i p s
wi th  his bound hands.  He
gives a lopsided  little grin.
The announcer is saying
something, but I don’t hear
it :  I  look into this man’s
eyes, trying to decide what
he’s thinking. He knows the
camera is on him: is the grin a
show of defiance, or is i t
submission? Is he embarrassed, at

veladas de la Ceremonia: que
me permiten escuchar las no-
ticias. Es como si en esta casa
hubiera una regla tácita: no-
sotros siempre llegamos pun-
tualmente ,  é l  s iempre l lega
tarde, y Serena siempre nos
deja ver las noticias.

Tal  como son las  cosas ,
¿quién sabe si algo de esto es
verdad? Podrían ser fragmen-
tos antiguos, o una falsifica-
ción. Pero de todos modos las
escucho, con la esperanza de
poder leer entre líneas. Aho-
ra,  una noticia —sea la que
fuere— es mejor que ningu-
na.

Primero, el frente de bata-
lla. En realidad no hay fren-
te: la guerra parece desarro-
llarse simultáneamente en va-
rios sitios.

Co l inas  boscosas  v i s t a s
desde arr iba,  árboles  de un
amarillo enfermizo. Si al me-
nos e l la  a jus tara  e l  color. . .
« L o s  M o n t e s  A p a l a c h e s » ,
dice la voz fuera de la panta-
lla, «donde la Cuarta División
de los Ángeles del Apocalip-
sis está desalojando con bom-
bas de humo a un foco de la
guerrilla baptista, con el so-
p o r t e  a é r e o  d e l
Vigesimotercer  Bata l lón de
los Angeles de la Luz». Nos
m u e s t r a n  d o s  h e l i c ó p t e r o s
negros ,  con  a l a s  p l a t eadas
pintadas a los lados. Debajo
de ellos, un grupo de árboles
estalla.

Ahora  vemos  un  p r imer
plano de un prisionero barbu-
do y sucio, escoltado por dos
Angeles vestidos con sus pul-
cros uniformes negros. El pri-
s ionero acepta  e l  c igarr i l lo
que le ofrece uno de los An-
geles, y se lo pone torpemen-
te en la boca con las manos
atadas. En su rostro se dibuja
una breve sonrisa torcida.  El
locutor  es tá  d ic iendo a lgo ,
pero no lo oigo; estoy miran-
do los  ojos  de ese  hombre,
in tentando desci f rar  lo  que
piensa. Sabe que la cámara lo
en foca :  ¿ l a  son r i s a  e s  una
muestra de desafío o de sumi-
sión? ¿Se siente molesto al

lop-sided unevenly balanced, torcido ha-
cia un lado, irregular, asimétrica,
desequilibrado, destartalado, medio
descompuesto, patituerto,
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having been caught?

T h e y  o n l y  s h o w  u s
v i c t o r i e s ,  n e v e r
d e f e a t s .  W h o  w a n t s
b a d  n e w s ?

P o s s i b l y  h e ’ s  a n
a c t o r .

The anchorman comes
on  now.  H i s  manne r  i s
kindly, fatherly; he gazes
out at us from the screen,
looking, with his tan and his
white hair and candid eyes,
wise wrinkles around them,
l i ke  eve rybody’s  i dea l
g rand fa the r.  Wha t  he ’s
telling us, his level smile
imp l i e s ,  i s  f o r  ou r  own
good. Everything will be all
right soon. I promise. There
wi l l  be  peace .  You must
trust. You must go to sleep,
like good children.

H e  t e l l s  u s  w h a t  w e
long to believe.  He’s very
convincing.

I  s t r u g g l e  a g a i n s t
h i m .  H e ’ s  l i k e  a n  o l d
movie  s t a r,  I  t e l l  myse l f ,
w i t h  f a l s e  t e e t h  a n d  a
f a c e  j o b .  A t  t h e  s a m e
t ime I  sway towards  h im,
l i k e  o n e  h y p n o t i z e d .  I f
on ly  i t  were  t rue .  I f  on ly
I  cou ld  be l i eve .

Now he’s telling us that
an underground espionage
ring has been cracked by a
team of Eyes, working with
an inside informant .  The
ring has  been smuggl ing
p r e c i o u s  n a t i o n a l
resources over the border
into Canada.

“Five members  of  the
heretical  sect  of Quakers
have  been  a r r e s t ed , ”  he
s a y s ,  s m i l i n g  b l a n d l y ,
“ a n d  m o r e  a r r e s t s  a r e
anticipated.”

Tw o  o f  t h e  Q u a k e r s
a p p e a r  o n s c r e e n ,  a  m a n
and a woman.  They look
terrified, but they’re trying
to preserve some dignity in
front  of  the camera.  The
man has a large dark mark

ser captado por la cámara?

El los  sólo  nos  muest ran
las victorias, nunca las derro-
tas. ¿A quién le interesan las
malas noticias?

Probablemente es un ac-
tor.

Ahora aparece el consejero.
Su actitud es amable, paternal,
nos mira fi jamente desde la
pantalla; tiene la piel broncea-
da, el pelo blanco y ojos de
mirada sincera , rodeados de
sabias arrugas: la imagen ideal
que todos tenemos de un abue-
lo. Su ecuánime sonrisa da a
entender que lo que nos dice
es  por  nuestro propio bien.
Las cosas se pondrán bien muy
pronto. Os lo prometo. Ten-
dremos paz. Debéis creerlo.
A h o r a  d e b é i s  i r  a  d o r m i r,
como niños buenos.

N o s  d i c e  l o  q u e  a n -
s i a m o s  o í r .  Y  e s  m u y
c o n v i n c e n t e .

Lucho contra él. Me digo
a mí misma que es como una
v ie j a  e s t r e l l a  de  c ine ,  con
dentadura postiza y cara de
f i cc ión .  A l  mi smo  t i empo ,
ejerce sobre mí cierta influen-
cia, como si me hipnotizara.
Si  fuera  verdad,  s i  pudiera
creerle...

Ahora nos está explicando
que una  red  c landes t ina  de
espionaje ha sido desarticula-
da por un equipo de Ojos que
trabajaba con un informante
infiltrado. La red se dedicaba
a sacar clandestinamente va-
liosos recursos nacionales por
la frontera de Canadá.

«Han sido arrestados cinco
miembros de la secta herética
de los Cuáqueros», anun c i a ,
s o n r i e n d o  a f a b l e m e n t e
« y  s e  e s p e r a n  m á s
a r r e s t o s » .

En  la  pan ta l l a  aparecen
dos cuáqueros, un hombre y
una mujer. Parecen aterrori-
zados, pero intentan conser-
var cierta dignidad delante de
la  cámara.  El  hombre t iene
una marca grande y oscura en

bland  1 a mild, not irritating, templado.
b tasteless, unstimulating, insipid. 2
gentle in manner; suave, amable,
afable. Con  dulzura,

suave  adj.1 (of a person, esp. a man)
smooth; polite; sophisticated. Afable,
amable fino, cortés, diplomático / za-
lamero. 2 (of a wine etc.) bland,
smooth.

suave 1. adj. Liso y blando al tacto, en
contraposición a tosco y áspero. 2.
Blando, dulce, grato a los sentidos.
3. V. espíritu, manjar suave. 4. fig.
Tranquilo, quieto, manso. 5. fig. Len-
to, moderado. 6. fig. Dócil, maneja-
ble o apacible. Aplícase, por lo co-
mún, al genio o natural.

benigno:afable, complaciente, bona-
chón

debonnair = buenazo, bonachón
   - 1. De noble nature, digne de sa race.
   1080, Chanson de Roland; de

l’expression de bonne aire «de
bonne race».

debonair  adj. 1 carefree, cheerful, self-
assured. 2 having pleasant
manners.

   Etymology ME f. OF debonaire = de
bon aire of good disposition

candid    franco, sincero, abierto, justo,
imparcial: she’s been very candid
about the difficulties, ha sido muy
honesta al exponer las dificultades

candid camera  cámara indiscreta

bland (persons) amable, suave, afable,
obsequioso

      (water) tranquila, serena
       ‹colors/music›soso;
       ‹food/taste› insípido;
       ‹statement/reply› anodino;
       ‹smile/manner› insulso
       (mild) ‹food› suave
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o n  h i s  f o r e h e a d ;  t h e
woman’s veil has been torn
off ,  and her hair  fal ls  in
strands over her face. Both
of them are about fifty.

Now we can see a city,
again from the air. This used
to  be  Detroi t .  Under  the
voice  o f  the  announcer
there’s the thunk of artillery.
From the skyline columns of
smoke ascend.

“Rese t t l emen t  o f  t he
Ch i ld ren  o f  Ham i s
continuing on schedule,”
says  the  reassur ing  p ink
face, back on the screen.
“Three  t housand  have
a r r i ved  t h i s  week  i n
Nat ional  Homeland One,
with another two thousand
in transit .” How are they
t r anspo r t i ng  t ha t  many
peop le  a t  once?  Tra in s ,
buses? We are not shown
any  p i c tu r e s  o f  t h i s .
National Homeland One is
i n  Nor th  Dako ta .  Lo rd
knows  wha t  t hey ’ r e
supposed to do, once they
ge t  t he r e .  Fa rm,  i s  t he
theory.

Serena  Joy  has  had
enough  of  the  news .
Impatiently she clicks the
button for a station change,
comes up with an aging bass
bari tone,  his  cheeks l ike
empt ied  udders .
“Whispering Hope” is what
he’s singing. Serena turns
him off.

We wait, the clock in the
ha l l  t i cks ,  Serena  l igh ts
another cigarette, I get into
the  ca r.  I t ’s  a  Sa tu rday
morning, it’s a September,
we still have a car. Other
peop le  have  had  t o  s e l l
t he i r s .  My  name  i sn ’ t
O ff r ed ,  I  have  ano the r
name, which nobody uses
now because it’s forbidden.
I  t e l l  myse l f  i t  doesn ’ t
matter, your name is like
your  t e l ephone  number,
useful only to others; but
what I tell myself is wrong,
it does matter. I keep the
knowledge of this name like
someth ing  h idden ,  some

la frente;  a  la  mujer le  han
arrancado el velo y el pelo le
cae sobre la cara. Ambos tie-
nen a l rededor  de  c incuenta
años.

Ahora nos muestran una
panorámica aérea de una ciu-
dad.  Antes  era  Detroi t .  Por
debajo de la voz del locutor
se oye el bramido de la arti-
llería. En el cielo se dibujan
columnas de humo.

—El  res tab lec imiento  de
los  Ch icos  de l  J amón  con-
t inúa  como es t aba  p rev i s to
— d i c e  e l  t r a n q u i l i z a d o r
ros t ro  rosado  desde  l a  pan -
t a l l a — .  E s t a  s e m a n a  h a n
l l egado  t r e s  mi l  a  l a  Pa t r i a
Nac iona l  Uno ,  y  hay  o t ros
dos  mi l  en  t r áns i to .  ¿Cómo
hacen  pa ra  t r anspor t a r  t an -
t a  g e n t e  d e  u n a  s o l a  v e z ?
¿ E n  t r e n e s ,  e n  a u t o b u s e s ?
N o  n o s  m u e s t r a n  n i n g u n a
fo to  de  e s to .  La  Pa t r i a  Na-
c ional  Uno es  en  Dakota  de l
Nor te .  Sabrá  Dios  lo  que  se
supone  que  t i enen  que  ha -
c e r  u n a  v e z  q u e  l l e g u e n .
D e d i c a r s e  a  l a s  g r a n j a s ,
t eó r i camente .

Se rena  Joy  ya  s e  ha  ha r -
t a d o  d e  n o t i c i a s .  P u l s a  e l
b o t ó n  i m p a c i e n t e m e n t e
p a r a  c a m b i a r  d e  c a n a l  y
a p a r e c e  u n  b a j o  b a r í t o n o ,
u n  a n c i a n o  c u y a s  m e j i l l a s
p a r e c e n  u b r e s  s e c a s .  E s t á
c a n t a n d o  « S u s u r r o  d e  E s -
p e r a n z a » .  S e r e n a  a p a g a  e l
t e l e v i s o r.

Esperamos. Se oye el tic-
tac del reloj del vestíbulo, Se-
rena enciende otro cigarrillo,
yo subo al coche. Es la maña-
na de un sábado de septiembre,
aún tenemos coche. Otras per-
sonas han tenido que vender el
suyo. Mi nombre no es Defred,
tengo otro nombre, un nombre
que ahora nadie menciona por-
que está prohibido. Me digo a
mí misma que no importa, el
nombre es como el número de
teléfono, sólo es útil para los
demás; pero lo que me digo a
mí misma no es correcto, y esto
sí que importa.  Guardo este
nombre  como a lgo  secre to ,
como un tesoro que algún día
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treasure I’ll come back to
dig up, one day. I think of
this name as buried. This
name has an aura around it,
like an amulet, some charm
tha t ’s  su rv ived  f rom an
unimaginably distant past. I
lie in my single bed at night,
with my eyes closed, and the
name floats there behind my
eyes, not quite within reach,
shining in the dark.

It’s a Saturday morning
in September, I’m wearing
m y  s h i n i n g  n a m e .  T h e
litt le girl  who is now dead
sits  in the back seat ,  with
h e r  t w o  b e s t  d o l l s ,  h e r
stuffed rabbit, mangy with
age and love.  I  know all
t h e  d e t a i l s .  T h e y  a r e
sent imental  deta i ls  but  I
c a n ’ t  h e l p  t h a t .  I  c a n ’ t
think about the rabbit  too
much though, I  can’t  start
to cry, here on the Chinese
r u g ,  b r e a t h i n g  i n  t h e
smoke that has been inside
Serena’s  body.  Not  here,
n o t  n o w,  I  c a n  d o  t h a t
later.

She  thought  we  were
going on a picnic, and in fact
there is a picnic basket on
the back seat, beside her,
with real food in it, hard-
boiled eggs, thermos and all.
We didn’t want her to know
where we were really going,
we didn’t want her to tell, by
mistake, reveal anything, if
we were stopped. We didn’t
want to lay upon her the
burden of our truth.

I wore my hiking boots,
she had on her sneakers.
The laces of the sneakers
had a design of hearts on
them, red, purple, pink, and
yellow. It was warm for the
time of year, the leaves were
turning al ready,  some of
them;  Luke  d rove ,  I  s a t
beside him, the sun shone,
the sky was blue, the houses
as we passed them looked
comfort ing and ordinary,
each house as i t  was left
behind vanishing into past
t ime ,  c rumbl ing  i n  an
instant as if  i t  had never
been, because I would never

desen t e r r a r é .  P i enso  en  é l
como si estuviera sepultado.
Está rodeado de un aura, como
un amuleto, como un sortilegio
que ha sobrevivido a un pasa-
do inimaginablemente lejano.
Por la noche me acuesto en mi
cama individual ,  c ier ro  los
ojos, y el nombre flota exacta-
mente allí, detrás de mis ojos,
fuera del alcance, resplande-
ciendo en la oscuridad.

Es una mañana de sábado,
en septiembre, y me pongo mi
resplandeciente  nombre.  La
niña que ahora está muerta se
sienta en el asiento de atrás,
con sus dos muñecas preferi-
das, su conejo de felpa, sucio
de años y caricias. Conozco
todos los detalles. Son deta-
l les  sent imenta les ,  pero  no
puedo evitarlo. Sin embargo,
no  pensar  demas iado  en  e l
c o n e j o  p o r q u e  n o  p u e d o
echarme a llorar aquí, sobre
la alfombrilla china, respiran-
do el humo que estuvo en el
cuerpo de Serena.  Aquí  no,
ahora no, puedo hacerlo más
tarde.

Ella creía que salíamos de
excursión, y de hecho en el
asiento trasero, junto a ella,
había un cesto con comida,
h u e v o s  d u r o s ,  u n  t e r m o  y
todo. No queríamos que ella
supiera a dónde íbamos real-
mente, no queríamos que, si
n o s  p a r a b a n ,  c o m e t i e r a  e l
error de hablar y revelar algo.
No queríamos que pesara so-
bre ella la carga de nuestra
verdad.

Yo llevaba las botas de ir
de excursión y ella sus zapa-
tos de lona. Los cordones de
sus zapatos tenían dibujados
corazones de color rojo, púr-
pura, rosado y amarillo. Ha-
cía calor para la época del año
en  que  es tábamos ,  a lgunas
hojas  ya empezaban a caer.
Luke conducía,  yo iba a  su
lado, el sol brillaba, el cielo
era azul ,  las  casas se veían
confor tab les  y  normales ,  y
cada una quedaba desvaneci-
da en el pasado, desmorona-
d a  e n  u n  i n s t a n t e  c o m o  s i
nunca hubiera existido, por-
que jamás volvería a verlas;
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see it again, or so I thought
then.

We  h a v e  a l m o s t
nothing with us,  we don’t
want  to  look as  i f  we’re
going anywhere far or per-
m a n e n t .  We  h a v e  t h e
f o r g e d  p a s s p o r t s ,
g u a r a n t e e d ,  w o r t h  t h e
price.  We couldn’t  pay in
money, of course, or put it
on  t he  Compucoun t :  we
used  o the r  th ings ,  some
j e w e l r y  t h a t  w a s  m y
g r a n d m o t h e r ’s ,  a  s t a m p
collection Luke inherited
f r o m  h i s  u n c l e .  S u c h
things can be exchanged,
f o r  m o n e y,  i n  o t h e r
countries.  When we get to
the  border  we’ l l  pre tend
we’re just  going over on a
day trip; the fake visas are
for a day. Before that  I’ l l
give her a sleeping pil l  so
she’ll  be asleep when we
cross.  That way she won’t
b e t r a y  u s .  Yo u  c a n ’ t
e x p e c t  a  c h i l d  t o  l i e
convincingly.

And I don’t want her to
feel frightened, to feel the
fear that is now tightening
my musc les ,  t ens ing  my
spine, pulling me so taut
that  I ’m cer ta in  I  would
break  i f  t ouched .  Eve ry
s t o p l i g h t  i s  a n  o r d e a l .
We’ll spend the night at a
motel, or, better, sleeping
in the car on a side road so
there will be no suspicious
ques t ions .  We’ l l  c ross  in
t h e  m o r n i n g ,  d r i v e  o v e r
t h e  b r i d g e ,  e a s i l y,  j u s t
l i k e  d r i v i n g  t o  t h e
s u p e r m a r k e t .

We  tu rn  on to  t he
f r eeway,  head  no r th ,
f l owing  wi th  no t  much
t r a ff i c .  S ince  t he  wa r
started, gas is expensive and
in short supply. Outside the
c i t y  we  pas s  t he  f i r s t
checkpoint. All they want is
a look at the license, Luke
does i t  well .  The l icense
matches the passport:  we
thought of that.

Back  on  the  road ,  he
squeezes my hand, glances

al menos eso pensaba enton-
ces.

N o  n o s  l l e v a m o s  c a s i
nada, no queremos dar la im-
presión de que nos vamos a
algún lugar lejano o perma-
nente. Los pasaportes son fal-
sos, pero están garantizados:
valen lo  que hemos pagado
por ellos. No podíamos pagar-
los con dinero, por supuesto,
n i  p o n e r l o s  e n  l a
Compucuenta ,  pero  usamos
otras cosas: algunas joyas de
mi madre,  una colección de
sellos que Luke había hereda-
do de su tío. Este tipo de co-
sas pueden cambiarse por di-
nero en otros países. Cuando
lleguemos a la frontera fingi-
remos que sólo haremos un
viaje de un día; los visados
falsos sólo sirven para un día.
Antes de eso le daré a ella una
p í l d o r a  p a r a  d o r m i r ,  y  a s í
cuando crucemos  ya  es ta rá
dormida. De ese modo no nos
traicionará. No se puede es-
perar que un niño resulte con-
vincente mintiendo.

N o  q u i e r o  q u e  e l l a  s e
asuste, ni que sienta el miedo
q u e  a h o r a  m e  a t e n a z a  l o s
músculos, tensa mi columna,
me deja tan tirante que estoy
segura de que si me tocan me
romperé.  Cada semáforo en
r o j o  e s  c o m o  u n a  a g o n í a .
P a s a r e m o s  l a  n o c h e  e n  u n
motel, o mejor dormiremos en
el coche, a un costado de la
carretera ,  y  nos  evi taremos
l a s  p r e g u n t a s  s u s p i c a c e s .
Cruzaremos por  la  mañana,
pasaremos por el puente con
toda  t r anqu i l idad ,  como s i
fuéramos al supermercado.

Entramos en la autopista
sin peaje, rumbo al norte, y
circulamos con poco tránsito.
Desde que empezó la guerra,
la gasolina es cara y escasea.
Una vez fuera de la ciudad,
pasamos  e l  p r imer  cont ro l .
Sólo quieren ver el permiso.
Luke supera la prueba: el per-
miso concuerda con el pasa-
porte;  ya habíamos pensado
en eso.

Otra vez en la carretera,
me coge la mano con fuerza y
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over at me. You’re white as
a sheet, he says.

T h a t  i s  h o w  I  f e e l :
w h i t e ,  f l a t ,  t h i n .  I  f e e l
t ransparen t .  Sure ly  they
will be able to see through
me. Worse, how will I be
able to hold on to Luke, to
her,  when I’m so flat, so
while? I feel as if there’s not
much left of me; they will slip
through my arms, as if I’m
made of smoke, as if I’m a
mirage, fading before their
eyes. Don’t think that way,
Moira would say. Think that
way and you’l l  make i t
happen.

Cheer  up ,  says  Luke .
He’s driving a little too fast
now. The adrenaline’s gone
to  h i s  head .  Now he’s
singing. Oh what a beautiful
morning, he sings.

E v e n  h i s  s i n g i n g
w o r r i e s  m e .  W e ’ v e
b e e n  w a r n e d  n o t  t o
l o o k  t o o  h a p p y.

15

T h e  C o m m a n d e r
knocks  a t  t he  door.  The
knock  i s  p re sc r ibed :  t he
s i t t i ng  room i s  supposed
t o  b e  S e r e n a  J o y ’ s
t e r r i t o ry,  he ’s  supposed
t o  a s k  p e r m i s s i o n  t o
e n t e r  i t .  S h e  l i k e s  t o
k e e p  h i m  waiting. It’s a
l i t t l e  t h ing ,  bu t  i n  t h i s
household little things mean
a lot. Tonight, however, she
doesn’t even get that, because
before Serena Joy can speak
he steps forward into the
room anyway. Maybe he’s
j u s t  f o r g o t t e n  t h e
pro tocol ,  bu t  maybe  i t ’s
d e l i b e r a t e .  Wh o  k n o w s
w h a t  s h e  s a i d  t o  h i m ,
o v e r  t h e  s i l v e r -
encrusted  d inner  t ab le?
Or didn’t  say.

me mira. Estás blanca como
un papel me dice.

As í  es  como me s ien to :
b lanca ,  ap las tada ,  de lgada .
Me siento transparente. Segu-
ro que se puede ver a través
de mí. Peor aún, ¿cómo podré
apoyar a Luke y a ella si es-
toy tan aplastada, tan blanca?
Sien to  que  ya  no  me  quedan
fuerzas ;  se  me  escaparán  de
l a s  manos ,  como s i  yo  fue -
ra  de  humo,  o  como s i  fue -
r a  un  e spe j i smo  que  se  des -
v a n e c e  a n t e  s u s  o j o s .  N o
pienses  as í ,  d i r í a  Moi ra .  S i
l o  p i e n s a s ,  l o g r a r á s  q u e
ocurra .

Animo,  d ice  Luke .  Es tá
c o n d u c i e n d o  d e m a s i a d o
r á p i d o .  E l  n i v e l  d e
adrena l ina  de  su  cabeza  ha
ba jado .  Es tá  can tando.  Oh,
qué hermoso d ía ,  can ta .

Incluso su canto me pre-
ocupa.  Nos advir t ieron que
no debemos mostrarnos de-
masiado alegres.

CAPÍTULO 15

El Comandante  golpea a
l a  p u e r t a .  L a  l l a m a d a  e s
obligatoria:  se supone que la
sala  es  terr i tor io  de Serena
Joy,  y  que él  debe pedir  per-
miso  para  en t ra r.  A e l la  l e
gusta  hacer lo esperar.  Es un
deta l le  ins igni f icante ,  pero
en esta  casa los  detal les  in-
s ign i f i can tes  t i enen  mucha
impor t anc i a .  S in  embargo ,
es ta  noche  e l l a  n i  s iqu ie ra
t iene t iempo de hacer lo por-
que,  antes  de que pueda pro-
nunc ia r  una  pa lab ra ,  é l  ha
entrado.  Quizá s implemente
o l v i d ó  e l  p r o t o c o l o ,  p e r o
quizás  lo  ha  hecho  de l ibe -
r a d a m e n t e .  Q u i é n  s a b e  l o
que el la  le  di jo  mientras  ce -
n a b a n ,  s e n t a d o s  a  l a  m e s a
i n c r u s t a d a  e n  p l a t a .  O  l o
que no le  di jo .
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T h e  C o m m a n d e r  h a s
on  h is  b lack  uni form,  in
w h i c h  h e  l o o k s  l i k e  a
m u s e u m  g u a r d .  A
semi re t i r ed  man ,  gen ia l
b u t  w a r y,  k i l l i n g  t i m e .
But  on ly  a t  f i r s t  g lance .
Af te r  tha t  he  looks  l ike  a
m i d w e s t e r n  b a n k
p r e s i d e n t ,  w i t h  h i s
s t r a i g h t  n e a t l y  b r u s h e d
s i l v e r  h a i r ,  h i s  s o b e r
posture,  shoulders  a  l i t t le
s t o o p e d .  A n d  a f t e r  t h a t
t h e r e  i s  h i s  m u s t a c h e ,
s i lver  a lso ,  and af te r  tha t
his chin,  which really you
can’t  miss .  When you ge t
down as far  as  the chin he
looks  l ike  a  vodka  ad ,  in
a  g l o s s y  m a g a z i n e ,  o f
t imes  gone  by.

His manner is mild, his
hands  l a rge ,  w i th  t h i ck
f inge r s  and  acqu i s i t i ve
thumbs ,  h i s  b lue  eyes
uncommunicative, falsely
innocuous. He looks us over
as if taking inventory. One
kneeling woman in red, one
seated woman in blue, two
in green, standing, a solitary
man ,  t h in - f aced ,  i n  t he
background. He manages to
appear  puzzled ,  as  i f  he
can’t quite remember how
we all got in here. As if we
are something he inherited,
like a Victorian pump organ,
and he hasn’t figured out
what to do with us. What we
are worth.

He nods in the general
d i rec t ion  of  Serena  Joy,
who does not make a sound.
H e  c r o s s e s  t o  t h e  l a rg e
leather chair reserved for
him, takes the key out of
his  pocket ,  fumbles with
t h e  o r n a t e  b r a s s - b o u n d
lea ther-covered box tha t
stands on the table beside
the  chair.  He inser ts  the
key, opens the box, lifts out
the Bible, an ordinary copy,
w i t h  a  b l a c k  c o v e r  a n d
g o l d - e d g e d  p a g e s .  T h e
Bible is kept locked up, the
way people once kept tea
locked up, so the servants
wouldn’t steal it .  It is an
i n c e n d i a r y  d e v i c e :  w h o
knows what we’d make of

El Comandante lleva pues-
to el uniforme negro, con el
cual parece el guarda de un
museo. O un hombre semire-
tirado, cordial pero precavi-
do, que se dedica a matar el
tiempo. Pero ésa es la impre-
sión que da a primera vista.
Si  lo miras bien,  parece un
presidente de banco del Me-
dio Oeste, con su caballo pla-
t e a d o  l i s o  y  p r o l i j a m e n t e
cepillado, su actitud seria y la
espalda un poco encorvada. Y
además está su bigote,  tam-
bién plateado, y su mentón,
un rasgo imposible de pasar
por alto. Si sigues más abajo
d e  l a  b a r b i l l a ,  p a r e c e  u n
anuncio de vodka de una de
esas revistas de papel satina-
do de los viejos tiempos.

Sus modales son suaves,
sus manos grandes, de dedos
gruesos y pulgares codicio-
sos, sus ojos azules y reser-
vados,  falsamente inofensi-
v o s .  N o s  e c h a  u n  v i s t a z o ,
como si hiciera el inventario:
una mujer de rojo arrodillada,
una de azul sentada, dos de
verde de pie, un hombre solo,
de rostro delgado, al fondo.
Se las  ar regla  para  parecer
desconcer tado ,  como s i  no
pudiera recordar exactamente
cuántos somos. Como si fué-
ramos algo que ha heredado,
p o r  e j e m p l o  u n  ó r g a n o
victoriano, y no supiera qué
hacer con nosotros.  Ni para
qué servimos.

Inclina la cabeza en direc-
c i ó n  a  S e r e n a  J o y,  q u e  n o
e m i t e  n i  u n  s o l o  s o n i d o .
Avanza hacia la silla grande
de cuero reservada para él, se
saca  la  l lave  del  bols i l lo  y
busca a tientas en la caja cha-
pada en cobre y con tapa de
cuero  que  es tá  en  la  mesa ,
junto a la silla. Introduce la
llave, abre la caja y saca un
ejemplar de la Biblia de tapas
negras  y  páginas  de bordes
d o r a d o s .  L a  B i b l i a  e s t á
gua rdada  ba jo  l l ave ,  como
hacía mucha gente en otros
tiempos con el té para que los
sirvientes no lo robaran. Es
u n a  e s t r a t a g e m a  a b s u r d a :
¿quién sabe qué haríamos con
ella Si alguna vez le pusiéra-

genial (En) 1  adj. 1 jovial, sociable,
kindly, cheerful. 2 (of the climate) mild
and warm; conducive to growth. 3
cheering, enlivening.

  Simpático, cordial, afable, amistoso,  jo-
vial, alegre, suave /agradable, com-
placiente

genial (Sp) 1. adj. Propio del genio o in-
clinación de uno. 2. Placentero; que
causa deleite o alegría. 3. Sobresa-
liente, extremado, que revela genio
creador. 4. Magnífico, estupendo.

  talented, brilliant, great, fantastic, funny,
witty /temper, nature, disposition,
spirit, initiative

genial  (En) affable, amiable, gracious,
cordial, simpático, cordial afable jo-
vial, suave/agradable (tiempo) genial

genial (Sp) talentoso, brillante, fantásti-
co, divertido, ingenioso, gracioso



100

Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

it, if we ever got our hands
on it? We can be read to
f rom i t ,  by  h im,  bu t  we
cannot read. Our heads turn
t o w a r d s  h i m ,  w e  a r e
expectant, here comes our
bedtime story.

The Commander  s i ts
down and crosses his legs,
watched by us .  The
bookmarks are in place. He
opens the book. He clears his
throat  a  l i t t le ,  as  i f
embarrassed.

“ C o u l d  I  h a v e  a
d r i n k  o f  w a t e r ? ”  h e
s a y s  t o  t h e  a i r .
“ P l e a s e , ”  h e  a d d s .

Behind me, one of them,
Cora  or  Ri ta ,  leaves  her
space in  the  tableau and
pads  o ff  t owards  t he
kitchen.  The Commander
s i t s ,  l ook ing  down .  The
Commander sighs, takes out
a pair  of  reading glasses
f rom h i s  i n s ide  j a cke t
pocke t ,  go ld  r ims ,  s l ip s
them on. Now he looks like
a shoemaker in an old fairy-
tale book. Is there no end to
h i s  d i sgu i se s ,  o f
benevolence?

W e  w a t c h  h i m :
e v e r y  i n c h ,  e v e r y
f l i c k e r .

To be a man, watched by
women. It must be entirely
s t range .  To  have  them
watching him all the time. To
have  them wonder ing ,
What’s he going to do next?
To have them flinch when he
moves ,  even  i f  i t ’s  a
harmless enough move, to
reach for an ashtray perhaps.
To have them sizing him up.
To have them thinking, Hee
can’t do it, he won’t do, he’ll
have to do, this last as if he
were a garment, out of style
or  shoddy ,  which  mus t
never the less  be  pu t  on
because there’s nothing else
available.

To  have  them put t ing
h im on ,  t r y ing  h im  on ,
t rying him out ,  while  he
himself puts them on, like a

mos las manos encima? Él nos
la puede leer,  pero nosotros
no podemos hacerlo. Giramos
la cabeza en dirección a él ,
expectantes :  vamos a  escu-
char un cuento para irnos a
dormir.

E l  Comandan te  se  s i en -
t a  y  c r u z a  l a s  p i e r n a s ,
mien t r a s  lo  con templamos .
Los  seña ladores  es tán  en  su
s i t i o .  A b r e  e l  l i b r o .
Car ra spea ,  como s i  s e  s in -
t i e r a  i ncómodo .

—¿Podría tomar un poco
de agua? —dice dejando la
P regun t a  su spend ida  en  e l
aire—. Por favor —agrega.

A  m i s  e s p a l d a s ,  R i t a  o
Cora —alguna de las  dos—
abandona su sitio en el cua-
dro familiar y camina silen-
ciosamente hasta la cocina. El
Comandante  espera ,  con  la
vista baja. Suspira; del bolsi-
l lo  in t e r io r  de  l a  chaque ta
saca un par de gafas para leer,
de montura dorada, y se las
pone. Ahora parece un zapa-
tero salido de un viejo libro
de cuentos. ¿No tendrán fin
sus disfraces de hombre bene-
volente?

Observamos cada uno de
sus gestos,  cada uno de sus
rasgos.

Un hombre observado por
varias mujeres. Debe de sen-
t i r  a lgo muy extraño.  El las
observándolo todo el tiempo y
preguntándose ¿y ahora qué
hará? Retrocediendo cada vez
que él se mueve, incluso aun-
que sea un movimiento tan in-
ofensivo como estirarse para
coger  un  cenicero .  Juzgán-
dolo, pensando: no puede ha-
cerlo, no servirá, tendrá que
servir, y haciendo esta última
afirmación como si él  fuera
una prenda de vestir pasada de
moda o de mala calidad que
de todos modos hay que po-
nerse porque no hay ninguna
otra cosa.

El las  se  lo  ponen,  se  lo
p rueban ,  mien t r a s  é l ,  a  su
vez, se las pone como quien
se  pone  un  ca lce t ín ,  se  las

flicker 1 vislumbrar o brillar  con luz
mortecina, trémula, temblorosa;
quiver, waver.  Vacilar, oscilar, ti-
tilar, centellear, flamear, fulgir,
vislumbrar,

     vislumbre, atisbo, tenue destello,
  1 (of light) shine unsteadily or fitfully.

2 (of a flame) burn unsteadily,
alternately flaring and dying down.
3 a (of a flag, a reptile’s tongue,
an eyelid, etc.) move or wave to
and fro; quiver; vibrate. b (of the
wind) blow lightly and unsteadily.
4(of  hope etc.)  increase and
decrease unsteadi ly and
intermittently.

shoddy 1 trashy; shabby; poorly made.
2 counterfeit. Cursi, de pacotilla,
sórdido,

  1 a an inferior cloth made partly from
the shredded fibre of old woollen
cloth. b such fibre. 2 any thing of
shoddy quality.

shred 1 a scrap, fragment, or strip of esp.
cloth, paper, etc. 2 the least amount,
remnant (not a shred of evidence).
tear or cut into shreds. hacer trizas
o tiras.
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sock over a tool, onto the
stub of himself, his extra,
s ens i t i ve  t humb ,  h i s
t en t ac l e ,  h i s  de l i c a t e ,
stalked slug’s eye, which
extrudes, expands, winces,
and  sh r ive l s  back  i n to
h imse l f  when  touched
wrongly, grows big again,
bulging a little at the tip,
traveling forward as if along
a leaf, into them, avid for
vision. To achieve vision in
this way, this journey into a
darkness that is composed
of women, a woman, who
can see in darkness while he
h imse l f  s t r a in s  b l i nd ly
forward.

She watches him from
within. We’re all watching
him. It’s the one thing we can
really do, and it is not for
nothing: if he were to falter,
fa i l ,  o r  d ie ,  what  would
become of us? No wonder
he’s like a boot, hard on the
outside, giving shape to a
pulp of tenderfoot. That’s
jus t  a  wish .  I ’ve  been
watching him for some time
and he’s given no evidence,
of softness.

B u t  w a t c h  o u t ,
Commander, I tell him in
my head. I’ve got my eye
on you. One false move and
I’m dead.

S t i l l ,  i t  m u s t  b e
h e l l ,  t o  b e  a  m a n ,  l i k e
t h a t .

It must be just fine.

It must be hell.

It must be very silent.

The water appears, the
Commander  d r inks  i t .
“ T h a n k  y o u , ”  h e  s a y s .
C o r a  r u s t l e s  b a c k  i n t o
p l a c e .

T h e  C o m m a n d e r
p a u s e s ,  l o o k i n g  d o w n ,
s c a n n i n g  t h e  p a g e .  H e
t a k e s  h i s  t i m e ,  a s  i f
u n c o n s c i o u s  o f  u s .  H e ’s
l i k e  a  m a n  t o y i n g  w i t h  a
s t e a k ,  b e h i n d  a
r e s t a u r a n t  w i n d o w ,

calza en su propio apéndice,
su sensible pulgar de repues-
to, su tentáculo, su acechan-
te ojo de babosa que sobresa-
le, se expande, retrocede y se
repliega sobre sí mismo cuan-
do lo tocan incorrectamente y
vuelve a crecer agrandándose
un poco en la punta, avanzan-
do como si se internara en el
follaje, dentro de ellas, ávido
de visiones.  Alcanzar la vi-
sión de este modo, mediante
este viaje en la oscuridad que
está compuesta de mujeres, de
una mujer que puede ver en la
o s c u r i d a d  m i e n t r a s  é l  s e
encorva ciegamente hacia de-
lante.

Ella  lo observa desde el
in te r io r.  Todas  lo  observa-
mos. Es algo que realmente
podemos hacer, y no en vano:
¿que sería de nosotras si él se
quebrara o muriera? No me
extrañaría que debajo de su
dura corteza exterior se ocul-
tara un ser tierno. Pero esto
sólo es una expresión de de-
seos. Lo he estado observan-
do durante algún tiempo y no
ha dado muestras de blandu-
ra.

Pero ten cuidado, Coman-
dante,  le digo mentalmente.
No te pierdo de vista. Un mo-
vimiento en falso y soy mujer
muerta.

Sin embargo, debe de pa-
recer increíble ser un hombre
así

Debe de ser fantástico.

Debe de ser increíble.

D e b e  d e  s e r  m u y  s i l e n c i o s o .

Llega el agua, y el Coman-
dante bebe.

—Gracias —dice.
Cora vuelve a  instalarse

en su sitio.

El Comandante hace una
pausa y baja la vista para bus-
c a r  l a  p á g i n a .  S e  t o m a  s u
tiempo, como si no se diera
cuenta de nuestra presencia.
Es como alguien que juguetea
con un bistec, sentado junto
a  l a  v e n t a n a  d e  u n  r e s -
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p r e t e n d i n g  n o t  t o  s e e
t h e  e y e s  w a t c h i n g  h i m
f r o m  h u n g r y  d a r k n e s s
n o t  t h r e e  f e e t  f r o m  h i s
e l b o w.  We  l e a n  t o w a r d s
h i m  a  l i t t l e ,  i r o n  f i l i n g s
t o  h i s  m a g n e t .  H e  h a s
s o m e t h i n g  w e  d o n ’ t
h a v e ,  h e  h a s  t h e  w o r d .
H o w  w e  s q u a n d e r e d  i t ,
o n c e .

The  Commander,  a s  i f
r e l u c t a n t l y ,  b e g i n s  t o
read .  He  i sn ’ t  ve ry  good
a t  i t .  Maybe  l i e ’s  mere ly
bored .

It’s the usual story, the
usual stories. God to Adam,
God to Noah. lie fruitful,
and multiply, and replenish
the earth . Then comes the
moldy old Rachel and Leah
stuff we had drummed into
us at the Center. Give me
children, or else I die. Am I
in God’s stead, who hath
withheld from thee the fruit
of  the womb? Behold my
maid Bilhah. She shall bear
upon my knees, that I may
also have children by her .
And so on and so forth. We
had  i t  r e ad  t o  u s  eve ry
breakfast, as we sat in the
high school cafeteria, eating
porr idge with  cream and
brown sugar. You’re getting
the best ,  you know, said
Aunt Lydia. There’s a war
on, things are rationed. You
a re  spo i l ed  g i r l s ,  she
twinkled, as if rebuking a
kitten. Naughty puss.

Fo r  l unch  i t  was  t he
Beatitudes. Blessed be this,
blessed be that. They played
it from a tape, so not even
an Aunt would be guilty of
the sin of reading. The voice
was a man’s. Blessed be the
poor in spirit, for theirs is
t he  k ingdom o f  heaven .
Blessed are the merciful .
B l e s sed  be  t he  meek .
Blessed  are  the  s i lent .  I
knew they made that up, I
knew it was wrong, and they
left things out, too, but there
was no way of checking.
Bles sed  be  t hose  t ha t
mourn,  for  they shal l  be
comforted.

taurante, fingiendo no ver los
ojos  que  lo  miran  desde  la
hambrienta oscuridad a me-
nos de un metro de distancia.
Nos inclinamos un poco hacia
él, como limaduras de hierro
que reaccionan ante su mag-
ne t i smo.  É l  t i ene  a lgo  que
nosotros no tenemos, tiene la
palabra.  Cómo la malgastá-
bamos en otros tiempos.

El Comandante empieza a
leer,  pero parece que lo hi-
ciera de mala gana. No es muy
bueno leyendo.  Quizá  s im-
plemente se aburre.

Es el relato de costumbre,
l o s  r e l a t o s  d e  c o s t u m b r e .
Dios hablando a Adán. Dios
h a b l a n d o  a  N o é .  C r e c e d  y
multiplicaos y poblad la tie-
rra.  Después viene toda esa
tontería aburrida de Raquel y
Leah que nos machacaban en
el Centro. Dame hijos, o me
moriré. ¿Soy yo, en lugar de
Dios, quien te impide el fruto
de tu vientre? He aquí a mi
sierva Bilhah. Ella parirá so-
bre mis rodillas, y yo también
tendré hilos de ella. Etcéte-
ra, etcétera. Nos lo leían to-
dos los días durante el desa-
yuno, cuando nos sentábamos
en la cafetería de la escuela a
comer gachas de avena con
crema y azúcar moreno. Te-
néis todo lo mejor, decía Tía
Lydia.  Estamos en guerra y
las  cosas  es tán  rac ionadas .
Sois unas niñas consentidas,
proseguía, como si riñera a un
gatito. Minino travieso.

D u r a n t e  e l  a l m u e r z o
e ran  l a s  b i enaven tu ranzas .
B ienaven tu rado  e s to ,  b i en -
aven tu rado  aque l lo .  Pon ían
u n  d i s c o ,  c a n t a d o  p o r  u n
h o m b r e .  B i e n a v e n t u r a d o s
los  pobres  de  e sp í r i t u  por-
que  de  e l l o s  s e rá  e l  re ino
d e  l o s  c i e l o s .  B i e n a v e n -
t u r a d o s  l o s  d ó c i l e s .  B i e n -
a v e n t u r a d o s  l o s  s i l e n c i o -
s o s .  S a b í a  q u e  e l l o s  s e  l o
inven taban ,  que  no  e ra  a s í ,
y  t ambién  que  omi t í an  pa -
labras ,  pe ro  no  hab ía  mane-
r a  d e  c o m p r o b a r l o .  B i e n -
aven turados  los  que  l loran ,
p o r q u e  e l l o s  s e r á n  c o n -
s o l a d o s .
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Nobody said when.

I  c h e c k  t h e  c l o c k ,
d u r i n g  d e s s e r t ,  c a n n e d
p e a r s  w i t h  c i n n a m o n ,
s t a n d a r d  f o r  l u n c h ,  a n d
l o o k  f o r  M o i r a  i n  h e r
p l a c e ,  t w o  t a b l e s  o v e r.
She’s  gone al ready.  I  put
m y  h a n d  u p ,  I  a m
excused.  We don’t  do this
too of ten,  and a lways a t
different  t imes of  day.

In  the  washroom I  go
to  the  second- l a s t  s t a l l ,
as  usua l .

Are you there? I whisper.

Large as life and twice as
ugly, Moira whispers back.

What have you heard? I
ask her.

Nothing much. I’ve got to
get out of here, I’m going
bats.

I  fee l  pan ic .  No ,  no ,
Moira, I say, don’t try it. Not
on your own.

I ’ l l  f a k e  s i c k .  T h e y
s e n d  a n  a m b u l a n c e ,
I ’ v e  s e e n  i t .

You’ll only get as far as
the hospital.

At least it’ll be a change.
I won’t have to listen to that
old bitch.

They’ll find you out.

N o t  t o  w o r r y ,  I ’ m
g o o d  a t  i t .  W h e n  I  w a s
a  k i d  i n  h i g h  s c h o o l  I
c u t  o u t  v i t a m i n  C ,  I  g o t
s c u r v y .  I n  t h e  e a r l y
s t a g e s  t h e y  c a n ’ t
d i a g n o s e  i t .  T h e n  y o u
j u s t  s t a r t  i t  a g a i n  a n d
y o u ’ r e  f i n e .  I ’ l l  h i d e
m y  v i t a m i n  p i l l s .

Moira, don’t.

I  cou ldn’t  s t and  the
thought  of  her  not  being
here, with me. For me.

Nadie decía cuándo.

Mientras comemos el pos-
tre —peras en conserva con
canela,  lo normal para el  al-
m u e r z o — ,  m i r o  e l  r e l o j  y
busco a Moira,  que se sienta
a dos mesas de distancia.  Ya
se ha ido.  Levanto la  mano
p a r a  p e d i r  p e r m i s o .  N o  l o
hacemos  muy  a  menudo ,  y
siempre elegimos diferentes
horas del  día.

Una vez en los  lavabos,
me meto en el penúltimo re-
trete, como de costumbre.

¿Estás ahí?, susurro.

M e  r e s p o n d e  M o i r a  e n
persona.

¿Has oído algo?,  le  pre-
gunto.

N o  m u c h o .  Te n g o  q u e
s a l i r  d e  a q u í ,  o  m e  v o l v e -
r é  l o c a .

Siento pánico. No, Moira,
le digo, no lo intentes. Y me-
nos aún tú sola.

Simularé que estoy enfer-
ma. Envían una ambulancia,
ya lo he visto.

Como máximo llegarás al
hospital.

Al menos será un cambio.
No tendré que oír a esa vieja
bruja.

Te descubrirán.

No te preocupes, se me da
muy bien. Cuando iba a la es-
cuela secundaria, dejé de to-
mar  vi tamina C,  y  cogí  es-
corbuto .  En un  pr imer  mo-
m e n t o  n o  p u e d e n
diagnosticarlo. Después em-
piezas otra vez con las vita-
minas,  y te pones bien.  Es-
conderé mis vitaminas.

Moira, no lo hagas.

N o  p o d í a  s o p o r t a r  l a
i d e a  d e  n o  t e n e r l a  c o n m i -
g o ,  p a r a  m í .
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They send two guys with
you, in the ambulance. Think
about  i t .  They  mus t  be
s tarved for  i t ,  sh i t ,  they
aren’t even allowed to put
their hands in their pockets,
the possibilities are—

You in there. Time’s up,
sa id  the  vo ice  o f  Aunt
Elizabeth, from the doorway.
I stood up, flushed the toilet.
Two of  Moira ’s  f ingers
appeared, through the hole
in the wall. It was only large
enough for two fingers. I
touched my own fingers to
them, quickly, held on, Let
go.

“And  Leah  sa id ,  God
ha th  g iven  me  my  h i r e ,
because I  have given my
maiden to  my husband,”
says the Commander.  He
lets the book fall closed. It
makes an exhausted sound,
like a padded door shutting,
by itself,  at a distance: a
puff  o f  a i r.  The  sound
suggests the softness of the
thin oniony pages, how they
would feel under the fingers.
Soft and dry, l ike papier
poudre, pink and powdery,
from the time before, you’d
get it in booklets for taking
the shine off your nose, in
those  s t o r e s  t ha t  so ld
cand les  and  soap  in  the
shapes of things: seashells,
mushrooms. Like cigarette
paper. Like prints.

The  Commande r  s i t s
with his eyes closed for a
momen t ,  a s  i f  t i r ed .  He
works long hours. He has a
lot of responsibilities.

S eren a  h a s  b e g u n  t o
cry.  I  can hear her,  behind
my back. I t  isn’t  the first
t i m e .  S h e  a l w a y s  d o e s
t h i s ,  t h e  n i g h t  o f  t h e
C e r e m o n y.  S h e ’s  t r y i n g
not to make a noise.  She’s
t r y i n g  t o  p r e s e r v e  h e r
dignity, in front of us. The
upho l s t e ry  and  the  rugs
muffle her but we ran hear
her  c lea r ly  desp i te  tha t .
The tension between her
l a c k  o f  c o n t r o l  a n d  h e r
at tempt  to  suppress  i t  i s

Te envían con dos tipos en
la ambulancia. Piénsalo bien.
Esos tipos están hambrientos,
mierda, ni siquiera les permi-
ten ponerse las manos en los
bolsil los,  existe la posibil i-
dad de...

Oye, tú, se te ha acabado
el tiempo, dijo la voz de Tía
Elizabeth, al otro lado de la
puerta. Me levanté y tiré de
la cadena. Por el agujero de
la pared aparecieron dos de-
dos de Moira. Tenía el tama-
ño justo para dos dedos. Acer-
qué mis dedos a los de ella y
los cogí rápidamente. Luego
los solté.

— Y  L e a h  d i j o :  D i o s
m e  h a  r e c o m p e n s a d o
p o r q u e  l e  h e  d a d o  m i
s i e r v a  a  m i  e s p o s o  —
d i c e  e l  C o m a n d a n t e .
D e j a  c a e r  e l  l i b r o ,  q u e
p r o d u c e  u n  r u i d o  a h o g a do ,
c o m o  u n a  p u e r t a  a c o l c h a d a
que se  c ierra  sola ,  a  c ier ta  dis-
tanc ia :  una  rá faga  de  a i re .  E l
sonido  sugiere  la  suavidad  de
las f inas páginas de papel  cebo-
lla,  y del  tacto contra los dedos.
Suave  y  seco ,  como e l  papier
poudre,  gastado y polvor ien-
to ,  an t iguo ,  e l  que  te  daban
con  l o s  f o l l e t o s  de  p ropa -
ganda  en  las  t i endas  donde
vendían velas  y  jabón de  d i -
f e r e n t e s  f o r m a s :  c o n c h a s
m a r i n a s ,  c h a m p i ñ o n e s .
C o m o  e l  p a p e l  d e  c i g a r r i -
l los .  Como péta los .

El Comandante se queda
con los ojos cerrados, como si
e s tuv ie ra  cansado .  Traba ja
muchas horas. Sobre él recaen
muchas responsabilidades.

Serena se ha echado a llo-
rar. Logro oírla, a mis espal-
das. No es la primera vez. Lo
hace todas las noches en que
se celebra la Ceremonia. In-
tenta no hacer ruido. Intenta
conservar la dignidad delan-
te de nosotros. La tapicería y
las alfombrillas amortiguan el
sonido, pero a pesar de ello
podemos oírla claramente. La
tens ión que exis te  ent re  su
falta de control y su intento
por superarlo, es horrible. Es
como t i rarse  un pedo en la

pad 1 stuff, fill out;   padded acolchado
       2  1 intr. walk with a soft dull steady

step. 2 a tr. tramp along (a road
etc.) on foot. b intr. travel on foot.

powdery   pulverulento, polvorosa,
polvoriento,
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horrible.  I t’s  l ike a fart  in
church. I  feel ,  as always,
the urge to laugh, but not
because I  think i t’s  funny.
The  smel l  o f  he r  c ry ing
s p r e a d s  o v e r  u s  a n d  w e
pretend to ignore i t .

T h e  C o m m a n d e r
opens  h i s  eyes ,  no t i ce s ,
f rowns ,  ceases  to  no t i ce .
“Now we  wi l l  have  a
moment of silent prayer,”
says the Commander. “We
will ask for a blessing, and
fo r  succes s  i n  a l l  ou r
ventures.”

I bow my head and close
my eyes. I listen to the held
breath, the almost inaudible
gasps, the shaking going on
behind my back. How she
must hate me, I think.

I pray silently: Nolite te
bastardes carborundorum .
I  d o n ’ t  k n o w  w h a t  i t
means, but it  sounds right,
a n d  i t  w i l l  h a v e  t o  d o ,
because I don’t know what
else I can say to God. Not
r i g h t  n o w.  N o t ,  a s  t h e y
u s e d  t o  s a y,  a t  t h i s
j u n c t u r e .  T h e  s c r a t c h e d
wr i t ing  on  my cupboard
wall floats before me, left
b y  a n  u n k n o w n  w o m a n ,
with the face of Moira. I
s a w  h e r  g o  o u t ,  t o  t h e
ambulance, on a stretcher,
carried by two Angels.

W h a t  i s  i t ?  I
m o u t h e d  t o  t h e  w o m a n
b e s i d e  m e ;  s a f e
e n o u g h ,  a  q u e s t i o n
l i k e  t h a t ,  t o  a l l  b u t  a
f a n a t i c .

A f e v e r ,  s h e  f o r m e d
w i t h  h e r  l i p s .
Appendici t is ,  they say.

I was having dinner, that
evening, hamburger balls
and  hashed  b rowns .  My
table was near the window,
I could see out, as far as the
f ron t  ga t e s .  I  s aw  the
ambulance come back, no
siren this time. One of the
Angels jumped out, talked
with the guard. The guard
went into the building; the

iglesia. Como siempre, sien-
to la necesidad imperiosa de
soltar una carcajada, pero no
porque piense que es diverti-
do. El olor de su llanto se ex-
tiende sobre todos nosotros,
y fingimos ignorarlo.

El  Comandante  abre  los
ojos, se da cuenta, frunce el
ceño y hace caso omiso.

— R e c e m o s  u n  m o -
m e n t o  e n  s i l e n c i o  — d i c e
e l  C o m a n d a n t e — .  P i d a -
m o s  l a  b e n d i c i ó n  y  e l
é x i t o  d e  t o d a s  n u e s t r a s
e m p r e s a s .

Inclino la cabeza y cierro
los  ojos .  Oigo a  mis  espal-
das la respiración contenida,
los  j adeos  cas i  inaud ib les ,
las  sacudidas.  Cómo debe de
odiarme,  pienso.

Rezo en s i lencio:  Noli te
te bastardes carborundorum.
N o  s é  q u é  s i g n i f i c a ,  p e r o
suena bien y además tendrá
que servir  porque no sé qué
o t r a  c o s a  p u e d o  d e c i r l e  a
Dios.  Al menos no lo sé aho-
r a  m i s m o .  O ,  c o m o  s o l í a n
decir  antes,  en esta coyuntu-
ra.  Ante mis ojos flota la  fra-
se grabada en la pared de mi
armario, escrita por una mu-
jer desconocida con el rostro
de Moira. La vi salir en direc-
ción a la ambulancia, encima
de una camilla transportada
por dos Angeles.

¿Qué le pasa?, le pregun-
té en voz muy baja a la mujer
que tenía a mi lado; una pre-
gunta bastante prudente para
cualquiera, excepto para una
fanática.

F i e b r e ,  d i j o  m o v i e n d o
a p e n a s  l o s  l a b i o s .
Apendicitis, dicen.

Esa tarde yo estaba cenan-
do albóndigas y picadillo. Mi
mesa estaba junto a la venta-
na y pude ver lo que ocurría
afuera, en el portal principal.
Vi que la ambulancia volvía,
esta vez sin hacer sonar la si-
rena. Uno de los Angeles bajó
de un salto y le habló al guar-
da. Éste entró en el edificio;
l a  a m b u l a n c i a  s e g u í a
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ambulance stayed parked;
the Angel  s tood with his
back towards us, as they had
been taught to do. Two of
the Aunts came out of the
building, with the guard.
They went  around to the
back. They hauled Moira
out, dragged her in through
the gate and up the front
steps, holding her under the
armpits, one on each side.
She  was  hav ing  t roub le
walking. I stopped eating, I
couldn’t eat; by this time all
of us on my side of the table
were  s t a r i ng  ou t  t he
window. The window was
greenish, with that chicken
wire mesh  t h e y  u s e d  t o
p u t  i n s i d e  g l a s s .  A u n t
Ly d i a  s a i d ,  E a t  y o u r
dinner.  She went over and
pul led  down the  b l ind .

They took her into the
room that  used to be the
S c i e n c e  L a b .  I t  w a s  a
r o o m  w h e r e  n o n e  o f  u s
e v e r  w e n t  w i l l i n g l y.
Afterwards she could not
walk for a week, her feet
w o u l d  n o t  f i t  i n t o  h e r
s h o e s ,  t h e y  w e r e  t o o
swol len .  I t  was  the  fee t
t h e y ’ d  d o ,  f o r  a  f i r s t
offense .  They used s tee l
cables,  frayed at  the ends.
After that the hands. They
didn’t  care what they did
to your feet or your hands,
even if  i t  was permanent.
R e m e m b e r ,  s a i d  A u n t
Lydia .  For  our  purposes
your feet  and your hands
are not essential .

Moira lay on her bed,
an example. She shouldn’t
have tried it,  not with the
Angels ,  Alma said,  f rom
the next bed over. We had
to carry her to classes. We
stole extra paper packets
of sugar for her, from the
c a f e t e r i a  a t  m e a l t i m e s ,
smuggled them to her,  at
night, handing them from
bed to bed. Probably she
didn’t need the sugar but it
w a s  t h e  o n l y  t h i n g  w e
c o u l d  f i n d  t o  s t e a l .  To
give.

I  am st i l l  praying but

aparcada y el Angel aguarda-
ba  de  e spa ldas  a  noso t ra s ,
como le habían enseñado. Del
edificio salieron dos Tías, con
el guarda, y caminaron hacia
la parte posterior de la ambu-
lancia.  Sacaron a Moira del
interior, atravesaron el portal
arrastrándola y la hicieron su-
bir la escalinata sosteniéndo-
la de las axilas,  una a cada
costado. Ella no podía cami-
nar. Dejé la comida, no pude
seguir; en ese momento, todas
las que estábamos sentadas de
ese lado de la me s a ,  m i r á b a -
m o s  p o r  l a  v e n t a n a .  L a
v e n t a n a  e r a  d e  c o l o r  v e r -
d o s o ,  e l  m i s m o  c o l o r  d e  l a
tela metálica de gallinero que
solían poner del lado de aden-
tro del cristal. Seguid comien-
do, dijo Tía Lydia. Se acercó a
la ventana y bajó la persiana.

La llevaron a una habita-
ción que hacía las veces de
Laboratorio Científico. Nin-
guna de nosotras entraba allí
voluntariamente. Después de
eso,  es tuvo una semana s in
poder caminar; tenía los pies
tan hinchados que no le ca-
bían en los zapatos. A la pri-
mera infracción, se dedicaban
a tus pies. Usaban cables de
acero con las puntas deshila-
chadas. Después le tocaba el
turno a las manos. No les im-
portaba lo que te hacían en
los pies y en las manos, aun-
que fuera un daño irreversi-
b le .  Recordad lo ,  dec ía  T ía
Lydia. Vuestros pies y vues-
tras manos no son esenciales
para nuestros propósitos.

Moira tendida en la cama
para que sirviera de ejemplo.
No tendría que haberlo inten-
tado, y menos con los Ange-
les, dijo Alma desde la cama
contigua. Teníamos que l le-
varla a las clases. En la cafe-
tería, a la hora de las comi-
das, robábamos los sobres de
azúcar que nos sobraban y los
hacíamos llegar por la noche,
pasándolos de cama en cama.
Probablemente no necesitaba
azúcar, pero era lo único que
podíamos robar. Para regalár-
selo.

S i g o  r e z a n d o ,  p e r o  l o

mesh  malla  1.  a. Any of the open
spaces in a net or network; an
interstice.  b. The cords,
threads, or wires surrounding
these spaces. Often used in
the plural.  2. An openwork
fabric or structure; a net or
network: a screen made of
wire mesh.  3. Something that
snares or entraps. Often used
in the plural: «Arabia had
become entangled in the
meshes of . . . politics» W.
Montgomery Watt.  4. a. The
engagement of gear teeth.  b.
The state of being so engaged:
gear teeth in mesh.

v.tr. 1. To catch in or as if
in a net; ensnare.  2. To cause
(gear teeth) to become
engaged.  3. To cause to work
closely together; coordinate.

v.intr.  1. To become
entangled.  2. To become
engaged or interlocked: gears
that are not meshing properly.
3.  a. To fit together effectively;
be coordinated.  b. To accord
with another or each other;
harmonize.
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what I am seeing is Moira’s
feet the way they looked af-
ter they’d brought her back,
Her feet did not look like
feet at all. They looked like
drowned feet, swollen and
bone-less,  except  for  the
co lo r.  They  l ooked  l i ke
lungs.

Oh God, I pray. Nolite te
bastardes carborundorum.
Is  t h i s  w h a t  y o u  h a d  i n
m i n d ?

The Commander clears
h i s  t h roa t .  Th i s  i s  wha t
h e  d o e s  t o  l e t  u s  k n o w
d i a l  i n  h i s  o p i n i o n  i t ’s
t ime we s topped praying .
“For the eyes of the Lord run
to and fro throughout the
whole earth, to know himself
strong in the behalf of them
whose  hear t  i s  pe r fec t
towards him,” he says.

I t ’s  t h e  s i g n - o f f .  H e
s t a n d s  u p .  We  a r e
dismissed.

16

T h e  C e r e m o n y  g o e s
a s  u s u a l .

I lie on my back, fully
c lo thed  excep t  f o r  t he
hea l t hy  wh i t e  co t t on
underdrawers .  Wha t  I
could see, if I were to open
my eyes, would be the large
wh i t e  canopy  o f  Se rena
Joy’s  ou t s i zed  co lon ia l -
s t y l e  fou r-pos t e r  bed ,
suspended like a sagging
c loud  above  us ,  a  c loud
sprigged with tiny drops of
silver rain, which, if you
looked  a t  t hem c lo se ly,
would turn out to be four-
petaled flowers. I would not
see  the  ca rpe t ,  which  i s
wh i t e ,  o r  t he  sp r igged
cu r t a in s  and  sk i r t ed
d re s s ing  t ab l e  w i th  i t s
s i lve r-backed  b rush  and
mirror set; only the canopy,

q u e  v e o  s o n  l o s  p i e s  d e
M o i r a  t a l  c o m o  l o s  t e n í a
c u a n d o  l a  t r a j e r o n .  N o  p a -
r e c í a n  p i e s .  E r a n  c o m o  u n
p a r  d e  p i e s  a h o g a d o s ,  i n -
f l a d o s  y  d e s h u e s a d o s ,  a u n -
q u e  p o r  e l  c o l o r  c u a l q u i e -
r a  h a b r í a  j u r a d o  q u e  e r a n
p u l m o n e s .

Oh, Dios, rezo. Nolite te
bastardes carborundorum.
¿Era esto lo que estabas pen-
sando?

E l  C o m a n d a n t e
c a r r a s p e a .  E s  l o  q u e  h a c e
s i e m p r e  p a r a  c o m u n i c a -
m o s  q u e ,  e n  s u  o p i n i ó n ,  e s
h o r a  d e  d e j a r  d e  r e z a r .

— Q u e  l o s  o j o s  d e l  S e -
ñ o r  r e c o r r a n  l a  t i e r r a  a  l o
l a rgo  y  a  lo  ancho ,  y  que  su
f o r t a l e z a  p r o t e j a  a  t o d o s
aque l lo s  que  l e  en t r egan  su
c o r a z ó n  — c o n c l u y e .

Es la frase de despedida.
Él se levanta. Podemos reti-
rarnos.

CAPÍTULO 16

L a  C e r e m o n i a  p r o s i g u e
como de costumbre.

M e  t i e n d o  d e  e s p a l -
d a s ,  c o m p l e t a m e n t e  v e s -
t i d a  s a l v o  e l  s a l u d a b l e
c a l z ó n  b l a n c o  d e  a l g o -
d ó n .  S i  a b r i e r a  l o s  o j o s ,
v e r í a  e l  e n o r m e  d o s e l
b l a n c o  d e  l a  c a m a  d e  S e -
r e n a  J o y  — d e  e s t i l o  c o l o -
n i a l  y  c o n  c u a t r o  c o l u m -
n a s — ,  s u s p e n d i d o  s o b r e
n u e s t r a s  c a b e z a s  c o m o
u n a  n u b e  c o m b a d a ,  u n a
n u b e  s a l p i c a d a  d e  m i n ú s -
c u l a s  g o t a s  d e  l l u v i a  p l a -
t e a d a  q u e ,  s i  l a s  m i r a s
a t e n t a m e n t e ,  p o d r í a n  l l e -
g a r  a  s e r  f l o r e s  d e  c u a t r o
p é t a l o s .  N o  v e r í a  l a  a l -
f o m b r a  b l a n c a ,  n i  l a s
c o r t i n a s  a d o r n a d a s ,  n i  e l
t o c a d o r  c o n  s u  j u e g o  d e
e s p e j o  y  c e p i l l o  d e  d o r s o
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which manages to suggest at
one and the same time, by
the gauziness  of its fabric
and i t s  heavy downward
curve, both ethereality and
matter.

Or the sail of a ship. Big-
bellied sails, they used to
say,  in  poems.  Bel ly ing.
Prope l led  fo rward  by  a
swollen belly.

A mis t  of  Li ly  of  the
Valley surrounds us, chilly,
crisp almost. It’s not warm
in this room.

Above me,  towards the
head  o f  the  bed ,  Se rena
J o y  i s  a r r a n g e d ,
o u t s p r e a d .  H e r  l e g s  a r e
apart ,  I  l ie  between them,
my head  on  her  s tomach,
her  pubic  bone  under  the
b a s e  o f  m y  s k u l l ,  h e r
t h i g h  o n  e i t h e r  s i d e  o f
m e .  S h e  t o o  i s  f u l l y
c lo thed .

M y  a r m s  a r e  r a i s e d ;
she holds  my hands,  each
of  mine in  each of  hers .
T h i s  i s  s u p p o s e d  t o
s i g n i f y  t h a t  w e  a r e  o n e
f lesh,  one being.  What  i t
real ly means is  that  she is
in  control ,  of  the  process
and thus of the product.  If
any.  The r ings of  her  lef t
hand cut  into  my f ingers .
I t  m a y  o r  m a y  n o t  b e
revenge.

My red skirt is hitched
up to my waist, though no
h ighe r.  Be low  i t  t he
Commander  i s  fuck ing .
What he is fucking is the
lower part of my body. I do
no t  s ay  mak ing  l ove ,
because this is not what he’s
do ing .  Copu la t i ng  t oo
wou ld  be  i naccu ra t e ,
because it would imply two
peop le  and  on ly  one  i s
involved .  Nor  does  rape
cover it: nothing is going on
here that I haven’t signed up
for. There wasn’t a lot of
choice but there was some,
and this is what I chose.

T h e r e f o r e  I  l i e  s t i l l
a n d  p i c t u r e  t h e  u n s e e n

p l a t e a d o ;  s ó l o  e l  d o s e l ,
q u e  c o n  s u  t e l a  d i á f a n a  y
s u  m a r c a d a  c u r v a  d e s c e n -
d e n t e  s u g i e r e  u n a  c u a l i -
d a d  e t é r e a  y  a l  m i s m o
t i e m p o  m a t e r i a l .

O  l a  v e l a  d e  u n  b a r c o .
Las  ve la s  h inchadas ,  so l í an
dec i r,  como  un  v i en t r e  h in -
c h a d o .  C o m o  e m p u j a d a s
p o r  u n  v i e n t r e .

Nos invade una niebla de
Lirio de los Valles,  fr ía,  casi
helada. Esta habitación no es
nada cálida.

Detrás de mí,  junto al  ca-
bezal  de la  cama,  es tá  Sere-
na Joy,  est i rada y preparada.
Tiene las  piernas  abier tas ,  y
entre  éstas  me encuentro yo,
con la  cabeza apoyada en su
vientre,  la  base de mi cráneo
sobre su pubis ,  y  sus  muslos
f lanqueando mi cuerpo.  El la
también está  completamente
vest ida.

Tengo los brazos levanta-
dos;  e l la  me suje ta  las  dos
manos con las suyas. Se su-
pone que esto significa que
somos una misma carne y un
mismo ser. Pero el verdadero
sentido es que ella controla el
proceso y el producto de éste,
si es que existe alguno. Los
anillos de su mano izquierda
se clavan en mis dedos, cosa
que podría ser una venganza,
O no.

Tengo la falda roja levan-
tada, pero sólo hasta la cin-
tura. Debajo de ésta, el Co-
mandante está follando .  Lo
que está follando es la parte
i n f e r i o r  d e  m i  c u e r p o .  N o
digo haciendo el amor, por-
que no es lo que hace. Copu-
lar tampoco sería una expre-
sión adecuada, porque supo-
ne la participación de dos per-
sonas ,  y  aquí  só lo  hay una
implicada.  Pero tampoco es
una violación: no ocurre nada
que yo no haya aceptado. No
había muchas posibilidades,
pero había algunas, y ésta es
la que yo elegí.

P o r  l o  t a n t o ,  m e  q u e d o
quieta y me imagino el dosel
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canopy  ove r  my  head .  I
r e m e m b e r  Q u e e n
Vic to r i a ’s  adv ice  to  he r
daughter:  Close your eyes
and think of  England .  But
this is not England. I  wish
he would hurry up.

Maybe  I ’m crazy  and
this is some new kind of
therapy.

I wish it were true; then
I could get better and this
would go away.

Serena  Joy  gr ips  my
hands as if it is she, not I,
who’s being fucked, as if she
finds it either pleasurable or
painful, and the Commander
fucks, with a regular two-
four marching stroke, on and
on like a tap dripping. He is
preoccupied ,  l ike  a  man
humming to himself in the
shower  wi thout  knowing
he’s humming; like a man
who has other things on his
mind .  I t ’s  as  i f  he ’s
somewhere else, waiting for
himself to come, drumming
his fingers on the table while
he  wai t s .  There ’s  an
impatience in his rhythm
now.  But  i sn’ t  th i s
everyone’s wet dream, two
women at once? They used
to say that. Exciting, they
used to say.

W h a t ’ s  g o i n g  o n  i n
th i s  room,  under  Serena
Joy’s  s i lve ry  canopy,  i s
n o t  e x c i t i n g .  I t  h a s
n o t h i n g  t o  d o  w i t h
p a s s i o n  o r  l o v e  o r
romance  or  any  of  those
other  no t ions  we  used  to
t i t i l late  ourselves with.  I t
h a s  n o t h i n g  t o  d o  w i t h
sexual  des i re ,  a t  leas t  for
me,  and  cer ta in ly  not  for
S e r e n a .  A r o u s a l  a n d
o r g a s m  a r e  n o  l o n g e r
though t  neces sa ry ;  t hey
wou ld  be  a  symptom o f
fr ivoli ty merely,  l ike jazz
ga r t e r s  o r  beau ty  spo t s :
supe r f luous  d i s t r ac t ions
f o r  t h e  l i g h t - m i n d e d .
O u t d a t e d .  I t  s e e m s  o d d
t h a t  w o m e n  o n c e  s p e n t
s u c h  t i m e  a n d  e n e r g y
r e a d i n g  a b o u t  s u c h

por encima de mi cabeza. Re-
cuerdo el consejo que la Rei-
na Victoria le dio a su hija:
Cierra los ojos y piensa en
Inglaterra.  Pero es to  no es
Inglaterra.  Ojalá él se diera
prisa.

Quizás estoy loca, y esto
es  una  fo rma  nueva  de  t e -
rapia.

Ojalá fuera verdad, porque
entonces me pondría bien y
esto se acabaría.

Serena Joy me aprieta las
manos como si fuera a ella —
y no  a  mí— a  qu i en  e s t án
fo l lando ,  como  s i  s i n t i e r a
placer o dolor, y el Coman-
dante sigue follando con un
ritmo regular, como sí marca-
ra el paso, como un grifo que
gotea sin parar. Está preocu-
pado,  como un hombre que
canturrea bajo la  ducha s in
darse cuenta de que canturrea,
como si tuviera otras cosas en
la cabeza. Es como si estuvie-
ra en otro sitio, esperándose
a sí  mismo y tamborileando
con los dedos sobre la mesa
mientras espera. Ahora su rit-
mo se vuelve un tanto impa-
ciente. ¿Acaso estar con dos
mujeres al mismo tiempo no
es el sueño de todo hombre?
Eso decían, lo consideraban
excitante.

P e r o  l o  q u e  o c u r r e  e n
es t a  hab i t ac ión ,  ba jo  e l  do -
se l  p l a t eado  de  Se rena  Joy,
n o  e s  e x c i t a n t e .  N o  t i e n e
nada  que  ve r  con  l a  pas ión ,
n i  e l  amor,  n i  e l  romance ,
n i  n i n g u n a  d e  e s a s  i d e a s
con  l a s  que  so l í amos  e s t i -
m u l a r n o s .  N o  t i e n e  n a d a
q u e  v e r  c o n  e l  d e s e o
sexua l ,  a l  menos  pa ra  mí ,  y
t a m p o c o  p a r a  S e r e n a .  L a
exc i t ac ión  y  e l  o rgasmo  ya
n o  s e  c o n s i d e r a n  n e c e s a -
r i o s ;  s e r í a  u n  s í n t o m a  d e
s imple  f r ivo l idad ,  como las
l igas  de  co lo re s  y  lo s  l una -
re s  pos t i zos :  d i s t r acc iones
supe r f luas  pa ra  l a s  men tes
v a c í a s .  A l g o  p a s a d o  d e
m o d a .  P a r e c e  m e n t i r a  q u e
an tes  l a s  muje res  pe rd ie ran
tan to  t i empo  y  ene rg ía s  l e -
yendo sobre  es te  t ipo  de  co-
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t h i n g s ,  t h i n k i n g  a b o u t
t h e m ,  w o r r y i n g  a b o u t
them, writ ing about them.
T h e y  a r e  s o  o b v i o u s l y
recrea t iona l .

This is not recreation,
even for the Commander.
This  is  ser ious business .
The  Commander,  too ,  i s
doing his duty.

If I were going to open
my eyes a slit, I would be
able to see him, his  not-
unpleasan t  face  hanging
over my torso, with a few
strands of his si lver hair
fa l l ing  perhaps  over  h i s
forehead, intent on his inner
journey,  that  place he is
hurry ing towards ,  which
recedes as in a dream at the
same speed with which he
approaches it. I would see
his open eyes.

If he were better looking
would I enjoy this more?

At  l eas t  he ’s  an
improvement  on  the
previous one, who smelled
like a church cloakroom in
the rain; like your mouth
when  the  den t i s t  s t a r t s
picking at your teeth; like a
nostr i l .  The Commander,
instead, smells of mothballs,
or is this odor some punitive
form of aftershave? Why
does he have to wear that
stupid uniform? But would I
like his white, tufted raw
body any better?

K i s s i n g  i s  f o r b i d d e n
b e t w e e n  u s .  T h i s  m a k e s
i t  b e a r a b l e .

One detaches oneself .
One describes.

He comes at  last ,  with
a stifled groan as of relief.
Serena Joy, who has been
holding her breath, expels
i t .  The Commander,  who
has been propping himself
on his elbows, away from
o u r  c o m b i n e d  b o d i e s ,
doesn’t  permit himself to
s i n k  d o w n  i n t o  u s .  H e
r e s t s  a  m o m e n t ,
w i t h d r a w s ,  r e c e d e s ,

sas ,  pensando  en  e l l a s ,  p re -
o c u p á n d o s e  p o r  e l l a s ,  e s -
c r ib i endo  sobre  e l l a s .  Ev i -
dentemente ,  no  son  más  que
pasa t i empos .

Esto no es un pasatiempo,
ni  s iquiera  para  e l  Coman-
dante. Es un asunto serio. El
C o m a n d a n t e  t a m b i é n  e s t á
cumpliendo con su deber.

Si abriera los ojos —aun-
que fuera levemente— podría
verlo, podría ver su nada des-
agradable rostro suspendido
sobre mi torso, algunos me-
chones  de  su  pelo  pla teado
quizá cayendo sobre su fren-
te, absorto en su viaje inte-
r ior,  e l  lugar  hac ia  e l  cua l
avanza de prisa y que, como
en un sueño,  retrocede a la
misma velocidad a la cual él
s e  a c e r c a .  Ve r í a  s u s  o j o s
abiertos.

¿Si él fuera más guapo, yo
disfrutaría más?

Al menos es un progreso
con respecto al primero, que
olía como el guardarropas de
una iglesia, igual que tu boca
cuando el dentista empieza a
hurgar en ella, como una na-
riz. El Comandante, en cam-
bio, huele a naftalina, ¿o aca-
so este olor es una forma pu-
nitiva de la loción para des-
pués de afeitarse? ¿Por qué
tiene que llevar ese estúpido
uniforme? Sin embargo, ¿me
gustaría más su _______  cuer-
po blanco y desnudo?

Entre nosotros está prohi-
bido besarse, lo cual hace que
esto sea más llevadero.

Te encierras en ti misma,
te defines.

El Comandante llega al fi-
nal dejando escapar un gemi-
do sofocado, como si  sintie-
ra cierto alivio.  Serena Joy,
que ha estado conteniendo la
respiración,  suspira.  El  Co-
mandante,  que estaba apoya-
do sobre sus codos y separa-
do de nuestros cuerpos uni-
dos,  no se permite penetrar
e n  n o s o t r a s .  D e s c a n s a  u n
momento, se aparta,  retroce-

tuft mechón, porción de pelos, hebras o
hilos, separada de un conjunto de la
misma clase, mata, fronda, penacho,

tufted 1 crested, topknotted, tufted (of a
bird or animal) having a usually or-
namental tuft or process on the head;
often used in combination; “golden
crested”; “crested iris”; “crested
oriole”; “tufted duck”; “tufted
loosestrife”

   2 tufted  having or adorned with tufts;
“a tufted bedspread”

     3 caespitose, cespitose, tufted of
plants) growing in dense clumps or
tufts

[velludo]
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rezippers .  He nods,  then
turns and leaves the room,
c l o s i n g  t h e  d o o r  w i t h
exaggera ted  care  behind
him, as if  both of us are
his ail ing mother.  There’s
something hilarious about
t h i s ,  b u t  I  d o n ’ t  d a r e
laugh.

Serena Joy lets go of my
hands. “You can get up now,”
she says. “Get up and get out.”
She’s supposed to have me
rest, for ten minutes, with
m y  f e e t  o n  a  p i l l o w  t o
improve the chances. This
is  meant  to  be a  t ime of
silent meditation for her,
hut she’s not in the mood
for that. There is loathing
in her voice, as if the touch
of  my f lesh  s ickens  and
c o n t a m i n a t e s  h e r .  I
untangle myself from her
body, stand up; the juice of
the Commander runs down
m y  l e g s .  B e f o r e  I  t u r n
away I see her straighten
her blue skirt,  clench her
l e g s  t o g e t h e r ;  s h e
continues lying on the bed,
gaz ing  up  a t  the  canopy
a b o v e  h e r ,  s t i f f  a n d
straight as an effigy.

Which of us is it worse
for, her or me?

17

This is what I do when
I’m back in my room:

I take off my clothes and
put on my nightgown.

I  look  for  the  pat  of
butter, in the toe of my right
shoe, where I hid it after
dinner. The cupboard was
too warm, the butter is semi-
liquid. Much of it has sunk
in to  the  paper  napkin  I
wrapped it in. Now I’ll have
butter in my shoe. Not the
first time, because whenever
there  i s  bu t te r  o r  even

de y se  sube la  cremallera .
Asiente con la cabeza,  luego
se gira  y sale  de la  habi ta-
ción, cerrando la puerta con
exagerada caute la ,  como s i
n o s o t r a s  d o s  f u é r a m o s  s u
madre enferma. En todo esto
hay  algo hi larante,  pero no
me atrevo a reírme.

Serena Joy me suelta las manos.
—Ya puedes levantarte —me

indica—. Levántate y vete.
Se supone que debe dejar-

me reposar durante diez mi-
nutos con los pies sobre un
cojín para aumentar las posi-
bil idades.  Para ella debe ser
un momento de meditación y
silencio,  pero no está de hu-
mor para ello.  En su voz hay
u n  d e j e  d e  r e p u g n a n c i a ,
como si  el  contacto con mi
piel  la enfermara y la conta-
mina ra .  Me  despego  de  su
cuerpo y me  p o n g o  d e  p i e ;
e l  j u g o  d e l  C o m a n d a n t e
m e  c h o r r e a  p o r  l a s  p i e r -
n a s .  A n t e s  d e  g i r a r m e  v e o
q u e  e l l a  s e  a r r e g l a  l a  f a l -
d a  a z u l  y  a p r i e t a  l a s  p i e r -
n a s ;  s e  q u e d a  t e n d i d a  e n
l a  c a m a ,  c o n  l a  m i r a d a
f i j a  e n  e l  d o s e l ,  r í g i d a  y
t i e s a  c o m o  u n a  e f i g i e .

¿Para cuál  de las dos es
peor, para ella o para mí?

CAPÍTULO 17

Esto es lo que hago cuan-
do vuelvo a mi habitación:

M e  q u i t o  l a  r o p a  y  m e
pongo el camisón.

Busco la ración de mante-
quilla en la punta de mi zapa-
to derecho, donde la escondí
después de cenar. El interior
del armario estaba demasiado
caliente y la mantequilla ha
quedado casi líquida. La ma-
yor parte fue absorbida por la
servilleta que usé para envol-
ver la .  Ahora  tendré  mante-
quilla en el zapato. No es la

pat:  1 darle palmaditas a; to
~  sb  on  the  back
(congratulate)  fel ici tar  a
a lgn ;  ( l i t )  da r l e  una
palmadita en la espalda a
algn  2  (Culin) (of butter)
porción f   3 fácil   4  (by
heart): to have o know sth
down o off ~ saberse algo
al dedillo or de memoria; 5
(AmE): to stand ~ mantener-
se en sus trece

pat 1
 — v. (patted, patting)
1tr. strike gently with the hand or a flat

surface.
2tr. flatten or mould by patting.
3tr. strike gently with the inner surface

of the hand, esp. as a sign of
affection, sympathy, or
congratulation.

4intr. (foll. by on, upon) beat lightly.
  — n.
1 a light stroke or tap, esp. with the

hand in affection etc.
2 the sound made by this.
3 a small mass (esp. of butter) formed

by patting.

cow-pat a flat round piece of cow-dung.
pat-a-cake a child’s game with the

patting of hands (the first words of
a nursery rhyme).

pat on the back a gesture of approval
or congratulation.

pat a person on the back congratulate
a person.

pat 2
 — adj.
1 known thoroughly and ready for any

occasion.
2 apposite or opportune, esp.

unconvincingly so (gave a pat
answer).

 — adv.
1 in a pat manner.
2 appositely, opportunely.

have off pat know or have memorized
perfectly.

stand pat esp. US 1 stick stubbornly to
one’s opinion or decision. 2 Poker
retain one’s hand as dealt; not draw
other cards.  made by this.
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margarine, I save some in
this way. I can get most of
the  bu t te r  o ff  the  shoe
lining, with a washcloth or
some toilet paper from the
bathroom, tomorrow.

I  r ub  t he  bu t t e r  ove r
my face ,  work  i t  in to  the
skin of  my hands.  There’s
no longer  any hand lot ion
or  face  cream,  not  for  us .
S u c h  I  t h i n g s  a r e
cons ide red  van i t i e s .  We
are  con ta iners ,  i t ’s  on ly
the in-s ides  of  our  bodies
t h a t  a r e  i m p o r t a n t .  T h e
outs ide  can  become hard
and wrinkled,  for  a l l  they
care ,  l ike  the  she l l  o f  a
nut .  This  was  a  decree  of
the  Wives ,  t h i s  absence
o f  h a n d  l o t i o n .  T h e y
d o n ’ t  w a n t  u s  t o  l o o k
a t t r a c t i v e .  F o r  t h e m ,
th ings  a re  bad  enough as
i t  i s .

The butter is  a trick I
learned at the Rachel and
Leah  Cen te r.  The  Red
Center, we called it, because
there was so much red. My
predecessor in this room,
my friend with the freckles
and the good laugh, must
have  done  th i s  too ,  th i s
buttering. We all do it.

As  long  as  we  do  th i s ,
bu t t e r  our  sk in  to  keep  i t
so f t ,  we  can  be l i eve  tha t
w e  w i l l  s o m e  d a y  g e t
o u t ,  t h a t  w e  w i l l  b e
touched  aga in ,  in  love  o r
d e s i r e .  We  h a v e
ce remon ie s  o f  ou r  own ,
p r iva t e  ones .

The butter is greasy and
it will go rancid and I will
smell like an old cheese; but
at least it’s organic, as they
used to say.

T o  s u c h  d e v i c e s
h a v e  w e
d e s c e n d e d .

But te red ,  I  l i e  on  my
s i n g l e  b e d ,  f l a t ,  l i k e  a
p i e c e  o f  t o a s t .  I  c a n ’ t
s leep .  In  the  semidark  I
s t a r e  u p  a t  t h e  b l i n d
plaster eye in the middle

primera vez, me ocurre siem-
pre que tengo mantequilla, o
inc luso  margar ina .  Mañana
limpiaré el forro del zapato
con  una  toa l l i t a ,  o  con  un
poco de papel higiénico.

Me  un to  l a s  manos  con
m a n t e q u i l l a  y  m e  f r o t o  l a
cara.  Ya no existe la loción
para  las  manos ni  la  crema
para la  cara,  al  menos para
nosotras. Estas cosas se con-
sideran una vanidad. Nosotras
somos recipientes,  lo  único
importante es el  interior de
nuestros cuerpos. El exterior
puede volverse duro y arruga-
do como una cáscara de nuez,
y a ellos no les importa.  El
hecho de que no haya loción
para las manos se debe a un
decreto de las Esposas,  que
no quieren que seamos atrac-
tivas. Para ellas, las cosas son
bastante malas tal  como es-
tán.

Lo de la mantequilla es un
truco que aprendí en el Cen-
tro Raquel y Leah. Le llamá-
bamos el Centro Rojo, porque
casi todo era rojo. Mi antece-
sora  en es ta  habi tación,  mi
amiga la de las pecas y la risa
contagiosa, también debe de
haber hecho esto con la man-
tequilla. Todas lo hacemos.

M i e n t r a s  l o  h a g a m o s ,
mientras nos untemos la piel
con mantequilla para mante-
nerla  tersa ,  podremos creer
que algún día nos liberaremos
de esto, que volveremos a ser
tocadas  con  amor  o  deseo .
Tenemos nuestras ceremonias
privadas.

La mantequilla es grasien-
ta, se pondrá rancia y yo ole-
ré  a  queso  pasado;  pero  a l
menos es orgánica, como so-
lían decir.

Hemos llegado al punto de
tener que recurrir a estas es-
tratagemas.

U n a  v e z
enmantequi l lada ,  me t iendo
e n  m i  c a m a  i n d i v i d u a l ,
aplas tada  como una tos tada .
No puedo dormir.  Envuel ta
en  la  semipenumbra ,  f i jo  la

lining  n. 1 a layer of material used to line
a surface etc.  2 an inside layer or
surface etc. (stomach lining) Forro,
revestimiento, guarnición,
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o f  t h e  c e i l i n g ,  w h i c h
s tares  back down a t  me,
even though i t  can’t  see.
T h e r e ’s  n o  b r e e z e ,  m y
w h i t e  c u r t a i n s  a r e  l i k e
gauze bandages,  hanging
l imp,  g l immer ing  in  the
aura cast by the searchlight
t h a t  i l l u m i n a t e s  t h i s
h o u s e  a t  n i g h t ,  o r  i s
t h e r e  a  m o o n ?

I fold back the sheet, get
carefully up, on silent bare
feet, in my nightgown, go to
the window, like a child, I
want to see. The moon on
the breast of the new-fallen
snow. The sky is clear but
hard to make out, because of
the searchlight; but yes, in
the obscured sky a moon
does float, newly, a wishing
moon, a sliver of ancient
rock, a goddess, a wink. The
moon is a stone and the sky
is full of deadly hardware,
but oh God, how beautiful
anyway.

I  w a n t  L u k e  h e r e  s o
b a d l y .  I  w a n t  t o  b e
h e l d  a n d  t o l d  m y  n a m e .
I  w a n t  t o  b e  v a l u e d ,  i n
w a y s  t h a t  I  a m  n o t ;  I
w a n t  t o  b e  m o r e  t h a n
v a l u a b l e .  I  r e p e a t  m y
f o r m e r  n a m e ,  r e m i n d
m y s e l f  o f  w h a t  I  o n c e
c o u l d  d o ,  h o w  o t h e r s
s a w  m e .

I want to steal something.

I n  t h e  h a l l  t h e
n i g h t - l i g h t ’ s  o n ,  t h e
l o n g  s p a c e  g l o w s
g e n t l y  p i n k ;  I  w a l k ,
o n e  f o o t  s e t  c a r e f u l l y
d o w n ,  t h e n  t h e  o t h e r ,
w i t h o u t  c r e a k i n g ,
a l o n g  t h e  r u n n e r ,  a s  i f
o n  a  f o r e s t  f l o o r ,
s n e a k i n g ,  m y  h e a r t
q u i c k ,  t h r o u g h  t h e
n i g h t  h o u s e .  I  a m  o u t
o f  p l a c e .  T h i s  i s
e n t i r e l y  i l l e g a l .

Down past the fisheye
on the hall wall, I can see
my white shape, of tented
body, hair down my back
l i k e  a  m a n e ,  m y  e y e s
gleaming. I like this. I am

vis ta  en  e l  o jo  de  yeso  de l
c ie lo  raso ,  que  también  me
m i r a  p e r o  q u e  n o  p u e d e
yerme .  No  cor re  n i  l a  más
leve brisa ,  las  cort inas blan-
c a s  s o n  c o m o  v e n d a s  d e
gasa que cuelgan f lojas ,  br i -
l l ando  ba jo  e l  aura  que  pro-
yecta  e l  ref lec tor  que i lumi-
na  la  casa  durante  la  noche ,
¿o  es  la  luna?

A p a r t o  l a  s á b a n a  y
m e  l e v a n t o  c a u t e l o s a -
m e n t e ;  v o y  h a s t a  l a
v e n t a n a ,  d e s c a l z a  p a r a
n o  h a c e r  r u i d o ,  i g u a l
q u e  u n  n u l o ;  q u i e r o  m i -
r a r .  E l  c i e l o  e s t á  c l a r o ,
aunque  e l  b r i l l o  de  lo s  r e -
f l e c to r e s  no  pe rmi t e  ve r lo
b i e n ;  p e r o  e n  é l  f l o t a  l a
luna ,  una  luna  anhe lan te ,  e l
f ragmento  d e  u n a  a n t i g u a
roca ,  una  d io sa ,  un  de s t e -
l l o .  La  luna  e s  una  p i ed ra  y
e l  c i e lo  e s t á  l l eno  de  a rmas
m o r t a l e s ,  p e r o  d e  t o d o s
modos  e s  he rmoso .

M e  m u e r o  p o r  t e n e r  a
Luke a mi lado. Deseo que al-
guien me abrace y pronuncie
mi nombre.  Quiero ser valo-
rada de un modo en que aho-
ra nadie lo hace,  quiero ser
algo más que valiosa.  Repito
mi  ant iguo nombre ,  me re-
cuerdo a mí misma lo que ha-
cía antes,  y cómo me veían
los demás.

Quiero robar algo.

La  lampar i l la  de l  ves t í -
bulo es tá  encendida y en la
a m p l i a  e s t a n c i a  b r i l l a  u n a
s u a v e  l u z  r o s a d a .  C a m i n o
p o r  l a  a l f o m b r a  a p o y a n d o
cuidadosamente un pie ,  lue-
go el  otro,  intentando no ha-
cer  ruido,  como si  me inter-
nara  en un bosque a  hurtadi-
llas y el  corazón me late ace-
leradamente mientras avanzo
en la  oscur idad de  la  casa .
No debo estar  aquí ,  es to  es
totalmente i legal .

Paso  jun to  a l  o jo  de  pes-
cado  de  la  pared  de l  ves t í -
bu lo  y  veo  mi  f igura  b lan-
ca ,  e l  pe lo  que  cae  por  mi
espa lda  como una  cascada ,
mis  o jos  br i l lan tes .  Me gus-

sliver 1 (de carne)  loncha, raja,
tajada,  2 (de cristal, madera)
astilla, brizna,  3 cinta, mecha de
fibras textiles, 4 borde sin pulir de
un tablón

sliver  1 a long thin piece cut or
split off.  2 a piece of wood torn
from a tree or from timber.  3 a
splinter, esp. from an exploded
shell.  4 a strip of loose textile
fibres after carding.

  v.tr. & intr. 1 break off as a sliver.
2 break up into slivers.  3 form
into slivers.

silver cortar en tiras, desgajar-
se, romperse
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doing  someth ing ,  on  my
own.  The  ac t ive ,  i s  i t  a
t e n s e ?  Te n s e d .  W h a t  I
wou ld  l i ke  t o  s t ea l  i s  a
knife, from the kitchen, but
I’m not ready for that.

I  r e a c h  t h e  s i t t i n g
room, door ’s  ajar,  s l ip  in ,
l e a v e  t h e  d o o r  a  l i t t l e
open .  A squeak  of  wood,
but  who’s  near  enough to
hear? I  s tand in  the room,
le t t ing  the  pupi l s  o f  my
eyes dilute,  l ike a cat’s  or
owl’s.

Old perfume, cloth dust
fill my nostrils. There’s a
slight mist of light, coming
through the cracks around
the closed drapes, from the
searchlight outside, where
two men doubtless patrol,
I’ve seen them, from above,
from behind my curtains,
dark shapes, cutouts.

N o w  I  c a n  s e e
o u t l i n e s ,  g l e a m s :
f r o m  t h e  m i r r o r ,  t h e
b a s e s  o f  t h e  l u m p s ,
t h e  v a s e s ,  t h e  s o f a
l o o m i n g  l i k e  a  c l o u d
a t  d u s k .

W h a t  s h o u l d  I  t a k e ?
Something that will not be
m i s s e d .  I n  t h e  w o o d  a t
midnight, a magic flower.
A wi thered daffodi l ,  not
o n e  f r o m  t h e  d r i e d
arrangement. The daffodils
wil l  soon be thrown out,
they’re beginning to smell.
Along with Serena’s stale
fumes,  the  stench  of  her
knitting.

I  g r o p e ,  f i n d  a n  e n d
t a b l e ,  f e e l .  T h e r e ’ s  a
c l i n k ,  I  m u s t  h a v e
k n o c k e d  s o m e t h i n g .  I
f ind  the  daffod i l s ,  c r i sp
a t  t h e  e d g e s  w h e r e
t h e y ’ v e  d r i e d ,  l i m p  t o -
wards  the  s tems,  use  my
f i n g e r s  t o  p i n c h .  I  w i l l
p r e s s  t h i s ,  s o m e w h e r e .
U n d e r  t h e  m a t t r e s s .
L e a v e  i t  t h e r e ,  f o r  t h e
next  woman,  the  one  who
comes  af te r  me,  to  f ind .
But there’s someone in the
room,  behind me.  I  hear

ta .  Hago a lgo  por  mi  cuen-
ta .  En  t iempo presente .  Es-
t o y  p r e s e n t e .  L o  q u e  m e
gus ta r ía  robar  es  un  cuchi -
l lo  de  la  coc ina ,  pero  no  es -
toy  preparada  para  eso .

Llego a la sala de estar; la
puerta está entornada, entro
y vuelvo a  dejar la  un poco
abier ta .  La madera cruje ,  y
m e  p r e g u n t o  s i  a l g u i e n  l o
habrá oído. Me detengo y es-
pero a que mis pupilas se di-
laten,  como las de un gato o
un búho.

Hue lo  a  pe r fume  v ie jo  y
a  t rapos .  Por  las  rendi jas  de
l a s  c o r t i n a s  e n t r a  e l  l e v e
resp landor  de  lo s  r e f l ec to -
r e s  de  a fue ra ,  donde  segu-
ramen te  dos  hombres  hacen
la  ronda ,  desde  a r r iba ,  des -
de  de t rás  de  las  cor t inas ,  he
v i s t o  s u s  f i g u r a s  r e -
co r t adas ,  o scu ras .

Ahora  logro  ver  los  con-
tornos  de  los  obje tos  como
l e v e s  d e s t e l l o s :  e l  e s p e j o ,
los  p ies  de  las  lámparas ,  las
vas i jas ,  e l  sofá  que  se  per-
f i l a  c o m o  u n a  n u b e  e n  e l
c repúsculo .

¿ Q u é  p o d r í a  c o g e r ?
A l g o  q u e  n a d i e  e c h e  e n
f a l t a .  U n a  f l o r  m á g i c a  d e
u n  b o s q u e  e n v u e l t o  e n  l a
o s c u r i d a d .  U n  n a r c i s o
m a r c h i t o ,  n o  d e l  r a m o  d e
f l o r e s  s e c a s .  Te n d r á n  q u e
t i r a r  e s t o s  n a r c i s o s  m u y
p r o n t o ,  p o r q u e  e m p i e z a n
a  o l e r ,  i g u a l  q u e  e l  h u m o
d e  S e r e n a  y  l a  p e s t e  d e  s u
t e j i d o .

Avanzo a tientas, encuen-
tro la punta de una mesa y la
toco. Se oye un tintineo, debo
de haber golpeado algo. En-
cuentro los narcisos, que tie-
nen los bordes secos y cru-
jientes y los tallos blandos, y
corto uno con los dedos. Lo
dejaré secar  en algún si t io .
Debajo del colchón. Lo dejaré
allí para que lo encuentre la
mujer que venga después. En
la habitación hay alguien más.
Oigo los pasos, tan sigilosos
como los míos, y el crujido de
la madera. La puerta se cie-

stench, hedor, fetidez, hediondez, pesti-
lencia   a distinctive odor that is
offensively unpleasant,  malodor,
malodour, stink, reek, fetor, foetor,
mephitis
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the step, quiet as mine, the
creaking of the same floor-
board. The door closes be-
hind me, with a little click,
cutting the light. I freeze:
white was a mistake. I’m
snow in moonlight, even in
the dark.

T h e n  a  w h i s p e r :
“ D o n ’ t  s c r e a m .  I t ’s  a l l
r i g h t . ”  A s  i f  I ’ d
s c r e a m ,  a s  i f  i t ’ s  a l l
r i g h t .  I  t u r n :  a  s h a p e ,
t h a t ’s  a l l ,  d u l l  g l i n t  o f
c h e e k b o n e ,  d e v o i d  o f
c o l o r .  H e  s t e p s  t o w a r d s
m e .  N i c k .  “ W h a t  a r e
y o u  d o i n g  i n  h e r e ? ”

I  don’t  answer.  He  too
is  i l l ega l ,  here ,  wi th  me,
h e  c a n ’ t  g i v e  m e  a w a y.
N o r  I  h i m ;  f o r  t h e
m o m e n t  w e ’ r e  m i r r o r s .
He  puts  h i s  hand  on  my
a r m ,  p u l l s  m e  a g a i n s t
h im,  h is  mouth  on  mine ,
w h a t  e l s e  c o m e s  f r o m
s u c h  d e n i a l ?  Wi t h o u t  a
word.  Both of  us shaking,
h o w  I ’ d  l i k e  t o .  I n
Serena’s  par lor,  wi th  the
d r i e d  f l o w e r s ,  o n  t h e
Chinese  ca rpe t ,  h i s  th in
b o d y.  A m a n  e n t i r e l y
u n k n o w n .  I t  w o u l d  b e
l ike shouting,  i t  would be
l i k e  s h o o t i n g  s o m e o n e .
My hand goes  down,  how
a b o u t  t h a t ,  I  c o u l d
unbu t ton ,  and  then .  Bu t
i t ’ s  t o o  d a n g e r o u s ,  h e
knows  i t ,  we  push  each
other  away,  not  fa r.  Too
m u c h  t r u s t ,  t o o  m u c h
r i sk ,  too  much a l ready.

“I was coming to find
you ,”  he  says ,  b rea thes ,
almost into my ear. I want
to reach up, taste his skin,
he makes me hungry. His
fingers move, feeling my
arm under the nightgown
sleeve, as if his hand won’t
l i s t en  t o  r ea son .  I t ’s  so
g o o d ,  t o  b e  t o u c h e d  b y
s o m e o n e ,  t o  b e  f e l t  s o
greedily, to feel so greedy.
Luke, you’d know, you’d
understand. It’s you here,
in another body.

Bullshit.

rra a mis espaldas con un leve
c h a s q u i d o ,  i m p i d i e n d o  e l
paso de la luz. Me quedo pe-
trificada. Fue un error venir
hasta aquí vestida de blanco:
soy como la nieve a la luz de
la luna, incluso en la oscuri-
dad.

Por fin oigo un susurro:
—No grites. Todo está bien.
Como si yo fuera a gritar;

como si todo estuviera bien.
Me vuelvo: todo lo que veo es
una silueta y el reflejo apa-
gado de una mejilla pálida.

Da un paso en dirección a
mí. Es Nick.

—¿Qué haces aquí?

N o  r e s p o n d o .  É l  t a m p o -
c o  p u e d e  e s t a r  a q u í ,  c o n -
m i g o ,  a s í  q u e  n o  m e  e n t r e -
g a r á .  N i  y o  a  é l ;  d e  m o -
m e n t o ,  e s t a m o s  i g u a l a d o s .
M e  p o n e  l a  m a n o  e n  e l  b r a -
z o  y  m e  a t r a e  h a c i a  é l ,  s u
b o c a  c o n t r a  l a  m í a ,  ¿ q u é
m á s  p o d r í a  o c u r r i r ?  S i n
p r o n u n c i a r  u n a  s o l a  p a l a -
b r a .  L o s  d o s  s a c u d i é n d o -
n o s  e n  l a  s a l a  d e  S e r e n a ,
c o n  l a s  f l o r e s  s e c a s ,  s o b r e
l a  a l f o m b r i l l a  c h i n a ,  s u
c u e r p o  d e l g a d o  t o c a n d o  e l
m í o .  U n  h o m b r e  t o t a l m e n -
t e  d e s c o n o c i d o .  S e r í a  l o
m i s m o  q u e  g r i t a r ,  c o m o
d i s p a r a r l e  a  a l g u i e n .  D e s -
l i z o  l a  m a n o  h a c i a  a b a j o ,
p o d r í a  d e s a b o t o n a r l o ,  y
e n t o n c e s . . .  P e r o  e s  d e m a -
s i a d o  p e l i g r o s o ,  é l  l o  s a b e ,
y  n o s  s e p a r a m o s  u n  p o c o .
D e m a s i a d a  c o n f i a n z a ,  d e -
m a s i a d o  r i e s g o ,  d e m a s i a d a
p r e c i p i t a c i ó n .

— Ve n í a  a  b u s c a r t e  —
m e  d i c e ,  c a s i  m e  s u s u r r a  a l
o í d o .  M e  g u s t a r í a  e s t i r a r -
m e  y  p r o b a r  s u  p i e l ;  é l
d e s p i e r t a  m i s  d e s e o s .  S u s
d e d o s  r e c o r r e n  m i  b r a z o
p o r  d e b a j o  d e  l a  m a n g a  d e l
c a m i s ó n ,  c o m o  s i  s u  m a n o
n o  a t e n d i e r a  a  r a z o n e s .  E s
t a n  a g r a d a b l e  s e r  t o c a d a
p o r  a l g u i e n ,  s e n t i r t e  d e -
s e a d a ,  d e s e a r .  T ú  l o  c o m -
p r e n d e r í a s ,  L u k e ,  e r e s  t ú
e l  q u e  e s t á  a q u í ,  e n  e l
c u e r p o  d e  o t r o .

Mierda.

glint  — v.intr. & tr. flash or cause to flash;
glitter; sparkle; reflect (eyes glinted with
amusement; the sword glinted fire).

  — n. a brief flash of light; a sparkle. glare,
flash, (destello), brillo, chispa, resplan-
dor
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“Why?” I  say.  Is  i t  so
b a d ,  f o r  h i m ,  t h a t  h e ’ d
take the risk of coming to
my room at night? I  think
of the hanged men, hooked
on the Wall .  I  can hardly
s t a n d  u p .  I  h a v e  t o  g e t
away,  back to the s tairs ,
before I  dissolve entirely.
His hand’s on my shoulder
n o w,  h e l d  s t i l l ,  h e a v y,
pressing down on me like
warm lead. Is this what I
w o u l d  d i e  f o r ?  I ’ m  a
coward, I  hate the thought
of pain.

“He told me to,” Nick
says. “He wants to see you.
In his office.”

“What do you mean?” I
say.  The  Commander,  i t
must be. See me? What does
he mean by see? Hasn’t he
had enough of me?

“Tomorrow,”  he  says ,
jus t  audible .  In  the  dark
parlor we move away from
each other,  s lowly,  as  i f
pulled towards each other
by a force, current, pulled
apart also by hands equally
strong.

I  f i n d  t h e  d o o r ,
t u r n  t h e  k n o b ,  f i n g e r s
o n  c o o l  p o r c e l a i n ,
o p e n .  I t ’ s  a l l  I  c a n
d o .

—¿Por qué? —pregunto.
¿Tan terrible es para él  que
corre el riesgo de venir a mi
habitación durante la noche?
Pienso en los ahorcados, los
q u e  e s t á n  c o l g a d o s  e n  e l
Muro.  Apenas puedo sopor-
tarlo. Tengo que irme, subir
corriendo la escalera antes de
desintegrarme por completo,
Ahora me pone la mano en el
hombro ,  una  mano  que  me
oprime, pesada como el plo-
mo. ¿Moriría por esto? Soy
una cobarde ,  mi  sopor to  la
idea del dolor.

—Él me lo dijo —me ex-
plica Nick—. Quiere verte, en
su despacho.

—¿Qué quieres decir? —
le digo. Debe de referirse al
Comandante  ¿Verme? ¿Qué
quiere decir verme? ¿No ha
tenido bastante?

—Mañana —agrega Nick
en tono casi inaudible.

En la oscuridad de la sala,
nos  apar tamos,  lentamente ,
como si  una corriente oculta
nos uniera y al  mismo tiem-
p o  n o s  s e p a r a r a  c o n  i g u a l
fuerza.

Encuentro la puerta; hago
girar el pomo sintiendo el frío
de la porcelana en los dedos,
y abro. Es todo lo que puedo
hacer.
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VII

Night

18

I  l i e  in  bed ,  s t i l l
trembling. You can wet the
rim of a glass and run your
finger around the rim and it
will make a sound. This is
what I feel like: this sound
of glass. I feel like the word
shatter . I want to be with
someone.

Ly i n g  i n  b e d ,  w i t h
L u k e ,  h i s  h a n d  o n  m y
rounded  be l ly.  The  three
o f  u s ,  i n  b e d ,  s h e
k i c k i n g ,  t u r n i n g  o v e r
wi th in  me.  Thunders torm
o u t s i d e  t h e  w i n d o w,
tha t ’s  why  she ’s  awake ,
they can hear,  they s leep,
they can be s tar t led,  even
there  in  the  sooth ing  of  I
l i e  hea r t ,  l ike  waves  on
the  shore  a round them.  A
f lash  of  l igh tn ing ,  qu i te
c l o s e ,  L u k e ’ s  e y e s  g o
whi te  for  an  ins tan t .

I ’ m  n o t  f r i g h t e n e d .
W e ’ r e  w i d e  a w a k e ,
t h e  r a i n  h i t s  n o w ,  w e
w i l l  b e  s l o w  a n d
c a r e f u l .

If  I  thought this would
n e v e r  h a p p e n  a g a i n  I
would die.

B u t  t h i s  i s  w r o n g ,
n o b o d y  d i e s  f r o m  l a c k
o f  s e x ,  I t ’s  l a c k  o f  l o v e
w e  d i e  f r o m .  T h e r e ’ s
n o b o d y  h e r e  I  c a n  l o v e ,
a l l  t h e  p e o p l e  I  c o u l d
l o v e  a r e  d e a d  o r
e l s e w h e r e .  W h o  k n o w s
w h e r e  t h e y  a r e  o r  w h a t
t h e i r  n a m e s  a r e  n o w ?
T h e y  m i g h t  a s  w e l l  b e
n o w h e r e ,  a s  I  a m  f o r
t h e m .  I  t o o  a m  a
m i s s i n g  p e r s o n .

From time to time I can
see their faces, against the
dark,  f l ickering l ike  the
images of saints, in old for-
eign cathedrals, in the light
o f  t h e  d r a f t y  c a n d l e s ;
candles you would light to

VII

LA NOCHE

CAPÍTULO 18

Aún temblando,  me t ien-
do  en  la  cama.  S i  humede-
ce s  e l  bo rde  de  un  va so  y
pasas  un  dedo  a l rededor  de
aqué l ,  se  p roduce  un  son i -
do .  As í  es  como me s ien to :
como ese  sonido .  Me s ien to
hecha  añ icos .  Quie ro  es ta r
con  a lgu ien .

Tendida  en  la  cama con
Luke, su mano sobre mi vien-
tre redondeado. Los tres es-
t a m o s  e n  l a  c a m a ,  e l l a
pateando y moviéndose en mi
interior. Afuera se ha desen-
cadenado una tormenta,  por
eso ella está despierta, ellos
pueden oír, duermen, pueden
asustarse incluso en el sosie-
go de ese interior, como olas
que lamieran la orilla que los
circunda. Un relámpago bas-
tan te  cercano  hace  que  los
ojos de Luke se vuelvan blan-
cos durante un instante.

No estoy asustada. Esta-
mos completamente despier-
tos, ahora la lluvia golpea, lo
h a r e m o s  l e n t a m e n t e  y  c o n
cuidado.

S i  p e n s a r a  q u e  e s t o
j a m á s  v o l v e r á  a  o c u r r i r ,
m e  m o r i r í a .

Pero es falso,  nadie mue-
re por falta de sexo. Es por
f a l t a  d e  a m o r  p o r  l o  q u e
morimos. Aquí no hay nadie
a quien yo pueda amar,  toda
la gente a la que yo amo está
m u e r t a ,  o  e n  o t r a  p a r t e .
¿Quién sabe dónde estarán o
cuáles serán ahora sus nom-
bres? También podrían no es-
tar  en  ninguna par te ,  como
debo estarlo yo según ellos.
Yo también soy una persona
desaparecida.

De vez en cuando vislum-
bro sus rostros en medio de la
oscuridad, parpadeando como
imágenes de santos en anti-
guas catedrales extranjeras, a
la luz de las velas vacilantes;
unas  velas  encendidas  para

flicker 1 vislumbrar o brillar  con luz
mortecina, trémula, temblorosa;
quiver, waver.  Vacilar, oscilar, ti-
tilar, centellear, flamear, fulgir,
vislumbrar,

     vislumbre, atisbo, tenue destello,
  1 (of light) shine unsteadily or fitfully.

2 (of a flame) burn unsteadily,
alternately flaring and dying down.
3 a (of a flag, a reptile’s tongue,
an eyelid, etc.) move or wave to
and fro; quiver; vibrate. b (of the
wind) blow lightly and unsteadily.
4(of  hope etc.)  increase and
decrease unsteadi ly and
intermittently.
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p r a y  b y,  k n e e l i n g ,  y o u r
f o r e h e a d  a g a i n s t  t h e
wooden railing, hoping for
an answer.  I  can conjure
them but they are mirages
only, they don’t last. Can I
be blamed for  wanting a
real body, to put my arms
around? Without it I too am
disembodied. I can listen to
my own heartbeat against
the bedsprings, I can stroke
myself, under the dry white
sheets, in the dark, but I too
am dry  and  whi te ,  hard ,
granular; it’s like running
my hand over a plateful of
dried rice; it’s like snow.
The re ’s  some th ing  dead
a b o u t  i t ,  s o m e t h i n g  d e -
ser ted.  I  am l ike a  room
where things once happened
and now nothing does, ex-
cept the pollen of the weeds
that  grow up outside the
window, blowing in as dust
across the floor.

Here is what I believe.

I believe Luke is lying
face down in a thicket,  a
tangle of bracken, the brown
fronds from last year under
the green ones just unrolled,
or ground hemlock perhaps,
although it’s too early for the
red berries. What is left of
him: his hair, the bones, the
plaid wool shirt, green and
black, the leather belt, the
work boots. I know exactly
what he was wearing. I can
see his clothes in my mind,
bright as a lithograph or a
ful l -color  advert isement ,
from an ancient magazine,
though not his face, not so
well. His face is beginning to
fade,  possibly because i t
wasn’t always the same: his
face  had  d i ffe ren t
expressions, his clothes did
not.

I pray that the hole, or
t w o  o r  t h r e e ,  t h e r e  w a s
more than one shot,  they
were close together, I pray
tha t  a t  l eas t  one  hole  i s
neatly, quickly, and finally
through the skull, through
t h e  p l a c e  w h e r e  a l l  t h e
pictures were, so that there
would have been only the

rezar de rodillas, con la fren-
te contra la barandilla de ma-
d e r a ,  e s p e r a n d o  u n a  r e s -
pues t a .  Puedo  con ju ra r los ,
pero sólo son espejismos, no
perduran. ¿Puedo ser censu-
r ada  po r  de sea r  un  cue rpo
verdadero para rodearlo con
mis brazos? Sin él también yo
soy incorpórea. Puedo oír mis
p r o p i o s  l a t i d o s  c o n t r a  l o s
muel les  del  colchón,  acar i -
ciarme bajo las secas sábanas
blancas, en la oscuridad, pero
yo también estoy seca, blan-
ca, pétrea, granulosa; es como
si deslizara la mano sobre un
plato de arroz; como la nie-
ve. En esto hay cierta dosis de
m u e r t e ,  d e  a b a n d o n o .  S o y
como una habitación en la que
una vez ocurrieron cosas pero
en la que ya no sucede nada,
salvo el polen de las hierbas
que crecen al otro lado de la
ventana, que se esparce por el
suelo como el polvo.

Esto es lo que creo.

Creo que Luke está tendi-
do boca abajo en un matorral,
una maraña de helechos, las
ramas del año anterior deba-
jo de las verdes apenas desa-
rrolladas,  tal  vez de cicuta,
aunque es demasiado pronto
para las bayas. Lo que queda
de él: su pelo, sus huesos, la
camisa escocesa de lana de
color verde y negro, el cintu-
rón de  cuero,  las  botas .  Sé
exactamente  lo  que l levaba
puesto. Veo sus ropas mental-
mente ,  br i l lantes  como una
litografía o un anuncio a todo
color de una revista antigua,
pero no me imagino su rostro,
no tan claramente. Éste em-
p i e z a  a  d e s v a n e c e r s e ,
probablemente porque nunca
era el mismo: su rostro tenía
diferentes expresiones, y sus
ropas no.

Ruego que el  agujero,  o
los dos o tres —porque hubo
más de un disparo— estuvie-
ran muy juntos, ruego que al
m e n o s  u n  a g u j e r o  s e  h a y a
abierto limpia, rápidamente,
atravesando el cráneo hasta el
l uga r  donde  s e  fo rman  l a s
imágenes,  para que se haya
producido un único destello
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one flash, of darkness or
pain, dull I hope, like the
word thud , only the one and
then silence.

I believe this.

I also believe that Luke
is sitting up, in a rectangle
somewhere,  gray cement,
on a ledge or the edge of
something, a bed or chair.
G o d  k n o w s  w h a t  h e ’ s
wearing, God knows what
they’ve  put  h im in .  God
i s n ’ t  t h e  o n l y  o n e  w h o
k n o w s ,  s o  m a y b e  t h e r e
c o u l d  b e  s o m e  w a y  o f
f i n d i n g  o u t .  H e  h a s n ’ t
shaved for a year,  though
t h e y  c u t  h i s  h a i r  s h o r t ,
whenever they feel l ike it ,
for l ice they say.  I’ l l  have
to revise that:  if  they cut
the  ha i r  fo r  l i ce ,  they’d
cut  the beard too.  You’d
think.

Anyway, they don’t do
it well,  the hair is ragged,
t h e  b a c k  o f  h i s  n e c k  i s
nicked,  that’s  hardly the
worst,  he looks ten years
o lde r,  twen ty,  he ’s  ben t
like an old man, his eyes
are pouched, small purple
v e i n s  h a v e  b u r s t  i n  h i s
cheeks, there’s a scar, no,
a  w o u n d ,  i t  i s n ’ t  y e t
healed, the color of tulips,
near  the s tem end,  down
the  le f t  s ide  of  h i s  face
w h e r e  t h e  f l e s h  s p l i t
recent ly.  The body is  so
easily damaged, so easily
d i s p o s e d  o f ,  w a t e r  a n d
c h e m i c a l s  i s  a l l  i t  i s ,
hardly  more  to  i t  than a
jellyfish, drying on sand.

He f inds  i t  painful  to
move his hands, painful to
move. He doesn’t know what
he’s accused of. A problem.
There must be something,
some accusation. Otherwise
why are they keeping him,
why isn’t he already dead?
He must know something
they want to know. I can’t
imagine. I can’t imagine he
hasn’t already said whatever
it is. I would.

He is surrounded by a

de oscuridad o dolor, espero
que blando,  como un ru ido
sordo, sólo uno y luego el si-
lencio.

Lo creo así.

También  c reo  que  Luke
e s t á  e r g u i d o  s o b r e  u n
rectángulo de cemento gris,
en algún lugar,  sobre la sa-
liente o el borde de algo, una
cama o una silla. Sabrá Dios
lo  que  l l eva  pues to .  Sabrá
Dios lo que le habrá tocado.
Dios  no es  e l  único  que  lo
sabe, así que tal vez habrá un
modo de descubrirlo. Hace un
año que no se afeita, aunque
cuando a ellos les da la gana
te cortan el pelo, para evitar
los piojos, según dicen. Ten-
dré que pensar en ello: si le
cortaran el  pelo para evitar
los piojos, también tendrían
que cortarle la barba. Habría
que pensarlo.

De cualquier manera,  no
lo hacen bien, el corte es des-
c u i d a d o ,  l a  n u c a  l e  q u e d a
despareja, aunque eso no es lo
peor; parece diez años mayor,
está encorvado como un vie-
jo, bolsas en los ojos; en las
mej i l l as  t i ene  unas  veni tas
reventadas, de color púrpura,
y una cicatriz, no, una herida
que aún no está curada, del
color de los tulipanes cerca
del  ta l lo ,  en  e l  cos tado iz-
quierdo de su cara, donde la
carne acaba de desgarrársele.
Tiene el cuerpo muy lastima-
do y maltratado,  no es  más
que agua y sustancias quími-
cas, apenas algo más que una
medusa  secándose  sobre  la
arena.

Le resulta doloroso mover
las manos, le duele moverse.
No sabe de qué lo acusan. Es
un problema. Tiene que haber
algo, alguna acusación. De lo
contrario, ¿por qué lo retie-
nen, por qué todavía no está
muerto? Debe de saber algo
que ellos quieren averiguar.
No logro imaginármelo.  No
logro imaginarme que no lo
haya dicho, sea lo que fuere.
Yo lo habría hecho.

Él está rodeado de un olor,
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smell, his own, the smell of
a  cooped-up animal  in  a
dirty cage. I imagine him
res t i ng ,  because  I  c an ’ t
bear to imagine him at any
other time, just as I can’t
imagine anything below his
collar,  above his cuffs.  I
don’t  want to think what
they’ve done to his body.
Does he have shoes? No,
and the floor is cold and
w e t .  D o e s  h e  k n o w  I ’ m
h e r e ,  a l i v e ,  t h a t  I ’ m
thinking about him? I have
to believe so. In reduced
circumstances you have to
believe all kinds of things. I
be l ieve  in  thought
transference now, vibrations
in the ether,  that  sor t  of
junk. I never used to.

I  also believe that  they
didn’t  catch him or catch
up with him after all ,  that
he  made  i t ,  r eached  the
b a n k ,  s w a m  t h e  r i v e r ,
c r o s s e d  t h e  b o r d e r ,
dragged himself  up on the
far shore,  an island, teeth
chattering; found his way
t o  a  n e a r b y  f a r m h o u s e ,
w a s  a l l o w e d  i n ,  w i t h
suspicion at first ,  but then
when they understood who
he was, they were friendly,
n o t  t h e  s o r t  w h o  w o u l d
turn him in,  perhaps they
were  Quakers ,  they  wi l l
smuggle him inland, from
house to house, the woman
made him some hot coffee
and gave him a set  of her
h u s b a n d ’s  c l o t h e s .  I
p i c t u r e  t h e  c l o t h e s .  I t
comforts me to dress him
warmly.

He made contact  with
the others,  there must be
a resistance, a government
in exile. Someone must be
out  there ,  taking care  of
t h i n g s .  I  b e l i e v e  i n  t h e
r e s i s t a n c e  a s  I  b e l i e v e
t h e r e  c a n  b e  n o  l i g h t
w i t h o u t  s h a d o w ;  o r
rather,  no shadow unless
there  is  a lso l ight .  There
must  be  a  res i s tance ,  o r
where do all  the criminals
c o m e  f r o m ,  o n  t h e
television?

su olor, el olor de un animal
encerrado en una jaula sucia.
Me lo imagino descansando,
porque no soporto imaginár-
melo  en  o t ro  momento ,  as í
como no puedo imaginarme
q u e  t e n g a  a l g o  d e b a j o  d e l
cue l lo ,  o  en  los  puños .  No
quiero ni pensar en lo que han
hecho con su cuerpo. ¿Tendrá
zapatos? No, y el suelo es frío
y húmedo.  ¿Sabe que estoy
aquí, viva, y que estoy pen-
sando en él? Tengo que creer
que sí. Cuando te encuentras
en una situación apurada, tie-
nes  que  c ree r  todo  t ipo  de
cosas. Ahora creo en la trans-
misión del  pensamiento,  en
las vibraciones del éter y en
esa clase de tonterías. Nunca
había creído en ellas.

También  creo  que  no  lo
cogieron, que después de todo
no lo  a lcanzaron,  que él  lo
logró,  que l legó a la ori l la,
atravesé el río a nado, cruzó
la frontera y se arrastró hasta
la orilla opuesta, que era una
isla, y los dientes le castañe-
teaban; consiguió llegar a una
granja cercana y lo dejaron
entrar, al principio con suspi-
cacia  pero después,  cuando
comprendieron quién era, se
mostraron amistosos, no eran
el tipo de personas que lo en-
tregarían; tal  vez eran Cuá-
queros  y  lo  h ic ieron ent rar
clandestinamente en el terri-
torio haciéndolo pasar de casa
en casa, y la mujer le preparó
un café caliente y le dio una
muda de ropa de su marido.
Me imagino la ropa. Me con-
solaría saber que estaba abri-
gado.

Entró en contacto con los
demás, debe de haber una re-
sistencia,  un gobierno en el
exilio. Por allí debe de haber
alguien que se ocupa de las
cosas. Creo en la resistencia
del mismo modo que creo que
no puede haber luz sin som-
bra  o ,  mejor  d icho,  no hay
sombra a menos que también
haya luz .  Tiene  que exis t i r
una resistencia porque de lo
con t ra r io ,  ¿de  dónde  sa len
todos  los  de l incuen tes  que
aparecen en la televisión?
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A n y  d a y  n o w  t h e r e
m a y  b e  a  m e s s a g e  f r o m
h i m .  I t  w i l l  c o m e  i n  t h e
m o s t  u n e x p e c t e d  w a y,
f r o m  t h e  l e a s t  l i k e l y
p e r s o n ,  s o m e o n e  I  n e v e r
w o u l d  h a v e  s u s p e c t e d .
U n d e r  m y  p l a t e ,  o n  t h e
d i n n e r  t r a y ?  S l i p p e d
i n t o  m y  h a n d  a s  I
r e a c h  t h e  t o k e n s
a c r o s s  t h e  c o u n t e r  i n
A l l  F l e s h ?

The message will say that
I must have patience: sooner
or later he will get me out,
we will find her, wherever
they’ve  pu t  her.  She’ l l
remember us and we will be
a l l  th ree  o f  us  toge ther.
Meanwhile I must endure,
keep myself safe for later.
What has happened to me,
what’s happening to me now,
won’t make any difference to
him, he loves me anyway, he
knows it isn’t my fault. The
message will say that also.
It’s this message, which may
never arrive, that keeps me
a l ive .  I  be l i eve  in  the
message.

T h e  t h i n g s  I  b e l i e v e
can’t all be true, though one
o f  t h e m  m u s t  b e .  B u t  I
believe in all of them, all
three versions of Luke, at
one and the same time. This
c o n t r a d i c t o r y  w a y  o f
b e l i e v i n g  s e e m s  t o  m e ,
right now, the only way I
c a n  b e l i e v e  a n y t h i n g .
Whatever the truth is, I will
be ready for it.

This also is a belief of
mine .  Th i s  a l so  may  be
untrue.

One of the gravestones in
the  cemete ry  near  the
earliest church has an anchor
on it and an hourglass, and
the words In Hope.

I n  H o p e .  W h y  d i d
t h e y  p u t  t h a t  a b o v e
a  d e a d  p e r s o n ?  W a s
i t  t h e  c o r p s e
h o p i n g ,  o r  t h o s e
s t i l l  a l i v e ?

Does Luke hope?

C u a l q u i e r  d í a  d e  é s t o s
puede llegar un mensaje de él.
Vendrá de la manera más in-
esperada, de la persona que
uno  menos  se  imag ina ,  a l -
guien de quien jamás lo ha-
bría sospechado. ¿Quizás es-
tará debajo de mí plato, en la
bandeja de la comida? ¿O lo
deslizarán en mi mano mien-
tras entrego los vales por en-
cima del mostrador en Todo
Carne?

El mensaje dirá que debo
tener paciencia: tarde o tem-
prano él me rescatará, la en-
contrará, dondequiera que la
tengan. Ella nos recordará, y
e s t a r e m o s  l o s  t r e s  j u n t o s .
Mientras tanto, debo resistir,
mantenerme a salvo para des-
pués. Lo que me ha ocurrido
a  m í ,  l o  q u e  m e  e s t á  o c u -
rriendo ahora, no tendrá im-
portancia para él, él me ama
de cualquier manera, sabe que
no es culpa mía. El mensaje
también hablará  de  eso.  Es
es te  mensa je  —que ta l  vez
n u n c a  l l e g u e —  l o  q u e  m e
m a n t i e n e  v i v a .  C r e o  e n  e l
mensaje.

Puede que las cosas que yo
creo  no  sean  todas  c ie r tas ,
aunque alguna debe de serlo.
Pero yo creo en todas, creo en
las tres versiones de lo que le
ocurrió a Luke, en las tres al
mismo t iempo. Esta manera
con t rad ic to r i a  de  c ree r  me
parece, en este momento, el
ú n i c o  m o d o  q u e  t e n g o  d e
creer en algo. Sea cual fuere
la verdad, estaré preparada.

Esto también es una creen-
cia mía. Esto también puede
ser falso.

Una de las lápidas del ce-
menter io  cercano  a  la  ig le -
s ia  t i ene  ta l lada  un  anda  y
un  reloj de arena ,  y las pala-
bras: Con esperanza.

Con esperanza. ¿ Por qué
dedicaron esas palabras a una
persona muerta? ¿Era el cadá-
ver el que abrigaba esperan-
zas, o los que aún están vi-
vos?

¿Luke tiene esperanzas?

hourglass  a sandglass that runs for
sixty minutes, reloj de arena
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VIII

Birth Day

19

Im dreaming that I am
awake.

I dream that I get out of
bed and walk  across  the
room, not this room, and go
out the door, not this door.
I ’m a t  home,  one  of  my
homes, and she’s running to
meet me, in her small green
n i g h t g o w n  w i t h  t h e
sunflower on the front, her
feet bare, and I pick her up
and reel her arms and legs
go around me and I begin
to cry, because I know then
tha t  I ’m not  awake .  I ’m
back in this bed, trying to
wake up, and I wake up and
sit on the edge of the bed,
and my mother comes in
with a tray and asks me if
I’m feeling better. When I
was sick, as a child, she had
to stay home from work,
But I’m not awake this time
either.

After these dreams I do
awake ,  and  I  know I ’m
really awake because there
is the wreath, on the ceiling,
and my curtains  hanging
like drowned white hair. I
fee l  d rugged .  I  cons ider
th i s :  maybe  t hey ’ r e
drugging me. Maybe the life
I  t h ink  I ’m  l i v ing  i s  a
paranoid delusion.

N o t  a  h o p e .  I  k n o w
where I  am,  and who,  and
what  day i t  i s .  These are
the tes ts ,  and I  am sane.
S a n i t y  i s  a  v a l u a b l e
possession I  hoard i t  the

VIII

EL DÍA DEL NACIMIENTO

CAPÍTULO 19

Estoy soñando que estoy
despierta.

Sueño que me levanto de
la cama y atravieso la habi-
tación, no esta habitación, y
salgo por la puerta,  no esta
puerta. Estoy en casa, una de
mis casas, y ella corre a mi
e n c u e n t r o  v e s t i d a  c o n  s u
camisoncito verde con un gi-
rasol en el delantero, descal-
za, y la cojo y siento sus bra-
zos y las piernas rodeando mi
cuerpo y me echo a llorar por-
que comprendo que no estoy
despierta. Estoy otra vez en
esta ama, intentando desper-
tarme y  me despier to  y  me
siento en el borde de la cama,
y  mi  madre  v i ene  con  una
bandeja y me pregunta si me
e n c u e n t r o  m e j o r.  D e  n i ñ a ,
cuando me enfermaba ,  e l la
ten ía  que  fa l ta r  a l  t raba jo .
Pero esta vez tampoco estoy
despierta.

Después de estos sueños
me despierto de verdad y sé
que estoy realmente despier-
ta porque veo la guirnalda del
cielo raso y mis cortinas, que
cuelgan como una cabellera
blanca empapada. Me siento
drogada. Pienso que tal  vez
me están drogando. Tal vez la
vida que yo creo vivir es una
ilusión paranoica.

N i  u n a  p o s i b i l i d a d .  S é
dónde estoy, quién soy y qué
día es. Éstas son las pruebas,
y estoy sana. La salud es un
bien inapreciable. Yo la ate-
soro del mismo modo que una
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way people  once hoarded
money.  I  save i t ,  so  I  wil l
h a v e  e n o u g h ,  w h e n  t h e
t ime comes.

* * *

G r a y n e s s  c o m e s
through the curtains, hazy
bright, not much sun today.
I get out of bed, go to the
w i n d o w,  k n e e l  o n  t h e
window seat, the hard little
cushion, FAITH, and look
out There is nothing to be
seen.

I  wonder  what  has
become of  the other  two
cushions. There must have
been three, once. HOPE and
CHARITY where have they
been  stowed? Serena Joy
has tidy habits. She wouldn’t
throw away anything not
quite worn out. One for Rita,
one for Cora?

T h e  b e l l  g o e s ,  I ’ m
u p  b e f o r e  i t ,  a h e a d  o f
t i m e ,  I  d r e s s ,  n o t
l o o k i n g  d o w n .

I  s i t  in  the  cha i r  and
think about the word char .
It can also mean the leader
of a meeting.  I t  can also
mean a mode of execution.
I t  is  the f i rs t  syl lable in
chanty .  I t  i s  the  French
world for  f lesh.  None of
t h e s e  f a c t s  h a s  a n y
c o n n e c t i o n  w i t h  t h e
others.

These are the kinds of
li tanies I  use,  to compse
myself.

I n  f r o n t  o f  m e  i s  a
t r ay,  and  on  the  t r ay  a r e
a  g l a s s  o f  app le  j u i ce ,  a
v i t amin  p i l l ,  a  spoon ,  a
p l a t e  w i th  t h ree  s l i ce  o f
brown toas t  on i t ,  a  smal l
d i s h  c o n t a i n i n g  h o n e y,
and another  p la te  wi th  an
e g g c u p  o n  i t ,  t h e  k i n d
t h a t  l o o k s  l i k e  a
w o m a n ’ s  t o r s o ,  i n  a
sk i r t .  Unde r  t he  sk i r t  i s
t h e  s e c o n d  e g g ,  b e i n g
k e p t  w a r m .  T h e  e g g c u p
i s  w h i t e  c h i n a  w i t h  a
b lue  s t r i pe .

vez la gente atesoró el dine-
ro. La guardo, porque así ten-
dré suficiente cuando llegue
el momento.

Por  l a  ven tana  en t ra  un
reflejo gr is ,  un bri l lo  apaga-
do,  hoy no hay mucho sol .
Me levanto de la  cama,  voy
hasta  la  ventana y me arro-
di l lo  en el  as iento,  sobre e l
duro coj ín  de la  FE,  y  miro
hac ia  a fue ra .  No  hay  nada
para  ver.

M e  p r e g u n t o  q u é  h a b r á
pasado con los otros dos coji-
nes. Alguna vez tuvieron que
existir  tres.  ESPERANZA y
CARIDAD,  ¿dónde  los  ha -
brán guardado? Serena Joy es
una mujer de orden. No tira-
ría nada a menos que estuvie-
ra  muy gas tado.  ¿Uno para
Rita y uno para Cora?

Suena la campana; yo ya
estoy levantada, me he levan-
tado antes de tiempo. Me vis-
to, sin mirar hacia abajo.

M e  s i e n t o  e n  l a  s i l l a
y  p i e n s o  e n  e s t a  p a l a -
b r a :  s i l l a .  T a m b i é n
s i g n i f i c a  s e d e  p a p a l ,  y
e x i s t e  l a  s i l l a  e l é c t r i -
c a .  E n  i n g l é s ,  s e  d i c e
c h a i r ,  y  c h a i r  e n  f r a n -
c é s  s i g n i f i c a  c a r n e
N i n g u n a  d e  e s t a s  c o s a s
t i e n e  r e l a c i ó n  c o n  e l
r e s t o .

És t e  e s  e l  t i po  de  l e t a -
n í a s  a  l a s  que  r ecu r ro  pa ra
ca lmarme.

Delante  de mí tengo una
bandeja ,  y  en la  bandeja  hay
un vaso de zumo de manza-
na,  una pí ldora de vi tamina,
u n a  c u c h a r a ,  u n  p l a t o  c o n
tres  rodajas  de pan tostado,
una  fuen tec i l l a  con  mie l  y
ot ro  p la to  con una huevera
—de esas que parecen el  tor-
s o  d e  u n a  m u j e r —  t a p a d a
con una funda.  Debajo de la
funda,  para  que se  mantenga
c a l i e n t e ,  e s t á  e l  s e g u n d o
huevo. La huevera es de por-
celana blanca con una raya
azul .

stow  v.tr. 1 pack (goods etc.) tidily and
compactly. 2 Naut. place (a cargo or
provisions) in its proper place and
order. 3 fill (a receptacle) with articles
compactly arranged. 4 (usu. in imper.)
sl. abstain or cease from (stow the
noise!).

stow away 1 place (a thing) where it will
not cause an obstruction. 2 be a
stowaway on a ship etc.

stow 1 (nautical) [+ cargo] estibar; arru-
mar (= put away) guardar.  Store, al-
macenar,

stowage  n.1 the act or an instance of
stowing. 2 a place for this.



124

Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

The first egg is white. I
move the eggcup a li t t le,
so it’s now in the watery
s u n l i g h t  t h a t  c o m e s
through the  window and
falls, brightening, waning,
brightening again, on the
tray. The shell of the egg
is smooth but also grained;
small pebles of calcium are
def ined  by  the  sun l igh t ,
l ike craters  on the mom.
It’s a barren landscape, yet
p e r f e c t ;  i t ’s  t h e  s o r t  o f
desert the saints went into,
so their minds would not be
distracted by profusion.  I
t h i n k  t h a t  t h i s  i s  w h a t
God must look like: an egg.
T h e  l i f e  o f  t h e  m o o n
may not be on the surface,
but inside.

The egg is glowing now,
as if it had an energy of its
own. To look at the egg gives
me intense pleasure.

The  sun goes  and the
egg fades.

I pick the egg out of the
cup  and  f inger ’ t  fo r  a
moment. It’s warm. Women
used  to  ca r ry  such  eggs
between their  breasts ,  to
incubate them. That would
have felt good.

T h e  m i n i m a l i s t  l i f e .
P l e a s u r e  i s  a n  e g g .
B l e s s i n g s  t h a t  c a n  b e
oun ted ,  on  the  f inge r s  o f
o n e  h a n d .  B u t  p o s s i b l y
t h i s  i s  h o w  I  a m
e x p e c t e d  t o  r e a c t .  I f  I
h a v e  a n  e g g ,  w h a t  m o r e
c a n  I  w a n t ?

I n  r e d u c e d
c i r cums tances  the  des i r e
to  l i ve  a t t aches  i t s e l f  t o
s t r ange  ob jec t s .  I  wou ld
l ike  a  pe t :  a  b i rd ,  s ay,  o r
a  c a t .  A  f a m i l i a r .
Any th ing  a t  a l l  f ami l i a r.
A  r a t  w o u l d  d o ,  i n  a
p i n c h ,  b u t  t h e r e ’ s  n o
c h a n c e  o f  t h a t .  T h i s
house  i s  t oo  c l ean .

I  s l ice the top off  the
egg wi th  the  spoon,  and
eat the contents.

El primer huevo es blanco.
Muevo un poco la huevera de
modo tal que ahora queda bajo
la pálida luz del sol que entra
por la ventana y que cae sobre
la bandeja brillando, debili-
tándose, volviendo a brillar.
La cáscara del huevo es lisa y
al  mismo tiempo granulosa.
Bajo la luz del sol se dibujan
diminutos guijarros de calcio,
como los cráteres de la luna.
Es un paisaje árido, aunque
perfecto; es el tipo de desier-
to  que  recorr ían  los  santos
pa ra  que  l a  abundanc ia  no
dispersara  sus mentes. Creo
que a esto debe de parecerse
D i o s :  a  u n  h u e v o .
Puede que la vida en la Luna
no tenga lugar en la superficie
sino en el interior.

Ahora el  huevo resplan-
dece, como si tuviera energía
propia.  Mirarlo me produce
un placer intenso.

El sol se va y el huevo se
desvanece.

Saco el huevo de la hue-
vera y lo toco. Está caliente.
Las mujeres solían llevar hue-
vos como éstos entre sus pe-
chos, para incubarlos. Debía
de ser una sensación agrada-
ble.

La mínima expresión de
vida. El placer condensado en
un huevo.  Bendic iones  que
pueden contarse con los de-
dos de una mano. Pero proba-
blemente así es como se es-
pera que yo reaccione. Si ten-
go un huevo, ¿qué más puedo
querer?

En una situación apurada,
el deseo de vivir se aferra a
objetos extraños. Me gustaría
tener  un animal  domést ico:
digamos un pájaro, o un gato.
Un amigo. Cualquier cosa que
me resultara familiar. Incluso
una rata serviría, si algún día
cazara una, pero no existe la
posibilidad: esta casa es de-
masiado limpia.

Rompo la  parte  superior
del huevo con la cuchara y me
como el interior.

distracted   1 : mentally confused,
troubled, or remote   2 : maddened
or deranged especially by grief or
anxiety

     1 confuso, perplejo, aturdido, conster-
nado 2 desconsuelo [distress], turba-
do, fuera de sí,

distraído = absent-minded, dreamy,
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Whi l e  I ’m  ea t ing  the
second egg, I hear the si-
ren, at a great distance at
f i r s t ,  w i n d i n g  i t s  w a y
towards me among the large
houses and clipped lawns,
a thin sound like the hum of
an  in sec t ;  t hen  nea r ing ,
opening out, like a flower
of sound opening,  into a
trumpet.  A proclamation,
this siren. I put down my
spoon, my heart speeds up,
I go to the window again:
will it be blue and not for
me? But I see it  turn the
c o r n e r,  c o m e  a l o n g  t h e
street, stop in front of the
house, still blaring, and it’s
red. Joy to the world, rare
enough these days. I leave
the second egg half eaten,
hurry to the closet for my
cloak,  and a l ready I  can
hear feet on the stairs and
the voices calling.

“ H u r r y, ”  s a y s  C o r a ,
“won’t  wait  al l  day,” and
she helps me on with the
c l o a k ,  s h e ’s  a c t u a l l y
smiling.

I  a lmost  run down the
h a l l ,  t h e  s t a i r s  a r e  l i k e
ski ing ,  the  f ront  door  i s
w i d e ,  t o d a y  I  c a n  g o
t h r o u g h  i t ,  a n d  t h e
G u a r d i a n  s t a n d s  t h e r e ,
s a l u t i n g .  I t ’s  s t a r t e d  t o
r a i n ,  a  d r i z z l e ,  a n d  t h e
gravid smell  of  ear th  and
grass  f i l ls  the  a i r.

The red Birthmobile is
parked in the driveway. Its
back  door  i s  open  and  I
clamber in. The carpet on
t h e  f l o o r  i s  r e d ,  r e d
curtains are drawn over the
windows. There are three
w o m e n  i n  h e r e  a l r e a d y,
sitting on the benches that
run the length of the van on
either side. The Guardian
c l o s e s  a n d  l o c k s  t h e
double  doors  and cl imbs
into the front,  beside the
d r i v e r ;  t h r o u g h  t h e
glassed-ovcr wire grille we
can see the backs of their
h e a d s ’ .  We  s t a r t  w i t h  a
lurch, while overhead the
siren screams: Make way,

Mientras como el segundo
h u e v o ,  o i g o  l a  s i r e n a ,  a l
principio muy lejos —serpen-
teando en dirección a mí en-
tre las enormes casas con el
césped recortado, un sonido
agudo como el zumbido de un
insecto, luego aproximándose
y abriéndose como el sonido
que florece en una trompeta.
Esta sirena es toda una pro-
clama. Dejo la cuchara; el co-
razón se me acelera y vuelvo
a  a c e r c a r m e  a  l a  v e n t a n a :
¿será azul, y no para mí? Veo
que gira en la esquina, baja
por la calle y se detiene fren-
te a la casa sin dejar de hacer
sonar la sirena. Es roja. El día
se viste de fiesta, algo raro en
estos tiempos. Dejo el segun-
do  huevo a  medio  comer  y
corro hasta  el  armario para
coger mi capa; ya puedo oír
los pasos en la escalera y las
voces.

—Date pr isa  —me apre-
mia Cora—, no van a esperar-
te todo el día —me ayuda a
ponerme la  capa;  es tá  son-
riendo.

Avanzo por el pasillo, casi
corriendo; la escalera es como
una pista de esquí, la puerta
principal es ancha, hoy pue-
do at ravesar la ;  junto a  e l la
está el Guardián, que me hace
un saludo. Ha empezado a llo-
ver, sólo es una llovizna, Y el
a i r e  q u e d a  i m p r e g n a d o  d e
olor a tierra y a hierba.

El  Bir thmobile rojo está
aparcado en el camino de en-
trada. La puerta de atrás está
abierta y subo trepando por
e l l a .  L a  a l f o m b r a  e s  r o j a ,
igual que las cortinas de las
ventanillas. En el interior ya
hay tres mujeres, sentadas en
los bancos instalados a lo lar-
g o  d e  l o s  c o s t a d o s  d e  l a
furgoneta. El Guardián cierra
y echa llave a la puerta doble
y sube Un salto al asiento de-
lantero, junto al conductor; a
través de la rejilla de alambre
que protege el cristal, pode-
mos ver sus nucas. Arranca-
mos con una sacudida, mien-
tras por encima de nuestras
cabezas la sirena grita: ¡Abrid
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make way!

“Who is  i t?”  I  say  to
t h e  w o m a n  n e x t  t o  m e ;
into her  ear,  or  where her
e a r  m u s t  b e  u n d e r  t h e
whi te  headress ,  I  a lmost
have to shout,  the noise is
so loud.

“ O f w a r r e n , ”  s h e  s h o u t s
b a c k .  I m p u l s i v e l y  s h e
g rabs  my  hand ,  squeezes
i t ,  a s  w e  l u r c h  a r o u n d
t h e  c o r n e r ;  s h e  t u r n s  t o
m e  a n d  I  s e e  h e r  f a c e ,
t h e r e  a r e  t e a r s  r u n n i n g
d o w n  h e r  c h e e k s ,  b u t
t e a r s  o f  w h a t ?  E n v y ,
d i s a p p o i n t m e n t ?  Bu t  no ,
she’s laughing, she throws
her  arms around me,  I ’ve
never seen her before,  she
h u g s  m e ,  s h e  h a s  l a r g e
b r e a s t s ,  u n d e r  t h e  r e d
h a b i t ,  s h e  w i p e s  h e r
sleeve across her lace.  On
t h i s  d a y  w e  c a n  d o
anything we want .

I  r ev i se  tha t :  wi th in
limits.

Across  f rom us on the
other  bench,  one  woman
i s  p ray ing ,  eyes  c losed ,
hands up to her mouth.  Or
she  may not  be  praying.
She  n i t t y  b e  b i t i n g  h e r
t h u m b n a i l s .  P o s s i b l y
she’s t rying to keep calm.
The third woman is  calm
already,  she s i ts  wi th  her
a r m s  f o l d e d ,  S m i l i n g  a
l i t t le .  ‘ I ’he s i ren goes  on
and  on .  Tha t  used  to  be
t h e  s o u n d  o f  d e a t h ,  f o r
a m b u l a n c e s  o r  f i r e s .
P o s s i b l y  i t  w i l l  b e  t h e
sound of death today also.
We wil l  soon know.  What
wil l  Ofwarren give bir th
t o ?  A b a b y,  a s  w e  a l l
hope? Or something else ,
a n  U n b a b y,  w i t h  a
pinhead or  a  snout  l ike  a
dog’s ,  or  two bodies ,  or  a
h o l e  i n  i t s  h e a r t  o r  n o
a r m s ,  o r  w e b b e d  h a n d s
a n d  f e e t ?  T h e r e ’s  n o
t e l l i n g .  T h e y  c o u l d  t e l l
once,  with  machines ,  but
t h a t  i s  n o w  o u t l a w e d .
What  would be the point
of  knowing,  anyway? You

paso, abrid paso!

—¿Quién es? —le pregun-
to a la mujer que tengo a mi
lado;  tengo que hablar le  a l
oído, o donde sea que esté su
oído bajo el  tocado blanco.
Hay tanto ruido, que casi ten-
go que gritar.

—Dewarren —me responde
gri tando.  Como movida por  un
impulso,  me coge la  mano,  me
la  apr ie ta .  Al  girar  en la  esqui-
na,  la  furgoneta  da un bandazo;
la  mujer  se  vuelve hacia  mí  y
puedo ver  su rostro  y  las  lágr i -
mas  que  cor ren  por  sus  mej i -
l l a s .  ¿ P o r  q u é  l l o r a r á ?  ¿ S e r á
envidia  o  disgusto? P e r o  n o ,
e s t á  r i e n d o ,  m e  e c h a  l o s
b r a z o s  a l  c u e l l o ,  n o  l a
c o n o z c o ,  m e  a b r a z a ,
n o t o  s u s  g r a n d e s  p e c h o s
d e b a j o  d e l  v e s t i d o  r o j o ;
s e  s e c a  l a  c a r a  c o n  l a
m a n g a .  E n  u n  d í a  c o m o
é s t e ,  p o d e m o s  h a c e r  l o
q u e  q u e r e m o s .

Rectifico: dentro de cier-
tos límites.

Frente  a  nosot ras ,  en  e l
otro banco, una mujer reza con
los ojos cerrados y tapándose
la boca con las manos. Quizá
no está rezando, sino mordién-
dose las uñas de los pulgares.
Tal vez está intentando cal-
marse. La tercera mujer ya se
ha calmado. Está sentada con
los brazos cruzados y sonríe
levemente. La sirena suena sin
cesar. Éste era el sonido de la
muerte, el que usaban las am-
b u l a n c i a s  o  l o s  b o m b e r o s .
Probablemente hoy también
sea el  sonido de la  muerte .
Pronto lo sabremos. ¿Qué será
lo que Dewarren dará a luz?
¿Un bebé, como todas espera-
mos? ¿O alguna otra cosa, un
No Bebé, con una cabeza muy
pequeña, o un hocico como el
de un perro, o dos cuerpos, o
un agujero en el corazón, o sin
brazos, o con los dedos de las
manos y los pies unidos por
una membrana? Es imposible
saberlo. Antes podía detectar-
se con aparatos,  pero ahora
eso está prohibido. De todos
modos, ¿qué sentido tendría
saberlo? No puedes deshacer-
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can’t have them taken out;
whatever it  is must be car-
r ied to  term.

The chances are one in
four, we learned that at the
C e n t e r.  T h e  a i r  g o t  t o o
ful l ,  once,  of  chemicals ,
r a y s ,  r a d i a t i o n ,  t h e
w a t e r  s w a r m e d  w i t h
t o x i c  m o l e c u l e s ,  a l l  o f
t h a t  t a k e s  y e a r s  t o
c l e a n  u p ,  a n d
m e a n w h i l e  t h e y  c r e e p
i n t o  y o u r  b o d y ,  c a m p
o u t  i n  y o u r  f a t t y  c e l l s .
W h o  k n o w s ,  y o u r  v e r y
f l e s h  m a y  b e  p o l l u t e d ,
d i r t y  a s  a n  o i l y  b e a c h ,
s u r e  d e a t h  t o  s h o r e
b i r d s  a n d  u n b o r n
b a b i e s .  M a y b e  a
v u l t u r e  w o u l d  d i e  o f
e a t i n g  y o u .  M a y b e  y o u
l i g h t  u p  i n  t h e  d a r k ,
l i k e  a n  o l d - f a s h i o n e d
w a t c h .  D e a t h w a t c h .
T h a t ’s  a  k i n d  o f  b e e t l e ,
i t  b u r i e s  c a r r i o n .

I  c a n ’ t  t h i n k  o f
m y s e l f ,  m y  b o d y,
s o m e t i m e s ,  w i t h o u t
see ing  the  ske le ton :  how
I  m u s t  a p p e a r  t o  a n
elect ron.  A cradle  of  l i fe ,
m a d e  o f  b o n e s ;  a n d
wi th in ,  haza rds ,  warped
p r o t e i n s ,  b a d  c r y s t a l s
j agged  as  g la s s .  Women
t o o k  m e d i c i n e s ,  p i l l s ,
men sprayed  t rees ,  cows
ate grass ,  a l l  that  souped-
u p  p i s s  f l o w e d  i n t o  t h e
r i v e r s .  N o t  t o  m e n t i o n
t h e  e x p l o d i n g  a t o m i c
power  p l an t s ,  a long  the
S a n  A n d r e a s  f a u l t ,
n o b o d y ’s  f a u l t ,  d u r i n g
the  ear thquakes ,  and  the
mutant  s t ra in  of  syphi l i s
n o  m o l d  c o u l d  t o u c h .
Some d id  i t  themse lves ,
had  themselves  t i ed  shut
w i t h  c a t g u t  o r  s c a r r e d
w i t h  c h e m i c a l s .  H o w
c o u l d  t h e y ,  s a i d  A u n t
Lydia ,  oh  how could  they
have  done  such  a  th ing?
lezebels !  Scorning God’s
g i f t s !  Wr i n g i n g  h e r
hands .

I t ’s  a  r i s k  y o u ’ r e
taking,  sa id  Aunt  Lydia ,

te de él; sea lo que fuere, tie-
nes que llevarlo dentro hasta
que se cumpla el plazo.

En el Centro nos enseña-
ron que existe una posibilidad
entre cuatro. En un tiempo, el
aire quedó saturado de sus-
tancias químicas, rayos y ra-
diación, y el agua se convir-
tió en un hervidero de molé-
culas tóxicas; lleva años lim-
p i a r  t o d o  e s t o  a  f o n d o ,  y
mientras tanto la contamina-
ción entra poco a poco en tu
cuerpo y se aloja en tu tejido
adiposo. Quién sabe, tu mis-
ma carne puede estar conta-
minada como una playa sucia,
una muerte  segura  para  los
pá jaros  de  las  cos tas  o  los
bebés en gestación. Si un bui-
tre te comiera, quizá se mori-
ría. Tal vez te encenderías en
la  oscur idad como un re lo j
antiguo. Como un reloj de la
muerte, también es el nombre
de un escarabajo que se ocul-
ta la carroña.

A veces  no  puedo pensar
en  mí  misma y  en  mi  cuerpo
v e r  m i  e s q u e l e t o :  m e  p r e -
gunto  qué  aspec to  debo  de
tener  para  un  e lec t rón .  Una
armazón de  v ida ,  hecha  con
huesos ;  y  en  e l  in te r ior,  pe-
l i g r o s ,  p r o t e í n a s  d e f o r m a -
d a s ,  c r i s t a l e s  m e l l a d o s
como e l  v idr io .  Las  mujeres
tomaban medicamentos ,  p í l -
doras ,  los  hombres  rociaban
l o s  á r b o l e s ,  l a s  v a c a s  c o -
mían  h ie rba ,  y  todas  e s t a s
meadas  se  f i l t r aban  en  los
r íos .  Para  no  hablar  de l  es -
ta l l ido  de  las  cen t ra les  a tó-
micas  de  la  fa l la  de  San  An-
drés ,  e l  fa l lo  no  fue  de  na-
d ie ,  durante  los  te r remotos ,
ni  del  t ipo de s í f i l is  mutante
que  rompía  todos  los  mol -
des .  Algunos  se  las  a r reg la-
ron  por  su  cuenta ,  se  cer ra -
ron  las  her idas  con catgut  o
las  c ica t r izaron con produc-
tos  químicos .  ¿Cómo pudie-
ron? ,  dec í a  T ía  Lyd ia ,  oh ,
¿cómo pudieron  hacer  eso?
¡Jezebe les !  ¡Desprec ia r  los
dones  de  Dios!  Y se  re tor-
c ía  las  manos .

Es un riesgo que corréis,
decía Tía Lydia,  pero voso-
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b u t  y o u  a r e  t h e  s h o c k
troops, you will march out
in advance, into dangerous
terri tory. The greater the
risk the greater the glory.
She clasped her hands, ra-
diant with our phony cour-
age .  We looked  down a t
the tops of our desks.  To
g o  t h r o u g h  a l l  t h a t  a n d
give birth to a shredder: i t
wasn’t  a f ine thought.  We
didn’t  know exactly what
w o u l d  h a p p e n  t o  t h e
b a b i e s  t h a t  d i d n ’ t  g e t
passed, that were declared
Unbab ie s .  Bu t  we  knew
they were put somewhere,
quickly, away.

There was no one cause,
says Aunt Lydia. She stands
at the front of the room, in
her khaki dress, a pointer in
her hand. Pulled down in
f ron t  o f  the  b lackboard ,
where  once  the re  would
h a v e  b e e n  a  m a p ,  i s  a
g r a p h ,  s h o w i n g  t h e
birthrate per thousand, for
years and years: a slippery
slope, down past the zero
l ine  of  replacement ,  and
down and down.

Of course, some women
believed there would be no
fu ture ,  they  thought  the
world would explode. That
was the excuse they used,
says Aunt Lydia. They said
there  was  no  sense  in
breed ing .  Aunt  Lydia ’s
nos t r i l s  na r row:  such
wickedness. They were lazy
women, she says. They were
sluts.

On the top of my desk
there are initials, carved into
the wood, and dates. The
initials are sometimes in two
sets ,  jo ined by the  word
loves. J.H. loves B.P. 1954.
O.R. loves L.T. These seem
to me like the inscriptions I
used to read about, carved
on the stone walls of caves,
or drawn with a mixture of
soot and animal fat. They
seem to  me  incred ib ly
ancient. The desk top is of
blond wood; it slants down,
and there is an armrest on the
right side, to lean on when

tras  sois  las  t ropas de cho-
que, marcharéis a la vanguar-
dia por territorios peligrosos.
C u a n t o  m á s  g r a n d e  s e a  e l
riesgo, mayor será la gloria.
Se  apre taba  las  manos ,  ra -
diante con nuestro falso co-
raje.  Nosotras clavábamos la
vista en el  pupitre.  Pasar por
todo eso y dar a luz un hara-
po :  no  e ra  un  pensamien to
a g r a d a b l e .  N o  s a b í a m o s
exactamente lo que les ocu-
rría a los bebés que no supe-
raban la prueba y eran decla-
rados No Bebés.  Pero sabía-
mos que los l levaban a algún
si t io y los  qui taban rápida-
mente de en medio.

No había  ningún motivo,
dice Tía  Lydia .  Está  de pie
en de la  c lase ,  con su vest i -
do color  caqui  y  un puntero
en  l a  mano .  En  l a  p iza r ra ,
donde  a lguna  vez  debió  de
haber  un mapa,  han desple-
gado un gráf ico que muestra
el  índice de natal idad expre-
sado en miles ,  a  lo  largo de
varios  años:  un marcado de-
c l i v e  q u e  d e s c i e n d e  h a s t a
t raspasar  la  l ínea del  cero y
cont inúa descendiendo.

P o r  s u p u e s t o ,  a l g u n a s
m u j e r e s  c r e í a n  q u e  n o  h a -
b r í a  fu tu ro  pensaban  que  e l
m u n d o  e s t a l l a r í a .  E s  l a  e x -
c u s a  q u e  p o n í a n ,  d i c e  T í a
Ly d i a .  D e c í a n  q u e  n o  t e n í a
s e n t i d o  t e n e r  d e s c e n d e n -
c i a .  A T í a  Ly d i a  s e  l e  e n -
s a n c h a b a n  l a s  f o s a s
n a s a l e s :  c u á n t a  p e r v e r s i -
d a d .  E r a n  u n a s  p e r e z o s a s ,
d e c í a .  U n a s  p u e r c a s .

En la tabla de mi pupitre
hay grabadas unas iniciales y
unas fechas.  Las iniciales a
veces van en dos pares,  uni-
das por la palabra ama. J. H.
ama a B. P.,  1954; 0.  R. ama
a L. T. Me recuerdan las ins-
cripciones que solía ver gra-
badas en las paredes de pie-
dra de las cuevas,  o dibuja-
das con una mezcla de hollín
y grasa animal.  Me parecen
increíblemente antiguas.  La
tabla del pupitre es de made-
ra clara, inclinada, y tiene un
brazo en el  costado derecho
en el  que uno se apoya para
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you were writing, on paper,
with a pen. Inside the desk
you  cou ld  keep  th ings :
books,  notebooks.  These
habits of former times ap-
pear to me now lavish, deca-
dent almost; immoral, like
the orgies of barbarian re-
gimes. M. loves G. 1972 .
T h i s  c a r v i n g ,  d o n e  w i t h
a  p e n c i l  d u g  m a n y -
t i m e s  i n t o  t h e  w o r n
v a r n i s h  o f  t h e  d e s k ,  h a s
t h e  p a t h o s  o f  a l l
v a n i s h e d  c i v i l i z a t i o n s .
I t ’s  l i k e  a  h a n d p r i n t  o n
s t o n e .  W h o e v e r  m a d e
t h a t  w a s  o n c e  a l i v e .

T h e r e  a r e  n o  d a t e s
a f t e r  t h e  m i d - e i g h t i e s .
Thin must  have been one
o f  t h e  s c h o o l s  t h a t  w a s
c l o s e d  d o w n  t h e n ,  f o r
lack of  chi ldren.

They made mistakes, says
Aunt Lydia. We don’t Intend
lo repeat them. Her voice is
pious, condescending, the
voice of those whose duty it
is to tell us unpleasant things
for our owngood. I would
like to strangle her. I shove
this thought away almost as
soon as I think it.

A th ing  i s  va lued ,  she
says,  only i f  i t  i s  rare  and
hard  to  ge t .  We want  you
to be valued,  gi r ls .  She is
r ich  in  pauses ,  which  she
s a v o r s  i n  h e r  m o u t h .
T h i n k  o f  y o u r s e l v e s  a s
pear l s .  We,  s i t t ing  in  our
r o w s ,  e y e s  d o w n ,  w e
m a k e  h e r  s a l i v a t e
mora l ly.  We  a re  he r s  t o
d e f i n e ,  w e  m u s t  s u f f e r
her  ad jec t ives .

I  t h ink  abou t  pea r l s .
Pearls are congealed oyster
spit. This is whin  I will tell
Moira, later; if I can.

All of us here will lick
you into shape, says Aunt
Lydia, with satisfied good
cheer.

T h e  v a n  s t o p s ,  t h e
b a c k  d o o r s  a r e  o p e n e d ,
t h e  G u a r d i a n  h e r d s  u s
o u t .  A t  t h e  f r o n t  d o o r

escribir con papel y lapicera.
Dentro del pupitre se pueden
guarda r  cosas :  l i b ros  y  l i -
bretas.  Estas costumbres de
otros t iempos ahora me pare-
cen lujosas ,  casi decadentes;
inmorales, como las orgías de
los  regímenes  bárbaros .  M.
ama a G.,  1972. Este graba-
do, hecho hundiendo un lápiz
varias veces en el barniz gas-
tado del pupitre,  t iene el  pa-
te t ismo de todas  las  c ivi l i -
z a c i o n e s  e x t i n g u i d a s .  E s
como grabar algo a mano so-
bre una piedra.  Quienquiera
que  lo  haya  hecho ,  a lguna
vez estuvo vivo.

No hay fechas posteriores
a la  década de los ochenta.
Ésta debió de ser una de las
e s c u e l a s  q u e  c e r r a r o n
definitivamente por falta de
niños.

Cometieron errores,  dice
Tía Lydia. No queremos repe-
tirlos. Su voz es piadosa, con-
descendiente, es la voz de una
persona cuya función consis-
te en decirnos cosas desagra-
d a b l e s  p o r  n u e s t r o  p r o p i o
bien. Me gustaría estrangular-
la. Aparto la idea de mi men-
te en cuanto se me ocurre.

Las cosas se valoran, dice,
sólo cuando son raras y di-
fíciles de conseguir. Nosotras
queremos ser apreciadas ni-
ñas. Es fértil haciendo pausas
y  l a s  s a b o r e a  l e n t a m e n t e .
I m a g i n a d  q u e  s o i s  p e r l a s .
Nosot ras ,  sen tadas  en  f i l a ,
con la mirada baja, la hace-
mos salivar moralmente. So-
mos suyas y puede definirnos,
debemos soportar sus adjeti-
vos.

Pienso en las perlas. Las
perlas son escupitajos de os-
tras congelados. Más tarde se
lo diré a Moira; si puedo.

Todos  nosotros  vamos a
poneros a punto, dice Tía Ly-
dia, con regocijo y satisfac-
ción.

La furgoneta se detiene, se
abren las puertas traseras y el
Guardián nos hace salir como
si fuéramos una manada. Jun-

lav ish  generoso ,  p ród igo   2
esplédido, lujoso

lavish  1 giving or producing in large
quantities; profuse.  2 generous,
unstinting.  3 excessive, over-
abundant.

 (often foll. by on) bestow or spend
(money, effort, praise, etc.)
abundantly.
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s t a n d s  a n o t h e r  G u a r d -
i a n ,  w i t h  o n e  o f  t h o s e
s n u b h y  m a c h i n e  g u n s
s l u n g  o v e r  h i s  s h o u l d e r.
We  f i l e  t o w a r d s  t h e
f r o n t  d o o r ,  i n  t h e
d r i z z l e ,  t h e  G u a r d i a n s
s a l u t i n g .  T h e  b i g
E m e r g e  v i m ,  t h e  o n e
w i t h  t h e  m a c h i n e s  a n d
t h e  m o b i l e  d o c t o r s ,  i s
p a r k e d  f a r t h e r  a l o n g
t h e  c i r c u l a r  d r i v e .  I  s e e
o n e  o f  t h e  d o c t o r s
l o o k i n g  o u t  t h e  w i n d o w
o f  t h e  v a n .  I  w o n d e r
w h a t  t h e y  d o  i n  t h e r e ,
w a i t i n g .  I ’ l a y  c a r d s ,
m o s t  l i k e l y ,  o r  r e a d ;
s o m e  m a s c u l i n e
p u r s u i t .  M o s t  o f  t h e
t i m e  t h e y  a r e n ’ t  n e e d e d
a t  a l l ;  t h e y ’ r e  o n l y
a l l o w e d  i n  i f  i t  c a n ’ t  b e
h e l p e d .

It used to be different,
they used to be in charge.
A shame it was, said Aunt
Ly d i a .  S h a m e f u l .  W h a t
she’d just showed us was a
f i lm,  made  in  an  o lden-
days hospital:  a pregnant
w o m a n ,  w i r e d  u p  t o  a
m a c h i n e ,  e l e c t r o d e s
coming out  of  her  every
w h i c h  w a y  s o  t h a t  s h e
looked like a broken robot,
a n  i n t r a v e n o u s  d r i p
feeding into her arm. Some
m a n  w i t h  a  s e a r c h l i g h t
l ook ing  up  be tween  he r
l e g s ,  w h e r e  s h e ’s  b e e n
shaved, a mere beardless
g i r l ,  a  t r ay fu l  o f  b r igh t
sterilized knives, everyone
w i t h  m a s k s  o n .  A
cooperative patient. Once
t h e y  d r u g g e d  w o m e n ,
induced  l abor,  cu t  them
open, sewed them up. No
m o r e .  N o  a n e s t h e t i c s ,
even. Aunt Elizabeth said
it was better for the baby,
b u t  a l s o :  /  w i l l  g re a t l y
mul t ip ly  thy  sor row and
thy conception; in sorrow
t h o u  s h a l t  b r i n g  f o r t h
children .  At lunch we got
t h a t ,  b r o w n  b r e a d  a n d
lettuce sandwiches.

A s  I ’ m  g o i n g  u p  t h e
s t eps ,  w ide  s t eps  wi th  a
s t o n e  u r n  o n  e i t h e r

to a la puerta delantera hay
o t ro  Guard ián ,  con  una  de
esas ametralladoras sin retro-
c e s o  c o l g a d a  d e l  h o m b r o .
Marchamos en f i la  hacia  la
puerta delantera, bajo la llo-
vizna, y los Guardianes nos
hacen un saludo. La enorme
furgoneta de emergencia,  la
que transporta los aparatos y
los médicos ambulantes, está
aparcada un poco más lejos,
en el camino de entrada. Veo
que uno de los médicos mira
por la ventanilla de la furgo-
neta.  Me pregunto qué hará
a l l í  d e n t r o ,  e s p e r a n d o .  L o
m á s  p r o b a b l e  e s  q u e  e s t é
jugando a las cartas, o leyen-
do; o dedicado a algún pasa-
tiempo masculino. La mayor
parte de las veces no se los
necesita para nada; sólo se les
permite entrar cuando su pre-
sencia es inevitable.

Antes era diferente,  el los
se  ocupaban .  E ra  una  ve r -
güenza, decía Tía Lydia. Ver-
gonzoso.  Lo único que  nos
mostró fue una película roda-
da  en  un  hosp i t a l  an t iguo :
una  mujer  embarazada ,  co-
n e c t a d a  a  u n  a p a r a t o ,  c o n
e lec t rodos  que  l e  s a l en  de
todas partes y le dan el  as-
pecto de un robot destroza-
do, y una sonda en el  brazo
q u e  l a  a l i m e n t a  p o r  v í a
intravenosa.  Un hombre con
un ref lec tor  mira  ent re  sus
piernas —donde la han afei-
t a d o  d e j á n d o l a  r e a l m e n t e
como a una niña imberbe—;
se  ve  una  bandeja  con br i -
l l an tes  b i s tur íes  es te r i l i za-
dos; todos l levan la cara ta-
pada por una mascarilla.  Una
paciente  colaboradora .  Una
vez que la han drogado y han
provocado el  parto,  le hacen
una incisión y la cosen. Eso
e s  t o d o .  N i  s i q u i e r a  u s a n
anestesia.  Tía Elizabeth de-
cía que para el  bebé era me-
jor,  y que: Aumentaré enor-
memente el  dolor de tu con-
cepción: parirás con dolor.
Nos lo daban durante el  al-
muerzo,  en un bocadil lo de
pan moreno y lechuga.

Mientras subo la escalera,
una escalera amplia con un ja-
rrón de piedra a cada lado —
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s i d e — O f w a r r e n ’s  C o m -
m a n d e r  m u s t  b e  h i g h e r
s t a tu s  t han  ou r s—I  hea r
a n o t h e r  s i r e n .  I t ’ s  t h e
b l u e  B i r t h m o b i l e ,  f o r
W i v e s .  T h a t  w i l l  b e
S e r e n a  J o y,  a r r i v i n g  i n
s t a t e .  N o  b e n c h e s  f o r
them,  they  ge t  rea l  sea t s ,
u p h o l s t e r y .  T h e y  f a c e
f r o n t  a n d  a r e  n o t
cur ta ined  off .  They know
where  they ’ re  go ing .

Probably Serena Joy has
been here before,  to this
house ,  for  tea .  Probably
Ofwar ren ,  fo rmer ly  tha t
whiny  b i tch  Jan ine ,  was
paraded out in front of her,
her and the other Wives, so
they could see her belly,
f ee l  i t  pe rhaps ,  and
congratulate  the Wife.  A
strong girl, good muscles.
No Agent  Orange  in  her
f ami ly,  we  checked  the
records, you can never be too
careful. And perhaps one of
the kinder ones: Would you
like a cookie, dear?

Oh no, you’ll  spoil her,
too much sugar  is  bad for
them.

Surely one won’t hurt,
just this once, Mildred.

A n d  s u c k y  J a n i n e :
O h  y e s ,  c a n  I ,  m a ’ a m ,
p l e a s e ?

Such a, so well behaved,
not surly like some of them,
do their job and that’s that.
More like a daughter to you,
as you might say. One of the
fami ly.  Comfor t ab l e
matronly chuckles. That’s
all dear, you can go back to
your room.

And af ter  she’s  gone:
Little whores, all of them,
bu t  s t i l l ,  you  can ’t  be
choosy. You take what they
hand out, right, girls? That
f rom the  Commander ’s
Wife, mine.

Oh, but you’ve been so
lucky .  Some of them, why,
t h e y  a r e n ’ t  e v e n  c l e a n .
A n d  w o n ’ t  g i v e  y o u  a

el Comandante de Dewarren
debe de  tener  una posic ión
social más alta que el nues-
tro—, oigo otra sirena. Es el
Bir thmobi le  azul ,  e l  de  las
Esposas. Ésta debe de ser Se-
rena Joy, que hace su entrada
triunfal. Ellas no tienen que
sentarse en bancos,  s ino en
asientos de verdad, tapizados.
Pueden mirar hacia delante Y
no llevan las cortinas cerra-
das. Saben a dónde van.

P r o b a b l e m e n t e  S e r e n a
Joy  ha  es tado  an tes  en  es ta
casa ,  tomando e l  té .  Ta l  vez
D e w a r r e n ,  a n t e s  l a  p u t i t a
l l o rona  Jan ine ,  s e  paseaba
delante  de el la  y  de las  otras
Esposas  Para  que  pudie ran
ver  su  v ien t re ,  qu izá  tocar-
lo ,  y  fe l ic i ta r  a  l a  Esposa .
Una  ch ica  fuer te ,  con  bue-
n o s  m ú s c u l o s .  N i n g ú n
Agente  Naranja  en  su  fami-
l ia ,  comprobamos los  a rchi -
vos ,  n inguna  precauc ión  es
exces iva .  Y ta l  vez  a lguna
f rase  amable :  ¿Quieres  una
ga l le ta ,  quer ida?

Oh, no, le haría daño, no
les hace, bien comer demasia-
do azúcar.

Una no le hará daño, sólo
una, Mildred.

Y  l a  pe lo t i l l e r a  Jan ine :
Oh, sí, ¿puedo comer una, se-
ñora? Por favor.

Q u é  e j e m p l a r ,  t a n
modosi ta ,  nada hosca como
algunas otras, cumple con su
trabajo y eso es todo. Como
una hija para ti,  como tú di-
rías. Una de la familia. Una
ahogada  r i s i t a  de  mat rona .
Eso es todo, querida, puedes
volver a tu habitación.

Y  c u a n d o  e l l a  s e  h a
i d o :  S o n  t o d a s  u n a s
p u t i t a s ,  p e r o  a l  m e n o s  t ú
n o  p u e d e s  q u e j a r t e .  C o g e s
l o  q u e  t e  d a n ,  ¿ v e r d a d ,
c h i c a s ?  E s o  d i r í a  l a  E s p o -
s a  d e l  C o m a n d a n t e .

Oh, pero tú has sido muy
afortunada. Vaya, algunas de
ellas ni  siquiera son l impias.
Y jamás te sonreirían,  se en-
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s m i l e ,  m o p e  i n  t h e i r
rooms ,  don’t  wash  the i r
hair,  the smell .  I  have to
get  the Marthas to do i t ,
a lmos t  have  to  ho ld  her
down in the bathtub, you
pract ical ly have to bribe
her  to  ge t  he r  to  t ake  a
b a t h  e v e n ,  y o u  h a v e  t o
threaten her.

I  had  to  t ake  s te rn
measures with mine,  and
now she  doesn’t  ea t  her
dinner properly; and as for
the other thing, not a nibble,
and we’ve been so regular.
But yours, she’s a credit to
yon. And any day now, oh,
you must be so excited, she’s
big as ;i house, I bet you can
hardly wait.

M o r e  t e a ?
M o d e s t l y  c h a n g i n g
t h e  s u b j e c t .

I know the sort of thing
that goes on.

And Janine,  up in her
room, what docs she do?
Sits with the taste of sugar
sti l l  in her mouth,  l icking
h e r  l i p s .  St a r e s  o u t  t h e
window. Breathes in  and
out.  Caresses her swollen
b r e a s t s ,  T h i n k s  o f
nothing.

20

The central staircase is
w ide r  t han  ou r s ,  w i th  a
curved banister on cither
side. From above I can hear
the chanting of the women
who are already there. We
go up the stairs, single file,
being careful not to step on
the trailing hems of each
other’s dresses. To the left,
t he  doub le  doo r s  t o  t he
d in ing  room a re  fo lded
back, and inside I can see
the long table, covered with
a white cloth and spread
with a buffet: ham, cheese,

cierran en su habitación, no
se lavan el  pelo,  y qué olor.
Yo tengo que  mandar  a  las
Marthas a que l impien, casi
tengo que l levarla a la rastra
h a s t a  l a  b a ñ e r a ,  p r á c t i c a -
mente tengo que sobornarla
incluso para lograr que se dé
u n  b a ñ o ,  t e n g o  q u e
amenazarla.

Yo tuve que tomar medi-
das severas con la mía, y aho-
ra no come como debería; y en
cuanto a lo otro, ni pizca, y
eso que hemos sido muy re-
gulares. Pero la tuya, es toda
una garantía para ti.  Y cual-
quiera de estos días, oh, de-
bes de estar tan nerviosa, está
gordísima, ¿a que estás impa-
ciente?

¿Un poco más de té?, cam-
b i a n d o  d i s c r e t a m e n t e  d e
tema.

Ya sé  lo  que  v iene  des-
pués.

¿Y qué hace  Janine  en  su
habi tac ión?  Es ta rá  sen tada ,
con  e l  sabor  de l  azúcar  aún
en  la  boca ,  l amiéndose  los
lab ios .  Mirando por  la  ven-
tana .  Asp i rando  y  esp i ran-
d o .  A c a r i c i á n d o s e  l o s  p e -
chos  h inchados .  S in  pensar
en  nada .

CAPÍTULO 20

La escalera central es más
ancha que la nuestra, y tiene
una barandilla curva a cada
lado. Desde arriba me llega el
sonsonete de las mujeres que
ya han l legado.  Subimos la
esca le ra  en  f i l a  ind ia ,  con
todo cuidado, para no pisar el
borde del vestido de la que va
adelante .  A la  izquierda  se
ven las puertas dobles del co-
medor —que ahora están ple-
gadas—, y en el  inter ior  la
larga  mesa cubier ta  con un
mantel blanco y llena de pla-
tos fríos:  jamón, queso, na-

mope  1a. To be gloomy or dejected. b.
To brood or sulk. See synonyms at
brood. 2. To move in a leisurely or
aimless manner; dawdle. NOUN: 1.
A person given to gloomy or
dejected moods. 2. mopes Low
spirits; the blues. Often used with
the.

mope v.i. estar abatido, desanimado; be
apathetic, gloomy, or dazed   1
archaic : to act in a dazed or stupid
manner   2 : to give oneself up to
brooding :  become listless or
dejected ; to have the blues   3 : to
move slowly or aimlessly :dawdle;
move around slowly and aimlessly

    adj. someone who wastes time
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o ranges—they  have  o r -
anges!—and fresh -baked
breads and cakes. As for us,
we’l l  get  milk and sand-
wiches, on a tray, later. But
they have a coffee urn, and
bot t les  of  wine,  for  why
shouldn’t the Wives get a
l i t t l e  d runk  on  such  a
t r i umphan t  day?  F i r s t
they’ll wait for the results,
then they’ll pig out. They’re
gathered in the sitting room
on the  o ther  s ide  of  the
stairway now, cheering on
this Commander’s Wife, the
Wife of Warren. A small thin
woman ,  she  l i e s  on  t he
f loo r ,  i n  a  wh i t e  co t ton
nightgown, her graying hair
spreading like mildew over
the rug; they massage her
tiny belly, just as if she’s
really about to give birth
herself.

T h e  C o m m a n d e r ,  o f
c o u r s e ,  i s  n o w h e r e  i n
s i g h t .  H e ’ s  g o n e
wherever  men go  on  such
occas ions ,  some h ideout .
P r o b a b l y  h e ’s  f i g u r i n g
ou t  when  h i s  p romot ion
is  l ikely to be announced,
if  a l l  goes well .  He’s  sure
to  ge t  one ,  now.

O f w a r r e n  i s  i n  t h e
mas te r  bedroom,  a  good
n a m e  f o r  i t ;  w h e r e  t h i s
Commander and his Wife
night ly  bed down.  She’s
sit t ing on their  king-size
bed, propped with pillows:
J a n i n e ,  i n f l a t e d  b u t
r e d u c e d ,  s h o r n  o f  h e r
former name. She’s wearing
a white cotton shift, which
is hiked up over her thighs;
h e r  l o n g  b r o o m - c o l o r e d
hair is pulled back and tied
behind her head, to keep it
out of the way. Her eyes are
squeezed closed, and this
way I can almost like her.
After all, she’s one of us;
what did she ever want but
to lead her life as agreeably
as possible? What else did
any of  us  want?  I t ’s  the
possible  that’s the catch.
S h e ’s  n o t  d o i n g  b a d l y,
under the circumstances.

Tw o  w o m e n  I  d o n ’ t

ranjas —¡tienen naranjas!—,
panecillos recién horneados
En cuanto a nosotras, más tar-
de nos servirán una bandeja
con leche y bocadillos. Pero
e l los  t ienen  una  cafe te ra  y
botellas de vino porque, ¿aca-
so las Esposas no pueden em-
borracharse un poquito en un
día tan jubiloso? Primero es-
perarán los resultados y lue-
go se hartarán como cerdos.
Ahora  es tán  reunidas  en  la
sala, al otro lado de la esca-
lera, animando a la Esposa de
este Comandante,  la  esposa
de Warren. Es una mujer me-
nuda; está tendida en el sue-
lo, vestida con un camisón de
algodón blanco, y su cabelle-
ra canosa extendida sobre la
alfombra como una mancha de
humedad; le masajean el vien-
tre, como si realmente estu-
viera a punto de dar a luz.

El  Comandante ,  por  su-
puesto, no está a la vista. Se
ha  i do  a  donde  s e  van  l o s
hombres en estas ocasiones, a
algún escondri jo.  Probable-
mente está calculando el mo-
mento en que será anunciada
su presentación, si todo sale
bien .  Ahora  es tá  seguro  de
haberlo logrado.

Dewarren está en la habi-
tación pr incipal ,  una buena
manera de definir la:  a l l í  es
donde se acuestan el Coman-
dante y su Esposa. Está sen-
tada en la enorme cama, apun-
talada con cojines: es Janine,
hinchada pero reducida, des-
pojada de su nombre original.
Lleva un vestido recto de al-
godón blanco, levantado por
encima de los muslos; su lar-
ga cabellera castaña está pei-
nada hacia atrás y recogida en
la nuca, para que no moleste.
T i e n e  l o s  o j o s  a p r e t a d o s ;
viéndola así, casi me resulta
agradable. Al fin y al cabo, es
una de nosotras, ¿qué preten-
de, sino vivir lo más agrada-
blemente posible? ¿Qué otra
cosa quiere cualquiera de no-
sotras? El inconveniente está
en  lo  pos ib le .  Teniendo en
cuenta las circunstancias, ella
no lo hace mal.

Se encuentra  f lanqueada

fresh es fresco con varias denotaciones,
como nuevo, reciente, puro, sano,
lozano ( saludable, altivo, vigoroso).
Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces
con nombres son distintas: fresh se
usa para dulce [agua], inexperto [per-
sona], nuevo / otro [delante del nom-
bre], recién [llegado, salido, etc.],
puro [aire], tierno / del día [panade-
ría], limpio [ropa], natural [fruta, ve-
getales], descansado [rested
person], en blanco [página] y, en sen-
tido familiar, bebido, chispo, achispa-
do, medio borracho; a veces degra-
da su connotación a descarado, atre-
vido, insolente.

     A su vez fresco tiene matices propios
como cool / cold [clima], light / cool
[ropa], calm / cool [sereno] y, en sen-
tido negativo, shameless [desver-
gonzado]. Fresco como sustantivo
significa fresh air, y fresco se usa
en las dos lenguas para el tipo de
pintura sobre yeso fresco, tan popu-
lar en el Renacimiento.

      As fresh as a daisy = tan fresco
como una lechuga.

      What nerve! = ¡qué fresco!
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k n o w  s t a n d  o n  e i t h e r
s i d e  o f  h e r ,  g r i p p i n g
h e r  h a n d s ,  o r  s h e
t h e i r s .  A t h i r d  l i f t s  t h e
n i g h t g o w n ,  p o u r s  b a b y
o i l  o n t o  h e r  m o u n d  o f
s t o m a c h ,  r u b s
d o w n w a r d .  A t  h e r  f e e t
s t a n d s  A u n t  E l i z a b e t h ,
i n  h e r  k h a k i  d r e s s  w i t h
t h e  m i l i t a r y  b r e a s t
p o c k e t s ;  s h e  w a s  t h e
o n e  w h o  t a u g h t  G y n
E d .  A l l  I  c a n  s e e  o f  h e r
i s  t h e  s i d e  o f  h e r  h e a d ,
h e r  p r o f i l e ,  b u t  I  k n o w
i t ’ s  h e r ,  t h a t  j u t t i n g
n o s e  a n d  h a n d s o m e
c h i n ,  s e v e r e .  A t  h e r
s i d e  s t a n d s  t h e
B i r t h i n g  S t o o l ,  w i t h  i t s
d o u b l e  s e a t ,  t h e  b a c k
o n e  r a i s e d  l i k e  a
t h r o n e  b e h i n d  t h e
o t h e r .  T h e y  w o n ’ t  p u t
J a n i n e  o n  i t  b e f o r e  i t ’s
t i m e .  T h e  b l a n k e t s
s t a n d  r e a d y,  t h e  s m a l l
t u b  f o r  b a t h i n g ,  t h e
b o w l  o f  i c e  f o r  J a n i n e
t o  s u c k .

The rest  of  the women
s i t  c r o s s - l e g g e d  o n  t h e
r u g ;  t h e r e ’s  a  c r o w d  o f
t h e m ,  e v e r y o n e  i n  t h i s
dis t r ic t  i s  supposed to  be
h e r e .  T h e r e  m u s t  b e
t w e n t y - f i v e ,  t h i r t y.  N o t
every  Commander  has  a
Handmaid:  some of  their
Wi v e s  h a v e  c h i l d r e n .
F r o m  e a c h ,  s a y s  t h e
slogan,  according to  her
abili ty; to each according
to  h is  needs .  We rec i ted
t h a t  t h r e e  t i m e s ,  a f t e r
desser t .  I t  was  f rom the
Bible ,  or  so they said .  St .
Paul  again,  in  Acts .

You are a  t ransi t ional
generation, said Aunt Lydia.
It is the hardest for you. We
know the sacrifices you are
being expected to make. It is
hard when men revile you.
For the ones who conic after
you, it will be easier. They
will accept their duties with
willing hearts.

She did not say: Because
they will have no memories,
of any other way.

p o r  d o s  m u j e r e s  q u e  n o
conozco y que le sujetan las
manos, o quizás es ella la que
sujeta las manos de las muje-
r e s .  U n a  t e r c e r a  m u j e r  l e
levanta el  camisón,  le  pone
aceite para bebé en el montí-
culo que forma su barriga y le
hace  f r i cc iones  en  s en t ido
descendente. A sus pies está
Tía Elizabeth, vestida con el
traje color caqui de los bolsi-
llos en el pecho. Ella era una
de  las  que  daban c lases  de
E d u c a c i ó n  G i n e c o l ó g i c a .
Sólo puedo ver un costado de
su cabeza, su perfil,  pero sé
que es ella por su inconfun-
dible nariz prominente y su
considerable y severa barbi-
lla. A su lado se ve la silla de
partos con su asiento doble,
uno de ellos levantado como
un trono detrás del otro. No
colocarán a Janine en la silla
hasta que llegue el momento.
Las sábanas están preparadas,
lo mismo que la pequeña ba-
ñera  y  e l  bol con cubos de
hielo para que Janine los chu-
pe.

Las demás mujeres están
sentadas en la alfombra con
las piernas cruzadas; forman
una multitud, se supone que
todas las mujeres del distrito
e s t án  aqu í .  Debe  de  habe r
veinticinco o treinta. No to-
dos los Comandantes t ienen
Criada: las Esposas de algu-
nos de ellos tienen hijos. De
cada uno, dice la frase, según
sus capacidades; a cada uno
según sus necesidades. La re-
citábamos tres veces al  día,
después del  postre.  Era una
frase de la Biblia, o eso de-
cían. Otra vez San Pablo, de
los Hechos.

So i s  una  gene rac ión  de
transición, decía Tía Lydia. Es
lo más difícil. Sabemos cuán-
tos  sacr i f ic ios  tendréis  que
hacer. Resulta difícil cuando
los hombres os injurian .  Será
más fácil para las que vengan
después  de  voso t ra s .  E l l a s
aceptarán  su  ob l igac ión  de
buena gana.

Pero no decía: Porque no
habrán conocido otro modo
de vida.

revile  v. 1 tr. abuse; criticize abusively. 2
intr. talk abusively; rail.  Envilecer,
deshonrar, denigrar, traicionar
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She said: Because they
w o n ’ t  w a n t  t h i n g s  t h e y
can’t have.

Once  a  week  we  had
movies ,  a f t e r  l unch  and
before our nap. We sat on
the floor of the Domestic
Science room, on our little
gray mats, and waited while
Aunt Helena and Aunt Lydia
s t rugg l ed  w i th  t he
projection equipment. If we
were lucky they wouldn’t
get the film threaded upside-
down. What it reminded me of
was geography classes, at my
own high school thousands
of years before, where (hey
showed movies of the rest of
the world; women in long
sk i r t s  o r  cheap  pr in ted
co t ton  dresses ,  ca r ry ing
bundles of sticks, or baskets,
or plastic buckets of water,
from some river or other,
with babies slung on them in
shawls or net slings, looking
squint-eyed or afraid out of
the screen at us, knowing
something was being done
to them by a machine with
one glass  eye but  not
knowing what. Those movies
w e r e  c o m f o r t i n g  a n d
faintly boring. They made
me feel sleepy, even when
m e n  c a m e  o n t o  t h e
s c r e e n ,  w i t h  n a k e d
muscles,  hacking away at
ha rd  d i r t  wi th  p r imi t ive
hoes and shovels ,  hauling
rocks.  I  preferred movies
w i t h  d a n c i n g  i n  t h e m ,
s i n g i n g ,  c e r e m o n i a l
m a s k s ,  c a r v e d  a r t i f a c t s
f o r  m a k i n g  m u s i c :
f e a t h e r s ,  b r a s s  b u t t o n s ,
c o n c h  s h e l l s ,  d r u m s .  I
l i k e d  w a t c h i n g  t h e s e
p e o p l e  w h e n  t h e y  w e r e
h a p p y,  n o t  w h e n  t h e y
were miserable ,  s tarving,
e m a c i a t e d ,  s t r a i n i n g
themselves  to  death over
s o m e  s i m p l e  t h i n g ,  t h e
d i g g i n g  o f  a  w e l l ,  t h e
i r r i g a t i o n  o f  l a n d ,
p r o b l e m s  t h e  c i v i l i z e d
n a t i o n s  h a d  l o n g  a g o
solved. I thought someone
should just  give them the
technology  and  le t  them
get  on  wi th  i t .

D e c í a :  P o r q u e  n o  q u e -
r r á n  l a s  c o s a s  q u e  n o  p u e -
d a n  t e n e r.

Una vez  por  semana te -
níamos cine,  después del al-
muerzo y antes de la siesta.
Nos sentábamos en el  suelo
de la sala de Economía Do-
méstica,  en nuestras esteras
grises, mientras Tía Helena y
Tía Lydia luchan con el equi-
po de proyección.  Si  tenía-
mos suer te ,  no  cargaban la
pel ícula del  revés.  Esto me
recordaba las clases de geo-
grafía, cuando iba a la escue-
la,  miles de años atrás,  y nos
pasaban pel ículas  del  res to
del mundo; mujeres vestidas
con faldas largas o vestidos
baratos de algodón estampa-
d o ,  q u e  l l e v a b a n  h a c e s  d e
l eña ,  o  ce s tos ,  o  cubos  de
plástico con agua que cogían
de algún río,  y bebés que les
colgaban de los chales o de
cabestri l los de red.  Miraban
a la  cámara de reojo o  con
expresión asustada, sabiendo
que algo les estaban hacien-
do  con  una  máquina  de  un
solo ojo de cristal ,  pero sin
saber qué. Aquellas películas
eran reconfortantes  y  terr i -
blemente aburridas.  Me ha-
c í a n  s e n t i r  s u e ñ o ,  i n c l u s o
cuando en la pantalla apare-
cían hombres enseñando los
múscu los ,  p i cando  l a  du ra
t ierra con azadones y palas
rudimentarios y trasladando
rocas .  Yo prefer ía  las  pel í -
culas en las que se veían dan-
zas,  cantos,  máscaras de ce-
remonia  y  ob je tos  t a l l ados
convertidos en instrumentos,
musicales :  p lumas,  botones
de latón, conchas de caraco-
l e s  mar inos ,  t ambores .  Me
g u s t a b a  v e r  a  e s t a  g e n t e
cuando era feliz,  no cuando
eran desgraciados y estaban
muertos de hambre, demacra-
dos,  o  se  agotaban hasta  la
muerte por cualquier tontería
como cavar un pozo o regar
la t ierra,  problemas que las
naciones civi l izadas habían
resuelto hacía tiempo. Pensa-
ba que bastaba con que a l -
guien les  proporcionara los
medios tecnológicos y los de-
jara uti l izarlos.

hack I n. 1 corte   2 pey & hum (periodis-
ta) gacetillero  3 (caballo) jamelgo
II v.tr. cortar a hachazos  to hack sthg/
sb to pieces, hacer trizas algo/a al-
guien  III vi Inform piratear
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Aunt Lydia didn’t show
these kinds of movies.

Sometimes the movie she
showed would be  an old
porno  f i lm,  f rom the
seven t ies  o r  e igh t ies .
Women kneeling, sucking
penises or guns, women tied
up or chained or with dog
collars around their necks,
women hanging from trees,
or upside-down, naked, with
their legs held apart, women
be ing  raped ,  bea ten  up ,
killed. Once we had to watch
a woman being slowly cut
into pieces, her fingers and
breas ts  sn ipped off  wi th
garden shears, her stomach
slit open and her intestines
pulled out.

Consider the alternatives,
said Aunt Lydia. You see
what things used to be like?
That was what they thought
of women, then. Her voice
trembled with indignation.

M o i r a  s a i d  l a t e r  t h a t
i t  w a s n ’ t  r e a l ,  i t  w a s
done  wi th  mode l s ;  bu t  i t
was  ha rd  to  t e l l .

Sometimes, though, the
movie would be what Aunt
Lydia called an Unwoman
d o c u m e n t a r y.  I m a g i n e ,
said Aunt Lydia,  wasting
their time like that, when
t h e y  s h o u l d  h a v e  b e e n
doing  someth ing  use fu l .
Back then, the Unwomen
were always wasting time.
They were encouraged to
do it. The government gave
them money to do that very
thing. Mind you, some of
t h e i r  i d e a s  w e r e  s o u n d
enough, she went on, with
the smug authority in her
voice of one who is in a
p o s i t i o n  t o  j u d g e .  We
w o u l d  h a v e  t o  c o n d o n e
some of their ideas, even
today.  Only  some ,  mind
you, she said coyly, raising
her index finger, waggling
i t  a t  u s .  B u t  t h e y  w e r e
Godless, and that can make
a l l  the  d i ffe rence ,  don’t
you agree?

Tía Lydia no nos pasaba
este tipo de películas.

En  ocas iones  nos  pon ía
u n a  a n t i g u a  p e l í c u l a
pornográfica, de la década de
l o s  s e t e n t a  o  l o s  o c h e n t a .
Mujeres arrodilladas chupan-
do penes o pistolas, mujeres
atadas o encadenadas o con
collares de perro en el cuello,
mujeres colgadas de árboles,
o cabeza abajo, desnudas, con
las piernas abiertas, mujeres
a las que violaban o golpea-
ban o mataban. Una vez tuvi-
m o s  q u e  v e r  c ó m o
descuartizaban a una mujer, le
cortaban los dedos y los pe-
chos con tijeras de podar, le
abrían el estómago y le arran-
caban los intestinos.

Considerad las posibilida-
des,  decía  Tía  Lydia.  ¿Veis
cómo so l ían  se r  l as  cosas?
Eso era lo que pensaban en-
tonces de las mujeres. Le tem-
blaba la voz de indignación.

Más tarde, Moira dijo que
no era  real ,  que es taba f i l -
mado con modelos; pero era
difícil saberlo.

A veces, sin embargo, la
película era lo que Tía Lydia
llamaba un documental sobre
No Mujeres. Imaginaos, decía
Tía Lydia, lo que representa
perder el tiempo de esa ma-
nera, cuando tendrían que ha-
ber estado haciendo algo útil.
Antes, las No Mujeres siem-
p r e  e s t a b a n  p e r d i e n d o  e l
t iempo.  Las  animaban para
que lo hicieran. El gobierno
les proporcionaba dinero para
que hicieran exactamente eso.
La verdad es que tenían algu-
nas  ideas  bas t an te  buenas ,
p r o s e g u í a ,  c o n  e l  t o n o
autosuficiente de quien está
en condiciones de juzgar. In-
cluso actualmente tendríamos
que permitir que continuaran
algunas de sus ideas. Sólo al-
gunas, en realidad, decía tími-
damente, levantando el dedo
índice y agitándolo delante de
n o s o t r a s .  P e r o  e l l a s  e r a n
ateas, y ahí está la gran dife-
rencia, ¿no os parece?
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I sit on my mat, hands
fo lded ,  and  Aun t  Lyd ia
steps to the side, away from
the screen, and the lights go
out, and I wonder whether I
can, in the dark, lean far
over to the right without
being seen, and whisper, to
the woman next to me. What
will I whisper? I will say,
Have  you  s een  Moi r a .
Because nobody has,  she
wasn’t at breakfast. But the
room, although dim, isn’t
dark enough, so I switch my
mind  in to  t he  ho ld ing
pa t t e rn  t ha t  pa s se s  fo r
attention. They don’t play
the soundtrack, on movies
like these, though they do
on the porno films. They
want us to hear the screams
and grunts and shrieks of
wha t  i s  supposed  t o  be
e i t he r  ex t r eme  pa in  o r
extreme pleasure or both at
once, but they don’t want us
to hear what the Unwomen
are saying.

First  come the ti t le and
some names,  blacked out
on the f i lm with a  crayon
s o  w e  c a n ’ t  r e a d  t h e m ,
and then I  see my mother.
M y  y o u n g  m o t h e r ,
younger  than I  remember
her,  as  young as  she must
have  been once  before  I
was born.  She’s  wear ing
t h e  k i n d  o f  o u t f i t  A u n t
Lydia  told  us  was typical
o f  U n w o m e n  i n  t h o s e
days,  overall  jeans with a
g r e e n  a n d  m a u v e  p l a i d
s h i r t  u n d e r n e a t h  a n d
sneakers on her feet;  the
sort  of  thing Moira once
wore,  the sort  of  thing I
c a n  r e m e m b e r  w e a r i n g ,
long ago, myself.  Her hair
i s  t u c k e d  i n t o  a  m a u v e
kerchief  t ied  behind  her
h e a d .  H e r  f a c e  i s  v e r y
young, very serious,  even
pretty.  I’ve forgotten my
mother was once as pretty
a n d  a s  e a r n e s t  a s  t h a t .
She’s in a group of other
w o m e n ,  d r e s s e d  i n  t h e
s a m e  f a s h i o n ;  s h e ’ s
ho ld ing  a  s t i ck ,  no ,  i t ’s
p a r t  o f  a  b a n n e r ,  t h e
handle.  The camera pans
up and we see the writing,

Me s ien to  en  mi  es te ra ,
con las manos cruzadas; Tía
Lydia se hace a un lado, apar-
tándose de la pantalla; las lu-
ces se apagan y me pregunto
si en la oscuridad podré incli-
narme hacia  la  derecha  s in
que me vean y susurrar algo a
la mujer que tengo a mi lado.
¿Pero qué puedo susurrarle?
Le preguntaré  s i  ha vis to a
Moira. Porque nadie la ha vis-
to, no apareció a la hora del
desayuno. Pero la sala, aun-
que en penumbras, no está lo
suf ic ientemente  oscura ,  as í
que cambio de act i tud,  f in-
giendo que presto atención.
En las películas de este tipo
no conectan la banda sonora,
pero sí lo hacen en el caso de
las películas pomo. Quieren
que oigamos los  gr i tos ,  los
gemidos y los chillidos de lo
que podría ser el dolor extre-
mo  o  e l  p l ace r  ex t r emo ,  o
ambos a la vez, pero no quie-
ren que oigamos lo que dicen
las No Mujeres.

Pr imero aparecen e l  t í tu-
lo  y  a lgunos  nombres  —que
es tán  tachados  con  carbon-
c i l lo  para  que  no  podamos
leer los—,  y  en tonces  veo  a
mi  madre .  Mi  madre  de  jo-
ven ,  más  joven  de  lo  que  yo
la  recuerdo ,  tan  joven  como
debía  de  ser  an tes  de  que  yo
n a c i e r a .  L l e v a  e l  t i p o  d e
ves t imen ta  que ,  s egún  T ía
Lydia ,  e ra  t íp ica  de  las  No
Muje re s  en  aque l l a  época :
un  mono de  te la  te jana ,  de-
ba jo  una  camisa  de  cuadros
verdes y malva,  y zapatos de
lona;  es  e l  t ipo de vest imen-
ta  que  en  un  t iempo l levaba
Moira ,  e l  t ipo  de  ropa  que
recuerdo haberme pues to  yo
misma hace  mucho t iempo.
Lleva  e l  pe lo  recogido  en  la
nuca  con  un  pañuelo  de  co-
lo r  malva .  Su  joven  ros t ro
es  muy ser io ,  aunque  boni -
to .  Había  o lv idado  que  a l -
guna  vez  mi  madre  fue  tan
boni ta  y  tan  a rd ien te .  Es tá
r e u n i d a  c o n  o t r a s  m u j e r e s
que  van  ves t idas  de  la  mis -
ma  mane ra ;  l l eva  un  pa lo ,
no ,  es  e l  mango de  una  pan-
car ta .  La  cámara  toma una
vis ta  panorámica y  vemos la
i n s c r i p c i ó n ,  p i n t a d a  e n  l o
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i n  p a i n t ,  o n  w h a t  m u s t
h a v e  b e e n  a  b e d s h e e t :
TA K E  B A C K  T H E
NIGHT.  This  hasn’t  been
blacked  out ,  even  though
we  a ren ’ t  supposed  to  be
r e a d i n g .  T h e  w o m e n
a r o u n d  m e  b r e a t h e  i n ,
t he re ’s  a  s t i r r i ng  in  t he
r o o m ,  l i k e  w i n d  o v e r
g r a s s .  I s  t h i s  a n
o v e r s i g h t ,  h a v e  w e
g o t t e n  a w a y  w i t h
some th ing?  Or  i s  t h i s  a
th ing  we ’ r e  i n t ended  t o
se t ,  t o  r emind  us  o f  t he
o ld  days  o f  no  sa fe ty?

Behind this sign there are
other signs, and the camera
not ices  them br ie f ly :
FREEDOM TO CHOOSE.
EVERY BABY A WANTED
BABY. RECAPTURE OUR
BODIES.  DO YOU
BELIEVE A WOMAN’S
PLACE IS ON THE, KItchen
TABLE?  U n d e r  t h e  l a s t
sign there’s a line drawing
of a woman’s body, lying
on a table, blood dripping
out of it.

Now my mother  i s
moving  forward ,  she’s
smiling, laughing, they all
move  forward ,  and  now
they’re raising their fists in
the air. The camera moves to
the sky, where hundreds of
balloons rise, trailing their
strings: red balloons, with a
circle painted on them, a
circle with a stem like the
stem of an apple, the stem of
a cross. Back on the earth,
my mother is  part  of  the
crowd now, and I can’t see
her anymore.

I  had  you  when I  was
th i r ty - seven ,  my mother
sa id .  I t  was  a  r i sk ,  you
c o u l d  h a v e  b e e n
de fo rmed  o r  some th ing .
You were  a  wanted  chi ld ,
a l l  r i g h t ,  a n d  d i d  I  g e t
sh i t  f rom some quar te rs !
M y  o l d e s t  b u d d y  Tr i c i a
a c c u s e d  m e  o f  b e i n g
p r o n a t a l i s t ,  t h e  b i t c h .
Jea lousy,  I  pu t  tha t  down
t o .  S o m e  o f  t h e  o t h e r s
w e r e  o k a y  t h o u g h .  B u t
when  I  was  s ix  months ’

que  debió  de  haber  s ido  una
s a b a n a :  D E V O LV E D N O S
LA NOCHE. Ésta  no ha  s ido
tachada ,  pero  se  supone  que
nosotras  no leemos.  Las mu-
je res  que  es tán  a  mi  a l rede-
do r  j adean  y  en  l a  s a l a  s e
produce  un  movimiento  se-
m e j a n t e  a l  d e  l a  h i e r b a
c u a n d o  e s  a g i t a d a  p o r  e l
v ien to .  ¿Es  un  descu ido ,  y
por  eso  nos  hemos  l ib rado
de  un  cas t igo?  ¿O ha  s ido
algo  de l iberado,  para  recor-
darnos los  viejos  t iempos en
l o s  q u e  n o  h a b í a  n i n g u n a
segur idad?

D e t r á s  d e  e s t e  c a r t e l
h a y  o t r o s ,  y  l a  c á m a r a
l o s  c a p t a  b r e v e m e n t e :
LIBERTAD PARA ELEGIR.
Q U E R E M O S  B E B É S  D E -
S E A D O S  R E S C AT E M O S
N U E S T R O S  C U E R P O S .
¿ C R E E S  Q U E  E L  L U G A R
DE LA MUJER ES LA CO-
C I N A ?  D e b a j o  d e l  ú l t i m o
cartel  se ve dibujado el  cuer-
po  de  una  mujer  sobre  una
mesa,  y  la  sangre que le  sale
a chorros .

A h o r a  m i  m a d r e  a v a n -
z a ,  e s t á  s o n r i e n d o ,  r i e n d o ,
t o d o s  a v a n z a n  c o n  l o s  p u -
ñ o s  e n  a l t o .  L a  c á m a r a  s e
m u e v e  e n  d i r e c c i ó n  a l  c i e -
l o ,  d o n d e  s e  e l e v a n  c i e n -
t o s  d e  g l o b o s  c o n  l o s  h i -
l o s  c o l g a n d o :  g l o b o s  r o j o s
q u e  t i e n e n  p i n t a d o  u n
c í r c u l o ,  u n  c í r c u l o  c o n  u n
r a b o  c o m o  e l  d e  u n a  m a n -
z a n a ,  p e r o  e l  r a b o  e s  u n a
c r u z .  L a  c á m a r a  v u e l v e  a
d e s c e n d e r ;  a h o r a  m i  m a d r e
f o r m a  p a r t e  d e  l a  m u l t i t u d
y  y a  n o  l a  v e o .

Te  t u v e  c u a n d o  t e n í a
t re in ta  y  s ie te  años ,  me d i jo
mi madre.  Era un r iesgo,  po-
dr ías  haber  sa l ido  deforma-
da ,  o  a lgo  as í .  Eras  un  bebé
deseado,  eso s í ,  y  recibí  cr í -
t i c a s  d e  m u c h a  g e n t e .  M i
ant igua  amiga  Tr ic ia  Fore-
m a n  m e  a c u s ó  d e
p r o n a t a l i s t a ,  l a  m u y  p u t a .
Yo se  lo  a t r ibu í  a  los  ce los .
A l g u n o s ,  s i n  e m b a r g o ,  s e
por ta ron  b ien .  Pero  cuando
e s t a b a  e n  e l  s e x t o  m e s  d e
embarazo ,  muchos  de  e l los
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p r e g n a n t ,  a  l o t  o f  t h e m
star ted  sending  me these
a r t i c l e s  a b o u t  h o w  t h e
b i r t h - d e f e c t  r a t e  w e n t
zooming up  a f te r  th i r ty -
f ive .  Jus t  what  I  needed .
And s tuff  about  how hard
i t  w a s  t o  b e  a  s i n g l e
paren t .  Fuck  tha t  sh i t ,  I
t o l d  t h e m ,  I ’ v e  s t a r t e d
t h i s  a n d  I ’ m  g o i n g  t o
f in i sh  i t .  At  the  hosp i ta l
t hey  wro te  down  “Aged
Pr imipara”  on  the  char t ,
I  caught  them in  the  ac t .
That ’s  what  they ca l l  you
when i t ’s  your  f i r s t  baby
o v e r  t h i r t y,  o v e r  t h i r t y
for  god-sake .  Garbage ,  I
t o l d  t h e m ,  b i o l o g i c a l l y
I ’m twenty- two,  I  cou ld
run  r ings  a round you  any
day.  I  could  have  t r ip le t s
a n d  w a l k  o u t  o f  h e r e
w h i l e  y o u  w e r e  s t i l l
t ry ing  to  ge t  up  o f f  t he
bed .

W h e n  s h e  s a i d  t h a t
she ’d  ju t  ou t  he r  ch in .  I
r emember  he r  l i ke  t ha t ,
h e r  c h i n  j u t t e d  o u t ,  a
d r ink  in  f ron t  o f  he r  on
t h e  k i t c h e n  t a b l e ;  n o t
y o u n g  a n d  e a r n e s t  a n d
pre t ty  the  way she  was  in
t h e  m o v i e ,  b u t  w i r y ,
spunky ,  t he  k ind  o f  o ld
w o m a n  w h o  w o n ’ t  l e t
a n y o n e  b u t t  i n  f r o n t  o f
h e r  i n  a  s u p e r m a r k e t
l i ne .  She  l i ked  t o  come
o v e r  t o  m y  h o u s e  a n d
have  a  d r ink  wh i l e  Luke
and  I  were  f ix ing  d inne r
a n d  t e l l  u s  w h a t  w a s
w r o n g  w i t h  h e r  l i f e ,
which  a lways  turned  in to
w h a t  w a s  w r o n g  w i t h
our s .  Her  ha i r  was  g ray
by  tha t  t ime ,  o f  cou r se .
She wouldn’t  dye  i t .  Why
p r e t e n d ,  s h e ’ d  s a y .
Anyway what  do I  need i t
fo r,  I  don’t  wan t  a  man
a r o u n d ,  w h a t  u s e  a r e
t h e y  e x c e p t  f o r  t e n
s e c o n d s ’  w o r t h  o f  h a l f
b a b i e s .  A m a n  i s  j u s t  a
w o m a n ’ s  s t r a t e g y  f o r
m a k i n g  o t h e r  w o m e n .
N o t  t h a t  y o u r  f a t h e r
w a s n ’ t  a  n i c e  g u y  a n d
a l l ,  bu t  he  wasn ’t  up  to
f a t h e r h o o d .  N o t  t h a t  I

empezaron  a  enviarme esos
a r t í c u l o s  a c e r c a  d e  c ó m o
después  de  los  t re in ta  y  c in-
co  años  aumen ta  e l  r i e sgo
de tener  hi jos  con taras  con-
géni tas .  Exactamente  lo  que
necesi taba.  Y tonter ías  acer-
ca  de  lo  d i f íc i l  que  e ra  se r
una  madre  so l te ra .  L levaos
de  aquí  esa  mierda ,  les  d i je ,
he  empezado  e s to  y  voy  a
terminarlo.  En el  gráf ico del
h o s p i t a l  e s c r i b i e r o n :
« P r i m í p a r a  d e  e d a d » ,  l o s
sorprendí  mient ras  lo  apun-
taban .  As í  l l aman a  las  mu-
j e r e s  m a y o r e s  d e  t r e i n t a
años ,  que  esperan  su  pr imer
b e b é .  To d o  e s o  e s  b a s u r a ,
l e s  d i j e ,  b i o l ó g i c a m e n t e
tengo veint idós años,  podría
da ros  c i en  vue l t a s  a  t odos
v o s o t r o s .  P o d r í a  t e n e r
t r i l l i zos  y  sa l i r  de  aquí  ca-
minando  mien t ras  voso t ros
a ú n  e s t a r í a i s  i n t e n t a n d o
levantaros  de  la  cama.

M i e n t r a s  l o  d e c í a ,  l a
b a r b i l l a  l e  s o b r e s a l í a .
L a  r e c u e r d o  a s í ,  c o n  l a
b a r b i l l a  s o b r e s a l i e n t e  y
u n a  c o p a  d e l a n t e  d e  e l l a ,
e n  l a  m e s a  d e  l a  c o c i n a ;
n o  t a n  j o v e n ,  a r d i e n t e  y
b o n i t a  c o m o  a p a r e c í a  e n
l a  p e l í c u l a ,  p e r o  f u e r t e ,
v a l i e n t e ,  e l  t ipo de ancia-
na que no permit i r ía  que al-
gu ien  se  co la ra  de lan te  de
el la  en la  cola  del  supermer-
cado.  Le gustaba venir  a  mi
casa a  tomar un t rago mien-
tras Luke y yo preparábamos
la  cena,  y  contarnos lo  que
funcionaba mal  en su vida,
que s iempre se  convert ía  en
lo que funcionaba mal  en la
nuestra .  En aquel  t iempo te-
nía  e l  pelo  canoso,  por  su-
pues to .  Jamás  se  lo  habr ía
t e ñ i d o .  P o r  q u é  a p a r e n t a r,
decía  De todos modos,  para
qué  lo  qu ie ro ,  no  qu ie ro  a
n i n g ú n  h o m b r e  a  m i  l a d o ,
para  qué s i rven,  excepto por
los  d iez  segundos  que  em-
plean en hacer  medio bebé.
Un hombre  es  s implemente
el  instrumento de una mujer
para hacer otras mujeres.  No
digo que tu  padre  no fuera
un  buen  ch i co  y  t odo  e so ,
p e r o  n o  e s t a b a  p r e p a r a d o
para la  paternidad.  Y no es

spunky feisty (aggressive, exuberant),
plucky,  showing courage; «the
champion is faced with a feisty
challenger, con valor, coraje, ánimo
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expec ted  i t  o f  h im.  Jus t
do  the  job ,  then  you  can
bugger  off ,  I  sa id ,  I  make
a  decent  sa la ry,  I  can  a f -
ford  daycare .  So  he  went
t o  t h e  c o a s t  a n d  s e n t
Chris tmas cards .  He had
beautiful blue eyes though.
B u t  t h e r e ’s  s o m e t h i n g
missing in them, even the
nice ones. It’s l ike they’re
p e r m a n e n t l y  a b s e n t -
m i n d e d ,  l i k e  t h e y  c a n ’ t
quite remember who they
are .  They  look  a t  the  sky
t o o  m u c h .  T h e y  l o s e
t o u c h  w i t h  t h e i r  f e e t .
They  aren’ t  a  pa tch  on  a
w o m a n  e x c e p t  t h e y ’ r e
be t te r  a t  f ix ing  cars  and
p l a y i n g  f o o t b a l l ,  j u s t
w h a t  w e  n e e d  f o r  t h e
i m p r o v e m e n t  o f  t h e
human  r ace ,  r i gh t?

That  was the way she
ta lked ,  even  in  f ron t  o f
Luke.  He didn’t  mind,  he
teased her  by pretending
to be macho,  he’d te l l  her
women were incapable  of
a b s t r a c t  t h o u g h t  a n d
she’d have another  dr ink
and gr in  a t  him.

Chauvin is t  p ig ,  she’d
say.

Isn’t  she quaint ,  Luke
would say to me, and my
m o t h e r  w o u l d  l o o k  s l y,
furtive almost.

I ’ m  e n t i t l e d ,  s h e ’ d
s a y .  I ’ m  o l d  e n o u g h ,
I ’ v e  p a i d  m y  d u e s ,  i t ’s
t i m e  f o r  m e  t o  b e
q u a i n t .  Yo u ’ r e  s t i l l  w e t
b e h i n d  t h e  e a r s .  P i g l e t ,
I  s h o u l d  h a v e  s a i d .

A s  f o r  y o u ,  s h e ’ d
s a y  t o  m e ,  y o u ’ r e
j u s t  a  b a c k l a s h .
F l a s h  i n  t h e  p a n .
H i s t o r y  w i l l  a b s o l v e
m e .

But  she  wouldn’t  say
things like that until after
the third drink.

You young people don’t
apprec ia te  th ings ,  she ’d
say. You don’t know what

que yo pretendiera eso de él .
Solamente haz tu trabajo,  y
luego puedes  es fumar te ,  l e
dije,  yo tengo un sueldo de-
cente y puedo ocuparme de
ella.  Así que se fue a la costa
y me enviaba postales de Na-
vidad. Tenía unos hermosos
o j o s  a z u l e s .  P e r o  a  t o d o s
ellos les falta algo, incluso a
los guapos.  Es como si  estu-
vieran permanentemente dis-
traídos,  como si  no pudieran
recordar  exactamente  quié-
nes son. Miran mucho al  cie-
lo.  Y pierden el  contacto con
la realidad. No tienen ni pun-
to  de  comparac ión  con  l a s
mujeres,  salvo que son mejo-
res arreglando coches y ju-
gando al  fútbol,  que es jus-
tamente lo que necesi tamos
para  e l  progreso de la  raza
humana, ¿verdad?

Así es como hablaba, in-
cluso delante de Luke. A él no
le importaba y le tomaba el
pelo fingiendo ser un macho,
le decía que las mujeres no
estaban capaci tadas  para  e l
pensamiento abstracto, y ella
se tomaba otro trago y le de-
dicaba una sonrisa burlona.

Cerdo chauvinista, le de-
cía.

¿No te parece anticuada?,
me preguntaba Luke a mí, y
mi madre lo miraba con cier-
ta malicia, casi furtivamente.

Tengo derecho, le respon-
día.  Soy lo suficientemente
vie ja ,  he  pagado todas  mis
deudas, ahora me toca ser an-
ticuada. Tú aún no sabes lim-
piarte los mocos. Cochinillo
tendría que haberte dicho.

En lo que se refiere a
ti,  me decía, no eres más que
un juego para él. Una llama-
rada que enseguida se extin-
gue. El tiempo me dará la ra-
zón.

Pe ro  e s t e  t i po  de  cosas
sólo las decía después del ter-
cer trago.

Vosot ros  los  jóvenes  no
sabéis apreciar las cosas, pro-
seguía. No sabéis lo que he-
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we had to go through, just
to get you where you are.
Look at him, slicing up the
carrots .  Don’t  you know
how many women’s lives,
how many women’s bodies,
the tanks had to roll over
just to get that far?

C o o k i n g ’ s  m y
h o b b y ,  L u k e  w o u l d
s a y .  I  e n j o y  i t .

Hobby, schmobby ,  my
mother would say. You don’t
have to make excuses to me.
Once  upon  a  t ime  you
wouldn’t have been allowed
to have such a hobby, they’d
have called you queer.

Now, Mother,  I  would
say. Let’s not get into an
argument about nothing.

Noth ing ,  she’d  say
bitterly. You call it nothing.
You don’t understand, do
you. You don’t understand at
all what I’m talking about.

Somet imes  she  would
cry. I was so lonely, she’d
say. You have no idea how
lonely  I  was .  And I  had
friends, I was a lucky one,
but I was lonely anyway.

I admired my mother in
s o m e  w a y s ,  a l t h o u g h
t h i n g s  b e t w e e n  u s  w e r e
never easy. She expected
too much from me, I felt.
She expected me to vindicate
her l ife for her,  and the
choices she’d made. I didn’t
want to live my life on her
terms. I didn’t want to be the
model offspring, the
incarnation of her ideas. We
used to fight about that. I am
not your justification for
existence, I said to her once.

I  want her back. I  want
everything back, the way
i t  w a s .  B u t  t h e r e  i s  n o
point to i t ,  this wanting.

mos tenido que pasar para lo-
grar que estéis donde estáis.
Míralo,  es él  quien pela las
zanahor ias.  ¿Sabéis cuántas
vidas de mujeres, cuántos cuer-
pos de mujeres han tenido que
arrollar los tanques para llegar
a esta situación?

La cocina es mi pasatiem-
po  p red i l ec to ,  dec ía  Luke .
Disfruto cocinando.

Un pasatiempo muy origi-
nal, replicaba mi madre. No
tienes por qué darme explica-
ciones. En otros tiempos no te
habrían permitido tener seme-
jante pasatiempo, te habrían
llamado marica.

Va m o s ,  m a d r e ,  l e  d e -
c í a  y o .  N o  d i s c u t a m o s
p o r  t o n t e r í a s .

Ton te r í a s ,  r epe t í a  amar-
gamen te .  Las  l l amas  ton te -
r í a s .  Veo  que  no  en t i endes .
N o  e n t i e n d e s  n a d a  d e  l o
que  e s toy  d i c i endo .

A  veces  se  echaba  a  l l o -
r a r.  Es t aba  t an  so la . . . ,  de -
c í a .  N o  t i e n e s  i d e a  d e  l o
s o l a  q u e  e s t a b a .  Y  t e n í a
a m i g o s ,  e r a  a f o r t u n a d a ,
pe ro  igua l  e s t aba  so l a .

En ciertos aspectos admi-
raba a mi madre, aunque las
cosas  en t re  nosot ras  nunca
eran  fác i les .  Yo sent ía  que
ella esperaba demasiado de mí.
Esperaba que yo reivindica-
ra  su  v ida  y  las  e lecciones
que el la  había  hecho.  Yo no
quer ía  v iv i r  mi  v ida  según
sus términos.  No quería  ser
una hi ja  modelo,  la  encarna-
ción de sus  ideas .  Sol íamos
discut i r  por  eso.  No soy la
jus t i f icación de  tu  exis ten-
cia ,  le  di je  una vez.

Quiero tenerla a mi lado
otra vez. Quiero tenerlo todo
otra vez, tal como era. Pero
este deseo no tiene sentido.
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21

I t ’s  h o t  i n  h e r e ,  a n d
t o o  n o i s y.  T h e  w o m e n ’s
v o i c e s  r i s e  a r o u n d  m e ,  a
s o f t  c h a n t  t h a t  i s  s t i l l
t o o  l o u d  f o r  m e ,  a f t e r
t h e  d a y s  a n d  d a y s  o f
s i l e n c e .  I n  t h e  c o r n e r  o f
t h e  r o o m  t h e r e ’ s  a
b l o o d s t a i n e d  s h e e t ,
b u n d l e d  a n d  t o s s e d
t h e r e ,  f r o m  w h e n  t h e
w a t e r s  b r o k e .  I  h a d n ’ t
n o t i c e d  i t  b e f o r e .

The room smells too, the
ai r  i s  c lose ,  they should
open a window. The smell
i s  o f  o u r  o w n  f l e s h ,  a n
organic smell, sweat and a
t i n g e  o f  i r o n ,  f r o m  t h e
b lood  on  the  shee t ,  and
another smell, more animal,
that’s coming, it must be,
f rom Jan ine :  a  sme l l  o f
dens,  of inhabited caves,
t h e  s m e l l  o f  t h e  p l a i d
blanket on the bed when the
cat gave birth on it, once,
b e f o r e  s h e  w a s  s p a y e d .
Smell of matrix.

“ B r e a t h e ,  b r e a t h e , ”
w e  c h a n t ,  a s  w e  h a v e
b e e n  t a u g h t ,  “ H o l d ,
h o l d .  E x p e l ,  e x p e l ,
e x p e l . ”  We  c h a n t  t o  t h e
c o u n t  o f  f i v e .  F i v e  i n ,
h o l d  f o r  f i v e ,  o u t  f o r
f i v e .  J a n i n e ,  h e r  e y e s
c l o s e d ,  t r i e s  t o  s l o w
h e r  b r e a t h i n g .  A u n t
E l i z a b e t h  f e e l s  f o r  t h e
c o n t r a c t i o n s .

N o w  J a n i n e  i s
r e s t l e s s ,  s h e  w a n t s  t o
w a l k .  T h e  t w o  w o m e n
h e l p  h e r  o f f  t h e  b e d ,
s u p p o r t  h e r  o n  e i t h e r
s ide  wh i l e  she  paces .  A
con t rac t ion  h i t s  he r,  she
doub les  ove r.  One  o f  t he
w o m e n  k n e e l s  a n d  r u b s
h e r  b a c k .  We  a r e  a l l
good  a t  t h i s ,  we’ve  had
l e s s o n s .  I  r e c o g n i z e
O f g l e n ,  m y  s h o p p i n g
par tner,  s i t t ing  two away
f r o m  m e .  T h e  s o f t
c h a n t i n g  e n v e l o p s  u s
l ike  a  membrane .

A Martha arrives, with a

CAPÍTULO 21

A q u í  h a c e  c a l o r ,  y  h a y
mucho ruido. Las voces de las
mujeres se elevan a mi alre-
dedor en un cántico suave que
p a r a  m í  e s  a ú n  d e m a s i a d o
fuer te ,  después  de  tantos  y
tantos días de silencio. En un
rincón de la  habitación hay
una sábana manchada de san-
gre, hecha un bulto y tirada,
d e  c u a n d o  J a n i n e  r o m p i ó
a g u a s .  N o  m e  h a b í a  d a d o
cuenta hasta ahora.

L a  h a b i t a c i ó n  t a m b i é n
huele ,  e l  a i re  es tá  cargado,
tendrían que abrir una venta-
na. El olor que se siente es el
de nuestra propia carne,  un
olor orgánico, a sudor con un
mat iz  de  o lo r  a  h ie r ro  que
debe de salir de la sangre de
la  sábana,  y  ot ro  olor,  más
animal, que seguramente sale
de Janine: olor a guarida, a
cueva habitada, el olor de la
flauta de cuadros encima de la
cual  una vez  par ió  la  gata ,
antes de que la esterilizaran.
Olor a matriz.

—Aspira, aspira —canta-
mos, tal como nos han ense-
ñ a d o — .  A g u a n t a ,  a g u a n t a .
Expele, expele, expele —can-
tamos has ta  l legar  a  c inco.
Cinco para coger aire, cinco
para  re tener lo  y  c inco para
expulsar lo .  Jan ine ,  con  los
ojos cerrados, intenta amino-
rar el ritmo de su respiración.
Tía Elizabeth tantea en busca
de las contracciones.

Ahora Janine está intran-
quila y quiere caminar.  Las
dos mujeres la ayudan a bajar
de la cama y la sostienen una
a cada lado mientras ella ca-
mina. Le sobreviene una con-
tracción que la obliga a do-
blarse. Una de las mujeres se
arrodilla y le fricciona la es-
palda.  Todas nosotras sabe-
mos hacerlo, hemos recibido
lecciones.  Reconozco a De-
glen, mi compañera de com-
pras, a dos asientos de distan-
cia del mío. El suave cántico
nos envuelve como una mem-
brana.

Llega una Martha con una
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tray: a jug of fruit juice, the
kind you make from pow-
der, grape it looks like, and
a stack of paper cups. She
sets it on the rug in front of
the  chan t ing  women .
Ofglen, not missing a beat,
pours, and the paper cups
pass down the line.

I  r e c e i v e  a  c u p ,  l e a n
t o  t h e  s i d e  t o  p a s s  i t ,
a n d  t h e  w o m a n  n e x t  t o
m e  s a y s ,  l o w  i n  m y  e a r ,
“Are  you  looking  for
anyone?”

“Moi ra ,”  I  say,  jus t  a s
l o w .  “ D a r k  h a i r ,
f r eck les . ”

“No,” the woman says.
I don’t know this woman,
she wasn’t  a t  the  Center
with me, though I’ve seen
her ,  shopp ing .  “Bu t  I ’ l l
watch for you.”

“Are you?” I say.

“ A l m a , ”  s h e  s a y s .
“ W h a t ’ s  y o u r  r e a l
name?”

I want to tell her there
was an Alma with me at the
Center. I want to tell her my
name, but Aunt Elizabeth
ra i s e s  he r  head ,  s t a r i ng
around the room, she must
have heard a break in the
chant, so there’s no more
time. Sometimes you can
find things out ,  on Birth
Days. But there would be no
point in asking about Luke.
He wouldn’t be where any
of these women would be
likely to see him.

The chanting goes on, it
begins to catch me. It’s hard
work, you’re supposed to
concentrate. Identify with
your  body,  s a id  Aun t
El izabeth .  Already I  can
fee l  s l i gh t  pa ins ,  i n  my
belly, and my breasts are
heavy.  Janine screams,  a
weak  sc r eam,  pa r tway
be tween  a  sc ream and  a
groan.

“She’s going into transition,”
says Aunt Elizabeth.

bandeja: una jarra con zumo
de frutas, como el que venía
en polvo, y que parece de uva,
y un montón de vasos de car-
t ó n .  L a  d e j a  s o b r e  l a  a l -
fombra, delante de las muje-
res que cantan.  Deglen,  s in
perder el ritmo, sirve el zumo
y los vasos recorren la fila.

Recibo un vaso,  me incli-
no hacia  un costado para pa-
sar lo  y  la  mujer  que está  a
mi lado me pregunta al  oído:

—¿Estás  buscando a  a l -
guien?

—Moira  —le digo,  tam-
bién en voz baja—. Pelo os-
curo y pecas.

— N o  — r e s p o n d e  l a
m u j e r — .  N o  l a  c o n o z -
c o ,  n o  e s t a b a  c o n m i g o
e n  e l  C e n t r o ,  a u n q u e  l a
h e  v i s t o  c o m p r a n d o .
P e r o  t e  l a  b u s c a r é .

—¿Quién eres?  —le pregunto.

— A l m a  — r e s p o n d e — .
¿Cuá l  e s  tu  ve rdade ro  nom-
bre?

Quiero decirle que en el
Centro había otra Alma. Quie-
ro  deci r le  mi  nombre,  pero
Tía Elizabeth levanta la cabe-
za y recorre la habitación con
la mirada; debe de haber nota-
do una alteración en el cánti-
co, así que no tengo tiempo.
A veces, en los Días de Naci-
miento, te enteras de cosas.
Pero no tendría sentido pre-
guntar por Luke. No debe de
haber estado en ningún sitio
en el que alguna de estas mu-
jeres pudiera verlo.

E l  c á n t i c o  p r o s i g u e ,  y
e m p i e z a  a  c o n t a g i a r m e .
E s  d i f í c i l ,  t i e n e s  q u e
c o n c e n t r a r t e .  I d e n t i f i -
c a o s  c o n  v u e s t r o  c u e r p o ,
d e c í a  T í a  E l i z a b e t h .  Ya
p u e d o  s e n t i r  l i g e r o s  d o -
l o r e s  e n  e l  v i e n t r e  y  p e -
s a d e z  e n  l o s  p e c h o s .
J a n i n e  g r i t a ,  e s  u n  g r i t o
d é b i l ,  u n a  m e z c l a  d e  g r i -
t o  y  g e m i d o .

—Está  en t rando en  t ran-
ce  —dice  Tía  El izabe th .
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O n e  o f  t h e  h e l p e r s
wipes  J an ine ’s  fo rehead
w i t h  a  d a m p  c l o t h .
Jan ine  i s  swea t ing  now,
h e r  h a i r  i s  e s c a p i n g  i n
w i s p s  f r o m  t h e  e l a s t i c
band ,  b i t s  o f  i t  s t i ck  to
h e r  f o r e h e a d  a n d  n e c k .
H e r  f l e s h  i s  d a m p ,
sa tu ra t ed ,  l u s t rous .

“Pant! pant! pant!” we
chant.

“I want to go outside,”
says Janine. “I want to go
for a walk. I feel fine. I have
to go to the can.”

We all know that she’s
in transition, she doesn’t
know wha t  she ’s  do ing .
Which of these statements
is true? Probably the last
o n e .  A u n t  E l i z a b e t h
signals, two women stand
beside the portable toi-let,
Janine is  lowered gent ly
on to  i t .  There ’s  ano the r
smell, added to the others
in the room. Janine groans
again, her head bent over
so  a l l  we can  see  i s  her
hair. Crouching like that,
she’s like a doll, an old one
tha t ’s  been  p i l laged  and
discarded, in some corner,
akimbo.

J a n i n e  i s  u p  a g a i n
a n d  w a l k i n g .  “ I  w a n t
t o  s i t  d o w n , ”  s h e
s a y s .  How long  have  we
b e e n  h e r e ?  M i n u t e s  o r
h o u r s .  I ’ m  s w e a t i n g
now,  m y  d r e s s  u n d e r  m y
a rms  i s  d r enched ,  I  t a s t e
s a l t  on  my  uppe r  l i p ,  t he
fa l se  pa ins  c l ench  a t  me ,
t h e  o t h e r s  f e e l  i t  t o o ,  I
c a n  t e l l  b y  t h e  w a y  t h e y
s w a y.  J a n i n e  i s  s u c k i n g
o n  a n  i c e  c u b e .  T h e n ,
a f t e r  t h a t ,  i n c h e s  a w a y
o r  m i l e s ,  “ N o , ”  s h e
s c r e a m s .  “ O h  n o ,  o h  n o
o h  n o . ”  I t ’s  h e r  s e c o n d
b a b y,  s h e  h a d  a n o t h e r
c h i l d ,  o n c e ,  I  k n o w  t h a t
f r o m  t h e  C e n t e r ,  w h e n
s h e  u s e d  t o  c r y  a b o u t  i t
a t  n i g h t ,  l i k e  t h e  r e s t  o f
u s  o n l y  m o r e  n o i s i l y.  S o
s h e  o u g h t  t o  b e  a b l e  t o

Una de las  ayudantes  le
limpia la frente a Janine con
u» paño húmedo. Janine está
sudando,  algunos mechones
de  pe lo  se  le  sue l tan  de  la
banda elástica y otros más pe-
queños le quedan pegados en
la frente y el cuello. Tiene la
piel húmeda, empapada y lus-
trosa.

—¡Jadea! ¡Jadea! ¡Jadea!
—cantamos.

— Q u i e r o  s a l i r  — d i c e
Janine—. Quiero dar un pa-
seo.  Me s iento bien.  Tengo
que ir al retrete.

Todas sabemos que está en
un  momento  de  t rans ic ión ,
q u e  n o  s a b e  l o  q u e  h a c e .
¿Cuál de estas afirmaciones
es verdad? Probablemente la
ú l t ima .  T ía  E l i zabe th  hace
una señal; dos mujeres se co-
locan junto al lavabo portátil
y ayudan a Janine a sentarse
en él. Ahora otro olor se aña-
de a los que ya había en la
habi tación.  Janine vuelve a
gruñir e inclina la cabeza de
modo tal  que sólo podemos
ver  su  pe lo .  As í  encog ida ,
parece  una muñeca con los
brazos en jarras, una muñeca
vieja a la que han maltratado
y abandonado en un rincón.

Janine está otra vez de pie
y camina.

—Quiero sentarme —dice.
¿Cuánto tiempo hace que es-
tamos aquí? Minutos u horas.
Estoy sudando, tengo el ves-
tido empapado debajo de las
axilas, mi labio superior sabe
a sal; me sobrevienen los fal-
sos dolores,  las demás tam-
bién los sienten: lo sé por el
m o d o  e n  q u e  s e  m u e v e n .
Janine está chupando un cubo
de hielo. Luego, a unos pasos
o a kilómetros de distancia,
grita—: No. Oh no, oh no, oh
no —éste es su segundo bebé,
tuvo un hijo, una vez. Me en-
teré en el Centro porque so-
l ía  l lamarlo  a  gr i tos  por  la
noche,  igual  que las  demás
pero más ruidosamente .  De
modo que debería ser capaz
de recordar esto, de recordar
cómo es y qué ocurrirá. ¿Pero
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r e m e m b e r  t h i s ,  w h a t  i t ’s
l i ke ,  wha t ’s  coming .  Bu t
w h o  c a n  r e m e m b e r  p a i n ,
o n c e  i t ’s  o v e r ?  A l l  t h a t
r e m a i n s  o f  i t  i s  a
s h a d o w,  n o t  i n  t h e  m i n d
e v e n ,  i n  t h e  f l e s h .  P a i n
m a r k s  y o u ,  b u t  t o o  d e e p
t o  s e e .  O u t  o f  s i g h t ,  o u t
o f  m i n d .

S o m e o n e  h a s  s p i k e d
the  grape  ju ice .  Someone
h a s  p i n c h e d  a  b o t t l e ,
f rom downstairs .  I t  won’t
be  the  f i r s t  t ime  a t  such
a  g a t h e r i n g ;  b u t  t h e y ’ l l
tu rn  a  b l ind  eye .  We too
need  our  org ies .

“Dim the  l igh ts ,”  says
Aunt  El izabeth .  “Tel l  her
i t ’s  t ime .”

S o m e o n e  s t a n d s ,
m o v e s  t o  t h e  w a l l ,  t h e
l i g h t  i n  t h e  r o o m  f a d e s
t o  t w i l i g h t ,  o u r  v o i c e s
d w i n d l e  t o  a  c h o r u s  o f
c rea ks ,  of  husky whispers ,
l i k e  g r a s s h o p p e r s  i n  a
f i e l d  a t  n i g h t .  T w o
l e a v e  t h e  r o o m ,  t w o
o t h e r s  l e a d  J a n i n e
t o  t h e  B i r t h i n g
S t o o l ,  w h e r e  s h e  s i t s
o n  t h e  l o w e r  o f  t h e
t w o  s e a t s .  S h e ’ s
c a l m e r  n o w,  a i r  s u c k s
e v e n l y  i n t o  h e r  l u n g s ,
w e  l e a n  f o r w a r d ,
t e n s e d ,  t h e  m u s c l e s  i n
o u r  b a c k s  a n d  b e l l i e s
h u r t  f r o m  t h e  s t r a i n .
I t ’ s  c o m i n g ,  i t ’ s
c o m i n g ,  l i k e  a  b u g l e ,
a  c a l l  t o  a r m s ,  l i k e  a
w a l l  f a l l i n g ,  w e  c a n
f e e l  i t  l i k e  a  h e a v y
s t o n e  m o v i n g  d o w n ,
p u l l e d  d o w n  i n s i d e  u s ,
w e  t h i n k  w e  w i l l  b u r s t .
We  g r i p  e a c h  o t h e r ’ s
h a n d s ,  w e  a r e  n o
l o n g e r  s i n g l e .

T h e  C o m m a n d e r ’ s
Wi f e  h u r r i e s  i n ,  i n  h e r
r i d i c u l o u s  w h i l e  c o t t o n
n i g h t g o w n ,  h e r  s p i n d l y
legs  s t ick ing  ou t  benea th
i t i .  Two  o f  t he  Wives  in
t h e i r  b l u e  d r e s s e s  a n d
v e i l s  h o l d  h e r  b y  t h e
a rms ,  a s  i f  she  needs  i t ;

quién puede recordar el dolor,
una vez que éste ha desapare-
cido? Todo lo que queda de él
es una sombra, ni siquiera en
la  mente  ni  en la  carne.  El
dolor deja una marca dema-
siado profunda como para que
se vea, una marca que queda
fuera del alcance de la vista
y de la mente.

Alguien ha terminado el
zumo de uva y alguien ha bir-
lado una botella. No es la pri-
mera vez que ocurre algo así
en una reunión de este tipo;
pero ellos harán la vista gor-
da. Nosotras también necesi-
tamos nuestras orgías.

—Bajad las luces —dice
Tía Elizabeth—. Decidle que
ha llegado el momento.

Alguien se levanta, cami-
na hasta la pared y la luz se
hace más débil  hasta que la
habitación queda en penum-
bras; el tono de nuestras vo-
ces disminuye hasta conver-
tirse en un coro de crujidos,
de murmullos roncos,  como
saltamontes en la noche. Dos
mujeres  salen de la  habi ta-
c ión;  o t ras  dos  conducen a
Janine a la Silla de Partos, y
el la  se  s ienta  en e l  as iento
m á s  b a j o .  A h o r a  e s t á  m á s
tranquila, el aire penetra en
sus pulmones a ritmo unifor-
me; nosotras nos inclinamos
hac ia  de lan te ,  e s t amos  t an
t e n s a s  q u e  n o s  d u e l e n  l o s
músculos de la espalda y el
vientre .  Está  l legando,  está
llegando, como el sonido de
un clarín que llama a tomar
las  a rmas ,  como una  pared
que se derrumba, nos produ-
ce  la  misma sensac ión  que
una piedra que desciende en
el interior de nuestros cuer-
pos, y pensamos que vamos a
estallar. Nos cogemos de las
manos, ya no estamos solas.

La Esposa del Comandan-
te entra a toda prisa; todavía
lleva puesto el ridículo cami-
són de algodón blanco,  por
debajo del  cual  asoman sus
larguiruchas piernas. Dos Es-
posas ,  ves t idas  con  t ra je  y
velo azul, la sostienen de los
brazos, como si ella lo nece-
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s h e  h a s  a  t i g h t  l i t t l e
smi l e  on  he r  f ace ,  l i ke  a
hos t e s s  a t  a  pa r ty  she ’d
ra the r  no t  be  g iv ing .  She
must  know what  we th ink
o f  h e r .  S h e  s c r a m b l e s
on to  the  B i r th ing  Stoo l ,
s t s  o n  t h e  s e a t  b e h i n d
and above  Janine ,  so  tha t
Jan ine  i s  f r amed  by  he r
s k i n n y  l e g s  c o m e  d o w n
o n  e i t h e r  s i d e ,  l i k e  t h e
a r m s  o f  a n  e c c e n t r i c
c h a i r  O d d l y  e n o u g h ,
s h e ’ s  w e a r i n g  w h i t e
c o t t o n  s o c k s ,  a n d
b e d r o o m  s l i p p e r s ,  b l u e
o n e s  m a d e  o f  f u z z y
m a t e r i a l ,  l i k e  t o i l e t
c o v e r s .  H u t  w e  p a y  n o
a t t en t ion  to  the  Wife ,  we
ha rd ly  even  see  he r,  ou r
e y e s  a r e  o n  J a n i n e .  I n
t h e  d i m  l i g h t ,  i n  h e r
w h i t e  g o w n ,  s h e  g l o w s
l ike  a  moon  in  c loud .

S h e ’ s  g r u n t i n g
n o w ,  w i t h  t h e  e f f o r t .
“ P u s h ,  p u s h ,  p u s h , ”
w e  w h i s p er .  “ R e l a x .
P a n t .  P u s h ,  p u s h ,  p u s h . ”
We ’ r e  w i t h  h e r ,  w e ’ r e
t h e  s a m e  a s  h e r ,  w e ’ r e
d r u n k .  A u n t  E l i z a b e t h
k n e e l s ,  w i t h  a n
o u t s p r e a d  t o w e l  t o
c a t c h  t h e  b a b y,  h e r e ’s
t he  crowning,  the  g lory,
t h e  h e a d ,  p u r p l e  a n d
s m e a r e d  w i t h  y o g h u r t ,
another push and it slithers
out,  s l ick  with f luid and
blood, into our waiting. Oh
praise.

We hold our breath as
Aunt Elizabeth inspects it:
a girl ,  poor thing,  but so
f a r  s o  g o o d ,  a t  l e a s t
there’s nothing wrong with
it,  that can be seen, hands,
f e e t ,  e y e s ,  w e  s i l e n t l y
c o u n t ,  e v e r y t h i n g  i s  i n
p l a c e .  A u n t  E l i z a b e t h ,
holding the baby, looks up
at us and smiles.  We smile
t o o ,  w e  a r e  o n e  s m i l e ,
tears run down our cheeks,
we are so happy.

Our  happiness  i s  par t
m e m o r y.  W h a t  I
r emember  i s  Luke ,  wi th
m e  i n  t h e  h o s p i t a l ,

sitara. En su rostro se dibuja
una sonrisa tensa, como la de
una  anf i t r iona  duran te  una
fiesta que habría preferido no
celebrar. Debe de saber lo que
pensamos de ella. Trepa a la
Silla de Partos y se sienta en
el asiento que está detrás y
encima de Janine, de manera
ta l  que  rodea  e l  cuerpo  de
ésta: sus piernas delgaduchas
quedan colocadas a los costa-
dos,  como los brazos de un
excéntrico sillón. Por extraño
que parezca, lleva calcetines
de algodón blanco y zapatillas
azules de un material velloso,
como las fundas de las tapas
de inodoro. Pero nosotras no
prestamos atención a la Espo-
sa, apenas la vemos, tenemos
la mirada clavada en Janine.
Bajo  la  luz  tenue,  a taviada
con  su  t r a j e  b l anco ,  b r i l l a
como una luna que asoma en-
tre las nubes.

Ahora Janine gruñe a cau-
sa del esfuerzo.

—Empuja, empuja, empu-
ja —susurramos—. Relájate.
Jadea. Empuja, empuja, em-
puja —la acompañamos, so-
mos  una  con  e l l a ,  e s t amos
ebrias. Tía Elizabeth se arro-
dilla; en las manos tiene una
toalla extendida para coger al
bebé, he aquí la coronación
de todo, la gloria, la cabeza
de color púrpura y manchada
de yogur, otro empujón y se
deslizará hacia afuera, unta-
da de flujo y sangre, colman-
do nuestra espera. Oh, alaba-
do sea.

Mientras Tía Elizabeth lo
inspecciona,  contenemos la
respiración; es una niña, muy
pequeña ,  pero  de  momento
está bien, no tiene ningún de-
fecto,  eso ya se ve,  manos,
pies ,  ojos ,  los  contamos en
silencio, todo está en su sitio.
Con el  bebé en brazos,  Tía
Elizabeth nos mira y sonríe.
Nosotras también sonreímos,
somos una sola sonrisa,  las
lagr imas  caen  por  nues t ras
mejillas, somos muy felices.

Nuest ra  fe l ic idad es ,  en
par te ,  recuerdo .  Lo que  yo
recuerdo es  a  Luke cuando
estaba conmigo en el hospital,

sleek 1 (of hair, fur, or skin, or an animal
or person with such hair etc.) smooth
and glossy. 2 looking well-fed and
comfortable. 3 ingratiating. 4 (of a
thing) smooth and polished.

   v.tr. make sleek, esp. by stroking or
pressing down.

slick  1 a (of a person or action) skilful or
efficient; dextrous (gave a slick per-
formance). b superficially or
pretentiously smooth and dextrous.
c glib. 2 a sleek, smooth. b slippery.

  1 a smooth patch of oil etc., esp. on the
sea. 2 Motor Racing a smooth tyre. 3
US a glossy magazine. 4 US sl. a
slick person.

  1 make sleek or smart. 2 (usu. foll. by
down) flatten (one’s hair etc.).

scramble n. 1 scamper, scurry   rushing
about hastily in an undignified way  2
scuffle, make one’s way to, pasar
como se pueda  an unceremonious
and disorganized struggle  3
scramble to one’s feet ponerse de pie

       v. 1 make unintelligible; “scramble the
message so that nobody can
understand it”   2 beat,  stir vigorously;
“beat the egg whites”; “beat the
cream”   3  jumble, throw together
bring into random order   4  to move
hurriedly arreglarse a toda prisa;
“The friend scrambled after them”   5
clamber, shin, shinny, skin, struggle,
sputter   climb awkwardly, as if by
scrambling

scramble  I  v. tr.  1 mezclar   2 Tele (men-
saje) codificar

       II v. intr. 1 ir gateando  to scramble
across a field, cruzar un campo
gateando;  to scramble up a tree, tre-
par a un árbol  2 pelearse [for, por],
andar a la rebatiña [for, por]: fans
were scrambling for the concert
tickets, los fans se tiraban de los pe-
los por una entrada para el concierto
3 Dep  hacer motocross

        III  n. 1  subida o escalada difícil   2
confusión, rebatiña   3 Dep carrera
de motocross
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s tanding beside my head,
hold ing  my hand,  in  the
g r e e n  g o w n  a n d  w h i t e
mask they gave him.  Oh,
he said ,  oh Jesus ,  breath
c o m i n g  o u t  i n  w o n d e r .
That  night  he couldn’t  go
to s leep at  a l l ,  he  said ,  he
was so high.

Aunt Elizabeth is gently
washing the  baby off ,  i t
isn’t crying much, it stops.
As quietly as possible, so
as not to startle it, we rise,
c r o w d  a r o u n d  J a n i n e ,
squeezing her, patting her.
She’s crying too. The two
Wives in blue help the third
Wi f e ,  t h e  Wi f e  o f  t h e
household, down from the
Birthing Stool and over to
the bed, where they lay her
down and tuck her in. The
b a b y,  w a s h e d  n o w  a n d
q u i e t ,  i s  p l a c e d
ceremoniously in her arms.
The Wives from downstairs
a r e  c r o w d i n g  i n  n o w,
pushing among us, pushing
u s  a s i d e .  T h e y  t a l k  t o o
loud, some of them are still
carrying their plates, their
c o f f e e  c u p s ,  t h e i r  w i n e
glasses, some of them are
still chewing, they cluster
around the bed, the mother
a n d  c h i l d ,  c o o i n g  a n d
c o n g r a t u l a t i n g .  E n v y
radiates from them, I can
smell it, faint wisps of acid,
mingled with their perfume.
T h e  C o m m a n d e r ’s  Wi f e
looks down at the baby as
if it’s a bouquet of flowers:
s o m e t h i n g  s h e ’s  w o n ,  a
tribute.

The Wives are here to
bear witness to the naming.
It’s the Wives who do the
naming, around here.

“Angela ,”  says  the
Commander’s Wife.

“Angela,  Angela,” the
Wives repeat ,  twit ter ing.
“What a sweet name! Oh.
she’s  per fec t !  Oh ,  she’s
wonderful!”

We  s t a n d  b e t w e e n
Janine and the bed,  so she
w o n ’ t  h a v e  t o  s e e  t h i s .

de pie junto a mi cabeza, su-
jetándome la  mano,  vest ido
con la bata verde y la masca-
rilla blanca que le habían pro-
porcionado. Oh, exclamó, oh,
Jesús, con un suspiro de sor-
presa. Dijo que aquella noche
se sentía tan importante que
no pudo pegar ojo.

Tía Elizabeth está lavando
con mucho cuidado al bebé,
que no l lora demasiado.  Lo
más silenciosamente posible,
para no asustarlo, nos levan-
tamos, nos apiñamos alrede-
dor de Janine, la abrazamos,
le damos palmaditas en la es-
palda. Ella también está llo-
rando .  Las  dos  Esposas  de
azul ayudan a la tercera Es-
posa, la Esposa de la familia,
a bajar de la Silla de Partos y
a subir  a la cama, donde la
a c u e s t a n  y  l a  a r r o p a n .  E l
bebé, ahora limpio y tranqui-
lo, es colocado ceremoniosa-
mente entre sus brazos. Las
Esposas que están en el piso
d e  a b a j o  s u b e n  e n  t r o p e l ,
empujándonos y haciéndonos
a un lado. Hablan en voz muy
alta, algunas de ellas aún lle-
van sus platos, sus tazas de
café, sus vasos de vino, algu-
nas todavía están masticando,
s e  a p i ñ a n  a l r e d e d o r  d e  l a
cama ,  de  l a  madre  y  de  l a
niña, felicitando y haciendo
gorgoritos. La envidia emana
de ellas, puedo olerla, como
d é b i l e s  v e s t i g i o s  d e  á c i d o
mezclado con su perfume. La
Esposa del Comandante mira
al bebé como si éste fuera un
ramo de flores, algo que ella
ha ganado, un tributo.

L a s  E s p o s a s  e s t á n  a q u í
como testigos de la elección
de1 nombre. Son ellas quie-
nes lo eligen.

—Angela —dice la Espo-
sa del Comandante.

—Angela, Angela —repi-
ten las Esposas en tono ner-
v i o s o — .  ¡ Q u é  n o m b r e  t a n
dulce! ¡Oh, ella es perfecta!
¡Oh, es maravillosa!

Nos quedamos de pie en-
tre Janine y la cama, para que
ella no pueda verlo. Alguien
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Someone gives her a drink
o f  g r a p e  j u i c e ,  I  h o p e
there ’s  wine  in  i t ,  she’s
s t i l l  having the pains ,  for
t h e  a f t e r b i r t h ,  s h e ’s
crying helpless ly,  burnt-
o u t  m i s e r a b l e  t e a r s .
N e v e r t h e l e s s  w e  a r e
jubilant,  i t’s  a victory,  for
al l  of  us .  We’ve done i t .

She’ l l  be  a l lowed  to
nurse the baby, for a few
months ,  they  be l ieve  in
mother ’s milk. After that
she’ll be transferred, to see
if she can do it again, with
someone else who needs a
turn. But she’ll never be sent
to the Colonies, she’ll never
be declared Unwoman. That
is her reward.

T h e  B i r t h m o b i l e  i s
waiting outside, to deliver
u s  b a c k  t o  o u r  o w n
households .  The  doctors
are still in their van; their
faces appear at the window,
white blobs, like the faces
of sick children confined to
the  house .  One  o f  t hem
opens the door and comes
towards us.

“Was i t  a l l  r ight?” he
asks, anxious.

“Yes ,”  I  say.  By  now
I’m wrung out,  exhausted.
M y  b r e a s t s  a r e  p a i n f u l ,
t hey ’ r e  l e ak ing  a  l i t t l e .
Fake milk,  i t  happens this
way with some of us.  We
sit  on our benches,  facing
o n e  a n o t h e r ,  a s  w e  a r e
transported; we’re without
e m o t i o n  n o w,  a l m o s t
without feeling,  we might
be  bundles  of  red  c lo th .
We ache. Each of us holds
in  he r  l ap  a  phan tom,  a
g h o s t  b a b y.  W h a t
c o n f r o n t s  u s ,  n o w  t h e
excitement’s  over,  is  our
o w n  f a i l u r e .  M o t h e r ,  I
think. Wherever you may
be. Can you hear me? You
wanted a women’s culture.
Well ,  now there is  one.  I t
isn’t  what you meant,  but
i t  exists.  Be thankful for
small  mercies.

le da un trago de zumo de uva,
espero que le hayan agregado
vino; ella aún siente los do-
lores posteriores al parto, llo-
ra desconsoladamente, consu-
mida  por  l as  l ágr imas .  S in
embargo, nos sentimos albo
rozadas; esto es una victoria
de todas nosotras. Lo hemos
conseguido.

Le permitirán alimentar al
bebé durante algunos meses.
Ellos creen en la leche mater-
na. Después Janine será tras-
l a d a d a ,  p a r a  c o m p r o b a r  s i
puede hacer lo  ot ra  vez con
a lgún  o t ro  que  neces i te  un
cambio. Pero nunca será en-
viada a las Colonias, nunca la
declararán No Mujer. Ésa es
su recompensa.

El  Bir thmobile  está  afue-
ra,  esperando para devolver-
n o s  a  n u e s t r a s  c a s a s .  L o s
médicos aún están en la  fur-
goneta;  por  la  ventani l la  ve-
mos sus  rostros  como man-
chas blancas ,  como el  rostro
de un niño enfermo encerra-
do en su casa.  Uno de el los
abre  la  puer ta  y  se  acerca a
nosotras .

— ¿ To d o  s a l i ó  b i e n ?  —
pregunta en tono ansioso.

—Sí —respondo.  En este
m o m e n t o  m e  s i e n t o
d e s g a r r a d a ,  e x h a u s t a .  M e
due len  los  pechos ,  inc luso
me gotean;  es  un sucedáneo
de  l a  l eche ,  a  a lgunas  nos
o c u r r e .  N o s  s e n t a m o s  e n
n u e s t r o s  b a n c o s ,  f r e n t e  a
f ren te ,  mien t ras  nos  t rans -
portan;  nos  hemos quedado
sin emoción,  casi  s in  sensa-
ciones,  debemos de ser como
m a n o j o s  d e  t e l a  r o j a .  N o s
duele  todo.  En nuestros  re-
gazos l levamos un espectro,
un bebé fantasma. Ahora que
e l  n e r v i o s i s m o  h a  p a s a d o ,
debemos hacer  f rente  a l  f ra-
caso .  Madre ,  p ienso .  Es tés
donde estés ,  ¿puedes oírme?
Querías  una cul tura  de mu-
je res .  Bien ,  aquí  la  t i enes .
No es  lo  que tú  pretendías ,
pero exis te .  Tienes  a lgo que
agradecer.
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22

B y  t h e  t i m e  t h e
B i r t h m o b i l e  a r r i v e s  i n
f r o n t  o f  t h e  h o u s e ,  i t ’s
l a t e  a f t e r n o o n .  T h e  s u n
i s  c o m i n g  w e a k l y
t h r o u g h  t h e  c l o u d s ,  t h e
s m e l l  o f  w e t  g r a s s
warming  up  i s  i n  the  a i r.
I ’ve  been  a t  t he  B i r th  a l l
d a y ;  y o u  l o s e  t r a c k  o f
t i m e .  C o r a  w i l l  h a v e
done  the  shopping  today,
I ’ m  e x c u s e d  f r o m  a l l
du t ies .  I  go  up  the  s ta i r s ,
l i f t i n g  m y  f e e t  h e a v i l y
f r o m  o n e  s t e p  t o  t h e
n e x t ,  h o l d i n g  o n  t o  t h e
ban i s t e r.  I  f ee l  a s  i f  I ’ve
been  awake  fo r  days  and
r u n n i n g  h a r d ;  m y  c h e s t
hur t s ,  my  musc les  c ramp
as  i f  they’re  out  of  sugar.
F o r  o n c e  I  w e l c o m e
so l i tude .

I lie on the bed. I would
like to rest, go to sleep, but
I’m too tired, at the same
time too excited, my eyes
won’t close. I  look up at
t h e  c e i l i n g ,  t r a c i n g  t h e
f o l i a g e  o f  t h e  w r e a t h .
Today it makes me think of
a hat ,  the large-brimmed
hats women used to wear at
some period during the old
days:  hats l ike enormous
halos, festooned with fruit
a n d  f l o w e r s ,  a n d  t h e
fea thers  of  exot ic  b i rds ;
h a t s  l i k e  a n  i d e a  o f
p a r a d i s e ,  f l o a t i n g  j u s t
above the head, a thought
solidified.

In a minute the wreath
wi l l  s ta r t  to  co lor  and  I
wil l  begin seeing things.
That’s how tired I am: as
w h e n  y o u ’ d  d r i v e n  a l l
night ,  into the dawn, for
some reason, I won’t think
about  tha t  now,  keep ing
e a c h  o t h e r  a w a k e  w i t h
stories and taking turns at
the wheel, and as the sun

CAPITULO 22

El Birthmobile llega a la
casa a última hora de la tar-
de.  El sol  bri l la débilmente
entre las nubes y en el  aire
flota el olor de la hierba hú-
meda que empieza a calentar-
se. He pasado todo el día en
la ceremonia del Nacimiento,
y  he  perd ido  la  noc ión  de l
t i empo .  La  compra  de  hoy
debe de haberla hecho Cora,
porque yo estoy eximida de
toda obligación. Subo la es-
calera levantando pesadamen-
te  los  pies  de  un escalón a
otro y sujetándome de la ba-
randil la.  Me siento como si
hubiera estado en pie durante
varios días corriendo todo el
tiempo; me duele el pecho y
l o s  m ú s c u l o s  s e  m e
acalambran como si me falta-
ra azúcar. Por una vez en la
vida, ansío estar sola.

Me echo en la cama. Me
gustaría descansar, dormirme,
pero estoy demasiado fatiga-
d a  y  a l  m i s m o  t i e m p o  t a n
excitada que no podría cerrar
los ojos. Contemplo el cielo
raso, siguiendo con la mirada
las hojas de la guirnalda. Hoy
me recuerda un sombrero, uno
de esos de ala ancha que usa-
ban las  mujeres  en t iempos
p a s a d o s :  s o m b r e r o s  c o m o
enormes aureolas, adornados
con frutas y flores y plumas
de pájaros exóticos; sombre-
ros que representaban la idea
del paraíso flotando exacta-
mente encima de la cabeza, un
pensamiento solidificado.

Dentro de un minuto,  la
guirnalda empezará  a  colo-
rearse y yo empezaré a  ver
cosas. A este extremo llega mi
cansancio: igual que cuando
has conducido durante toda la
noche,  en la  oscuridad,  por
alguna razón, ahora no debo
pensar en eso, contando cuen-
to s  pa r a  man tene rnos  de s -
p ie r tos  y  tu rnándonos  para
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would  begin  to  come up
y o u ’ d  s e e  t h i n g s  a t  t h e
sides of your eyes: purple
animals, in the bushes be-
s ide  the  road,  the  vague
o u t l i n e s  o f  m e n ,  w h i c h
would disappear when you
looked at them straight.

I ’m too t i red to  go on
wi th  th i s  s to ry.  I ’m too
tired to think about where
I  am. Here is  a  different
story,  a better  one.  This is
t h e  s t o r y  o f  w h a t
happened to  Moira .

Part  of i t  I  can fi l l  in
myself, part of it  I heard
from Alma, who heard i t
from Dolores, who heard it
from Janine. Janine heard it
from Aunt Lydia. There can
be alliances even in such
p laces ,  even  under  such
c i r cums tances .  Th i s  i s
something you can depend
upon: there will always be
all iances,  of  one kind or
another.

Aunt Lydia called Janine
into her office.

Blessed  be  the  f ru i t ,
Janine, Aunt Lydia would
have said, without looking
up from her desk, where she
was writing something. For
every rule there is always an
exception: this too can be
depended upon. The Aunts
a re  a l lowed  to  read  and
write.

May the  Lord  open ,
Janine would have replied,
tonelessly, in her transparent
voice, her voice of raw egg
white.

I feel I can rely on you,
Janine, Aunt Lydia would
have said, raising her eyes
from the page at last and
fixing Janine with that look
of  hers ,  th rough  the
spec tac les ,  a  look  tha t
managed  to  be  bo th
menacing and beseeching,
all at once. Help me, that
look said, we are all in this
together. You are a reliable
girl, she went on, not like
some of the others.

c o n d u c i r,  y  a  m e d i d a  q u e
saliera el sol empezaras a ver
cosas por el rabillo del ojo:
animales atroces en los arbus-
t o s  d e  l a  c a r r e t e r a ,
desdibujadas siluetas de hom-
bres que desaparecen cuando
los miras directamente.

Estoy demasiado cansada
para continuar con este cuen-
to. Estoy demasiado cansada
para pensar dónde estoy. Aquí
va un cuento diferente,  uno
mejor. Éste es el cuento de lo
que le ocurrió a Moira.

Puedo completar  parte  de
él  por  mi  cuenta ,  de la  otra
pa r t e  me  en te ré  po r  Alma ,
que  se  en te ró  por  Dolores ,
q u e  s e  e n t e r ó  p o r  J a n i n e .
J a n i n e  s e  e n t e r ó  p o r  T í a
Lydia .  Inc luso  en  s i t ios  de
e s t e  t i po  ex i s t en  a l i anzas ,
inc luso  ba jo  t a les  c i rcuns -
tanc ias .  Es to  es  a lgo  de  lo
q u e  p u e d e s  e s t a r  S e g u r a :
s iempre  habrá  a l i anzas ,  de
un t ipo o de otro.

Tía Lydia llamó a Janine a
su despacho.

B e n d i t o  s e a  e l  f r u t o ,
Janine, debió de haber dicho
Tía Lydia, sin levantar la vis-
ta del escritorio, ante el cual
es taba  sen tada  esc r ib iendo
algo. Todas las reglas tienen
s iempre  una  excepc ión :  de
esto también puedes estar se-
gura. A las Tías se les permi-
te leer y escribir.

Que el Señor permita que
madure ,  habr í a  r e spond ido
Janine en tono apagado, con
su voz transparente, su voz de
clara de huevo cruda.

Siento que puedo confiar
en ti, Janine, debió de haber
dicho Tía Lydia,  levantando
por fin los ojos de la página y
clavándolos en Janine con esa
expresión tan caracter ís t ica
mirándola a través de las ga-
fas, una mirada que lograba
ser al mismo tiempo amenaza-
dora y suplicante. Ayúdame,
decía esa mirada, estamos jun-
tas en esto. Tú eres una chica
de confianza,  proseguía,  no
como algunas otras.
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S h e  t h o u g h t  a l l
Janine’s  sniveling and re-
p e n t a n c e  m e a n t  s o m e -
thing, she thought Janine
h a d  b e e n  b r o k e n ,  s h e
thought Janine was a true
believer.  But by that  t ime
Janine  was  l ike  a  puppy
that’s been kicked too of-
ten,  by too many people,
at  random: she’d roll  over
for anyone, she’d tell any-
thing, just for a moment of
approbation.

So Janine would have
said: I hope so, Aunt Lydia.
I  h o p e  I  h a v e  b e c o m e
worthy of  your  t rust .  Or
some such thing.

Janine, said Aunt Lydia,
some th ing  t e r r i b l e  ha s
happened.

Janine looked down at
the floor. Whatever it was,
she knew she would not be
b lamed for  i t ,  she  was
blameless. But what use had
that been to her in the past,
to be blameless? So at the
same time she felt guilty, and
as if she was about to be
punished.

D o  y o u  k n o w  a b o u t
i t ,  J a n i n e ?  s a i d  A u n t
Ly d i a  s o f t l y.

No,  Aunt  Lydia ,  sa id
Janine. She knew that at this
moment it was necessary to
look up, to look Aunt Lydia
straight in the eyes. After a
moment she managed it.

Because if you do I will
be very disappointed in you,
said Aunt Lydia.

As  the  Lord  i s  my
witness, said Janine with a
show of fervor.

Aunt  Lydia  a l lowed
herself one of her pauses.
She fiddled with her pen.
Moira is no longer with us,
she said at last.

Oh, said Janine. She was
neutral  about this.  Moira
wasn’t a friend of hers. Is

P e n s ó  q u e  t o d o s  l o s
lloriqueos y arrepentimientos
de Janine significaban algo,
pensó  que  J an ine  s e  hab í a
quebrado,  pensó que Janine
era  una  autént ica  creyente .
Pero en aquel entonces Janine
era como un cachorro que ha
sido pateado muchas veces,
por mucha gente, sin motivo
alguno: se habría dejado lle-
var por cualquiera, habría di-
cho cualquier cosa, sólo por
un momento de aprobación.

De modo que Janine debió
de haber dicho: eso espero,
Tía  Lydia .  Espero  haberme
hecho digna de tu confianza.
O algo por el estilo.

J a n i n e ,  d i j o  T í a
L y d i a ,  h a  o c u r r i d o
a l g o  t e r r i b l e .

J an ine  c l avó  l a  v i s t a  en
e l  sue lo .  Fue ra  lo  que  fue -
se ,  s ab ia  que  a  e l l a  no  po -
dr ían  cu lpar la ,  e l l a  e ra  ino-
c e n t e .  ¿ P e r o  p a r a  q u é  l e
s i rv ió  ser  inocente  en  e l  pa-
s a d o ?  A s í  q u e  a l  m i s m o
t iempo se  s in t ió  cu lpab le ,  y
c o m o  s i  e s t u v i e r a  a  p u n t o
de  se r  ca s t igada .

¿ S a b e s  a l g o  d e  e s o ,
J a n i n e ? ,  l e  p r e g u n t ó  T í a
Lydia suavemente.

No, Tía Lydia, dijo Janine.
Sabía que en este  momento
resultaba imprescindible le-
vantar la vista y mirar a Tía
Lydia a los ojos. Lo logró al
cabo de un momento.

Porque si lo sabes me sen-
tiré muy defraudada, dijo Tía
Lydia.

Pongo al Señor por testi-
g o ,  r e p u s o  J a n i n e  e n  u n a
muestra de su fervor.

T í a  Ly d i a  h i z o  u n a  d e
s u s  p a u s a s .  J u g u e t e ó
c o n  l a  p l u m a .  M o i r a  y a
n o  e s t á  c o n  n o s o t r a s ,
d i j o  f i n a l m e n t e .

O h ,  s e  a s o m b r ó  J a n i n e .
E r a  n e u t r a l  c o n  r e s p e c t o  a
e s t o .  M o i r a  n o  e r a  a m i g a

snivel  — v.intr. (snivelled, snivelling;
US sniveled, sniveling) 1 weep
with sniffling. 2 run at the nose;
make a repeated sniffing sound. 3
show weak or tearful sentiment.  —
n. 1 running mucus. 2 hypocritical
talk; cant.

snivel vi pey.  lloriquear,  - whining
in a tearful manner    -cry or whine
with snuffling; «Stop snivelling—
you got yourself into this mess!» -
the act of breathing heavily
through the nose (as when the
nose is congested)

snivel lloriquear, gimotear;   whin a
tearful manner    1 : to run at the
nose  2 : to snuff mucus up the nose
audibly : SNUFFLE  , the act of
breathing heavily through the nose
(as when the nose is congested)    3
: to cry or whine with snuffling  4 : to
speak or act in a whining, sniffling,
tearful, or weakly emotional manner
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she dead? she asked after a
moment.

Then Aunt Lydia told her
the story. Moira had raised
her hand to go to the wash-
room, during Exercises. She
had gone. Aunt Elizabeth
was on  w a s h r o o m  d u t y.
A u n t  E l izabe th  s tayed
outside the washroom door,
a s  u s u a l ;  Moira went in.
After a moment Moira called
to Aunt Elizabeth: the toilet
w a s  o v e r f l o w i n g ,  c o u l d
Aunt Elizabeth come and
fix it? It was true that the
toilets sometimes overflowed.
Unknown persons  s tu ffed
w a d s  o f  t o i l e t  p a p e r
d o w n  t h e m  t o  m a k e
t h e m  d o  t h i s  v e r y  t h i n g.
T h e  A u n t s  h a d  b e e n
w o r k i n g  o n  s o m e  f o o l -
proof  way of  prevent ing
this ,  but  funds were short
and r ight  now they had to
make do with what  was at
h a n d ,  a n d  t h e y  h a d n ’ t
f i g u r e d  o u t  a  w a y  o f
locking up the toilet paper.
Possibly they should keep
i t  ou t s ide  the  door  o n a
table and hand each person
a sheet or several sheets as
she went in. But that was
for  the future.  I t  takes a
while to get the wrinkles
out, of anything new.

A u n t  E l i z a b e t h ,
s u s p e c t i n g  n o  h a r m ,
wen t  i n to  t he  wash room.
A u n t  Ly d i a  h a d  t o  a d m i t
i t  w a s  a  l i t t l e  f o o l i s h  o f
h e r.  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,
s h e ’ d  g o n e  i n  t o  f i x  a
t o i l e t  o n  s e v e r a l
p r e v i o u s  o c c a s i o n s
w i t h o u t  m i s h a p .

Moi ra  was  no t  l y ing ,
water was running over the
floor, and several pieces of
disintegrating fecal matter.
I t  was  no t  p l ea san t  and
A u n t  E l i z a b e t h  w a s
a n n o y e d .  M o i r a  s t o o d
pol i te ly  as ide ,  and  Aunt
Elizabeth hurried into the
c u b i c l e  M o i r a  h a d
indicated and bent over the
b a c k  o f  t h e  t o i l e t .  S h e
i n t e n d e d  t o  l i f t  o f f  t h e
porce la in  l id  and  f idd le

s u y a .  ¿ H a  m u e r t o ? ,  p r e -
g u n t ó .

Entonces Tía Lydia le con-
tó  l a  h i s to r i a .  Duran te  l o s
Ejerc ic ios ,  Moira  había  le-
vantado la mano para ir al la-
vabo. Y había desaparecido.
Tía Elizabeth estaba de ser-
vicio en el lavabo. Se encon-
traba del lado de afuera, como
de costumbre;  Moira  entró.
Un momento después, Moira
llamó a Tía Elizabeth: el re-
t r e t e  s e  e s t aba  i nundando ,
¿podría Tía Elizabeth entrar y
arreglarlo? Era verdad que a
veces los retretes se inunda-
ban. Personas no identifica-
das los llenaban de montones
de papel higiénico para que
ocur r ie ra  exac tamente  eso .
Las Tías habían estado pro-
bando algún sistema infalible
pa ra  ev i t a r l o ,  pe ro  l o s  r e -
cursos eran escasos y en este
momento  se  las  t en ían  que
arreglar con lo que tenían a
mano, y no se les había ocu-
rrido ningún modo de guardar
el papel higiénico bajo llave.
Probablemente  deber ían te-
nerlo al otro lado de la puer-
ta, encima de una mesa, y en-
tregar a cada persona una o
varias hojas en el momento de
entrar.  Pero eso ser ía  en el
futuro. Lleva tiempo cogerle
el truco a algo nuevo.

Tía  El izabeth,  s in  sospe-
char  nada malo,  entró en el
lavabo.  Tía  Lydia  tenía  que
a d m i t i r  q u e  h a b í a  s i d o  u n
poco insensato de su par te .
Por  otro lado,  en anter iores
ocasiones había entrado para
arreglar  algún retrete y no le
había  ocurr ido ningún con-
trat iempo.

Moira no estaba sentada,
el  agua se había derramado
por el suelo, junto con varios
trozos de materia fecal desin-
tegrada.  No era nada agrada-
ble ,  y  Tía  El izabeth  es taba
e n f a d a d a .  M o i r a  s e  q u e d ó
amablemente a su lado y Tía
Elizabeth se apresuró a entrar
en el cubículo  que  Moi ra  l e
hab ía  i nd icado  y  se  i nc l inó
sobre  l a  pa r t e  pos t e r io r  de l
r e t r e t e .  In t en tó  l evan ta r  l a
t apa  de  po rce l ana  y  toque -
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wi th  the  a r rangement  of
bulb and plug inside. She
had both hands on the lid
when she fe l t  something
h a r d  a n d  s h a r p  a n d
possibly metallic jab into
h e r  r i b s  f r o m  b e h i n d .
Don’t move, said Moira, or
I’ll stick it all the way in,
I know where, I’ll puncture
your lung.

T h e y  f o u n d  o u t
a f t e r w a r d s  t h a t  s h e ’ d
dismant led  the  ins ide  of
o n e  o f  t h e  t o i l e t s  a n d
t a k e n  o u t  t h e  l o n g  t h i n
p o i n t e d  l e v e r ,  t h e  p a r t
t h a t  a t t a c h e s  t o  t h e
handle  a t  one  end and the
chain at  the  other.  I t  i sn’ t
t o o  h a r d  t o  d o  i f  y o u
know how, and Moira  had
m e c h a n i c a l  a b i l i t y ,  s h e
used  to  f ix  her  own car,
t h e  m i n o r  t h i n g s .  S o o n
af ter  th is  the  to i le ts  were
f i t ted  wi th  chains  to  hold
t h e  t o p s  o n ,  a n d  w h e n
they  overf lowed i t  took  a
l o n g  t i m e  t o  g e t  t h e m
o p e n .  We  h a d  s e v e r a l
f loods  tha t  way.

Aunt Elizabeth couldn’t
see what was poking into
her back, Aunt Lydia said.
She was a brave woman…

Oh yes, said Janine.

… bu t  no t  foo lha rdy,
said Aunt Lydia, frowning
a l i t t le .  Janine  had been
overenthus iast ic ,  which
sometimes has the force of
a denial. She did as Moira
s a i d ,  A u n t  Ly d i a
continued. Moira got hold
of her cattle prod and her
w h i s t l e ,  o r d e r i n g  A u n t
Elizabeth to un-clip them
from her  be l t .  Then  she
h u r r i e d  A u n t  E l i z a b e t h
d o w n  t h e  s t a i r s  t o  t h e
basement .  They were  on
the second floor,  not  the
third,  so there were only
two flights of stairs to be
negotiated. Classes were in
s e s s i o n  s o  t h e r e  w a s
nobody in the halls. They
did see another Aunt, but
she was at the far end of
t h e  c o r r i d o r  a n d  n o t

t e a r  e l  d i s p o s i t i v o  d e  l a
b o l a  y  l a  v a r i l l a  d e l  i n t e -
r io r.  Ten ía  ambas  manos  en
l a  t a p a  c u a n d o  s i n t i ó  q u e
a l g o  d u r o ,  p u n t i a g u d o  y
probab lemen te  me tá l i co  se
l e  c l avaba  en  l a s  cos t i l l a s
desde  a t r á s .  No  t e  muevas ,
d i jo  Moi ra ,  o  t e  l o  c l ava ré
has t a  e l  fondo ,  t e  pe r fo ra ré
los  pu lmones .

M á s  t a r d e  d e s c u b r i e -
r o n  q u e  h a b í a  d e s a r m a d o
e l  i n t e r i o r  d e  u n o  d e  l o s
r e t r e t e s  y  h a b í a  q u i t a d o
l a  p a l a n c a  p u n t i a g u d a  y
d e l g a d a ,  l a  p a r t e  q u e  v a
u n i d a  p o r  u n  e x t r e m o  a l
b r a z o  y  p o r  e l  o t r o  a  l a
c a d e n a .  N o  r e s u l t a  m u y
d i f í c i l  s i  s a b e s  c ó m o
h a c e r l o ,  y  M o i r a  t e n í a
capacidad para la mecánica, ella mis-
ma arreglaba su coche cuando se trata-
ba de algo sencillo. Inmediatamente des-
pués de este incidente, los retretes que-
daron pr o v i s t o s  c o n  c a d e n a s  q u e
s u j e t a b a n  l a  p a r t e  s u p e r i o r ,  d e
m a n e r a  t a l  q u e  c u a n d o  s e
i n u n d a b a n  l l e v a b a  m u c h o
t i e m p o  a b r i r l o s .  D e  e s e  m o d o
se inundaban a menudo.

T í a  E l i z a b e t h  n o  p o -
d í a  v e r  c o n  q u é  l e
a p u n t a b a  M o i r a .  E s  u n a
m u j e r  v a l i e n t e . . .

Oh, sí, dijo Janine.

. . .pero no temerar ia ,  d i jo
T í a  L y d i a  f r u n c i e n d o  e l
ceño .  Jan ine  se  había  mos-
t r a d o  e x c e s i v a m e n t e  e n t u -
s ias ta ,  cosa  que  a  veces  te -
n ía  l a  fue rza  de  una  nega-
c ión .  Hizo  lo  que  Moira  le
d i j o ,  p r o s i g u i ó  T í a  Ly d i a .
Moira  cogió  e l  agui jón  y  e l
s i lbato  de  Tía  El izabeth  y  le
o r d e n ó  q u e  l o s
desenganchara  de  su  c in tu-
rón .  Luego la  ob l igó  a  ba ja r
la  esca le ra  de  pr i sa  has ta  e l
só tano.  No es taban  en  e l  se-
gundo piso s ino en el  pr ime-
ro ,  de  modo que  só lo  tuv ie-
ron  que  ba ja r  dos  t ramos  de
esca le ra .  Era  la  hora  en  que
ten ían  lugar  las  c lases ,  as í
que  los  pas i l los  es taban  va-
c í o s .  Vi e r o n  a  o t r a  d e  l a s
Tías ,  pero  és ta  se  encont ra -
ba en el  extremo opuesto del
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look ing  the i r  way.  Aun t
E l i z a b e t h  c o u l d  h a v e
screamed at this point but
s h e  k n e w  M o i r a  m e a n t
what she said; Moira had a
bad reputation.

Oh yes, said Janine.

Moi ra  took  Aunt
Elizabeth along the corridor
of empty lockers, past the
door to the gymnasium, and
into the furnace room. She
told Aunt Elizabeth to take
off all her clothes…

O h ,  s a i d  J a n i n e
weak ly,  a s  i f  t o  p ro t e s t
this  sacr i lege.

… and Moira took off
her own clothes and put on
those of  Aunt  El izabeth ,
which did not fit her exactly
but well enough. She was
not  over ly  cruel  to  Aunt
Elizabeth, she allowed her
to put on her own red dress.
The veil she tore into strips,
and I tied Aunt Elizabeth up
wi th  t hem,  beh ind  t he
furnace. She sniffed some of
the cloth into her mouth and
tied it in place with another
strip. She tied a strip around
Aunt Elizabeth’s neck and
lied the other end to her
f ee t ,  beh ind .  She  i s  a
cunn ing  and  dange rous
woman, said Aunt Lydia.

J a n i n e  s a i d ,  M a y  I
s i t  d o w n ?  A s  i f  i t  h a d
a l l  b e e n  t o o  m u c h  f o r
h e r.  S h e  h a d  s o m e t h i n g
t o  t r a d e  a t  l a s t ,  f o r  a
t o k e n  a t  l e a s t .

Yes, Janine, said Aunt
Lydia ,  surpr i sed ,  bu t
knowing she could not refuse
at this point. She was asking
for Janine’s attention, her
cooperation. She indicated
the  cha i r  in  the  corner.
Janine drew it forward.

I  cou ld  k i l l  you ,  you
know,  sa id  Moi ra ,  when
Aunt Elizabeth was safely
stowed out of sight behind
the furnace. I could injure
you badly  so  you would
never feel good in your body

pas i l lo  y  miraba  en  o t ra  d i -
rección En ese  momento Tía
El izabe th  podr ía  haber  gr i -
tado ,  pero  sab ía  que  Moira
hablaba  en  ser io ;  és ta  había
adqui r ido  mala  fama.

Oh, sí, dijo Janine.

Moira  hizo avanzar  a  Tía
Elizabeth a  lo  largo del  pa-
si l lo de vestuarios vacíos,  le
hizo t rasponer  la  puerta  del
gimnasio y  entrar  en la  sala
d e l  h o r n o .  L e  d i j o  q u e  s e
desnudara .

Oh,  d i jo  Jan ine  en  tono
débil, como si protestara por
este sacrilegio.

. . .  y  M o i r a  s e  q u i t ó  s u s
r o p a s  y  s e  p u s o  l a s  d e  T í a
E l i z a b e t h ,  q u e  n o  e r a n
e x a c t a m e n t e  d e  s u  t a l l a
p e r o  l e  q u e d a b a n  b a s t a n -
t e  b i e n .  N o  f u e  d e m a s i a -
d o  c r u e l  c o n  T í a
E l i z a b e t h ,  y a  q u e  l e  p e r -
m i t i ó  p o n e r s e  s u  v e s t i d o
r o j o .  R o m p i ó  e l  v e l o  e n
t i r a s  y  c o n  é s t a s  a t ó  a  T í a
E l i z a b e t h  d e t r á s  d e l  h o r -
n o .  L e  m e t i ó  u n  m o n t ó n
d e  t e l a  e n  l a  b o c a  y  s e  l a
a t ó  c o n  o t r a  t i r a .  L e  r o -
d e ó  e l  c u e l l o  c o n  u n a  t i r a
y  l e  a t ó  e l  o t r o  e x t r e m o  a
l o s  p i e s ,  p o r  d e t r á s .  E s
u n a  p e r s o n a  a s t u t a  y  p e -
l i g r o s a ,  d i j o  T í a  Ly d i a .

Janine preguntó:  ¿Puedo
sentarme?, como si  todo esto
fue ra  demas iado  pa ra  e l l a .
Por fin tenía algo con qué ne-
gociar,  al  menos algo que le
servía como vale.

Sí ,  Janine ,  respondió  Tía
Lydia  sorprendida ,  pero  sa-
b iendo que  en  es te  momen-
to  no  podía  negarse .  Busca-
ba  la  a tenc ión  de  Jan ine ,  su
colaborac ión .  Seña ló  la  s i -
l l a  de l  r incón .  Jan ine  la  co-
locó  más  ade lan te .

C u a n d o  T í a  E l i z a b e t h  e s -
t u v o  b i e n  e s c o n d i d a  y  f u e r a
d e  l a  v i s t a ,  d e t r á s  d e l  h o r n o ,
M o i r a  l e  d i j o :  S a b e s  q u e  p o -
d r í a  m a t a r t e .  Y  h a c e r t e  t a n t o
d a ñ o  q u e  n u n c a  m á s  v o l -
v e r í a s  a  t e n e r  e l  c u e r p o  s a n o .

stow  v.tr. 1 pack (goods etc.) tidily and
compactly. 2 Naut. place (a cargo or
provisions) in its proper place and
order. 3 fill (a receptacle) with articles
compactly arranged. 4 (usu. in imper.)
sl. abstain or cease from (stow the
noise!).

stow away 1 place (a thing) where it will
not cause an obstruction. 2 be a
stowaway on a ship etc.

stow 1 (nautical) [+ cargo] estibar; arru-
mar (= put away) guardar.  Store, al-
macenar,

stowage  n.1 the act or an instance of
stowing. 2 a place for this.
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again. I could zap you with
this, or stick this thing into
your eye. Just remember I
didn’t, if it ever comes to
that.

Aunt Lydia didn’t repeat
any of this part to Janine, but
I  expec t  Moi ra  sa id
something like it. In any case
she didn’t kill or mutilate
Aunt Elizabeth, who a few
days  l a te r,  a f te r  she’d
recovered from her seven
hours behind the furnace and
presumably  f rom the
in te r roga t ion—for  the
poss ib i l i ty  o f  co l lus ion
would not have been ruled
out ,  by  the  Aunts  o r  by
anyone else—was back in
operation at the Center.

Moira stood up straight
and looked firmly ahead.
S h e  d r e w  h e r  s h o u l d e r s
back, pulled up her spine,
and compressed her l ips.
T h i s  w a s  n o t  o u r  u s u a l
posture. Usually we walked
with heads bent down, our
eyes on our hands or the
ground. Moira didn’t look
much like Aunt Elizabeth,
e v e n  w i t h  t h e  b r o w n
wimple in place,  but  her
s t i f f -backed posture  was
a p p a r e n t l y  e n o u g h  t o
c o n v i n c e  t he  Ange l s  on
guard, who never looked at
any of us very closely, even
a n d  p e r h a p s  e s p e c i a l l y
t h e  A u n t s ;  b e c ause Moira
marched s traight  ou t  the
front door, with the bearing
o f  a  p e r s o n  w h o  k n e w
where she was going; was
s a l u t e d ,  p r e s e n t e d  A u n t
E l i z a b e t h ’s  pas s ,  wh ich
they didn’t bother to check,
because who would affront
an Aunt in that way. And
disappeared.

Oh, said Janine. Who can
tell what she felt? Maybe she
wanted to cheer. If so, she
kept it well hidden.

So,  Janine ,  sa id  Aunt
Lydia. Here is what I want
you to do.

Janine opened her eyes
wide  and  t r i ed  to  look

P o d r í a  g o l p e a r t e  c o n  e s t o ,  o
c l a v á r t e l o  e n  e l  o j o .  S i m p l e -
m e n t e ,  s i  a l g u n a  v e z  s e  p r e -
s e n t a  l a  o c a s i ó n ,  r e c u e r d a
q u e  n o  l o  h i c e .

T í a  Ly d i a  n o  l e  c o n t ó
es to  ú l t imo  a  J an ine ,  pe ro
yo  supongo que  Moira  d i jo
a lgo  as í .  De  cua lquier  ma-
n e r a ,  n o  m a t ó  n i  m u t i l ó  a
T í a  E l i z a b e t h  q u i e n ,  u n o s
días  más  ta rde ,  una  vez  que
se  recuperó  de  las  s ie te  ho-
ras  pasadas  de t rás  de l  hor-
no ,  y  probablemente  de l  in -
te r rogator io  —porque  n i  las
T í a s  n i  l o s  d e m á s  h a b í a n
descar tado la  pos ibi l idad de
que exis t iera  compl ic idad—
, volv ió  a l  Cent ro  a  t raba-
jar.

Moira se irguió y miró re-
sue l t amen te  hac i a  de l an te .
Puso los hombros hacia atrás,
enderezó la columna y apretó
los labios. Ésta no era nues-
tra postura habitual. General-
mente  caminábamos  con  la
cabeza baja, con la vista cla-
vada en nuestras manos o en
el suelo. Moira no se parecía
mucho a Tía Elizabeth, ni si-
quiera con el griñón marrón
puesto; pero su postura rígi-
da  e ra  aparen temente  suf i -
ciente para convencer a los
Ángeles que estaban de guar-
dia y que nunca nos habían
visto muy de cerca, ni siquie-
ra a las Tías, y a ellas quizá
menos que a nadie.  Así que
Moira  avanzó d i rec tamente
hacia la puerta delantera, con
el porte de una persona que
sabe a dónde va; los Ángeles
la saludaron y ella presentó el
pase de Tía Elizabeth, que no
se  moles ta ron  en  examinar
porque nadie insultaría de ese
modo a  una  de  las  T ías .  Y
desapareció.

Oh,  d i jo  Janine .  ¿Quién
sabe lo que sintió? Quizá se
alegró. Si fue así, lo disimu-
ló muy bien.

Así que, Janine, dijo Tía
Lydia, esto es lo que quiero
que hagas.

Janine abrió los ojos des-
mesuradamente e intentó pa-
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innocent and attentive.

I  w a n t  y o u  t o  k e e p
y o u r  e a r s  o p e n .  M a y b e
o n e  o f  t h e  o t h e r s  w a s
involved.

Yes ,  Aunt  Lydia ,  sa id
Janine.

And come and tell  me
about it, won’t you, dear? If
you hear anything.

Yes ,  Aunt  Lydia ,  sa id
Janine. She knew she would
not  have  to  knee l  down
anymore, at the front of the
classroom, and listen to all
of us shouting at her that it
was her fault. Now it would
be someone else for a while.
She was, temporarily, off the
hook.

T h e  f a c t  t h a t  s h e
t o l d  D o l o r e s  a l l  a b o u t
t h i s  e n c o u n t e r  i n  A u n t
L y d i a ’ s  o f f i c e  m e a n t
n o t h i n g .  I t  d i d n ’ t
m e a n  s h e  w o u l d n ’ t
t e s t i f y  a g a i n s t  u s ,  a n y
o f  u s ,  i f  s h e  h a d  t h e
o c c a s i o n .  W e  k n e w
t h a t .  B y  t h i s  t i m e  w e
w e r e  t r e a t i n g  h e r  t h e
w a y  p e o p l e  u s e d  t o
t r e a t  t h o s e  w i t h  n o
l e g s  w h o  s o l d  p e n c i l s
o n  s t r e e t  c o r n e r s .  We
a v o i d e d  h e r  w h e n  w e
c o u l d ,  w e r e  c h a r i t a b l e
t o  h e r  w h e n  i t
c o u l d n ’ t  b e  h e l p e d .
S h e  w a s  a  d a n g e r  t o
u s ,  w e  k n e w  t h a t .

D o l o r e s  p r o b a b l y
patted her on the back and
said she was a good sport
to tell us. Where did this
exchange  take  p lace?  In
the gymnasium, when we
were getting ready for bed.
Dolores had the bed next
to Janine’s.

T h e  s t o r y  p a s s e d
a m o n g  u s  t h a t  n i g h t ,  i n
t h e  s e m i d a r k n e s s ,  u n d e r
o u r  b r e a t h ,  f r o m  b e d  t o
b e d .

M o i r a  w a s  o u t  t h e r e
s o m e w h e r e .  S h e  w a s  a t

recer inocente y atenta.

Quiero que abras bien los
ojos .  Tal  vez a lguna de las
ot ras  es taba  compl icada  en
esto.

S í ,  T í a  L y d i a ,  d i j o
J a n i n e .

Y  que  s i  oyes  a lgo ,  ven -
g a s  y  m e  l o  c u e n t e s ,  ¿ l o
h a r á s ,  q u e r i d a ?

S í ,  T í a  L y d i a ,  d i j o
J a n i n e .  S a b í a  q u e  n o  t e n -
d r í a  q u e  a r r o d i l l a r s e
n u n c a  m á s  e n  e l  f r e n t e  d e
l a  c l a s e ,  n i  o í r  q u e  t o d a s
l e  g r i t á b a m o s  q u e  h a b í a
s i d o  c u l p a  s u y a .  A h o r a  l e
t o c a r í a  e l  t u r n o  a  o t r a .
D e  m o m e n t o ,  s a l í a  d e l
a p u r o .

El  hecho  de  que  le  con-
ta ra  a  Dolores  todo  acerca
de  la  en t revis ta  en  e l  despa-
cho  de  Tía  Lydia ,  no  s igni -
f icaba  nada .  No s ign i f icaba
que  no  a t e s t i gua r í a  con t r a
nosot ras ,  cont ra  cua lquiera
de  nosot ras ,  s i  se  le  presen-
taba  la  opor tunidad .  Lo  sa-
b íamos .  En  ese  en tonces  la
t ra tábamos  de l  mismo modo
en que  la  gente  so l ía  t ra ta r
a  una  de  esas  personas  s in
p iernas  que  venden  láp ices
en  las  esquinas .  La  ev i tába-
mos  s iempre  que  podíamos
y  é r a m o s  c a r i t a t i v a s  c o n
e l l a  c u a n d o  n o  t e n í a m o s
más remedio .  El la  represen-
taba  un  pe l ig ro  para  noso-
t ras ,  lo  sab íamos .

Dolores probablemente le
palmeó la espalda y le  di jo
que era una buena compañera
al contárnoslo. ¿Dónde tuvo
lugar este intercambio? En el
gimnasio, mientras nos pre-
parábamos para  acostarnos.
La cama de Dolores estaba al
lado de la de Janine.

Esa noche, el relato de lo
ocur r ido  se  ex tend ió  en t r e
n o s o t r a s ,  e n  l a
semipenumbra, en voz baja,
de cama en cama.

Moira  es taba  a fuera ,  en
algún lugar.  Estaba en l iber-
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l a r g e ,  o r  d e a d .  W h a t
would she do? The thought
of what she would do ex-
p a n d e d  t i l l  i t  f i l l e d  t h e
r o o m .  A t  a n y  m o m e n t
t h e r e  m i g h t  b e  a
shattering  explosion, the
g l a s s  o f  t h e  w i n d o w s
w o u l d  f a l l  i n w a r d ,  t h e
doors would swing open…
M o i r a  h a d  p o w e r  n o w,
she’d been set loose, she’d
set  herself  loose.  She was
now a loose woman.

I  th ink  we found th is
frightening.

Moi ra  was  l ike  an
elevator with open sides. She
made us dizzy. Already we
were losing the taste  for
freedom, already we were
finding these walls secure. In
the upper  reaches  of  the
a tmosphere  you’d  come
apart, you’d vaporize, there
would  be  no  pressure
holding you together.

N e v e r t h e l e s s  M o i r a
w a s  o u r  f a n t a s y .  We
h u g g e d  h e r  t o  u s ,  s h e
w a s  w i t h  u s  i n  s e c r e t ,  a
g i g g l e ;  s h e  w a s  l a v a
beneath the crust  of daily
life.  In the l ight of Moira,
t h e  A u n t s  w e r e  l e s s
f e a r s o m e  a n d  m o r e
absurd.  Their  power had a
flaw to i t .  They could be
shanghaied in toilets.  The
a u d a c i t y  w a s  w h a t  w e
liked.

We expected her to be
dragged in at any minute, as
she had been before.  We
cou ld  no t  imag ine  wha t
they might do to her this
time. It would be very bad,
whatever it was.

But nothing happened.
Moira didn’t reappear. She
hasn’t yet.

tad ,  o  muer ta .  ¿Qué har ía?
E l  p e n s a m i e n t o  d e  l o  q u e
haría  se  expandió hasta  ocu-
pa r  t oda  l a  hab i t ac ión .  En
c u a l q u i e r  m o m e n t o  p o d í a
p r o d u c i r s e  u n a  e x p l o s i ó n
q u e  lo  destrozara t o d o ,  l o s
cris tales  de la ventana caerían
hacia adentro, las puertas se abri-
rían de par en par...  Ahora Moira
tenía poder, la habían puesto en
l ibe r t ad ,  se  hab ía  pues to  a  s í
misma en l iber tad.  Ahora era
una mujer libre.

Creo que nos pareció es-
pantoso.

Moira era como un ascen-
sor con los costados abiertos.
Nos producía vértigo. Ya es-
tábamos perdiendo el  gusto
por la libertad, ya nos pare-
cía que estas paredes eran se-
guras. En las capas más altas
d e  l a  a t m ó s f e r a  p o d r í a s
desintegrarte, vaporizarte, no
habría presión para mantener-
te unida.

De  todos  modos ,  Moi ra
era nuestra fantasía. La abra-
zábamos y estaba con noso-
t r a s  e n  s e c r e t o ,  c o m o  u n a
risita ahogada .  E ra  como l a
lava  deba jo  de  la  cor teza  de
l a  v ida  co t id i ana .  A l a  l uz
de  Moi ra ,  l a s  T ía s  r e su l t a -
ban  menos  t emib le s  y  más
a b s u r d a s .  S u  p o d e r  t e n í a
g r i e t a s .  Pod ían  se r  s ecues -
t r a d a s  e n  l o s  l a v a b o s .  L a
audac ia  e ra  l o  que  nos  gus -
t aba .

Suponíamos que en cual-
quier momento la traerían a la
r a s t r a ,  como  hab ían  hecho
anteriormente. No podíamos
imaginar lo que le harían esta
vez. Fuera lo que fuese, sería
terrible.

P e r o  n o  o c u r r i ó  n a d a .
Moira no volvió a aparecer.
Por ahora.

shattering  destrozado, hecho añicos,
abrumador,  ar ro l lador,
anonadante, trastornador, demole-
dor, tremendo, estremecedor
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23

Thi s  i s  a  r econs t ruc -
t ion .  Al l  o f  i t  i s  a  recon-
s t r u c t i o n .  I t ’s  a  r e c o n -
s t r u c t i o n  n o w,  i n  m y
head ,  as  I  l i e  f la t  on  my
s i n g l e  b e d  r e h e a r s i n g
w h a t  I  s h o u l d  o r
shouldn’t  have said,  what
I  s h o u l d  o r  s h o u l d n ’ t
have  done ,  how I  should
have  p layed  i t .  I f  I  ever
ge t  ou t  of  here—

Let’s stop there. I intend
to get out of here. It can’t
last  forever.  Others have
thought such things, in bad
times before this, and they
were always right, they did
get out one way or another,
and it didn’t last forever.
Although for them it may
have lasted all the forever
they had.

When I get out of here,
if I’m ever able to set this
down, in any form, even in
the form of one voice to
ano the r,  i t  w i l l  be  a
reconstruction then too, at
ye t  another  remove.  I t ’s
impossible to say a thing
exac t l y  t he  way  i t  was ,
because what you say can
never be exact, you always
have to leave something out,
there are too many parts,
s i de s ,  c ro s scu r r en t s ,
nuances; too many gestures,
which could mean this or
that, too many shapes which
can  neve r  be  fu l l y
described, too many flavors,
in the air or on the tongue,
half-colors, too many. But if
you happen to be a man,
sometime in the future, and
you’ve  made  i t  th i s  f a r,
please remember: you will
neve r  be  sub j ec t  t o  t he
temptation or feeling you
must forgive, a man, as a .;
woman .  I t ’s  d i f f i cu l t  t o
r e s i s t ,  be l i eve  me .  Bu t
remember that forgiveness
too is a power. To beg for it
is a power, and to withhold
or  bes tow i t  i s  a  power,
perhaps the greatest.

Maybe none of  this  is
abou t  con t ro l .  Maybe  i t

CAPÍTULO 23

Esto  es  una  recons t ruc -
ción. Todo esto es una recons-
trucción. Es una reconstruc-
ción que tiene lugar ahora, en
mi cabeza, mientras estoy ten-
dida en mi cama individual,
repasando lo que debería o no
debería haber dicho,  lo que
deber ía  o  no  deber ía  haber
hecho,  cómo deber ía  haber
actuado. Si alguna vez salgo
de aquí...

D e t e n g á m o n o s  e n  e s t e
punto. Tengo la intención de
salir de aquí. Esto no puede
durar toda la vida. Otros han
pensado lo mismo anter ior-
men te ,  en  épocas  ma las ,  y
siempre tuvieron razón, salie-
ron de una u otra forma, y no
duró  toda  l a  v ida .  Aunque
para ellos haya durado toda su
vida.

Cuando salga de aquí ,  s i
a lguna vez soy capaz de de-
jar  constancia  de es to  de al -
guna  manera ,  inc luso  re la -
tándoselo a alguien,  también
será una reconstrucción e in-
cluso otra  vers ión.  Es impo-
sible  contar  una cosa exac-
t a m e n t e  t a l  c o m o  o c u r r i ó ,
porque lo  que uno dice nun-
ca puede ser  exacto,  s iempre
s e  d e j a  a l g o ,  h a y  m u c h a s
par tes ,  a spec tos ,  con t raco-
r r ien tes ,  mat ices ;  demasia-
dos detalles que podrían sig-
nif icar  esto o aquello,  dema-
siadas formas que no pueden
ser  totalmente  descr i tas ,  de-
masiados  aromas  y  sabores
en el  a i re  o  en la  lengua,  de-
m a s i a d o s  c o l o r e s .  P e r o  s i
l legas  a  ser  un hombre,  a l -
guna vez,  en el  futuro,  s i  lo-
gras  l legar  tan le jos ,  por  fa-
vor  recuerda esto:  nunca es-
t a r á s  t a n  a t a d o  c o m o  u n a
mujer  a  la  tentación de per-
donar  a  un hombre.  Es dif í -
c i l  res is t i r se ,  c réeme.  Pero
recuerda que el  perdón tam-
bién  es  un  s igno  de  poder.
I m p l o r a r l o  e s  u n  s i g n o  d e
poder,  y  negarlo o conceder-
lo  es  un s igno de poder,  ta l
vez el  más grande.

Q u i z á  n a d a  d e  e s t o  s e
puede verificar.  Quizá no se
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isn’t  really about who can
own  whom,  who  can  do
w h a t  t o  w h o m  a n d  g e t
away with i t ,  even as  far
as  dea th .  Maybe  i t  i sn’ t
about who can sit  and who
has  to  kneel  or  s tand or
l i e  d o w n ,  l e g s  s p r e a d
o p e n .  M a y b e  i t ’s  a b o u t
who can do what  to whom
a n d  b e  f o r g i v e n  f o r  i t .
Never  te l l  me i t  amounts
to  the same thing.

I want you to kiss me,
said the Commander.

We l l ,  o f  cou r se
something came before that.
Such requests never come
flying out of the blue.

I went to sleep after all,
a n d  d r e a m e d  I  w a s
wearing earrings,  and one
o f  t h e m  w a s  b r o k e n ;
nothing beyond that ,  just
the brain going through its
b a c k  f i l e s ,  a n d  I  w a s
wakened by Cora with the
dinner tray,  and t ime was
back on track.

“It a good baby?” says
Cora as she’s setting down
the t ray.  She must  know
already, they have a kind of
word-of-mouth telegraph,
f rom househo ld  t o
househo ld ,  news  ge t s
a round;  bu t  i t  g ives  her
pleasure to hear about it, as
if my words will make it
more real.

“ I t ’s  f ine ,”  I  say.  “A
keeper. A girl.”

Cora  smi les  a t  me ,  a
smile that includes. These
are the moments that must
make what she is doing seem
worthwhile to her.

“That’s good,” she says.
Her voice is almost wistful,
and I think: of course. She
would have liked to have
been there. It’s like a party
she couldn’t go to.

“ M a y b e  w e  h a v e
o n e ,  s o o n , ”  s h e  s a y s ,
s h y l y.  B y  w e  s h e  m e a n s
m e .  I t ’ s  u p  t o  m e  t o

trata realmente de quién pue-
de poseer a quién,  de quién
puede hacer qué a quién,  in-
cluso la muerte, sin ser casti-
gado .  Quizá  no  se  t ra ta  de
quién puede sentarse y quién
tiene que arrodil larse o estar
de  p i e  o  acos t a r se  con  l a s
p i e r n a s  a b i e r t a s .  Q u i z á  s e
t ra ta  de  qu ién  puede  hacer
qué a quién y ser perdonado
por  e l lo .  No me digáis  que
significa lo mismo.

Quiero que me beses, dijo
el Comandante.

Bien,  na tura lmente  ocu-
rrió algo después de eso. Se-
m e j a n t e s  p e t i c i o n e s  n u n c a
caen como llovidas del cielo.

Después de todo me fui a
dormir,  y  soñé  que  l levaba
pendientes, y uno de ellos es-
taba roto; nada más que eso,
simplemente el cerebro exa-
minando sus archivos más re-
cónditos, y Cora me despertó
al  t raerme la  bandeja  de la
cena y  e l  t iempo seguía  su
curso.

— ¿ E s  u n  b e b é  b o n i t o ?
— p r e g u n t a  C o r a  m i e n t r a s
d e j a  l a  b a n d e j a .  Ya  d e b e
d e  s a b e r l o ,  e l l a s  t i e n e n
u n a  e s p e c i e  d e  t e l e g r a f í a
o r a l ,  q u e  d i f u n d e  l a s  n o -
t i c i a s  d e  c a s a  e n  c a s a ;
p e r o  a  e l l a  l e  p r o d u c e  p l a -
c e r  o í r l a s ,  c o m o  s i  m i s  p a -
l a b r a s  l a s  h i c i e r a n  m á s
r e a l e s .

—Es bonito —respondo—
. Un encanto. Es una niña.

Cora  me sonr íe ,  la  suya
es  una  sonr i sa  abarcadora .
Éstos  son los  momentos que
la  l levan a  pensar  que lo  que
hace merece la  pena.

—Eso esta muy bien —co-
menta. Su voz es casi melan-
cólica, y yo pienso: por su-
puesto. A ella le habría gus-
tado estar allí.  Es como una
fiesta a la que no pudo ir.

—Quizá nosotras  pronto
tendremos uno —dice en tono
tímido. Cuando dice nosotras
se refiere a mí. A mí me co-
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r e p a y  t h e  t e a m ,  j u s t i f y
m y  f o o d  a n d  k e e p ,  l i k e
a  q u e e n  a n t  w i t h  e g g s .
R i t a  m a y  d i s a p p r o v e  o f
m e ,  h u t  C o r a  d o e s  n o t .
I n s t e a d  s h e  d e p e n d s  o n
m e .  S h e  h o p e s ,  a n d  I
a m  t h e  v e h i c l e  o f  h e r
h o p e .

Her  hope  i s  o f  the
simplest kind. She wants a
Birth Day, here, with guests
and food and presents, she
wants a little child to spoil
in the kitchen, to iron clothes
for, to slip cookies into when
no one’s watching. I am to
provide these joys for her. I
would  ra ther  have  the
disapproval ,  I  fee l  more
worthy of it.

The dinner is beef stew.
I  h a v e  s o m e  t r o u b l e
f i n i s h i n g  i t ,  b e c a u s e
h a l f w a y  t h r o u g h  i t  I
remember what the day has
erased right out of my head.
It’s true what they say, it’s
a trance state, giving birth
or  be ing  there ,  you lose
track of  the rest  of  your
life, you focus only on that
o n e  i n s t a n t .  B u t  n o w  i t
comes back to me,  and I
know I’m not prepared.

The  c lock  in  the  ha l l
downstairs strikes nine. I
press my hands against the
sides of my thighs, breathe
in, set out along the hall
and softly down the stairs.
Serena Joy may still  be at
the house where the Birth
took place; that’s lucky, he
couldn’t have foreseen it.
On these days the Wives
h a n g  a r o u n d  f o r  h o u r s ,
h e l p i n g  t o  o p e n  t h e
p r e s e n t s ,  g o s s i p i n g ,
getting drunk. Something
has  to  be  done to  dispel
the i r  envy.  I  fo l low the
downstairs corridor back,
pas t  the  door  tha t  l eads
into the kitchen, along to
the next door, his. I stand
outside i t ,  feel ing l ike a
c h i l d  w h o ’s  b e e n
summoned,  a t  school ,  to
t h e  p r i n c i p a l ’s  o f f i c e .
What have I done wrong?

rresponde pagar la recompen-
sa, justificar la comida y los
cu idados  que  rec ibo ,  como
una  ho rmiga  r e ina  con  lo s
huevos. Rita me desaprobaría,
pero Cora no. Por el contra-
rio, depende de mí. Tiene es-
peranzas, y yo soy el vehícu-
lo de sus esperanzas.

Lo que ella espera es algo
muy simple. Quiere que haya
un Día de Nacimiento, aquí,
con invitados, comida y rega-
l o s ,  q u i e r e  u n  n i ñ o  p a r a
malcriarlo en la cocina, plan-
charle la ropa, y darle galle-
tas cuando nadie la vea. Yo
tengo que proporcionarle es-
tas alegrías. Preferiría su des-
aprobación, siento que merez-
co algo mejor.

La  cena  se  compone  de
g u i s o  d e  t e r n e r a .  Te n g o
problemas  para  te rminar la ,
porque a l  l legar  a  la  mitad
recuerdo lo que el día de hoy
había borrado completamente
de mi cabeza. Lo que dicen es
verdad, es un estado de tran-
ce, tanto dar a luz como estar
allí, pierdes la noción del res-
to de tu vida,  te concentras
s ó l o  e n  e s e  i n s t a n t e .  P e r o
ahora me vuelve a la mente, y
sé que no estoy preparada.

E l  r e l o j  d e l  p a s i l l o  d e l
piso de abajo da las nueve.
Aprieto las manos contra los
costados de mis muslos, tomo
aliento, camino por el pasillo
y bajo las escaleras silencio-
samente. Serena Joy aún debe
de estar en la casa donde tuvo
lugar el  Nacimiento;  eso se
llama tener suerte, porque él
no pudo haberlo previsto. En
días como éste,  las Esposas
h a r a g a n e a n  d u r a n t e  h o r a s ,
ayudando a abrir los regalos,
chismorreando, emborrachán-
dose. Tienen que hacer algo
para disipar su envidia. Re-
trocedo por el pasillo del piso
de abajo, paso junto a la puer-
ta de la cocina y camino has-
ta la puerta siguiente, la suya.
Espero  afuera ,  s in t iéndome
como una criatura que ha sido
llamada al  despacho del di-
rector de la escuela. ¿Qué es
lo que he hecho mal?
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My presence here is  i l -
l ega l .  I t ’s  fo rb idden  fo r
us  to  be a lone with  I  he
Commanders .  We are  for
b r e e d i n g  p u r p o s e s :  w e
aren’t  concubines,  geisha
gir ls ,  courtesans.  On the
contrary:  everything pos-
s ible  has  been done to  re-
m o v e  u s  f r o m  t h a t  c a t -
egory.  There is  sup-posed
to be nothing entertaining
about  us,  no room is  to be
permit ted for  the f lower-
i n g  o f  s e c r e t  l u s t s ;  n o
spec ia l  f avors  a re  to  be
wheedled,  by them or  us ,
t h e r e  a r e  t o  b e  n o  t o e -
h o l d s  f o r  l o v e .  We  a r e
two-legged wombs,  that’s
al l :  sacred vessels ,  ambu-
la tory chal ices .

So why does he want to
see me, at night, alone?

I f  I ’m caugh t ,  i t ’s  to
Se rena ’s  t ende r  merc i e s
I’ll be delivered. He isn’t
s u p p o s e d  t o  m e d d l e  i n
such household discipline,
that’s  women’s business.
After that, reclassification.
I  c o u l d  b e c o m e  a n  U n
woman.

But to refuse to see him
could be worse. There’s no
doubt about who holds the
real power.

Bu t  t he re  mus t  be
something he wants, from
me. To want is to have a
weaknes s .  I t ’s  t h i s
weakness, whatever it  is,
that entices me. It’s like a
small crack in a wall, before
now impenetrable. If I press
my eye to it, this weakness
of his, I may be able to see
my way clear.

I want to know what he
wants.

I raise my hand, knock,
o n  t h e  d o o r  o f  t h i s
fo rb idden  room where  I
have  neve r  been ,  whe re
w o m e n  d o  n o t  g o .  N o t
e v e n  S e r e n a  J o y  c o m e s
here,  and the cleaning is
done by Guardians.  What
secrets,  what male totems

Mi presencia  aquí  es  i le -
g a l .  N o s o t r a s  t e n e m o s
prohib ido  es ta r  a  so las  con
l o s  C o m a n d a n t e s .  N u e s t r a
mis ión  es  la  de  procrear :  no
s o m o s  c o n c u b i n a s ,  n i
ge ishas ,  n i  cor tesanas .  Por
e l  contrar io ,  han hecho todo
lo  pos ib l e  pa r a  apa r t a rnos
d e  e s a  c a t e g o r í a .  N o  d e b e
exis t i r  l a  d ivers ión  con  res -
pec to  a  nosot ras ,  no  hay  lu-
gar  para  que  f lo rezcan  de-
seos  ocul tos ;  no  se  pueden
consegu i r  f avores  e spec ia -
les ,  n i  por  par te  de  e l los  n i
p o r  p a r t e  n u e s t r a ,  n o  h a y
ninguna  bese  en  la  que  pue-
da  asentarse  e l  amor.  Somos
matr ices  dé  dos  p iernas ,  eso
es  todo:  somos  vasos  sagra-
dos ,  cá l ices  ambulantes .

Así que, ¿por qué querrá
verme, de noche y a solas?

Si me sorprendieran, cae-
ría en las manos despiadadas
de Serena. Él no debe entro-
meterse en la disciplina de la
ca sa ,  e so  e s  a sun to  de  l a s
m u j e r e s .  D e s p u é s  d e  e s t o ,
vend r í a  l a  r e c l a s i f i c ac ión .
Podría convertirme en una No
Mujer.

Pero si me negara a verlo,
podría ser peor. No hay nin-
guna  duda  acerca  de  qu ién
ostenta el poder real.

Debe de haber algo que él
desea de mí. Desear es tener
alguna debilidad. Es esta de-
bilidad, fuera la que fuese, lo
que me atrae.  Es como una
pequeña grieta en una pared
hasta ahora impenetrable. Si
pego el ojo a ella, a esta de-
bilidad suya, tal vez sea ca-
paz de ver claramente cómo
debo actuar.

Quiero saber lo que quie-
re.

Levanto la mano y golpeo
la puerta de esta habitación
prohibida en la que nunca he
estado, una habitación en la
que las mujeres no entran. Ni
s i q u i e r a  S e r e n a  J o y  e n t r a
aquí, y la limpieza la hacen
los Guardianes. ¿Qué secre-
tos, que tótems masculinos se
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are kept in here?

I’m told to enter. I open
the door, step in.

W h a t  i s  o n  t h e  o t h e r
s i d e  i s  n o r m a l  l i f e .  I
should say: what is on the
o t h e r  s i d e  l o o k s  l i k e
n o r m a l  l i f e .  T h e r e  i s  a
d e s k ,  o f  c o u r s e ,  w i t h  a
C o m p u t a l k  o n  i t ,  a n d  a
black leather chair behind
it .  There’s a potted plant
on the desk, a pen-holder
s e t ,  p a p e r s .  T h e r e ’s  a n
oriental rug on the floor,
and a fireplace without a
fire in it .  There’s a small
s o f a ,  c o v e r e d  i n  b r o w n
plush, a television set, an
e n d  t a b l e ,  a  c o u p l e  o f
chairs.

B u t  a l l  a r o u n d  t h e
walls there are bookcases .
T h e y ’ r e  f i l l e d  w i t h
books .  Books  and  books
a n d  b o o k s ,  r i g h t  o u t  i n
pla in  v iew,  no locks ,  no
b o x e s .  N o  w o n d e r  w e
can’t  come in here.  I t’s  an
oasis  of  the  forbidden.  I
t ry  not  to  s tare .

The  Commande r  i s
s t and ing  in  f ron t  o f  t he
fireless fireplace, back to it,
one elbow on the carved
wooden overmantel, other
hand in his pocket. It’s such
a studied pose, something of
the country squire, some old
come-on  f rom a  g lo s sy
men’s  mag.  He probably
decided ahead of time that
he’d be standing like that
when I  came in .  When I
knocked he probably rushed
over to the fireplace and
propped  h imse l f  up .  He
should have a black patch,
over one eye, a cravat with
horseshoes on it.

I t ’s  a l l  v e r y  w e l l  f o r
me  to  th ink  these  th ings ,
q u i c k  a s  s t a c c a t o ,  a
j i t t e r ing  o f  the  b ra in .  An
i n n e r  j e e r i n g .  B u t  i t ’ s
p a n i c .  T h e  f a c t  i s  I ’ m
t e r r i f i e d .

I don’t say anything.

guardan aquí?

Me dicen que pase. Abro
la puerta y entro.

Lo que encuentro al  otro
lado es  a lgo normal .  Debe-
r ía  decir :  lo  que me encuen-
tro  a l  otro  lado parece algo
normal .  Hay  un  esc r i to r io ,
p o r  s u p u e s t o ,  c o n  u n
Compucomun icado r,  y  u n a
s i l l a  d e  c u e r o  n e g r o .  S o b r e
e l  e s c r i t o r i o  h a y  u n  t i e s t o
c o n  u n a  p l a n t a ,  u n  j u e g o
d e  p o r t a p l u m a s  y  p a p e l e s .
E n  e l  s u e l o ,  u n a  a l f o m b r a
o r i e n t a l ;  y  u n a  c h i m e n e a
e n  l a  q u e  n o  h a y  f u e g o ,  u n
p e q u e ñ o  s o f á  d e  f e l p a  m a -
r r ó n ,  u n  a p a r a t o  d e  t e l e v i -
s i ó n ,  u n a  m e s a  y  u n  p a r  d e
s i l l a s .

Todas  l as  paredes  es tán
cubiertas de estanterías con
libros.  Y están l lenas de l i-
bros. Libros, libros y más li-
bros perfectamente a la vista,
sin llaves ni cajones. No me
extraña que no podamos en-
trar aquí. Esto es un oasis de
lo prohibido. Intento no de-
jar la mirada fija en ellos.

E l  C o m a n d a n t e  e s t á  d e
pie  de lante  de  la  chimenea
apagada, de espaldas a ella,
con un codo apoyado en la
repisa de madera tallada y la
otra mano en el  bolsil lo.  Es
una pose estudiada, de galán,
sacada de una de esas revis-
tas masculinas de papel sati-
nado. Probablemente decidió
de antemano que se pondría
a s í  c u a n d o  y o  e n t r a r a .  Y
cuando llamé a la puerta,  se-
g u r a m e n t e  c o r r i ó  h a s t a  l a
chimenea y se instaló en esa
posición.  Tendría  que tener
un ojo tapado con un parche
negro y  un pañuelo  con un
dibujo de herraduras.

Me hace bien pensar estas
cosas,  tan rápidamente como
un repiqueteo, un temblor de
l a  m e n t e .  C o m o  u n a  b u r l a
para mis adentros.  Pero esto
es pánico.  La verdad es que
estoy aterrorizada.

No digo nada.
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“ C l o s e  t h e  d o o r  b e -
hind you,” he says,  pleas-
ant ly  enough.  I  do  i t ,  and
turn  back .

“Hello,” he says.

I t ’s  t h e  o l d  f o r m  o f
greeting. I haven’t heard it
for a long time, for years.
Under the circumstances it
seems out of place, comical
even,  a  f l ip  backward in
time, a stunt.  I  can think
of noth ing  appropr ia te  to
say  in  return.

I think I will cry.

He must  have not iced
this, because he looks at me
puzzled, gives a little frown
I  choose  to  in te rpre t  as
concern ,  though  i t  may
merely be irritation. “Here,”
he  says .  “ Yo u  c a n  s i t
down.” He pulls a chair out
for me, sets it in front of
h i s  d e s k .  T h e n  h e  g o e s
around behind the desk and
si ts  down,  s lowly and i t
seems to me elaborately.
What this act  tel ls  me is
that he hasn’t brought me
here  to  touch me in  any
way, against my will .  He
smiles .  The smi le  i s  not
sinister or  predatory.  I t ’s
merely a  smile ,  a  formal
kind of smile, friendly but
a l i t t le  dis tant ,  as  i f  I ’m a
ki t ten  in  a  window.  One
h e ’s  l o o k i n g  a t  b u t
doesn’t  intend to  buy.

I  s i t  u p  s t r a i g h t  o n
t h e  c h a i r ,  m y  h a n d s
f o l d e d  o n  m y  l a p .  I  f e e l
a s  i f  my  fee t  i n  the i r  f l a t
r e d  s h o e s  a r e n ’ t  q u i t e
t o u c h i n g  t h e  f l o o r .  B u t
o f  c o u r s e  t h e y  a r e .

“ Yo u  m u s t  f i n d  t h i s
strange,” he says.

I  s imply  look a t  h im.
The understatement  of the
y e a r ,  w a s  a  p h r a s e  m y
mother uses. Used.

I  f e e l  l i k e  c o t t o n
c a n d y :  s u g a r  a n d  a i r .
S q u e e z e  m e  a n d  I ’ d
t u r n  i n t o  a  s m a l l  s i c k l y
d a m p  w a d  o f  w e e p i n g

— C i e r r a  l a  p u e r t a
— m e  d i c e ,  e n  t o n o
a m a b l e .  H a g o  l o  q u e
m e  d i c e ,  y  m e  g i r o — .
H o l a  — m e  s a l u da.

Es la  manera ant igua de
saludarse. Hacía mucho tiem-
po, años, que no la oía. Da-
das las circunstancias, pare-
ce fuera de lugar, incluso có-
mica, un retroceso en el tiem-
po un estancamiento.  No se
m e  o c u r r e  n a d a  a p r o p i a d o
para responder.

Creo que voy a gritar.

Él debe de haberlo notado
porque me mira sorprendido y
frunce un poco el ceño, cosa
que yo decido interpretar como
preocupación, aunque podría
ser simplemente irritación.

—Ven aquí —dice—. Pue-
des sentarte —acerca una si-
lla y la coloca frente a su es-
critorio. Luego camina hasta
otro lado y se sienta lent a -
mente  y,  a  mi  modo de  ver,
de una manera estudiada .
Es to  me  d e m u e s t r a  q u e  n o
m e  h a  v e n i r  a q u í  p a r a  t o -
c a r m e  c o n t r a  m i  v o l u n -
t a d ,  n i  n a d a  p a r e c i d o .
Sonríe. No es una sonrisa si-
niestra ni depredadora. Es sim-
plemente una sonrisa, una son-
risa formal, amistosa pero un
poco distante, como si yo fuera
un gatito en escaparate, un gato
al que mira pero que no tiene
intención de comprar.

Me siento en la silla, er-
guida y con las manos cruza-
das sobre el regazo. Tengo la
sensac ión  de  que  mis  p ies ,
calzados con los zapatos ro-
jos bajos, no tocan el suelo.
Pero lo tocan, por supuesto.

—Esto debe de parecerte
extraño —comenta.

Yo  m e  l i m i t o  a  m i r a r -
l o .  E l  e u f e m i s m o  d e l  a ñ o ,
u n a  f r a s e  q u e  m i  m a d r e
u s a. Usaba.

Me siento como un cara-
melo  de  a lgodón:  azúcar  y
aire. Si me estrujaran, queda-
ría convertida en una peque-
ña bolita de color rosado, hú-

elaborate  adj.  1 carefully or minutely
worked out.  2 highly developed or
complicated.

v.tr. 1 a work out or explain in detail. b
(absol.) go into details (I need not
elaborate).  2 produce by labour.  3
(of a natural agency) produce (a
substance etc.) from its elements or
sources.

  explicar, desarrollar, detallar, ampliar
  explicación, trabajo detallado
  rebuscado, acicalado, detallado, sun-

tuoso

understatement ( from Greek
meiosis «lessening) is a form of
speech which deliberately
represents something as much
less in magnitude or importance
than it really is, or ordinarily
considered or expected to be. The
effect is usually ironic--savagely
ironic as in Jonathan Swift’s A
Tale of a Tub, «Last week I saw a
woman flayed, and you will hardly
believe how much it altered her
person for the worse»; It can be
also comically ironic as in Mark
Twain’ comment that «The
reports of my death are greatly
exaggerated»; it also can be used
with a pathetic or tragic event.

        A special form of
understatement is litotes or the
assertion of an  affirmative by
negating its contrary, «He’s not
the brightest man in the world»
meaning «He is stupid». The
effect is one of grim irony.

       It should not to be confused with
euphemism, where a polite
phrase is used in place of a
harsher or more offensive
expression.

Ninguna de las traducciones que he
encontrado en diversos dicciona-
rios parecen hacer justicia al tér-
mino inglés :

understatement : reducción, em-
pequeñecimiento, disminución,
reticencia, declaración incom-
pleta, subestimación, minimizar,
exposición incompleta, declara-
ción exageradamente modesta.

reticencia 1. f. Efecto de no decir
sino en parte, o de dar a enten-
der claramente, y de ordinario
con malicia, que se oculta o se
calla algo que debiera o pudiera
decirse. 2. Reserva, desconfian-
za.  3. Ret. Figura que consiste
en dejar incompleta una frase o
no acabar de aclarar una espe-
cie, dando, sin embargo, a en-
tender el sentido de lo que no
se dice, y a veces más de lo que
se calla.

X

grim adjetivo ‹person/expression›
adusto; (gloomy) ‹outlook/
situation› nefasto;

  1 (persona, aire) adusto, severo
 2 (perspectiva) desalentador: the

situation looks grim, la situa-
ción tiene mal aspecto

  3 (sitio) lúgubre, sombrío : the
grim courtyard, el patio lúgubre

  4  (determinación) inexorable
  5  (lucha, batalla) denodado
  6  (familiar) mal, enfermo
   to feel grim, encontrarse fatal
   grim reality nf  triste realidad

   grim reaper nf  muerte perso-
nificada

   she carried on with grim
determination siguió adelante,
resuelta a no dejarse vencer



164

Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

p i n k y - r e d .

“ I  guess  i t  i s  a  l i t t l e
s t r a n g e , ”  h e  s a y s ,  a s  i f
I ’ve answered.

I  th ink I  should have a
ha t  on ,  t i ed  wi th  a  bow
under  my chin.

“I want…” he says.

I try not to lean forward.
Yes? Yes yes? What, then?
What does he want? But I
won’t  g ive  i t  away,  th i s
eagerness of mine.  I t’s  a
bargaining session, things
are about to be exchanged.
She who does not hesitate is
lost. I’m not giving anything
away: selling only.

“ I  w o u l d  l i k e — ”  h e
s a y s .  “ T h i s  w i l l  s o u n d
si l ly.”  And he does  look
e m b a r r a s s e d ,  s h e e p i s h
w a s  t h e  w o r d ,  t h e  w a y
m e n  u s e d  t o  l o o k  o n c e .
H e ’s  o l d  e n o u g h  t o  r e -
member how to look that
w a y,  a n d  t o  r e m e m b e r
a l s o  h o w  a p p e a l i n g
women once found i t .  The
y o u n g  o n e s  d o n ’t  k n o w
t h o s e  t r i c k s .  T h e y ’ v e
never  had to  use them.

“I’d l ike  you to  play a
g a m e  o f  S c r a b b l e  w i t h
me,” he says.

I  h o l d  m y s e l f
a b s o l u t e l y  r i g i d .  I
k e e p  m y  f a c e
u n m o v i n g .  S o  t h a t ’ s
w h a t ’ s  in  the  forbid den
room! Scrabble!  I  want  to
l a u g h ,  s h r i e k  w i t h
l a u g h t e r ,  f a l l  o f f  m y
chair.  This  was o n c e  t h e
g a m e  o f  o l d  w o m e n ,  o l d
m e n ,  i n  t h e  s u m m e r s  o r
i n  r e t i r e m e n t  v i l l a s ,  t o
b e  played when there was
nothing good on television.
Or of adolescen ts ,  once ,
long long ago.  My mother
had a set ,  kept  at  the back
of the hall  cupboard,  with
t h e  C h r i s t m a s  t r e e
d e c o r a t i o n s  i n  t h e i r
c a r d b o a r d  b o x e s .  O n c e
she t r ied to  interest  me in
i t ,  w h e n  I  w a s  t h i r t e e n

meda y rezumante.

—Supongo que es un poco
extraño —prosigue, como si
yo hubiera respondido.

Creo  que  deber ía  l l evar
puesto un sombrero atado con
lazo debajo de mi barbilla.

—Quiero...  —dice.

I n t e n t o  n o  i n c l i n a r m e
h a c i a  d e l a n t e .  ¿ S í ?  ¿ S i ,
s í ?  ¿ Q u é ?  q u i e r e ?  P e r o  n o
r e v e l a r é  m i  a n s i e d a d .  E s
u n a  s e s i ó n  d e  n e g o c i a c i o -
n e s ,  e s t á n  a  p u n t o  d e
i n t e r c a m b i a r s e  c o s a s .  L a
q u e  n o  v a c i l a  e s t á  p e r d i d a .
N o  v o y  a  r e g a l a r  n a d a :
s ó l o  v e n d o .

—Me gustaría. . .  —conti-
núa—. Parecerá una tontería
—y de verdad parece incómo-
do, tímido sería la palabra, tal
como solían ser los hombres
en otros tiempos. Él es lo su-
ficientemente tímido para re-
cordar cómo dar esa impre-
sión, y para recordar también
lo atractivo que le resultaba
a las mujeres en otros tiem-
pos. Los jóvenes no conocen
esos trucos. Nunca han teni-
do que usarlos.

—Me gustaría que jugaras
c o n m i g o  u n a  p a r t i d a  d e
Intelect —afirma.

Me quedo absolutamente
rígida. No muevo ni un solo
músculo de la cara. ¡De modo
que eso es lo que hay en la
h a b i t a c i ó n  p r o h i b i d a !  ¡ U n
Intelect! Tengo ganas de reír-
me,  de  re í rme a  carca jadas
hasta caerme de la silla. Al-
guna vez és te  fue un juego
que jugaban las viejas y los
viejos en verano o en las re-
sidencias de jubilados, cuan-
do no había nada bueno en la
televisión. O los adolescen-
tes, en un tiempo, hace mu-
chos muchos años. Mi madre
tenía uno guardado en la par-
te  de  a t rás  de l  a rmar io  de l
pasillo, junto con las cajas de
ca r tón  donde  gua rdaba  lo s
adornos del árbol de Navidad.
Una vez, cuando yo tenía tre-
ce  años  y  e ra  neg l igen te  y
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a n d  m i s e r a b l e  a n d  a t
loose ends.

N o w  o f  c o u r s e  i t ’ s
something different .  Now
i t ’ s  f o r b i d d e n ,  f o r  u s .
Now i t ’s  dangerous.  Now
i t ’s  i n d e c e n t .  N o w  i t ’s
s o m e t h i n g  h e  c a n ’ t  d o
wi th  h i s  Wi fe .  Now i t ’s
desirable. Now he’s com-
promised himself. It’s as if
he’s offered me drugs.

“All right,” I say, as if
indifferent .  I  can in fact
hardly speak.

He doesn’t say why he
wants to play Scrabble with
me.  I  don’ t  ask  him.  He
merely takes a box out from
one of the drawers in his
desk and opens it up. There
are the plasticized wooden
counters I  remember,  the
board divided into squares,
the little holders for setting
the letters in. He dumps the
counters out on the top of his
desk and begins to turn them
over. After a moment I join
in.

“You know how to play?”
he says.

I nod.

We  p l ay  two  games .
Larynx ,  I  spe l l .  Valance .
Q u i n c e .  Z y g o t e .  I  h o l d
the  g lossy  counters  wi th
t h e i r  s m o o t h  e d g e s ,
f i n g e r  t h e  l e t t e r s .  T h e
f e e l i n g  i s  v o l u p t u o u s .
T h i s  i s  f r e e d o m ,  a n
eyeblink of it. Limp, I spell.
Gorge. What a luxury. The
counters are like candies,
made of peppermint, cool
like that. Humbugs, those
were called. I would like to
put them into my mouth.
They would taste also of
lime. The letter C .  Crisp,
slightly acid on the tongue,
delicious.

I win the first game, I let
him win the second: I still
haven’t discovered what the
terms are, what I will be able
to ask for, in exchange.

desdichada, mi madre intentó
que me interesara por él.

Ahora ,  por  supues to ,  es
a l g o  d i f e r e n t e .  A h o r a  e s t á
p r o h i b i d o  p a r a  n o s o t r a s .
Ahora es peligroso. Ahora es
indecente.  Ahora es algo que
él  no puede hacer  con su Es-
p o s a .  A h o r a  e s  a t r a c t i v o .
Ahora él  se  ha comprometi-
do.  Es  como s i  me hubiera
ofrecido droga.

—De acuerdo —respondo
en tono indiferente. En reali-
dad apenas puedo hablar.

No me dice por qué quie-
re jugar al Intelect conmigo.
Y yo no se lo pregunto. Él se
limita a sacar una caja de uno
de los cajones de su escrito-
rio, y la abre. Allí están las
fichas de madera plastificada
tal como las recuerdo, el ta-
blero dividido en cuadros y
los  pequeños  sopor tes  para
apoyar las letras. El Coman-
dante vuelca las fichas enci-
ma del escritorio y empieza a
ponerlas boca abajo. Lo ayu-
do.

—¿Sabes jugar? —me pre-
gunta.

Asiento.

J u g a m o s  d o s  p a r t i d a s .
F o r m o  l a  p a l a b r a  l a r i n g e .
Doselera. Membrillo. Cigoto.
Sostengo las fichas brillantes
de bordes  suaves  y  paso e l
dedo por las letras. Me pro-
duce una sensación voluptuo-
sa. Esto es la libertad, hacien-
do la vista gorda.  Formo la
palabra cojear.  Hartar.  Qué
placer. Las fichas son como
caramelos de menta, igual de
frescos. De niños les llamába-
mos «camelos». Me gustaría
ponérmelas en la boca. Tam-
bién deben de tener sabor a
l ima.  La letra C.  Crujiente,
ligeramente ácido al paladar,
delicioso.

Gano la primera partida, y
le dejo ganar la segunda: aún
no he descubierto cuáles son
las  condic iones ,  qué  podré
pedir yo a cambio.
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Final ly  he te l ls  me i t ’s
t ime for  me to  go home.
T h o s e  a r e  t h e  w o r d s  h e
uses:  go home .  He means
to my room. He asks me
if  I  wi l l  be  a l l  r ight ,  as  i f
t h e  s t a i r w a y  i s  a  d a r k
street .  I  say yes .  We open
h i s  s t u d y  d o o r ,  j u s t  a
c r a c k ,  a n d  l i s t e n  f o r
noises  in  the hal l .

T h i s  i s  l i k e  b e i n g  o n
a  d a t e .  T h i s  i s  l i k e
s n e a k i n g  i n t o  t h e  d o r m
a f t e r  h o u r s .

This is conspiracy.

“Thank you,” he says.
“For the game.” Then he says,
“I want you to kiss me.”

I  t h i n k  a b o u t  h o w  I
could take the back of the
toi let  apart ,  the toi let  in
my  own  ba th room,  on  a
b a t h  n i g h t ,  q u i c k l y  a n d
quietly, so Cora outside on
the chair  would not  hear
me. I could get the sharp
lever out and hide it in my
sleeve, and smuggle it into
the  Commander ’s  s tudy,
t h e  n e x t  t i m e ,  b e c a u s e
af te r  a  reques t  l ike  tha t
there’s always a next time,
whether you say yes or no.
I think about how I could
approach the Commander,
to kiss him, here alone, and
take off his jacket, as if to
allow or invite something
further, some approach to
true love, and put my arms
around  h im and  s l ip  the
lever out from the sleeve
and  d r ive  the  sha rp  end
into him suddenly, between
his ribs. I think about the
blood coming out of him,
hot as soup, sexual,  over
my hands.

I n  f a c t  I  d o n ’ t  t h i n k
a b o u t  a n y t h i n g  o f  t h e
k i n d .  I  p u t  i t  i n  o n l y
a f t e r w a r d s .  M a y b e  I
should have thought about
t h a t ,  a t  t h e  t i m e ,  b u t  I
didn’t .  As I  said,  this is  a
reconstruction.

“ A l l  r i g h t , ”  I  s a y .  I
g o  t o  h i m  a n d  p l a c e

Finalmente me dice que ya
es hora de volver a casa. Esa
es la  expresión que ut i l iza:
volver a casa. Se refiere a mi
habi tac ión .  Me pregunta  s i
llegaré bien, como si la esca-
lera fuera una calle oscura. Le
digo que sí. Abrimos la puer-
ta de su despacho, sólo una
rendija, para saber si se oye
algo en el pasillo.

Es to  es  como tener  una
cita. Es como entrar a hurta-
dillas en el dormitorio, des-
pués de hora.

Esto es una conspiración.

— G r a c i a s  — m e  d i c e — .
Por la partida —y luego agre-
ga —: Quiero que me beses.

Pienso cómo podría arran-
car la parte de atrás del re-
trete, el retrete de mi cuarto
de baño, una de las noches en
las que tomo un baño, rápida
y s i lenciosamente  para  que
Cora, que está afuera sentada
en la sil la,  no pueda oírme.
Podría sacar la varilla y ocul-
tarla en mi manga, y traerla
escondida la próxima vez que
venga  a l  despacho  de l  Co-
mandante, porque después de
una petición como ésta siem-
pre existe una próxima vez, al
margen de que uno diga sí o
no. Pienso cómo podría acer-
carme al Comandante y besar-
lo, aquí, a solas, y quitarle la
chaqueta como si le permitie-
ra o lo invitara a algo más,
como una  ap rox imac ión  a l
amor verdadero,  y  rodear lo
con los brazos y sacar la va-
ri l la  de mi manga y súbita-
mente clavarle la punta afila-
da entre las costillas. Pienso
en la sangre que derramaría,
caliente como la sopa y llena
de sexo, sobre mis manos.

En realidad no pienso en
nada por el estilo. Es simple-
mente algo que agrego des-
p u é s .  Ta l  v e z  t e n d r í a  q u e
haberlo pensado en ese mo-
mento, pero no lo hice. Como
dije antes, esto es una recons-
trucción.

—De acuerdo —le digo.
Me acerco a él y pongo mis
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m y  l i p s ,  c l o s e d ,
a g a i n s t  h i s .  I  s m e l l
t h e  s h a v i n g  l o t i o n ,  t h e
u s u a l  k i n d ,  t h e  h i n t  o f
m o t h b a l l s ,  f a m i l i a r
e n o u g h  t o  m e .  B u t  h e ’ s
l i k e  s o m e o n e  I ’ v e
o n l y  j u s t  m e t .

He draws away, looks down
at me. There’s the smile again,
the sheepish one. Such candor.
“Not like that,” he says. “As
if you meant it.”

He was so sad.

That is a reconstruction,
too.

IX

Night

24

I  g o  b a c k ,  a l o n g  t h e
d immed  ha l l  and  up  the
muff led s ta i rs ,  s teal thi ly
to my room. There I  si t  in
the chair,  with the l ights
o f f ,  i n  m y  r e d  d r e s s ,
hooked and buttoned. You
can think clearly only with
your clothes on.

W h a t  I  n e e d  i s
perspective. The illusion of
depth, created by a frame,
the arrangement of shapes
o n  a  f l a t  s u r f a c e .
Perspect ive is  necessary.
Otherwise there are only
two dimensions. Otherwise
you  l ive  wi th  your  f ace
squashed against  a  wal l ,
e v e r y t h i n g  a  h u g e
f o r e g r o u n d ,  o f  d e t a i l s ,
close-ups, hairs, the weave
o f  t h e  b e d s h e e t ,  t h e
molecules of the face. Your
o w n  s k i n  l i k e  a  m a p ,  a
d i a g r a m  o f  f u t i l i t y,
crisscrossed with tiny roads
t h a t  l e a d  n o w h e r e .
Otherwise you live in the
m o m e n t .  W h i c h  i s  n o t
where I want to be.

labios cerrados contra los su-
yos. Percibo el olor de la lo-
ción de afeitar, la de siempre,
c o n  u n a  p i z c a  d e  o l o r  a
naf ta l ina ,  bas tante  famil iar
para mí. Pero él es como al-
guien a quien acabo de cono-
cer.

Se aparta y me mira. Vuel-
ve a sonreír con esa sonrisa
tímida. Qué sinceridad .

— A s í  n o  — m e  d i c e — .
Como si lo hicieras de verdad.

Él estaba muy triste.

Es to  también es  una  re-
construcción.

IX

LA NOCHE

CAPÍTULO 24

Regreso por el pasillo en
penumbras, subo la escalera
alfombrada y entro a hurtadi-
l l a s  e n  m i  h a b i t a c i ó n .  M e
siento en la silla, con las lu-
ces apagadas, con el vestido
rojo abrochado y abotonado.
Sólo se puede pensar clara-
mente con la ropa puesta.

Lo  que  neces i t o  e s  una
p e r s p e c t i v a .  L a  i l u s i ó n  d e
pro fund idad  c reada  por  un
marco, la disposición de las
formas sobre una superficie
p l a n a .  L a  p e r s p e c t i v a  e s
necesar ia .  De  lo  cont ra r io ,
sólo habría dos dimensiones.
De lo contrario,  uno viviría
con la cara aplastada contra
una pared, todo sería un enor-
me primer plano de detalles,
pelos, el tejido de la sábana,
las moléculas de la cara. La
propia piel como un mapa, un
g r á f i c o  d e  i n u t i l i d a d  e n -
trecruzado por pequeñas ca-
rre teras  que no conducen a
ninguna parte. De lo contra-
rio, uno viviría el momento.
Que no es  donde yo quiero
estar.

candor en inglés  significa franqueza,
sinceridad, imparcialidad, mientras
que «candor» en español es senci-
llez y sugiere inocencia, creduli-
dad.
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But that’s where I am,
t h e r e ’s  n o  e s c a p i n g  i t .
Time’s a trap, I’m caught
in it .  I  must forget about
m y  s e c r e t  n a m e  a n d  a l l
ways  back .  My  name  i s
Off red  now,  and  here  i s
where I live.

L i v e  i n  t h e  p r e s e n t ,
make the most of it, it’s all
you’ve got.

T i m e  t o  t a k e
s t o c k .

I am thirty-three years
old.  I  have brown hair.  I
s tand f ive seven without
shoes .  I  have  t roub l e
remembering what I used to
look  l ike .  I  have  v iab le
ovaries.  I  have one more
chance.

B u t  s o m e t h i n g  h a s
c h a n g e d ,  n o w,  t o n i g h t .
C i c u m s t a n c e s  h a v e
a l t e r e d .

I can ask for something.
P o s s i b l y  n o t  m u c h ;  b u t
something.

Men are sex machines,
said Aunt Lydia,  and not
much more. They only want
one thing. You must learn to
manipulate them, for your
own good. Lead them around
by  the  nose ;  tha t  i s  a
metaphor. It’s nature’s way.
It’s God’s device. It’s the
way things are.

Aunt  Lydia  d id  no t
actually say this, but it was
implicit in everything she
did say. It hovered over her
head ,  l ike  the  go lden
mottoes over the saints, of
the darker ages. Like them
too, she was angular and
without flesh.

B u t  h o w  t o  f i t  t h e
Commander  in to  th i s ,  a s
h e  e x i s t s  i n  h i s  s t u d y,
wi th  h i s  word  games  and
h i s  des i r e ,  fo r  wha t?  To
b e  p l a y e d  w i t h ,  t o  b e
g e n t l y  k i s s e d ,  a s  i f  I
mean t  i t .

Pero ahí es donde estoy,
no hay escapatoria. El tiem-
po es una trampa en la  que
estoy cogida. Debo olvidarme
de mi nombre secreto y del
camino de retorno. Ahora mi
nombre es Defred, y aquí es
donde vivo.

Vive el presente, saca el
mayor partido de él, es todo
lo que tienes.

Tiempo para hacer el in-
ventario.

T e n g o  t r e i n t a  y  t r e s
a ñ o s  y  e l  p e l o  c a s t a ñ o .
M i d o  u n o  s e t e n t a  d e s c a l -
z a .  T e n g o  d i f i c u l t a d e s
p a r a  r e c o r d a r  e l  a s p e c t o
q u e  t e n í a .  Te n g o  o v a r i o s
s a n o s .  M e  q u e d a  u n a  p o -
s i b i l i d a d .

P e r o  a h o r a ,  e s t a  n o c h e ,
a l g o  h a  c a m b i a d o .  L a s  c i r -
c u n s t a n c i a s  s e  h a n  m o d i -
f i c a d o .

P u e d o  p e d i r  a l g o .
T a l  v e z  n o  m u c h o ,  p e r o
s í  a l g o .

Los hombres son máqui-
nas de sexo, decía Tía Lydia,
y poca cosa más.  Sólo quie-
ren una cosa.  Debéis apren-
der a influir en ellos para ob-
tener vuestro propio benefi-
cio. Llevadlos de las narices;
ésa  es  una  metáfora .  Es  lo
natural ,  un recurso de Dios.
Así son las cosas.

E n  r e a l i d a d ,  T í a  Ly d i a
n o  d i j o  e s t o ,  p e r o  e s t a b a
i m p l í c i t o  e n  s u s  p a l a b r a s .
F l o t a b a  s o b r e  s u  c a b e z a ,
c o m o  l a s  d i v i s a s  d o r a d a s
que  l l evaban  lo s  s an tos  en
la  noche  de  lo s  t i empos .  Y
a l  i g u a l  q u e  e l l o s ,  e r a
angu losa  y  desca rnada .

¿Pero cómo encajar al Co-
mandante en esto, tal como él
vive en su despacho, con sus
juegos de palabras y sus de-
seos,  para qué? Para que jue-
gue con él ,  para que lo bese
suavemente, como si lo hicie-
ra de verdad.
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I know I need to take it
seriously, this desire of his.
I t  could be important ,  i t
c o u l d  b e  a  p a s s p o r t ,  i t
could  be  my downfal l .  I
need to be earnest about it,
I need to ponder it. But no
matter  what  I  do,  s i t t ing
here in the dark, with the
searchl ights  i l luminat ing
the oblong of my window,
from outside, through the
curtains gauzy as a bridal
dress, as ectoplasm, one of
my hands holding the other,
rocking back and forth a
little, no matter what I do
there’s something hilarious
about it.

H e  w a n t e d  m e  t o
p l a y  S c r a b b l e  w i t h  h i m ,
a n d  k i s s  h i m  a s  i f  I
m e a n t  i t .

This is one of the most
bizarr e  t h i ngs  t ha t ’s
happened to me, ever.

Context is all.

I  r e m e m b e r  a
television program I  once
saw;  a  re run ,  made  years
before .  I  mus t  have  been
seven or  e ight ,  too  young
to  unde r s t and  i t .  I t  was
t h e  s o r t  o f  t h i n g  m y
m o t h e r  l i k e d  t o  w a t c h :
h i s t o r i c a l ,  e d u c a t i o n a l .
She  t r ied  to  expla in  i t  to
me af te rwards ,  to  te l l  me
tha t  the  th ings  in  i t  had
r e a l l y  h a p p e n e d ,  b u t  t o
me i t  was  only  a  s tory.  I
t h o u g h t  s o m e o n e  h a d
made  i t  up .  I  suppose  a l l
chi ldren think that ,  about
any  h i s to ry  be fore  the i r
own.  I f  i t ’s  on ly  a  s tory,
i t  b e c o m e s  l e s s
fr ightening.

The  program was  a
documentary, about one of
those  wars .  They
in te rv iewed  people  and
showed clips from films of
the time, black and white,
and  s t i l l  photos .  I  don’t
remember much about it, but
I remember the quality of the
pictures, the way everything
in them seemed to be coated
with a mixture of sunlight

Sé que necesito considerar
seriamente este deseo suyo.
Podría ser importante, podría
ser un pasaporte, podría ser
mi perdición. Debo ser seria
con respecto a esto, tengo que
meditarlo. Pero haga lo que
haga, aquí sentada en la os-
curidad,  con los reflectores
iluminando el rectángulo de
mi ventana desde afuera y a
través de las cortinas diáfanas
como un  ves t ido  de  nov ia ,
como un ectoplasma, con una
de  mis  manos  su je tando  la
otra, balanceándome un poco
hacia atrás y hacia delante,
haga lo que haga, en todo esto
hay algo gracioso.

Q u e r í a  q u e  j u g a r a  a l
Intelect con él, y que lo besa-
ra como si lo hiciera de ver-
dad.

Ésta es una de las cosas
más curiosas que jamás me
han ocurrido.

El contexto es todo.

Recuerdo un programa de
televisión que vi una vez, una
repos ic ión  de  un  programa
hecho varios años antes. Yo
debía de tener  s iete  u ocho
años ,  e ra  demas iado  joven
para entenderlo. Era el tipo de
programa que a mi madre le
encantaba ver: histórico, edu-
cativo. Más tarde intentó ex-
plicármelo, contarme que las
cosas que allí  aparecían ha-
bían ocurrido realmente, pero
para mí sólo era un cuento. Yo
creía que alguien se lo había
inventado.  Supongo que to-
dos los niños piensan lo mis-
mo de cualquier historia an-
terior a su propia época.  Si
sólo es un cuento, parece me-
nos espantoso.

El  programa cons is t ía  en
un  documenta l  sobre  una  de
aque l l a s  gue r ra s .  En t r ev i s -
t aban  a  l a  gen te  y  mos t r a -
ban f ragmentos  de  pe l ículas
de  la  época ,  en  b lanco  y  ne-
g r o ,  y  f o t o g r a f í a s .  N o  r e -
c u e r d o  m u c h o  d e l  d o c u -
men ta l ,  pe ro  s í  r ecue rdo  l a
c a l i d a d  d e  l a s  i m á g e n e s ,
cómo en  e l l a s  t odo  pa rec í a
cub ie r to  con  una  mezc la  de

bizarre extravagante, grotesco
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and dust, and how dark the
shadows  were  under
people’s eyebrows and along
their cheekbones.

T h e / i n t e r v i e w s  w i t h
p e o p l e  s t i l l  a l i v e  t h e n
were in color.  The one I
remember best  was with a
woman who had been the
mistress of a man who had
s u p e r v i s e d  o n e  o f  t h e
camps where they put the
Jews ,  before  they  k i l led
them. In ovens, my mother
said; but there weren’t any
pictures of the ovens,  so I
got some confused notion
that these deaths had taken
place in kitchens. There is
s o m e t h i n g  e s p e c i a l l y
terrifying to a child in that
idea. Ovens mean cooking,
and cooking comes before
ea t ing .  I  thought  t h e s e
p e o p l e  h a d  b e e n
e a t e n .  W h i c h  i n  a
w a y  I  s u p p o s e  t h e y
h a d  b e e n .

From what  they  sa id ,
t h e  m a n  h a d  b e e n  c r u e l
and brutal.  The mistress—
m y  m o t h e r  e x p l a i n e d
m i s t re s s ,  s h e  d i d  n o t
believe in mystification, I
h a d  a  p o p - u p  b o o k  o f
sexual organs by the t ime
I  was four—the mistress
h a d  o n c e  b e e n  v e r y
b e a u t i f u l .  T h e r e  w a s  a
b lack -and-whi t e  sho t  o f
her and another woman, in
t h e  t w o - p i e c e  b a t h i n g
sui ts  and pla t form shoes
a n d  p i c t u r e  h a t s  o f  t h e
t ime;  they were  wear ing
cat ’s -eye  sunglasses  and
sit t ing in deck chairs by a
s w i m m i n g  p o o l .  T h e
swimming pool was beside
t h e i r  h o u s e ,  w h i c h  w a s
n e a r  t h e  c a m p  w i t h  t h e
o v e n s .  T h e  w o m a n  s a i d
s h e  d i d n ’ t  n o t i c e  m u c h
t h a t  s h e  f o u n d  u n u s u a l .
She denied knowing about
the ovens.

A t  t h e  t i m e  o f  t h e
in te rv iew,  fo r ty  o r  f i f ty
years later, she was dying
o f  e m p h y s e m a .  S h e
coughed a lot, and she was
v e r y  t h i n ,  a l m o s t

l u z  d e l  s o l  y  p o l v o ,  y  l o
o s c u r a s  q u e  e r a n  l a s  s o m -
bras  de  deba jo  de  l a s  ce j a s
y  de  lo s  pómulos .

Las entrevistas a las per-
sonas que aún estaban vivas
estaban rodadas en color. La
que mejor recuerdo es la que
le hacían a una mujer que ha-
bía sido amante de un hombre
que supervisaba uno de los
campos donde encerraban a
los judíos antes de matarlos.
En  hornos ,  según  dec ía  mi
madre; pero no había ningu-
na imagen de los hornos, de
modo que me formé la idea de
que esas muertes habían teni-
do lugar en la cocina. Para un
niño, esta idea encierra algo
especialmente aterrador. Los
hornos sirven para cocinar,  y
cocinar es lo que se hace an-
tes de comer. Me imaginaba
que a aquellas personas se las
hab ían  comido .  Y supongo
que, en cierto modo, es lo que
les ocurrió.

Por  lo  que decían,  aquel
hombre  hab ía  s ido  c rue l  y
brutal .  Su amante —mi ma-
dre me expl icó el  s ignif ica-
do de la  palabra  amante ,  no
l e  g u s t a b a n  l o s  m i s t e r i o s ;
cuando yo tenía cuatro años,
m e  c o m p r ó  u n  l i b r o  s o b r e
los órganos sexuales— había
sido una mujer  muy hermo-
sa.  Se veía  una foto en blan-
co y negro de e l la  y  de otra
mujer,  vest idas  con el  baña-
dor  de dos piezas ,  los  zapa-
tos  de plataforma y la  pame-
la  que se  usaban en esa  épo-
ca;  l levaban gafas de sol  con
forma de ojos  de gato y  es-
t a b a n  t e n d i d a s  e n  u n a s
tumbonas junto a  la  piscina.
La piscina estaba junto a  la
casa ,  que  e s t aba  ce rca  de l
campo donde tenían los  hor-
nos .  La  muje r  d i jo  que  no
había  notado nada fuera  de
lo normal .  Negó estar  ente-
rada de la  exis tencia  de los
hornos .

En  e l  momen to  de  l a  en -
t r e v i s t a ,  c u a r e n t a  o  c i n -
c u e n t a  a ñ o s  m á s  t a r d e ,  s e
e s t a b a  m u r i e n d o  d e  u n  e n -
f i sema .  Tos ía  mucho  y  se  l a
v e í a  m u y  d e l g a d a ,  c a s i  d e -
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emaciated; but she still took
p r ide  i n  he r  a p p e a r a n c e .
( L o o k  a t  t h a t ,  s a i d  m y
mot h e r ,  h a l f  g r u d g i n g l y ,
h a l f  a d m i r i n g l y.  S h e  s t i l l
takes pride in her appear-
ance.)  She was careful ly
made up, heavy mascara on
her eyelashes, rouge on the
bones of her cheeks, over
w h i c h  t h e  s k i n  w a s
s t r e t c h e d  l i k e  a  r u b b e r
glove pulled tight. She was
wearing pearls.

He  was  no t  a  mons te r,
s h e  s a i d .  P e o p l e  s a y  h e
w a s  a  m o n s t e r ,  b u t  h e
w a s  n o t  o n e .

Wha t  cou ld  she  have
been thinking about? Not
much,  I  guess ;  no t  back
then, not at the time. She
was thinking about how not
to think.  The t imes were
abnormal. She took pride in
her appearance. She did not
believe he was a monster.
How was not a monster, to her.
Probably he had some
endearing trait: he whistled,
offkey, in the shower, he had
a yen for truffles, he called
his dog Liebchen and made
it sit up for little pieces of
raw steak. How easy it is to
inven t  a  human i ty,  f o r
anyone  a t  a l l .  Wha t  an
available temptation. A big
child, she would have said
to herself. Her heart would
have  mel ted ,  she’d  have
smoothed the hair back from
his forehead, kissed him on
the ear, and not just to get
something out of him either.
The instinct to soothe, to
make it better. There there,
she’d say, as he woke from
a nightmare. Things are so
hard for you. All this she
wou ld  have  be l i eved ,
because  o the rwi se  how
cou ld  she  have  kep t  on
l i v ing?  She  was  ve ry
ordinary, under that beauty.
She believed ‘t’t in decency,
she was nice to the Jewish
maid, or nice enough, nicer
than she needed to be.

Several days after this
in te rv iew wi th  her  was
filmed, she killed herself. It

m a c r a d a .  P e r o  a ú n  s e  s e n -
t í a  o rg u l l o s a  d e  s u  a s p e c -
to .  (Mí ra l a ,  dec ía  mi  madre
u n  p o c o  a  re g a ñ a d i e n t e s  y
c o n  c i e r t o  t o n o  d e  a d m i r a -
c i ó n  A ú n  s e  s i e n t e  o rg u l l o -
s a  d e  s u  a s p e c t o . )  E s t a b a
c u i d a d o s a m e n t e  m a q u i l l a -
d a ,  c o n  m u c h o  r í m e l  e n  l a s
p e s t a ñ a s  y  c o l o r e t e  e n  l o s
pómulos ,  y  t en í a  l a  p i e l  e s -
t i r a d a  c o m o  u n  g u a n t e  d e
g o m a  i n f l a d o .  L l e v a b a  j o -
yas .

No era un monstruo, de-
cía. La gente dice que él era
un monstruo, pero no es ver-
dad.

¿ E n  q u é  d e b í a  d e  e s t a r
p e n s a n d o ?  S u p o n g o  q u e  e n
n a d a ;  n o  e n  e l  p a s a d o ,  n o
e n  e s e  m o m e n t o .  E s t a b a
p e n s a n d o  e n  c ó m o  n o
p e n s a r .  E r a  u n a  é p o c a
a n o r m a l .  E l l a  e s t a b a  o rg u -
l l o s a  d e  s u  a s p e c t o .  N o
c re í a  que  é l  f ue ra  un  mons -
t r u o .  N o  l o  e r a ,  p a r a  e l l a .
P r o b a b l e m e n t e  t e n í a  a l g ú n
r a s g o  a t r a c t i v o :  s i l b a b a
d e s a f i n a d a m e n t e  b a j o  l a
d u c h a ,  l e  g u s t a b a n  l a s  t r u -
f a s ,  l l a m a b a  L i e b c h e n  a  s u
p e r r o  y lo hacía sentar para
darle trocitos de carne cruda.
Qué fácil  resulta inventar la
h u m a n i d a d  d e  c u a l q u i e r a .
Qué tentación realizable.  Un
niño grande, debe de haber-
se  d icho  a  s í  misma.  Se  le
debió de ablandar el corazón,
debió de apartarle el pelo de
la frente y le besó la oreja, no
p r e c i s a m e n t e  p a r a  o b t e n e r
algo de él. Era el instinto tran-
quilizador, el instinto de me-
jorar las cosas. Vamos, vamos,
le diría cuando él se desperta-
ba a causa de una pesadilla.
Esto es muy duro para ti. Esto
es lo que ella debía de creer
porque de lo contrario, ¿cómo
pudo seguir viviendo? Debajo
de esa belleza se ocultaba una
mujer normal. Creía en la de-
cencia, era amable con la cria-
da judía, o bastante amable, o
más amable de lo que la cria-
da se merecía.

A l g u n o s  d í a s  d e s p u é s
de  que  se  roda ra  e s t a  en t re -
v i s t a ,  s e  s u i c i d ó .  L o  d i j e -

grudgingly reluctant, not willing, mal ta-
lante, with regret

endearing   inspiring affection, cautiva-
dor, entrañable, enternecedor
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said that, right on television.

Nobody  asked  her
whether or not she had loved
him.

W h a t  I  r e m e m b e r
n o w ,  m o s t  o f  a l l ,
i s  t h e  m a k e - u p .

I stand up, in the dark,
start  to unbutton.  Then I
hear something, inside my
b o d y.  I ’ v e  b r o k e n ,
something has cracked, that
must be it. Noise is coming
u p ,  c o m i n g  o u t ,  o f  t h e
broken place, in my face.
Without warning: I wasn’t
thinking about here or there
or  any th ing .  I f  I  l e t  the
noise get out into the air it
will be laughter, too loud,
too much of it, someone is
bound  to  hear,  and  then
t h e r e  w i l l  b e  h u r r y i n g
foots teps  and commands
and who knows? Judgment:
emotion inappropriate  to
t h e  o c c a s i o n .  T h e
wandering womb, they used
to think. Hysteria. And then
a needle, a pill. It could be
fatal.

I  c r a m  b o t h  h a n d s
o v e r  m y  m o u t h  a s  i f  I ’ m
a b o u t  t o  b e  s i c k ,  d r o p  t o
m y  k n e e s ,  t h e  l a u g h t e r
b o i l i n g  l i k e  l a v a  i n  m y
t h r o a t .  I  c r a w l  i n t o  t h e
c u p b o a r d ,  d r a w  u p  m y
k n e e s ,  I ’ l l  c h o k e  o n  i t .
M y  r i b s  h u r t  w i t h
h o l d i n g  b a c k ,  I  s h a k e ,  I
h e a v e ,  s e i s m i c ,
v o l c a n i c ,  I ’ l l  b u r s t .  R e d
a l l  o v e r  t h e  c u p b o a r d ,
m i r t h  r h y m e s  w i t h
b i r t h ,  o h  t o  d i e  o f
l a u g h t e r .

I stifle it  in the folds of
the hanging cloak, clench
my eyes, from which tears
a r e  s q u e e z i n g .  Tr y  t o
compose myself.

A f t e r  a  w h i l e  i t
pas ses ,  l i ke  an  ep i l ep t i c
f i t .  H e r e  I  a m  i n  t h e
c l o s e t .  N o l i t e  t e
b a s t a r d e s
c a r b o r u n d o r um .  I  c a n ’ t
s e e  i t  i n  t h e  d a r k  b u t  I

r o n  p o r  l a  t e l e v i s i ó n .

N a d i e  l e  p r e g u n t ó
s i  l o  h a b í a  a m a d o  o
n o .

Lo  que  aho ra  r ecue rdo ,
más claramente que cualquier
otra cosa, es el maquillaje.

M e  p o n g o  d e  p i e  e n  l a
o s c u r i d a d  y  e m p i e z o  a
d e s a b o t o n a r m e .  E n t o n c e s
o i g o  a l g o  d e n t r o  d e  m i
c u e r p o .  M e  h e  r o t o ,  a l g o
s e  m e  h a  p a r t i d o ,  d e b e  d e
s e r  e s o .  E l  r u i d o  s u b e  y
s a l e  d e s d e  e l  l u g a r  r o t o
h a s t a  m i  c a r a .  S i n  a d v e r -
t e n c i a :  y o  n o  e s t a b a  p e n -
s a n d o  e n  n a d a .  S i  d e j o
q u e  e s t e  s o n i d o  s a l g a  a l
a i r e ,  s e  c o n v e r t i r á  e n  u n a
c a r c a j a d a  d e m a s i a d o  f u e r -
t e ,  a l g u i e n  p o d r í a  o í r  y
e n t o n c e s  h a b r í a  i d a s  y
v e n i d a s ,  ó r d e n e s  y  q u i é n
s a b e  q u é  m á s .  C o n c l u -
s i ó n :  e m o c i ó n  i n a d e c u a d a
a  l a s  c i r c u n s t a n c i a s  E l
ú t e r o  q u e  d e s v a r í a  s o l í a n
p e n s a r.  H i s t e r i a .  Y  l u e g o
u n a  a g u j a ,  u n a  p í l d o r a .
P o d r í a  s e r  f a t a l .

Me pongo las dos manos
delante de la boca,  como si
estuviera a punto de vomitar;
caigo de rodil las,  la carcaja-
d a  h i e r v e  e n  m i  g a rg a n t a
c o m o  s i  f u e r a  l a v a .  G a t e o
hasta el  armario y subo las
r o d i l l a s ;  m e  v o y  a  a h o g a r
aquí  dent ro .  Me duelen  las
costi l las de tanto contener la
r i s a .  Ti e m b l o ,  m e  s a c u d o ,
sísmica,  voy a estallar como
un volcán. El armario queda
completamente rojo, carcaja-
da rima con preñada, oh, mo-
rirse de risa.

Oculto la cara en los plie-
gues de la capa colgada, cie-
rro con fuerza los ojos y me
empiezan a brotar las lágri-
mas. Intento calmarme.

Al cabo de un rato se me
pasa, como si se tratara de un
ataque de epilepsia. Aquí es-
t o y,  d e n t r o  d e l  a r m a r i o .
N o l i t e  t e  b a s t a rd e s
c a r b o r u n d o r u m .  N o  p u e d o
verlo  en la  oscur idad,  pero
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t r ace  the  t i ny  sc ra t ched
wr i t i ng  wi th  the  ends  o f
m y  f i n g e r s ,  a s  i f  i t ’s  a
c o d e  i n  B r a i l l e .  I t
sounds  i n  my  head  now
less  l i ke  a  p raye r ,  more
l i k e  a  c o m m a n d ;  b u t  t o
do  wha t?  Use le s s  t o  me
i n  a n y  c a s e ,  a n  a n c i e n t
h i e rog lyph  to  wh ich  the
key’s  been  los t .  Why  d id
she  wr i t e  i t ,  why  d id  she
bo the r?  The re ’s  no  way
ou t  o f  he re .

I  l i e  on  t he  f l oo r,
b rea th ing  too  f a s t ,  t hen
s lower,  even ing  ou t  my
brea th ing ,  a s  i n  t he
Exercises, for giving birth.
All I can hear now is the
sound  o f  my own hear t ,
open ing  and  c lo s ing ,
open ing  and  c lo s ing ,
opening

X

Soul Scrolls

25

W h a t  I  h e a r d  f i r s t  t h e
n e x t  m o r n i n g  w a s  a
s c r e a m  a n d  a  c r a s h .
C o r a ,  d r o p p i n g  t h e
b r e a k f a s t  t r a y.  I t  w o k e
me  up .  I  was  s t i l l  ha l f  i n
t h e  c u p b o a r d ,  h e a d  o n
t h e  b u n d l e d  c l o a k .  I
m u s t  h a v e  p u l l e d  i t  o f f
t h e  h a n g e r ,  a n d  g o n e  t o
s l e e p  t h e r e ;  f o r  a
m o m e n t  I  c o u l d n ’ t
r e m e m b e r  w h e r e  I  w a s .
C o r a  w a s  k n e e l i n g
b e s i d e  m e ,  I  f e l t  h e r
h a n d  t o u c h  m y  b a c k .
S h e  s c r e a m e d  a g a i n
w h e n  I  m o v e d .

What’s  wrong? I  said .
I  r o l l e d  o v e r ,  p u s h e d
myself  up.

sigo las diminutas letras con
la punta de los dedos, como
si se tratara de un código en
Braille. Ahora resuena en mi
cabeza ,  no  tan to  como una
oración sino como una orden,
¿ p e r o  p a r a  h a c e r  q u é ?  E n
cualquier caso, para mí es in-
útil,  es como un antiguo je-
roglífico cuya clave se ha per-
d ido .  ¿Por  qué  lo  escr ib ió ,
por qué se molestó en hacer-
lo? No hay manera de salir de
aquí.

Me  quedo  acos tada  en  e l
s u e l o ,  r e s p i r a n d o  a c e l e r a -
damen te ,  l uego  más  despa -
c i o ,  n i v e l a n d o  l a  r e s p i r a -
c ión ,  como en  los  e jerc ic ios
pa ra  e l  pa r to .  Lo  ún ico  que
o igo  ahora  e s  e l  son ido  de
mi  corazón,  que  se  abre  y  se
c i e r r a ,  s e  ab re  y  s e  c i e r r a ,
s e  ab re .

X

LOS PERGAMINOS ESPI-
RITUALES

CAPÍTULO 25

L o  p r i m e r o  q u e  o í  a  l a
mañana siguiente fue un gri-
to  y  un est répi to .  Era  Cora,
q u e  h a b í a  d e j a d o  c a e r  l a
b a n d e j a  d e l  d e s a y u n o .  M e
despertó.  Todavía  tenía  me-
dio cuerpo dentro del  arma-
r i o ,  y  l a  c a b e z a  s o b r e  l a
capa,  que no era  más que un
bul to .  Seguramente  la  des-
c o l g u é  d e  l a  p e r c h a  y  m e
q u e d é  d o r m i d a  e n c i m a  d e
e l l a .  A l  p r i nc ip io  no  pude
recordar dónde me encontra-
ba.  Cora estaba arrodil lada a
mi lado,  sent í  que me toca-
b a  l a  e s p a l d a .  C u a n d o  m e
moví ,  volvió a  gr i tar.

¿ Q u é  p a s a ? ,  l e  p r e g u n -
t é .  D i  u n a  v u e l t a  y  m e  i n -
c o r p o r é .
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Oh, she said. I thought.

She thought what?

Like… she said.

T h e  e g g s  h a d  b r o k e n
o n  t h e  f l o o r ,  t h e r e  w a s
o r a n g e  j u i c e  a n d
s h a t t e r e d  g l a s s .

I’ll have to bring another
one, she said. Such a waste.
What was you doing on the
f loor  l ike  tha t?  She  was
pulling at me, to get me up,
respectably onto my feet.

I didn’t want to tell her
I’d never been to bed at all.
There would be no way of
explaining that. I told her I
must have fainted. That was
almost as bad, because she
seized on it.

I t ’s  o n e  o f  t h e  e a r l y
s i g n s ,  s h e  s a i d ,  p l e a s e d .
T h a i ,  a n d  t h r o w i n g  u p .
S h e  s h o u l d  h a v e  k n o w n
t h e r e  h a d n ’ t  b e e n  t i m e
e n o u g h ,  b u t  s h e  w a s
v e r y  h o p e f u l .

No, it’s not that,  I  said.
I  was si t t ing in the chair.
I’m sure it isn’t that. I was
j u s t  d i z z y.  I  w a s  j u s t
s tanding here and things
went dark.

I t  must  have been the
strain, she said, of yesterday
and all. Takes it out of you.

She meant the Birth, and
I said it did. By this time I
was sitting in the chair, and
she  was  kneel ing  on the
floor, picking up the pieces
of broken glass and egg,
gathering them onto the tray.
She  b lo t ted  some of  the
orange juice with the paper
napkin.

I ’ l l  h a v e  t o  b r i n g  a
c l o t h ,  s h e  s a i d .  T h e y ’ l l
want to know why the extra
eggs. Unless you could do
without. She looked up at
me side-ways, slyly, and I
saw that it  would be better
if  we could both pretend

Oh, dijo. Creí.. .

¿Qué creyó?

Como...,  agrego.

L o s  h u e v o s  e s t a b a n  e n
e l  s u e l o ,  r o t o s ,  y  h a b í a
zumo de  na ran ja  y  c r i s t a l e s
hechos  añ icos .

Te n d r é  q u e  t r a e r  o t r o ,
d i j o .  Q u é  d e s p e r d i c i o .
¿ Q u é  h a c í a s  t i r a d a  e n  e l
s u e l o ?  M e  c o g i ó  p a r a
a y u d a r m e  a  l e v a n t a r m e  y
p o n e r m e  d e  p i e .

No quise  decir le  que no
me había acostado en toda la
noche. No habría sabido cómo
explicárselo. Le dije que de-
bía de haberme desmayado.
Fue casi peor, porque empezó
a sacar sus conclusiones.

Es  uno  de  lo s  p r imeros
s í n t o m a s ,  d i j o  e n  t o n o  d e
satisfacción. Eso, y los vómi-
tos. Tendría que haberse dado
cuenta de que no había pasa-
do el tiempo suficiente; pero
tenía muchas esperanzas.

No, no es eso, le dije. Es-
taba sentada en la silla. Estoy
segura de que no es eso. Sim-
plemente  me mareé.  Estaba
aquí, y todo empezó a oscu-
recerse.

D e b e  d e  h a b e r  s i d o  p o r
l a  t e n s i ó n  d e  a y e r ,  d i j o .
Q u í t a t e  e s t o .

Se refer ía  a l  Nacimiento,
y  yo le  d i je  que s í .  En ese
momento yo estaba sentada
en la  s i l la  y  e l la  arrodi l lada
a  m i  l a d o ,  r e c o g i e n d o  l o s
trozos de huevo y los  cr is ta-
les  rotos  y  juntándolos  en la
b a n d e j a .  S e c ó  p a r t e  d e l
zumo de naranja  con la  ser-
vi l le ta  de papel .

Tendré que traer un paño,
comentó.  Querrán saber  por
q u é  t r a i g o  m á s  h u e v o s .  A
m e n o s  q u e  t e  a r r e g l e s  s i n
el los .  Me miró de reojo,  fur-
t ivamente,  y  comprendí  que
ser ía  mejor  que ambas  f in-
g i é ramos  que  yo  me  hab ía
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I’d eaten my breakfast af-
ter  a l l .  I f  she said she’d
f o u n d  m e  l y i n g  o n  t h e
floor, there would be too
m a n y  q u e s t i o n s .  S h e ’ d
have  t o  a ccoun t  f o r  t he
broken glass in any case;
but Rita would get surly if
she had to cook a second
breakfast.

I’ll do without, I said.
I’m not that hungry. This was
good ,  i t  f i t  in  wi th  the
d izz iness .  But  I  cou ld
manage the toast, I said. I
didn’t want to go without
breakfast altogether.

I t ’s been on the floor,
she said.

I don’t mind, I said. I sat
there eat ing the piece of
brown toast while she went
in to  t he  ba th room and
flushed the handful of egg,
wh ich  cou ld  no t  be
salvaged, down the toilet.
Then she came back.

I’ll say I dropped the tray
on the way out, she said.

I t  p l eased  me  tha t  she
was  wi l l ing  to  l ie  for  me,
e v e n  i n  s u c h  a  s m a l l
th ing ,  even  fo r  he r  own
advan tage .  I t  was  a  l i nk
be tween  us .

I smiled at her. I hope
nobody heard you, I said.

It did give me a turn, she
said,  as  she s tood in the
doorway with the tray. At
first I thought it was just
your clothes, like. Then I
said to myself, what’re they
doing there on the floor? I
thought maybe you’d…

Run off, I said.

Well, but, she said. But it
was you.

Yes, I said. It was.

And it was, and she went
out with the tray and came
back with a cloth for the rest
of the orange juice, and Rita
tha t  a f te rnoon  made  a

tomado todo el  desayuno.  Si
el la  decía  que me había  en-
contrado t i rada en el  suelo,
habr ía  demas iadas  p regun-
t a s .  D e  c u a l q u i e r  m a n e r a ,
tendría  que expl icar  la  rotu-
r a  d e l  v a s o ;  p e r o  R i t a  s e
pondría  de mal  humor s i  te-
nía  que preparar  e l  desayu-
no por  segunda vez.

Me las arreglaré sin ellos,
le aseguré. No tengo mucho
hambre. Fue perfecto, porque
encajaba con lo  del  mareo.
Pero me comeré la  tostada,
agregué. No quería quedarme
totalmente en ayunas.

Está en el suelo, me advir-
tió.

N o  i m p o r t a ,  l e  d i j e .
M e  s e n t é  a  c o m e r  l a  t o s -
t a d a  m i e n t r a s  e l l a  e n t r a -
b a  e n  e l  c u a r t o  d e  b a ñ o  y
t i r a b a  e n  e l  r e t r e t e  e l  p u -
ñ a d o  d e  h u e v o  q u e  n o  h a -
b í a  p o d i d o  r e c u p e r a r .
L u e g o  v o l v i ó  a  s a l i r .

D i ré  que  a l  s a l i r  s e  me
cayó la bandeja, anunció.

Me  gus tó  que  e s tuv ie ra
dispuesta a mentir por mí, in-
cluso en algo tan insignif i-
c a n t e ,  a u n q u e  f u e r a  e n  s u
p r o p i o  b e n e f i c i o .  E r a  u n a
manera de estar unidas.

Le sonreí. Espero que na-
die te haya oído, le dije.

Me l levé un buen susto,
d i j o ,  d e t e n i é n d o s e  e n  l a
entrada, con la bandeja en la
mano. Al principio pensé que
sólo eran tus ropas. Luego me
dije ¿qué hacen sus ropas en
el suelo? Pensé que tal vez te
habías.. .

Fugado, agregué.

Bueno ,  cas i ,  r econoc ió .
Pero eras tú.

Sí, afirmé. Lo era.

Y lo era, y ella salió con
la  bandeja  y  volvió  con un
paño para l impiar  el  resto de
zumo de naranja ,  y  esa  tarde
R i t a  h i z o  u n  c o m e n t a r i o
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grumpy remark about some
folks being all thumbs. Too
much on their minds, don’t
look where they’re going,
she said, and we continued
on from there as if nothing
had happened.

* * *

That was in May. Spring
has now been undergone.
The tulips have had their
m o m e n t  a n d  a r e  d o n e ,
shedding their petals one
by one, like teeth. One day
I  came upon Serena Joy,
kneeling on a cushion in the
garden, her cane beside her
o n  t h e  g r a s s .  S h e  w a s
snipping off the seedpods
wi th  a  pa i r  o f  shea r s .  I
watched her sideways as I
went past, with my basket
of oranges and lamb chops.
S h e  w a s  a i m i n g ,
posit ioning the blades of
the  shea r s ,  t hen  cu t t i ng
with a convulsive jerk of
t h e  h a n d s .  Wa s  i t  t h e
arthritis, creeping up? Or
s o m e  b l i t z k r i e g ,  s o m e
kamikaze ,  commit ted  on
the swelling genitalia of the
flowers? The fruiting body.
To cut off the seedpods is
supposed to make the bulb
store energy.

Sa in t  Serena ,  on  her
knees, doing penance.

I often amused myself
this way, with small mean-
minded bitter jokes about
her ;  bu t  not  for  long .  I t
d o e s n ’ t  d o  t o  l i n g e r ,
watching Serena Joy, from
behind.

W h a t  I  c o v e t e d
w a s  t h e  s h e a r s .

Wel l .  Then  we had  the
i r i s e s ,  r i s i n g  b e a u t i f u l
a n d  c o o l  o n  t h e i r  t a l l
s ta lks ,  l ike  b lown g lass ,
l ike  pas te l  water  momen-
ta r i ly  f rozen  in  a  sp lash ,
l igh t  b lue ,  l i gh t  mauve ,
and  the  darker  ones ,  ve l -
v e t  a n d  p u r p l e ,  b l a c k
ca t ’s  ea rs  in  the  sun ,  in -
d i g o  s h a d o w ,  a n d  t h e
b l e e d i n g  h e a r t s ,  s o  f e -

malhumorado acerca de que
algunas  personas  eran unas
manazas. Tienen demasiadas
cosas en la cabeza, no miran
por dónde caminan, protestó
y seguimos así, como si nada
hubiera ocurrido.

E s t o  s u c e d i ó  e n  m a y o .
Ahora ha pasado la primave-
ra,  los tulipanes han dejado
de florecer y empiezan a per-
de r  los  pé ta los  uno  a  uno ,
como s i  fueran dientes .  Un
día tropecé con Serena Joy,
que estaba en el jardín, arro-
dillada sobre un cojín, y te-
nía el bastón a su lado, en la
hierba. Se dedicaba a cortar
los capullos con unas tijeras.
Yo llevaba mi cesto con na-
ranjas y chuletas de cordero,
y al  pasar la miré de reojo.
Ella estaba concentrada, ajus-
tando las hojas de la tijera, y
al cortar lo hacía con un es-
pasmo convulsivo de las ma-
nos. ¿Sería la artritis que se
apoderaba de sus manos? ¿O
u n a  g u e r r a  r e l á m p a g o ,  u n
kamikaze  lanzándose  sobre
l o s  h i n c h a d o s  ó rg a n o s
gen i t a l e s  de  l a s  f lo res?  E l
cuerpo fruct í fero.  Cortando
los capullos se consigue que
el bulbo acumule energía.

Santa Serena, arrodillada,
haciendo penitencia.

A menudo me divierto así,
con bromas malintencionadas
y agrias con respecto a ella;
pero no durante mucho tiem-
po. No es conveniente perder
el  t iempo mirando a Serena
Joy desde atrás.

Lo que yo miraba codiciosa-
mente eran las tijeras.

B i e n .  A d e m á s  t e n í a m o s
los l ir ios,  que crecen hermo-
sos y frescos sobre sus largos
tallos,  como vidrio soplado,
como una acuarela  momen-
táneamente congelada en una
mancha ,  azu l  c l a ro ,  ma lva
c l a r o ,  y  l o s  m á s  o s c u r o s ,
aterciopelados y purpúreos,
como las  orejas  de un gato
negro i luminadas por el  sol ,
u n a  s o m b r a  a ñ i l ,  y  l o s  d e

coveted : envied, anhelado, codiciado

grumpy   ill-humoured, gruñón, malhu-
morado, rezongón, morosely irritable;
bad-tempered and unfriendly;
churlish, mean, surly, hosco, arisco.
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m a l e  i n  s h a p e  i t  w a s  a
surpr i se  they’d  not  long
s i n c e  b e e n  r o o t e d  o u t .
There  i s  someth ing  sub-
vers ive  about  th is  garden
o f  S e r e n a ’s ,  a  s e n s e  o f
b u r i e d  t h i n g s  b u r s t i n g
upwards,  wordlessly,  into
the  l igh t ,  as  i f  to  po in t ,
t o  s a y :  W h a t e v e r  i s  s i -
lenced  wi l l  c lamor  to  be
heard ,  though s i len t ly.  A
Tennyson  garden ,  heavy
wi th  scen t ,  l angu id ;  the
return of  the word swoon .
L ight  pours  down upon i t
f r o m  t h e  s u n ,  t r u e ,  b u t
a l so  hea t  r i ses ,  f rom the
f lowers  themselves ,  you
can  fee l  i t :  l ike  ho ld ing
your  hand  an  inch  above
a n  a r m ,  a  s h o u l d e r .  I t
b rea thes ,  in  t h e  w a r m t h ,
b r e a t h i n g  i t s e l f  i n .  To
w a l k  t h r o u g h  i t  i n  t h e s e
d a y s ,  o f  p e o n i e s ,  o f
p i n k s  a n d  c a r n a t i o n s ,
makes  my head  swim.

The wil low is  in  ful l
plumage and is no help, with
i ts  ins inuat ing whispers .
Rendezvous ,  i t  says ,
terraces; the sibilants run up
my spine, a shiver as if in
fever.  The summer dress
rustles against the flesh of my
thighs ,  the  grass  grows
underfoot, at the edges of my
eyes I here are movements, in
the  branches;  feathers ,
flirtings , grace notes, tree
into bird, metamorphosis run
wild.  G o d d e s s e s  a r e
possible now and the air
s u f f u s e s  w i t h  d e s i r e .
E v e n  t h e  b r i c k s  of the
house  a r e  so f t en ing ,
becoming tactile; if I leaned
aga ins t  t hem they ’d  be
warm and  y i e ld ing .  I t ’s
amazing what denial can do.
Did the sight of my ankle
make  h im  l i gh theaded ,
f a in t ,  a t  t he  checkpo in t
yesterday, when I dropped
my pass and let him pick it
up  fo r  me?  No
handkerchief, no fan, I use
what’s handy.

Wi n t e r  i s  n o t  s o
d a n g e r o u s .  I  n e e d
hardness ,  co ld ,  r ig id i ty ;
not  th is  heaviness ,  as  i f

centro sangriento,  de formas
tan femeninas que resultaba
s o r p r e n d e n t e  q u e  u n a  v e z
arrancados no duraran.  Hay
algo subversivo en el  jardín
de Serena,  una sensación de
cosas enterradas que estallan
h a c i a  a r r i b a ,  m u d a m e n t e ,
bajo la luz, como si señalaran
y dijeran: Aquello que sea si-
l enc iado ,  c l amará  pa ra  se r
oído, aunque silenciosamen-
te .  Un ja rd ín  de  Tennyson,
impregnado de  a roma,  lán-
guido; el  retorno de la pala-
bra desvanecimiento .  La luz
del sol se derrama sobre él ,
es verdad, pero el  calor bro-
ta  de  las  f lores  mismas,  se
puede sentir:  es como soste-
ne r  l a  mano  un  cen t ímet ro
por encima de un brazo o de
un  hombro .  Emi te  ca lo r,  y
también lo recibe.  Atravesar
en un día como hoy este jar-
dín de peonías ,  de claveles y
c l a v e l l i n a s ,  m e  h a c e  d a r
vueltas la cabeza.

El  sauce luce  un fol la je
abundante y deja oír su insi-
nuante  susur ro .  Ci ta ,  dice ,
terrazas;  los  s i lbidos reco-
rren mi columna, como un es-
calofrío producido por la fie-
bre. El vestido de verano me
roza la piel de los muslos, la
hierba crece bajo mis pies y
por el rabillo del ojo veo que
algo se mueve en las ramas;
plumas, un revoloteo, gracio-
sos sonidos, el  árbol dentro
del pájaro, la metamorfosis se
desboca. Es posible que exis-
tan  d iosas ,  y  e l  a i re  queda
impregnado de deseo. Inclu-
so los ladrillos de la casa se
ablandan y se vuelven tácti-
les; si me apoyo contra ellos,
quedarán  ca l ien tes  y  f lex i -
bles. Es sorprendente lo que
puede lograr  una negación.
¿Acaso el hecho de ver mi to-
bi l lo ,  ayer,  en el  puesto de
control, cuando dejé caer mi
pase para que él lo cogiera,
hizo que se mareara y se des-
vaneciera? Nada de pañuelos
ni abanicos, uso lo que tengo
a mano.

El invierno no es tan peli-
groso. Necesito la insensibili-
dad, el frío, la rigidez; no esta
pesadez, como si yo fuera un

suffuse 1 (of colour, moisture,
etc.) spread from within to
colour or moisten (a blush
suffused her cheeks). 2 cover
with colour etc. Impregnar, sa-
turar, bañar, inundar, empañar,
impregnar

suffuse 1 (of colour, moisture,
etc.) spread from within to
colour or moisten (a blush
suffused her cheeks). 2 cover
with colour etc.

suffuse [ l ight ]  bañar [colour,
f lush] teñir  [delight, rel ief ]
inundar  suffused with light ba-
ñado de luz
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I’m a melon on a stem, this
liquid ripeness.

The Commander and I
have an arrangement. It’s not
the first such arrangement in
history, though the shape it’s
taken is not the usual one.

I  v i s i t  the  Commander
t w o  o r  t h r e e  n i g h t s  a
w e e k ,  a l w a y s  a f t e r
d inner,  bu t  on ly  when  I
get  the  s ignal .  The s ignal
i s  Nick .  I f  he’s  po l i sh ing
the  car  when I  se t  ou t  for
the  shopping ,  o r  when  I
come back ,  and  i f  h i s  ha t
i s  on  askew or  no t  on  a t
a l l ,  then  I  go .  I f  he  i sn’ t
there  or  i f  he  has  h i s  ha t
on s t ra ight ,  then  I  s tay  in
my room in  the  ord inary
w a y.  O n  C e r e m o n y
nights ,  of  course,  none of
th i s  appl ies .

The  d i ff i cu l t y  i s  t he
Wi fe ,  a s  a lways .  Af t e r
d inner  she  goes  to  the i r
bedroom, from where she
could conceivably hear me
as I sneak along the hall,
although I take care to be
very quiet. Or she stays in
the sitting room, knitting
away at her endless Angel
scarves, turning out more
and more yards of intricate
and useless wool people:
her form of procreation, it
must be. The sitting room
door  i s  usua l ly  le f t  a ja r
when she’s in there, and I
don’t  dare  to  go pas t  i t .
When I’ve had the signal
but can’t make it, down the
stairs or along the hall past
t he  s i t t i ng  room,  t he
Commander understands.
He  knows  my  s i tua t ion ,
none better. He knows all
the rules.

Some t imes ,  howeve r,
Serena Joy is out, visiting
another Commander’s Wife,
a sick one; that’s the only
place she could conceivably
go, by herself, in the eve-
nings .  She takes  food,  a
cake or pie or loaf of bread
baked by Rita, or a jar of
jelly, made from the mint
leaves that grow in her gar-

me lón  sob re  un  t a l l o ,  e s t a
madurez líquida.

El Comandante y yo tene-
mos un acuerdo. No es el pri-
mero de este tipo en la histo-
ria, aunque la forma que está
adoptando no es la habitual.

Visito al Comandante dos
o  t r e s  v e c e s  p o r  s e m a n a ,
siempre después de la cena,
pero solamente cuando recibo
la señal. Y la señal es Nick.
Si cuando yo salgo a hacer la
compra, o cuando vuelvo, él
está lustrando el coche, y tie-
ne la gorra ladeada o no la tie-
ne bien puesta, entonces acu-
do a la cita. Si él no está, o
t iene  la  gor ra  pues ta  como
corresponde, me quedo en mi
habitación, como de costum-
bre .  Por  supues to ,  nada  de
esto se aplica durante las no-
ches de Ceremonia.

Como siempre, la dificul-
tad es la Esposa.  Después de
cenar se va al  dormitorio de
ambos,  desde  donde podr ía
oírme mientras yo me esca-
bullo por el  pasil lo,  aunque
tengo  cu idado  de  no  hacer
ruido. O se queda en la sala,
tejiendo una de sus intermi-
nables bufandas para los An-
geles ,  e laborando metros  y
metros de intrincadas e inúti-
les personas de lana: debe de
ser la manera que ella t iene
de  p roc rea r.  Normalmente ,
c u a n d o  e s t á  e n  l a  s a l a ,  l a
puerta queda entreabierta,  de
modo que no me atrevo a pa-
sar junto a ella.  Si  he recibi-
do  l a  s eña l  pe ro  no  puedo
bajar la escalera ni pasar jun-
to a la puerta de la sala,  el
Comandante comprende. Él,
mejor que nadie,  conoce mi
si tuación.  Conoce todas las
reglas.

Sin embargo, a veces Se-
rena Joy está fuera,  visi tan-
do a alguna Esposa enferma;
es el único sitio al que podría
ir  sola,  por la noche. Se l le-
va comida, por ejemplo una
tarta,  o un pastel ,  o un pan
amasado por Rita,  o un tarro
de  j a l ea  p repa rada  con  l a s
hojas de menta que crecen en
su jardín.  Las Esposas de los
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den.  They get  sick a lot ,
these Wives of the Com-
manders. It adds interest to
their lives. As for us, the
Handmaids  and even the
Marthas, we avoid illness.
The Marthas don’t want to
be forced to retire, because
who knows where they go?
You don’t see that many old
women around anymore .
And as for us, any real ill-
ness,  anything l ingering,
weakening, a loss of flesh or
appetite,  a fall  of hair,  a
failure of the glands, would
be  te rminal .  I  remember
Cora, earlier in the spring,
s t agge r ing  a round  even
though  she  had  t he  f l u ,
ho ld ing  on  t o  t he  doo r
frames when she thought no
one  was  l ook i n g ,  b e i n g
ca re fu l  no t  t o  cough .  A
slight cold, she said when
Serena asked her.

S e r e n a  h e r s e l f
s o m e t i m e s  t a k e s  a  f e w
d a y s  o f f ,  t u c k e d  u p  i n
b e d .  T h e n  s h e ’s  t h e  o n e
t o  g e t  t h e  c o m p a n y,  t h e
W i v e s  r u s t l i n g  u p  t h e
s t a i r s ,  c l u c k i n g  a n d
c h e e r f u l ;  s h e  g e t s  t h e
cakes  and  p ies ,  t he  j e l ly,
t h e  b o u q u e t s  o f  f l o w e r s
f r o m  t h e i r  g a r d e n s .

They take turns. There is
some sort of list, invisible,
unspoken. Each is careful
not to hog more than her
share of the attention.

O n  t h e  n i g h t s  w h e n
S e r e n a  i s  d u e  t o  b e
o u t ,  I ’ m  s u r e  t o  b e
s u m m o n e d .

The  f i r s t  t ime ,  I  was
confused. His needs were
obscure to me, and what I
cou ld  pe rce ive  o f  t hem
seemed to me ridiculous,
laughable, like a fetish for
lace-up shoes.

Also,  there had been a
letdown of sorts. What had
I been expecting,  behind
that closed door,  the first
t i m e ?  S o m e t h i n g
unspeakable,  down on all
f o u r s  p e r h a p s ,

Comandantes se enferman a
menudo; esto añade interés a
sus vidas.  En cuanto a noso-
tras, las Criadas e incluso las
Marthas,  evitamos la enfer-
medad. Las Marthas no quie-
ren verse obligadas a retirar-
se porque ¿quién sabe a dón-
de ir ían? Ya no se ven mu-
chas ancianas por ahí.  Y en
cuanto a nosotras,  cualquier
enfe rmedad  rea l ,  cua lqu ie r
cosa crónica o debili tamien-
to,  una pérdida de peso o de
apeti to,  la caída del cabello,
un fallo de las glándulas,  se-
ría decisivo. Recuerdo que a
p r inc ip ios  de  l a  p r imavera
Cora corría por la casa a pe-
sar de la gripe,  y se cogía de
las puertas cuando creía que
nadie  la  veía ,  haciendo es-
fuerzos para no toser.  Cuan-
do Serena le preguntó qué le
pasaba, dijo que sólo era un
ligero resfriado.

La misma Serena a veces
se toma unos días de descan-
so y se queda en la cama. En-
tonces es el la la que recibe
visitas; las otras Esposas su-
ben ruidosamente la escalera
y parlotean alegremente; ella
recibe las tartas y los paste-
les,  la  jalea y los ramos de
flores de los jardines de las
demás.

Se turnan. Hay una espe-
cie de lista invisible y tácita.
Cada una se cuida de no aca-
parar la atención más de lo
que le corresponde.

En las  noches en que es
seguro que Serena saldrá, yo
estoy segura de que seré cita-
da.

La primera vez estaba con-
fundida. Las necesidades de
él eran desconocidas para mí,
y lo que yo podía recibir  a
cambio me pareció ridículo,
risible, como un fetiche para
atar los zapatos.

También había habido una
especie de decepción.  ¿Qué
era lo que yo esperaba la pri-
mera vez, detrás de la puerta
cerrada? ¿Algo inenarrable,
quizá posturas en cuatro pa-
t a s ,  p e r v e r s i o n e s ,  a z o t e s ,
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perversions,  whips,  muti-
lations? At the very least
s o m e  m i n o r  s e x u a l  m a -
nipula t ion,  some bygone
p e c c a d i l l o  n o w  d e n i e d
him, prohibited by law and
punishable by amputation.
To  b e  a s k e d  t o  p l a y
Scrabble, instead, as if  we
w e r e  a n  o l d  m a r r i e d
couple ,  or  two chi ldren ,
seemed kinky  in  the ex-
t reme,  a  v io la t ion  in  i t s
own way.  As a request  i t
was opaque.

So when I left the room,
it still wasn’t clear to me
what he wanted, or why, or
whether I could fulfill any of
it for him. If there’s to be a
ba rga in ,  the  t e rms  of
exchange must be set forth.
This  was  someth ing  he
certainly had not done. I
thought he might be toying,
some cat-and-mouse routine,
but  now I  th ink  tha t  h is
motives and desires weren’t
obvious even to him. They
had not yet reached the level
of words.

The second evening be-
gan in the same way as the
first .  I  went to the door,
which was closed, knocked
on it, was told to come in.
Then  fo l lowed  the  same
two games, with the smooth
b e i g e  c o u n t e r s .  P r o l i x ,
quartz ,  quandary ,  sy lph,
rhyt hm ,  a l l  t he  o ld  t r i cks
wi th  consonan t s  I  cou ld
d r e a m  u p  o r  r e m e m b e r.
M y  t o n g u e  f e l t  t h i c k
wi th  the  e ffo r t  o f  spe l l -
i ng .  I t  was  l i ke  us ing  a
language  I ’d  once  known
but  had  near ly  fo rgo t ten ,
a  l anguage  hav ing  to  do
w i t h  c u s t o m s  t h a t  h a d
l o n g  b e f o r e  p a s s e d  o u t
o f  the  wor ld :  ca fe  au  l a i t
a t  an  ou tdoor  t ab l e ,  w i th
a  b r ioche ,  abs in the  in  a
t a l l  g l a s s ,  o r  sh r imp  in  a
c o r n u c o p i a  o f  n e w s p a -
p e r ;  t h i n g s  I ’ d  r e a d
about  once  bu t  had  never
seen .  I t  was  l i ke  t ry ing
to  walk wi thout  crutches ,
l i ke  those  pho n y  s c e n e s
i n  o l d  T V  m o v i e s .  You
can do i t .  I  know you can .

mutilaciones? Como mínimo
alguna manipulación sexual
menor, algún pecadillo pasa-
do que ahora le estaba nega-
do, prohibido por ley y que
podía castigarse con la ampu-
tación. En cambio, el hecho
de que me pidiera que jugara
al Intelect, como si fuéramos
una pareja de ancianos o un
par de niños, me pareció ex-
tremadamente raro , a  su  ma-
n e r a  t a m b i é n  u n a  v i o l a -
c i ó n .  C o m o  r e q u e r i m i e n t o ,
f u e  o b t u s o .

D e  m o d o  q u e  c u a n d o
abandoné la habitación, aún
no tenía claro lo que él que-
ría, ni por qué, ni si yo po-
d r í a  c u m p l i r  a l g o  d e  e s o .
Cuando se trata de un nego-
cio, deben enunciarse los tér-
minos del intercambio. Cier-
tamente, esto era algo que él
no  hab ía  hecho .  Pensé  que
estaba jugando al  gato y al
ratón, pero ahora creo que sus
motivos y sus deseos no eran
obvios  n i  s iqu ie ra  pa ra  é l .
Aún no habían alcanzado el
nivel verbal.

La  segunda  noche  empe-
zó  igua l  que  la  p r imera .  Fu i
has t a  su  pue r t a  —que  e s t a -
ba  cer rada—, l lamé,  y  é l  me
d i jo  que  en t r a ra .  Luego  s i -
g u i e r o n  l a s  d o s  p a r t i d a s
c o n  l a s  s u a v e s  f i c h a s  d e
co lo r  be ige .  Prol i jo ,  cuar-
z o ,  q u i c i o ,  s í l f i d e ,  r i t m o ,
todos  los  v ie jos  t rucos  que
l o g r é  i m a g i n a r  o  r e c o r d a r
pa ra  usa r  l a s  consonan te s .
S e n t í a  l a  l e n g u a  p e s a d a  a
causa  de l  es fuerzo  de  de le -
t r e a r .  E r a  c o m o  u s a r  u n
id ioma que  a lguna  vez  supe
pero  que  cas i  había  o lv ida-
do ,  un  id ioma que  t iene  que
ver  con  las  cos tumbres  que
hace  mucho t iempo desapa-
recieron:  café  au la i t  en una
t e r r a z a ,  c o n  u n  b r i o c h e ,
a j e n j o  s e r v i d o  e n  u n  v a s o
largo o  camarones  en  un cu-
c u r u c h o  d e  p a p e l ;  c o s a s
ace rca  de  l a s  cua le s  hab ía
le ído ,  pero  que  nunca  había
visto.  Era como inten t a r  c a -
m i n a r  s i n  m u l e t a s ,  c o m o
a q u e l l a s  r i ñ a s  f a l s a s  d e
l a s  an t iguas  pe l í cu la s  de  l a
t e l ev i s ión .  Puedes  hacer lo .

quandary  n. (pl. -ies) 1 a state of
perplexity, baffled. 2 a difficult
situation; a practical dilemma. Aprie-
to, dilema

kinky 1 colloq. a given to or involving
abnormal sexual behaviour. b (of
clothing etc.) bizarre in a sexually
provocative way. 2 strange, eccentric.
3 having kinks or twists.

kink (in rope etc) retorcedura; vuel-
ta (in hair) onda (in paper) arru-
ga; pliegue

   1 : a short tight twist or curl
caused by a doubling or winding
of something upon itself

   2 a  : a mental or physical
peculiarity : ECCENTRICITY, QUIRK
b : WHIM

     3 : a clever unusual way of doing
something

   4 : a cramp in some part of the
body

    5 : an imperfection likely to cau-
se difficulties in the operation of
something
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That was the way my mind
l u r c h e d  a n d  s t u m b l e d ,
a m o n g  t h e  s h a r p  R ’ s
a n d  T ’ s ,  s l i d i n g  o v e r
t h e  o v o i d  v o w e l s  a s
i f  o n  p e b b l e s .

T h e  C o m m a n d e r  w a s
p a t i e n t  w h e n  I
h e s i t a t e d ,  o r  a s k e d  h i m
f o r  a  c o r r e c t  s p e l l i n g .
We  c a n  a l w a y s  l o o k  i t
u p  i n  t h e  d i c t i o n a r y,  h e
s a i d .  H e  s a i d  w e .  T h e
f i r s t  t i m e ,  I  r e a l i z e d ,
h e ’ d  l e t  m e  w i n .

Tha t  n igh t  I  was
expecting everything to be
the  same,  inc lud ing  the
good-night kiss. But when
we’d finished the second
game,  he sat  back in his
chair. He placed his elbows
on the arms of the chair, the
tips of his fingers together,
and looked at me.

I have a little present for
you, he said.

He smiled a little. Then
he  pu l led  open  the  top
drawer of his desk and took
something out. He held it a
moment, casually enough,
between thumb and finger, as
if deciding whether or not to
give it to me. Although it
was  ups ide-down f rom
where  I  was  s i t t ing ,  I
recognized i t .  They were
once common enough. It was
a  magaz ine ,  a  women’s
magazine it looked like from
the  p ic tu re ,  a  model  on
glossy paper, hair blown,
neck  scarfed ,  mouth
lipsticked; the fall fashions.
I thought such magazines
had all been destroyed, but
here was one, left over, in a
Commander’s private study,
where you’d least expect to
find such a thing. He looked
down at the model, who was
right-side-up to him; he was
stil l  smiling, that wistful
smile of his. It was a look
you’d  g ive  to  an  a lmos t
extinct animal, at the zoo.

S t a r i n g  a t  t h e  m a g a -
z ine ,  as  he  dangled  i t  be-
fore  me l ike  f i sh  ba i t ,  I

S é  q u e  p u e d e s .  A s í  s e
tambaleaba  y tropezaba mi
m e n t e  e n t r e  l a s  a n g u l o s a s
erres y tes, deslizándose sobre
las vocales ovoides como si lo
hiciera sobre guijarros.

El Comandante se mostra-
ba paciente cuando yo duda-
ba o le preguntaba cuál era la
ortografía correcta de una pa-
l a b r a .  S i e m p r e  e s t a m o s  a
tiempo de consultar el diccio-
nario, dijo. Dijo podemos. Me
di cuenta de que la primera
vez me había dejado ganar.

E s p e r a b a  q u e  a q u e l l a
n o c h e  t o d o  f u e r a  i g u a l ,
i n c l u y e n d o  e l  b e s o  d e
b u e n a s  n o c h e s .  P e r o  c u a n -
d o  t e r m i n a m o s  l a  p a r t i d a ,
s e  e c h ó  h a c i a  a t r á s  e n  l a
s i l l a .  A p o y ó  l o s  c o d o s  e n
l o s  b r a z o s  d e  l a  s i l l a ,  j u n -
t ó  l a s  y e m a s  d e  l o s  d e d o s
y  m e  m i r ó .

Tengo un pequeño regalo
para ti,  anunció.

Sonrió levemente. Luego
abrió el cajón superior de su
escritorio y sacó algo. Lo sos-
tuvo un momento entre  sus
manos ,  como decidiendo s i
dármelo o no. Aunque desde
donde yo estaba la veía del
revés, la reconocí de inmedia-
to. En un tiempo habían sido
algo muy común. Era una re-
vista,  una revista femenina,
según deduje al  ver  la  foto
sobre el papel satinado: una
modelo con el pelo ahuecado,
e l  cue l lo  envue l to  por  una
bufanda, los labios pintados;
la  moda de otoño.  Yo creía
que todas esas revistas habían
sido destruidas, pero queda-
ba una y estaba aquí ,  en el
despacho privado del Coman-
dante, donde menos esperabas
encontrarte algo así. Miró a la
modelo, que estaba de cara a
él; aún sonreía, con esa son-
risa melancólica que lo carac-
t e r i zaba .  Su  mi rada  fue  l a
misma que uno dedicaría a un
animal del zoológico cuya es-
pecie está casi extinguida.

Clavé la mirada en la re-
vista, mientras él la balancea-
ba delante de mí como si se

lurch 1 A ) noun sacudida f; tumbo m
(nautical) bandazo m to give a lurch
dar una sacudida or un tumbo B)
intransitive verb[person] tambalear-
se [vehicle] (continually) dar sacudi-
das; dar tumbos (once) dar una sa-
cudida; dar un tumbo

  (nautical) dar un bandazo he lurched in/
out entró/salió tambaleándose

  the bus lurched forward el autobús avan-
zó dando tumbos / dando un tumbo

  lurch 2 leave somebody in the lurch de-
jar a alguien en la estacada

  transitive senses 1 obsolete : STEAL 2
archaic : CHEAT

  intransitive verb : to roll or tip abruptly :
PITCH; also : STAGGER
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w a n t e d  i t .  I  w a n t e d  i t
w i t h  a  f o r c e  t h a t  m a d e
t h e  e n d s  o f  m y  f i n g e r s
ache .  At  the  same t ime I
saw th is  longing  of  mine
as  t r iv ia l  and  absurd ,  be-
c a u s e  I ’ d  t a k e n  s u c h
magazines l ight ly enough
o n c e .  I ’ d  r e a d  t h e m  i n
d e n t i s t s ’  o f f i c e s ,  a n d
somet imes  on  p lanes ;  I ’d
b o u g h t  t h e m  t o  t a k e  t o
hote l  rooms,  a  device  to
f i l l  in  empty  t ime whi le  I
was wait ing for  Luke.  Af-
t e r  I ’ d  l e a f e d  t h r o u g h
them I  would  throw them
away, for they were infi-
nitely discardable ,  and a
day or two later I wouldn’t
be able to remember what
had been in them.

Though I  remembered
now. What was in them was
promise .  They  dea l t  in
t rans format ions ;  they
suggested an endless series
of possibilities, extending
like the reflections in two
mir rors  se t  fac ing  one
another,  s t re tch ing  on ,
replica after replica, to the
vanish ing  po in t .  They
suggested  one  adventure
after another, one wardrobe
af te r  ano ther,  one
improvement after another,
one man after another. They
suggested rejuvenation, pain
overcome and transcended,
end less  love .  The  rea l
promise  in  them was
immortality.

Th i s  was  wha t  he  was
h o l d i n g ,  w i t h o u t
k n o w i n g  i t .  H e  r i f f l e d
the  pages .  I  f e l t  myse l f
l ean ing  fo rward .

It’s an old one, he said,
a curio of sorts.  From the
s e v e n t i e s ,  I  t h i n k .  A
Vogue .  Th i s  l ike  a  wine
c o n n o i s s e u r  d r o p p i n g  a
name. I thought you might
l ike to look at  i t .

I  h u n g  b a c k .  H e
m i g h t  b e  t e s t i n g  m e ,  t o
s e e  h o w  d e e p  m y
i n d o c t r i n a t i o n  h a d
r e a l l y  g o n e .  I t ’ s  n o t
p e r m i t t e d ,  I  s a i d .

t ra ta ra  de  un  anzuelo ,  y  la
d e s e é .  L a  d e s e é  c o n  t a n t a
fuerza que sentí dolor en las
puntas de los dedos. Al mis-
mo tiempo, mi ansia me pare-
ció frívola y absurda porque
en otros tiempos me había to-
mado bastante a la ligera este
tipo de revistas. Las leía en la
consulta del dentista y a ve-
ces en los aviones; las com-
praba para llevarlas a las ha-
b i t a c i o n e s  d e  l o s  h o t e l e s ,
como una manera de llenar el
tiempo libre mientras espera-
ba a Luke. Una vez que las
había hojeado las tiraba, por-
q u e  e r a n  a b s o l u t a m e n t e
desechables ,  y  u n o  o  d o s
d í a s  m á s  t a r d e  e r a  i n c a p a z
d e  r e c o r d a r  l o  q u e  h a b í a
l e í d o  e n  e l l a s .

S i n  e m b a r g o ,  e n  a q u e l
m o m e n t o  l o  r e c o r d é .  L o
q u e  h a b í a  e n  e l l a s  e r a  u n a
p r o m e s a .  C o m e r c i a b a n  c o n
l a  t r a n s f o r m a c i ó n ;  s u g e -
r í a n  u n a  i n t e r m i n a b l e  s e r i e
d e  p o s i b i l i d a d e s  e x t e n -
d i é n d o s e  c o m o  u n a  i m a g e n
e n  d o s  e s p e j o s  e n f r e n t a -
d o s ,  m u l t i p l i c á n d o s e ,  r é -
p l i c a  t r a s  r é p l i c a  h a s t a
d e s a p a r e c e r.  S u g e r í a n  u n a
aven tu ra  t r a s  o t r a ,  un  gua r -
d a r r o p a  t r a s  o t r o ,  u n a  r e -
f o r m a  t r a s  o t r a ,  u n  h o m b r e
t r a s  o t r o .  S u g e r í a n  e l  r e j u -
v e n e c i m i e n t o ,  l a  d e r r o t a  y
l a  s u p e r a c i ó n  d e l  d o l o r ,  e l
a m o r  i n f i n i t o .  L a  v e r d a d e -
r a  p r o m e s a  q u e  e n c e r r a b a n
e r a  l a  i n m o r a l i d a d .

Esto era lo que él sostenía
entre sus manos, sin saberlo.
Pasó rápidamente las páginas,
y noté que me inclinaba ha-
cia delante.

Es antigua, comentó, una
especie de curiosidad. De la
década de los setenta,  creo.
Es una Vogue, dijo como un
experto en vinos que deja caer
un nombre. Pensé que te gus-
taría mirarla.

Me eché  hac ia  a t rás .  É l
podía estar sometiéndome a
una prueba para saber cuán
profundamente había calado
en mí el adoctrinamiento. No
está permitida, respondí.
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In  here ,  i t  i s ,  he  sa id
quie t ly.  I  saw the  point .
Having  broken  the  main
taboo, why should I  hesi-
t a t e  o v e r  a n o t h e r  o n e ,
something minor? Or an-
o t h e r ,  o r  a n o t h e r ;  w h o
could tell  where it  might
stop? Behind this particular
door, taboo dissolved.

I  t o o k  t h e  m a g a z i n e
from him and turned it the
right way round. There they
were again, the images of
m y  c h i l d h o o d :  b o l d ,
s t r iding,  confident ,  their
arms flung out as if to claim
space, their legs apart, feet
p l an t ed  squa re ly  on  t he
earth. There was something
R e n a i s s a n c e  a b o u t  t h e
pose, but it was princes I
thought of, not coiffed  and
ringleted  maidens. Those
c a n d i d  e y e s ,  s h a d o w e d
with makeup, yes, but like
the eyes of cats, fixed for
the pounce.  No quail ing,
no cl inging there,  not  in
t h o s e  c a p e s  a n d  r o u g h
tweeds ,  those  boots  tha t
came to the knee. Pirates,
these  women,  wi th  the i r
ladylike briefcases for the
l o o t  a n d  t h e i r  h o r s y
acquisitive teeth.

I  fe l t  the  Commander
watching me as  I  turned
the  pages .  I  knew I  was
d o i n g  s o m e t h i n g  I
s h o u l d n ’ t  h a v e  b e e n
doing,  and that  he found
pleasure  in  seeing me do
i t .  I  should have fel t  evi l ;
by Aunt  Lydia’s  l ights ,  I
was evi l .  But  I  didn’t  feel
evi l .  Instead I  fe l t  l ike  an
j  o ld  Edward ian  seas ide
postcard:  naughty .  What
was he going to  give me
next?  A girdle?

Why do you have this? I
asked him.

S o m e  o f  u s ,  h e  s a i d ,
retain an appreciation for
the old things.

But these were supposed
to have been burned, I said.
There were house-to-house

Aquí  s í ,  d i jo  se renamen-
t e .  Comprend í  de  inmed ia -
to .  S i  s e  hab ía  quebrado  e l
t a b ú  p r i n c i p a l ,  ¿ p o r  q u é
duda r  an t e  uno  menos  im-
p o r t a n t e ?  Y  a n t e  o t r o ,  y
o t r o .  ¿ Q u i é n  p o d í a  s a b e r
dónde  t e rmina r í an?  De t r á s
de  e s t a  pue r t a ,  e l  t abú  que -
daba  des t e r r ado .

Cogí la revista de sus ma-
nos y la di vuelta. Aquí esta-
ban, otra vez, las imágenes de
m i  n i ñ e z :  a t r e v i d a s ,  a r r o -
l ladoras,  seguras de sí  mis-
mas, con los brazos abiertos
como s i  ex ig ie ran  espac io ,
con las piernas abiertas y los
pies firmemente apoyados en
el suelo.  Habla algo de Re-
naissance en la pose, pero yo
pensaba en los príncipes y no
en las doncellas con cofias y
rizos. Aquellos ojos sinceros,
sombreados con maquil laje,
sí,  pero iguales a los ojos de
los gatos, fijos y esperando el
momento para saltar. Sin re-
troceder ni aferrarse, no con
esas  capas  y  esos  t ra jes  de
tweed basto y esas botas has-
ta  l a  rod i l l a .  Esas  muje res
eran  como pi ra tas ,  con  sus
elegantes carteras para guar-
dar el botín y sus dentaduras
caballunas y codiciosas.

Noté que el  Comandante
me observaba mientras yo pa-
saba las páginas. Yo sabia que
estaba haciendo algo que no
tenía  que es tar  haciendo,  y
que a  é l  le  producía  placer
mirar cómo lo hacía. Tendría
q u e  h a b e r m e  s e n t i d o  p e r -
versa; a los ojos de Tía Lydia,
era una perversa. Pero no me
sentía así .  Por el  contrario,
me sentía como una antigua
postal eduardiana de la cos-
ta: atrevida. ¿Qué me daría a
continuación? ¿Una faja?

¿Por  qué  l a  guarda? ,  l e
pregunté.

Algunos de nosotros, ex-
plicó, conservamos el aprecio
por las cosas antiguas.

Pero se suponía que éstas
habían sido quemadas, argu-
menté. Se hicieron registros
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searches, bonfires…

W h a t ’s  d a n g e r o u s  i n
t h e  h a n d s  o f  t h e
mul t i tudes ,  he  sa id ,  wi th
what may or may not have
b e e n  i r o n y,  i s  s a f e
enough  fo r  those  whose
mot ives  a re…

Beyond reproach, I said.

He  nodded  grave ly.
Impossible to tell whether or
not he meant it.

But why show it to me? I
said, and then felt stupid.
What could he possibly say?
Tha t  he  was  amus ing
himself, at my expense? For
he must have known how
painful it was to me, to be
reminded  o f  t he  fo rmer
time.

I  w a s n ’ t  p r e p a r e d  f o r
w h a t  h e  a c t u a l l y  d i d
s a y.  W h o  e l s e  c o u l d  I
s h o w  i t  t o ?  h e  s a i d ,  a n d
t h e r e  i t  w a s  a g a i n ,  t h a t
s a d n e s s .

Should I  go fur ther?  I
thought .  I  d idn’t  want  to
p u s h  h i m ,  t o o  f a r ,  t o o
f a s t .  I  k n e w  I  w a s
dispensable.  Nevertheless
I  s a i d ,  t o o  s o f t l y,  H o w
about  your  wife?

He seemed to think about
tha t .  No ,  he  sa id .  She
wouldn’t  unders tand .
Anyway, she won’t talk to
me much anymore. We don’t
seem to  have  much  in
common, these days.

So there it was, out in the
open:  h i s  wi fe  d idn’t
understand him.

That’s what I was there
for,  then .  The  same o ld
thing. It was too banal to be
true.

On the third night I asked
him for some hand lotion, I
d idn’t  want  to  sound
begging, but I wanted what
I could get.

S o m e  w h a t ?  h e  s a i d ,

casa por casa, hogueras...

Lo que representa un pe-
ligro en manos de las masas,
prosiguió, cosa que en algu-
nos casos ha sido una ironía,
y en otros no, está a salvo en
manos de aquellos cuyos mo-
tivos son...

Impecables, concluí.

Asintió con expresión gra-
ve. Era imposible saber si ha-
blaba en serio o no.

¿Pero por  qué me la  en-
seña?,  le  pregunté  y  de  in-
media to  me sent í  es túpida .
¿ Q u é  p o d í a  r e s p o n d e r m e ?
¿Que se  es taba divir t iendo a
costa  mía? Porque é l  debía
d e  s a b e r  l o  d o l o r o s o  q u e
para mí resultaba recordar el
pasado.

No estaba preparada para
lo que en realidad respondió.
¿A qué otra  persona podría
enseñársela? ,  me di jo  mos-
trando otra vez una expresión
de tristeza.

¿Y s i  fue ra  más  l e jos? ,
p e n s é .  N o  q u e r í a
a p r e m i a r l o  n i  p r e s i o n a r l o .
Sab ía  que  yo  e ra  p re sc ind i -
b l e .  S i n  e m b a r g o ,  l e  p r e -
gun té  muy  suavemen te :  ¿  Y
su Esposa?

P a r e c i ó  r e f l e x i o n a r .
N o ,  d i j o .  E l l a  n o  c o m -
p r e n d e r í a .  D e  t o d o s  m o -
d o s ,  y a  n o  m e  h a b l a  m u -
c h o .  P a r e c e  q u e  a h o r a
n o  t e n e m o s  m u c h a s  c o -
s a s  e n  c o m ú n .

Lo había dicho, había re-
velado lo que pensaba: su es-
posa no lo comprendía.

En tonces  yo  e s t aba  a l l í
por esa razón. Lo mismo de
s iempre .  Demasiado  t r iv ia l
para ser cierto.

La tercera noche le pedí un
poco de loción para las manos.
No quería parecer pedigüeña,
pero necesitaba saber lo que
podía conseguir.

¿Un poco de qué?, me pre-
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courteous as ever. He was
across the desk from me.
He didn’t touch me much,
e x c e p t  f o r  t h a t  o n e
o b l i g a t o r y  k i s s .  N o
p a w i n g ,  n o  h e a v y
breathing, none of that; it
wou ld  have  been  ou t  o f
place, somehow, for him as
well as for me.

Hand lotion, I said. Or
face lotion. Our skin gets
very dry. For some reason
I said our  instead of my .  I
would  have  l iked  to  ask
also for some bath oil,  in
t h o s e  l i t t l e  c o l o r e d
globules  you  used  to  be
able to get ,  that  were so
m u c h  l i k e  m a g i c  t o  m e
when they existed in the
round  g la s s  bowl  in  my
m o t h e r ’s  b a t h r o o m  a t
h o m e .  B u t  I  t h o u g h t  h e
wouldn’t know what they
w e r e .  A n y w a y,  t h e y
p r o b a b l y  w e r e n ’ t  m a d e
anymore.

Dry?  the  Commander
sa id ,  a s  i f  he ’d  neve r
thought about that before.
What do you do about it?

W e  u s e  b u t t e r ,  I
s a i d .  W h e n  w e  c a n  g e t
i t .  O r  m a r g a r i n e .  A l o t
o f  t h e  t i m e  i t ’ s
m a r g a r i n e .

B u t t e r ,  h e  s a i d ,
m u s i n g .  T h a t ’ s  v e r y
c l e v e r .  B u t t e r .  H e
l a u g h e d .

I  c o u l d  h a v e  s l a p p e d
h i m .

I  t h i n k  I  c o u l d  g e t
some  o f  t ha t ,  he  sa id ,  a s
i f  i n d u l g i n g  a  c h i l d ’ s
wish for  bubble  gum.  But
s h e  m i g h t  s m e l l  i t  o n
y o u .  I  w o n d e r e d  i f  t h i s
f e a r  o f  h i s  c a m e  f r o m
p a s t  e x p e r i e n c e .  L o n g
p a s t :  l i p s t i c k  o n  t h e
c o l l a r ,  p e r f u m e  o n  t h e
c u f f s ,  a  s c e n e ,  l a t e  a t
n igh t ,  in  some k i tchen  or
bed room.  A man  devo id
o f  s u c h  e x p e r i e n c e
w o u l d n ’ t  t h i n k  o f  t h a t .
Un les s  he ’s  c r a f t i e r  t han

guntó en tono amable, como
de costumbre. Él estaba fren-
te a mí, al otro lado del escri-
torio. Nunca me tocaba mu-
c h o ,  s a l v o  p a r a  e l  b e s o
obligatorio. Ni manoseos, ni
jadeos, ni nada de eso; habría
sido algo fuera de lugar, en
cierto sentido, tanto para él
como para mí.

Loc ión  pa ra  l a s  manos ,
repetí.  O para la cara. Se nos
seca mucho la piel. Por algu-
na razón, dije nos en lugar de
me. Me habría gustado pedir-
le también unas sales de baño,
de esas que se conseguían an-
tes ,  que  parec ían  pequeños
globos de colores, y que me
resul taban a lgo tan  mágico
cuando las veía en casa, en el
bol redondo de cristal que mi
madre tenía en el  cuarto de
baño. Pero pensé que él 110
sabría de qué se trataba. De
c u a l q u i e r  m a n e r a ,  p r o b a -
blemente ya no las fabrica-
ban.

¿Se os seca?, preguntó el
Comandante, como si nunca
hubiera pensado en ello. ¿Y
qué hacéis para remediarlo?

Usamos  man tequ i l l a ,  l e
expl iqué.  Cuando la  conse-
guirnos. O margarina. La ma-
yor parte de las veces es mar-
garina.

M a n t e q u i l l a ,  r e p i t i ó  e n
tono reflexivo. Una idea muy
inteligente. Mantequilla. Y se
echó a reír.

S e n t í  d e s e o s  d e
abofetearlo.

Creo que podría conseguir
u n  p o c o ,  c o m e n t ó ,  c o m o
quien complace a un niño que
pide un chicle de globo. Pero
ella podría notar el olor.  Me
pregunté si este temor se ba-
sar ía  en alguna experiencia
pasada. Mucho tiempo atrás:
lápiz labial en el cuello de la
camisa, perfume en los puños,
una escena a altas horas de la
noche,  en la  cocina o en el
dormitor io .  Un hombre que
no hubiera vivido semejante
experiencia,  no pensaría  en
eso. A menos que fuera más
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he  looks .

I’d be careful ,  I  said.
Besides,  she’s never that
close to me.

Sometimes she is, he said.

I looked down. I’d
forgotten about that. I could
feel myself blushing. I won’t
use it on those nights, I said.

On the fourth evening
he gave me the hand lotion,
in  an  un- l abe led  p la s t i c
bottle. It wasn’t very good
quality; it  smelled faintly
o f  v e g e t a b l e  o i l .  N o
L i l y  o f  t h e  Va l l e y  f o r
m e .  I t  m a y  h a v e  b e e n
s o m e t h i n g  t h e y  m a d e
u p  f o r  u s e  i n  h o s p i t a l s ,
o n  b e d s o r e s .  B u t  I
t h a n k e d  h i m  a n y w a y.

The t rouble  is ,  I  sa id ,
I  don’t  have anywhere to
keep i t .

In your room, he said, as
if it were obvious.

They’d find i t ,  I  said.
Someone would find it.

Why? he asked, as if he
really didn’t know. Maybe
he  d idn ’t .  I t  wasn ’ t  t he
first time he gave evidence
of being truly ignorant of
the real conditions under
which we lived.

T h e y  l o o k ,  I  s a i d .
T h e y  l o o k  i n  a l l  o u r
r o o m s .

What for? he said.

I  t h ink  I  l o s t  con t ro l
then, a little. Razor blades,
I  s a i d .  B o o k s ,  w r i t i n g ,
black-market stuff. All the
things we aren’t supposed
to have. Jesus Christ,  you
ought to know. My voice
w a s  a n g r i e r  t h a n  I ’ d
i n t e n d e d ,  b u t  h e  d i d n ’ t
even wince.

Then you’ll have to keep
it here, he said.

So that’s what I did.

astuto de lo que parecía.

Tendré cuidado, le asegu-
ré.  Además,  el la nunca está
tan cerca de mí.

A veces, sí,  aclaró.

B a j é  l a  m i r a d a .  L o  h a -
b í a  o l v i d a d o .  S e n t í  q u e  m e
r u b o r i z a b a .  E s a s  n o c h e s
n o  l a  u s a r é ,  l e  d i j e .

La cuarta noche me trajo
l a  l o c i ó n  d e  m a n o s  e n  u n
frasco de plástico sin etique-
ta.  No era de muy buena ca-
l i d a d ,  o l í a  l i g e r a m e n t e  a
ace i t e  vege ta l .  Pa ra  mí  no
existía el  Lirio de los Valles.
Esta loción debía de ser algo
que fabricaban para usar en
los hospitales,  para curar las
llagas.  Pero de todas mane-
ras se lo agradecí.

E l  p r o b l e m a ,  l e  d i j e ,
e s  q u e  n o  t e n g o  d ó n d e
g u a r d a r l a .

E n  t u  h a b i t a c i ó n ,  d i j o ,
como si fuera obvio.

La encontrar ían,  repuse.
Alguien la encontraría.

¿ P o r  q u é ? ,  p r e g u n t ó ,
como si realmente no lo su-
piera. Y tal vez no lo sabía.
No  e ra  l a  p r imera  vez  que
d a b a  m u e s t r a s  d e  i g n o r a r
r e a l m e n t e  l a s  c o n d i c i o n e s
reales en las que vivíamos.

N o s  r e v i s a n ,  e x p l i q u é .
Revisan nuestras  habi tacio-
nes.

¿Para qué?, me preguntó.

Creo que en ese momento
perdí  l igeramente los  estr i -
bos. Hojas de afeitar, le espe-
té. Libros, escritos, cosas del
mercado negro. Cualquiera de
las cosas que no debemos te-
ner. Jesucristo, usted debería
saberlo. Mi voz sonaba más
furiosa de lo que yo quería,
pero él ni siquiera pestañeó.

E n t o n c e s  t e n d r á s  q u e
guardarla aquí, concluyó.

Y eso hice.
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H e  w a t c h e d  m e
s m o o t h i n g  i t  o v e r  m y
hands  and  then  my face
w i t h  t h a t  s a m e  a i r  o f
l o o k i n g  i n  t h r o u g h  t h e
bars .  I  wanted to  turn my
back on him—it was as if he
were in the bathroom with
me—but I didn’t dare.

F o r  h i m ,  I  m u s t
r e m e m b e r ,  I  a m  o n l y  a
whim.

26

When the night for the
C e r e m o n y  c a m e  r o u n d
again, two or three weeks
later,  I  found that  things
were changed. There was
an awkwardness now that
there hadn’t been before.
Before, I’d treated it as a
job, an unpleasant job to be
gone  t h rough  a s  f a s t  a s
possible so it could be over
wi th .  S tee l  yourse l f ,  my
mother used to say, before
examinations I didn’t want
to take or  swims in cold
water. I never thought much
at the time about what the
phrase meant ,  but  i t  had
s o m e t h i n g  t o  d o  w i t h
m e t a l ,  w i t h  a r m o r ,  a n d
that’s what I would do, I
w o u l d  s t e e l  m y s e l f .  I
would  pre tend  not  to  be
present, not in the flesh.

This state of absence, of
existing apart from the body,
had  been  t rue  o f  the
Commander  too ,  I  knew
now. Probably he thought
about other things the whole
time he was with me; with
us, for of course Serena Joy
was there on those evenings
also. He might have been
thinking about what he did
dur ing the  day,  or  about
playing golf, or about what
he’d had for  dinner. The

Mient ras  yo  ex tendía  la
loción por mis manos y luego
por mi cara, me miró con la
m i s m a  e x p r e s i ó n  d e  q u i e n
mira a través de unos barro-
tes. Quise girarme de espal-
das a él —era como si estu-
viera conmigo en el cuarto de
baño—, pero no me atreví.

P a r a  é l ,  d e b o  r e c o r -
d a r l o ,  s ó l o  s o y  u n  c a -
p r i c h o .

CAPÍTULO 26

Dos o t res  semanas  más
tarde, cuando llegó la noche
de la Ceremonia, tuve la im-
presión de que las cosas eran
diferentes .  Había una inco-
m o d i d a d  q u e  n u n c a  h a b í a
existido. Antes yo la conside-
raba  un t rabajo ,  un  t rabajo
desagradable que había que
hacer lo más rápido posible
para  qu i t á r se lo  de  enc ima .
Insensibilízate, solía decir mi
madre antes de los exámenes
por los que yo no quería pa-
sar,  o de los baños en agua
fr ía .  En aquel  momento  no
pensé mucho en lo que la fra-
se significaba, pero tenía algo
que ver con el metal, con una
a rmadura ,  y  e so  e s  l o  que
d e b e r í a  h a c e r ,  d e b e r í a
insensibilizarme. Simularé no
estar presente, que mi cuerpo
no está presente.

Supe  que  e se  e s t ado  de
ausencia, de existir separado
del cuerpo, también era ver-
dad en  e l  caso  de l  Coman-
dante. Probablemente pensa-
ba en otras cosas cuando esta-
ba  conmigo ;  con  noso t r a s ,
porque por supuesto Serena
Joy también estaba allí aque-
llas noches. Debía de pensar
en lo que había hecho duran-
te el día, o en las partidas de
golf, o en lo que había comi-
do para cenar. El acto sexual
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sexual act, although he per-
formed it in a perfunctory
way, must have been largely
unconscious, for him, like
scratching himself.

B u t  t h a t  n i g h t ,  t h e
f i r s t  s ince  the  beginning
of  whatever  th i s  new ar-
r a n g e m e n t  w a s  b e t w e e n
u s — I  h a d  n o  n a m e  f o r
i t — I  f e l t  s h y  o f  h i m .  I
fel t ,  for  one thing,  that  he
w a s  a c t u a l l y  l o o k i n g  a t
me,  and I  d idn’t  l ike  i t .
T h e  l i g h t s  w e r e  o n ,  a s
u s u a l ,  s i n c e  S e r e n a  J o y
a lways  avoided  anyth ing
tha t  would  have  c rea ted
a n  a u r a  o f  r o m a n c e  o r
e r o t i c i s m ,  h o w e v e r
s l i g h t :  o v e r h e a d  l i g h t s ,
harsh  despi te  the  canopy.
I t  was  l i ke  be ing  on  an
o p e r a t i n g  t a b l e ,  i n  t h e
fu l l  g la re ;  l ike  be ing  on
a  s tage .  I  was  consc ious
tha t  my legs  were  ha i ry,
i n  t h e  s t r a g g l y  w a y  o f
legs  tha t  have  once  been
s h a v e d  b u t  h a v e  g r o w n
back;  I  was  consc ious  of
my armpi t s  too ,  a l though
of  course  he  couldn’t see
them. I felt uncouth. This act
of copulation, fertilization
perhaps, which should have
been no more to me than a
bee  i s  to  a  f lower,  had
become for me indecorous,
an embarrassing breach of
propriety, which it hadn’t
been before.

H e  w a s  n o  l o n g e r  a
thing to me. That was the
problem. I  realized i t  that
night,  and the realization
h a s  s t a y e d  w i t h  m e .  I t
complicates.

Serena Joy had changed
for me, too. Once I’d merely
hated her  for  her  part  in
what was being done to me;
and because she hated me
too  and  re sen ted  my
presence, and because she
would be the one to raise my
child, should I be able to
have one after all. But now,
although I still hated her, no
more so than when she was
gripping my hands so hard
that her rings bit my flesh,

—aunque lo ejecutaba de una
manera  mecánica— para  é l
debía de ser,  en gran parte,
algo inconsciente, igual que
rascarse.

Pero aquella noche, la pri-
mera después de este nuevo
acuerdo entre nosotros —fue-
ra lo que fuese, no sabía cómo
llamarle—, sent í  vergüenza
hacia él. Lo primero que sen-
tí fue que me miraba realmen-
te, y no me gustó. Las luces
estaban encendidas como de
costumbre —puesto que Se-
r e n a  J o y  s i e m p r e  a n u l a b a
cualquier  cosa  que  hubiera
podido crear una aureola de
romance o erotismo—, pero
eran tenues: luces encima de
nuestras  cabezas,  luces que
resultaban molestas a  pesar
del dosel. Era como estar so-
bre una mesa de operaciones
bajo un foco deslumbrante;
como estar en un escenario.
Era consciente de que tenía
las  piernas  l lenas  de  vel lo ,
con  ese  ve l lo  d i sperso  que
crece, en las piernas que ya
han sido afeitadas. También
era  consciente  del  vel lo  de
mis  ax i las ,  aunque  por  su-
puesto él no podía verlo. El
acto de la cópula, la fecunda-
ción tal vez —que para mí no
tendría que haber sido más de
lo que una abeja es para una
flor—, se había convertido a
mi modo de ver en algo inde-
coroso, en una incorrección
cosa que nunca había sentido.

Él ya no era una cosa para
mi. Ahí estaba el problema.
Me di cuenta aquella noche,
y esta comprensión no me ha
a b a n d o n a d o .  L a s  c o s a s  s e
complican.

S e r e n a  J o y  t a m b i é n  h a
c a m b i a d o  p a r a  m í .  A n t e s
s implemente  l a  od iaba  por
su  pa r t i c ipac ión  en  lo  que
m e  h a c í a n ;  y  p o r q u e  e l l a
también me odiaba y toma-
ba a mal mi presencia,  y por-
que ser ía  la  que cr iar ía  a  mi
h i jo ,  s i  e ra  capaz  de  t ener
uno.  Pero en aquel  momen-
t o ,  a u n q u e  l a  o d i a b a  — n o
más que cuando me apretaba
las  manos  con tanta  fuerza
que sus  ani l los  me pel l izca-

resent : take offence at, estar ofencido,
enfadado o molesto

resentirse: 1. prnl. Empezar a flaquear
o perder fuerza.

2. fig. Tener sentimiento, pesar o enojo
por una cosa.

3. Sentir dolor o molestia en alguna par-
te del cuerpo, a causa de alguna
enfermedad o dolencia pasada.

breach  n.  1(often foll. by of) the breaking
of or failure to observe a law, contract,
etc.  2 a a breaking of relations; an
estrangement. b a quarrel.  3 a a
broken state. b a gap, esp. one made
by artillery in fortifications.

 v.tr. 1 break through; make a gap in.  2
break (a law, contract, etc.).

 breach of the peace an infringement or
violation of the public peace by any
disturbance or riot etc.

 breach of promise the breaking of a
promise, esp. a promise to marry.

 stand in the breach bear the brunt of
an attack.

 step into the breach give help in a cri-
sis, esp. by replacing someone who
has dropped out.

 breach
 I nombre  1   brecha, grieta
   2   Jur (de la ley) incumplimiento
     breach of contract, incumplimiento

de contrato
     breach of the peace, alteración del

orden público
     breach of trust, abuso de confianza

Jur  prevaricación
   3 Pol (de relaciones) ruptura
 II verbo transitivo incumplir
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pulling my hands back as
well, which she must have
done on purpose to make me
as  uncomfor tab le  as  she
could,  the hatred was no
longer  pure  and  s imple .
Partly I was jealous of her;
but how could I be jealous
of a woman so obviously
dried-up and unhappy? You
can  on ly  be  j e a lous  o f
someone who has something
you think you ought to have
yourself. Nevertheless I was
jealous.

But  I  a l so  fe l t  gu i l ty
about her. I felt I was an
intruder, in a territory that
ought to have been hers.
Now that I was seeing the
Commander on the sly, if
only to play his games and
l i s ten  to  h im ta lk ,  our
functions were no longer as
separate as they should have
been in theory, I was taking
something away from her,
although she didn’t know it.
I was filching. Never mind
that it was something she
apparently didn’t want or
had no use for, had rejected
even; still, it was hers, and
i f  I  took  i t  away,  th i s
mysterious “it” I couldn’t
qu i te  def ine—for  the
Commander wasn’t in love
with me, I refused to believe
he felt anything for me as
extreme as that—what would
be left for her?

Why should I care? I told
myself. She’s nothing to me,
she dislikes me, she’d have
me out of the house in a
minute ,  o r  worse ,  i f  she
could think up any excuse
at al l .  If  she were to find
o u t ,  f o r  i n s t a n c e .  H e
w o u l d n ’ t  b e  a b l e  t o
intervene,  to save me; the
transgressions of  women
in the household,  whether
Martha or Handmaid,  are
supposed to be under the
jurisdiction of the Wives
alone. She was a malicious
and ve n g e f u l  w o m a n ,  I
k n e w  t ha t .  Never the less
I  c o u l d n ’ t  s h a k e  i t ,
t h a t  s m a l l  compunction
towards her.

ban la  piel ,  y  al  mismo t iem-
po me las  sujetaba,  cosa que
debía  de  hacer  adrede para
que me s int iera  tan incómo-
da como el la—, ya no sent ía
por  e l la  un odio puro y s im-
ple .  En par te  sent ía  celos  de
el la ;  pero,  ¿cómo podía  es-
tar  celosa de una mujer  tan
obviamente  marchi ta  y  des-
g r a c i a d a ?  U n o  s ó l o  p u e d e
sent i r  celos  de una persona
que  t i ene  a lgo  que  deber ía
pertenecerle  a  uno.  De todos
modos,  es taba celosa.

Pe ro  t ambién  me  sen t í a
culpable con respecto a ella.
Sentía que era una intrusa que
invadía un territorio que de-
bería haber sido suyo. Ahora
que veía al Comandante a es-
condidas, aunque sólo fuera
para jugar sus juegos y oírlo
hablar,  nuestros roles ya no
eran tan diferentes como de-
berían de haber sido en teo-
ría. Aunque ella no lo supie-
ra, yo le estaba quitando algo.
Estaba robando .  No impor-
taba que se tratara de algo que
ella aparentemente no quería
o no necesitaba, o incluso re-
chazaba; de todos modos, era
suyo, y si yo se lo quitaba, si
l e  q u i t a b a  e s t a  m i s t e r i o s a
cosa que me resulta imposible
definir  —porque el  Coman-
dante no estaba enamorado de
mí, me negaba a creer que sin-
t iera por mí algo tan extre-
mo—, ¿qué le quedaría?

¿ P o r  q u é  p r e o c u p a r -
m e ? ,  m e  d i j e .  E l l a  n o  s i g -
n i f i c a  n a d a  p a r a  m í ,  n o  l e
g u s t o ,  s i  p u d i e r a  i n v e n t a r
a l g u n a  e x c u s a ,  m e  e c h a r í a
d e  e s t a  c a s a  d e  i n m e d i a t o .
S i  l o  d e s c u b r i e r a ,  p o r
e j e m p l o .  É l  n o  e s t a r í a  e n
c o n d i c i o n e s  d e  i n t e r v e n i r
para  sa lvarme;  las  t ransgre-
s iones  de  las  mujeres  de  la
casa  —sea una Martha o  una
C r i a d a —  e s t á n  ú n i c a -
m e n t e  b a j o  l a  j u r i s d i c -
c i ó n  d e  l a s  E s p o s a s .  Yo
s a b í a  q u e  e l l a  e r a  u n a
m u j e r  m a l i c i o s a  y  ve n g a -
t i v a .  S i n  e m b a rg o  n o  p o d í a
l i b r a r m e  d e  e s t e  p e -
q u e ñ o  r e m o r d i m i e n t o  con
respecto a ella.

compunction 1the pricking of the
conscience. Reparo, repudio,

  2a slight regret; a scruple (without
compunction; have no compunction
in refusing him). Remordimiento

compunción 1. f. Sentimiento o dolor de
haber cometido un pecado. Aflicción

  2. Sentimiento que causa el dolor aje-
no. Pesadumbre

compunción 1. f. Sentimiento o dolor de
haber cometido un pecado. 2. Senti-
miento que causa el dolor ajeno.

compungido Atribulado, dolorido

aflicción : efecto de afligir o afligirse =
1. tr. Causar molestia o sufrimiento físi-

co.
2. Causar tristeza o angustia moral.
3. Preocupar, inquietar. Ú. t. c. prnl.
4. prnl. Sentir sufrimiento físico o pesa-

dumbre moral.

filch : pilfer, steal, sisar, birlar, ratear,
sustraer, hurtar
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Also: I now had power
over her, of a kind, although
she didn’t , know it. And I
enjoyed that. Why pretend?
I enjoyed it a lot.

B u t  t h e  C o m m a n d e r
could give me away so eas-
ily, by a look, by a gesture,
some tiny slip that would
reveal to anyone watching
that there was something
between us now. He almost
did it the night of the Cer-
emony. He reached his hand
up as if to touch my face; I
moved my head to the side,
to warn him away, hoping
Serena Joy hadn’t noticed,
and he withdrew his hand
a g a i n ,  w i t h d r e w  i n t o
himsel f  and h is  s ingled-
minded journey.

Don’t  do that  again,  I
said to him the next time we
were alone.

Do what? he said.

Try  t o  t ouch  me  l i ke
that ,  when we’re… when
she’s  there .

Did I? he said.

You could  ge t  me
transferred, I said. To the
Colonies. You know that. Or
worse. I thought he should
continue to act, in public, as
if I were a large vase or a
window:  par t  o f  the
background, inanimate or
transparent.

I ’ m  s o r r y,  h e  s a i d .  I
didn’t mean to. But I find
it…

What? I said, when he
didn’t go on.

Impersonal, he said.

How long did it take you
to find that out? I said. You
can see from the way I was
speaking to him that we were
already on different terms.

For the generations that
come after, Aunt Lydia said,
it will be so much better.
The women will live in har-

Además ,  aunque  Serena
Joy no lo sabía, yo tenía cier-
to poder sobre su persona. Y
disfrutaba.  ¿Por qué fingir?
Disfrutaba muchísimo.

Pe ro  e l  Comandan te  po -
d r í a  h a b e r m e  d e s c u b i e r t o
m u y  f á c i l m e n t e ,  c o n  u n a
mi rada ,  un  ges to ,  a lgún  pe -
q u e ñ o  d e s l i z  q u e  r e v e l a r a
que  hab ía  a lgo  en t r e  noso -
t ros .  Es tuvo  a  pun to  de  ha -
ce r lo  l a  noche  de  l a  Ce re -
monia .  Es t i ró  la  mano como
s i  fue ra  a  t oca rme  l a  ca ra ;
yo  mov í  l a  cabeza  hac i a  un
lado ,  ab r igando  l a  e spe ran -
za  de  que  Se rena  Joy  no  lo
hub ie ra  no tado ,  y  é l  apa r tó
l a  mano  y  se  concen t ró  en
s u s  p e n s a m i e n t o s  y  e n  s u
v ia j e  in t e r io r.

No vue lva  a  hacer lo ,  l e
d i j e  c u a n d o  v o l v i m o s  a
encontrarnos a solas.

¿Hacer qué?, preguntó.

In ten ta r  toca rme  de  esa
m a n e r a  c u a n d o  e s t a m o s . . .
cuando ella está allí.

¿Eso hice?, se asombró.

Podría lograr que me tras-
ladaran, le dije. A las Colo-
nias, ya lo sabe, O algo peor.
Yo pensaba que delante de los
demás, él  seguiría actuando
como si yo fuera un enorme
florero, o una ventana: parte
de l  decorado ,  inan imada  o
transparente.

Lo Siento, se disculpó. No
era mi intención. Pero me re-
sulta.. .

¿Qué?, lo insté a que con-
cluyera la frase.

Impersonal, afirmó.

¿ Y  a h o r a  l o  d e s c u b r e ? ,
l e  p r e g u n t é .  P o r  m i  m a n e -
ra  de  hab la r,  habré i s  adver-
t i d o  q u e  n u e s t r a s  r e l a c i o -
n e s  y a  h a b í a n  c a m b i a d o .

P a r a  l a s  g e n e r a c i o n e s
v e n i d e r a s ,  d i j o  T í a  Ly d i a ,
t o d o  s e r á  m á s  f á c i l .  L a s
mujeres  v iv i rán  jun tas  y  en
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mony together, all in one
fami ly ;  you  wi l l  be  l ike
daughters to them, and when
the population level is up to
sc r a t ch  aga in  we ’ l l  no
longer have to transfer you
from one house to another
because  t he r e  w i l l  be
enough to go round. There
can be bonds of real affec-
tion, she said, blinking at us
ingratiatingly , under such
conditions. Women united for
a common end!

Helping one another in
their  dai ly  chores  as  they
w a l k  t h e  p a t h  o f  l i f e
together,  each performing
her  appointed task.  Why
e x p e c t  o n e  w o m a n  t o
carry out al l  the functions
n e c e s s a r y  t o  t h e  s e r e n e
running of  a  household?
I t  i s n ’ t  r e a s o n a b l e  o r
humane .  Your  daugh te r s
w i l l  h a v e  g r e a t e r
freedom. We are working
t o w a r d s  t h e  g o a l  o f  a
l i t t le  garden for each one,
e a c h  o n e  o f  y o u — t h e
clasped hands again,  the
breathy voice—and that’s
jus t  one for  instance .  The
raised f inger,  wagging at
u s .  B u t  w e  c a n ’ t  b e
greedy p igs  and  demand
t o o  m u c h  b e f o r e  i t ’ s
ready,  now can we?

The fact  is  that  I’m his
mistress .  Men at  the  top
h a v e  a l w a y s  h a d
m i s t r e s s e s ,  w h y  s h o u l d
t h i n g s  b e  a n y  d i ff e r e n t
n o w ?  T h e  a r r a n g e m e n t s
a r e n ’ t  q u i t e  t h e  s a m e ,
granted. The mistress used
t o  b e  k e p t  i n  a  m i n o r
house or apartment of her
o w n ,  a n d  n o w  t h e y ’ v e
amalgamated things.  But
underneath i t’s  the same.
M o r e  o r  l e s s .  O u t s i d e
woman ,  t hey  used  to  be
called,  in some countries.
I  am the outside woman.
I t ’s  m y  j o b  t o  p r o v i d e
what is otherwise lacking.
Even the Scrabble.  I t’s an
a b s u r d  a s  w e l l  a s  a n
ignominious posit ion.

Sometimes I think she
knows. Sometimes I think

armonía ,  formando una  so la
f a m i l i a .  P a r a  e l l a s  s e r é i s
como h i jas ,  y  cuando e l  n i -
ve l  de  la  poblac ión  se  haya
e s t a b i l i z a d o  o t r a  v e z ,  n o
t e n d r e m o s  q u e  t r a s l a d a r o s
de  una  casa  a  o t ra ,  porque
seré i s  suf ic ien tes .  Bajo  ta -
l e s  c o n d i c i o n e s  p o d r á n
c r e a r s e  v e r d a d e r o s  l a z o s
afec t ivos ,  d i jo  gu iñándonos
un ojo zalameramente .  ¡Las
mujeres  es ta rán  unidas  por
un  único  obje t ivo!

Se ayudarán mutuamente en
las faenas cotidianas mientras
recorren juntas el sendero de
la vida, cada una cumpliendo
con la  tarea  que le  ha  s ido
asignada. ¿Por qué dejar que
una sola mujer cargue con to-
das las tareas necesarias para
la correcta administración de
una casa? No es razonable, ni
humano. Vuestras hijas goza-
rán de mayor libertad. Esta-
mos luchando con el  f in de
poder darle un pequeño jardín
a cada una, a cada una de vo-
sotras  —volvía  a  juntar  las
manos y bajaba la  voz—, y
eso es sólo un ejemplo. Le-
vantaba el dedo y lo agitaba
delante de nuestras narices.
Pero hasta que esto pueda rea-
lizarse, no podemos compor-
tarnos como tragonas y pedir
demasiado, ¿no os parece?

La realidad es que soy su
amante .  Los  hombres  de  la
alta sociedad siempre han te-
nido amantes, ¿por qué ahora
sería diferente? Los acuerdos
no son exactamente los mis-
mos, por supuesto. Antes las
amantes solían vivir  en una
casa  más  pequeña,  o  en  un
apartamento de su propiedad,
pero ahora las cosas se han
amalgamado.  Aunque  en  e l
f o n d o  e s  l o  m i s m o ,  m á s  o
menos. En algunos países las
l l amaban  mujeres  indepen-
dientes. Yo soy una mujer in-
dependiente. Mi trabajo con-
siste en proporcionar lo que,
por otra parte, falta. Incluso
el Intelect. Es una situación
absurda y, al mismo tiempo,
ignominiosa.

A veces pienso que ella lo
sabe.  A veces se me ocurre

ingratiating  1. Pleasing; agreeable,
conciliadora, amable (smile) :
“Reading requires an effort…. Print
is not as ingratiating as television”
(Robert MacNeil). 2. Calculated to
please or win favor: an unctuous,
ingratiating manner. zalamero,

ingratiate  v. refl. (usu. foll. by with)
bring oneself into favour,  gain fa-
vor with somebody by deliberate
efforts,  congraciarse=conseguir la
benevolencia o el afecto de alguien
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they’ re  in  co l lus ion .
Sometimes I think she put
him up to it, and is laughing
at me; as I laugh, from time
to time and with irony, at
mysel f .  Let  her  take  the
weigh t ,  she  can  say  to
herse l f .  Maybe  she’s
withdrawn from him, almost
completely; maybe that’s her
version of freedom.

But even so, and stupidly
enough, I’m happier than I
was before. It’s something
to  do ,  f o r  one  t h ing .
Something to fill the time,
at night, instead of sitting
a lone  i n  my  room.  I t ’s
some th ing  e l s e  t o  t h ink
abou t .  I  don ’t  l ove  t he
Commander or anything like
it, but he’s of interest to me,
he occupies  space,  he  is
more than a shadow.

And I for him. To him
I ’ m  n o  l o n g e r  m e r e l y  a
usable body. To him I’m not
just a boat with no cargo, a
chalice with no wine in it,
a n  o v e n — t o  b e  c r u d e —
minus the bun. To him I am
not merely empty.

27

I  w a l k  w i t h  O f g l e n
along the summer street .
I t ’s  w a r m ,  h u m i d ;  t h i s
would have been sundress-
a n d - s a n d a l s  w e a t h e r ,
o n c e .  I n  e a c h  o f  o u r
baskets are strawberries—
t h e  s t r a w b e r r i e s  a r e  i n
season now, so we’l l  eat
them and  ea t  them unt i l
we’re  s ick of  them—and
s o m e  w r a p p e d  f i s h .  We
got the fish at  Loaves and
Fishes ,  wi th  i t s  wooden
sign,  a  f ish with a smile
and eyelashes.  I t  doesn’t
sel l  loaves though.  Most
h o u s e h o l d s  b a k e  t h e i r
own, though you can get
dried-up rolls and wizened
doughnuts at  Daily Bread,
i f  you run short .  Loaves

que están en connivencia. A
veces creo que ella lo incita a
esto, y que se ríe de mí; como
yo misma, de vez en cuando,
me río de mí misma con cier-
ta ironía. Dejémosla que car-
gue con lo más pesado, debe
de decir para sus adentros. Tal
vez se ha apartado de él casi
por completo; tal vez ésta es
su versión de la libertad.

Pero incluso así, y de una
manera bastante estúpida, soy
más feliz que antes. En primer
lugar,  es algo que se puede
h a c e r.  A l g o  p a r a  l l e n a r  e l
tiempo por las noches, en lu-
gar  de sentarme sola  en mi
habitación. Es algo más en lo
que pensar.  No amo al  Co-
mandante, ni nada por el es-
tilo, pero me interesa, ocupa
un espacio, es algo más que
una sombra.

Y yo a él.  Para él ya no
soy solamente un cuerpo uti-
lizable. Para él no soy simple-
mente un buque sin carga, un
cáliz sin vino, un horno —que
no cuece— al que le faltan los
bollos. Para él no estoy sim-
plemente vacía.

CAPITULO 27

R e c o r r o  l a  c a l l e  c o n
Deglen, bajo el sol. Hace ca-
lor y hay humedad. Antes, en
e s t a  é p o c a  d e l  a ñ o ,  n o s
habríamos puesto un traje de
playa y sandalias. En nuestros
cestos llevamos fresas —aho-
ra es la época, de modo que
comeremos fresas y más fre-
sas, hasta hartarnos— y pes-
cado envasado. El pescado lo
compramos en Panes y Peces,
que también tiene su letrero
de madera con el dibujo de un
pez sonriente y con pestañas.
Sin embargo, no venden pan.
La mayor ía  de  las  fami l ias
hornean su propio pan aun-
que, cuando se les acaba, en
El Pan de Cada Día se pueden
conseguir panecillos secos y
buñue los  pasados .  Panes  y
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and Fishes is  hardly ever
open. Why bother opening
when  the re ’s  no th ing  to
s e l l ?  T h e  s e a  f i s h e r i e s
w e r e  d e f u n c t  s e v e r a l
y e a r s  a g o ;  t h e  f e w  f i s h
they  have  now are  f rom
f i s h  f a r m s ,  a n d  t a s t e
muddy.  The news says the
c o a s t a l  a r e a s  a r e  b e i n g
“rested.”  Sole ,  I  remem-
ber,  and haddock, sword-
f i s h ,  s c a l l o p s ,  t u n a ;
l o b s t e r s ,  s t u f f e d  a n d
baked,  sa lmon,  p ink and
f a t ,  g r i l l e d  i n  s t e a k s .
Could they all  be extinct ,
l i k e  t h e  w h a l e s ?  I ’ v e
heard that  rumor,  passed
o n  t o  m e  i n  s o u n d l e s s
w o r d s ,  t h e  l i p s  h a r d l y
m o v i n g ,  a s  w e  s t o o d  i n
l ine  outs ide ,  wai t ing for
the store to open, lured by
the  p ic tu re  o f  succu len t
white fille ts in the window.
They put the picture in the
window when they have
something, take it away when
they don’t. Sign language.

O f g l e n  a n d  I  w a l k
s l o w l y  t o d a y ;  w e  a r e
h o t  i n  o u r  l o n g
d r e s s e s ,  w e t  u n d e r
t h e  a r m s ,  t i r e d .  A t
l e a s t  i n  t h i s  h e a t  w e
d o n ’ t  w e a r  g l o v e s .

There used to be an ice
cream store, somewhere in
this block. I can’t remember
the name. Things can change
so thickly, buildings can be
torn down or turned into
something else, it’s hard to
keep them straight in your
mind the way they used to
be. You could get double
scoops, and if you wanted
they would put chocolate
sprinkles on the top. These
had  the  name of  a  man .
Johnnies? Jackies? I can’t
remember.

We  w o u l d  g o  t h e r e ,
when she was little, and I’d
hold her up so she could
see through the glass side
of the counter, where the
vats of ice cream were on
d i s p l a y,  c o l o r e d  s o
d e l i c a t e l y,  p a l e  o r a n g e ,
pale green, pale pink, and

Peces casi nunca está abier-
ta.  ¿Para qué mo l e s t a r s e  e n
a b r i r  s i  n o  t i e n e n  q u é
v e n d e r ?  L a  p e s c a  m arina
dejó de existir hace años; el
poco pescado que hay ahora
proviene de las piscifactorías,
y sabe a fango. Las noticias
dicen que las áreas costeras
están «en reposo». Recuerdo
el lenguado, el abadejo, el pez
espada, las vieiras, el atún; y
la langosta al horno y relle-
na, y el salmón, rosado y gra-
so,  asado a  la  parr i l la .  ¿Es
posible que se hayan extin-
guido todos, igual que las ba-
llenas? He oído ese rumor, me
lo transmitieron con palabras
mudas ,  con un movimiento
apenas perceptible de los la-
bios, mientras estábamos afue-
ra haciendo cola,  esperando
que abrieran la tienda, en cuyo
escaparate se veía el dibujo de
unos suculentos filetes de pes-
cado blanco.  Cuando t ienen
algo, ponen el dibujo en el es-
caparate; si no, lo quitan. Un
lenguaje de señales.

Hoy, Deglen y yo camina-
mos lentamente; tenemos ca-
lor con nuestros vestidos lar-
gos,  nos sudan las  axi las  y
estamos cansadas. Al menos
con es te  ca lor  no  l levamos
puestos los guantes.

 E n  a l g ú n  p u n t o  d e  e s t a
manzana  había  una  he lade-
r í a .  N o  l o g r o  r e c o r d a r  e l
nombre .  Las  cosa s  pueden
c a m b i a r  t a n  r á p i d a m e n t e ,
l o s  e d i f i c i o s  p u e d e n  s e r
der rumbados  o  t ransforma-
dos  en  cua lquier  o t ra  cosa ,
y  resu l ta  d i f íc i l  recordar los
ta l  como eran .  Podías  coger
cucuruchos dobles ,  y  s i  que-
r ías  t e  ponían  ra l ladura  de
chocola te  por  encima.  És tos
t en ían  un  nombre  de  hom-
b r e ,  ¿ J o h n n i e s ?  ¿ J a c k i e s ?
No logro  recordar lo .

Íbamos  cuando  e l l a  e r a
pequeña, y yo la levantaba en
brazos para que pudiera ver
a  t r a v é s  d e l  m o s t r a d o r  d e
c r i s t a l ,  d o n d e  e s t a b a n  e x -
puestas las cubas con los he-
lados de colores suaves:  na-
ran ja  pá l ido ,  verde  pá l ido ,
rosa pálido,  y yo le leía los
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I’d read the names to her so
s h e  c o u l d  c h o o s e .  S h e
w o u l d n ’t  c h o o s e  b y  t h e
name, though, but by the
c o l o r.  H e r  d r e s s e s  a n d
overalls were those colors
too. Ice cream pastels.

Jimmies, that was the name.

Ofglen  and  I  a re  more
c o m f o r t a b l e  w i t h  o n e
another  now,  we’re  used
t o  e a c h  o t h e r .  S i a m e s e
t w i n s .  We  d o n ’t  b o t h e r
much with the formali t ies
anymore  w h e n  w e  g r e e t
each  o the r ;  we  smi le  and
m o v e  o f f ,  i n  t a n d e m ,
t r a v e l i n g  s m o o t h l y
a l o n g  o u r  d a i l y  t r a c k .
N o w  a n d  a g a i n  w e  v a r y
t h e  r o u t e ;  t h e r e ’ s
n o t h i n g  a g a i n s t  i t ,  a s
l o n g  a s  w e  s t a y  w i t h i n
t h e  b a r r i e r s .  A r a t  i n  a
m a z e  i s  f r e e  t o  g o
a n y w h e r e ,  a s  l o n g  a s  i t
s t a y s  i n s i d e  t h e  m a z e .

We’ve been to the stores
already, and the church; now
we’re at the Wall. Nothing
on it today, they don’t leave
the bodies hanging as long in
summer as they do in winter,
because of the flies and the
smell .  This was once the
land of air sprays, pine and
floral, and people retain the
tas te ;  e spec ia l ly  the
Commanders, who preach
purity in all things.

“You have everything
on your l ist?” Ofglen says
t o  m e  n o w,  t h o u g h  s h e
knows I  do.  Our l ists  are
never long. She’s given up
s o m e  o f  h e r  p a s s i v i t y
l a t e l y ,  s o m e  o f  h e r
m e l a n c h o l y.  O f t e n  s h e
speaks to me first .

“Yes,” I say.

“Let’s go around,” she
s a y s .  S h e  m e a n s  d o w n ,
t o w a r d s  t h e  r i v e r .  We
haven’t been that way for
a while.

“Fine ,”  I  say.  I  don’t
turn at  once, though, but
remain  s tanding where  I

nombres para que ella pudie-
ra escoger.  De todos modos,
no los elegía por el  nombre,
sino por el  color.  Sus vesti-
dos y sus guardapolvos tam-
b ién  e r an  de  e sos  co lo re s .
Helados al  pastel .

Jimmies, así se llamaban.

Ahora ,  Deglen y  yo nos
sentimos más cómodas,  nos
hemos acostumbrado a estar
j u n t a s .  C o m o  h e r m a n a s
siamesas. Ya no nos molesta-
mos en cumplir con las forma-
lidades del saludo; sonreímos
y echamos a  andar,  en tán-
dem, recorriendo serenamen-
te nuestra ruta diaria. De vez
en cuando variamos el itine-
rario; no hay nada que lo pro-
hiba, siempre que permanez-
camos dentro del límite de las
barreras .  Una ra ta  que es tá
dentro de un laberinto es li-
bre  de  i r  a  cua lquier  s i t io ,
siempre que permanezca den-
tro del laberinto.

Ya hemos ido a las tien-
das, y a la iglesia; ahora esta-
mos frente al Muro. Hoy no
hay nada, en verano no dejan
los cadáveres colgados tanto
tiempo como en invierno, por
las moscas y el olor. En otra
época esto fue el reino de los
ambientadores, Pino y Floral,
y la gente conserva la afición
por ellos; sobre todo los Co-
mandantes, que aconsejan la
pureza de todas las cosas.

—¿Tienes  todo  lo  de  tu
lista? —me pregunta Deglen,
aunque  sabe  que  lo  t engo .
Nuestras listas nunca son lar-
gas.  El la  ha abandonado su
p a s i v i d a d  d e  l o s  p r i m e r o s
días, parte de su melancolía.
A menudo es ella la que ini-
cia la conversación.

—Sí —respondo.

— E n t o n c e s  d e m o s  u n a
vuelta —propone. Quiere de-
cir que bajemos hasta el río.
Hace t iempo que no vamos
allí.

—Fantást ico —digo.  Sin
embargo, no me doy vuelta de
inmediato sino que me quedo
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am, taking a last look at the
Wa l l .  T h e r e  a r c  t h e  r e d
b r i c k s ,  t h e r e  a r e  t h e
search l igh t s ,  the re ’s  the
barbed wire, there arc the
hooks. Somehow the Wall
is  even more  foreboding
when it’s empty like this.
W h e n  t h e r e ’s  s o m e o n e
hanging on it at least you
know the worst. But vacant,
it is also potential, like a
storm approaching. When I
c a n  s e e  t h e  b o d i e s ,  t h e
actual bodies, when I can
guess from the sizes and
shapes that none of them is
Luke,  I  can bel ieve a lso
that he is still alive.

I  don ’t  know why  I
expect him to appear on this
wall. There are hundreds of
other places they could have
killed him. But I can’t shake
the idea that he’s in there,
at this moment, behind the
blank red bricks.

I try to imagine which
bui ld ing  he’s  in .  I  can
remember  where  the
bui ldings  are ,  ins ide  the
Wall; we used to be able to
walk freely there, when it
was a university. We still go
in there once in a while, for
Women’s Salvagings. Most
of the buildings are red brick
too ;  some have  a rched
doorways,  a Romanesque
effect, from the nineteenth
century. We aren’t allowed
ins ide  the  bu i ld ings
anymore;  but  who would
want  to  go  in?  Those
buildings belong to the Eyes.

Maybe  he’s  in  the
Library. Somewhere in the
vaults. The stacks.

The  L ib ra ry  i s  l ike  a
t e m p l e .  T h e r e ’s  a  l o n g
f l i g h t  o f  w h i t e  s t e p s ,
l e a d i n g  t o  t h e  r a n k  o f
d o o r s .  T h e n ,  i n s i d e ,
a n o t h e r  w h i t e  s t a i r c a s e
going up. To either side of
i t ,  on the wall ,  there are
angels. Also there are men
fighting, or about to fight,
looking clean and noble,
not dirty and bloodstained
and smelly the way they

donde estoy, echando un últi-
mo vistazo al Muro. Ahí es-
tán los ladrillos rojos, los re-
f l e c t o r e s ,  l a  a l a m b r a d a  d e
púas, los ganchos. De alguna
manera, el Muro resulta aún
más agorero cuando está va-
cío,  como hoy.  Cuando hay
alguien colgado, por lo menos
se sabe lo peor.  Pero vacío
también es algo en potencia,
como  una  to rmen ta  que  se
a p r o x i m a .  C u a n d o  v e o  l o s
cuerpos,  los cuerpos reales,
cuando logro adivinar por los
tamaños y las formas que nin-
guno de ellos es Luke, tam-
bién  puedo pensar  que  aún
está vivo.

No sé por qué espero ver-
lo en este muro. Hay cientos
de lugares diferentes en don-
de podrían haberlo matado.
Pero no puedo sacarme de la
cabeza la idea de que en este
momento está allí,  detrás de
los ladrillos rojos vacíos.

In tento  imaginar  en  qué
edificio se encuentra. Recuer-
do la distribución de los edi-
ficios, al otro lado del Muro;
antes, cuando era una univer-
s i d a d ,  p o d í a m o s  c a m i n a r
l i b r emen te  po r  e l  i n t e r io r.
A ú n  e n t r a m o s ,  d e  v e z  e n
cuando, para los Salvamentos
de Mujeres.  La mayor parte
de los edificios también son
de ladrillos rojos; algunos tie-
n e n  p u e r t a s  a r q u e a d a s ,  u n
efecto románico del siglo die-
cinueve. Ya no nos permiten
la entrada a los edificios, pero
¿a quién le  interesa entrar?
Pertenecen a los Ojos.

Tal vez está en la Biblio-
teca.  En algún lugar  de las
bóvedas. En las estanterías.

L a  B i b l i o t e c a  e s  c o m o
u n  t e m p l o .  H a y  u n a  l a rg a
esca l ina t a  b l anca  que  con-
duce  a  l a  h i l e r a  de  pue r t a s .
En  e l  i n t e r io r,  o t r a  e sca l e -
ra  b lanca .  A ambos  lados  de
é s t a ,  e n  l a  p a r e d ,  s e  v e n
ánge le s .  También  hay  unos
hombres  luchando ,  o  a  pun-
t o  d e  l u c h a r ,  d e  a s p e c t o
l imp io  y  nob le  y  no  suc ios ,
e n s a n g r e n t a d o s  y
malo l i en tes ,  como deber ían
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must have looked. Victory
is on one side of the inner
doorway, leading them on,
and Death is on the other.
I t ’s  a  mura l  in  honor  of
some war or other. The men
on the s ide of  Death are
still alive. They’re going to
heaven. Death is a beauti-
ful woman, with wings and
one breast almost bare; or
is that Victory? I can’t re-
member.

They  won’t  have
destroyed that.

We tu rn  our  backs  to
the Wall ,  head left .  Here
the re  a r e  s eve ra l  emp ty
s t o r e f r o n t s ,  t h e i r  g l a s s
w i n d o w s  s c r a w l e d  w i t h
soap .  I  t ry  to  remember
w h a t  w a s  s o l d  i n  t h e m ,
o n c e .  C o s m e t i c s ?
J e w e l r y ?  M o s t  o f  t h e
stores carrying things for
men are still open; it’s just
the ones dealing in what
they call vanities that have
been shut down.

A t  t h e  c o r n e r  i s  t h e
s t o r e  k n o w n  a s  S o u l
S c r o l l s .  I t ’s  a  f r a n c h i s e :
t h e r e  a r e  S o u l  S c r o l l s  i n
e v e r y  c i t y  c e n t e r ,  i n
e v e r y  s u b u r b ,  o r  s o  t h e y
s a y.  I t  m u s t  m a k e  a  l o t
o f  p r o f i t .

T h e  w i n d o w  o f  S o u l
S c r o l l s  i s  s h a t t e r p r o o f .
B e h i n d  i t  a r e  p r i n t o u t
m a c h i n e s ,  r o w  o n  r o w  o f
t h e m ;  t h e s e  m a c h i n e s
a r e  k n o w n  a s  H o l y
R o l l e r s ,  b u t  o n l y  a m o n g
u s ,  i t ’ s  a  d i s r e s p e c t f u l
n i c k n a m e .  W h a t  t h e
m a c h i n e s  p r i n t  i s
p r a y e r s ,  r o l l  u p o n  r o l l ,
p r a y e r s  g o i n g  o u t
e n d l e s s l y .  T h e y ’ r e
o r d e r e d  b y  C o m p u p h o n e ,
I ’ v e  o v e r h e a r d  t h e
C o m m a n d e r ’ s  W i f e
d o i n g  i t .  O r d e r i n g
p r a y e r s  f r o m  S o u l
S c r o l l s  i s  s u p p o s e d  t o
b e  a  s i g n  o f  p i e t y  a n d
f a i t h f u l n e s s  t o  t h e
r e g i m e ,  s o  o f  c o u r s e  t h e
C o m m a n d e r s ’  Wi v e s  d o
i t  a  l o t .  I t  h e l p s  t h e i r

d e  h a b e r  p a r e c i d o .  A u n
lado  de  l a  puer ta  in te r io r  se
ve  l a  Vic to r i a ,  gu iándo los ,
y  a l  o t ro  l ado  l a  Muer t e .  Es
un  mura l  en  honor  de  a lgu -
na  guer ra .  Los  hombres  que
s e  e n c u e n t r a n  j u n t o  a  l a
Muer te ,  aún  es tán  v ivos .  Se
van  a l  C ie lo .  La  Muer t e  e s
una  muje r  he rmosa  que  l l e -
va  a las  y  un  pecho  cas i  des -
cub ie r to .  ¿O  ésa  e s  l a  Vic -
to r i a?  No  me  acue rdo .

Esto no han querido des-
truirlo.

G i r amos  de  e spa ldas  a l
Muro y caminamos hacia la
izquierda. Aquí hay varios al-
macenes vacíos que tienen los
cr is ta les  de los  escaparates
garabateados con jabón. In-
tento recordar lo que en otros
tiempos vendían. ¿Cosméticos?
¿Joyas? La mayor parte de las
tiendas que vendían artículos
para hombre, aún están abier-
tas; solamente han sido cerra-
das  las  que  vendían lo  que
ellos llaman vanidades.

En la esquina existe una
t ienda  l l amada  Pergaminos
Espirituales. Es un santuario:
hay Pergaminos Espirituales
en el centro de cada ciudad,
en cada suburbio, o eso dicen.
Deben de  produci r  p ingües
beneficios.

El escaparate de Pergami-
nos Espirituales es de cristal
inastillable. Detrás de éste se
ven filas y filas de máquinas
impresoras; estas máquinas se
conocen  con  e l  nombre  de
Rol los  Sagrados ,  pero  só lo
entre nosotras, porque es un
n o m b r e  i r r e s p e t u o s o ,  u n
mote .  Lo que las  máquinas
imprimen son plegarias,  ro-
llos y más rollos que nunca
terminan de salir. Los pedidos
se hacen por Compufono; un
día, por casualidad, oí que la
Esposa  de l  Comandan te  lo
hacía. El hecho de pedir ple-
garias a Pergaminos Espiri-
tuales es una muestra de pie-
dad y lealtad al régimen; así
que, naturalmente, las Espo-
sas  de  los  Comandantes  lo
hacen muy a  menudo.  Es to
sustenta las  carreras de sus
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h u s b a n d s ’  c a r e e r s .

There are five different
prayers: for health, wealth, a
death, a birth, a sin. You pick
the one you want, punch in
the number, then punch in
your own number so your
account will be debited, and
punch in the number of times
you  want  the  p rayer
repeated.

The  mach ines  t a lk  as
they print out the prayers; if
you like, you can go inside
and  l i s t en  t o  t hem,  t he
tone less  meta l l i c  vo ices
repeat ing the same thing
over  and  over.  Once  the
prayers have been printed
out and said, the paper rolls
back through another slot
and is recycled into fresh
paper again. There are no
people inside the building:
the  mach ines  run  by
themselves. You can’t hear
the  voices  f rom outs ide;
only a murmur, a hum, like
a  devou t  c rowd ,  on  i t s
knees. Each machine has an
eye painted in gold on the
side, flanked by two small
golden wings.

I  t r y  t o  r e m e m b e r
w h a t  t h i s  p l a c e  s o l d
w h e n  i t  w a s  a  s t o r e ,
be fo re  i t  was  tu rned  in to
S o u l  S c r o l l s .  I  t h i n k  i t
w a s  l i n g e r i e .  P i n k  a n d
s i l v e r  b o x e s ,  c o l o r e d
p a n t y h o s e ,  b r a s s i e r e s
wi th  l ace ,  s i l k  scarves?
Someth ing  los t .

O f g l e n  a n d  I  s t a n d
o u t s i d e  S o u l  S c r o l l s ,
l o o k i n g  t h r o u g h  t h e
s h a t t e r p r o o f  w i n d o w s ,
watching the prayers well
out from the ma7 chines and
disappear again through the
slot, back to the realm of
the unsaid. Now I shift my
gaze. What I see is not the
m a c h i n e s ,  b u t  O f g l e n ,
reflected in the glass of the
w i n d o w.  S h e ’s  l o o k i n g
straight at me.

We can  see  in to  each
other ’s  eyes .  This  i s  the
f i rs t  t ime I’ve ever  seen

esposos.

Exis ten  c inco  t ipos  d i fe -
ren tes  de  p legar ias :  para  la
sa lud ,  la  r iqueza ,  una  muer-
te ,  un  nac imiento ,  un  peca-
do .  Escoges  la  que  quieres ,
p u l s a s  t u  p r o p i o  n ú m e r o
p a r a  q u e  t u  c u e n t a  q u e d e
cargada ,  y  pulsas  e l  número
de  copias  que  quieres  de  la
p legar ia .

M i e n t r a s  i m p r i m e n  l a s
plegarias ,  las  máquinas ha-
blan; si  quieres,  puedes en-
t r a r  y  e s c u c h a r  s u s  v o c e s
inexpresivas y metálicas que
rep i t en  l a  misma  can t ine la
una y  otra  vez.  Cuando las
p legar ias  han  s ido  pronun-
ciadas e impresas,  se enrolla
otro papel en la ranura y el
ciclo vuelve a comenzar.  En
el interior del edificio no hay
nadie:  las máquinas funcio-
nan solas. Desde afuera no se
pueden oír  las voces;  sólo se
oye un murmullo,  un cantu-
rreo,  como el  de una devota
mul t i t ud  a r rod i l l ada .  Cada
máquina tiene pintado un ojo
d o r a d o  a l  c o s t a d o ,
flanqueado por dos pequeñas
alas doradas.

In t en to  r eco rda r  l o  que
vendían aquí cuando esto era
una t ienda,  antes de que se
c o n v i r t i e r a  e n  P e rg a m i n o s
Esp i r i t ua l e s .  C reo  que  e r a
una lencería. ¿Estuches rosa-
dos  y  pla teados ,  medias  de
colores,  sujetadores de enca-
je,  fulares  de seda? Todo se
ha perdido.

Deglen y yo nos detene-
mos en Pergaminos Espiritua-
les; miramos el escaparate de
cristal inastil lable,  observa-
mos las plegarias que brotan
de las máquinas y desapare-
cen nuevamente a través de la
ranura, de regreso al reino de
l o  innombrado .  A p a r t o  l a
mirada. Lo que veo no son las
máquinas sino a Deglen, re-
f l e j a d a  e n  e l  c r i s t a l  d e l
escaparate. Me mira fijamen-
te.

Nos estamos mirando a los
ojos.  Es la primera vez que
miro a Deglen directamente a

fresh es fresco con varias denotaciones,
como nuevo, reciente, puro, sano,
lozano ( saludable, altivo, vigoroso).
Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces
con nombres son distintas: fresh se
usa para dulce [agua], inexperto [per-
sona], nuevo / otro [delante del nom-
bre], recién [llegado, salido, etc.],
puro [aire], tierno / del día [panade-
ría], limpio [ropa], natural [fruta, ve-
getales], descansado [rested
person], en blanco [página] y, en sen-
tido familiar, bebido, chispo, achispa-
do, medio borracho; a veces degra-
da su connotación a descarado, atre-
vido, insolente.

     A su vez fresco tiene matices propios
como cool / cold [clima], light / cool
[ropa], calm / cool [sereno] y, en sen-
tido negativo, shameless [desver-
gonzado]. Fresco como sustantivo
significa fresh air, y fresco se usa
en las dos lenguas para el tipo de
pintura sobre yeso fresco, tan popu-
lar en el Renacimiento.

      As fresh as a daisy = tan fresco
como una lechuga.

      What nerve! = ¡qué fresco!



198

Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

O f g l e n ’s  e y e s ,  d i r e c t l y,
s teadi ly,  not  aslant .  Her
face is oval,  pink, plump
b u t  n o t  f a t ,  h e r  e y e s
roundish.

She holds my stare in
the glass, level, unwaver-
ing. Now it’s hard to look
away. There’s a shock in
this seeing; it’s like seeing
somebody naked,  for  the
f i rs t  t ime.  There  is  r isk ,
suddenly, in the air between
us, where there was none
before. Even this meeting
o f  e y e s  h o l d s  d a n g e r.
T h o u g h  t h e r e ’s  n o b o d y
near.

At last Ofglen speaks.
“Do you think God listens,”
she says, “to these machines?”
She is whispering: our habit
at the Center.

In the past  this would
have been a trivial enough
r e m a r k ,  a  k i n d  o f
s c h o l a r l y  s p e c u l a t i o n .
Right now it’s treason.

I could scream. I could
run away. I could turn from
her silently, to show her I
won’t tolerate this kind of
t a l k  i n  m y  p r e s e n c e .
S u b v e r s i o n ,  s e d i t i o n ,
b l a s p h e m y,  h e r e s y,  a l l
rolled into one.

I  s t e e l  m y s e l f .
“No,” I say.

She lets out her breath,
in  a  long  s igh  of  re l ie f .
We  h a v e  c r o s s e d  t h e
i n v i s i b l e  l i n e  t o g e t h e r.
“Neither do I,” she says.

“ T h o u g h  I  s u p p o s e
i t ’ s  f a i t h ,  o f  a
k i n d , ”  I  s a y .  “Like
Tibetan prayer  wheels .”

“What are those?” she
asks.

“I only read about them,”
I  say.  “They  a re  moved
around by the wind. They’re
all gone now.”

“Like everything,” she
says. Only now do we stop

los ojos, sosteniendo la mira-
da, no de reojo .  Su rostro es
ovalado, rosado, relleno sin
ser gordo, y sus ojos son re-
dondos.

Mira mis ojos en el cris-
tal, penetrante y firmemente.
Ahora resulta difícil  apartar
la vista. Esta visión me pro-
d u c e  c i e r t o  s o b r e s a l t o .  E s
como ver a alguien desnudo
por primera vez. Súbitamen-
te, entre nosotras se instala un
pe l igro  que  an tes  no  había
existido. Incluso el hecho de
mirarse a los ojos supone un
riesgo. Sin embargo, no hay
nadie cerca de nosotras.

Por fin, Deglen rompe el silencio.
—¿Crees que Dios oye es-

tas máquinas? —pregunta en
un susurro, como acostumbrá-
bamos hacer en el Centro.

En el pasado, esta obser-
vación habría  s ido bastante
trivial, una especie de espe-
culación erudita. En este mo-
mento es una traición.

Podría  empezar  a  gr i tar.
Podría salir corriendo. Podría
apartarme de ella silenciosa-
mente ,  demos t ra r l e  que  no
toleraré este tipo de conver-
sación en mi presencia. Sub-
versión, sedición, blasfemia,
herejía, todo en uno.

Me insensibilizo.
—No —respondo.

D e j a  e s c a p a r  u n  s u s p i -
r o ,  u n  l a r g o  s u s p i r o  d e
a l i v i o .  H e m o s  a t r a v e s a d o
j u n t a s  u n  l í m i t e  i n v i s i b l e .

—Yo tampoco —afirma.

—De todos modos supon-
go que es un tipo de fe —co-
mento—. Como los molinillos
de oraciones tibetanos.

— ¿ Q u é  e s  e s o ?  — p r e -
g u n t a .

—Sólo  sé  lo  que  he  l e í -
d o  — e x p l i c o — — .  F u n c i o -
naban  mov idos  po r  e l  v i en -
to .  Ya  no  ex i s t en .

—Igual que todo lo demás
—repl ica .  Sólo  ahora  deja-

aslant obliquely or at a slant. De reojo
     obliquely across (lay aslant the path)
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looking at one another.

“ I s  i t  sa fe  here?”  I
whisper.

“I  f igure i t ’s  the safest
p l a c e , ”  s h e  s a y s .  “ We
look l ike  we’re  praying,
is  a l l .”

“ W h a t  a b o u t
t h e m ? ”

“Them?” she says, still
whispering. “You’re always
safest out of doors, no mike,
and why would they put one
here? They’d think nobody
would  dare .  But  we’ve
stayed long enough. There’s
no sense in being late getting
back .”  We tu rn  away
together. “Keep your head
down as we walk,” she says,
“and  lean  jus t  a  l i t t l e
towards me. That way I can
hear you better. Don’t talk
when  there ’s  anyone
coming.”

We  w a l k ,  h e a d s  b e n t
as  usual .  I ’m so  exc i ted  I
can  hard ly  brea the ,  bu t  I
keep  a  s teady  pace .  Now
m o r e  t h a n  e v e r  I  m u s t
avo id  d rawing  a t t en t ion
to  mysel f .

“I thought you were a true
believer,” Ofglen says.

“I  thought  you were,”
I  say.

“You  were  a lways  so
stinking pious.”

“So were you,” I  reply.
I  w a n t  t o  l a u g h ,  s h o u t ,
hug her.

“ Yo u  c a n  j o i n  u s , ”
s h e  s a y s .

“Us?”  I  say.  There  i s
an  us  then ,  there’s  a  we .
I  knew i t .

“You didn’t think I was
the only one,” she says.

I  d idn ’ t  t h ink  tha t .  I t
o c c u r s  t o  m e  t h a t  s h e
may be  a  spy,  a  p lan t ,  se t
t o  t r a p  m e ;  s u c h  i s  t h e

mos de mirarnos.

—¿Este lugar es seguro?
—susurro.

—Supongo que es el más
seguro —dice—. Es como si
estuviéramos rezando, eso es
todo.

— ¿ Y  q u é  m e  d i c e s  d e
ellos?

—¿Ellos? —pregunta, aún
e n  u n  s u s u r r o — .  L a  c a l l e
siempre es más segura, no hay
micros,  y además,  ¿por qué
iban a poner uno justamente
aquí?  Deben de  pensar  que
nadie  se  a t rever ía .  Pero  ya
hemos estado aquí demasiado
tiempo. No tiene sentido lle-
gar  t a rde  —nos  g i ramos  a l
mismo t iempo—. Mantén la
cabeza baja mientras camina-
mos —me indica—, e inclína-
te un poco hacia mí. Así po-
dré oírte mejor. Si se acerca
alguien, no hables.

Caminamos con la cabeza
gacha,  como de costumbre.
Estoy tan excitada que me re-
su l t a  d i f í c i l  r e sp i r a r,  pe ro
avanzo con paso firme. Aho-
ra más que nunca debo evitar
llamar la atención.

—Creí que eras una autén-
tica creyente —dice Deglen.

—Yo pensaba lo mismo de
ti —respondo.

—Siempre  t e  mos t rabas
asquerosamente piadosa.

—Tú también —repl ico .
Siento deseos de reír, de gri-
tar, de abrazarla.

—Podemos unirnos —pro-
pone.

—¿Unirnos? —pregunto.
Entonces hay un nos, existe
un nosotros. Lo sabia.

— N o  c r e e r á s  q u e  s o y
l a  ú n i c a .

No lo creía. Se me ocurre
pensar que ella podría ser una
espía,  una estratagema para
atraparme; éste es el terreno
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s o i l  i n  w h i c h  w e  g r o w.
B u t  I  c a n ’ t  b e l i e v e  i t ;
hope  i s  r i s ing  in  me ,  l ike
sap  in  a  t r ee .  B lood  in  a
wound .  We have  made  an
open ing .

I want to ask her if she’s
seen Moira, if anyone can
find out what’s happened, to
Luke ,  to  my ch i ld ,  my
mother even, but there’s not
much time; too soon we’re
approaching the corner of
the  main  s t ree t ,  the  one
before  the  f i r s t  ba r r ie r.
There  wi l l  be  too  many
people.

“Don’t  say  a  word ,”
Ofglen warns me, though she
doesn’t  need to .  “In  any
way.”

“ O f  c o u r s e  I
w o n ’ t , ”  I  s a y .  W h o
c o u l d  I  t e l l ?

We walk the main street
in silence, past Lilies, past
All Flesh. There are more
people  on  the  s idewalks
this afternoon than usual:
t h e  w a r m  w e a t h e r  m u s t
h a v e  b r o u g h t  t h e m  o u t .
Women, in green, blue, red,
stripes; men too, some in
u n i f o r m ,  s o m e  o n l y  i n
civilian suits.  The sun is
free, it is still there to be
enjoyed .  Though no  one
bathes in it anymore, not in
public.

There are more cars too,
Whirlwinds with their
chauffeurs and their cushioned
o c c u p a n t s ,  l e s s e r
c a r s  d r i v e n  b y
l e s s e r  m e n .

Something is happening:
there ’s  a  commot ion ,  a
flurry among the shoals of
cars. Some are pulling over
to the side, as if to get out of
the way. I look up quickly:
it’s a black van, with the
white-winged eye on the
side.  I t  doesn’t  have the
siren on, but the other cars
avoid it anyway. It cruises
slowly along the street, as if
looking for something: shark
on the prowl.

en el que nos movemos. Pero
no puedo creerlo. La esperan-
za brota en mi interior, como
la savia de un árbol. O la san-
g r e  e n  u n a  h e r i d a .  H e m o s
abierto una brecha.

Q u i e r o  p r e g u n t a r l e  s i
h a  v i s t o  a  M o i r a ,  s i  a l -
g u i e n  p u e d e  a v e r i g u a r  l o
q u e  l e  h a  o c u r r i d o  a  L u k e ,
a  m i  h i j a ,  i n c l u s o  a  m i
m a d r e ,  p e r o  y a  n o  h a y
t i e m p o .  N o s  a c e r c a m o s  a
l a  e s q u i n a  d e  l a  c a l l e  p r i n -
c i p a l ,  d o n d e  s e  e n c u e n t r a
l a  p r i m e r a  b a r r e r a .  H a b r á
d e m a s i a d a  g e n t e .

—No digas una sola pala-
b ra  —me adv ie r t e  Deg len ,
a u n q u e  n o  e s  n e c e s a r i o — .
Bajo ningún concepto.

—Claro que no —la t ran-
quil izo—. ¿A quién iba a de-
círselo?

C a m i n a m o s  e n  s i l e n c i o
por la calle principal,  pasa-
m o s  j u n t o  a  A z u c e n a s  y  a
Todo Carne. Esta tarde, en las
aceras se ve más gente que de
costumbre: debe de ser el ca-
lor. Mujeres vestidas de ver-
de, de azul, de rojo, de rayas;
también hay hombres,  algu-
nos de uniforme y otros con
traje de paisano. El sol es de
todos, aún sigue allí para dis-
f ru ta r  de  é l .  Aunque  ahora
nadie toma baños de sol,  al
menos en público.

También hay más coches,
Whirlwinds con sus choferes
y sus apoltronados ocupan-
tes, coches de menor catego-
ría conducidos por hombres
de menor categoría.

Está ocurriendo algo:  se
p r o d u c e  u n  a l b o r o t o ,  u n a
agitación entre  los  coches.
Algunos se colocan a un cos-
tado,  como apartándose del
camino. Echo una mirada rá-
pida: es una furgoneta negra
con el ojo blanco a un costa-
do. No lleva conectada la si-
rena, pero de todos modos los
otros coches la eluden. Atra-
v i e s a  l a  c a l l e  l e n t a m e n t e ,
como si buscara algo: un ti-
burón al acecho.

flurry  n.   1 (de viento, nieve, granizo)
ráfaga:   snow flurries are expected
tonight, se esperan nevascas esta
noche   2  agitación:   there has been
a flurry of protests, hubo una oleada
de protestas.

flurry  1 a gust or squall (of snow, rain,
etc.).  2 a sudden burst of activity.
3 a commotion; excitement;
nervous agitat ion (a f lurry of
speculation; the flurry of the city).

       - confuse by haste or noise; agitate,
aturullar,
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I  f r eeze ,  co ld  t r ave l s
through me,  down to my
feet. There must have been
microphones, they’ve heard
us after all.

Ofglen, under cover of
her sleeve, grips my elbow.
“ K e e p  m o v i n g , ”  s h e
w h i s p e r s .  “ P r e t e n d
n o t  t o  s e e . ”

But I can’t help seeing.
Righ t  in  f ron t  o f  us  the
van pulls up. Two Eyes, in
gray sui ts ,  leap from the
opening  double  doors  a t
the back. They grab a man
who is  walk ing  a long,  a
man with a  br iefcase,  an
o r d i n a r y - l o o k i n g  m a n ,
slam him back against  the
b l a c k  s i d e  o f  t h e  v a n .
H e ’ s  t h e r e  a  m o m e n t ,
sp layed  ou t  aga in s t  t he
m e t a l  a s  i f  s t u c k  t o  i t ;
t h e n  o n e  o f  t h e  E y e s
m o v e s  i n  o n  h i m ,  d o e s
s o m e t h i n g  s h a r p  a n d
b r u t a l  t h a t  d o u b l e s  h i m
o v e r ,  i n t o  a  l i m p  c l o t h
bundle .  They pick him up
a n d  h e a v e  h i m  i n t o  t h e
b a c k  o f  t h e  v a n  l i k e  a
sack  of  mai l .  Then  they
a r e  a l s o  i n s i d e  a n d  t h e
doors  are  c losed and the
van moves on.

I t ’s  over,  in  seconds ,
and the traffic on the street
resumes as if nothing has
happened.

What I feel is relief. It
wasn’t me.

28

I  don’t  feel  l ike a  nap
t h i s  a f t e r n o o n ,  t h e r e ’ s
st i l l  too much adrenal ine.
I  s i t  on the window seat ,
l ook ing  ou t  th rough  the
semisheer  of the curtains.
W h i t e  n i g h t g o w n .  T h e
window i s  as  open  as  i t
goes,  there’s a breeze,  hot

Me quedo  inmóvi l  y  un
escalofrío recorre mi cuerpo
de pies  a  cabeza.  Debía  de
haber  micrófonos,  entonces
nos oyeron.

Cubriéndose la mano con la
manga, Deglen me coge del brazo.

—No te detengas —mur-
m u r a — .  H a z  c o m o  s i  n o
hubieras visto nada.

Pe ro  no  puedo  de ja r  de
m i r a r.  L a  f u rg o n e t a  f r e n a
exactamente delante de noso-
tras.  Dos Ojos vestidos con
t r a j e  g r i s  s a l t a n  d e s d e  l a s
puertas traseras, ahora abier-
tas. Cogen a un hombre que
va caminando, un hombre con
una cartera, un hombre de as-
pecto corriente, y lo empujan
contra el costado de la furgo-
neta. Él se queda allí un mo-
mento ,  ap las tado  con t ra  e l
metal, como si estuviera pe-
gado .  En tonces  uno  de  los
Ojos se acerca a él y realiza
un movimiento brusco y bru-
tal que hace que el hombre se
doble y caiga convertido en
un  t rapo .  Lo  levan tan  y  lo
arrojan en la parte posterior
de la furgoneta, como si fue-
ra una saca del correo. Luego
suben  e l los ,  l a s  puer tas  se
cierran y la furgoneta arran-
ca.

Todo ocurre  en cuest ión
de segundos y el tránsito se
reanuda como si nada hubie-
ra sucedido.

Siento alivio. No se trata-
ba de mi.

CAPITULO 28

Esta tarde no tengo ganas
de dormir la siesta, aún ten-
g o  m u y  a l t o  e l  n i v e l  d e
adrenalina. Me instalo en el
asiento de la ventana y miro
a través de las cortinas semi-
transparentes. Camisón blan-
co. La ventana está abierta al
máximo, por ella penetra una

splay  outstretch, estirar, spread
outward awkwardly / biselar, acha-
flanar. Pies xtendidos hacia afuera o
planos

      1 spread out; broad and flat   2
turned outwards in an awkward
manner   3  to spread out; turn out
or expand   4  (Vet. science) to
dislocate (a bone)   5 a surface of
a wall that forms an oblique angle
to the main flat surfaces, esp. at a
doorway or window opening   6
enlargement
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in  the  sun l igh t ,  and  the
white  c loth blows across
my face.  From the outside
I must  look l ike a cocoon,
a  spook,  face enshrouded
like this,  only the outlines
visible,  of nose, bandaged
mouth,  bl ind eyes .  But  I
l i k e  t h e  s e n s a t i o n ,  t h e
s o f t  c l o t h  b r u s h i n g  m y
skin.  I t ’s  l ike  being in  a
cloud.

T h e y ’ v e  g i v e n  m e  a
small  electric fan,  which
helps in this humidity. It
whirs on the floor, in the
corner, its blades encased
in gr i l le-work.  I f  I  were
Moira ,  I ’d  know how to
take it apart,  reduce it to
its cutting edges. I have no
screwdriver, but if I were
Moira I could do it without
a  s c r e w d r i v e r.  I ’ m  n o t
Moira.

W h a t  w o u l d  s h e  t e l l
me, about the Commander,
if she were here? Probably
s h e ’ d  d i s a p p r o v e .  S h e
d i s a p p r o v e d  o f  L u k e ,
b a c k  t h e n .  N o t  o f  L u k e
b u t  o f  t h e  f a c t  t h a t  h e
w a s  m a r r i e d .  S h e  s a i d  I
w a s  p o a c h i n g ,  o n
a n o t h e r  w o m a n ’ s
g r o u n d .  I  s a i d  L u k e
w a s n ’t  a  f i s h  o r  a  p i e c e
o f  d i r t  e i t h e r ,  h e  w a s  a
h u m a n  b e i n g  a n d  c o u l d
m a k e  h i s  o w n  d e c i s i o n s .
S h e  s a i d  I  w a s
r a t i o n a l i z i n g .  I  s a i d  I
w a s  i n  l o v e .  S h e  s a i d
t h a t  w a s  n o  e x c u s e .
M o i r a  w a s  a l w a y s  m o r e
l o g i c a l  t h a n  I  a m .

I said she didn’t  have
tha t  p rob l em he r se l f
anymore ,  s i nce  she ’d
decided to prefer women,
and as far as I could see she
had  no  s c rup l e s  abou t
stealing them or borrowing
them when she felt like it.
She said it was different,
because  t he  ba l ance  o f
power was equal between
women so sex was an even-
steven transaction. I  said
“even Steven” was a sexist
phrase, if she was going to
be like that, and anyway that

leve brisa ,  cal iente  a  causa
del sol,  y la tela blanca me
golpea la cara. Desde afuera
—con la cara cubierta por la
cortina y sólo el  perfi l  a la
Vista, la nariz, la boca ven-
d a d a ,  l o s  o j o s  c i e g o s —
seguramente parezca un capu-
llo, un espectro. Me gusta la
sensación que me produce la
tela suave al rozarme la piel.
Es como estar en una nube.

Me han proporcionado un
ventilador eléctrico pequeño,
que  d i s ipa  l a  humedad  de l
aire. Está en un rincón, en el
s u e l o ,  y  s u s  p a l e t a s  —
enmarcadas por una rejilla—
emiten un zumbido. Si yo fue-
ra Moira, sabría cómo desar-
marlo para utilizar sus bordes
cortantes. No tengo destorni-
llador, aunque si fuera Moira
no lo necesitaría. Pero no soy
Moira.

¿Qué opinaría del Coman-
d a n t e ,  s i  e s t u v i e r a  a q u í ?
Seguramente no le gustaría.
Tampoco le gustaba Luke, en
aquel entonces. No es que no
le gustara Luke, sino el hecho
de que estuviera casado. Dijo
que yo era como un pescador
furtivo, y que me estaba me-
tiendo en el  terreno de otra
mujer. Le respondí que Luke
no era un pez, ni un trozo de
tierra, que era un ser humano
y podía tomar sus decisiones
propias .  Argumentó que yo
estaba racionalizando el pro-
blema, y le expliqué que es-
taba enamorada. Me dijo que
eso no era una justificación.
Moira siempre fue más lógi-
ca que yo.

L e  d i j e  q u e  p u e s t o  q u e
ahora prefería a las mujeres,
ya no tenía  ese problema y
que, por lo que yo veía,  no
tenía escrúpulos en robarlas o
tomarlas prestadas cuando le
apetecía. Respondió que era
d i fe ren te ,  porque  en t re  l as
m u j e r e s  e l  p o d e r  q u e d a b a
equilibrado de manera tal que
el  sexo se convert ía en una
transacción cojonuda. Afirmé
que, si era por eso, ella em-
pleaba una expresión sexista,
y que de todos modos ese ar-
g u m e n t o  e s t a b a  p a s a d o  d e
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argument was outdated. She
said I had trivialized the is-
sue and if I thought it was
outdated I was living with
my head in the sand.

We  s a i d  a l l  t h i s  i n  m y
k i t c h e n ,  d r i n k i n g  c o f -
f e e ,  s i t t i n g  a t  m y
k i t c h e n  t a b l e ,  i n  t h o s e
l o w,  i n t e n s e  v o i c e s  w e
u s e d  f o r  s u c h  a rg u m e n t s
w h e n  w e  w e r e  i n  o u r
e a r l y  t w e n t i e s ;  a  c a r r y -
o v e r  f r o m  c o l l e g e .  T h e
k i t c h e n  w a s  i n  a  r u n -
d o w n  a p a r t m e n t  i n  a
c l a p b o a r d  h o u s e  n e a r
t h e  r i v e r ,  t h e  k i n d  w i t h
t h r e e  s t o r i e s  a n d  a  r i c k -
e t y  o u t s i d e  b a c k  s t a i r -
c a s e .  I  h a d  t h e  s e c o n d
f l o o r ,  w h i c h  m e a n t  I
g o t  n o i s e  f r o m  b o t h
a b o v e  a n d  b e l o w ,  t w o
u n w a n t e d  d i s c  p l a y e r s
t h u m p i n g  l a t e  i n t o  t h e
n i g h t .  S t u d e n t s ,  I  k n e w.
I  w a s  s t i l l  o n  m y  f i r s t
j o b ,  w h i c h  d i d n ’ t  p a y
m u c h :  I  w o r k e d  a  c o m -
p u t e r  i n  a n  i n s u r a n c e
c o m p a n y.  S o  t h e  h o t e l s ,
w i t h  L u k e ,  d i d n ’ t  m e a n
o n l y  l o v e  o r  e v e n  o n l y
s e x  t o  m e .  T h e y  a l s o
m e a n t  t i m e  o f f  f r o m  t h e
c o c k r o a c h e s ,  t h e  d r i p -
p i n g  s i n k ,  t h e  l i n o l e u m
t h a t  w a s  p e e l i n g  o f f  t h e
f l o o r  i n  p a t c h e s ,  e v e n
f r o m  m y  o w n  a t t e m p t s
t o  b r i g h t e n  t h i n g s  u p  b y
s t i c k i n g  p o s t e r s  o n  t h e
w a l l  a n d  h a n g i n g  p r i s m s
i n  t h e  w i n d o w s .  I  h a d
p l a n t s ,  t o o ;  t h o u g h  t h e y
a l w a y s  g o t  s p i d e r  m i t e s
o r  d i e d  f r o m  b e i n g
u n w a t e r e d .  I  w o u l d  g o
o f f  w i t h  L u k e ,  a n d  n e -
g l e c t  t h e m .

I  said there was more
than one way of living with
your head in the sand and
that if Moira thought she
could  c rea te  Utop ia  by
shut t ing  herse l f  up  in  a
women-only enclave she was
sadly mistaken. Men were
not just going to go away, I
sa id .  You  couldn’t  jus t
ignore them.

moda.  Me reprochó que  yo
había trivializado el  tema y
que, si pensaba que el argu-
mento era anticuado, vivía en
otro mundo.

Decíamos todo esto en la
cocina de mi casa, bebiendo
café, sentadas a la mesa, en
aquel tono de voz bajo y pro-
fundo que empleábamos para
este tipo de discusiones cuan-
do  apenas  t en íamos  ve in t e
años; una costumbre de nues-
t ra  época de colegialas .  La
c o c i n a  e s t a b a  e n  u n  a p a r -
tamento ruinoso de una casa
de madera, cerca del río,  el
tipo de casa de tres pisos con
una desvencijada escalera ex-
terior en la parte de atrás. Yo
vivía en el segundo piso, lo
que significaba que tenía que
soportar los ruidos del piso de
arriba y los del piso de abajo,
c o m o  d o s  t o c a d i s c o s
estereofónicos que yo no ha-
bía pedido y que retumbaban
a altas horas de la noche. Es-
tudiantes, lo sabia. Yo tenía
mi primer empleo, en el que
no me pagaban mucho:  l le-
v a b a  e l  o r d e n a d o r  d e  u n a
compañía de seguros. Por lo
tanto, cuando iba con Luke a
los hoteles, éstos no sólo sig-
nificaban amor y ni siquiera
sólo sexo para mí.  También
suponían que me libraba por
un rato de las cucarachas, del
grifo que goteaba, del linóleo
que se despegaba del suelo a
trozos, incluso de mis propios
intentos por alegrar  la  casa
pegando carteles en la pared
y  co lgando  p r i smas  en  l a s
ventanas. También tenía plan-
tas, aunque siempre quedaban
p lagadas  de  in sec tos ,  o  s e
morían por falta de agua. Yo
salía con Luke y me olvidaba
de ellas.

Dije que había más de una
manera de vivir en otro mun-
do,  y que si  Moira pensaba
que podría crear Utopía ence-
rrándose en un circulo forma-
do exclusivamente por muje-
res,  estaba lamentablemente
equivocada. Los hombres no
van a desaparecer así  como
así, le advertí.  No puedes ig-
norarlos.



204

Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

That’s like saying you
should  go  out  and  ca tch
syphilis merely because it
exists, Moira said.

A r e  y o u  c a l l i n g
L u k e  a  s o c i a l  d i s e a s e ?
I  s a i d .

M o i r a  l a u g h e d .  L i s -
t e n  t o  u s ,  s h e  s a i d .
S h i t .  We  s o u n d  l i k e
y o u r  m o t h e r .

We both laughed then,
and when she left we hugged
each other as usual. There
was a time when we didn’t
hug,  af ter  she’d to ld  me
about being gay; but then she
said I didn’t turn her on,
reassur ing me,  and we’d
gone back to it. We could
fight and wrangle and name-
call ,  but i t  didn’t change
anything underneath. She
was still my oldest friend.

Is.

I  g o t  a  b e t t e r
a p a r t m e n t  a f t e r  t h a t ,
where  I  l ived  fo r  the  two
yea r s  i t  t ook  Luke  to  p ry
h imse l f  l oose .  I  pa id  fo r
i t  m y s e l f ,  w i t h  m y  n e w
job .  I t  was  in  a  l i b ra ry,
n o t  t h e  b i g  o n e  w i t h
D e a t h  a n d  V i c t o r y,  a
sma l l e r  one .

I  worked  t ransfe r r ing
books to computer discs, to
cut down on storage space
and replacement costs, they
sa id .  Discers ,  we  ca l led
ourselves .  We cal led the
l i b r a r y  a  d i s c o t h e q u e ,
which was a joke of ours.
A f t e r  t h e  b o o k s  w e r e
t r a n s f e r r e d  t h e y  w e r e
s u p p o s e d  t o  g o  t o  t h e
shredder, but sometimes I
took them home with me. I
liked the feel of them, and
the look. Luke said I had
the mind of an antiquarian.
He liked that, he liked old
things himself.

I t ’s  s t r a n g e ,  n o w,  t o
think about having a job.
Job .  It’s a funny word. It’s
a  j o b  f o r  a  m a n .  D o  a
j o b b i e ,  t h e y ’ d  s a y  t o

Eso es lo mismo que decir
que vas a coger la sífilis sim-
plemente porque existe, argu-
mentó Moira.

¿Estás diciendo que Luke
es un mal social?, le pregun-
té.

M o i r a  s e  e c h ó  a  r e í r.
¿Oyes lo que estamos dicien-
do?, reflexionó. Mierda. Ha-
blamos como tu madre.

Entonces ambas reímos, y
cuando se fue nos abrazamos
c o m o  d e  c o s t u m b r e .  H u b o
u n a  é p o c a  e n  q u e  n o  n o s
a b r a z á b a m o s ,  c u a n d o  m e
contó que era gay; pero des-
pués  me  d i jo  que  yo  no  l a
exci taba ,  me t ranqui l izó ,  y
retomamos la costumbre. Po-
díamos pelearnos,  discutir  y
ponernos verdes,  pero en el
fondo  nada  cambiaba .  E l la
aún era mi mejor amiga.

Es.

Después conseguí un apar-
tamento mejor, en el que viví
los dos años que a Luke le lle-
vó independizarse. Lo paga-
ba yo misma con lo que gana-
b a  e n  m i  n u e v o  e m p l e o .
Trabajaba en una biblioteca,
no tan grande como la de la
Muerte y la Victoria, sino más
pequeña.

Mi  t r aba jo  cons i s t í a  en
pasar los l ibros a discos de
ordenador con el fin de redu-
cir  el  espacio de almacena-
miento y los costes de repo-
s i c i ó n ,  s e g ú n  d e c í a n .  N o s
llamábamos disqueros, y a la
b i b l i o t e c a  l e  l l a m á b a m o s
discoteca, en broma. Una vez
que los libros quedaban gra-
b a d o s ,  i b a n  a  p a r a r  a  u n a
desfibradora, pero yo a veces
me los llevaba a casa. Me gus-
taba su textura y su aspecto.
Luke decía que yo tenía men-
talidad de anticuaria. A él le
gus t aba ,  l e  encan taban  l a s
cosas antiguas.

Ahora resulta extraño pen-
sar en tener una faena. Fae-
na: es una palabra rara. Fae-
n a s  s o n  l o s  t r a b a j o s  d e  l a
casa. Haz tus faenitas, les de-
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chi ldren when they were
being toilet  trained. Or of
dogs: he did a job on the
carpet. You were supposed
to hit  them with rolled-up
n e w s p a p e r s ,  m y  m o t h e r
said. I can remember when
t h e r e  w e r e  n e w s p a p e r s ,
though I  never had a dog,
only cats.

The  Book of  Job .

All those women having
jobs: hard to imagine, now,
but thousands of them had
j o b s ,  m i l l i o n s .  I t  w a s
c o n s i d e r e d  t h e  n o r m a l
t h i n g .  N o w  i t ’s  l i k e
r e m e m b e r i n g  t h e  p a p e r
money, when they still had
that. My mother kept some
o f  i t ,  p a s t e d  i n t o  h e r
scrapbook along with the
e a r l y  p h o t o s .  I t  w a s
o b s o l e t e  b y  t h e n ,  y o u
couldn’t buy anything with
it. Pieces of paper, thickish,
greasy to the touch ,  g reen-
c o l o r e d ,  w i t h  p i c t u r e s
o n  e a c h  s i d e ,  s o m e  o l d
m a n  i n  a  w i g  a n d  o n  t h e
o t h e r  s i d e  a  p y r a m i d
w i t h  a n  e y e  a b o v e  i t .  I t
s a i d  I n  G o d  We  Tr u s t .
M y  m o t h e r  s a i d  p e o p l e
u s e d  t o  h a v e  s i g n s
b e s i d e  t h e i r  c a s h
r e g i s t e r s ,  f o r  a  j o k e :
I n  G o d  We  T r u s t ,  A l l
O t h e r s  P a y  C a s h .
T h a t  w o u l d  b e
b l a s p h e m y  n o w.

Yo u  h a d  t o  t a k e  t h o s e
p i eces  o f  pape r  w i th  you
w h e n  y o u  w e n t
shopp ing ,  t hough  by  the
t i m e  I  w a s  n i n e  o r  t e n
mos t  peop le  u sed  p l a s t i c
cards. Not for the grocer ies
though ,  t ha t  came Inter.
I t  s e e m s  s o  p r i m i t i v e ,
t o t e m i s t i c  e v e n ,  l i k e
c o w r y  s h e l l s .  I  m u s t
h a v e  u s e d  t h a t  k i n d  o f
m o n e y  m y s e l f ,  a  l i t t l e ,
b e f o r e  e v e r y t h i n g  w e n t
o n  t h e  C o m p u b a n k .

I guess that’s how they
were able to do it,  in the
way they did, all at once,
wi thout  anyone knowing
beforehand.  I f  there  had

cían a los niños cuando les
enseñaban a hacer sus nece-
sidades en el lavabo. O de los
perros: ha hecho sus faenas en
la alfombra. Mi madre decía
que había que pegarles con un
p e r i ó d i c o  e n r o l l a d o .  R e -
cuerdo la época en que había
periódicos,  pero nunca tuve
perros, sino gatos.

Menuda faena nos hicieron.

Había tantas mujeres que
trabajaban... ahora resulta di-
fícil pensarlo, pero había mi-
les, millones de mujeres que
t raba jaban .  Se  cons ideraba
una cosa normal. Ahora es lo
mismo que pensar en la épo-
ca en que todavía tenían di-
nero de papel. Mi madre pegó
algunos billetes en su álbum
de recortes, junto con las pri-
meras fotos. En aquel enton-
ces ya eran obsoletos, no po-
d í a s  u s a r l o s  p a r a  c o m p r a r
nada. Trozos de papel basto,
grasosos  a l  t ac to ,  de  co lor
verde, con fotos a ambos la-
dos, un anciano con peluca en
una de las caras, y en la otra
una pirámide con un ojo en-
cima. Llevaba impresa la fra-
s e  Con f iamos  en  D ios .  Mi
madre decía  que,  por  hacer
una broma, los comerciantes
ponían junto a las cajas regis-
tradoras carteles en los que se
leía: Confiamos en Dios, to-
dos los demás pagan al con-
tado .  Ahora ,  eso  se r ía  una
blasfemia.

Cuando ibas a comprar te-
nías que llevar esos billetes
de papel,  aunque cuando yo
ten ía  nueve  o  d iez  años  l a
mayoría de la gente usaba tar-
jetas de plástico. Pero no para
comprar en las tiendas de co-
mest ibles ,  eso fue después.
Parece tan primitivo, incluso
totémico,  como las conchas
de cauri.  Yo misma debo de
haber usado ese tipo de dine-
ro durante algún tiempo, an-
tes de que todo pasara por el
Compubanco.

Me imagino que eso es lo
que posibi l i tó  las  cosas ,  e l
hecho de que lo hicieran de
repente, sin que nadie lo su-
piera con antelación. Si aún
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still  been portable money,
i t  would have been more
difficult.

I t  was  a f te r  the
catastrophe, when they shot
the president and machine-
gunned the Congress and the
army declared a  s ta te  of
emergency. They blamed it
on the Islamic fanatics, at
the time.

K e e p  c a l m ,  t h e y
s a i d  o n  t e l e v i s i o n .
E v e r y t h i n g  i s  u n d e r
c o n t r o l .

I was stunned. Everyone
was, I know that. It was hard
to  be l i eve .  The  en t i r e
government, gone like that.
How did they get in, how
did it happen?

That  was  when they
suspended the Constitution.
They said  i t  would be
temporary. There wasn’t even
any rioting in the streets.
People stayed home at night,
watching television, looking
for sofne direction. There
wasn’t even an enemy you
could put your finger on.

Look out, said Moira to
me, over the phone. Here it
comes.

H e r e  w h a t  c o m e s ?  I
s a i d .

You wai t ,  she  sa id .
They’ve been building up to
this .  I t ’s  you and me up
against the wall, baby. She
was quoting an expression of
my mother’s, but she wasn’t
intending to be funny.

T h i n g s  c o n t i n u e d  i n
t h a t  s t a t e  o f  s u s p e n d e d
a n i m a t i o n  f o r  w e e k s ,
although some things did
happen. Newspapers were
censored and some were
closed down, for security
r e a s o n s  t h e y  s a i d .  T h e
r o a d b l o c k s  b e g a n  t o
appear,  and Identipasses.
Everyone approved of that,
since i t  was obvious you
cou ldn’t  be  too  ca re fu l .
T h e y  s a i d  t h a t  n e w

hubiera existido el dinero en
efectivo, habría resultado más
difícil.

Fue  después  de  l a  ca t á s -
t ro fe ,  cuando  l e  d i spa ra ron
al  pres idente  y  ametra l laron
e l  C o n g r e s o ,  y  e l  e j é r c i t o
dec la ró  e l  e s t ado  de  emer-
genc ia .  En  aque l  momento
c u l p a r o n  a  l o s  f a n á t i c o s
i s l ámicos .

Hay que mantener  la  ca l -
m a ,  a c o n s e j a b a n  p o r  l a
t e l e v i s i ó n .  To d o  e s t á  b a j o
con t ro l .

Yo  e s t a b a  a n o n a d a d a .
Como todo el mundo, ya lo sé.
Era difícil de creer. El gobier-
no entero desaparecido de ese
modo .  ¿Cómo lo  l og ra ron ,
cómo ocurrió?

Fue entonces cuando sus-
pend ie ron  l a  Cons t i tuc ión .
Dijeron que sería algo transi-
t o r i o .  N i  s i q u i e r a  h a b í a
disturbios callejeros.  Por la
noche la gente se quedaba en
su casa mirando la televisión
y esperando instrucciones. Ni
siquiera existía un enemigo al
cual denunciar.

Te n  c u i d a d o ,  m e  a d v i r -
t i ó  M o i r a  p o r  t e l é f o n o .
S e  a c e r c a .

¿Qué es lo que se acerca?,
le pregunté.

E s p e r a  y  v e r á s ,  r e p u s o .
L o  t i e n e n  t o d o  m o n t a d o .
Tú  y  yo  t e rmina remos  en  e l
p a r e d ó n ,  q u e r i d a .  E s t a b a
citando una frase típica de mi
madre, pero no pretendía re-
sultar graciosa.

Las cosas continuaron du-
rante semanas en ese estado
de suspensión momentánea,
aunque en realidad algo ocu-
rr ió .  Los  per iódicos  fueron
sometidos a censura y algunos
quedaron clausurados, según
dijeron por razones de segu-
ridad. Empezaron a levantar-
se barricadas y a aparecer los
pases de identificación. Todo
el mundo lo aprobó, dado que
resultaba obvio que ninguna
p r e c a u c i ó n  e r a  e x c e s i v a .
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elect ions would be held,
but that it would take some
time to prepare for them.
The thing to do, they said,
w a s  t o  c o n t i n u e  o n  a s
usual.

The  Pornomar t s  were
shut, though, and there were
no  longer  any  Fee l s  on
Wheels vans and Bun-Die
Buggies circling the Square.
But I wasn’t sad to see them
go.  We a l l  knew what  a
nuisance they’d been.

I t ’ s  h i g h  t i m e
somebody did something,
s a i d  t h e  w o m a n  b e h i n d
the  coun te r ,  a t  t he  s to re
w h e r e  I  u s u a l l y  b o u g h t
my  c iga re t t e s .  I t  was  on
the  co rne r,  a  newss t and
c h a i n :  p a p e r s ,  c a n d y ,
c i g a r e t t e s .  T h e  w o m a n
w a s  o l d e r ,  w i t h  g r a y
h a i r ;  m y  m o t h e r ’ s
genera t ion .

Did they just close them,
or what? I asked.

S h e  s h r u g g e d .  W h o
k n o w s ,  w h o  c a r e s ,  s h e
said.  Maybe they i  moved
them off somewhere else.
T r y i n g  t o  g e t  r i d  o f  i t
altogether is l ike trying to
s t a m p  o u t  m i c e ,  y o u
k n o w ?  S h e  p u n c h e d  m y
C o m p u n u m b e r  i n t o  t h e
ti l l ,  barely looking at  i t :  I
w a s  a  r e g u l a r ,  b y  t h e n .
People were complaining,
she said.

The next  morning,  on
my way to the library for
the day, I stopped by the
s a m e  s t o r e  f o r  a n o t h e r
pack, because I’d run out.
I was smoking more those
days,  i t  was the tension,
you could  fee l  i t ,  l ike  a
s u b t e r r a n e a n  h u m ,
although things seemed so
quiet. I was drinking more
c o f f e e  t o o ,  a n d  h a v i n g
trouble sleeping. Everyone
was a lit t le jumpy. There
was a lot  more music on
the radio than usual,  and
fewer words.

It was after we’d been

Di je ron  que  se  ce lebra r ían
nuevas elecciones, pero que
llevaría algún tiempo prepa-
rarlas. Lo que hay que hacer,
declararon, es continuar como
de costumbre.

S i n  e m b a r g o ,  s e
clausuraron las tiendas porno
y dejaron de circular las fur-
gonetas de Sensaciones sobre
Ruedas y los Buggies de los
Bollos. A mí no me dio pena
que desaparecieran. Ya sabía-
mos que eran una tontería.

Ya era hora de que alguien
hiciera algo, dijo la mujer que
estaba detrás del  mostrador
de la  t ienda donde yo solía
comprar los cigarrillos. Esta-
b a  e n  u n a  e s q u i n a  y  p e r -
t e n e c í a  a  u n a  c a d e n a  d e
quioscos en los que vendían
periódicos, golosinas y ciga-
rrillos. La vendedora era una
mujer mayor, de pelo canoso,
de la generación de mi madre.

¿Los han prohibido, o qué
ocurrió?, pregunté.

La  mujer  se  encogió  de
hombros.  Nadie lo sabe y a
nadie  le  impor ta ,  comentó .
Tal vez se los llevaron a al-
gún otro sitio. Intentar librar-
se  de  e so  po r  comple to  e s
como pretender eliminar a los
ratones, ya se sabe. Pulsó mi
Compunúmero en la caja re-
gistradora,  casi  sin mirarlo.
En ese entonces yo era una
c l i e n t a  h a b i t u a l .  L a  g e n t e
empezaba a quejarse, afirmó.

A la mañana siguiente, de
camino  a  la  b ib l io teca ,  me
de tuve  en  l a  misma  t i enda
para comprar otro paquete de
cigarrillos, porque se me ha-
bían terminado. Aquellos días
estaba fumando más que de
costumbre, a causa de la ten-
sión que se percibía como un
murmullo subterráneo,  aun-
que aparentemente reinaba la
ca lma .  También  beb ía  más
café, y tenía problemas para
dormir. Todo el mundo esta-
ba un poco alterado. En la ra-
d io  se  o ía  más  mús ica  que
nunca, y menos palabras.

Ya nos habíamos casado,
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mar r i ed ,  f o r  yea r s  i t
seemed; she was three or
four, in daycare.

We’d all got up in the
usua l  way  and  had
b reak fa s t ,  g r ano l a ,  I
remember,  and Luke had
driven her off to school, in
the little outfit I’d bought
her just a couple of weeks
before, striped overalls and
a blue T-shirt. What month
was this? It must have been
Sep tember.  There  was  a
Schoo l  Poo l  t ha t  was
supposed to pick them up,
bu t  fo r  some  reason  I ’d
wanted Luke to do it, I was
getting worried even about
the  Schoo l  Poo l .  No
children walked to school
anymore, there had been too
many disappearances.

When I got to the corner
s t o r e ,  t h e  u s u a l  w o m a n
wasn’t there. Instead there
was a man, a young man, he
couldn’t  have been more
than twenty.

S h e  s i c k ?  I  s a i d  a s
I  h a n d e d  h i m  m y
c a r d .

W h o ?  h e  s a i d ,
a g g r e s s i v e l y  I
t h o u g h t .

The  woman  who’s
usually here, I said.

How would I know, he
said. He was punching my
number in, studying each
number, punching with one
finger. He obviously hadn’t
done it before. I drummed
my fingers on the counter,
impatient for a cigarette,
wondering if  anyone had
ever  to ld  him something
could be done about those
p imp le s  on  h i s  neck .  I
r emember  qu i t e  c l ea r ly
what he looked like: tall,
slightly stooped, dark hair
cut short, brown eyes that
seemed to focus two inches
behind the  br idge of  my
nose ,  and  t ha t  a cne .  I
suppose I remember him so
clearly because of what he
said next.

parecía que hacía años; ella
tenía tres o cuatro, e iba a la
guardería.

Recuerdo que nos había-
mos  l evan tado  y  hab íamos
desayunado como de costum-
bre, con galletas,  y Luke la
había l levado en coche a la
escuela .  Iba  ves t ida  con e l
conjunto que le  había com-
prado hacía dos semanas, el
guardapolvo de rayas y una
camiseta azul. ¿Qué mes era?
Debía de ser septiembre. La
escuela tenía un servicio de
recogida de niños,  pero por
alguna razón yo prefería que
la  l l evara  Luke;  inc luso  e l
servicio de la escuela me pre-
ocupaba. Los niños ya no iban
a la escuela a pie, había habi-
do muchos casos de desapa-
recidos.

Cuando llegué a la tienda
de la esquina, vi que la ven-
dedora de siempre no estaba.
En su lugar había un hombre,
un joven que no debía de te-
ner más de veinte años.

¿Está enferma?, le pregun-
té  mient ras  le  ent regaba  la
tarjeta.

¿Quién?, me preguntó en
un tono que me pareció agre-
sivo.

L a  v e n d e d o r a  q u e  e s t á
siempre aquí, aclaré.

¿Cómo quiere  que yo lo
sepa?, me respondió. Pulsaba
mi código utilizando un solo
dedo,  y  es tudiaba  cada  nú-
mero con detenimiento. Evi-
dentemente ,  e ra  la  pr imera
v e z  q u e  l o  h a c í a .  Yo
tamborileaba los dedos sobre
el mostrador, impaciente por
fumar, y me preguntaba si al-
guna vez alguien le habría di-
cho cómo eliminar los granos
que tenía  en  e l  cuel lo .  Re-
cuerdo claramente su aspecto:
alto, ligeramente encorvado,
pelo oscuro y corto, ojos cas-
taños —que parecían fijos en
algún punto situado detrás de
mi tabique nasal—, y granos.
Supongo que lo recuerdo tan
claramente por lo que dijo a
continuación.
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So r ry,  he  s a id .  Th i s
number’s not valid.

That’s ridiculous, I said.
I t  mus t  be ,  I ’ve  go t
thousands in my account. I
just got the statement two
days ago. Try it again.

I t ’s  no t  va l i d ,  he  r e -
peated obstinately. See that
red l ight? Means i t’s  not
valid.

You must  have made a
m i s t a k e ,  I  s a i d .  T r y  i t
again.

He shrugged and gave me
a fed-up smile, but he did try
the number again. This time
I watched his fingers, on
each number, and checked
the numbers that came up in
the  window.  I t  was  my
number all right, but there
was the red light again.

See? he said again, still
wi th  that  smile ,  as  i f  he
knew some private joke he
wasn’t going to tell me.

I ’ l l  phone  them f rom
t h e  o f f i c e ,  I  s a i d .  T h e
s y s t e m  h a d  f o u l e d  u p
before ,  bu t  a  few phone
calls  usually straightened
it  out.  Sti l l ,  I  was angry,
a s  i f  I ’ d  b e e n  u n j u s t l y
a c c u s e d  o f  s o m e t h i n g  I
didn’ t  even know about .
As if I’d made the mistake
myself.

Yo u  d o  t h a t ,  h e  s a i d
i n d i ff e r e n t l y.  I  l e f t  t h e
cigarettes on the counter,
s i n c e  I  h a d n ’t  p a i d  f o r
t h e m .  I  f i g u r e d  I  c o u l d
borrow some at work.

I  d id  phone  f rom the
off ice ,  but  a l l  I  got  was a
recording.  The l ines  were
overloaded,  the recording
s a i d .  C o u l d  I  p l e a s e
phone back?

The  l i ne s  s t ayed
overloaded all morning, as
far as I could tell. I phoned
back several times, but no
luck. Even that wasn’t too

Lo siento. Este número no
es válido.

Qué  r id icu lez ,  p ro tes té .
Tiene que serlo, tengo varios
miles en la cuenta.  Pedí  un
extracto hace dos días. Vuel-
va a probar.

N o  e s  v á l i d o ,  r e p i t i ó
obs t inadamen te .  ¿Ve  l a  luz
r o j a ?  S i g n i f i c a  q u e  n o  e s
vá l ido .

Debe  de  haber  comet ido
un  e r ro r,  i n s i s t í .  Vue lva  a
probar.

Se encogió de hombros y
me dedicó una sonrisa de au-
tosuficiencia,  pero volvió a
pulsar el número. Esta vez ob-
servé sus dedos y comprobé
los números que aparecían en
la pantalla.  Era mi número,
pero la luz roja volvió a en-
cenderse.

¿Lo ve?, me dijo mostran-
do la misma sonrisa, como si
supiera algún chiste que no
pensaba contarme.

Les telefonearé desde la
oficina,  af i rmé.  EL sis tema
había fallado en otras ocasio-
nes,  pero normalmente des-
pués de una llamada telefóni-
ca se arreglaba. De todos mo-
dos, estaba furiosa, como si
me hubieran acusado injusta-
mente de algo que ni siquiera
sabia qué era. Como si yo hu-
biera cometido el error.

Hága lo ,  r epuso  en  tono
indiferente. Dejé los cigarri-
llos sobre el mostrador, por-
que no los había pagado. Pen-
sé  que en el  t rabajo podría
pedir uno prestado.

Al llegar a la oficina tele-
foneé, pero me respondió un
contestador automático. Las
l íneas  es tán  sobrecargadas ,
decía  la  grabación.  ¿Podría
llamar más tarde?

Por lo que sé,  las l íneas
estuvieron sobrecargadas du-
rante toda la mañana. Volví a
llamar varias veces, pero sin
éxito. Tampoco eso era dema-

foul  1 tr. & intr. make or become foul or
dirty. 2 tr. (of an animal) make dirty
with excrement. 3 a tr. Sport commit
a foul against (a player). b intr.
commit a foul. 4 a tr. (often foll. by
up) cause (an anchor, cable, etc.) to
become entangled or muddled. b intr.
become entangled. 5 tr. jam or block
(a crossing, railway line, or traffic). 6
tr. (usu. foll. by up) colloq. spoil or
bungle. 7 tr. run foul of; collide with.
8 tr. pollute with guilt; dishonour.

   foul-up a muddled or bungled [bungled
mismanaged, metedura de pata]
situation.

  foul play 1 unfair play in games. 2
treacherous or violent activity, esp.
murder.

   foul brood a fatal disease of larval bees
caused by bacteria.

  foul mouth a person who uses foul
language.
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unusual.

About two o’clock, after
lunch, the director came in
to the discing room.

I have something to tell
you, he said. He looked ter-
rible; his hair was untidy,
his eyes were pink and wob-
bling, as though he’d been
drinking.

We all looked up, turned
off  our  machines .  There
must have been eight or ten
of us in the room.

I’m sorry,  he said,  but
i t ’s  the  law.  I  rea l ly  am
sorry.

F o r  w h a t ?  s o m e b o d y
s a i d .

I  h a v e  t o  l e t  y o u  g o ,
h e  s a i d .  I t ’s  t h e  l a w,  I
h a v e  t o .  I  h a v e  t o  l e t
y o u  a l l  g o .  H e  s a i d  t h i s
a l m o s t  g e n t l y,  a s  i f  w e
w e r e  w i l d  a n i m a l s ,
f r o g s  h e ’ d  c a u g h t ,  i n  a
j a r ,  a s  i f  h e  w e r e  b e i n g
h u m a n e .

We ’ r e  b e i n g  f i r e d ?
I  s a i d .  I  s t o o d  u p .  B u t
w h y ?

Not fired, he said. Let go.
You can’t  work  here
anymore, it’s the law. He ran
his hands through his hair
and I thought,  He’s gone
crazy. The strain has been
too much for him and he’s
blown his wiring.

You can’t  just  do  that ,
sa id  the  woman who sa t
next to me. This sounded
f a l s e ,  i m p r o b a b l e ,  l i k e
something you would say
on television.

It isn’t me, he said. You
don’t  unders tand.  Please
go ,  now.  H i s  vo i ce  was
r i s ing .  I  don’t  want  any
trouble. If there’s trouble
the books might  be lost ,
th ings  wi l l  get  broken…
H e  l o o k e d  o v e r  h i s
shoulder. They’re outside,
he said ,  in  my off ice .  I f

siado raro.

Alrededor de las dos, des-
pués del almuerzo, el director
entró en la sala de discos.

Te n g o  a l g o  q u e
comunicaros,  dijo.  Tenía un
aspecto terrible:  el  pelo re-
vuelto y los ojos rojos y tur-
bios, como si hubiera estado
bebiendo.

Todos levantamos la vista
de  nues t r a s  máqu inas .  De-
bíamos de ser ocho o diez en
la sala.

Lo lamento, anunció, pero
es la ley. Lo lamento de ve-
ras.

¿Qué es lo que lamenta?,
preguntó alguien.

Tengo que dejaros ir, ex-
p l icó .  Es  la  ley,  tengo que
hacerlo. Tengo que dejaros ir
a todos vosotros. Lo dijo casi
amablemente, como si fuéra-
mos animales salvajes o ranas
que él tenía encerradas en un
recipiente,  como si  quisiera
ser humanitario.

¿ N o s  e s t á  e c h a n d o ? ,  l e
pregunté, y me puse de pie.
¿Pero por qué?

No os  echo,  puntual izó .
Os dejo ir. No podéis traba-
jar más aquí, es la ley. Se pasó
las manos por el  pelo, y yo
p e n s é  q u e  s e  h a b í a  v u e l t o
loco. Ha soportado demasia-
da tensión y ha terminado por
perder los estribos.

No puede hacerlo así, sin
más, dijo la mujer que se sen-
taba a mi lado. La frase sonó
falsa, improbable, como una
frase que uno diría por tele-
visión.

No soy yo, argumentó. No
comprendéis. Por favor, mar-
chaos ya. Estaba elevando el
tono de voz. No quiero pro-
blemas. Si surgieran proble-
mas, podrían perderse los li-
bros, todo quedaría destroza-
d o . . .  M i r ó  p o r  e n c i m a  d e l
hombro.  Ellos están afuera,
expl icó,  en mi despacho.  Si



211

Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

you don’t go now they’ll
come in themselves. They
gave me ten minutes.  By
now he  sounded  c r az i e r
than ever.

He’s loopy, someone said
out loud; which we must all
have thought.

But I could see out into
the corridor, and there were
two men standing there, in
uni forms ,  wi th  machine
guns. This was too theatrical
to be true, yet there they
were: sudden apparitions,
like Martians. There was a
dreamlike quality to them;
they were too vivid, too at
odds  wi th  the i r
surroundings.

Just leave the machines,
he  sa id  whi le  we  were
getting our things together,
filing out. As if we could
have taken them.

We stood in a cluster, on
the steps outside the library.
We didn’t know what to say
to one another. Since none of
us  unders tood  what  had
happened, there was nothing
much  we  could  say.  We
looked at one another’s faces
and  saw d ismay,  and  a
certain shame, as if we’d
been  caught  do ing
something we shouldn’t.

I t ’s  ou t r ageous ,  one
woman said,  but  without
belief. What was it about
this that made us feel we
deserved it?

When I got back to the
house nobody was there.
Luke was still at work, my
daughter was at school. I
felt  t ired, bone-tired, but
when I sat down I got up
again, I couldn’t seem to sit
st i l l .  I  wandered through
the house,  f rom room to
room. I remember touching
t h i n g s ,  n o t  e v e n  t h a t
consciously,  just  placing
my fingers on them; things
like the toaster, the sugar
bowl ,  the  ash t ray  in  the
living room. After a while
I  p i cked  up  t he  ca t  and

no os  marcháis  ahora ,  ven-
drán el los  mismos.  Me die-
ron diez minutos.  En ese mo-
mento parecía  más loco que
nunca.

Está turulato, dijo alguien
en voz alta; todos debíamos
de pensar lo mismo.

Pero pude ver  que en el
pasillo había dos hombres de
pie, con uniforme y ametralla-
doras. Era demasiado teatral
para ser verdad, y sin embar-
go allí estaban, como repen-
t i n a s  a p a r i c i o n e s ,  c o m o
marcianos. Estaban rodeados
de un aura de ensueño; eran
demasiado vívidos ,  demasia-
do incongruentes con el en-
torno.

Dejad las máquinas, aña-
d i ó  m i e n t r a s  r e c o g í a m o s
nuestras cosas y salíamos en
fila. Como si hubiéramos po-
dido llevárnoslas.

Nos reunimos en la esca-
lera de la entrada a la biblio-
teca. No sabíamos qué decir-
nos. Como nadie entendía lo
que  hab ía  ocur r ido ,  no  e ra
mucho lo que podíamos decir.
Nos miramos mutuamente y
sólo vimos consternación en
nues t ros  ros t ros ,  y  a lgo  de
v e rg ü e n z a ,  c o m o  s i  n o s
hubieran sorprendido hacien-
do algo que no debíamos.

No hay derecho, dijo una
mujer,  pero s in convicción.
¿Qué  e ra  lo  que  nos  hac ía
sentir  como si  nos lo mere-
ciéramos?

Cuando llegué a casa, no
había nadie. Luke todavía es-
taba en su trabajo, y mi hija
en la escuela. Me sentía can-
sada, absolutamente agotada,
pero cuando me senté volví a
levantarme, no podía quedar-
me quieta. Di vueltas por la
casa, de una habitación a otra.
Recuerdo que tocaba las co-
sas, no de una manera cons-
ciente sino simplemente po-
niendo los dedos sobre ellas;
cosas como la  tostadora,  e l
azucarero, el  cenicero de la
sala. Un rato después cogí a
la gata y seguí dando vueltas

Xvivid puede traducirse por
vivo [sentido figurado] si tiene  relación

con vivo (brasas vivas), claro, gráfi-
co [relato], intenso [recuerdo], brillan-
te [color] o por

vívido si tiene sentido poético de vivaz,
eficaz, vigoroso, de ingenio agudo
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carried her around with me.
I  w a n t e d  L u k e  t o  c o m e
home. I thought I should do
something, take steps; but
I didn’t know what steps I
could take.

I tried phoning the bank
again,  but  I  only got the
same recording. I  poured
myself a glass of milk—I
told myself I was too jittery
for  ano ther  coffee—and
went into the living room
and sat down on the sofa and
put the glass of milk on the
coffee  t ab le ,  ca re fu l ly,
without drinking any of it. I
held the cat up against my
chest  so I  could feel  her
purring against my throat.

After a while I phoned
m y  m o t h e r  a t  h e r
apartment,  but  there was
no answer.  She’d set t led
down more by then, she’d
stopped moving every few
years; she lived across the
river, in Boston. I waited
a while and phoned Moira.
She wasn’t there either, but
when I tried half an hour
later she was. In between
these phone calls I just sat
on the sofa. What I thought
about was my daughter ’s
school lunches. I thought
maybe I’d been giving her
t o o  m a n y  p e a n u t  b u t t e r
sandwiches.

I’ve been fired, I  told
Moira when I got her on the
phone. She said she would
come over. By that time she
was working for a women’s
collective, the publishing
d iv i s ion .  They  pu t  ou t
books on birth control and
rape and things like that,
though there wasn’t as much
demand for those things as
there used to be.

I’ll come over, she said.
She must have been able to
tell from my voice that this
was what I wanted.

She got there after some
t ime .  So ,  she  s a id .  She
th rew o ff  he r  j acke t ,
sprawled into the oversize
chair. Tell me. First we’ll

con ella en brazos. Quería que
Luke volviera a casa. Pensé
que tenía que hacer algo, to-
mar alguna decisión; pero no
sabía qué decisión podía to-
mar.

I n t e n t é  l l a m a r  n u e v a -
m e n t e  a l  b a n c o ,  p e r o  v o l -
v í  a  o í r  l a  m i s m a  g r a b a -
c i ó n .  M e  s e r v í  u n  v a s o  d e
l e c h e  — m e  d i j e  a  m í  m i s -
m a  q u e  e s t a b a  d e m a s i a d o
a t e r r o r i z a d a  c o m o  p a r a  t o -
m a r m e  o t r o  c a f é —  y  f u i
h a s t a  l a  s a l a ;  m e  s e n t é  e n
e l  s o f á  y  p u s e  e l  v a s o  c u i -
d a d o s a m e n t e  s o b r e  l a
m e s a ,  s i n  b e b e r  n i  u n  t r a -
g o .  Te n í a  l a  g a t a  c o n t r a  m i
p e c h o  y  l a  o í a  r o n r o n e a r.

Un rato después telefoneé
a mi madre a su apartamento,
pero no obtuve respuesta. En
aquella época había sentado
cabeza  y  ya  no  se  mudaba
muy a menudo; vivía al otro
lado del río, en Boston. Es-
peré  un poco y  te lefoneé  a
Moira. Tampoco estaba, pero
volví a probar media hora más
tarde y la encontré. Durante
el t iempo transcurrido entre
una llamada y otra, me quedé
sentada en el sofá. Pensaba en
los almuerzos de mi hija en la
escuela. Se me ocurrió que tal
vez le había estado dando de-
masiados bocadillos de man-
teca de cacahuete.

Me habían echado, se lo
conté a Moira cuando hablé
con e l la  por  te léfono.  Di jo
que  vendr ía .  En  aque l  mo-
mento ella trabajaba con un
colect ivo de mujeres ,  en el
departamento edi tor ia l .  Pu-
blicaban libros sobre el con-
trol de la natalidad, las vio-
laciones y temas de ese tipo,
aunque no había tanta deman-
da como antes.

Enseguida vengo, me tran-
quilizó. Por el tono de mi voz
debió de darse cuenta de que
eso era lo que yo quería.

L l egó  a  ca sa  poco  des -
pués. Veamos, dijo. Se quitó
la chaqueta y se dejó caer en
el enorme sillón. Cuéntame.
Pero primero tomaremos un
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have a drink.

She got up and went to
the kitchen and poured us a
couple  o f  Sco tches ,  and
came back and sat down and
I tried to tell her what had
happened to me. When I’d
f in ished,  she  sa id ,  Tr ied
gett ing anything on your
Compucard today?

Yes,  I  said.  I  told her
about that too.

T h e y ’ v e  f r o z e n  t h e m ,
s h e  s a i d .  M i n e  t o o .  T h e
c o l l e c t i v e ’ s  t o o .  A n y
a c c o u n t  w i t h  a n  F  o n  i t
i n s t e a d  o f  a n  M .  A l l
t h e y  n e e d e d  t o  d o  i s
p u s h  a  f e w  b u t t o n s .
We ’ r e  c u t  o ff .

But I’ve got  over two
thousand dollars in the bank,
I said, as if my own account
was  the  on ly  one  tha t
mattered.

W o m e n  c a n ’ t  h o l d
p r o p e r t y  a n y m o r e ,  s h e
s a i d .  I t ’ s  a  n e w  l a w .
T u r n e d  o n  t h e  T V
t o d a y ?

No, I said.

It’s on there, she said.
All over the place. She was
not stunned, the way I was.
In some strange way she was
gleeful, as if this was what
she’d been expecting for
some time and now she’d
been proven right. She even
looked  more  ene rge t i c ,
more determined. Luke can
use your Compucount for
you ,  she  s a id .  They ’ l l
t r ans fe r  your  number  to
him,  or  tha t ’s  what  they
say. Husband or male next
of  kin.

But what about you? I
s a i d .  S h e  d i d n ’ t  h a v e
anyone.

I ’ l l  g o  u n d e r g r o u n d ,
s h e  s a i d .  S o m e  o f  t h e
g a y s  c a n  t a k e  o v e r  o u r
n u m b e r s  a n d  b u y  u s
th ings  we  need .

trago.

S e  l e v a n t ó ,  f u e  a  l a  c o -
c i n a  y  s i r v i ó  u n  p a r  d e
w h i s k y s ;  v o l v i ó ,  s e  s e n t ó
y  y o  i n t e n t é  c o n t a r l e  l o
q u e  m e  h a b í a  s u c e d i d o .
C u a n d o  c o n c l u í ,  m e  p r e -
g u n t ó :  ¿ H o y  h a s  i n t e n t a d o
c o m p r a r  a l g o  c o n  t u
C o m p u t a r j e t a ?

Sí, respondí, y también le
conté lo ocurrido.

L a s  h a n  c o n g e l a d o ,  m e
explicó. La mía también. La
del colectivo también. Todas
las cuentas que tienen una H
en lugar de una V. Todo lo que
tuvieron que hacer  es  tocar
unos cuantos botones.  Esta-
mos aisladas.

P e r o  y o  t e n í a  m á s  d e
d o s  m i l  d ó l a r e s  e n  e l  b a n -
c o ,  m e  l a m e n t é ,  c o m o  s i
m i  c u e n t a  f u e r a  l a  ú n i c a
q u e  i m p o r t a b a .

Las mujeres ya no pode-
mos  t ene r  nada  de  nues t r a
prop iedad ,  me  in formó.  Es
una nueva ley.  ¿Hoy encen-
diste el  televisor?

No, repuse.

Lo anunciaron. En todo el
país. Ella no estaba tan asom-
b r a d a  c o m o  y o .  D e  a l g ú n
modo, extrañamente,  estaba
alegre, como si esto fuera lo
q u e  e l l a  e s t a b a  e s p e r a n d o
desde hacía t iempo y ahora
demostrara que tenía razón.
Incluso se la veía más llena de
energía, más decidida. Luke
puede usar  tu Compucuenta
por ti,  puntualizó. Le traspa-
sarán tu número a él, al me-
nos eso dijeron. Al marido o
a l  pa r i en t e  mascu l i no  más
cercano.

¿Y qué harán en tu caso?,
pregunté. Ella no tenía a na-
die.

Me pasaré a la clandesti-
nidad, apuntó. Algunos gays
p u e d e n  h a c e r s e  c a rg o  d e
nuestros números y comprar-
nos lo que necesitemos.
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Bu t  why?  I  s a id .  Why
d id  t hey?

O u r s  i s  n o t  t o  r e a s o n
w h y,  s a i d  M o i r a .  T h e y
h a d  t o  d o  i t  t h a t  w a y,
t h e  C o m p u c o u n t s  a n d
t h e  j o b s  b o t h  a t  o n c e .
C a n  y o u  p i c t u r e  t h e
a i r p o r t s ,  o t h e r w i s e ?
T h e y  d o n ’t  w a n t  u s  g o -
i n g  a n y w h e r e ,  y o u  c a n
b e t  o n  t h a t .

I  went  to  p ick  my
daughter up from school. I
drove with exaggerated care.
By the time Luke got home I
was sitting at the kitchen
table. She was drawing with
felt pens at her own little
table in the corner, where her
paintings were taped up next
to the refrigerator.

Luke knel t  bes ide  me
and put his arms around me.
I heard, he said, on the car
radio, driving home. Don’t
wor ry,  I ’m  su re  i t ’s
temporary.

D i d  t h e y  s a y  w h y ?  I
said.

He didn’t answer that.
We’ l l  ge t  th rough  i t ,  he
said, hugging me.

You don’t know what it’s
l ike ,  I  s a id .  I  f ee l  a s  i f
somebody cut off my feet. I
wasn ’t  c ry ing .  A l so ,  I
cou ldn ’t  pu t  my  a rms
around him.

I t ’ s  o n l y  a  j o b ,  h e
s a i d ,  t r y i n g  t o  s o o t h e
m e .

I  guess  you  ge t  a l l  my
m o n e y,  I  s a i d .  A n d  I ’ m
n o t  e v e n  d e a d .  I  w a s
t r y i n g  f o r  a  j o k e ,  b u t  i t
c a m e  o u t  s o u n d i n g
m a c a b r e .

Hush, he said. He was
still kneeling on the floor.
You know I’ll always take
care of you.

I thought, Already he’s
star t ing to patronize me.
Then  I  thought ,  Al ready

¿Pero por qué?, me indig-
né. ¿Por qué lo hicieron?

Ya no hay que averiguar el
porqué, concluyó Moira. Te-
nían que hacerlo de ese modo,
las Compucuentas y los em-
pleos al mismo tiempo. De lo
contrario, ¿te imaginas lo que
habría ocurrido en los aero-
puertos? No quieren que va-
y a m o s  a  n i n g ú n  s i t i o ,  t e
apuesto lo que quieras.

Fui a buscar a mi hija al
colegio. Conduje con un cui-
dado exagerado. Cuando Luke
llegó a casa, yo estaba junto
a la mesa de la cocina. Ella
e s t a b a  d i b u j a n d o  c o n  l o s
rotuladores en su mesita del
r incón  en  e l  que  hab íamos
pegado sus pinturas, junto a
la nevera.

Luke se arrodilló a mi lado
y me rodeó con sus brazos. Lo
oí en la radio del coche, dijo,
mientras venía. No te preocu-
pes,  estoy seguro de que es
algo transitorio.

¿Dijeron por qué?, le pre-
gunté.

No me respondió. Saldre-
m o s  d e  e s t o ,  m e  a s e g u r ó
mientras me abrazaba.

N o  t i e n e s  i d e a  d e  l o
q u e  r e p r e s e n t a ,  l e  d i j e .  M e
s i e n t o  c o m o  s i  m e  h u b i e -
r a n  a m p u t a d o  l o s  p i e s .  N o
l l o r a b a .  Y  t a m p o c o  p o d í a
a b r a z a r l o .

No  e s  más  que  un  con -
t r a t i e m p o ,  d i j o  i n t e n t a n d o
ca lmarme.

Supongo que te quedarás
con todo mi dinero, comenté.
Y eso que aún no estoy muer-
ta. Quería hacer una broma,
p e r o  m e  s a l i ó  u n a  f r a s e
macabra.

C a l l a ,  m e  p i d i ó .  A ú n
e s t a b a  a r r o d i l l a d o  e n  e l
s u e l o .  S a b e s  q u e  s i e m p r e
t e  c u i d a r e .

Ya  e m p i e z a  a  t r a t a r m e
c o n  a i r e  p r o t e c t o r ,  p e n -
s é .  Y  t ú  y a  e m p i e z a s  a
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you’re starting to get para-
noid.

I know, I said. I love you.

Later, after she was in
bed and we were  having
supper, and I wasn’t feeling
so shaky, I told him about
the afternoon. I described
t h e  d i r e c t o r  c o m i n g  i n ,
blurting out his announce-
ment. It would have been
funny if it wasn’t so awful,
I  sa id .  I  thought  he  was
drunk. Maybe he was. The
army was there, and every-
thing.

Then  I  r emembered
some th ing  I ’d  s een  and
hadn’t noticed, at the time.
It wasn’t the army. It was
some other army.

There were marches, of
course, a lot of women and
some men. But they were
s m a l l e r  t h a n  y o u  m i g h t
h a v e  t h o u g h t .  I  g u e s s
people  were scared.  And
when  i t  was  known tha t
the police,  or the army, or
whoever they were, would
open f ire almost  as  soon
as any of the marches even
s t a r t e d ,  t h e  m a r c h e s
s t o p p e d .  A f e w  t h i n g s
w e r e  b l o w n  u p ,  p o s t
off ices ,  subway stat ions.
But you couldn’t  even be
sure who was doing i t .  I t
could have been the army,
t o  j u s t i f y  t h e  c o m p u t e r
s e a r c h e s  a n d  t h e  o t h e r
ones,  the door-to-doors.

I  d idn’t  go  on any of
the marches.  Luke said i t
would be futi le and I  had
to  th ink about  them,  my
family,  him and her.  I  did
think about  my family.  I
s t a r t e d  d o i n g  m o r e
housework, more baking. I
t r i e d  n o t  t o  c r y  a t
mea l t imes .  By  th i s  t ime
I’d started to cry,  without
warning, and to si t  beside
t h e  b e d r o o m  w i n d o w,
staring out.  I  didn’t  know
m a n y  o f  t h e  n e i g h b o r s ,
and when we met,  outside
o n  t h e  s t r e e t ,  w e  w e r e
c a r e f u l  t o  e x c h a n g e

p o n e r t e  p a r a n o i c a ,  m e
d i j e .

Lo sé, respondí. Te quiero.

Más tarde, cuando ella es-
t a b a  a c o s t a d a  y  n o s o t r o s
cenábamos, y yo dejé de tem-
blar, le relaté lo que me ha-
b ía  suced ido  esa  t a rde .  Le
hablé de la aparición del di-
r e c t o r  y  d e  s u  i n e s p e r a d o
anuncio. Si no fuera tan es-
pantoso, habría resultado di-
vertido, comenté. Pensé que
estaba borracho. Tal vez era
as í .  Pero  e l  e jérc i to  es taba
allí.

Luego  recordé  a lgo  que
había visto pero en lo que, sin
embargo, no me había fijado.
No era el  ejército.  Era otro
ejército.

Por supuesto se organiza-
ron marchas de montones de
mujeres y algunos hombres.
Pero fueron menos importan-
tes que lo que cualquiera po-
dría pensar. Creo que la gen-
te sentía pánico. Y cuando se
supo que la policía, o el ejér-
c i to ,  o  quien  fuera ,  abr i r ía
fuego apenas empezara una
sola de esas marchas, éstas se
i r rumpieron.  Volaron dos  o
tres edificios, oficinas de co-
rreos y estaciones de metro.
Pero  uno  n i  s iqu ie ra  podía
estar seguro de quién estaba
haciendo todo eso. Podría ha-
ber sido el ejército, para jus-
tificar los registros por com-
putadora y los otros,  puerta
por puerta.

No formé parte de ningu-
na de esas marchas. Luke opi-
naba que era inútil,  y que yo
tenía que pensar en ellos, en
mi familia, en él y en ella. Y
yo pensaba en mi familia. Em-
pecé a dedicarme más a las
tareas domésticas,  a  guisar.
Intentaba no llorar a la hora
de comer. Pero aquella vez me
eché a llorar inesperadamen-
te y me senté junto a la ven-
tana de la habitación, miran-
d o  h a c i a  a f u e r a .  P r á c t i c a -
mente no conocía a los veci-
nos, y cuando nos encontrá-
bamos en la calle nos cuidá-
bamos muy bien de no inter-
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nothing more than the or-
dinary greetings.  Nobody
wanted to be reported, for
disloyalty.

R e m e m b e r i n g  t h i s ,  I
remember also my mother,
years before. I must have
been fourteen, fifteen, that
age  when  daugh t e r s  a r e
most embarrassed by their
mothers .  I  remember her
coming back to one of our
many apartments ,  with a
group of other women, part
of her ever-changing circle
of friends. They’d been in
a march that  day;  i t  was
during the time of the porn
riots, or was it the abortion
r i o t s ,  t h e y  w e r e  c l o s e
together. There were a lot
of bombings then: clinics,
video stores; it was hard to
keep track.

My mother had a bruise
on her  face ,  and  a  l i t t l e
blood. You can’t stick your
hand through a glass window
without getting cut, is what
she said about it. Fucking
pigs.

Fucking bleeders ,  one
of her friends said.  They
c a l l e d  t h e  o t h e r  s i d e
bleeders ,  a f ter  the  s igns
t h e y  c a r r i e d :  L e t  t h e m
b l e e d .  S o  i t  m u s t  h a v e
been the abortion riots.

I went into my bedroom,
to DC out of their way. They
were talking too much, and
too loudly. They ignored me,
and I  resented them. My
mother and her rowdy friends.
I didn’t see why she had to
dress that way, in overalls, as
if she were young; or to swear
so much.

You’re such a prude, she
would say to me, in a tone
of  voice that  was on the
whole pleased. She l iked
being more outrageous than
I  was ,  more  rebe l l ious .
Adolescents are always such
prudes.

P a r t  o f  m y
d i s a p p r o v a l  w a s  t h a t ,
I ’ m  s u r e :  p e r f u n c t o r y,

cambiar ni  una palabra más
que el saludo de costumbre.
Nadie quería ser denunciado
por deslealtad.

Al rememorar esta época,
también recuerdo a mi madre,
años atrás. Yo debía de tener
catorce o quince años, la edad
en que las hi jas t ienen más
conflictos con su madre. Re-
cuerdo que regresó a uno de
sus muchos apartamentos con
un grupo de mujeres que for-
maban par te  de  su  s iempre
renovado circulo de amista-
des. Aquel día habían asistido
a una marcha; era la época de
los disturbios a causa de la
pornografía, o a causa de los
a b o r t o s ,  i b a n  m u y  u n i d o s .
Hubo unos cuantos bombar-
d e o s :  c l í n i c a s ,  t i e n d a s  d e
vídeo;  era  di f íc i l  seguir  de
cerca los acontecimientos.

M i  m a d r e  t e n í a  u n
m o r a d o  e n  l a  c a r a  y  u n
p o c o  d e  s a n g r e .  N o  p u e -
d e s  a t r a v e s a r  u n  c r i s t a l
c o n  l a  m a n o  y  n o  c o r t a r -
t e ,  c o m e n t ó .  J o d i d o s
c e r d o s .

Jodidos naceristas, la co-
rrigió una de sus amigas. Lla-
maban naceristas a sus con-
trarios por las pancartas que
llevaban: Dejadlos nacer. En-
tonces debía de ser un distur-
bio por el tema del aborto.

Me  fu i  a  mi  dormi to r io
para apartarme de ellas. Ha-
blaban demasiado, y en voz
muy alta. Me ignoraban y yo
me ofendía .  Mi madre y sus
a lborotadoras  amigas .  No
entendía  por  qué  ten ía  que
vestirse de esa manera,  con
mono, como si fuera joven; y
usar esas palabrotas.

E r e s  u n a  m o j i g a t a ,
m e  d e c í a ,  e n  g e n e r a l
e n  u n  t o n o  d e  s a t i s -
f a c c i ó n .  L e  g u s t a b a
s e r  m á s  e s c a n d a l o s a  q u e
y o ,  m á s  r e b e l d e .  L a s
a d o l e s c e n t e s  s i e m p r e
s o n  u n a s  m o j i g a t a s .

Estoy segura de que par-
t e  de  mi  de sap robac ión  s e
debía  a  eso:  la  negl igencia ,

resent : take offence at, estar ofencido,
enfadado o molesto

resentirse: 1. prnl. Empezar a flaquear
o perder fuerza.

  2. fig. Tener sentimiento, pesar o eno-
jo por una cosa.

  3. Sentir dolor o molestia en alguna
parte del cuerpo, a causa de algu-
na enfermedad o dolencia pasa-
da.

rowdy  noisy and disorderly, noisy and
boisterous

    (pl. -ies) a rowdy person. Ruidoso,
pendenciero, camorrista

 rowdy-dow to be noisy and  boisterous
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r o u t i n e .  B u t  a l s o  I
w a n t e d  f r o m  h e r  a  l i f e
m o r e  c e r e m o n i o u s ,  l e s s
s u b j e c t  t o  m a k e s h i f t
a n d  d e c a m p m e n t .

Yo u  w e r e  a  w a n t e d
c h i l d ,  G o d  k n o w s ,  s h e
w o u l d  s a y  a t  o t h e r
moments ,  l inger ing  over
the photo albums in which
she had me framed; these
a l b u m s  w e r e  t h i c k  w i t h
b a b i e s ,  b u t  m y  r e p l i c a s
thinned out as I grew older,
as if the population of my
duplicates had been hit by
some plague .  She  would
say this a little regretfully,
as though I hadn’t turned
o u t  e n t i r e l y  a s  s h e ’ d
e x p e c t e d .  N o  m o t h e r  i s
ever, completely, a child’s
i d e a  o f  w h a t  a  m o t h e r
should be, and I suppose it
w o r k s  t h e  o t h e r  w a y
around as well. But despite
everything,  we didn’t  do
badly by one another, we
did as well as most.

I  wish she were here ,
s o  I  c o u l d  t e l l  h e r  I
f inal ly  know this .

Someone has come out
of  the  house .  I  hear  the
distant closing of a door,
around at the side, footsteps
on the walk. It’s Nick, I can
see him now; he’s stepped
off the path, onto the lawn,
to breathe in the humid air
which stinks of flowers, of
pu lpy  g rowth ,  o f  po l l en
thrown in to  the  wind  in
handfuls, like oyster spawn
in to  t he  s ea .  A l l  t h i s
p rod iga l  b r eed ing .  He
stretches in the sun, I feel
the r ipple  of  muscles  go
along him, like a cat’s back
arching. He’s in his shirt
sleeves, bare arms sticking
shamelessly out from the
rolled cloth. Where does the
tan end? I haven’t spoken to
him since that one night,
dreamscape in the moon-
f i l led s i t t ing room. He’s
only my flag, my semaphore.
Body language.

Right now his cap’s on
sideways. Therefore I am

la rut ina.  Pero además espe-
raba de ella una vida más ce-
remoniosa,  menos sujeta a la
improvisac ión y  a  la  huida
constante .

Sabe Dios que fuis te  un
hijo deseado,  me aseguraba
en otros momentos, mientras
se entretenía con los álbumes
de fotos donde me tenía guar-
dada.  Esos álbumes estaban
llenos de bebés gordos, pero
mis réplicas se estilizaban a
medida que yo crecía, como si
la  población de  mis  dobles
hubiera quedado asolada por
alguna plaga.  Lo decía  con
cierto pesar,  como si  yo no
hubiera resultado exactamen-
te lo que ella esperaba. Las
m a d r e s  n u n c a  s e  a j u s t a n
absolutamente a la idea que
un niño tiene de lo que debe-
ría ser una madre, y supongo
que en el caso inverso ocurre
lo  mismo.  Pe ro  a  pesa r  de
todo, no nos llevábamos mal,
la mayor parte del tiempo lo
pasábamos bien.

Me gustaría que estuviera
aquí, para decirle que al final
lo he descubierto.

Alguien ha  sa l ido.  Oigo
una puerta que se cierra a lo
lejos, en algún punto del cos-
tado de la casa, y unos pasos
en el camino. Es Nick, ahora
lo veo;  baja  por  el  sendero
hasta el césped para respirar
el aire húmedo impregnado de
o lor  a  f lo res ,  a  vege tac ión
pulposa, a polen arrojado al
v i e n t o  e n  m a n o j o s ,  c o m o
huevas de ostras en el  mar.
Qué derroche de vida. Él se
e s t i r a  b a j o  e l  s o l ,  n o t o  l a
ondulación de sus músculos,
como un gato  arqueando el
lomo. Va en mangas de cami-
sa, y sus brazos desnudos aso-
man descaradamente por de-
bajo de la tela doblada. ¿Dón-
de terminará su bronceado?
Desde aquella noche de en-
sueño en la sala iluminada por
la luna, no he vuelto a hablar
con él. Él sólo es mi bandera,
mi semáforo. El nuestro es un
lenguaje corporal.

En este momento tiene la
gorra ladeada, o sea que me

makeshift   improvisado,
provisional
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sent for.

What does he get for it,
his role as page boy? How
does he feel ,  pimping in
this ambiguous way for the
Commander? Does i t  f i l l
him with disgust, or make
him want more of me, want
me more? Because he has
no idea what really goes on
in there, among the books.
Acts of perversion, for all
he knows. The Commander
and  me ,  c o v e r i n g  e a c h
o t h e r  w i t h  i n k ,  l i c k i n g
i t  o f f ,  o r  m a k i n g  l o v e
o n  s t a c k s  o f  f o r b i d d e n
n e w s p r i n t .  We l l ,  h e
w o u l d n ’ t  b e  f a r  o f f  a t
t h a t .

B u t  d e p e n d  o n  i t ,
there’s something in i t  for
h i m .  E v e r y o n e ’s  o n  t h e
take,  one way or  another.
E x t r a  c i g a r e t t e s ?  E x t r a
freedoms,  not  a l lowed to
the general  run? Anyway,
wha t  can  he  p rove?  I t ’s
h i s  w o r d  a g a i n s t  t h e
Commander ’s ,  un less  he
w a n t s  t o  h e a d  a  p o s s e .
Kick in the door, and what
did I  te l l  you? Caught  in
t h e  a c t ,  s i n f u l l y
S c r a b b l i n g .  Q u i c k ,  e a t
those words.

Maybe he just  l ikes the
s a t i s f a c t i o n  o f  k n o w i n g
s o m e t h i n g  s e c r e t .  O f
having something on me,
as they used to say. It’s the
kind of power you can use
only once.

I  would  l ike  to  th ink
better of him.

T h a t  n i g h t ,  a f t e r  I ’ d
l o s t  m y  j o b ,  L u k e
w a n t e d  t o  m a k e  l o v e .
W h y  d i d n ’ t  I  wan t  t o?
Desperat ion alone should
have driven me. But I still felt
numbed. I could hardly even
feel his hands on me.

What’s the matter? he
said.

I don’t know, I said.

We still have… he said.

mandan llamar.

¿Qué obt iene él  de  todo
e s t o ,  j u g a n d o  e l  p a p e l  d e
paje? ¿Qué s iente  haciendo
este ambiguo papel de alca-
huete del  Comandante? ¿Le
d i s g u s t a ,  o  l e  h a c e  d e s e a r
a l g o  m á s  d e  m í ,  d e s e a r m e
más? Porque no tiene ni idea
de lo  que ocurre  rea lmente
allí  dentro, entre los libros.
Actos de perversión,  por lo
que sabe. El Comandante y yo
cubriéndonos mutuamente de
tinta y limpiándonosla con la
lengua,  o  haciendo el  amor
sobre montones de papeles de
periódicos prohibidos.  Bue-
no, no debe de ir muy desen-
caminado.

Pero seguramente obtiene
algún beneficio de el lo.  De
alguna manera, cada uno va a
la suya. ¿Algún paquete de-
más de cigarrillos? ¿Alguna
libertad que normalmente no
se concede? De todos modos,
¿qué puede probar? Es su pa-
labra contra la del Comandan-
te, a menos que pretenda pre-
sentarse con un grupo de gen-
te. Una patada a la puerta, y
¿qué os  d i je?  Sorprendidos
durante una pecaminosa par-
tida de Intelect. Vamos, trá-
guese esas palabras.

Tal vez le produce satis-
facción e l  s imple  hecho de
saber  a lgo secreto .  O tener
alguna información sobre mí,
como solían decir. Es el tipo
de poder que sólo se puede
usar una vez.

Me gustar ía  tener  mejor
opinión de él.

Aquella noche, después de
perder mi trabajo, Luke qui-
so  que hic iéramos e l  amor.
¿Por  qué no quise  hacer lo?
Debió  de  se r  l a  desespera-
ción. Pero aún me sentía pa-
ralizada. Apenas podía sentir
sus manos sobre mi cuerpo.

¿Qué ocurre?, me pregun-
tó.

No sé, dije.

Aún  t enemos . . .  Pe ro  no
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But he didn’t go on to say
what we still had. It occurred
to me that he shouldn’t be
saying we, since nothing that
I knew of had been taken
away from him.

We  s t i l l  h a v e  e a c h
other, I said. It was true.
T h e n  w h y  d i d  I  s o u n d ,
even to myself, so indiffer-
ent?

He kissed me then,  as
i f  n o w  I ’ d  s a i d  t h a t ,
th ings  could get  back to
n o r m a l .  B u t  s o m e t h i n g
had shifted, some balance.
I  f e l t  s h r u n k e n ,  s o  t h a t
w h e n  h e  p u t  h i s  a r m s
around me,  gather ing me
up,  I  was small  as  a  dol l .
I  fe l t  love going forward
without  me.

He  doesn’ t  mind  th i s ,
I  t h o u g h t .  H e  d o e s n ’ t
mind  i t  a t  a l l .  Maybe  he
even  l i kes  i t .  We  a re  no t
e a c h  o t h e r ’s ,  a n y m o r e .
Ins t ead ,  I  am h i s .

Unworthy, unjust, untrue.
But that is what happened.

So Luke: what I want to
ask you now, what I  need
to know is ,  Was I  r ight?
Because we never talked
a b o u t  i t .  B y  t h e  t i m e  I
c o u l d  h a v e  d o n e  t h a t ,  I
was afraid to.  I  couldn’t
afford to lose you.

29

I ’ m  s i t t i n g  i n  t h e
C o m m a n d e r ’ s  o f f i c e ,
a c r o s s  f r o m  h i m  a t  h i s
desk ,  in  the  c l ien t  pos i -
t ion,  as  i f  I ’m a bank cus-
tomer  negot ia t ing a  hef ty
loan .  But  apar t  f rom my
p l a c e m e n t  i n  t h e  r o o m ,
l i t t le  of  that  formali ty  re-
m a i n s  b e t w e e n  u s .  I  n o
l o n g e r  s i t  s t i f f - n e c k e d ,

dijo qué era lo que aún tenía-
mos .  Se  me ocur r ió  pensar
que quizá no quería decir aún
tenemos, puesto que, por lo
que yo sabía, a él no le habían
quitado nada.

Aún nos tenemos el uno al
otro,  concluí.  Y era verdad.
¿Entonces  por  qué  parecía ,
incluso a mis ojos, tan indi-
ferente?

Me besó, como si después
de que yo pronunciara esa fra-
se, las cosas pudieran volver
a  la  normal idad .  Pero  a lgo
había cambiado, ya no existía
el mismo equilibrio. Sentí que
me encogía, de manera tal que
cuando me rodeó con sus bra-
zos  eran tan pequeña como
u n a  m u ñ e c a .  S e n t í  q u e  e l
amor se alejaba sin mí.

A él no le importa, pensé.
No le importa en lo más mí-
nimo. Quizás incluso le gus-
ta. Ya no nos pertenecemos el
uno al otro. Por el contrario,
yo soy suya.

I n d i g n o ,  i n j u s t o ,  f a l s o .
Pero eso es lo que ocurrió.

P o r  e s o ,  L u k e ,  l o  q u e
qu ie ro  p regun ta r t e ,  l o  que
necesito saber es si estaba en
lo cierto. Porque nunca habla-
mos del tema. Cuando podría
haber lo  hecho,  tuve miedo.
No podía permitirme el lujo
de perderte.

CAPÍTULO 29

Estoy sentada en el despa-
cho del Comandante, al otro
lado de su escritorio, como si
fuera un cliente de un banco
sol ic i tando un prés tamo de
gran envergadura. Pero apar-
te de mi situación en el des-
pacho, entre nosotros no exis-
te nada de toda esa formali-
dad. Ya no me siento rígida y
con la  espalda recta,  ni  los
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s t r a i g h t - b a c k e d ,  f e e t
reg imented  s ide  by  s ide
on  the  f loor,  eyes  a t  the
salute .  Instead my body’s
l a x ,  c o z y  e v e n .  M y  r e d
s h o e s  a r e  o f f ,  m y  l e g s
tucked  up  undernea th  me
on the  cha i r,  sur rounded
by a buttress of red skirt,
true, but tucked nonethe-
less, as at a campfire ,  o f
e a r l i e r  a n d  m o r e  p i c n i c
days .  I f  there  were  a  f i r e
i n  t h e  f i r e p l a c e ,  i t s
l i g h t  w o u l d  b e  t w i n -
k l i n g  o n  t h e  p o l i s h e d
s u r f a c e s ,  g l i m m e r i n g
warmly  o n  f l e s h .  I  a d d
t h e  f i r e l i g h t  in .

A s  f o r  t h e
C o m m a n d e r ,  h e ’ s
c a s u a l  t o  a  f a u l t
t o n i g h t .  J a c k e t  o f f ,
e l b o w s  o n  t h e  t a b l e .
A l l  h e  n e e d s  i s  a
t o o t h p i c k  i n  t h e  c o r n e r
o f  h i s  m o u t h  t o  b e  a n
a d  f o r  r u r a l  d e m o c r a c y,
a s  i n  a n  e t c h i n g .  F l y -
s p e c k e d ,  s o m e  o l d
b u r n e d  b o o k .

T h e  s q u a r e s  o n  t h e
board in front  of  me are
filling up: I’m making my
p e n u l t i m a t e  p l a y  o f  t h e
n i g h t .  Z i l c h ,  I  s p e l l ,  a
convenient one-vowel word
with an expensive Z.

“Is that a word?” says
the Commander.

“ W e  c o u l d  l o o k  i t
u p , ”  I  s a y .  “ I t ’ s
a r c h a i c . ”

“I’ll give it to you,” he
s a y s .  H e  s m i l e s .  T h e
Commander likes it when I
dist inguish myself ,  show
precocity, like an attentive
pet, prick-eared and eager
t o  p e r f o r m .  H i s
approbation laps me like a
warm bath. I sense in him
none  o f  the  an imos i ty  I
used to sense in men, even
in Luke sometimes.  He’s
not saying bitch in his head.
I n  f a c t  h e  i s  p o s i t i v e l y
daddyish . He likes to think
I am being entertained; and
I am, I am.

pies juntos y la mirada aler-
ta. Por el contrario, tengo el
cuerpo relajado e incluso es-
toy cómoda.  Me he quitado
los zapatos rojos y tengo las
piernas recogidas debajo de
mi cuerpo, tapadas por la fal-
da roja, es verdad, pero cru-
zadas, como si estuviera sen-
tada delante del fuego de un
campamento, como solíamos
hacer en los tiempos en que
íbamos de picnic. Si la chime-
nea estuviera encendida,  su
luz parpadearía sobre las su-
perficies lustrosas, y brillaría
suavemente sobre nuestra car-
ne. La luz del hogar la añado
yo.

En cuanto al Comandante,
esta noche se muestra exce-
sivamente desenfadado. Se ha
quitado la  chaqueta y t iene
l o s  c o d o s  a p o y a d o s  e n  l a
mesa. Sólo le falta un palillo
a un costado de la boca para
ser igual que un anuncio de la
democracia rural, como sali-
d o  d e  u n  a g u a f u e r t e .  U n a
cagadita de mosca, un viejo
libro quemado.

Los  cuadros  de l  t ab le ro
que tengo delante empiezan a
llenarse: estoy jugando la pe-
núltima partida de la noche.
Formo la palabra asaz, el me-
jor modo que tengo de usar la
valiosa z.

—¿Ésa es una palabra? —
pregunta el Comandante.

—Podríamos consultar el
diccionario —propongo—. Es
un arcaísmo.

—De acuerdo —responde
y sonríe.  Al Comandante le
gusta que yo me distinga, que
demuestre precocidad como
un animalito doméstico siem-
pre atento, con las orejas le-
vantadas y ansioso por actuar.
Su aprobación me envuelve
cálidamente. No percibo en él
nada  de  la  an imos idad  que
sol ía  notar  en los  hombres,
incluso en Luke, a veces. No
me está diciendo mentalmen-
te puta. De hecho, es verda-
deramente paternal. Le gusta
pensar que lo estoy pasando
bien; y así es, así es.
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D e f t l y  h e  a d d s  u p
o u r  f i n a l  s c o r e s  o n
h i s  p o c k e t  c o m p u t e r .
“ Y o u  r a n  a w a y  w i t h
i t , ”  h e  s ays .  I  suspec t
him of cheating, to flatter
me,  to  put  me in a  good
mood. But why? It remains
a question. What does he
have to gain from this sort
of pampering? There must
be something.

H e  l e a n s  b a c k ,
f i n g e r t i p s  t o g e t h e r ,  a
g e s t u r e  f a m i l i a r  t o  m e
n o w.  We  h a v e  b u i l t  u p
a  r e p e r t o i r e  o f  s u c h
g e s t u res, such familiari t i e s ,
b e t w e e n  u s .  H e ’ s
l o o k i n g  a t  m e ,  n o t
u n b e n e v o l e n t l y ,  b u t
w i t h  c u r i o s i t y ,  a s  i f  I
a m  a  p u z z l e  t o  b e
s o l v e d .

“What would you l ike
to read tonight?” he says.
T h i s  t o o  h a s  b e c o m e
routine.  So far I’ve been
th rough  a  Mademoise l l e
magazine, an old Esquire
from the eighties, a Ms . ,  a
magazine I can remember
v a g u e l y  a s  h a v i n g  b e e n
a r o u n d  m y  m o t h e r ’s
various apartments while I
w a s  g r o w i n g  u p ,  a n d  a
Reader ’s Digest.  He even
h a s  n o v e l s .  I ’ v e  r e a d  a
Raymond  Chand le r ,  and
r i g h t  n o w  I ’ m  h a l f w a y
th rough  Hard  Times ,  by
Charles Dickens. On these
occasions I  read quickly,
v o r a c i o u s l y,  a l m o s t
skimming, trying to get as
m u c h  i n t o  m y  h e a d  a s
poss ib le  before  the  next
long starvation. If it  were
e a t i n g  i t  w o u l d  b e  t h e
gluttony of the famished; if
it  were sex it would be a
swift furtive stand-up in an
alley somewhere.

Whi l e  I  r ead ,  t he
Commande r  s i t s  and
wa tches  me  do ing  i t ,
without speaking but also
without taking his eyes off
me .  Th i s  wa tch ing  i s  a
curiously sexual act, and I
f ee l  undressed  whi l e  he

Suma hábilmente nuestra
puntuación final en su com-
putadora de bolsillo.

— G a n a s  t ú  p o r  v a r i o s
pun tos  —seña la .  Sospecho
que me engaña para halagar-
me ,  pa ra  ponerme  de  buen
humor.  ¿Pero por qué? Aún
q u e d a  u n a  p r e g u n t a .  ¿ Q u é
pretende obtener mimándome
de ese modo? Debe de haber
algo.

Se echa hacia atrás en su
silla y junta las yemas de los
dedos, un gesto que ahora me
resulta familiar. Entre noso-
tros se ha creado todo un re-
pertorio de gestos y familia-
ridades. Ahora me está miran-
do,  no de una manera poco
benevolente sino con curiosi-
dad, como si yo fuera un rom-
pecabezas que tiene que re-
solver.

—¿Qué  t e  gus t a r í a  l e e r
esta noche? —me pregunta.
Esto también se ha converti-
do en una costumbre. Hasta
aquel  momento  había  le ído
todo un número de la revista
M a d e m o i s e l l e ,  u n  a n t i g u o
Esquire, de la década de los
ochenta, y una Ms. —una re-
vista que recuerdo vagamen-
te haber visto rondar en algu-
no de los muchos apartamen-
tos de mi madre cuando yo era
una niña—, y un número del
Reader ’s Digest. Incluso tie-
ne novelas. He leído una de
Raymond Chandler,  y ahora
estoy en la mitad de Tiempos
difíciles, de Charles Dickens.
En estas ocasiones leo rápida,
vorazmente, casi echando una
ojeada e intentando llenar mi
cabeza al  máximo antes del
prolongado ayuno que me es-
pera. Si se tratara de comida,
sería la glotonería del famé-
lico; si se tratara de sexo, se-
ría rápido, furtivo y realizado
de pie en algún callejón.

Mientras leo,  el  Coman-
dante se queda sentado y me
observa, sin decir nada, pero
también sin quitarme los ojos
de encima. El acto de mirar-
me es un acto curiosamente
sexual, y mientras él lo hace
me siento desnuda. Me gusta-
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does it. I wish he would turn
his back, stroll around the
room, read something him-
self. Then perhaps I could
relax more, take my time. As
it is, this illicit reading of
mine seems a kind of perfor-
mance.

“I think I’d rather just
talk,” I say. I’m surprised to
hear myself saying it.

He  smi les  aga in .  He
doesn’t  appear surprised.
Possibly he’s been expecting
this, or something like it.
“Oh?” he says. “What would
you like to talk about?”

I  fa l t e r.  “Anyth ing ,  I
guess .  Wel l ,  you ,  fo r
instance.”

“Me?” He continues to
smile. “Oh, there’s not much
to say about me. I’m just an
ordinary kind of guy.”

The falsity of this, and
even  the  fa l s i ty  o f  the
diction—guy?—pulls me up
short. Ordinary guys do not
b e c o m e  C o m m a n d e r s .
“ Yo u  m u s t  b e  g o o d  a t
something,” I say. I know
I ’ m  p r o m p t i n g  h i m ,
playing up to him, drawing
h i m  o u t ,  a n d  I  d i s l i k e
m y s e l f  f o r  i t ,  i t ’s
nauseating, in fact. But we
are fencing. Either he talks
or I will.  I know it,  I can
f e e l  s p e e c h  b a c k i n g  u p
i n s i d e  m e ,  i t ’s  s o  l o n g
s i n c e  I ’ v e  r e a l l y  t a l k e d
w i t h  a n y o n e .  T h e  t e r s e
whispered exchange with
Ofglen, on our walk today,
hardly counts; but it  was a
t e a s e ,  a  p r e l i m i n a r y.
Having fe l t  the  re l ief  of
even that much speaking, I
want more.

And if I talk to him I’ll
say something wrong, give
something away. I can feel
i t  coming ,  a  be t raya l  o f
myself. I don’t want him to
know too much.

“ O h ,  I  w a s  i n  m a r k e t
resea rch ,  to  beg in  wi th ,”
h e  s a y s  d i f f i d e n t l y .

ría que se girara de espaldas,
que se paseara por la habita-
ción,  que también él  leyera
algo. Entonces quizá podría
relajarme más,  tomarme mi
tiempo. En cambio así ,  este
ilícito acto de leer parece una
especie de representación.

—Creo que  pref iero  ha-
blar —comento. Yo misma me
sorprendo al oír lo que digo.

É l  v u e l v e  a  s o n r e í r .
N o  p a r e c e  s o r p r e n d i d o .
Probablemente estaba espe-
rando esto, o algo parecido.

—Oh —dice—. ¿De qué te
gustaría hablar?

Vacilo.
—De cua lquier  cosa ,  su-

pongo.  Bueno,  de  us ted ,  por
e jemplo .

— ¿ D e  m í ?  — v u e l v e  a
sonreír—. Oh, no hay mucho
que hablar sobre mí.  Soy un
tío normal y corriente.

La falsedad de la frase, e
incluso el modo de decir «tío»,
me resultan chocantes. Nor-
malmente los tíos corrientes
no llegan a ser Comandantes.

—Debe  de  t ene r  a lguna
característica especial —se-
ñalo. Sé que lo estoy provo-
cando, adulando, desatándo-
le la lengua, y yo misma me
desagrado, de hecho esto es
nauseabundo. Pero nos t ira-
mos la pelota. Si él no habla,
lo haré yo. Lo sé, puedo sen-
tir las palabras que retroceden
en mi  inter ior,  hace mucho
tiempo que no hablo realmen-
te con alguien. El breve su-
surro intercambiado hoy con
Deglen durante  nuestro  pa-
seo, apenas cuenta; pero fue
una incitación, un preludio.
Después del alivio que sentí,
incluso con una conversación
tan breve, quiero más.

P e r o  s i  h a b l o ,  d i r é  a l g o
q u e  n o  d e b o ,  r e v e l a r é
a l g o .  I n c l u s o  l o  n o t o ,
c o m o  u n a  t r a i c i ó n  a  m í
m i s m a .  N o  q u i e r o  q u e  é l
s e p a  d e m a s i a d o .

—Oh,  pa ra  empeza r  me
dedicaba a  la  invest igación
de mercado —explica en tono

terse  1 (of language) brief, concise, to
the point. 2 curt, abrupt.

terse short, consice, breve, conciso, la-
cónico, sucinto, escueto

terso smooth, soft, glossy polished,
shining
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“ A f t e r  t h a t  I  s o r t  o f
b r a n c h e d  o u t . ”

I t  s t r i ke s  me  tha t ,
a l t hough  I  know he ’s  a
Commander, I don’t know
what he’s a Commander of.
What does he control, what
is his field, as they used to
say?  They  don ’t  have
specific titles.

“Oh,”  I  say,  t rying to
sound as if I understand.

“ Yo u  m i g h t  s a y  I ’ m
a  s o r t  o f  s c i e n t i s t , ”
h e  s a y s .  “ W i t h i n
l i m i t s ,  o f  c o u r s e . ”

After that he doesn’t say
anything for a while, and
ne i ther  do  I .  We a re
outwaiting each other.

I’m the one to break first.

“Well, maybe you could tell
me  someth ing  I ’ve  been
wondering about.”

He shows interest. “What
might that be?”

I’m heading into danger,
bu t  I  can’ t  s top  myse l f .
“It’s a phrase I remember
from somewhere.” Best not
to say where. “I think it’s in
La t in ,  and  I  t hough t
maybe…”I know he has a
Lat in  d ic t ionary.  He has
d i c t i ona r i e s  o f  s eve ra l
kinds, on the top shelf to the
left of the fireplace.

“ Te l l  me , ”  he  s ays .
Distanced, but more alert,
or am I imagining it?

“Nol i te  t e  bas tardes
carborundorum”  I say.

“What?” he says.

I  h a v e n ’ t  p r o n o u n c e d
i t  p r o p e r l y .  I  d o n ’ t
k n o w  h o w .  “ I  c o u l d
s p e l l  i t , ”  I  s a y .
“ W r i t e  i t  d o w n . ”

H e  h e s i t a t e s  a t  t h i s
n o v e l  i d e a .  P o s s i b l y  h e
doesn’ t  r emember  I  can .
I ’ve  neve r  he ld  a  pen  o r
a  p e n c i l ,  i n  t h i s  r o o m ,

tímido—. Después amplié el
campo de actividades.

M e  s o r p r e n d e  e l  h e -
c h o  d e  q u e ,  a u n q u e  s é
q u e  e s  u n  c o m a n d a n t e ,
n o  s é  d e  q u é  e s  C o m a n -
d a n t e .  ¿ Q u é  c o n t r o l a ,
c u á l  e s  s u  c a m p o ,  c o m o
s o l í a n  d e c i r ?  N o  t i e n e n
t í t u l o s  e s p e c í f i c o s .

— A h  — d i g o ,  f i n g i e n -
d o  e n t e n d e r .

—Se podría decir  que soy
una especie de científico —
añade—. Dentro de ciertos lí-
mites,  por supuesto.

Después no dice nada du-
rante un rato, y yo tampoco.
Nos esperamos mutuamente.
Por fin soy yo quien rompe el
silencio.

—Bueno,  ta l  vez  podr ía
explicarme algo que me pre-
gunto desde hace tiempo.

Se muestra interesado.
—¿Qué es?

Estoy corriendo un riesgo,
pero no puedo reprimirme.

—Es una frase que recuer-
do de algún sitio —es mejor
no  dec i r  de  dónde—.  Creo
que es en latín, y pensé que
tal  vez. . .  —sé que t iene un
dicc ionar io  de  la t ín .  Tiene
varios diccionarios en el es-
tante superior, a la izquierda
de la chimenea.

— D i m e  — m e  a p r e m i a ,
distante, pero más alerta, ¿o
es mi imaginación?

— N o l i t e  t e  b a s t a rd e s
carborundorum —recito.

—¿Qué? —se asombra.

N o  l a  h e  p r o n u n c i a d o
c o r r e c t a m e n t e .  N o  s é
c ó m o  s e  p r o n u n c i a .

— P o d r í a  d e l e t r e a r l a  —
propongo—. O escribirla.

Vacila ante esta novedosa
idea.  Quizá no recuerda que
sé escr ibir.  Jamás he cogido
una pluma ni  un lápiz  den-
tro  de es ta  habi tación,  ni  s i -
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n o t  e v e n  t o  a d d  u p  t h e
s c o r e s .  Wo m e n  c a n ’ t
a d d ,  h e  o n c e  s a i d ,  j o k -
ing ly.  When  I  a sked  h im
wha t  he  mean t ,  he  sa id ,
F o r  t h e m ,  o n e  a n d  o n e
a n d  o n e  a n d  o n e  d o n ’ t
make  fou r.

What  do  they  make?  I
s a i d ,  e x p e c t i n g  f i v e  o r
three .

J u s t  o n e  a n d  o n e
a n d  o n e  a n d  o n e ,  h e
s a i d .

But now he says, “All
r i g h t , ”  a n d  t h r u s t s  h i s
ro l le r- t ip  pen across  the
desk at me almost defiantly,
as if taking a dare. I look
around for  something  to
write on and he hands me
the score  pad,  a  desktop
notepad with a little smile-
button face printed at the
top of the page. They still
make those things.

I  p r i n t  t h e  p h r a s e
carefully, copying it down
from inside my head, from
inside my closet. Nolite te
bastardes carborundorum .
Here, in this context, it’s
n e i t h e r  p r a y e r  n o r
c o m m a n d ,  b u t  a  s a d
g r a ff i t i ,  s c r a w l e d  o n c e ,
a b a n d o n e d .  T h e  p e n
b e t w e e n  m y  f i n g e r s  i s
sensuous,  al ive almost,  I
c a n  f e e l  i t s  p o w e r ,  t h e
p o w e r  o f  t h e  w o r d s  i t
c o n t a i n s .  P e n  I s  E n v y,
A u n t  Ly d i a  w o u l d  s a y,
q u o t i n g  a n o t h e r  C e n t e r
mot to ,  warn ing  us  away
f r o m  s u c h  o b j e c t s .  And
they were right, it  is envy.
Just holding it  is  envy. I
envy the Commander his
pen. It’s one more thing I
would like to steal.

The Commander takes
the smile-button page from
me and looks at it. Then he
begins to laugh, and is he
blushing? “That’s not real
Latin,” he says. “That’s just
a joke.”

“A joke?”  I  say,
bewildered now. It can’t be

quiera  para  sumar  los  pun-
to s .  Las  mu je r e s  no  s aben
sumar,  d i jo  é l  una  vez ,  en
broma.  Cuando le  pregunté
qué quería  decir,  me respon-
dió:  Para el las ,  Uno más uno
más uno más uno no es  igual
a  cuatro.

—¿A qué es  igual?  —le
pregunté, suponiendo que di-
ría Cinco, o tres.

—Simplemente  uno más
uno más uno más uno —con-
cluyó

Pero ahora me responde:
—De acuerdo —y me lan-

za su pluma por encima del
escritorio en actitud casi de-
safiante, como si aceptara un
reto. Miro a mi alrededor bus-
cando algo donde escribir y él
me pasa el bloc de los puntos,
un taco de papeles con una
pequeña sonrisa impresa en la
parte superior de la hoja. Aún
fabrican esas cosas.

Escribo la frase cuidado-
samente, revisando en mi ar-
c h i v o  m e n t a l .  N o l i t e  t e
bastardes carborundorum. En
este contexto no es ni una ple-
garia ni una orden, sino una
triste inscripción alguna vez
garabateada y luego olvidada.
Percibo la sensualidad de la
pluma entre mis dedos, casi
como si estuviera viva, noto
su  energía ,  e l  poder  de  las
palabras que contiene. Pluma
es sinónimo de Envidia, decía
l ía  Lydia ci tando otro lema
de l  Cen t ro ,  adv i r t i éndonos
que nos mantuviéramos apar-
tadas de semejantes objetos.
Y tenían razón, es sinónimo
de envidia. El solo hecho de
cogerla produce envidia. Ten-
go envidia  de  la  p luma del
Comandante.  Es otra de las
cosas que me gustaría robar.

E l  C o m a n d a n t e  c o g e  l a
hoja de la sonrisa de mi mano
y la mira. Entonces se echa a
reír, ¿se ruboriza?

— N o  e s  a u t é n t i c o  l a -
t í n  — a f i r m a — .  S ó l o  e s
u n  c h i s t e .

—¿Un chiste? —pregun-
to,  desconcertada.  No puede
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only a joke. Have I risked
this, made a grab at knowl-
edge ,  fo r  a  mere  joke?
“What sort of a joke?”

“ Yo u  k n o w  h o w
schoolboys are,” he says.
His laughter is  nostalgic,
I  see now, the laughter of
i n d u l g e n c e  t o w a r d s  h i s
former  se l f .  He gets  up ,
c r o s s e s  t o  t h e  b o o k -
s h e l v e s ,  t a k e s  d o w n  a
book from his  t rove;  not
the dictionary though. It’s
an old book, a textbook i t
looks l ike,  dog-eared  and
inky. Before showing it  to
me he thumbs through it ,
c o n t e m p l a t i v e ,
reminiscent; then, “Here,”
he says,  laying i t  open on
the desk in front of me.

W h a t  I  s e e  f i r s t  i s  a
picture: the Venus de Milo,
i n  a  b l a c k - a n d - w h i t e
photo, with a mustache and
a  b l a c k  b r a s s i e r e  a n d
armpit hair drawn clumsily
on  he r.  On  the  oppos i t e
page is the Colosseum in
Rome, labeled in English,
and below, a conjugation:
sum es  es t ,  su-mus  es t i s
s u n t .  “ T h e r e , ”  h e  s a y s ,
pointing, and in the margin
I see it, written in the same
i n k  a s  t h e  h a i r  o n  t h e
Venus. Nolite te bastardes
carborundorum .

“It’s sort of hard to explain
why it’s funny unless you
know Latin,” he says. “We
used to write all kinds of
things like that. I don’t know
where we got them, from
older boys perhaps.”
Forgetful  of me and of
himself,  he’s turn ing  the
pages. “Look at this,” he
says. The picture is called
The Sabine Women , and in
the margin is scrawled: pirn
pis pit, pimus pistis pants.
“There was another one,” he
sa ys. “Cim, cis, cit…” He
stops,  returning to  the
present, embarrassed. Again
he smiles; this time you could
call it a grin. I imagine freck-
l e s  on  h im,  a  cowl i ck .
R i g h t  n o w  I  a l m o s t
l i k e  h i m .

ser sólo un chiste.  ¿He corri-
do este riesgo, he hecho pre-
guntas sólo por un chiste?—
. ¿Qué clase de chiste?

—Ya sabes cómo son los
colegiales —comenta.  Ahora
c o m p r e n d o  q u e  s u  r i s a  e s
n o s t á l g i c a ,  e s  u n a  r i s a  d e
indulgencia  hacia su antiguo
yo. Se pone de pie,  se acerca
a la l ibrería y coge un l ibro
de  su  bo t ín ;  pe ro  no  e s  e l
diccionario.  Es un l ibro vie-
jo,  parece un l ibro de texto,
con las esquinas de las pá-
ginas  dobladas  y suc io  de
tinta.  Antes de enseñármelo,
l o  h o j e a  e n  a c t i t u d
contemplat iva y evocadora;
entonces dice—: Aquí —y lo
deja abierto sobre el  escrito-
rio,  delante de mí.

Lo primero que veo es una
ilustración, una foto en blan-
co  y  negro  de  l a  Venus  de
Milo, con un bigote, un suje-
t ador  negro  y  pe los  en  l a s
axilas torpemente dibujados.
En la página siguiente se ve
el Coliseo de Roma, con una
leyenda escri ta en inglés,  y
debajo una conjugación: sum
es est, sumus estis sunt.

—Allí —dice señalando el
margen, donde se ve escrito
con la misma tinta empleada
p a r a  e l  p e l o  d e  l a  Ve n u s :
N o l i t e  t e  b a s t a rd e s
carborundorum.

—Es un  poco  d i f í c i l  de
explicar dónde está la gracia
a  menos que sepas  la t ín  —
puntualiza—. Solíamos escri-
bir todo tipo de cosas de esta
manera .  No sé  de  dónde lo
sacamos, de los chicos mayo-
res, tal vez —deja pasar las
páginas, olvidándose de mí y
de sí mismo—. Mira esto —
sugiere. La ilustración se lla-
ma Las Sabinas, y en el mar-
gen se ve la inscripción: chul
chus  chut ,  chulum chuchus
chu pat—. Y había otra —aña-
de—. Pim pis pit. . .  —se in-
terrumpe,  re tornando al  pre-
s e n t e ,  t u r b a d o .  Vu e l v e  a
sonreír;  esta vez es como una
mueca. Me lo imagino con pe-
cas y un remolino en el pelo.
E n  e s t e  m o m e n t o  c a s i  m e
gusta .

cow-lick a projecting lock of hair. Me-
chón, chavito.

tupé 1. m. copete, cabello que cae so-
bre la frente.

mechón 1. m. aum. de mecha.
2. Porción de pelos, hebras o hilos, separa-

da de un conjunto de la misma clase.

dog-eared (of a book etc.) with the
corners worn or battered with use.
Worn, shabby, disfigured, manosea-
do,

battered   1  (coche)
abol lado,-a:  she
drives around in a
battered old car,
conduce un viejo
cacharro  2   (perso-
na) maltratado,-a
3   Culin rebozado,-
a

indulgence  complacencia
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“But what did it mean?”
I say.

“Which?” he says. “Oh. It
meant ,  ‘Don’t  l e t  the
bastards grind you down.’ I
guess we thought we were
pretty smart, back then.”

I  force a smile,  but  i t ’s
a l l  before  me now.  I  can
see  why  she  wro te  tha t ,
o n  t h e  w a l l  o f  t h e
cupboard ,  bu t  I  a l so  see
t h a t  s h e  m u s t  h a v e
l e a r n e d  i t  h e r e ,  i n  t h i s
r o o m .  W h e r e  e l s e ?  S h e
w a s  n e v e r  a  s c h o o l b o y.
Wi t h  h i m ,  d u r i n g  s o m e
p r e v i o u s  p e r i o d  o f
boyhood reminiscence,  of
confidences  exchanged.  I
h a v e  n o t  b e e n  t h e  f i r s t
then.  To enter  his  s i lence,
p l a y  c h i l d r e n ’s  w o r d
games with him.

“What happened to her?”
I say.

He hardly misses a beat.
“Did  you  know her
somehow?”

“Somehow,” I say.

“She hanged herself,” he
s a y s ;  t h o u g h t f u l l y,  n o t
sadly. “That’s why we had
the light fixture removed.
In your room.” He pauses.
“ S e r e n a  f o u n d  o u t , ”  h e
says, as if this explains it.
And it does.

I f  your  dog  d i e s ,  ge t
another.

“What  with?” I  say.

H e  d o e s n ’ t  w a n t  t o
g i v e  m e  a n y  i d e a s .
“D o e s  i t  m a t t e r ? ”  h e
s a y s .  To r n  b e d s h e e t ,  I
f i g u r e .  I ’ v e  c o n s i d e r e d
t h e  p o s s i b i l i t i e s .

“I suppose it was Cora
who  found  he r , ”  I  s ay.
That’s why she screamed.

“Yes,”  he says .  “Poor
girl.” He means Cora.

—¿Pero qué significaba?
—pregunto.

— ¿ C u á l ?  — d i c e — .  O h .
Significaba «No dejes que los
bastardos te carbonicen». Su-
pongo que entonces nos creía-
mos muy inteligentes.

Fuerzo una sonrisa,  pero
ahora todo me parece claro.
Comprendo por qué ella escri-
bió la frase en la pared del
armario,  pero también com-
p r e n d o  q u e  e l l a  d e b e  d e
haber la  aprendido  aquí ,  en
es t a  hab i t ac ión .  ¿Qué  o t r a
e x p l i c a c i ó n  p o d r í a  h a b e r ?
Ella  nunca fue un colegial .
Con él, durante alguna etapa
previa de recuerdos de su in-
f a n c i a ,  d e  i n t e r c a m b i o  d e
confidencias. Entonces no soy
la primera en penetrar en su
silencio, en jugar con él jue-
gos infantiles de palabras.

— ¿ Q u é  l e  o c u r r i ó  a
e l l a ?

A p e n a s  c o m p r e n d e  m i
p regun ta . . .

—¿La conocías?

—Un poco —le miento.

—Se colgó —dice en tono
reflexivo más que apesadum-
brado—. Por eso sacamos la
instalación de la luz de tu ha-
bitación —hace una pausa—
. Serena lo descubrió —pro-
sigue, como si  fuera una ex-
plicación.  Y  lo es.

Si  se  te  muere  e l  perro ,
cómprate otro.

—¿Con qué? —le pregunto.

N o  q u i e r e  d a r m e
n i n g u n a  i d e a .

—¿Qué  impor t a?  —res -
ponde. Con un trozo de sába-
na, me imagino. Ya he consi-
derado las posibilidades.

—Supongo que fue Cora
quien lo encontró —comento.
Por eso gritó.

—Sí —dice—. Pobrecilla
—se refiere a Cora.
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“Maybe I shouldn’t come
here anymore,” I say.

“ I  thought  you  were
enjoying it,” he says lightly,
watching me, however, with
intent bright eyes. If I didn’t
know better I would think it
was  fea r.  “ I  wish  you
would.”

“You want my life to be
bearable to me,” I say. It
comes out not as a question
but as a flat statement; flat
and without dimension. If
my life is bearable, maybe
what they’re doing is  al l
right after all.

“Yes,” he says. “I do. I
would prefer it.”

“Well then,” I say. Things
have  changed .  I  have
someth ing  on  h im,  now.
What I have on him is the
possibility of my own death.
What I have on him is his
guilt. At last.

“What would you like?”
he  says ,  s t i l l  wi th  tha t
lightness, as if it’s a money
transaction merely, and a
minor one at that: candy,
cigarettes.

“ B e s i d e s  h a n d
l o t i o n ,  y o u  m e a n , ”
I  s a y .

“Besides hand lotion,”
he agrees.

“I would like…” I say.
“I would like to know.” It
sounds indecisive,  stupid
e v e n ,  I  s a y  i t  w i t h o u t
thinking.

“Know what?” he says.

“Whatever  there  i s  to
know,”  I  say ;  bu t  tha t ’s
t o o  f l i p p a n t .  “ W h a t ’ s
going on.”

—Tal vez no debería venir
nunca más —sugiero.

— C r e í  q u e  l o  p a s a b a s
b i e n  — d i c e  e n  v o z  a p e n a s
a u d i b l e  y  m i r á n d o m e
a t e n t a m e n t e .  S i  n o  l o  c o -
n o c i e r a ,  p e n s a r í a  q u e  e s
m i e d o — .  E s o  e s  l o  q u e
p r e t e n d í a .

—Quiere hacerme la vida
llevadera —señalo. No suena
como una pregunta sino como
una afirmación categórica, sin
dimensiones .  Si  mi  vida  es
llevadera, tal vez lo que ellos
están haciendo es lo correc-
to, después de todo.

—Sí —admite—. Así  es .
Lo prefer i r ía .

— P u e s  b i e n  — p r o s i g o .
L a s  c o s a s  h a n  c a m b i a d o .
A h o r a  s é  a l g o  s o b r e  é l .  L o
q u e  s é  e s  l a  p o s i b i l i d a d  d e
m i  p r o p i a  m u e r t e .  L o  q u e
s é  d e  é l  e s  s u  c u l p a b i l i -
d a d .  P o r  f i n .

— ¿ Q u é  q u i e r e s ?  — p r e -
gunta,  aún en voz baja,  como
s i  f u e r a  s i m p l e m e n t e  u n a
transacción comercial, y ade-
más  ins ign i f ican te ;  go los i -
nas,  cigarri l los.

—¿Quiere  dec i r  además
de  l a  loc ión  de  manos?  —
pregunto.

—Además de la loción de
manos —confirma.

— M e  g u s t a r í a . . .  M e
g u s t a r í a  s a b e r  — s u e n a
c o m o  u n a  f r a s e  i n d e f i n i -
d a ,  i n c l u s o  e s t ú p i d a ,  l e
d i g o  s i n  p e n s a r .

—¿Saber qué?

—Todo lo que hay que sa-
ber —afirmo, pero eso es de-
masiado petulante—. Lo que
está ocurriendo.

petulant  malhumorado,irritable,
de mal genio, enojadizo ca-
prichoso, quisquilloso

petulante  arrogante, insolen-
te, presumido, smug

smug  engreído, pagado de
sí  mismo, petulante.
Exhibiting or feeling great
or offensive satisfaction
with oneself or with one’s
situation; self-righteously
complacent: “the smug
look of a toad breakfasting
on fat marsh flies” (William
Pearson).

smugly con aires de suficien-
cia
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XI

Night

30

N i g h t  f a l l s .  O r  h a s
f a l l e n .  W h y  i s  i t  t h a t
n i g h t  f a l l s ,  i n s t e a d  o f
r is ing,  l ike the dawn? Yet
i f  you  look  eas t ,  a t  sun-
set ,  you can see night  r is-
ing ,  not  fa l l ing;  darkness
l i f t i n g  i n t o  t h e  s k y,  u p
f rom the  hor izon ,  l ike  a
b l a c k  s u n  b e h i n d  c l o u d
cover.  L ike  smoke  f rom
an unseen  f i re ,  a  l ine  of
f i re  jus t  be low the  hor i -
zon ,  b rushf i re  or  a  burn-
i n g  c i t y .  M a y b e  n i g h t
fal ls  because i t ’s  heavy,  a
t h i c k  c u r t a i n  p u l l e d  u p
o v e r  t h e  e y e s .  Wo o l
b l a n k e t .  I  w i s h  I  c o u l d
s e e  i n  t h e  d a r k ,  b e t t e r
than  I  do .

N i g h t  h a s  f a l l e n ,
t h e n .  I  f e e l  i t  p r e s s i n g
down on  me  l ike  a  s tone .
N o  b r e e z e .  I  s i t  b y  t h e
p a r t l y  o p e n  w i n d o w ,
c u r t a i n s  t u c k e d  b a c k
b e c a u s e  t h e r e ’s  n o  o n e
o u t  t h e r e ,  n o  n e e d  f o r
m o d e s t y ,  i n  m y
nigh tgown,  long-s leeved
e v e n  i n  s u m m e r,  t o  k e e p
u s  f r o m  t h e  t e m p t a t i o n s
o f  o u r  o w n  f l e s h ,  t o
k e e p  u s  f r o m  h u g g i n g
o u r s e l v e s ,  b a r e - a r m e d .
N o t h i n g  m o v e s  i n  t h e
s e a r c h l i g h t  m o o n l i g h t .
T h e  s c e n t  f r o m  t h e
g a r d e n  r i s e s  l i k e  h e a t
from a body, there  must  be
n igh t-b looming  f lowers ,
i t’s so strong. I can almost
s e e  i t ,  r e d  r a d i a t i o n ,
w a v e r i n g  u p w a r d s  l i k e
t h e  s h i m m e r  a b o v e
h i g h w a y  t a r m a c [asfalto]
a t  n o o n .

Down there on the lawn,
someone emerges from the
spill of darkness under the
wi l low,  s teps  ac ross  the
l i g h t ,  h i s  l o n g  s h a d o w
a t t a c h e d  s h a r p l y  t o  h i s
heels.  Is i t  Nick, or is  i t
someone else, someone of
no importance? He stops,

XI

LA NOCHE

CAPÍTULO 30

Cae la noche, O ha caído.
¿Por qué la noche cae, en lu-
gar  de  levan ta rse ,  como e l
amanecer? Porque si uno mira
al  este,  al  ocaso,  puede ver
cómo la noche se levanta, en
lugar de caer; y la oscuridad
elevándose en el cielo, desde
el horizonte, como un sol ne-
g ro  de t rás  de  un  manto  de
nubes. Como el humo de un
incendio invisible, una línea
de fuego exactamente debajo
del horizonte, una pincelada
de fuego o una ciudad en lla-
mas. Tal vez la noche cae por-
que es pesada, una gruesa cor-
tina echada sobre los ojos. Un
manto de lana.  Me gustar ía
ver en la oscuridad mejor de
lo que veo.

La noche ha caído, enton-
ces.  Siento que me aplasta ,
como una lápida. No corre ni
una brisa. Me siento junto a
la ventana parcialmente abier-
ta, con las cortinas recogidas
—porque afuera no hay nadie,
y no es necesario actuar con
recato—; llevo puesto el ca-
misón que incluso en verano
es de manga larga para man-
tenernos apartadas de las ten-
t ac iones  de  nues t r a  p rop ia
ca rne ,  pa ra  ev i t a r  que  nos
acariciemos los brazos desnu-
dos. Todo permanece inmóvil
bajo la luz de la luna. El per-
fume del jardín asciende como
el calor emitido por un cuerpo,
debe de haber flores que se
abren por la noche, por eso es
tan fuerte. Casi puedo verlo,
una radiación roja vacilando en
dirección ascendente como el
r e sp l andor  t r émulo  de l  a l -
quitrán de la carretera a la
hora del mediodía.

Abajo,  en e l  césped,  a l -
guien emerge de debajo del
manto de oscuridad proyec-
tada por  e l  sauce,  y  da unos
pasos  hac i a  l a  l uz ,  con  su
larga  sombra  pegada obst i -
nadamente a los talones.  ¿Es
Nick,  o  es  otra  persona,  a l -
g u i e n  s i n  i m p o r t a n c i a ?  S e
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looks up at  this  window,
and I can see the white ob-
long of his face. Nick. We
look at each other. I
have no rose to toss, he has no
lute. But it’s the same kind of
hun-ger.

Which I  can’t  indulge.
I pull the left-hand curtain
so that i t  falls between us,
across my face,  and after
a  m o m e n t  h e  w a l k s  o n ,
i n t o  t h e  i n v i s i b i l i t y
around the corner.

What  the  Commander
said is true. One and one
and one and one doesn’t
e q u a l  f o u r.  E a c h  o n e
remains unique, there is no
w a y  o f  j o i n i n g  t h e m
together. They cannot be
e x c h a n g e d ,  o n e  f o r  t h e
other. They cannot replace
each other. Nick for Luke
or Luke for Nick. Should
does not apply.

You can’t help what you
feel, Moira once said, but
you  can  he lp  how you
behave.

Which is all very well.

Context is all; or is it
ripeness? One or the other.

The night before we left
the house, that last time, I
was walking through the
r o o m s .  N o t h i n g  w a s
p a c k e d  u p ,  b e c a u s e  w e
weren’t taking much with
us and we couldn’t afford
even then to give the least
appearance of leaving. So
I  w a s  j u s t  w a l k i n g
through,  here  and  there ,
looking a t  th ings ,  a t  the
arrangement we had made
together, for our life. I had
some idea that  I  would be
a b l e  t o  r e m e m b e r ,
a f t e r w a r d s ,  w h a t  i t  h a d
looked l ike.

Luke was in the living
room.  He  pu t  h i s  a rms
around me. We were both
feeling miserable. How were
we to know we were happy,
even then? Because we at
least had that: arms, around.

detiene,  mira mi ventana,  lo-
gro ver  e l  rectángulo blanco
de su cara .  Nick.  Nos mira-
mos .  Yo  no  t engo  n inguna
rosa para  t i rar le ,  y  é l  no t ie-
ne  l aúd .  Pe ro  e s  e l  mi smo
tipo de anhelo.

Cosa que no puedo con-
sentir.  Estiro la cortina de la
izquierda y ésta cae entre de-
lante  de  mi  cara ,  y  un mo-
mento después él sigue cami-
nando y se pierde de vista en
la esquina de la casa.

L o  q u e  d i j o  e l  C o m a n -
d a n t e  e s  v e r d a d .  U n o  m á s
u n o  m á s  u n o  m á s  u n o  n o  e s
i g u a l  a  c u a t r o .  C a d a  u n o
s i g u e  s i e n d o  ú n i c o ,  n o  h a y
m a n e r a  d e  u n i r l o s .  N o  s e
p u e d e n  c a m b i a r  e l  u n o  p o r
e l  o t r o .  N o  s e  p u e d e n  r e -
e m p l a z a r  u n o  p o r  o t r o .
N i c k  p o r  L u k e ,  o  L u k e  p o r
N i c k .  A q u í  n o  s e  a p l i c a  e l
c o n d i c i o n a l .

Uno no puede evitar sen-
tir lo que siente, dijo Moira
una vez, pero puede reparar
sus actos.

Lo cual está muy bien.

El contexto es todo; ¿o era
la madurez? Uno u otro.

La noche antes  de  dejar
nuestra casa por última vez,
yo estaba vagabundeando por
l a s  h a b i t a c i o n e s .  N o
empaquetamos nada porque
no íbamos a llevarnos muchas
cosas e incluso entonces no
podíamos permitirnos el lujo
de dar la más mínima impre-
s ión  de  que  nos  marchába-
mos. Así que simplemente me
paseaba  de  aqu í  pa ra  a l l á ,
mirando las cosas,  el  orden
que juntos hablamos creado
en nuestra vida. Se me ocu-
rrió pensar que más adelante
sería capaz de recordar cómo
habían sido.

Luke estaba en la sala. Me
cogió entre sus brazos. Am-
bos nos sentíamos desgracia-
dos. ¿Cómo supimos que éra-
mos fe l ices ,  incluso enton-
ces? Porque al menos tenía-
mos eso: nuestros abrazos.
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The cat, is what he said.

C a t ?  I  s a i d ,  a g a i n s t
t h e  w o o l  o f  h i s
s w e a t e r .

We can’t  just  leave her
here .

I  hadn’t  thought  about
t h e  c a t .  N e i t h e r  o f  u s
h a d .  O u r  d e c i s i o n  h a d
b e e n  s u d d e n ,  a n d  t h e n
t h e r e  h a d  b e e n  t h e
p l a n n i n g  t o  d o .  I  m u s t
h a v e  t h o u g h t  s h e  w a s
coming  wi th  us .  Bu t  she
cou ldn ’t ,  you  don’t  t ake
a  ca t  on  a  day  t r ip  ac ross
the  bo rde r.

W h y  n o t  o u t s i d e ?  I
s a i d .  We  c o u l d  j u s t
l e a v e  h e r.

She’d hang around and
mew at the door.  Someone
w o u l d  n o t i c e  w e  w e r e
gone.

We could give her away,
I  s a i d .  O n e  o f  t h e
neighbors. Even as I said
this, I saw how foolish that
would be.

I’ll take care of it, Luke
said. And because he said it
instead of her ,  I knew he
meant kill. That is what you
have to do before you kill, I
thought. You have to create
an it, where none was before.
You do that first, in your
head, and then you make it
real. So that’s how they do it,
I thought. I seemed never to
have known that before.

Luke found the cat, who
was hiding under our bed.
They always know. He went
into the garage with her. I
don’t know what he did and
I never asked him. I sat in
t h e  l i v i n g  r o o m ,  h a n d s
folded in my lap. I should
have gone out  with  him,
t a k e n  t h a t  s m a l l
responsibility. I should at
least have asked him about
it afterwards, so he didn’t
h a v e  t o  c a r r y  i t  a l o n e ;
because that little sacrifice,

La gata, es lo que dijo.

¿ L a  g a t a ? ,  l e  p r e g u n t é ,
apretada contra la lana de su
jersey.

No podemos dejarla aquí,
sin más.

Yo no había pensado en la
gata. Ninguno de los dos ha-
bía pensado. Habíamos toma-
do la decisión súbitamente, y
luego  habíamos  ten ido  que
planificar las cosas. Debí de
haber pensado que la llevaría-
mos  con  noso t ros .  Pero  no
podíamos, uno no se lleva el
gato cuando cruza la frontera
por un día, para dar un paseo.

¿Por  qué  no  la  de jamos
afuera?, propuse. Podríamos
abandonarla.

Rondaría la casa y se pon-
dría a maullar junto a la puer-
ta. Alguien podría notar que
nos hemos ido.

Podríamos regalarla ,  su-
gerí .  A algún vecino. Mien-
tras lo decía, me di cuenta de
que habría  s ido una estupi-
dez.

Yo me ocuparé de eso, de-
cidió Luke. Dijo eso en lugar
de ella, y supe que quería de-
cir matarla. Eso es lo que uno
tiene que hacer antes de ma-
tar,  pensé .  Tiene  que  crear
a lgo  donde  an te s  no  hab ía
nada. Primero se hace mental-
mente, y luego en la realidad.
Entonces es así como lo ha-
cen,  pensé.  Me pareció que
nunca lo había sabido.

Luke encontró a la gata,
que estaba escondida debajo
de la cama. Ellos siempre lo
saben. Se la llevó al garaje.
No sé qué hizo, y nunca se lo
pregunté.  Me quedé sentada
en la sala, con las manos cru-
zadas sobre el regazo. Debe-
ría haber salido con él, asu-
mir esa pequeña responsabi-
lidad. Al menos tendría que
h a b é r s e l o  p r e g u n t a d o  d e s -
pués, para que él no tuviera
que sopor tar  la  carga  solo ;
porque ese pequeño sacrif i-
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that snuffing out of love,
was done for my sake as
well.

That’s one of the things
they do. They force you to
kill, within yourself.

U s e l e s s ,  a s  i t  t u r n e d
o u t .  I  w o n d e r  w h o  t o l d
them.  I t  could  have  been
a  ne ighbor,  watch ing  our
c a r  p u l l  o u t  f r o m  t h e
dr iveway in  the  morning ,
a c t i n g  o n  a  h u n c h ,
t i p p i n g  t h e m  o f f  f o r  a
g o l d  s t a r  o n  s o m e o n e ’s
l i s t .  I t  cou ld  even  have
been  the  man who got  us
t h e  p a s s p o r t s ;  w h y  n o t
g e t  p a i d  t w i c e ?  L i k e
them,  even ,  to  p lan t  the
p a s s p o r t  f o r g e r s
themselves ,  a  ne t  for  the
unwary.  The  Eyes  of  God
run  over  a l l  the  ear th .

Because they were ready
for  us ,  and wai t ing.  The
moment of betrayal is the
worst ,  the  moment  when
you know beyond any doubt
that you’ve been betrayed:
t h a t  s o m e  o t h e r  h u m a n
being has wished you that
much evil.

It was like being in an
elevator cut loose at the top.
Fal l ing,  fa l l ing,  and not
knowing when you will hit.

I try to conjure, to raise
m y  o w n  s p i r i t s ,  f r o m
wherever they are. I need to
remember what they look
like. I try to hold them still
behind my eyes, their faces,
like pictures in an album.
But they won’t stay still for
me, they move, there’s a
smile and it’s gone, their
features curl and bend as if
t h e  p a p e r ’s  b u r n i n g ,
b l a c k n e s s  e a t s  t h e m .  A
glimpse, a pale shimmer on
t h e  a i r ;  a  g l o w,  a u r o r a ,
dance of electrons, then a
face again, faces. But they
fade, though I stretch out
my arms towards them, they
slip away from me, ghosts
a t  d a y b r e a k .  B a c k  t o
whereve r  they  a re .  Stay
with me, I want to say. But

c i o ,  e s a  a n i q u i l a c i ó n  d e l
amor,  se  hacía  también por
mí.

Ésa  es  una  de  las  cosas
que hacen. Te obligan a ma-
tar en tu interior.

Inútilmente, como se de-
mostró .  Me pregunto  quién
les informó. Pudo haber sido
un vecino que nos vio salir en
el coche por 1a mañana y que
tuvo una corazonada y dejó
caer la información para aña-
dir una estrella de oro a la lis-
ta  de alguien.  Incluso pudo
haber  s ido  e l  t ipo  que  nos
c o n s i g u i ó  l o s  p a s a p o r t e s ;
¿por qué no cobrar dos veces?
Incluso poniendo ellos mis-
mos a  los  fa ls i f icadores  de
pasaportes,  una trampa para
l o s  i n c a u t o s .  L o s  O j o s  d e
Dios recorren la tierra en toda
su extensión.

Porque es taban prepara-
dos para cogernos, y esperán-
donos. El momento de la trai-
ción es lo peor, el momento
en que uno sabe, más allá de
toda duda, que ha sido trai-
cionado: que otro ser huma-
no le ha deseado a uno tantas
desgracias.

Fue como estar en un as-
censor  a l  que  le  cor tan  los
cables. Caer y caer sin saber
cuándo va a chocar.

In tento  conjurar,  evocar
mis propios espíri tus,  estén
donde estén. Necesito recor-
dar qué aspecto tenían. Inten-
to que se queden inmóviles
detrás de mis ojos, sus rostros
Como las fotos de un álbum.
Pe ro  s e  n i egan  a  queda r se
quietos, se mueven, una son-
risa y enseguida desaparece,
sus rasgos se curvan y se do-
blan como un papel  que  se
quema, la negrura los devora.
Una visión momentánea,  un
pálido resplandor en el aire;
a r r e b o l ,  a u r o r a ,  d a n z a  d e
electrones,  otra cara,  caras.
Pero se desvanecen, y aunque
estiro mis brazos hacia ellas,
se escabullen como fantasmas
al amanecer, retornando al si-
tio del cual vinieron. Quedaos
conmigo, tengo ganas de de-
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they won’t.

I t ’s  my  f au l t .  I  am
forgetting too much.

Tonight  I  wil l  say my
prayers.

No longer  kneel ing at
the foot  of  the bed,  knees
on the  hard wood of  the
gym floor,  Aunt Elizabeth
s t a n d i n g  b y  t h e  d o u b l e
doors ,  arms folded,  cat t le
p r o d  h u n g  o n  h e r  b e l t ,
whi le  Aunt  Lydia  s t r ides
a l o n g  t h e  r o w s  o f
k n e e l i n g  n i g h t g o w n e d
women,  hi t t ing our  backs
or  fee t  o r  bums or  a rms
l ight ly,  just  a  f l ick,  a  tap,
with  her  wooden pointer
i f  we s louch  or  s lacken.
S h e  w a n t e d  o u r  h e a d s
bowed just  r ight ,  our  toes
together  and pointed,  our
e l b o w s  a t  t h e  p r o p e r
angle.  Part  of  her  interest
in  this  was aesthet ic :  she
l i k e d  t h e  l o o k  o f  t h e
th ing .  She  wanted  us  to
l o o k  l i k e  s o m e t h i n g
Anglo-Saxon,  carved on a
tomb;  or  Chr is tmas  card
angels ,  regimented in  our
robes  of  pur i ty.  But  she
k n e w  t o o  t h e  s p i r i t u a l
va lue  of  bodi ly  r ig id i ty,
of  muscle  s t ra in:  a  l i t t le
pain c leans out  the  mind,
she’d say.

What we prayed for was
emptiness, so we would be
worthy to be fi l led:  with
grace, with love, with self-
denial, semen and babies.

Oh  God ,  K ing  o f  t he
universe, thank you for not
creating me a man.

Oh God, obliterate me.
Make me fruitful. Mortify
my f l e sh ,  tha t  I  may  be
mul t i p l i ed .  Le t  me  be
fulfilled…

Some of them would get
carried away with this. The
ecstasy of abasement. Some of
them would moan and cry.

The re  i s  no  po in t  i n
making a spectacle of yourself,

cir. Pero no me oyen.

Es culpa mía. Estoy olvi-
dando demasiadas cosas.

Esta noche diré mis ora-
ciones.

Ya no me arrodillo a los pies
de la cama, sobre la dura made-
ra del suelo del gimnasio, mien-
tras Tía Elizabeth está de pie
junto a las puertas dobles, con
los brazos cruzados y el agui-
jón colgado del cinturón, y Tía
Lydia se pasea a lo largo de las
filas de mujeres arrodilladas y
vestidas con camisón, golpeán-
donos la espalda o los pies o el
trasero o los brazos ligeramen-
te, sólo un toque, un golpecito
con el puntero de madera si nos
aflojábamos o nos relajábamos.
Q u e r í a  q u e  t u v i é r a m o s  l a
cabeza  i nc l i nada  pe r f ec t a -
m e n t e ,  l a s  p u n t a s  d e  l o s
p ies  jun tas  y  los  codos  for-
mando  e l  ángu lo  co r r ec to .
En par te ,  su  in te rés  e ra  es -
t é t i c o :  l e  g u s t a b a  l a  a p a -
r i e n c i a  d e  l a  c o s a .  Q u e r í a
que  pa rec i é ramos  a lgo  an -
g losa jón ,  t a l lado  sobre  una
t u m b a ;  o  á n g e l e s  d e  u n a
pos ta l  de  Nav idad ,  un i fo r-
madas  con  nues t ras  tún icas
de  pureza .  Pero  también  co-
nocía  e l  va lor  de  la  r ig idez
c o r p o r a l ,  l a  t i r a n t e z  d e l
músculo :  e l  do lor  c la r i f ica
la  mente ,  dec ía .

R e z á b a m o s  p o r  l a
vacuidad, para hacernos dig-
nas de ser llenadas: de gracia,
de amor,  de abnegación,  de
semen y niños.

Oh Dios, Rey del univer-
so,  gracias  por  no haberme
hecho hombre.

O h  D i o s ,  d e s t r ú y e m e .
H a z m e  f é r t i l .  M o r t i f i c a  m i
c a r n e  p a r a  q u e  p u e d a  m u l -
t i p l i c a r m e .  P e r m i t e  q u e  m e
r e a l i c e . . .

Algunas se exal taban con
las  orac iones .  Era  e l  éx tas is
de  la  degradac ión .  Algunas
gemían  y  l lo raban .

N o  e s  n e c e s a r i o  q u e
d e s  u n  e s p e c t á c u l o ,

slouch 1 to sit or stand with a drooping
bearing, estar ladeado, bent one side
of the brim of (a hat) downwards

    2 to walk or move with an awkward
slovenly gait

    3 to cause (the shoulders) to droop, ir
encorvado

    4 a drooping carriage
    5 [usually used in negative

constructions] (informal)  an
incompetent or slovenly person

    example: he’s no slouch at football
ajada, alicaída, cansina,

slouch  1. andar o sentarse encorvado
2. nombre with a slouch, con los
hombros caídos, encorvado, she’s
no slouch, no es manca

slouch hat a hat with a wide flexible brim.

* * *
slough 1 cenagal  2 slough (sadness) 3

abismo (tristeza) slough (skin)vt mu-
dar la piel  slough off  mudar
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Janine, said Aunt Lydia.

I pray where I am, sitting
by the window, looking out
through the curtain at the
empty garden. I don’t even
close my eyes. Out there or
inside my head, it’s an equal
darkness. Or light.

My God. Who Art in the
Kingdom of. Heaven, which
is within.

I wish you would tell me
Your Name, the real one I
mean. But You  will do as
well as anything.

I wish I knew what You
were up to. But whatever it
is, help me to get through it,
please. Though maybe it’s
no t  Your  do ing ;  I  don’t
believe for an instant that
what’s going on out there is
what You meant.

I  have  enough  da i ly
bread, so I won’t waste time
on that.  It  isn’t  the main
problem. The problem is
ge t t ing  i t  down wi thout
choking on it.

Now we come to
forgiveness.  Don’t  worry
about  forgiving me r ight
now.  There  a re  more
impor tan t  th ings .  For
instance: keep the others
safe, if they are safe. Don’t
let them suffer too much. If
they have to die, let it be
fast. You might even provide
a Heaven for them. We need
You for that. Hell we can
make for ourselves.

I  s u p p o s e  I  s h o u l d
s a y  I  f o r g i v e  w h o e v e r
d i d  t h i s ,  a n d  w h a t e v e r
t h e y ’ r e  d o i n g  n o w .
I ’ l l  t r y ,  b u t  i t  i s n ’ t
e a s y .

Temptation comes next.
At the Center, temptation
was anything much more
than eating and sleeping.
Knowing was a temptation.
What you don’t know won’t
tempt you, Aunt Lydia used
to say.

J a n i n e ,  d i j o  T í a  L y d i a .

Ahora  rezo  sen tada  jun-
to  a  la  ventana ,  mirando e l
ja rd ín  a  t ravés  de  la  cor t i -
n a .  N i  s i q u i e r a  c i e r r o  l o s
o jos .  Al l í  fuera ,  o  dent ro  de
mi  cabeza ,  r e ina  l a  misma
oscur idad .  O la  luz .

Dios mío, Tú que estás en
el Reino de los Cielos, que es
adentro.

Me gustaría que me dije-
ras Tu Nombre, quiero decir
el verdadero. Aunque Tú tam-
bién servirá.

Me gustaría saber que Tú
estás allí arriba. Pero sea don-
de fuere, ayúdame a superar
es to ,  por  favor.  Aunque ta l
vez no sea tarea Tuya; no creo
ni  remotamente  que  lo  que
está  ocurr iendo aquí  sea  lo
que Tú querías.

Tengo suficiente pan cada
d í a ,  a s í  q u e  n o  p e r d e r é  e l
tiempo en eso. No es el prin-
cipal problema. El problema
está en tragártelo sin que te
asfixie.

Ahora llega el perdón. No
te  moles tes  en  perdonarme
ahora mismo. Hay cosas más
i m p o r t a n t e s .  P o r  e j e m p l o :
mantén a los demás a salvo,
si  es  que están a salvo.  No
permitas que sufran demasia-
do. Si tienen que morir, pro-
cura que sea algo rápido. In-
cluso puedes hacer un Cielo
pera ellos. Para eso Te nece-
sitamos. El infierno podemos
hacerlo nosotros mismos.

Supongo que debería decir
que perdono a quien ha hecho
esto, sea quien fuere, y lo que
hacen ahora, sea lo que fuere.
Lo in tentaré ,  aunque  no  es
fácil.

L u e g o  l l e g a  l a  t e n t a -
c i ó n .  E n  e l  C e n t r o ,  l a
t e n t a c i ó n  s i g n i f i c a b a
m u c h o  m á s  q u e  c o m e r  o
d o r m i r .  A q u e l l o  q u e  n o
c o n o z c á i s ,  n o  o s  t e n t a -
r á ,  s o l í a  d e c i r  T í a
L y d i a .



234

Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

Maybe I don’t really want
to know what’s going on.
Maybe I’d rather not know.
Maybe I couldn’t bear to
know. The Fall was a fall
f rom innocence  to
knowledge.

I  th ink  about  the
chandelier too much, though
it’s gone now. But you could
use a hook, in the closet. I’ve
considered the possibilities.
All you’d have to do, after
attaching yourself, would be
to lean your weight forward
and not fight.

Deliver us from evil.

Then there’s Kingdom,
power, and glory. It takes a
lot to believe in those right
now. But I’ll try it anyway.
In Hope, as they say on the
gravestones.

You mus t  fee l  p re t ty
ripped off. I guess it’s not
the first time.

If I were You I’d be fed
up. I’d really be sick of it .
I  g u e s s  t h a t ’s  t h e
difference between us.

I  f e e l  v e r y  u n r e a l ,
t a l k i n g  t o  Y o u  l i k e
t h i s .  I  f e e l  a s  i f  I ’ m
t a l k i n g  t o  a  w a l l .  I
w i s h  Yo u ’ d  a n s w e r .  I
f e e l  s o  a l o n e .

Al l  a lone  by  the
telephone. Except I can’t use
the telephone. And if I could,
who could I call?

O h  G o d .  I t ’ s  n o
j o k e .  O h  G o d  o h  G o d .
H o w  c a n  I  k e e p  o n
l i v i n g ?

Q u i z á  n o  q u i e r o  s a b e r
r e a l m e n t e  l o  q u e  e s t á
ocurriendo. Quizá será mejor
que no lo sepa. Quizá no po-
dría soportar saberlo. La Caí-
da fue una caída de la inocen-
cia al conocimiento.

Pienso mucho en la araña,
aunque ahora ya no está. Pero
podr ía  usar  una  percha  de l
armario. He analizado las po-
sibilidades. Todo lo que ha-
b r í a  q u e  h a c e r  d e s p u é s  d e
atarse, seria inclinar el peso
hacia adelante y no ofrecer
resistencia.

Líbranos del mal.

Entonces  exis te  un  Rei -
no,  poder  y  glor ia .  Resul ta
d i f í c i l  c r ee r  aho ra  en  e so .
Pero de todos modos lo  in-
t e n t a r é .  C o n  e s p e r a n z a ,
como decía  en la  lápida.

Debes de sentirte bastan-
te desgarrado. Supongo que
no es la primera vez.

Si yo fuera Tú, estaría har-
ta. Me enfermaría realmente.
Supongo que ésa es la dife-
rencia entre nosotros.

Me s ien to  i r rea l  hablán-
dote  de  es te  modo.  Siento lo
mismo  que  s i  l e  hab l a r a  a
una  pared .  Me gus ta r ía  que
Tú me contes taras .  Me s ien-
to  tan  so la .

Completamente sola junto
al teléfono. Salvo que no ten-
go teléfono. Y si lo tuviera,
¿a quién podría llamar?

Oh Dios.  Esto no es nin-
g u n a  b r o m a .  O h  D i o s  o h
Dios.  ¿  Cómo puedo seguir
viviendo?
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XII

Jezebels

31

Every night when I go to
bed I think, In the morning I
wil l  wake up in  my own
house and things wil l  be
back the way they were. It
hasn’t happened this morn-
ing, either.

I  p u t  o n  m y  c l o t h e s ,
summer  c lo thes ,  i t ’s  s t i l l
summer;  i t  seems to  have
s topped  a t  summer.  Ju ly,
i t s  b r e a t h l e s s  d a y s  a n d
s a u n a  n i g h t s ,  h a r d  t o
s l eep .  I  make  a  po in t  o f
k e e p i n g  t r a c k .  I  s h o u l d
s c r a t c h  m a r k s  o n  t h e
wal l ,  one  fo r  each  day  o f
the  week ,  and  run  a  l i ne
t h r o u g h  t h e m  w h e n  I
h a v e  s e v e n .  B u t  w h a t
w o u l d  b e  t h e  u s e ,  t h i s
i s n ’ t  a  j a i l  s e n t e n c e ;
the re ’s  no  t ime  he re  tha t
can  be  done  and  f in i shed
wi th .  Anyway,  a l l  I  have
to  do  i s  a sk ,  t o  f i nd  ou t
wha t  day  i t  i s .  Yes te rday
w a s  J u l y  t h e  f o u r t h ,
w h i c h  u s e d  t o  b e
I n d e p e n d e n c e  D a y ,
be fo re  t hey  abo l i shed  i t .
S e p t e m b e r  f i r s t  w i l l  b e
L a b o r  D a y ,  t h e y  s t i l l
h a v e  t h a t .  T h o u g h  i t
d i d n ’ t  u s e d  t o  h a v e
a n y t h i n g  t o  d o  w i t h
mothers .

But  I  te l l  t ime by the
moon. Lunar, not solar.

I bend over to do up my
red shoes;  l ighter weight
these days,  with discreet
sl i ts  cut  in them, though
n o t h i n g  s o  d a r i n g  a s
sandals .  I t ’s  an effor t  to
s t o o p ;  d e s p i t e  t h e
exerc ises ,  I  can  fee l  my
body gradually seizing up,
refusing. Being a woman
this way is how I used to
imagine i t  would be to be
v e r y  o l d .  I  f e e l  I  e v e n
walk l ike  that :  crouched
o v e r ,  m y  s p i n e
constrict ing to a question
mark, my bones leached of

XII

JEZEBEL’S

CAPÍTULO 31

Todas  las  noches ,  cuan-
do  me voy a  dormir,  p ienso:
Mañana  po r  l a  mañana  me
despertaré  en mi propia casa
y  l a s  cosas  vo lve rán  a  s e r
como eran.  Esta mañana tam-
poco ha ocurrido.

Me visto con mi ropa de
verano,  todavía  es tamos en
verano; es como si el tiempo
se hubiera detenido en el ve-
rano. Julio: durante el día no
se puede respirar y por la no-
che parece que uno está  en
una sauna, resulta difícil dor-
mir.  Me impongo la obliga-
ción de no perder la noción
del tiempo. Tendría que mar-
car rayas en la pared, una por
cada día de la semana, y ta-
charlas con una línea al lle-
gar a siete. Pero qué sentido
tendría, esto no es una con-
dena en la cárcel; no se trata
de algo que termina después
de cumpl ido c ier to  t iempo.
De todos modos, lo que ten-
go  que  hacer  es  p reguntar,
averiguar qué día es. Ayer fue
4 de julio, que solía ser el Día
de la Independencia, antes de
que  lo  abol ie ran .  El  1 . º  de
septiembre será el Día de la
Madre, que todavía se cele-
bra .  Aunque antes  no tenía
nada que ver con la procrea-
ción.

Pero sé la hora por la luna.
Hora lunar, no solar.

Me agacho para atarme los
zapa tos ;  en  es ta  época  son
m á s  l i g e r o s ,  c o n  d i s c r e t a s
aberturas, aunque no tan atre-
vidos como unas sandal ias .
Agacharse supone un esfuer-
zo; a pesar de los ejercicios,
s iento que mi  cuerpo se  va
agar ro tando  poco  a  poco  y
que se vuelve inservible. Así
es como yo solía imaginar que
sería la vida cuando llegara a
vieja. Siento que incluso ca-
m i n o  c o m o  u n a  v i e j a :
encorvada ,  con  la  co lumna
doblada como un signo de in-
terrogación, los huesos debi-



236

Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

c a l c i u m  a n d  p o r o u s  a s
l i m e s t o n e .  W h e n  I  w a s
younger,  imagining age,  I
would  th ink,  Maybe you
a p p r e c i a t e  t h i n g s  m o r e
when you don’t have much
t i m e  l e f t .  I  f o r g o t  t o
include the loss of energy.
Some days I do appreciate
t h i n g s  m o r e ,  e g g s ,
flowers,  but then I  decide
I’m only having an attack
o f  s e n t i m e n t a l i t y,  m y
b r a i n  g o i n g  p a s t e l
Te c h n i c o l o r ,  l i k e  t h e
beaut iful-sunset  greet ing
cards they used to make so
m a n y  o f  i n  C a l i f o r n i a .
H i g h - g l o s s  h e a r t s .  T h e
danger is gray out.

I ’d  l ike  to  have Luke
here, in this bedroom while
I’m gett ing dressed,  so I
could have a fight with him.
Absurd, but that’s what I
want. An argument, about
who should put the dishes in
the dishwasher, whose turn it
is to sort the laundry, clean
the toilet; something daily
and unimportant in the big
scheme of  t h i n g s .  We
c o u l d  e v e n  h a v e  a fight
about that, about unimportant,
important . What a luxury it
would be. Not that we did it
much. These days I script
whole fights, in my head,
and  the  reconc i l i a t ions
afterwards too.

I  s i t  in  my cha i r,  the
w r e a t h  o n  t h e  c e i l i n g
f loa t ing  above  my head,
like a frozen halo, a zero.
A hole  in  space where a
star exploded. A ring, on
water, where a stone’s been
thrown.  All  things white
and circular. I wait for the
day to unroll,  for the earth
to turn,  according to the
r o u n d  f a c e  o f  t h e
i m p l a c a b l e  c l o c k .  T h e
geometrical days, which go
a r o u n d  a n d  a r o u n d ,
smoothly and oiled. Sweat
already on my upper lip, I
wait, for the arrival of the
inevitable egg, which will
be lukewarm like the room
and will have a green film
on the yolk and will taste
faintly of sulphur.

litados por la falta de calcio
y porosos como la piedra ca-
liza. Cuando era joven y me
imaginaba la vejez, pensaba:
Tal vez uno aprecia más las
cosas cuando le queda poco
tiempo de vida. Pero olvida-
ba incluir la pérdida de ener-
gía. En ocasiones aprecio más
las cosas: los huevos, las flo-
res ,  pero  luego  dec ido  que
sólo se trata de un ataque de
sentimentalismo, y de que mi
cerebro se convierte en una
película en tecnicolor de to-
nos pastel, como las postales
d e  p u e s t a s  d e  s o l  q u e  e n
C a l i f o r n i a  s o l í a n  a b u n d a r.
Corazones de oropel .  El pe-
ligro es gris.

Me gustaría que Luke es-
tuviera aquí, en esta habita-
ción mientras me visto, y te-
ner una pelea con él. Parece
absurdo, pero es lo que quie-
ro. Una discusión acerca de
quién pone los platos en el
lavavajillas,  a quién le toca
ordenar la ropa sucia, fregar
e l  lavabo;  a lgo cot id iano e
insignif icante  sobre la  pro-
gramación de las cosas. Inclu-
so podríamos discutir  sobre
eso, lo importante y lo insig-
nificante. Sería todo un pla-
cer. No es que lo hiciéramos
muy a menudo. En los últimos
tiempos redacto mentalmente
toda la discusión, y también
la reconciliación posterior.

Me siento en la  s i l la;  la
corona  de l  c ie lo  raso  f lo ta
encima de mi cabeza como un
h a l o  c o n g e l a d o ,  c o m o  u n
cero. Un agujero en el espa-
cio, donde estalló una estre-
l la .  Un c í rcu lo  en  e l  agua ,
donde ha caído una piedra .
Todas las cosas blancas y cir-
culares. Espero que el día se
despliegue, que la tierra gire
de acuerdo con la cara redon-
da del reloj implacable. Días
geométricos que dan la vuel-
ta una y otra vez, suavemente
lubricados. Mi labio superior
empapado en sudor, espero la
llegada del inevitable huevo,
que estará tibio como la ha-
bitación y que tendrá la yema
cubierta por una película ver-
de y tendrá un horrible sabor
a sulfuro.
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T o d a y ,  l a t e r ,  w i t h
O f g l e n ,  o n  o u r
s h o p p i n g  w a l k :

We go to the church, as
u s u a l ,  a n d  l o o k  a t  t h e
graves. Then to the Wall.
O n l y  t w o  h a n g i n g  o n  i t
today: one Catholic, not a
pr ies t  though,  p lacarded
with an upside-down cross,
and some other sect I don’t
r e c o g n i z e .  T h e  b o d y  i s
marked only with a J ,  in
r e d .  I t  d o e s n ’ t  m e a n
J e w i s h ,  t h o s e  w o u l d  b e
yellow stars. Anyway there
h a v e n ’ t  b e e n  m a n y  o f
them. Because they were
declared Sons of Jacob and
t h e r e f o r e  s p e c i a l ,  t h e y
were given a choice. They
could convert, or emigrate
to  I s r ae l .  A lo t  o f  t hem
e m i g r a t e d ,  i f  y o u  c a n
believe the news. I saw a
boatload of them, on the
T V,  l e a n i n g  o v e r  t h e
railings in their black coats
a n d  h a t s  a n d  t h e i r  l o n g
beards,  t rying to look as
J e w i s h  a s  p o s s i b l e ,  i n
costumes f ished up from
the past, the women with
shawls  over  the i r  heads ,
smiling and waving, a little
stiffly it’s true, as if they
were posing; and another
shot ,  of  the  r icher  ones ,
l ining up for  the planes.
Ofg l en  s ays  some  o the r
people got out that way, by
pretending to  be Jewish,
but it wasn’t easy because
of the tests they gave you
and they’ve t ightened up
on that now.

You don’t  ge t  hanged
o n l y  f o r  b e i n g  a  J e w
though. You get hanged for
b e i n g  a  n o i s y  J e w  w h o
won’t make the choice. Or
for pretending to convert.
That’s been on the TV too:
raids at night, secret hoards
of Jewish things dragged
o u t  f r o m  u n d e r  b e d s ,
to rahs ,  ta l - l i ths ,  Magen
Davids. And the owners of
t h e m ,  s u l l e n  f a c e d ,
unrepentant, pushed by the
Eyes against the walls of
their bedrooms, while the

H o y,  m á s  t a r d e ,  c o n
Deglen, durante nuestra cami-
nata para hacer la compra:

Vamos a la iglesia, como
de costumbre, y miramos las
lápidas.  Luego visi tamos el
M u r o .  H o y  s ó l o  h a y  d o s
colgados: un católico —que
no es un sacerdote—, con una
cruz puesta boca abajo, y otro
de una secta que no reconoz-
co.  El  cuerpo está  marcado
solamente con una J de color
rojo.  No significa judío:  en
ese  caso  pondr ían  es t re l las
amari l las .  De todos modos,
no había habido muchos ju-
d íos .  Como los  dec l a ra ron
Hijos de Jacob, y por lo tanto
algo especial, les dieron una
alternativa. Podían convertir-
se o emigrar a Israel. La ma-
yor parte de ellos emigraron,
si es que se puede creer en las
noticias.  Los vi por la tele-
visión, embarcados en un car-
guero, apoyados en las baran-
dillas, vestidos con sus abri-
gos y sus sombreros negros y
sus largas barbas, intentando
parecer lo más judíos posible,
con  ves t imentas  resca tadas
del pasado, las mujeres con
las cabezas cubiertas por cha-
les ,  sonr iendo  y  sa ludando
con la mano, un poco rígidas,
eso sí, como si estuvieran po-
sando. Y otra imagen: la de
los más ricos, haciendo cola
para coger el avión. Deglen
dice que mucha gente escapó
así, haciéndose pasar por ju-
díos; pero que no era fácil,  a
causa de las pruebas a las que
los sometían, y a que ahora se
habían vuelto más estrictos.

De todos modos, no cuel-
gan a nadie sólo por ser ju-
dío. Cuelgan al que es un ju-
dío ruidoso, que no ha hecho
su elección, O que ha fingido
convert irse.  Eso también lo
han pasado por televisión: re-
dadas nocturnas, tesoros se-
cretos de objetos judíos saca-
dos de debajo de las camas,
Toras, taleds, estrellas de Da-
vid. Y los propietarios de es-
tas cosas, taciturnos, impeni-
t e n t e s ,  e m p u j a d o s  p o r  l o s
Ojos contra las paredes de sus
habitaciones mientras la ape-
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sorrowful voice of the an-
nouncer tells us voice-over
about their perfidy and un-
gratefulness.

So the J isn’t for Jew.
W h a t  c o u l d  i t  b e ?
Jehovah’s Witness? Jesuit?
Whatever  i t  mean t ,  he ’s
just as dead.

After this r i tual  view-
i n g  w e  c o n t i n u e  o n  o u r
way, heading as usual for
some open space we can
cross ,  so we can talk.  I f
y o u  c a n  c a l l  i t  t a l k i n g ,
t h e s e  c l i p p e d  w h i s p e r s ,
p r o j e c t e d  t h r o u g h  t h e
f u n n e l s  o f  o u r  w h i t e
w i n g s .  I t ’s  m o r e  l i k e  a
t e l e g r a m ,  a  v e r b a l
s e m a p h o r e .  A m p u t a t e d
speech.

We  c a n  n e v e r  s t a n d
long in any one place.  We
don’t want to be picked up
for loitering.

Today  we  tu rn  in  the
opposite direction from Soul
Scrolls, to where there’s an
open park of sorts, with a
large  old  bui ld ing on i t ;
ornate late Victorian, with
stained glass. It used to be
ca l led  Memor ia l  Ha l l ,
though I never knew what it
was a memorial for. Dead
people of some kind.

Moira told me once that
i t  used  to  be  where  the
undergraduates ale, in the
earlier days of the university.
If a woman went in there,
they’d throw buns at her, she
said.

W h y ?  I  s a i d .  M o i r a
b e c a m e ,  o v e r  t h e  y e a r s ,
i n c r e a s i n g l y  v e r s e d  i n
s u c h  a n e c d o t e s .  I  d i d n ’ t
m u c h  l i k e  i t ,  t h i s
g r u d g e - h o l d i n g  a g a i n s t
t h e  p a s t .

To  m a k e  h e r  g o  o u t ,
said Moira.

Maybe it was more like
throwing peanuts at elephants,
I said. Moira  laughed;  she
c o u l d  a l w a y s  d o  t h a t .

sadumbrada voz del  locutor
nos habla fuera de la pantalla
de la perfidia y la ingratitud
de esa gente.

O sea que la J no significa
judío. ¿Qué podría significar?
¿Testigo de Jehová? ¿Jesuita?
Sea  lo  que  fuere ,  és te  es tá
muerto.

Después de esta visita ri-
tual, seguimos nuestro cami-
no,  buscando como de cos-
tumbre algún espacio abierto
para poder conversar.  Si  es
que se puede llamar conver-
s a c i ó n  a  e s t o s  s u s u r r o s
entrecortados, proyectados a
través del embudo de nuestras
tocas blancas. Se parece más
a un telegrama, a un semáfo-
ro verbal. Un diálogo ampu-
tado.

Nunca podemos permane-
cer mucho tiempo en un solo
si t io.  No queremos que nos
cojan por merodear.

Hoy giramos en dirección
opuesta  a  Pergaminos Espi-
r i t u a l e s ,  h a c i a  d o n d e  h a y
una especie  de parque abier-
t o  c o n  u n  e d i f i c i o  v i e j o  y
enorme,  de est i lo  victor iano
tardío  con vidr ios  de  colo-
res.  Solía l lamarse Memorial
Hal l ,  aunque nunca supe en
m e m o r i a  d e  q u é .  D e  l o s
muertos  por  a lgo.

M o i r a  m e  c o n t ó  u n a  v e z
q u e  e r a  e l  s i t i o  d o n d e  c o -
m í a n  l o s  e s t u d i a n t e s ,  e n
l o s  p r i m e r o s  t i e m p o s  d e  l a
un ive r s idad .  S i  en t r aba  una
m u j e r,  m e  d i j o ,  l e  a r r o j a -
b a n  b o l l o s .

¿Por  qué? ,  l e  p regun té .
Con el  t iempo, Moira se vol-
vió cada vez más versada en
anécdotas de este t ipo. A mí
no me entusiasmaba mucho
es te  resent imiento  hac ia  e l
pasado.

Para hacerla salir, respon-
dió Moira.

Más bien era como tirarle
c a c a h u e t e s  a  l o s  e l e f a n t e s
comen t é .  M o i r a  l a n z ó  u n a
c a r c a j a d a ;  s i e m p r e  p o d í a
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E x o t i c  m o n s t e r s ,  s h e
sa id .

We stand looking at this
building, which is in shape
more or less like a church,
a cathedral .  Ofglen says ,
“ I  hea r  t ha t ’s  whe re  t he
E y e s  h o l d  t h e i r
banque t s . ”

“ W h o  t o l d  y o u ? ”  I
s a y .  T h e r e ’ s  n o  o n e
n e a r ,  w e  c a n  s p e a k
m o r e  f r e e l y ,  b u t  o u t  o f
h a b i t  w e  k e e p  o u r
v o i c e s  l o w.

“The  g rapev ine , ”  she
says .  She  pauses ,  l ooks
sideways at me, I can sense
the  b lur  of  whi te  as  her
wings  move .  “There ’s  a
password,” she says.

“A password?”  I  ask .
“What for?”

“So you can tell ,” she
says .  “Who i s  and  who
isn’t.”

A l t h o u g h  I  c a n ’ t
s e e  w h a t  u s e  i t  i s  f o r
m e  t o  k n o w ,  I  a s k ,
“What is it then?”

“Mayday,” she says. “I
tried it on you once.”

“Mayday,” I  repeat .  I
remember that day. M’aidez.

“Don’t use it unless you
have to,” says Ofglen. “It
isn’t good for us to know
abou t  t oo  many  o f  t he
others, in the network. In
case you get caught.”

I find it hard to believe
in these whisperings, these
r e v e l a t i o n s ,  t h o u g h  I
a l w a y s  d o  a t  t h e  t i m e .
Afterwards,  though,  they
seem improbable, childish
even, like something you’d
do  for  fun ;  l ike  a  g i r l s ’
club, like secrets at school.
Or  l ike  the  spy novels  I
used to read, on weekends,
when I should have been
finishing my homework, or
like late-night television.
P a s s w o r d s ,  t h i n g s  t h a t

h a c e r l o .  M o n s t r u o s  e x ó t i -
cos ,  d i jo .

Nos quedamos mirando es te
ed i f ic io ,  cuya  forma es  más  o
menos  como la  de  una  ig les ia ,
una  ca tedra l .  Deglen  d ice :

— O í  d e c i r  q u e  a q u í  e s
donde los Ojos organizan sus
banquetes.

—¿Quién te lo dijo? —le
pregunto. No hay nadie cerca,
podemos  hab la r  más  l ib re -
mente ,  pero  lo  hacemos en
voz baja, por la fuerza de la
costumbre.

—Un medio de comunica-
c ión  —responde .  Hace  una
pausa, me mira de reojo, sien-
to un reflejo blanco mientras
m u e v e  l a  t o c a — .  H a y  u n a
contraseña —añade.

—¿Una contraseña? ¿Para
qué?

— P a r a  s a b e r  — m e  e x -
p l i c a — .  Q u i é n  e s  y  q u i é n
n o  e s .

A u n q u e  n o  c o m p r e n d o
qué sentido t iene que yo la
sepa, le pregunto:

—¿Cuál es?

—Mayday —dice—. Una
vez la probé contigo.

—Mayday —repito—. Re-
cuerdo el día. M’aidez.

— N o  l a  u s e s  a  m e n o s
que  sea  necesa r io  —me ad -
v i e r t e  D e g l e n — .  N o  n o s
c o n v i e n e  s a b e r  d e m a s i a d o
de  lo s  o t ros  que  fo rman  l a
red .  Po r  s i  nos  cogen .

Me resulta difícil creer en
estos rumores, en estas reve-
lac iones ,  aunque  a l  mismo
tiempo lo creo. Después me
parecen improbables, incluso
pueriles, como algo que uno
haría para divertirse; como un
club de chicas, como los se-
cretos en la escuela. O como
las novelas de espionaje que
yo solía leer los fines de se-
mana, cuando debería haber
estado terminando los debe-
res, o como ver televisión a
altas horas de la noche. Con-
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cannot be told, people with
secret identities, dark link-
ages: this does not seem as
if  i t  ought to be the true
shape  o f  the  wor ld .  Bu t
that is my own illusion, a
hangover from a version of
r e a l i t y  I  l e a r n e d  i n  t h e
former time.

A n d  n e t w o r k s .  N e t -
w o r k i n g ,  o n e  o f  m y
m o t h e r ’ s  o l d  p h r a s e s ,
m u s t y  s l a n g  o f  y e s t e r -
yea r.  Even  in  he r  s ix t i e s
s h e  s t i l l  d i d  s o m e t h i n g
she called that, though as
fa r  a s  I  cou ld  see  a l l  i t
meant  was  having  lunch
with some other woman.

I  l e a v e  O f g l e n
a t  t h e  c o r n e r .  “I’ll
see you later,” she says. She
g l ides  away  a long  the
sidewalk and I go up the
walk  towards  the  house .
There’s Nick, hat  askew;
today he doesn’t even look
at me. He must have been
wai t ing  a round  for  me
though, to deliver his silent
message, because as soon as
he knows I’ve seen him he
gives the Whirlwind one last
swipe with the chamois and
walks briskly off towards the
garage door.

I  w a l k  a l o n g  t h e
g r a v e l ,  b e t w e e n  t h e
slabs of  evergreen lawn.
Serena Joy is sitting under
t h e  w i l l o w  t r e e ,  i n  h e r
chair,  cane propped at  her
elbow.  Her  dress  is  cr isp
cool  cot ton.  For  her  i t ’s
blue,  watercolor,  not  this
red of  mine that  sucks in
heat  and blazes  with  i t  a t
t h e  s a m e  t i m e .  H e r
p r o f i l e ’s  t o w a r d s  m e ,
she ’s  kn i t t ing .  How can
s h e  b e a r  t o  t o u c h  t h e
w o o l ,  i n  t h i s  h e a t ?  B u t
poss ibly  her  skin’s  gone
numb; possibly she feels
nothing, like one formerly
scalded.

I  lower  my eyes  to  the
path,  gl ide by her,  hoping
to  be  inv is ib le ,  knowing
I ’ l l  be  ignored .  Bu t  no t
th i s  t ime .

traseñas, cosas que no se po-
d í a n  c o n t a r ,  p e r s o n a s  c o n
identidades secretas, vincula-
ciones turbias: no parece que
deba ser éste el verdadero as-
pecto del mundo. Pero es mi
propia ilusión, los restos de
una versión de la realidad que
conocí en otros tiempos.

Y las redes. El trabajo de
red,  una de las  ant iguas f ra-
ses  de mi  madre,  una jerga
de antaño,  pasada de moda.
Inc luso  a  sus  sesen ta  años
hacía  a lgo que l lamaba así ,
aunque por  lo  que pude ver,
no s ignif icaba otra  cosa que
a l m o r z a r  c o n  a l g u n a  o t r a
mujer.

Me despido de Deglen en
la esquina.

—Hasta  pronto —me sa-
luda.  Se a le ja  por  la  acera  y
yo subo por  e l  sendero ,  en
d i r ecc ión  a  l a  ca sa .  Veo  a
Nick,  que l leva la  gorra  la-
d e a d a ;  h o y  n i  s i q u i e r a  m e
mira.  De todos modos,  debe
de haber  es tado esperándo-
me para entregarme su mudo
mensaje, porque en cuanto se
da cuenta de que lo he visto,
da  a l  Whir lwind  un  ú l t imo
toque con la gamuza y se mar-
cha a paso vivo hacia la puer-
ta del garaje.

C a m i n o  p o r  e l  s e n d e r o
d e  g r a v a ,  e n t r e  l o s
parterres  de  césped .  Sere-
na  Joy  e s t á  sen tada  deba jo
de l  s auce ,  en  su  s i l l a ,  con
e l  b a s t ó n  a p o y a d o  a  s u
l a d o .  L l e v a  u n  v e s t i d o  d e
f r e s c o  a l g o d ó n .  E l  c o l o r
que  le  cor responde  a  e l l a  es
e l  a z u l ,  u n  t o n o  a c u a r e l a ,
no  e l  ro jo  que  yo  l l evo ,  que
absorbe  e l  ca lo r  y  a l  mismo
t i e m p o  a r d e  c o n  é l .  E s t á
sen tada  de  pe r f i l  a  mí ,  t e -
j i endo .  ¿Cómo  sopo r t a  t o -
ca r  l a  l ana  con  e l  ca lo r  que
hace?  Ta l  vez  su  p i e l  s e  ha
v u e l t o  i n s e n s i b l e ,  t a l  v e z
n o  n o t a  n a d a ,  c o m o  s i  s e
hub ie ra  e sca ldado .

Bajo la vista hasta el sen-
dero y paso junto a ella con
esperanza  de  se r  inv is ib le ,
sab iendo  que  me  ignora rá .
Pero no esta vez.

1 hit hard and recklessly. 2 steal.
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“Offred,” she says.

I pause, uncertain.

“Yes, you.”

I turn towards her my
blinkered sight.

“Come over here. I want you.”

I  walk  over  the  grass
a n d  s t a n d  b e f o r e  h e r ,
looking down.

“You can sit,” she says.
“Here, take the cushion. I
n e e d  y o u  t o  h o l d  t h i s
w o o l . ”  S h e ’s  g o t  a
cigarette, the ashtray’s on
the lawn beside her, and a
cup of  something,  tea or
c o f f e e .  “ I t ’s  t o o  d a m n
close in there. You need a
little air,” she says. I sit,
put t ing down my basket ,
s t r a w b e r r i e s  a g a i n ,
chicken again, and I note
the swear word: something
new. She fits the skein of
w o o l  o v e r  m y  t w o
outstretched hands, starts
winding. I am leashed, it
l o o k s  l i k e ,  m a n a c l e d ;
cobwebbed, that’s closer.
The wool is gray and has
abso rbed  mo i s tu r e  f rom
the air,  i t’s like a wetted
baby b lanket  and  smel l s
faintly of damp sheep. At
l ea s t  my  hands  w i l l  ge t
lanolined .

S e r e n a  w i n d s ,  t h e
c i g a r e t t e  h e l d  i n  t h e
c o r n e r  o f  h e r  m o u t h
smoldering ,  sending out
t e m p t i n g  s m o k e .  S h e
w i n d s  s l o w l y  a n d  w i t h
diff icul ty because of  her
gradually crippling hands,
b u t  w i t h  d e t e r m i n a t i o n .
Perhaps the kni t t ing,  for
h e r ,  i n v o l v e s  a  k i n d  o f
willpower;  maybe i t  even
h u r t s .  M a y b e  i t ’s  b e e n
medically prescribed: ten
rows a day of plain,  ten of
purl .  Though she must do
more than that.  I  see those
e v e r g r e e n  t r e e s  a n d
geometric boys and gir ls
i n  a  d i f f e r e n t  l i g h t :
evidence of her stubborn-

—Defred —me llama.

Me detengo, insegura.

—Sí, tú.

Vuelvo hacia ella mi mi-
rada fragmentada por la toca.

—Ven aquí. Te necesito.

Camino por el césped y me
detengo delante de ella con la
mirada baja.

—Puedes  sen ta r t e  —me
comunica—. Aquí, en el co-
jín. Necesito que me aguan-
tes la lana —tiene un cigarri-
llo; el  cenicero está junto a
ella, sobre el césped, y tam-
bién tiene una taza de algo, té
o café—. Aquella habitación
está  endemoniadamente  ce-
rrada. Necesitas un poco de
ai re  —comenta .  Me s iento ,
dejo el cesto (otra vez fresas,
otra vez pollo) y tomo nota de
la palabrota: algo nuevo. Ella
ajusta la madeja alrededor de
mis dos manos extendidas y
empieza  a  devana r.  Pa rece
q u e  y o  e s t u v i e r a  a t a d a ,
esposada;  mejor  d icho,  cu-
bierta de telarañas. La lana es
gris y ha absorbido la hume-
dad del ambiente, es como la
sábana mojada de un bebé y
huele terriblemente a cordero
húmedo. Al menos las manos
m e  q u e d a r á n  u n t a d a s  d e
lanolina .

Serena sigue devanando;
sostiene el cigarrillo encen-
dido a un costado de la boca,
chupándolo  y echando tenta-
do ra s  bocanadas  de  humo .
Ovilla la lana lenta y dificul-
tosamente —a causa de la pa-
rálisis progresiva de sus ma-
nos— pero con decisión. Qui-
zá para ella el tejido supone
una especie de ejercicio de la
vo lun t ad ;  qu i zá  i nc lu so  l e
hace daño. Tal vez lo hace por
p r e s c r i p c i ó n  m é d i c a :  d i e z
vueltas diarias del derecho y
diez del revés. Aunque debe
de  hacer  más  que  eso .  Veo
esos árboles de hoja perenne
y  l o s  c h i c o s  y  c h i c a s
geométricos bajo otra óptica:
como una prueba de su obsti-

smoldering   latente  (to burn within),
rescoldo, humeantes,

blinker  — n.  1 (usu. in pl.) either of
a pair of screens attached to a horse’s
bridle to prevent it from seeing
sideways.  2 a device that blinks, esp.
a vehicle’s indicator.   Anteojera

         — v.tr.  1 obscure with blinkers.  2
(as blinkered adj.) having narrow and
prejudiced views

anteojera. 1. f. Caja en que se tie-
nen o guardan anteojos. 2. f. Esp.
Pieza acoplada al ocular de un apa-
rato óptico que sirve para evitar el
deslumbramiento y proteger los ojos.
3. f. pl. En las guarniciones de las
caballerías de tiro, piezas de vaque-
ta que caen junto a los ojos del ani-
mal, para que no vean por los lados,
sino de frente. Apl. a pers., u. t. en
sent. fig. 4. f. pl. Actitud mental o pre-
juicio que solo permite ver un aspecto
limitado de la realidad.

X
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ness ,  and  no t  a l toge ther
despicable.

* * *

My mother did not knit or
any th ing  l ike  tha t .  But
whenever she would bring
th ings  back  f rom the
cleaner’s, her good blouses,
winter coats, she’d save up
the safety pins and make
them in to  a  cha in .  Then
she’d  p in  the  cha in
somewhere—her bed, the
pillow, a chair back, the oven
mitt in the kitchen—so she
wouldn’t lose them. Then
she’d forget about them. I
would come upon them, here
and there in the house, the
houses ;  t r acks  o f  her
presence, remnants of some
lost intention, like signs on
a road that turns out to lead
no-where. Throwbacks to
domesticity.

“Wel l  t hen , ”  Se rena
says.  She stops winding,
leaving me with my hands
still garlanded with animal
hair, and takes the cigarette
end from her mouth to butt
it out. “Nothing yet?”

I  know wha t  she ’s
talking about. There are not
tha t  many  sub j ec t s  t ha t
cou ld  be  spoken  abou t ,
be tween  us ;  t he r e ’s  no t
much  common  g round ,
except this one mysterious
and chancy thing.

“No,” I say. “Nothing.”

“ To o  b a d , ”  s h e  s a y s .
I t ’s  hard  to  imagine  her
w i t h  a  b a b y.  B u t  t h e
Marthas  would take care
o f  i t  mos t ly.  She ’d  l i ke
me pregnant  though,  over
and done with and out  of
t h e  w a y,  n o  m o r e
h u m i l i a t i n g  s w e a t y
t a n g l e s ,  n o  m o r e  f l e s h
tr iangles  under  her  s tarry
canopy of  s i lver  f lowers .
Peace  and  quie t .  I  can’ t
imagine she’d want  such
good luck, for me, for any
other  reason.

“Your  t ime’s  running

nación, como algo no total-
mente despreciable.

Mi madre no hacía punto,
n i  nada  por  e l  es t i lo .  Pero
cada vez que retiraba las co-
sas de la tintorería —sus blu-
sas buenas, sus chaquetas de
invierno—, se guardaba los
imperdibles y hacía con ellos
una cadena. Pinchaba la cade-
na en algún sitio —su cama,
la almohada, el  respaldo de
una  s i l l a ,  l a  manop la  pa ra
abrir el horno—, para no per-
derla.  Luego se olvidaba de
los imperdibles. Yo tropeza-
ba con ellos en cualquier par-
te  de la  casa ,  de  las  casas;
eran las huellas de su presen-
cia, los restos de alguna in-
tención  o lv idada ,  como las
señales de una carretera que
no conduce a ninguna parte.
Un retorno a la domesticidad.

—Pues bien —dice Sere-
na.  Interrumpe la tarea,  de-
j á n d o m e  l a s  m a n o s
enguirnaldadas de pelo ani-
mal, y s e  s a c a  e l  c i g a r r i l l o
d e  l a  b o c a  cogiéndolo de la
punta—. ¿Todavía nada?

S é  d e  q u é  e s t á  h a -
b l a n d o .  E n t r e  n o s o t r a s
n o  h a y  t a n t o s  t e m a s  d e
c o n v e r s a c i ó n ;  n o  t e n e -
m o s  m u c h a s  c o s a s  e n
c o m ú n ,  e x c e p t o  e s t e
d e t a l l e  m i s t e r i o s o  e
i n c i e r t o .

—No —respondo—. Nada.

—Eso es malo —afirma.
Es difícil  imaginarla con un
bebé.  Pero las Marthas cui-
darían de él  la  mayor parte
del t iempo. Le gustaría que
yo estuviera embarazada, que
todo hubiera terminado y yo
me quitara de en medio y se
acabaran los sudorosos y hu-
millantes enredos,  los tr ián-
gulos de la carne bajo el  do-
sel  estrellado de flores pla-
teadas.  Paz y quietud. No lo-
gro imaginar otra explicación
a l  hecho  que  me desee  tan
buena suerte.

—Se te termina el tiempo

X
butt  vtr 1 (cabra, etc) topetar  2 (perso-

na) dar un cabezazo 3 butt in
interrupt, meddle, to interfere or
meddle in other people’s affairs   4
butt out Slang to leave someone
alone, to leave; depart.

       n.  1 extremo  2 (de rifle) culata   3
(de cigarrillo) colilla   4 US fam (tra-
sero) culo   5 (de bromas, crítica)
blanco: John was the butt of
everyone’s jokes, John era el blan-
co de todas las bromas   6 (golpe)
cabezazo   7 (para vino) tonel
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out,” she says. Not a ques-
tion, a matter of fact.

“ Y e s , ”  I  s a y
n e u t r a l l y .

She’s l ighting another
cigarette, fumbling with the
lighter. Definitely her hands
are gett ing worse.  But i t
would be a mistake to offer
to do it for her, she’d be of-
fended. A mistake to notice
weakness in her.

“ M a y b e  h e  c a n ’ t , ”
s h e  s a y s .

I  don’t  know who she
means.  Does she mean the
Commander ,  o r  God?  I f
i t ’s  God,  she should say
w o n ’t .  E i t h e r  w a y  i t ’ s
heresy.  I t ’s  on ly  women
w h o  c a n ’ t ,  w h o  r e m a i n
s t u b b o r n l y  c l o s e d ,
damaged,  defect ive.

“No,” I say. “Maybe he
can’t.”

I  look  up  a t  he r.  She
looks down. It’s the first
t i m e  w e ’ v e  l o o k e d  i n t o
each other’s eyes in a long
t ime.  Since we met .  The
momen t  s t r e t ches  ou t
between us, bleak and level.
She’s trying to see whether
or not I’m up to reality.

“Maybe ,”  she  says ,
holding the cigarette, which
she  has  fa i l ed  to  l igh t .
“Maybe you should try it
another way.”

Does she mean on all fours?
“ W h a t  o t h e r  w a y ? ”  I
s a y .  I  m u s t  k e e p
s e r i o u s .

“ A n o t h e r  m a n , ”  s h e
says.

“You know I can’t ,”  I
say, careful not to let my
irritation show. “It’s against
the  l aw.  You  know the
penalty.”

“Yes,” she says. She’s
ready for this, she’s thought
it through. “I know you can’t
off ic ia l ly.  But  i t ’s  done.

—señala. No es una pregunta,
sino una realidad.

— S í  — r e p l i c o  e n  t o n o
neutro.

Enciende  o t ro  c igarr i l lo
toque teando  to rpemen te  e l
encendedor. Definitivamente,
e l  e s t ado  de  su s  manos  e s
cada vez peor. Pero sería un
error ofrecerle ayuda, se ofen-
dería. Sería un error notar al-
guna debilidad en ella.

—Quizás él  no puede —
sugiere.

No sé a quién se refiere.
¿Se refiere al Comandante o
a Dios? Si hablara de Dios,
diría que no quiere. De cual-
quier manera, sería una here-
jía. Son las mujeres las úni-
cas  que no pueden,  las  que
quedan obstinadamente cerra-
das, dañadas, defectuosas.

—No —digo—. Quizás él
no puede.

Levanto la  vis ta ;  e l la  la
ba ja .  Es  l a  p r imera  vez  en
mucho tiempo que nos mira-
mos a los ojos. Desde que nos
conoc imos .  E l  momento  se
prolonga,  fr ío y penetrante.
Ella está intentando descifrar
si yo estoy o no a la altura de
las circunstancias.

— Q u i z á s  — r e p i t e ,  s u -
j e t a n d o  e l  c i g a r r i l l o ,  q u e
n o  s e  l e  h a  e n c e n d i d o — .
Ta l  v e z  d e b e r í a s  p r o b a r  d e
o t r a  m a n e r a .

¿Querrá decir en cuatro patas
— ¿ D e  q u é  m a n e r a ?  — l e

p r e g u n t o .  D e b o  m a n t e n e r
l a  s e r i e d a d .

—Con otro hombre —de-
clara.

— S a b e  q u e  n o  p u e d o  —
r e s p o n d o ,  c u i d a d o  d e  n o
r e v e l a r  m i  i r r i t a c i ó n — .  Va
c o n t r a  l a  l e y.  S a b e  c u á l  e s
e l  c a s t i g o .

—Si —afirma. Estaba pre-
parada para esto, lo tiene todo
pensado—.  Sé  que  o f i c i a l -
m e n t e  n o  p u e d e s .  P e r o  s e
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Women do it frequently. All
the time.”

“With  doc tors ,  you
mean?” I say, remembering
the sympathetic brown eyes,
the gloveless hand. The last
time I went it was a differ-
ent doctor. Maybe someone
caught him out, or a woman
reported him. Not that they’d
take her word, without evi-
dence.

“ S o m e  d o  t h a t , ”  s h e
s a y s ,  h e r  t o n e  a l m o s t
a f f a b l e  n o w,  t h o u g h
dis tanced;  i t ’s  as  i f  we’re
cons ide r ing  a  cho i ce  o f
nai l  pol ish .  “That’s  how
Ofwarren did i t .  The Wife
k n e w,  o f  c o u r s e . ”  S h e
pauses  to  le t  th is  s ink in .
“ I  w o u l d  h e l p  y o u .  I
would make sure  nothing
went  wrong.”

I  t h i n k  a b o u t  t h i s .
“ N o t  w i t h  a  d o c t o r , ”  I
say.

“No,” she agrees,  and
for this moment at least we
are cronies, this could be a
kitchen table, it could be a
d a t e  w e ’ r e  d i s c u s s i n g ,
some girlish stratagem of
p l o y s  a n d  f l i r t a t i o n .
“ S o m e t i m e s  t h e y
blackmail .  But i t  doesn’t
have to be a doctor. It could
be someone we trust.”

“Who?” I say.

“I was thinking of Nick,”
she says, and her voice is
almost soft. “He’s been with
us a long time. He’s loyal. I
could fix it with him.”

So that’s who does her
little black-market errands
for  her.  I s  th i s  what  he
always gets, in return?

“What  about  the
Commander?” I say.

“Well,” she says, with
firmness; no, more than that,
a clenched look, like a purse
snapping  shu t .  “We jus t
won’t tell him, will we?”

hace. Las mujeres lo hacen a
menudo. Constantemente.

—¿Quiere  dec i r  con  los
médicos? —pregunto, recor-
dando los amables ojos par-
dos,  la  mano despojada del
guante. La última vez que fui,
había otro médico. Quizás al-
guien descubrió al primero, o
alguna mujer lo delató. Aun-
que no habrían creído en su
palabra sin tener pruebas.

—Algunas hacen eso —me
explica en tono casi  afable,
pero distante; es como si es-
t u v i é r a m o s  d e c i d i e n d o  l a
e l e c c i ó n  d e  u n  e s m a l t e  d e
uñas—. Así es como lo hizo
Dewarren. La esposa lo sabía,
por supuesto —hace una pau-
sa,  para que yo asimile sus
palabras—. Yo te  ayudar ía .
Me asegurar ía  de  que  nada
saliera mal.

Reflexionó.
—No con  un  médico  —

digo.

—No —coincide, y al me-
nos durante un instante somos
como dos amigas, esto podría
ser la mesa de la cocina, po-
dríamos estar hablando sobre
un novio, sobre alguna estra-
tagema femenina de diversión
y coqueteo—. A veces hacen
chantaje .  Pero no t iene por
qué ser un médico. Podría ser
alguien en quien confiemos.

—¿ Quién? —pregunto.

— E s t a b a  p e n s a n d o  e n
Nick —propone en un tono de
voz casi suave—. Hace mucho
que está con nosotros. Es leal.
Yo podría arreglarlo con él.

En tonces  é l  e s  qu ien  l e
hace los recados en el merca-
do negro. ¿Es esto lo que él
consigue siempre, a cambio?

—¿Y el Comandante? —
pregunto.

—Bien —dice en tono fir-
me y con una mirada definiti-
va, como el chasquido de un
b o l s o  a l  c e r r a r s e — .  N o  l e
diremos nada, ¿verdad?
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T h i s  i d e a  h a n g s
b e t w e e n  u s ,  a l m o s t
v i s ib l e ,  a lmos t  pa lpab le :
h e a v y,  f o r m l e s s ,  d a r k ;
c o l l u s i o n  o f  a  s o r t ,
betrayal of a sort. She does
want that baby.

“It’s a risk,” I say. “More
than that.” It’s my life on the
line; but that’s where it will
be sooner or later, one way
or another, whether I do or
don’t. We both know this.

“You might as well,” she
says. Which is what I think
too.

“ A l l  r i g h t , ”  I  s a y.
“Yes.”

She  l eans  fo rward .
“Maybe  I  cou ld  ge t
someth ing  for  you ,”  she
says. Because I have been
good .  “Some th ing  you
want,” she adds, wheedling
almost.

“What’s that?” I say. I
can’t  think of anything I
t ru ly  want  tha t  she’d  be
likely or able to give me.

“ A  p i c t u r e , ”  s h e
s a y s ,  a s  i f  o f f e r i n g  m e
s o m e  j u v e n i l e  t r e a t ,  a n
i c e  c r e a m ,  a  t r i p  t o  t h e
z o o .  I  l o o k  u p  a t  h e r
a g a i n ,  p u z z l e d .

“Of her,” she says. “Your
little girl. But only maybe.”

S h e  k n o w s  w h e r e
t h e y ’ v e  p u t  h e r  t h e n ,
where they’re keeping her.
S h e ’s  k n o w n  a l l  a l o n g .
Something chokes in  my
throat .  The bi tch ,  not  to
te l l  me ,  b r ing  me  news ,
any news at  al l .  Not even
to le t  on.  She’s  made of
wood,  or  i ron,  she  can’ t
imagine.  But  I  can’t  say
t h i s ,  I  c a n ’ t  l o s e  s i g h t ,
even of so small  a thing. I
can’t  let  go of this hope. I
can’t  speak.

S h e ’ s  a c t u a l l y
s m i l i n g ,  c o q u e t t i s h l y
e v e n ;  t h e r e ’s  a  h i n t  o f
he r  fo rmer  sma l l - sc reen
m a n n e q u i n ’ s  a l l u r e ,

La idea queda suspendida
entre nosotras, casi invisible,
casi palpable: pesada, infor-
me, oscura, como una especie
de connivencia, u n a  e s p e c i e
d e  t r a i c i ó n .  E l l a  q u i e r e  a
e s e  b e b é .

—Es un riesgo —apunto—
. Más que eso —es mi vida la
que está  en juego;  pero así
estará tarde o temprano,  de
una manera u otra, lo haga o
no. Ambas lo sabemos.

—Más vale que lo hagas
—me aconseja. Y yo pienso lo
mismo.

—De acuerdo —acepto—.
Sí.

Se inclina hacia delante.
—Quizá podría conseguir

una cosa para ti —me infor-
ma. Porque he sido buena chi-
ca—. Una cosa que tú quie-
res —añade, casi en tono za-
lamero.

—¿Qué  es?  —pregun to .
No se me ocurre nada que yo
realmente quiera y que el la
sea capaz de darme.

— U n a  f o t o  — a n u n c i a ,
como si me propusiera algún
placer juvenil, un helado o un
paseo por  e l  zoo.  Vuelvo a
levantar la vista para mirarla,
desconcertada—. De ella —
puntualiza—. De tu pequeña.
Pero solo quizá.

Entonces ella sabe dónde
se la  han l levado,  dónde la
tienen. Lo supo todo el tiem-
po. Algo me obstruye la gar-
ganta. La muy zorra, no de-
cirme nada, no traerme noti-
cias, ni la más mínima noti-
cia. Ni siquiera sugerirlo. Es
como una piedra, o de hierro,
no tiene la menor idea. Pero
no puedo decirle todo esto, no
puedo perder de vista ni si-
quiera algo tan pequeño. No
puedo dejar escapar esta po-
sibilidad. No puedo hablar.

E l l a  e s t á  s o n r i e n d o
c o n  e x p r e s i ó n  c o q u e t a ;
u n a  s o m b r a  d e  s u
a t r a c t i v o  o r i g i n a l  d e
m a n i q u í  d e  l a  p e q u e ñ a

coquette  n. 1 a woman who flirts,
flirting

allure (Fr.) paso vivo, aspecto, aire,
(En)  attractiveness, personal

charm, fascination; encanto,

collusion  n. 1 a secret understanding,
esp. for a fraudulent purpose.  2 Law
such an understanding between os-
tensible opponents in a lawsuit. Con-
fabulación, connivencia,
colusión=pacto ilícito en daño a ter-
cero.

collusion  conspiración: government
ministers, in collusion with building
contractors, had obtained large sums
of money, los ministros del Gobier-
no, en connivencia con las empre-
sas constructoras, obtuvieron gran-
des beneficios
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f l icker ing  over  her  face
l i k e  m o m e n t a r y  s t a t i c .
“ I t ’s  t o o  d a m n  h o t  f o r
t h i s ,  d o n ’t  y o u  t h i n k ? ”
s h e  s a y s .  S h e  l i f t s  t h e
wool  f rom my two hands ,
w h e r e  I  h a v e  b e e n
ho ld ing  i t  a l l  t h i s  t ime .
T h e n  s h e  t a k e s  t h e
c i g a r e t t e  s h e ’s  b e e n
f iddl ing wi th  and,  a  l i t t le
a w k w a r d l y,  p r e s s e s  i t
in to  my hand,  c los ing  my
f ingers  a round  i t .  “F ind
y o u r s e l f  a  m a t c h , ”  s h e
s a y s .  “ T h e y ’ r e  i n  t h e
ki tchen,  you can  ask  Ri ta
for  one .  You can  te l l  her
I  s a i d  s o .  O n l y  t h e  o n e
t h o u g h , ”  s h e  a d d s
r o g u i s h l y .  “ We  d o n ’ t
w a n t  t o  r u i n  y o u r
heal th!”

32

Ri ta ’s  s i t t ing  a t  the
kitchen table. There’s a glass
bowl with ice cubes floating
in it on the table in front of
he r.  Radishes  made  in to
flowers, roses or tulips, bob
in it. On the chopping board
in front of her she’s cutting
more, with a paring knife,
he r  l a rge  hands  def t ,
indifferent. The rest of her
body does not move, nor
does her face. It’s as if she’s
doing it in her sleep, this
knife trick. On the white
enamel surface is a pile of
radishes, washed but uncut.
Little Aztec hearts.

She  hard ly  bo thers  to
look  up  as  I  en te r.  “You
got  i t  a l l ,  huh ,”  i s  what
s h e  s a y s ,  a s  I  t a k e  t h e
p a r c e l s  o u t  f o r  h e r
inspect ion .

“ C o u l d  I  h a v e  a
m a t c h ? ”  I  a s k  h e r .
Surpris ing how much l ike
a small,  begging child she
makes me feel ,  s imply by
her  scowl ,  her stol idity ;
h o w  i m p o r t u n a t e  a n d
whiny .

p a n t a l la parpadea en su ros-
tro como una interferencia pa-
sajera.

— H a c e  u n  c a l o r  e n d e -
m o n i a d o  p a r a  t r a b a j a r  c o n
e s t o ,  ¿ n o  t e  p a r e c e ?  — m e
d i c e .  A p a r t a  l a  l a n a  d e
m i s  m a n o s ,  d o n d e  l a  t u v e
t o d o  e l  t i e m p o .  L u e g o
c o g e  e l  c i g a r r i l l o  c o n  é l
q u e  h a  e s t a d o  j u g u e t e a n d o
y  c o n  u n  m o v i m i e n t o  u n
t a n t o  t o r p e  l o  c o l o c a  e n
m i  m a n o  y  c i e r r a  m i s  d e -
d o s  a l r e d e d o r  d e  é l — .
A g é n c i a t e  u n a  c e r i l l a  —
s u g i e r e — .  E s t á n  e n  l a  c o -
c i n a ;  p u e d e s  p e d i r l e  u n a  a
R i t a .  D i l e  q u e  y o  t e  l o
d i j e .  P e r o  s ó l o  u n a  —
a g r e g a  e n  t o n o  t r a v i e s o —
.  ¡ N o  q u e r e m o s  e c h a r  a
p e r d e r  t u  s a l u d !

CAPITULO 32

Rita está sentada ante la
mesa de la cocina.  Frente a
ella, sobre la mesa, hay un bol
de cristal con cubos de hielo.
En el interior flotan rabanitos
convertidos en flores, rosas o
tulipanes. Está cortando algu-
nos más sobre la tabla de pi-
car, con un cuchillo de mon-
dar, y sus manos se muestran
hábiles pero indiferentes. El
resto de su cuerpo está inmó-
vil, igual que la cara. Es como
si lo hiciera dormida. Sobre
la superficie de esmalte blan-
co hay una pila de rabanitos,
lavados  y  s in  cor tar.  Como
corazones aztecas.

Cuando entro,  apenas se
molesta en levantar la vista.

—Habrás traído todo, su-
pongo —dice mientras saco
los paquetes para que ella los
examine.

— ¿ M e  p u e d e s  d a r  u n a
ce r i l l a ?  — l e  p r e g u n t o .
E s  s o r p r e n d e n t e ,  p e r o
su expresión imperturbable y
su entrecejo fruncido me hacen
sentir como una criatura pequeña
y  p e d i g ü e ñ a ,  f a s t i d i o s a  y
llorona .

stol id  impasib le ;  imper turbable
(pejorative) terco 1 lacking or
concealing emotion or animation.
2 not easily excited or moved.

stol·id Etymology: Latin stolidus dull,
stupid : having or expressing little
or no sensibility : UNEMOTIONAL

synonym see IMPASSIVE
    imperturbable, flemático, con so-

siego, impasible
estólido = estúpido, dimwitted (falto de

razón), necio, insensato, bobo.
DRAE = falto de razón y discurso.

flicker 1 vislumbrar o brillar  con luz
mortecina, trémula, temblorosa;
quiver, waver.  Vacilar, oscilar, ti-
tilar, centellear, flamear, fulgir,
vislumbrar,

     vislumbre, atisbo, tenue destello,
  1 (of light) shine unsteadily or fitfully.

2 (of a flame) burn unsteadily,
alternately flaring and dying down.
3 a (of a flag, a reptile’s tongue,
an eyelid, etc.) move or wave to
and fro; quiver; vibrate. b (of the
wind) blow lightly and unsteadily.
4(of  hope etc.)  increase and
decrease unsteadi ly and
intermittently.
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“Matches?”  she  says .
“What do you want matches
for?”

“She said I could have
one,” I say, not wanting to
admit to the cigarette.

“ W h o  s a i d ? ”  S h e
c o n t i n u e s  w i t h  t h e
r a d i s h e s ,  h e r  r h y t h m
unbroken. “No call for you
to have matches.  Burn the
house down.”

“You can go and ask her
if you like,” I say. “She’s out
on the lawn.”

Rita rolls her eyes to the
ce i l ing ,  as  i f  consu l t ing
silently some deity there.
Then she sighs, rises heavily,
and wipes her hands with
ostentation on her apron, to
show me how much trouble
I  am.  She  goes  to  the
cupboard  over  the  s ink ,
taking her time, locates her
key bunch in her pocket,
unlocks the cupboard door.
“K e e p  ‘ e m  i n  h e r e ,
summer,” she says as if  to
herself.  “No call  for a fire
i n  t h i s  w e a t h e r . ”  I
remember from Apri l  that
i t ’s  Cora  who l igh ts  the
f i res ,  in  the s i t t ing room
and  the  d in ing  room,  in
cooler  weather.

The matches are wooden
ones, in a cardboard sliding-
top box, the kind I used to
cove t  i n  o rde r  t o  make
dolls’ drawers out of them.
She opens the box, peers
into it, as if deciding which
o n e  s h e ’ l l  l e t  m e  h a v e .
“ Her own business ,”  she
mutters. “No way you can
t e l l  h e r  a  t h i n g . ”  S h e
plunges her big hand down,
selects a match,  hands i t
over  to  me .  “Now don’t
y o u  g o  s e t t i n g  f i r e  t o
nothing,”  she says.  “Not
t h e m  c u r t a i n s  i n  y o u r
room. Too hot the way it
is.”

“I won’t,” I say. “That’s
not what it’s for.”

She does not  deign to

— ¿ C e r i l l a s ?  — p r e g u n -
ta—.  ¿Para  qué  quieres  ce-
r i l las?

—Ella dijo que podía co-
ger una —respondo, sin admi-
tir que es para el cigarrillo.

—¿Quién lo dijo? —con-
tinúa cortando rabanitos,  sin
quebrar  e l  r i tmo—. No hay
ningún motivo para que ten-
gas ceril las.  Podrías quemar
la casa.

—Si quieres, puedes pre-
guntárselo —sugiero—. Está
en el jardín.

Pone los ojos en blanco y
mira el cielo raso, como si con-
sultara en silencio a alguna dei-
dad. Luego suspira, se levanta
pesadamente y se seca las ma-
nos en el delantal con movi-
mientos ostentosos, para mos-
trarme lo molesta que resulto. Se
acerca al armario que hay enci-
ma del fregadero, lentamente,
busca el manojo de llaves en su
bolsillo y abre la puerta.

—En verano las  guarda-
mos  aquí  —dice ,  como ha-
blando consigo misma—. Con
este tiempo no hace falta en-
cender  e l  fuego —recuerdo
que en abril,  cuando el tiem-
po es más frío, Cora encien-
de los fuegos de la sala y del
comedor.

Las cerillas son de made-
ra y vienen en una caja de car-
tón con tapa corredera, como
las que yo guardaba y conver-
tía en cajones para las muñe-
cas. Rita abre la caja y la ins-
pecc iona ,  como dec id iendo
cuál me dejará coger.

— E s  a s u n t o  d e  e l l a  —
r e f u n f u ñ a — .  N o  t i e n e
s e n t i d o  d e c i r l e  n a d a  —
m e t e  s u  e n o r m e  m a n o  e n
l a  c a j a ,  e s c o g e  u n a  c e r i l l a
y  m e  l a  e n t r e g a — .  A h o r a
n o  l e  p r e n d a s  f u e g o  a
n a d a  — m e  a d v i e r t e — .  N i
a  l a s  c o r t i n a s  d e  t u  h a b i -
t a c i ó n .  Ya  h a c e  d e m a s i a d o
c a l o r  a s í .

—No lo haré —la tranqui-
lizo—. No es para eso.

Ni siquiera se digna pre-
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a s k  m e  w h a t  i t  i s  f o r .
“ D o n ’ t  c a r e  i f  y o u  e a t
i t ,  o r  w h a t , ”  s h e  s a y s .
“ S h e  s a i d  y o u  c o u l d
h a v e  o n e ,  s o  I  g i v e  y o u
o n e ,  i s  a l l . ”

She turns away from me
and sits again at the table.
Then she picks an ice cube
out of the bowl and pops it
into her mouth. This is an
unusual thing for her to do.
I’ve never seen her nibble
while working.  “You can
have one of them too,” she
says. “A shame, making you
wear all them pillowcases on
your head, in this weather.”

I  a m  s u r p r i s e d :  s h e
d o e s n ’ t  u s u a l l y  o f f e r
m e  a n y t h i n g .  M a y b e
s h e  f e e l s  t h a t  i f  I ’ v e
r i s e n  i n  s t a t u s  e n o u g h
t o  b e  g i v e n  a  m a t c h ,
s h e  c a n  a f f o r d  h e r  o w n
s m a l l  g e s t u r e .  H a v e  I
b e c o m e ,  s u d d e n l y,  o n e
o f  t h o s e  w h o  m u s t  b e
a p p e a s e d ?

“Thank you,”  I  say.  I
transfer the match carefully
t o  m y  z i p - p e r e d  s l e e v e
where the c igare t te  i s ,  so
i t  won’t  get  wet ,  and take
a n  i c e  c u b e .  “ T h o s e
r a d i s h e s  a r e  p r e t t y , ”  I
say,  in  re turn  for  the  g i f t
s h e ’s  m a d e  m e ,  o f  h e r
own f ree  wi l l .

“ I  l i k e  t o  d o
t h i n g s  r i g h t ,  i s  a l l , ”
s h e  s a y s ,  g r u m p y
a g a i n .  “ N o  s e n s e
o t h e r w i s e . ”

I  go along the passage,
up the s tairs ,  hurrying.  In
t h e  c u r v e d  h a l l w a y
mi r ro r  I  f l i t  pa s t ,  a  r ed
shape  a t  the  edge  of  my
o w n  f i e l d  o f  v i s i o n ,  a
w r a i t h  o f  r e d  s m o k e .  I
have  smoke on  my mind
a l l  f i g h t ,  a l r e a d y  I  c a n
f e e l  i t  i n  m y  m o u t h ,
d r a w n  d o w n  i n t o  t h e
l u n g s ,  f i l l i n g  m e  i n  a
long  r ich  d i r ty  c innamon
sigh,  and then the  rush as
t h e  n i c o t i n e  h i t s  t h e
bloods t ream.

guntarme para qué es.
—Me da igual si te la co-

mes, o haces otra cosa —afir-
ma—. El la  d i jo  que  podías
tener una, así que te la doy,
eso es todo.

Se aparta de mí y vuelve a
sentarse ante la mesa. Luego
coge un cubo de hielo del bol
y se lo mete en la boca. Esto
es algo inusual en ella. Nunca
la vi picar mientras trabaja.

— T ú  t a m b i é n  p u e d e s
c o g e r  u n o  — s u g i e r e — .
E s  u n a  p e n a  q u e  t e  h a -
g a n  l l e v a r  t o d a s  e s a s
f u n d a s  e n  l a  c a b e z a ,
c o n  e s t e  c a l o r .

Es toy  so rp rend ida :  cas i
nunca me ofrece cosas .  Tal
vez siente que, si he sido as-
cendida a una categoría sufi-
ciente para que me den una
cerilla, ella puede permitirse
el lujo de tener conmigo un
detalle. ¿Me habré converti-
do súbitamente en una de esas
personas a  las  que hay que
apaciguar?

—Gracias —respondo. Me
guardo la cerilla cuidadosa-
m e n t e  e n  e l  b o l s i l l o  d e  l a
manga donde tengo el cigarri-
l lo,  para que no se moje,  y
c o j o  u n  c u b i t o — .  E s t o s
rabanitos son preciosos —le
digo en recompensa por el re-
galo que me ha hecho tan es-
pontáneamente.

—Me gusta hacer las co-
sas  bien,  y  punto —afirma,
otra vez en tono malhumora-
do—. De otro modo no ten-
dría sentido.

Camino por  e l  pas i l lo  a
toda pr isa  y  subo la  escale-
r a .  P a s o  s i l e n c i o s a m e n t e
junto al  espejo curvado del
ves t íbu lo ,  una  sombra  ro ja
en el  extremo de mi propio
campo v i sua l ,  un  espectro
de humo rojo.  El  humo está
en mi mente ,  pero ya puedo
sent i r lo  en mi boca,  bajando
hasta mis pulmones y llenán-
d o m e  e n  u n  p r o l o n g a d o  y
lascivo suspiro de canela ,  y
luego el  arrebato mientras la
nicot ina golpea mi torrente
sanguíneo.

wraith  n.1 a ghost or apparition.  2 the
spectral appearance of a living
person supposed to portend that
person’s death.
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After all this time it could
make me sick. I wouldn’t be
surpr i sed .  But  even  tha t
thought is welcome.

A l o n g  t h e  c o r r i d o r
I  g o ,  w h e r e  s h o u l d  I
d o  i t ?  I n  t h e
b a t h r o o m ,  r u n n i n g
t h e  w a t e r  t o  c l e a r  t h e
a i r ,  i n  t h e  b e d r o o m ,
w h e e z y  p u f f s  o u t  t h e
o p e n  w i n d o w ?  W h o ’ s
t o  c a t c h  m e  a t  i t ?
W h o  k n o w s ?

Even as I  luxuriate in
the future this way, rolling
anticipation around in my
m o u t h ,  I  t h i n k  o f
something else.

I  don’t  need to smoke
this cigarette.

I could shred it up and
flush it down the toilet. Or
I could eat it and get the
high that way, that can work
too, a little at a time, save
up the rest.

T h a t  w a y  I  c o u l d
k e e p  t h e  m a t c h .  I  c o u l d
m a k e  a  s m a l l  h o l e ,  i n
t h e  m a t t r e s s ,  s l i d e  i t
c a r e f u l l y  i n .  S u c h  a  t h i n
t h i n g  w o u l d  n e v e r  b e
n o t i c e d .  T h e r e  i t  w o u l d
b e ,  a t  n i g h t ,  u n d e r  m e
w h i l e  I ’ m  i n  b e d .
S l e e p i n g  o n  i t .

I could burn the house
down. Such a fine thought,
it makes me shiver.

An escape ,  quick  and
narrow.

I  l i e  on  my  bed ,
pretending to nap.

The  Commander,  l as t
n igh t ,  f ingers  toge ther,
look ing  a t  me  as  I  sa t
rubbing oily lotion into my
hands. Odd, I thought about
asking him for a cigarette,
but  decided agains t  i t .  I
know enough not to ask for
too much at once. I don’t
want him to think I’m using
him. Also I don’t want to

Después de tanto tiempo,
podría hacerme daño. No me
so rp rende r í a .  Pe ro  i nc lu so
esa idea me gusta.

M i e n t r a s  a v a n z o  p o r  e l
pas i l lo  me  pregun to  dónde
podría hacerlo. ¿ En el cuar-
to de baño, dejando correr el
agua para que el aire se des-
pe ja ra ,  o  en  l a  hab i t ac ión ,
dejando escapar las bocana-
das  por  la  ventana abier ta?
¿ A l g u i e n  m e  d e s c u b r i r á ?
¿Quién sabe?

M i e n t r a s  m e  d e l e i t o  d e
este modo pensando en lo que
va a ocurrir,  anticipando el
sabor en mi boca, pienso en
algo más.

No necesito fumar este ci-
garrillo.

Podría deshacerlo y tirar-
lo al retrete, O comérmelo y
drogarme de esa manera, tam-
b i é n  p o d r í a  f u n c i o n a r ,  u n
poco cada vez, y guardar el
resto.

De ese modo podría guar-
dar la cerilla. Podría hacer un
pequeño agujero  en  e l  co l -
chón y deslizarla en el inte-
r ior  cuidadosamente.  Nadie
repararía jamás en una cosa
tan pequeña. Y por la noche,
al acostarme, la tendría deba-
jo de mí. Dormiría encima de
ella.

Podría incendiar la casa.
Es una buena idea, me hace
temblar.

Y yo me escaparía por los
pelos.

Me echo en la cama y fin-
jo dormitar.

Anoche  e l  Comandan te ,
juntando los  dedos,  me mi-
r a b a  m i e n t r a s  y o  m e
f r i c c ionaba  l a s  manos  con
loción.  Lo raro es  que pensé
pedir le  un cigarr i l lo  y  des-
pués  dec id í  no  hacer lo .  Sé
que no debo pedir  demasia-
das cosas  al  mismo t iempo.
No quiero que piense que lo
e s toy  u t i l i z ando .  Tampoco

wheezy   jadeante, resollante, asmá-
tico, sibilante

wheeze 1 intr. breathe with an audible
chesty whistling sound. 2 tr. (often foll.
by out) utter in this way.
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interrupt him.

L a s t  n i g h t  h e  h a d  a
d r ink ,  Sco tch  and  wa te r.
He’s  t aken  to  dr ink ing  in
my  p resence ,  t o  unwind
a f t e r  t h e  d a y,  h e  s a y s .
I ’m to  ga the r  he  i s  unde r
pressure .  He never  offers
m e  a n y,  t h o u g h ,  a n d  I
don’t  a sk :  we  bo th  know
w h a t  m y  b o d y  i s  f o r .
W h e n  I  k i s s  h i m
goodn igh t ,  a s  i f  I  mean
i t ,  h i s  b r e a t h  s m e l l s  o f
a l coho l ,  and  I  b rea the  i t
i n  l i ke  smoke .  I  admi t  I
r e l i s h  i t ,  t h i s  l i c k  o f
d i s s ipa t ion .

Sometimes after a few
drinks  he  becomes s i l ly,
and cheats at Scrabble. He
e n c o u r a g e s  m e  t o  d o  i t
t o o ,  a n d  w e  t a k e  e x t r a
l e t t e r s  a n d  m a k e  w o r d s
with them that don’t exist ,
words like smurt and crup ,
g i g g l i n g  o v e r  t h e m .
Sometimes he turns on his
s h o r t - w a v e  r a d i o ,
d i s p l a y i n g  b e f o r e  m e  a
minu te  o r  two  o f  Rad io
Free America,  to show me
he can.  Then he  turns  i t
off  again.  Damn Cubans,
h e  s a y s .  A l l  t h a t  f i l t h
about  universal  daycare .

Somet imes ,  a f te r  the
games, he sits on the floor
beside my chair, holding my
hand. His head is a lit t le
below mine, so that when he
looks  up  a t  me  i t ’s  a t  a
juven i le  ang le .  I t  mus t
amuse  h im,  th i s  fake
subservience.

H e ’ s  w a y  u p  t h e r e ,
says  Ofglen.  He’s  a t  the
top,  and I  mean the very
t o p .  A t  s u c h  t i m e s  i t ’s
hard to  imagine i t .

Occasionally I try to put
myself in his position. I do
this as a tactic, to guess in
advance  how he  may be
moved to behave towards
me. It’s difficult for me to
believe I have power over
him, of any sort, but I do;
although it’s of an equivocal
kind. Once in a while I think

quiero que se  canse.

Anoche se sirvió un vaso
de whisky escocés con agua.
Se ha acostumbrado a beber
en mi  presencia ,  para  re la-
jarse  de  la  tensión del  d ía ,
dice. Deduzco que recibe pre-
siones. De todos modos, nun-
ca me ofrece una copa, ni yo
se  la  p ido:  ambos  sabemos
para qué es mi cuerpo. Cuan-
do le doy el beso de buenas
noches, como si lo hiciera de
verdad, su aliento huele a al-
cohol, y yo lo aspiro como si
fuera humo. Admito que dis-
fruto con esta pizca de disi-
pación.

En ocasiones, después de
unos tragos se pone tonto y
hace trampas en el Intelect.
Me anima a que yo también lo
haga, y entonces cogemos al-
gunas letras más y formamos
palabras que no existen, como
chucrete y  s u c u n d ú n ,  y  n o s
re í m o s  c o n  e l l a s .  A v e c e s
e n c i e n d e  s u  r a d i o  d e  o n d a
c o r t a  y  m e  h a c e  o í r  u n o  o
dos  minu tos  de  Rad io  Amé-
r i c a  L i b r e ,  p a r a  m o s t r a r m e
q u e  p u e d e  h a c e r l o .  L u e g o
l a  a p a g a .  M a l d i t o s  c u b a -
n o s ,  p r o t e s t a .  Y  t o d a  e s a
i n m u n d i c i a  c o t i d i a n a  u n i -
v e r s a l .

A veces ,  después  de  las
partidas, se sienta en el sue-
lo, junto a mi silla, y me coge
la mano. Su cabeza queda un
poco por debajo de la mía, de
manera que cuando me mira
mues t ra  un  ángulo  juveni l .
Debe de divertirle esta falsa
subordinación.

É l  e s t á  a r r i b a ,  d i c e
Deglen. Él está en lo alto, y
me refiero a lo más alto. En
momentos como ése es difícil
imaginárselo.

De vez en cuando intento
ponerme en su lugar. Lo hago
como una táctica, para adivi-
nar anticipadamente cómo se
siente incl inado a t ratarme.
Me resulta difíci l  creer que
tengo sobre él algún tipo de
poder, pero lo hago. Sin em-
bargo, es algo equívoco. De
v e z  e n  c u a n d o  p i e n s o  q u e

giggling  reírse nerviosamente, con disimulo;
soltar una  risita ahogada, entre dientes;
twist laughingly, laugh in silly manner

titter : to laugh in a nervous, affected, or
partly suppressed manner or in a furtive or
restrained way
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I  can see myself ,  though
blurrily, as he may see me.
There are things he wants to
prove to me, gifts he wants
to bestow, services he wants
to render, tendernesses he
wants to inspire.

H e  w a n t s ,  a l l  r i g h t .
E s p e c i a l l y  a f t e r  a  f e w
dr inks .

Sometimes he becomes
querulous,  at  other t imes
philosophical; or he wishes
to explain things,  just ify
himself. As last night.

The problem wasn’t only
with the women, he says.
The main problem was with
the men. There was nothing
for them anymore.

Nothing? I say. But they
had…

There was nothing for
them to do, he says.

T h e y  c o u l d  m a k e
m o n e y,  I  s a y,  a  l i t t l e
nastily. Right now I’m not
afraid of him. It’s hard to
be afraid of a man who is
sitting watching you put on
hand lotion. This lack of
fear is dangerous.

It’s not enough, he says.
I t ’s  too abst ract .  I  mean
there was nothing for them
to do with women.

What  do you mean? I
s a y.  Wha t  abou t  a l l  t he
Pornycorners ,  i t  was  a l l
over the place, they even
had it motorized.

I ’ m  n o t  t a l k i n g  a b o u t
s e x ,  h e  s a y s .  T h a t  w a s
p a r t  o f  i t ,  t h e  s e x  w a s
t o o  e a s y.  A n y o n e  c o u l d
j u s t  b u y  i t .  T h e r e  w a s
n o t h i n g  t o  w o r k  f o r ,
n o t h i n g  t o  f i g h t  f o r.  We
h a v e  t h e  s t a t s  f r o m  t h a t
t i m e .  Yo u  k n o w  w h a t
t h e y  w e r e  c o m p l a i n i n g
a b o u t  t h e  m o s t ?
I n a b i l i t y  t o  f e e l .  M e n
w e r e  t u r n i n g  o f f  o n  s e x ,
e v e n .  T h e y  w e r e  t u r n i n g
o f f  o n  m a r r i a g e .

p u e d o  v e r m e  a  m í  m i s m a ,
aunque borrosa, tal como él
me ve. Hay cosas que él quie-
re demostrarme, regalos que
q u i e r e  d a r m e ,  f a v o r e s  q u e
quiere hacerme, ternura que
quiere inspirar.

Q u i e r e ,  m u y  b i e n .  S o -
b r e  t o d o  d e s p u é s  d e  u n o s
t r a g o s .

E n  o c a s i o n e s  s e  t o r n a
q u e j u m b r o s o ,  y  e n  o t r o s
momentos  f i l o só f i co ;  o  de -
sea  exp l i ca r  cosas ,  j u s t i f i -
ca r se .  Como anoche .

E l  p rob l ema  no  só lo  l o
t en ían  l a s  muje re s ,  d i ce .  E l
p r o b l e m a  p r i n c i p a l  e r a  e l
de  lo s  hombres .  Ya  no  ha -
b ía  nada  pa ra  e l lo s .

¿Nada?, le pregunto. Pero
tenían. . .

No tenían nada que hacer,
puntualiza.

Podían hacer  dinero,  re-
pl ico en un tono algo brus-
co.  Ahora no le  temo.  Resul-
ta  dif íc i l  temerle  a  un hom-
bre que está  sentado miran-
do cómo te  pones loción en
las  manos.  Esta  fa l ta  de te-
mor es  pel igrosa.

No es suficiente, dice. Es
algo demasiado abstracto. Me
refiero a que no tenían nada
que hacer con las mujeres.

¿ Q u é  q u i e r e  d e c i r ? ,  l e
p r e g u n t o .  ¿ Y  l o s
P o r n r i n c o n e s ?  E s t a b a n  p o r
t o d a s  p a r t e s ,  i n c l u s o  l o s
h a b í a n  m o t o r i z a d o .

N o  e s t o y  h a b l a n d o  d e l
sexo ,  me ac lara .  E l  sexo  era
una  pa r t e ,  y  a lgo  demas ia -
d o  a c c e s i b l e .  C u a l q u i e r a
pod ía  compra r lo .  No  hab ía
n a d a  p o r  l o  q u e  t r a b a j a r ,
nada  po r  lo  que  lucha r.  Te -
nemos  l a s  dec l a rac iones  de
a q u e l l a  é p o c a .  ¿ S a b e s  d e
qué  se  que jaba  l a  mayor í a?
De  incapac idad  pa ra  s en t i r.
L o s  h o m b r e s  i n c l u s o  s e
desv incu la ron  de l  s exo .  Se
l e s  q u i t a r o n  l a s  g a n a s  d e
casa r se .



252

Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

D o  t h e y  f e e l  n o w ?  I
say.

Yes, he says, looking at
me. They do. He stands up,
comes around the desk to
the chair where I’m sitting.
He puts his hands on my
shoulders, from behind. I
can’t see him.

I like to know what you
think, his voice says, from
behind me.

I  d o n ’ t  t h i n k  a  l o t ,
I  s a y  l i g h t l y .  W h a t  h e
w a n t s  i s  i n t i m a c y ,
b u t  I  c a n ’ t  g i v e  h i m
t h a t .

T h e r e ’s  h a r d l y  a n y
poin t  in  my th inking ,  i s
there? I  say.  What I  think
doesn’t  matter.

Which is the only reason
he can tell me things.

Come  now,  he  s ays ,
pressing a l i t t le  with his
hands .  I ’m in te res ted  in
you r  op in ion .  You’ r e
intelligent enough, you must
have an opinion.

About what? I say.

What  we’ve  done ,  he
says .  How th ings  have
worked out.

I hold myself very still. I
try to empty my mind. I think
about the sky, at night, when
there’s no moon. I have no
opinion, I say.

He  s ighs ,  re laxes  h i s
hands, but leaves them on
my shoulders .  He knows
what I think, all right.

You can’t  make an
omelette without breaking
eggs, is what he says. We
thought we could do better.

Better? I say, in a small
voice.  How can he think
this is  better?

B e t t e r  n e v e r  m e a n s
b e t t e r  f o r  e v e r y o n e ,  h e

¿Y ahora  s i en ten? ,  p re -
gunto.

S í ,  a f i r m a ,  m i r á n d o m e .
Claro que sienten. Se pone de
pie y rodea el escritorio has-
ta quedar junto a mi silla, de-
trás de mí.  Pone sus manos
sobre mis hombros. No pue-
do verlo.

Me gustaría saber lo que
piensas, dice su voz a mis es-
paldas.

No pienso mucho, respon-
do débilmente. Lo que quiere
son relaciones íntimas, pero
eso es algo que no puedo dar-
le.

Lo que yo piense no tiene
mucha importancia, ¿verdad?,
insinúo. Lo que yo piense no
cuenta.

Que es la única razón por
la cual me cuenta cosas.

Va m o s ,  m e  a n i m a ,  p r e -
s i o n á n d o m e  l i g e r a m e n t e
l o s  h o m b r o s .  E s t o y  i n t e r e -
s a d o  e n  t u  o p i n i ó n .  E r e s
i n t e l i g e n t e ,  d e b e s  t e n e r
u n a  o p i n i ó n .

¿Sobre qué?, pregunto.

Sobre  lo  que  hemos he-
cho, especifica.  Sobre cómo
han salido las cosas.

Me quedo muy quieta. In-
tento vaciar mi mente. Pien-
so en el cielo, por la noche,
cuando no hay luna. No ten-
go opinión, afirmo.

É l  s u s p i r a ,  a f l o j a  l a s
m a n o s  p e r o  l a s  d e j a  s o -
b r e  m i s  h o m b r o s .  S a b e  l o
q u e  p i e n s o .

N o  s e  p u e d e  n a d a r  y
guardar  la  ropa ,  sen tenc ia .
Pensamos que podíamos ha-
cer  que todo fuera mejor.

¿ M e j o r ? ,  r e p i t o  e n  v o z
baja. ¿Cómo puede creer que
esto es mejor?

M e j o r  n u n c a  s i g n i f i c a
m e j o r  p a r a  t o d o s ,  c o -
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s a y s .  I t  a l w a y s  m e a n s
worse, for some.

I lie flat, the damp air
a b o v e  m e  l i k e  a  l i d .
L i k e  e a r t h .  I  w i s h  i t
w o u l d  r a i n .  Bet ter  s t i l l ,
a  t h u n d e r s t o r m ,  b l a c k
c l o u d s ,  l i g h t n i n g ,  c a r -
s p l i t t i n g  s o u n d .  The
electricity might go off. I
c o u l d  g o  d o w n  t o  t h e
k i t c h e n  t h e n ,  s a y  I ’ m
afra id ,  s i t  wi th  Ri ta  and
Cora  around the  k i tchen
table, they would permit my
fear because it’s one they
sha re ,  t hey ’d  l e t  me  in .
There  wou ld  be  cand les
burning, we would watch
each  o ther ’s  faces  come
and go in the flicker ing ,
i n  t h e  w h i t e  f l a s h e s  o f
jagged  light from outside
t h e  w i n d o w s .  O h  L o r d ,
Cora would say. Oh Lord
save us.

The air would be clear
after that, and lighter.

I look up at the ceiling,
the round circle of plaster
f l o w e r s .  D r a w  a  c i r c l e ,
step into it,  it  will protect
you. From the center was
the chandel ier,  and from
the  chandel ie r  a  twis ted
strip of sheet was hanging
down .  Tha t ’s  whe re  she
was swinging, just lightly,
like a pendulum; the way
you could swing as a child,
h a n g i n g  b y  y o u r  h a n d s
f rom a  t r ee  b ranch .  She
was safe  then,  protec ted
a l t o g e t h e r ,  b y  t h e  t i m e
C o r a  o p e n e d  t h e  d o o r .
Somet imes  I  th ink  she’s
still  in here, with me.

I  f e e l  b u r i e d .

m e n t a .  P a r a  a l g u n o s
s i e m p r e  e s  p e o r .

Me acuesto; el  aire húme-
do me cubre  como s i  fuera
una tapa.  Como la  t ierra .  Me
gustar ía  que l loviera .  Mejor
aún,  que se desatara una tor-
menta  con re lámpagos ,  nu-
bes negras y ruidos ensorde-
cedores .  Y que se  cor tara  la
luz.  Entonces  yo bajar ía  a  la
cocina,  dir ía  que tengo mie-
do y me sentar ía  con Rita  y
C o r a  j u n t o  a  l a  m e s a ,  y
c o m p r e n d e r í a n  m i  m i e d o
porque es el  mismo que el las
s ienten,  y  me dejar ían que-
da r m e .  H a b r í a  u n a s  v e l a s
e n c e n d i d a s  y  m i r a r í a m o s
n u e s t r o s  r o s t r o s  y e n d o  y
v in i e n d o  b a j o  e l  p a r p a d e o
y  l o s  d e s t e l l o s  d e  l a  l u z
mel lada que  e n t r a r í a  p o r  l a
v e n t a n a .  O h  S e ñ o r ,  d i r í a
C o r a .  O h  S e ñ o r ,  p r o t é g e -
n o s .

Después de eso, el aire se
despejaría y sería más claro.

M i r o  e l  c i e l o  r a s o ,  e l
c í r c u l o  d e  f l o r e s  d e  y e s o .
D i b u j a  u n  c í r c u l o  y  m é -
t e t e  e n  é l ,  q u e  t e  p r o t e -
g e r á .  E n  e l  c e n t r o  e s t a b a
l a  a r a ñ a ,  y  d e  l a  a r a ñ a
c o l g a b a  u n  t r o z o  d e  s á b a -
n a  r e t o r c i d a .  A l l í  e s  d o n -
d e  e l l a  s e  b a l a n c e a b a ,  l i -
g e r a m e n t e ,  c o m o  u n  p é n -
d u l o ;  d e  l a  m i s m a  m a n e -
r a  q u e  s e  b a l a n c e a r í a  u n
n i ñ o  c o g i d o  a  l a  r a m a  d e
u n  á r b o l .  C u a n d o  C o r a
a b r i ó  l a  p u e r t a ,  e l l a  e s t a -
b a  a  s a l v o ,  c o m p l e t a m e n -
t e  p r o t e g i d a .  A  v e c e s
p i e n s o  q u e  a ú n  e s t á  a q u í ,
c o n m i g o .

Me siento como si  estu-
viera enterrada.

flicker 1 vislumbrar o brillar  con luz
mortecina, trémula, temblorosa;
quiver, waver.  Vacilar, oscilar, ti-
tilar, centellear, flamear, fulgir,
vislumbrar,

     vislumbre, atisbo, tenue destello,
  1 (of light) shine unsteadily or fitfully.

2 (of a flame) burn unsteadily,
alternately flaring and dying down.
3 a (of a flag, a reptile’s tongue,
an eyelid, etc.) move or wave to
and fro; quiver; vibrate. b (of the
wind) blow lightly and unsteadily.
4(of  hope etc.)  increase and
decrease unsteadi ly and
intermittently.

jagged  adj. 1 with an unevenly cut or
torn edge.  2 deeply indented; with
sharp points. Lacerated irregularly.
Dentado, mellado, raído, rasgado,
irregular,
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33

Late afternoon, the sky
hazy,  the  sunl ight  di ffuse
b u t  h e a v y  a n d
everywhere ,  l ike  b ronze
dust .  I  g l ide with  Ofglen
a l o n g  t h e  s i d e w a l k ;  t h e
pair  of  us ,  and in  f ront  of
u s  a n o t h e r  p a i r ,  a n d
across  the  s t reet  another.
We must  look good from
a  d i s t ance :  p i c tu re sque ,
like Dutch milkmaids on a
wa l lpape r  f r i eze ,  l i ke  a
s h e l f  f u l l  o f  p e r i o d -
costume ceramic  salt  and
p e p p e r  s h a k e r s ,  l i k e  a
f l o t i l l a  o f  s w a n s  o r
a n y t h i n g  t h a t  r e p e a t s
i t s e l f  w i t h  a t  l e a s t
m i n i m u m  g r a c e  a n d
w i t h o u t  v a r i a t i o n .
Soothing to  the  eye ,  the
eyes, the Eyes, for that’s
who this show is for. We’re
off  to the Prayvaganza,  to
demonstrate how obedient
and pious we are .

Not a dandelion in sight
here, the lawns are picked
clean. I long for one, just
one ,  rubb i shy  and
insolently random and hard
to get rid of and perennially
yellow as the sun. Cheerful
and plebeian, shining for all
a l i ke .  R ings ,  we  wou ld
make  f rom them,  and
c rowns  and  neck l aces ,
stains from the bitter milk
on our fingers. Or I’d hold
one under her chin: Do you
like butter? Smelling them,
she ’d  ge t  po l l en  on  he r
nose .  Or  was  t ha t
bu t t e r cups?  Or  gone  t o
seed: I can see her, running
across the lawn, that lawn
there just in front of me, at
two, three years old, waving
one like a sparkler, a small
wand of white fire, the air
filling with tiny parachutes.
Blow, and you tell the time.
All that time, blowing away
in the summer breeze. It was
daisies for love though, and
we did that too.

We  l i n e  u p  t o  g e t
p r o c e s s e d  t h r o u g h  t h e
checkpoint, standing in our
twos and twos and twos,

CAPÍTULO 33

A última hora de la tarde,
el cielo se cubre de nubes y
la luz del sol se difunde pe-
sadamente,  como bronce en
polvo. Me deslizo por la ace-
ra, con Deglen; nosotras dos,
y frente a nosotras otro par,  y
en la acera de enfrente, otro
más. Vistas desde la distan-
cia,  debemos de formar una
boni ta  imagen:  una  imagen
pictórica, como lecheras ho-
landesas de una cenefa de pa-
pel pintado, como una estan-
t e r í a  l l e n a  d e  s a l e r o s  y
pimenteros de cerámica con el
d i seño  de  t r a j e s  de  época ,
como una flotilla de cisnes, o
cualquier otra cosa que se re-
pite con un mínimo de gracia
y  s i n  v a r i a c i ó n .  R e l a j a n t e
para la vista,  para los ojos,
pa ra  los  Ojos ,  porque  es ta
demostración es  para el los .
S a l i m o s  e n  P e r e g r i n a c i ó n ,
para demostrar lo obedientes
y piadosas que somos.

No se ve ni un solo diente
de león, los céspedes han sido
l impiados  cu idadosamente .
Me gustaría que hubiera uno,
s ó l o  u n o ,  i n s i g n i f i c a n t e  y
descaradamente suelto, difícil
d e  l i b r a r s e  d e  é l  y
perennemente amarillo, como
el sol. Alegre y plebeyo, bri-
llando para todos por igual.
Con ellos hacíamos anil los,
coronas y collares, manchas
de leche agria sobre nuestros
dedos. O lo sostenía debajo
de su barbilla:  ¿Te gusta la
mantequilla? Y al olerlos se
le metería el polen en la na-
riz. (¿O era la pelusa?) La veo
correr Por el césped, ese cés-
p e d  q u e  e s t á  e x a c t a m e n t e
frente a mí,  a los dos o los
tres años, agitándolo como si
fuera una bengala, una peque-
ña varilla de fuego blanco, y
el aire se llenaba de diminu-
tos paracaídas. Sopla y mira
la hora. Todo el tiempo arras-
trado por la brisa del verano.
Pero eran margar i tas ,  y  las
deshojábamos.

Formábamos una fila ante
el puesto de control, para que
nos procesen,  s iempre de a
dos, como niñas de un cole-

frieze 1  friso, cenefa  1 the part of an
entablature between the architrave
and the cornice.  2 a horizontal band
of sculpture filling this.  3 a band of
decoration elsewhere, esp. along a
wall near the ceiling.

friso.  1. m. Arq. Parte del cornisamento
que media entre el arquitrabe y la
cornisa, donde suelen ponerse folla-
jes y otros adornos.  2. Faja más o
menos ancha que suele pintarse en
la parte inferior de las paredes, de
diverso color que estas. También
puede ser de seda, estera de junco,
papel pintado, azulejos, mármol, etc.

cenefa   1. f. Lista sobrepuesta o tejida
en los bordes de las cortinas,
doseles, pañuelos, etc., de la misma
tela y a veces de otra distinta.

2. En las casullas, lista de en medio, la
cual suele ser de tela o color dife-
rente de la de los lados.

3. Dibujo de ornamentación que se pone
a lo largo de los muros, pavimentos
y techos y suele consistir en elemen-
tos repetidos de un mismo adorno.

frieze 2  n.  coarse woollen cloth with a
nap, usu. on one side only

frisa  Tela ordinaria de lana, que sirve
para forros y vestidos de las aldea-
nas.
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like a private girls’ school
that  went for a walk and
stayed out too long. Years
and years too long, so that
e v e r y t h i n g  h a s  b e c o m e
overgrown,  legs ,  bodies ,
dresses all together. As if
enchanted. A fairy tale, I’d
like to believe. Instead we
are checked through, in our
t w o s ,  a n d  c o n t i n u e
walking.

After  a  while  we turn
right, heading past Lilies
and down towards the river.
I wish I could go that far,
to  where the wide banks
are, where we used to lie in
the sun, where the bridges
arch over. If you went down
t h e  r i v e r  l o n g  e n o u g h ,
along its sinewy windings,
you’d reach the  sea;  but
what could you do there?
Gather shells,  loll  on the
oily stones.

We aren’t going to the
river though, we won’t see
the  l i t t le  cupolas  on  the
buildings down that way,
white with blue and gold
trim, such chaste gaiety. We
turn in at a more modern
bu i ld ing ,  a  huge  banner
d raped  ove r  i t s  doo r—
W O M E N ’ S
PRAYVAGANZA TODAY.
The  banne r  cove r s  t he
bu i ld ing’s  fo rmer  name,
some dead president they
shot. Below the red writing
there’s  a  l ine  of  smal ler
pr in t ,  in  b lack ,  wi th  the
outline of a winged eye on
either side of it: God Is a
Na t iona l  Resource .  On
either side of the doorway
s t and  t he  i nev i t ab l e
Guardians, two pairs, four
in all, arms at their sides,
eyes  f ron t .  They’ re  l ike
store mannequins almost,
wi th  the i r  nea t  ha i r  and
p re s sed  un i fo rms  and
plaster-hard young faces.
No pimply ones today. Each
has a submachine gun slung
ready,  fo r  wha teve r
dangerous  or  subvers ive
acts they think we might
commit inside.

The Prayvaganza is to

gio privado que se han ido a
dar un paseo y han estado fue-
ra demasiado tiempo, años y
años, y todo les ha crecido de-
m a s i a d o ,  l a s  p i e r n a s ,  l o s
cuerpos, y junto con éstos, los
vestidos. Como si estuvieran
encantadas. Como si fuera un
cuento de hadas, me gustaría
creerlo. En cambio a nosotras
nos registran,  de a pares,  y
continuamos caminando.

Un rato después giramos a
la derecha, pasamos junto a
Azucenas y bajamos en direc-
ción al río. Me gustaría lle-
gar hasta allí,  hasta sus am-
plias orillas, donde solíamos
echarnos a tomar el sol, don-
de se levantan los puentes. Si
bajabas por el río lo suficien-
te, por sus serpenteantes cur-
vas, llegabas al mar; ¿y qué
podías hacer allí? Juntar con-
chas  y  recos tar te  sobre  las
piedras lisas.

Sin embargo, nosotras no
vamos al río, no veremos las
pequeñas cúpulas de los edi-
ficios del camino, blanco con
azul y un adorno dorado, una
sobria expresión de alegría.
Giramos en un edificio más
moderno,  que encima de la
puerta tiene una enorme ban-
dera adornada, en la que se
lee: HOY, PEREGRINACIÓN
DE MUJERES.  La  bandera
tapa el  nombre original  del
edificio, el de algún presiden-
te al que mataron a balazos.
Debajo de las letras rojas hay
una línea de letras más peque-
ñas, en negro, con el perfil de
un ojo alado en cada extremo,
y  que  reza :  DIOS ES UNA
R E S E RVA N A C I O N A L .  A
cada lado de la entrada se en-
cuentran los inevitables Guar-
dianes, dos parejas, cuatro en
total, con los brazos a los cos-
tados y la vista al frente. Casi
p a r e c e n  m a n i q u í e s ,  c o n  e l
pe lo  l impio ,  los  un i fo rmes
planchados y sus jóvenes ros-
tros de yeso. Éstos no tienen
granos en la cara. Cada uno
lleva una metralleta prepara-
da para cualquier acto peli-
groso o subversivo que pudié-
ramos cometer en el interior.

La ceremonia de la Pere-
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b e  h e l d  i n  t h e  c o v e r e d
courtyard, where there’s an
oblong space,  a  skyl ight
roof .  I t  i sn ’ t  a  c i tywide
Prayvaganza, that would be
on the football  field; i t’s
only for this district. Ranks
of folding wooden chairs
have been placed along the
right  s ide,  for  the Wives
a n d  d a u g h t e r s  o f  h i g h -
ranking officials or offic-
ers, there’s not that much
difference.  The gal ler ies
above, with their concrete
railings, are for the lower-
r ank ing  women ,  t he
Marthas, the  Econowives
i n  t he i r  mu l t i co lo red
s t r i pe s .  A t t endance  a t
P r a y v a g a n z a s  i s n ’ t
c o m p u l s o r y  f o r  t h e m ,
espec i a l l y  i f  t hey ’ r e  on
d u t y  o r  h a v e  y o u n g
children, but the galleries
s e e m  t o  b e  f i l l i n g  u p
anyway.  I  suppose i t ’s  a
form of entertainment, like
a show or a circus. •

A n u m b e r  o f  t h e
W i v e s  a r e  a l r e a d y
s e a t e d ,  i n  t h e i r  b e s t
e m b r o i d e r e d  b l u e .  We
c a n  f e e l  t h e i r  e y e s  o n  u s
a s  w e  w a l k  i n  o u r  r e d
d r e s s e s  t w o  b y  t w o
a c r o s s  t o  t h e  s i d e
o p p o s i t e  t h e m .  We  a r e
b e i n g  l o o k e d  a t ,
a s s e s s e d ,  w h i s p e r e d
a b o u t ;  w e  c a n  f e e l  i t ,
l i k e  t i n y  a n t s  r u n n i n g
o n  o u r  b a r e  s k i n s .

Here there are no chairs.
Our area is  cordoned off
with a silky twisted scarlet
rope, like the kind they used
to have in movie theaters to
restrain the customers. This
rope segregates us, marks us
off, keeps the others from
contamination by us, makes
for us a corral or pen; so into
it we go, arranging ourselves
in rows, which we know very
well how to do, kneeling
then on the cement floor.

“Head  for  the  back ,”
Ofglen murmurs at my side.
“We can talk better.” And
when we are kneeling, heads
bowed slightly, I can hear

grinación se celebrará en un
patio cubierto en el que hay
un espacio rectangular y un
techo con tragaluz. No es una
Peregrinación de toda la ciu-
dad, en ese caso se celebraría
en el campo de fútbol; sólo es
para este distrito. A lo largo
del  costado derecho se  han
colocado hileras de sillas ple-
gables  de  madera ,  para  las
Esposas y las hijas de los ofi-
ciales o funcionarios de alto
rango, no hay mucha diferen-
cia .  Las  galer ías  de  arr iba ,
con sus barandillas de hormi-
gón, son para las mujeres de
rango inferior,  las Marthas,
las Econoesposas con sus ra-
yas multicolores. La asisten-
cia a la Peregrinación no es
obligatoria para ellas, sobre
todo si se encuentran de ser-
vicio o tienen hijos pequeños,
pero de todos modos las ga-
lerías están abarrotadas. Su-
pongo que es  una forma de
distracción como un espectá-
culo o un circo.

Ya  hay  muchas  Esposas
sen t adas ,  ve s t i da s  con  sus
mejores trajes azules borda-
dos. Mientras caminamos con
nues t ros  ves t idos  ro jos ,  de
dos en dos, hasta el costado
opuesto, podemos sentir sus
miradas fijas en nosotras. So-
mos observadas,  evaluadas,
hacen comentarios sobre no-
sotras; y nosotras lo notamos
como si fueran diminutas hor-
migas  que  se  pasean  sobre
nuestra piel desnuda.

Aquí no hay sillas. Nues-
tra zona está acordonada con
cuerda de seda retorcida, de
color escarlata, como la que
solían poner en los cines para
impedir  e l  paso a l  públ ico.
Esta cuerda nos aísla, nos dis-
tingue, impide que los demás
se  contaminen de  nosotras ,
forma un corral, una pocilga
en la que entramos y nos dis-
t r i b u i m o s  e n  f i l a s ,
arrodillándonos sobre el sue-
lo de cemento.

— Ven has ta  l a  pa r te  de
atrás —murmura Deglen a mi
lado—. Podremos hablar me-
jor. Nos arrodillamos e incli-
namos ligeramente la cabeza;
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f rom a l l  a round  us  a
susurration, like the rustling
of insects in tall dry grass: a
cloud of whispers. This is
one of the places where we
can exchange news more
freely, pass it from one to the
next. It’s hard for them to
single out any one of us or
hear what’s being said. And
they  wouldn’t  want  to
interrupt the ceremony, not
in front of the television
cameras.

Ofglen digs me in the
side with her elbow, to call
my at tent ion,  and I  look
up, slowly and stealthily.
From where we’re kneeling
we have a good view of the
entrance to the courtyard,
where people are steadily
c o m i n g  i n .  I t  m u s t  b e
Jan ine  she  mean t  me  to
see, because there she is,
paired with a new woman,
n o t  t h e  f o r m e r  o n e ;
someone I don’t recognize.
J a n i n e  m u s t  h a v e  b e e n
transferred then, to a new
household, a new posting.
I t ’s  e a r l y  f o r  t h a t ,  h a s
s o m e t h i n g  g o n e  w r o n g
with her breast milk? That
would be the only reason
they’d  move  her ,  un less
there’s been a f ight  over
the baby;  which happens
m o r e  t h a n  y o u ’ d  t h i n k .
Once she had it,  she may
have resisted giving it up.
I  can see that .  Her  body
under the red dress looks
very thin,  skinny almost,
and she’s lost that pregnant
glow. Her face is white and
peaked, as if  the juice is
being sucked out of her.

“ I t  was  no  good ,  you
know,” Ofglen says near the
side of my head. “It was a
shredder after all.”

She means Janine’s baby,
the baby that passed through
Jan ine  on  i t s  way  to
somewhere else. The baby
Angela.  It  was wrong, to
name her too soon. I feel an
i l lness ,  in  the  p i t  of  my
stomach. Not an illness, an
emptiness. I don’t want to
know what was wrong with

oigo un susurro a mi alrede-
dor,  como el  susurro de los
insectos sobre la hierba seca:
una nube de murmullos. Éste
es  uno  de  los  s i t ios  dónde
podemos intercambiarnos no-
ticias más libremente, pasán-
dolas de una a otra. A ellos les
r e s u l t a  d i f í c i l
individualizarnos u oír lo que
decimos. Y no les interesa in-
terrumpir la ceremonia, me-
nos aún delante de las cáma-
ras de televisión.

Deglen me golpea con el
codo para llamar mi atención,
y yo levanto la vista, lenta y
cautelosamente. Desde donde
estamos arrodilladas tenemos
una buena perspectiva de la
entrada al patio, a donde si-
gue l legando gente.  Deglen
debe querer decir que mire a
Janine, que forma pareja con
una  muje r  que  no  es  l a  de
siempre, es una a la que no
reconozco.  Entonces Janine
debe de haber sido trasladada
a una nueva casa, a un nuevo
destacamento. Es muy pronto
pa ra  e so ,  ¿o  hab rá  f a l l ado
algo en la  leche de sus pe-
chos? Ese sería el único mo-
tivo para que la trasladaran,
a menos que hubiera habido
alguna pelea por el bebé, eso
ocurre con más frecuencia de
lo que uno se imagina. Des-
pués de tenerlo, podría haber-
se  negado  a  en t regar lo .  Es
c o m p r e n s i b l e .  D e b a j o  d e l
vestido rojo, su cuerpo pare-
ce muy delgado, casi enjuto,
y ha perdido el brillo del em-
barazo. Tiene el rostro blan-
co y macilento, como si hu-
bieran extraído todo el líqui-
do de su cuerpo.

—No salió bien, ¿sabes?
—me cuenta Deglen acercan-
do su cabeza a la mía—. Era
como un harapo.

S e  r e f i e r e  a l  b e b é  d e
Janine, al bebé que pasó por
la vida de Janine en su cami-
no  a  a lguna  o t r a  pa r t e .  E l
bebé  Ange la .  Fue  un  e r ro r
darle un nombre tan pronto.
Siento un dolor en la boca del
estómago. No es un dolor, es
un vacío. No quiero saber qué
es lo que salió mal.
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it. “My God,” I say. To go
through all that, for nothing.
Worse than nothing.

“It’s her second,” Ofglen
says. “Not counting her own,
before. She had an eighth-
month miscarriage, didn’t
you know?”

We watch as Janine en-
ters  the  roped-off  enclo-
s u r e ,  i n  h e r  v e i l  o f  u n -
touchabi l i ty,  of  bad luck.
She sees me,  she must  see
m e ,  b u t  s h e  l o o k s  r i g h t
through me.  No smile  of
t r i u m p h  t h i s  t i m e .  S h e
turns, kneels, and all I can
see now is her back and the
thin bowed shoulders.

“She  th inks  i t ’s  her
fau l t , ”  Ofglen  whispers .
“Two in a row. For being
sinful. She used a doctor,
they  say,  i t  wasn’t  her
Commander’s at all.”

I can’t say I do know or
Ofglen will wonder how. As
f a r  a s  s h e ’s  a w a r e ,  s h e
herself is my only source,
f o r  t h i s  k i n d  o f
information; of wh i c h  s h e
has  a  su rp r i s ing  amoun t .
H o w  w o u l d  s h e  h a v e
f o u n d  o u t  a b o u t  J a n i ne?
T h e  M a r t h a s ?  J a n i n e ’ s
s h o p p i n g  p a r t n e r ?
Listening at closed doors,
to the Wives over their tea
and wine,  spinning thei r
webs. Will Serena Joy talk
about me like that, if I do
as she wants? Agreed to it
r i g h t  a w a y,  r e a l l y  s h e
didn’t care, anything with
t w o  l e g s  a n d  a  g o o d
y o u - k n o w - w h a t  w a s
f i n e  w i t h  her. They aren’t
squeamish, they don’t have
the same feelings we do .
A n d  t h e  r e s t  o f  t h e m
leaning  forward  in  the i r
chairs, My dear ,  all horror
and prurience. How could
she? Where? When?

A s  t h e y  d i d  n o  d o u b t
w i t h  J a n i n e .  “ T h a t ’ s
t e r r i b l e , ”  I  s a y.  I t ’s  l i k e
J a n i n e ,  t h o u g h ,  t o  t a k e
i t  u p o n  h e r s e l f ,  t o
d e c i d e  t h e  b a b y ’s  f l a w s

— D i o s  m í o  — e x c l a m o .
Pasar por todo eso para nada.
Peor que nada.

—Es el segundo —me ex-
plica Deglen—. Sin contar el
que había tenido antes. Tuvo
un aborto a los ocho meses,
¿lo sabías?

O b s e r v a m o s  a  J a n i n e ,
q u e  a t r a v i e s a  e l  r e c i n t o
acordonado ,  ves t ida  con  su
ve lo  de  in tocab le ,  de  ma la
s u e r t e .  M e  m i r a ,  d e b e  d e
mi ra rme  a  mí ,  pe ro  no  me
v e .  Ya  n o  s o n r í e  t r i u n f a l -
men te .  Se  vue lve  y  se  a r ro -
d i l l a ,  ahora  toda  lo  que  veo
es  su  espa lda  y  sus  hombros
de lgados  y  ca ídos .

—Ella piensa que es cul-
pa suya —susurra Deglen—.
Dos seguidos.  Por haber pe-
cado. Dicen que lo hizo con
un médico, que no era de su
Comandante.

N o  p u e d o  d e c i r l e  a
Deglen que lo sé,  porque me
preguntaría cómo me enteré.
Por  lo  que sabe,  e l la  es  mi
única fuente para este tipo de
información ;  y  es  sorpren-
d e n t e  l o  m u c h o  q u e  s a b e .
¿Cómo se habrá enterado de
l o  d e  J a n i n e ?  ¿ P o r  l a s
Marthas? ¿Por la compañera
de compras de Janine? O es-
cuchando detrás de las puer-
tas, cuando las Esposas se re-
únen a tomar el  té o el  vino y
a tejer sus telas.  ¿Acaso Se-
rena Joy hablará así  de mí,  si
hago lo que ella quiere? Es-
tuvo de acuerdo enseguida,
re a l m e n t e  n o  l e  i m p o r t ó ,
cualquier cosa con dos pier-
nas  y  una  buena  ya -sabes-
qué les parece bien.  No tie-
nen escrúpulos, no tienen los
mismos sentimientos que no-
sotras. Y las demás, sentadas
en sus si l las,  echadas hacia
delante,  Dios mío,  todo ho-
rror y lascivia.  ¿Cómo pudo?
¿Dónde? ¿Cuándo?

Como s in  duda  h ic ieron
con Janine.

—Es terrible —digo.
De todos modos, es muy

propio de Janine cargar con la
responsabilidad, decidir que
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w e r e  d u e  t o  h e r  a l o n e .
B u t  p e o p l e  w i l l  d o  a n y -
t h i n g  r a t h e r  t h a n  a d m i t
t h a t  t h e i r  l i v e s  h a v e  n o
meaning .  No  use ,  tha t  i s .
N o  p l o t .

One morning while we
were  ge t t i ng  d r e s sed ,  I
noticed that Janine was still
i n  he r  wh i t e  co t t on
nightgown.  She was jus t
sitting there on the edge of
her bed.

I looked over towards the
double  doors  o f  the
gymnasium, where the Aunt
usually stood, to see if she’d
noticed, but the Aunt wasn’t
there. By that time they were
more confident about us;
somet imes  they  le f t  us
unsuperv i sed  in  the
c lass room and  even  the
cafeteria for minutes at a
time. Probably she’d ducked
out for a smoke or a cup of
coffee.

Look, I said to Alma, who
had the bed next to mine.

Alma looked at Janine.
Then we both walked over to
her. Get your clothes on,
Jan ine ,  Alma sa id ,  to
Jan ine’s  whi te  back .  We
don’t want extra prayers on
account of you. But Janine
didn’t move.

By that time Moira had
come over too. It was before
she’d  broken  f ree ,  the
second time. She was still
limping from what they’d
done to her feet. She went
around the bed so she could
see Janine’s face.

Come here, she said to
Alma and me. The others
were beginning to gather
too, there was a little crowd.
Go on back, Moira said to
them. Don’t make a thing of
it, what if she walks in?

I was looking at Janine.
Her eyes were open, but they
didn’t see me at all. They
were rounded, wide, and her
teeth were bared in a fixed
smile. Through the smile,

el fallo del bebé sólo fue cul-
pa suya. Pero la gente es ca-
paz de cualquier cosa antes
que admitir que sus vidas no
tienen sentido. Es inútil.  No
hay conspiración que valga.

U n a  m a ñ a n a ,  m i e n -
t r a s  n o s  v e s t í a m o s ,
n o t é  q u e  J a n i n e  t o -
d a v í a  t e n í a  p u e s t o  e l
c a m i s ó n .  S e  h a b í a  q u e -
d a d o  s e n t a d a  e n  e l  b o r -
d e  d e  s u  c a m a .

E c h é  u n  v i s t a z o  a  l a s
puertas dobles del gimnasio,
donde solía haber alguna Tía,
para comprobar si  había re-
parado en ello,  pero no había
ninguna Tía.  En aquella épo-
ca  conf iaban  más  en  noso-
tras,  y de vez en cuando nos
dejaban durante unos minu-
tos sin vigilancia en la cla-
se,  e incluso en la cafetería.
Probablemente desaparecían
para fumarse un cigarri l lo,  o
tomarse una taza de café.

Mira, le dije a Alma, cuya
cama estaba junto a la mía.

A l m a  m i r ó  a  J a n i n e .
E n t o n c e s  l a s  d o s  n o s
a c e r c a m o s  a  e l l a .  V í s -
t e t e ,  J a n i n e ,  d i j o  A l m a
a  s u s  e s p a l d a s .  N o
q u e r e m o s  r e z a r  e l  d o -
b l e  p o r  t u  c u l p a .  P e r o
J a n i n e  n o  s e  m o v i ó .

M o i r a  t a m b i é n  s e  h a -
b í a  a c e r c a d o .  F u e  a n t e s
d e  q u e  s e  e s c a p a r a  p o r  s e -
g u n d a  v e z .  A ú n  c o j e a b a  a
c a u s a  d e  l o  q u e  l e  h a b í a n
h e c h o  e n  l o s  p i e s .  R o d e ó
l a  c a m a  p a r a  p o d e r  v e r  e l
r o s t r o  d e  J a n i n e .

Venid,  nos  di jo  a  Alma y
a mí.  Las demás también em-
pezaban a  reunirse  forman-
d o  u n a  p e q u e ñ a  m u l t i t u d .
Apartaos,  les  di jo Moira.  No
hay que  dar le  impor tanc ia .
Si  el la  entrara . . .

Yo  mi raba  a  Jan ine .  Te -
n í a  l o s  o j o s  a b i e r t o s  y
d e s o r b i t a d o s ,  p e r o  n o  m e
v e í a ;  l a  b o c a ,  a b i e r t a  e n
una  sonr isa  f i ja .  A t ravés  de
l a  son r i sa ,  a  t r avés  de  sus

duck 2 v. 1 intr. & tr. plunge, dive, or dip
under water and emerge (ducked him
in the pond). 2 intr. & tr. bend (the
head or the body) quickly to avoid a
blow or being seen, or as a bow or
curtsy; bob (ducked out of sight;
ducked his head under the beam). 3
tr. & intr. colloq. avoid or dodge;
withdraw (from) (ducked out of the
engagement; ducked the meeting). 4
intr. Bridge lose a trick deliberately
by playing a low card.

   n. 1 a quick dip or swim. 2 a quick
lowering of the head etc.
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through her teeth, she was
whispering to herself. I had
to lean down close to her.

Hello, she said, but not to
me. My name’s Janine. I’m
your wait-person for this
morning. Can I get you some
coffee to begin with?

Chr i s t ,  sa id  Moi ra ,
beside me.

Don’t swear, said Alma.

Moira took Janine by the
shoulders and shook her.
Snap out of it, Janine, she
said roughly. And don’t use
that word.

Janine smiled. You have
a nice day, now, she said.

Moira slapped her across
the face, twice, back and
forth. Get back here, she
said. Get right back here!
You can’t stay there ,  you
aren’t there anymore. That’s
all gone.

Janine’s smile faltered.
She put her hand up to her
cheek. What did you hit me
for?  she  sa id .  Wasn’t  i t
good?  I  can  br ing  you
another. You didn’t have to
hit me.

Don’t  you know what
they’ll do? Moira said. Her
voice was low, but  hard,
intent. Look at me. My name
is Moira and this is the Red
Center. Look at me.

Janine’s eyes began to
focus. Moira? she said. I
don’t know any Moira.

They won’t send you to
the Infirmary, so don’t even
think about it, Moira said.
They won’t  mess  around
with trying to cure you. They
won’t even bother to ship
you to the Colonies. You go
too far away and they just
take you up to the Chemistry
Lab and shoot you. Then
they burn you up with the
garbage, like an Unwoman.
So forsret it.

d i e n t e s ,  s u s u r r a b a  a l g o
para  sus  aden t ros .  Tuve  que
inc l ina rme  hac ia  e l l a .

H o l a ,  d i j o ,  s i n  d i r i g i r -
s e  a  m í .  M e  l l a m o  J a n i n e .
E s t a  m a ñ a n a  s o y  t u  s e r v i -
d o r a .  ¿ Te  t r a i g o  u n  p o c o
d e  c a f é  p a r a  e m p e z a r ?

C r i s t o ,  d i j o  M o i r a  a  m i
l a d o .

No blasfemes, le advirtió Alma.

Moira  cogió a  Janine por
l o s  h o m b r o s  y  l a  s a c u d i ó .
O l v í d a l o ,  J a n i n e ,  d i j o  e n
tono  brusco .  Y no  p ronun-
cies  esa  palabra.

J a n i n e  s o n r i ó .  E s  u n
h e r m o s o  d í a ,  d i j o .

Moira  le  d io  dos  bofe ta -
das ,  con  e l  dorso  y  e l  envés
de  l a  mano .  Vue lve ,  ins i s -
t i ó .  ¡Vue lve  ahora  mismo!
No puedes  quedar te  al l í ,  ya
no  e s t á s  a l l í .  Todo  e so  ha
terminado.

L a  s o n r i s a  d e  J a n i n e  s e
q u e b r ó .  S e  l l e v ó  l a  m a n o
a  l a  m e j i l l a .  ¿ P o r  q u é  m e
g o l p e a s t e ? ,  p r e g u n t ó .
¿ N o  e r a  b u e n o ?  P u e d o
t r a e r t e  o t r o .  N o  n e c e s i t a -
b a s  g o l p e a r m e .

¿No sabes lo que harán?,
prosiguió Moira.  Hablaba en
voz baja pero áspera, profun-
da .  Mírame.  Mi  nombre  es
M o i r a  y  é s t e  e s  e l  C e n t r o
Rojo. Mírame.

Janine empezó a  centrar
la mirada.  ¿Moira?,  dijo.  No
conozco a ninguna Moira.

N o  t e  v a n  a  e n v i a r  a  l a
E n f e r m e r í a ,  n i  l o  s u e ñ e s ,
c o n t i n u ó  M o i r a .  N o  s e
c o m p l i c a r á n  l a  v i d a  i n t e n -
t a n d o  c u r a r t e  N i  s i q u i e r a
s e  m o l e s t a r á n  e n  t r a s l a d a r -
t e  a  l a s  C o l o n i a s .  C o m o
máximo t e  sub i rán  a l  Labo-
r a t o r i o  y  t e  p o n d r á n  u n a
i n y e c c i ó n .  L u e g o  t e  q u e -
m a r á n  j u n t o  c o n  l a  b a s u r a ,
c o m o  a  u n a  N o  M u j e r.  A s í
q u e  o l v í d a l o .
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I want to go home, Janine
said. She began to cry.

Jesus God, Moira said.
That’s  enough.  She’l l  be
here in one minute, I promise
you. So put your goddamn
clothes on and shut up.

Janine kept whimpering,
but she also stood up and
started to dress.

S h e  d o e s  t h a t  a g a i n
and I ’m not  here ,  Moira
said to  me,  you just  have
to s lap her  l ike  that .  You
can’t  le t  her  go s l ipping
over  the edge.  That  s tuff
is  catching.

She must have already
been planning, then, how
she was going to get out.

34

The sitting space in the
courtyard is filled now; we
rustle and wait. At last the
Commander  in  charge of
this service comes in. He’s
balding and squarely built
and  looks  l i ke  an  ag ing
f o o t b a l l  c o a c h .  H e ’s
d r e s s e d  i n  h i s  u n i f o r m ,
sober black with the rows
of insignia and decorations.
I t ’s  h a r d  n o t  t o  b e
impressed, but I make an
effort: I try to imagine him
in bed with his wife and his
Handmaid, fertilizing away
l ike  mad ,  l i ke  a  ru t t i ng
salmon, pretending to take
no pleasure in it. When the
Lord said be fruitful and
multiply, did he mean this
man?

This Commander ascends
the  s teps  to  the  podium,
which is draped with a red
cloth embroidered with a
large white-winged eye. He
gazes over the room, and our
soft voices die. He doesn’t

Quiero irme a casa,  di jo
Janine. Y rompió a llorar.

Jesús,  protestó Moira.  Ya
basta .  El la  estará  de vuel ta
en un minuto ,  puedes  es tar
segura. Así que ponte tu mal-
dita ropa y cierra el  pico.

J a n i n e  s i g u i ó  s o l l o z a n -
d o ,  p e r o  s e  p u s o  d e  p i e  y
e m p e z ó  a  v e s t i r s e .

S i  vue lve  a  hacer lo  y  yo
n o  e s t o y  a q u í ,  m e  d i j o
M o i r a ,  s ó l o  t i e n e s  q u e
abofetearla .  No hay que per-
mi t i r le  que  p ie rda  la  noc ión
de  l a  r ea l idad .  Esa  mie rda
es  contag iosa .

En t o n c e s  y a  d e -
b í a  d e  e s t a r  p l a -
n e a n d o  s u  f u g a .

CAPITULO 34

El espacio del patio desti-
nado a las sillas, ya se ha lle-
nado; nos agitamos en nues-
tros sitios, impacientes. Por
fin llega el Comandante que
está a cargo del servicio. Es
calvo y de espaldas anchas, y
parece un entrenador de fút-
bol de cierta edad. Va vestido
con su uniforme sobriamente
negro y con varias hileras de
insignias y condecoraciones.
Es difícil no quedar impresio-
nado, pero hago un esfuerzo:
in tento  imaginármelo  en  la
cama con su Esposa y su Cria-
da, fertilizando como un loco,
como un salmón en celo, fin-
giendo que no obtiene ningún
placer. Cuando el Señor dijo
creced y multiplicaos, ¿se re-
fería a este hombre?

El Comandante sube la es-
calera que conduce al podio,
adornada  con  una  te la  ro ja
que lleva bordado un enorme
ojo blanco con alas. Recorre
la sala con la mirada y nues-
tras voces se apagan. Ni si-
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even have to raise his hands.
Then his voice goes into the
microphone and out through
the speakers, robbed of its
lower  tones  so  tha t  i t ’s
sharply metallic, as if it’s
be ing  made  no t  by  h i s
mouth, his body, but by the
speakers themselves.  His
voice is metal-colored, horn-
shaped.

“Today  i s  a  day  of
thanksgiving,” he begins, “a
day of praise.”

I  tune out  through the
speech about  vic tory and
sacr i f ice .  Then there’s  a
l o n g  p r a y e r ,  a b o u t
unworthy vessels ,  then a
hymn: “There Is a Balm in
Gilead.”

“There  I s  a  Bomb in
Gilead,” was what Moira
used to call it.

Now comes  the  main
i tem.  The twenty Angels
enter, newly returned from
the fronts, newly decorated,
accompanied by their honor
guard,  marching one-two
one- two in to  the  cent ra l
open space.  Attention,  at
ease. And now the twenty
veiled daughters, in white,
come shyly forward, their
mothers  ho ld ing  the i r
elbows. It’s mothers,  not
fa thers ,  who  g ive  away
daughters these days and
help with the arrangement of
the marriages. The marriages
are  o f  course  a r ranged .
These gir ls  haven’t  been
allowed to be alone with a
man for years; for however
many years we’ve all been
doing this.

Are they old enough to
remember anything of the
t i m e  b e f o r e ,  p l a y i n g
b a s e b a l l ,  i n  j e a n s  a n d
s n e a k e r s ,  r i d i n g  t h e i r
bicycles? Reading books,
a l l  by  themselves?  Even
though some of them are
no more  than four teen—
St a r t  t h e m  s o o n  i s  t h e
p o l i c y,  t h e r e ’s  n o t  a
moment  to  be  los t—sti l l
they’ll  remember.  And the

quiera tiene que levantar las
manos.  Su voz entra  por  e l
micrófono y sale por los alta-
voces despojada de sus tonos
más graves, de modo tal sue-
n a  á s p e r a m e n t e  m e t á l i c a ,
como si no la emitiera boca,
su cuerpo,  s ino los  propios
altavoces. Su voz tiene color
del  metal  y  la  forma de un
cuerno.

Hoy es un día de acción de
gracias —comienza—-, un día
de plegaria.

Desconecto mis oídos de
la parrafada sobre la victoria
y el sacrificio. Luego hay una
larga plegaria acerca de las
vasijas indignas, y después un
h imno:  «En  Gi l ead  hay  un
bálsamo. »

« E n  G i l e a d  h a y  u n a
b o m b a » ,  s o l í a  l l a m a r l e
M o i r a .

Ahora viene lo más impor-
tante. Entran los veinte Ange-
l e s  r e c i é n  l l e g a d o s  d e  l o s
frentes, recién condecorados,
acompañados por la guardia
de honor, marchando uno-dos
uno-dos hacia el espacio cen-
tral. Atención, en posición de
d e s c a n s o .  Y  e n t o n c e s  l a s
ve in t e  h i j a s  con  su s  ve lo s
blancos avanzan tímidamente,
cogidas del brazo por sus ma-
dres. Ahora son las madres, y
no los padres, las que entre-
gan a las hijas y facilitan los
a r reg los  de  l a s  bodas .  Los
matr imonios ,  por  supues to ,
están arreglados. Hace años
que a estas chicas no se les
permite estar a solas con un
hombre ;  de  a lguna  manera
durante muchos años a todas
nos ha ocurrido lo mismo.

¿Tienen  edad  suf ic ien te
p a r a  r e c o r d a r  a l g o  d e  l o s
tiempos pasados, como jugar
al béisbol, vestirse con teja-
nos y zapatos de lona, mon-
tar en bicicleta? ¿Y leer l i-
bros, ellas solas? Aunque al-
gunas de ellas no tienen más
de catorce años —Iniciadlas
pronto, es la norma, no hay un
momento que perder—, igual-
mente recordarán. Y las que
vengan después de ellas, du-
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ones after  them wil l ,  for
three or four or five years;
but after that  they won’t .
They’ll  always have been
i n  w h i t e ,  i n  g r o u p s  o f
girls;  they’ll  always have
been silent.

We’ve given them more
t h a n  w e ’ v e  t a k e n  a w a y,
s a i d  t h e  C o m m a n d e r .
Think of the trouble they
had before.  Don’t  you re-
member the singles’ bars,
t h e  i n d i g n i t y  o f  h i g h
schoo l  b l ind  da tes?  The
mea t  marke t .  Don’t  you
remember the terrible gap
b e t w e e n  t h e  o n e s  w h o
could get a man easily and
t h e  o n e s  w h o  c o u l d n ’ t ?
S o m e  o f  t h e m  w e r e
d e s p e r a t e ,  t h e y  s t a r v e d
themselves thin or pumped
t h e i r  b r e a s t s  f u l l  o f
s i l icone,  had their  noses
c u t  o f f .  T h i n k  o f  t h e
human misery.

He waved a hand at his
stacks of  old magazines.
They  were  a lways
complaining. Problems this,
problems that. Remember
the  ads  in  the  Persona l
columns, Bright attractive
woman, thirty-five… This
way  they  a l l  ge t  a  man ,
nobody’s left out. And then
if they did marry, they could
be left with a kid, two kids,
the husband might just get
fed  up  and  take  off ,
disappear, they’d have to go
on welfare. Or else he’d stay
around and beat them up. Or
i f  they  had  A  job ,  the
children in daycare or left
with some brutal ignorant
woman, and they’d have to
pay for that themselves, out
of  the i r  wre tched  l i t t l e
paychecks. Money was the
only measure of worth, for
everyone ,  they  go t  no
respec t  as  mothers .  No
wonder they were giving up
on the whole business. This
way they’re protected, they
can fulfill their biological
destinies in peace. With full
support and encouragement.
Now,  te l l  me.  You’re  an
intelligent person, I like to
hear what you think. What

rante  t res  o  cuat ro  o  c inco
a ñ o s ,  t a m b i é n  r e c o r d a r á n ;
p e r o  d e s p u é s  n o .  H a b r á n
vestido siempre de blanco y
fo rmado  g rupos  de  ch icas ;
siempre habrán guardado si-
lencio.

Les hemos dado más de lo
que les hemos quitado, dijo el
Comandante .  P iensa  en  los
problemas que tenían antes.
¿Acaso no recuerdas las difi-
cul tades  de  los  sol teros ,  la
indignidad de las  c i tas  con
desconocidos en los institutos
d e  s e g u n d a  e n s e ñ a n z a ?  E l
mercado de la carne. ¿No re-
cuerdas la enorme diferencia
entre las que podían conse-
guir un hombre fácilmente y
las que no podían? Algunas
llegaban a la desesperación,
s e  m o r í a n  d e  h a m b r e  p a r a
adelgazar, se llenaban los pe-
chos de silicona, se achicaban
la nariz. Piensa en la miseria
humana.

Movió la mano en direc-
ción a las estanterías de revis-
tas antiguas. Siempre se esta-
ban quejando. Problemas por
esto, problemas por aquello.
Recuerda los anuncios de la
columna personal: Mujer ale-
gre y atractiva, treinta y cin-
co años... De este modo todas
conseguían  un  hombre ,  s in
excluir a ninguna. Y luego, si
llegaban a casarse, podían ser
abandonadas con un niño, dos
n i ñ o s ,  s u s  m a r i d o s  p o d í a n
hartarse e irse, desaparecer, y
el las  tenían que vivir  de la
asistencia social. O de lo con-
t ra r io ,  é l  se  quedaba  y  los
golpeaba. O, si tenían traba-
jo, debían dejar a los niños en
la guardería o al cuidado de
a l g u n a  m u j e r  c r u e l  e  i g -
norante, y tenían que pagarlo
de su bolsillo, con sus suel-
dos miserables. El dinero era
la única medida valiosa para
todos que no respetaba a las
madres.  No me extraña que
renunciaran a todo el asunto.
De este modo están protegi-
das,  pueden cumplir  con su
destino biológico en paz. Con
pleno apoyo y estímulo. Aho-
ra dime. Eres una persona in-
teligente, me gustaría saber lo
que piensas. ¿Qué es lo que
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did we overlook?

Love, I said.

L o v e ?  s a i d  t h e
Commander. What kind of
love?

Falling in love, I said.
The Commander looked at
me with his candid boy’s
eyes.

Oh yes, he said. I’ve read
the magazines, that’s what
they were pushing, wasn’t it?
But look at the stats,  my
dear. Was it really worth it,
falling in love? Arranged
marr iages  have  a lways
worked out just as well, if
not better.

Love ,  said Aunt Lydia
with distaste. Don’t let me
catch you at it. No mooning
and June-ing around here,
girls. Wagging her finger at
us. Love is not the point.

T h o s e  y e a r s  w e r e
j u s t  a n  a n o m a l y ,
h i s t o r i c a l l y  s p e a k i n g ,
t h e  C o m m a n d e r  s a i d .
J u s t  a  f l u k e .  A l l  w e ’ v e
d o n e  i s  r e t u r n  t h i n g s  t o
N a t u r e ’s  n o r m .

Women’s Prayvaganzas
a r e  f o r  g r o u p  w e d d i n g s
l i k e  t h i s ,  u s u a l l y .  T h e
m e n ’s  a r e  f o r  m i l i t a r y
v ic to r i e s .  These  a re  t he
things we are supposed to
r e j o i c e  i n  t h e  m o s t ,
r espec t ive ly.  Somet imes
t h o u g h ,  f o r  t h e  w o m e n ,
t h e y ’ r e  f o r  a  n u n  w h o
re c a n t s .  M o s t  o f  t h a t
h a p p e n e d  e a r l i e r,  w h e n
they were rounding them
up, but they still  unearth a
f e w  t h e s e  d a y s ,  d r e d g e
them up from underground,
where they’ve been hiding,
like moles. They have that
look about them too: weak-
eyed, stunned by too much
l ight .  The  o ld  ones  they
send off  to  the  Colonies
right away, but the young
f e r t i l e  o n e s  t h e y  t r y  t o
c o n v e r t ,  a n d  w h e n  t h e y
succeed we all come here
to watch them go through

pasamos por alto?

El amor, afirmé.

¿El amor?,  se extrañó el
Comandante.  ¿Qué clase de
amor?

E l  e n a r n o r a r s e ,  r e p u s e .
E l  C o m a n d a n t e  m e  m i r ó
c o n  s u  m i r a d a  f r a n c a  e
i n f a n t i l .

Oh sí, dijo. He leído las re-
v i s t a s ,  e s  l o  q u e  e l l a s  f o -
mentaban, ¿verdad? Pero con-
sidera los test imonios,  que-
rida. ¿Realmente valía la pena
e n a m o r a r s e ?  L o s  m a t r i -
monios  a r reg lados  s i empre
han funcionado perfectamen-
te bien, como mínimo.

Amor,  di jo  Tía  Lydia  en
tono disgustado. Que yo no os
sorprenda  en  eso .  Nada  de
estar en la luna, niñas. Mo-
viendo el dedo delante de no-
sotras. El amor no cuenta.

Históricamente hablando,
aque l los  años  e ran  s imple-
mente  una  anomal ía ,  a rgu-
m e n t ó  e l  C o m a n d a n t e .  U n
f iasco .  Todo  lo  que  hemos
hecho es devolver las cosas a
los cauces de la Naturaleza.

La  Peregr inac ión  de  las
Mujeres se organiza general-
mente  para  casamientos  en
grupo, como éste. Las de los
hombres son para las victo-
rias militares. Ésta es una de
las cosas que más nos deben
r e g o c i j a r.  S i n  e m b a rg o  e n
ocasiones, y en el caso de las
mujeres, se organizan cuando
una monja decide retractarse.
La mayor parte de estos casos
tuvieron lugar  a l  pr incipio,
cuando las acorralaban; pero
incluso en estos tiempos des-
cubren a algunas, y las hacen
abandonar la clandestinidad,
donde han estado ocultándose
como topos. Y tienen el mis-
mo aspecto: los ojos debilita-
dos, la mirada estupefacta por
el exceso de luz. A las mayo-
res las envían directamente a
las Colonias, pero a las jóve-
nes y fértiles intentan conver-
tirlas y, cuando lo logran, to-
das venimos aquí para verlas

recant   retractarse
recantation   retractación
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t h e  c e r e m o n y,  r e n o u n c e
their celibacy, sacrifice it
to the common good. They
kneel and the Commander
prays and then they take
the red veil,  as the rest of
us have done. They aren’t
allowed to become Wives
t h o u g h ;  t h e y ’ r e
considered, still ,  too dan-
g e r o u s  f o r  p o s i t i o n s  o f
s u c h  p o w e r.  T h e r e ’s  a n
odor of witch about them,
something mysterious and
exotic; it  remains despite
the scrubbing and the welts
on their feet and the time
they’ve spent in Solitary.
They  a lways  have  those
welts, they’ve always done
that time, so rumor goes:
they  don’t  le t  go  eas i ly.
Many of them choose the
Colonies instead. None of
us likes to draw one for a
shopping partner. They are
more broken than the rest
o f  u s ;  i t ’s  h a r d  t o  f e e l
comfortable with them.

The mothers have stood
the  whi te-vei led  gi r ls  in
place and have returned to
t h e i r  c h a i r s .  T h e r e ’s  a
l i t t l e  c r y i n g  g o i n g  o n
among them, some mutual
patt ing and hand-holding,
t h e  o s t e n t a t i o u s  u s e  o f
h a n d k e r c h i e f s .  T h e
C o m m a n d e r  c o n t i n u e s
with the service:

“ I  w i l l  t h a t  w o m e n
a d o r n  t h e m s e l v e s  i n
m o d e s t  a p p a r e l , ”  h e
says ,  “with shamefacedness
and  sobr ie ty ;  no t  wi th
braided hair,  or  gold,  or
pearls, or costly array;

“But (which becometh
women professing godliness)
with good works.

“ L e t  t h e  w o m a n
l e a r n  i n  s i l e n c e  w i t h
a l l  s u b j e c t i o n . ”  H e r e
h e  l o o k s  u s  o v e r .
“ A l l , ”  h e  r e p e a t s .

“Bu t  I  su ff e r  no t  a
woman  to  t e ach ,  no r  t o
usurp  author i ty  over  the
man, but to be in silence.

cómo celebran la ceremonia
de renunciar al celibato y sa-
crificarse por el bien común.
Se arrodillan y el Comandan-
te reza y luego ellas toman el
ve lo  ro jo ,  t a l  como hemos
h e c h o  t o d a s  n o s o t r a s .  S i n
embargo,  no se  les  permite
convertirse en Esposas. Aún
se las  considera  demasiado
peligrosas como para que ac-
cedan a posiciones de tanto
poder.  Parecen rodeadas de
olor a bruja, algo misterioso
y exótico; algo que permanece
en ellas a pesar del fregado y
de las llagas de los pies, y del
tiempo que han pasado aisla-
das. Siempre tienen llagas, ya
las tenían en aquel tiempo, o
eso se rumorea: no se les qui-
tan con faci l idad.  De todos
modos, muchas de ellas eligen
las  Colonias .  A ninguna de
n o s o t r a s  l e  g u s t a  t e n e r l a s
como compañeras de compra.
Están más destrozadas que el
resto de nosotras;  es difíci l
sentirse a gusto con ellas.

Las  madres  han  co loca -
do  en  su  s i t io  a  las  n iñas  to-
cadas  con  ve los  b l ancos ,  y
han  r eg resado  a  sus  s i l l a s .
E n t r e  e l l a s  s e  p r o d u c e  u n
b r e v e  l l o r i q u e o ,  m u t u a s
p a l m a d i t a s  y  e s t r e -
c h a m i e n t o s  d e  m a n o s ,  y  e l
u s o  o s t e n t o s o  d e  l o s  p a -
ñ u e l o s .  E l  C o m a n d a n t e
p r o s i g u e  c o n  e l  s e r v i c i o :

—Deseo  que  l a s  muje res
s e  a d o r n e n  c o n
indumentarias  modestas  —
dice—,  con  reca to  y  sobr ie -
dad ;  que  no  l l even  e l  cabe -
l lo  t r enzado ,  n i  o ro ,  n i  pe r -
l a s ,  n i  a t av íos  cos tosos ;

»Sino (lo cual se aplica a
las mujeres que se declaran
devotas) buenas obras.

» D e j a d  q u e  l a  m u j e r
aprenda en si lencio,  con un
sometimiento total —en este
punto nos dedica una mira-
da—. Total —repite.

»No tolero que una mujer
enseñe, ni que usurpe la au-
toridad del hombre, sólo que
guarde silencio.

apparel n US ropa    intimate apparel,
lencería

apparel   1 formal clothing, dress.  2
embroidered ornamentation on some
ecclesiastical vestments.
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“For  Adam was  f i r s t
formed, then Eve.

“And Adam was  not
deceived,  but  the woman
being deceived was in the
transgression.

“Notwi ths tand ing  she
shall be saved by child-bear-
ing, if they continue in faith
and charity and holiness with
sobriety.”

Saved by childbearing, I
think. What did we suppose
would save us, in the time
before?

“He should tell that to the
Wives,” Ofglen murmurs,
“when  they’ re  in to  the
sherry.” She means the part
about sobriety. It’s safe to
talk again, the Commander
has finished the main ritual
and they’re doing the rings,
lifting the veils. Boo, I think
in my head. Take a good
look, because i t’s  too late
n o w.  T h e  A n g e l s  w i l l
q u a l i f y  f o r  H a n d m a i d s ,
l a t e r,  e spec i a l l y  i f  t he i r
n e w  Wi v e s  c a n ’ t
p r o d u c e .  B u t  y o u  g i r l s
a r e  s t u c k .  W h a t  y o u
s e e  i s  w h a t  y o u  g e t ,  zits
and  a l l .  B u t  y o u  a r e n ’ t
e x p e c t e d  t o  l o v e  h i m .
Y o u ’ l l  f i n d  t h a t  o u t
s o o n  e n o u g h .  J u s t  d o
y o u r  d u t y  i n  s i lence .
When in doubt, when flat on
your back, you can look at
t he  ce i l i ng .  Who  knows
what you may sec, up there?
Funeral wreaths and angels,
cons t e l l a t i ons  o f  dus t ,
s te l la r  or  o therwise ,  t he
puzz l e s  l e f t  by  sp ide r s .
There’s always something
to  occupy  t he  i nqu i r i ng
mind.

Is anything wrong, dear? the
old joke went.
No, why?
You moved .
Just don’t move.

W h a t  w e ’ r e  a i m i n g
fo r,  s ays  Aun t  Lyd ia ,  i s
a  s p i r i t  o f  c a m a r a d e r i e
among  women .  We mus t
a l l  pu l l  t oge the r.

»Porque primero fue crea-
do Adán, y luego Eva.

» Y Adán  no  fue  engaña -
d o ,  p e r o  l a  m u j e r,  s i e n d o
e n g a ñ a d a ,  c o m e t i ó  u n a
t r ansg re s ión .

» N o  o b s t a n t e ,  s e  s a l v a -
r á  m e d i a n t e  e l  a l u m b r a -
m i e n t o  s i  c o n t i n ú a  e n  l a  f e
y  l a  c a r i d a d  y  l a  s a n t i d a d
c o n  s o b r i e d a d .

S a l v a r s e  m e d i a n t e  e l
a lumbramien to ,  p ienso .  ¿Y
qué es lo que nos salvaba an-
tes?

—Eso debe decírselo a las
Esposas —murmura Deglen—
, cuando se dedican a beber —
se refiere al párrafo acerca de
la sobriedad. Ahora podemos
volver a hablar, el Comandan-
te ha concluido el ritual prin-
cipal y se ponen los anillos y
l evan tan  los  ve los .  Tongo ,
d i g o  m e n t a l m e n t e .  F i j a o s
bien, porque ahora es dema-
siado tarde. Los Ángeles ten-
drán derecho a las  Criadas,
más adelante,  sobre todo si
sus nuevas Esposas no pueden
reproducirse. Pero a vosotras,
niñas, os han timado. Lo que
conseguís es lo que veis, con
todas sus consecuencias. Pero
nadie espera que lo améis. Lo
d e s c u b r i r é i s  m u y  p r o n t o .
S i m p l e m e n t e  c u m p l i d  c o n
vuestra obligación en silen-
cio. Cuando dudéis ,  cuando
os tendáis  de  espaldas ,  po-
d é i s  m i r a r  e l  c i e l o  r a s o .
Quién sabe lo que veréis all í
arriba.  Coronas funerarias y
ánge le s ,  cons t e l ac iones  de
polvo, estelar o del otro,  los
rompecabezas que dejan las
arañas .  Una mente  inquieta
s i e m p r e  t i e n e  a l g o  e n  q u é
ocuparse.

¿Algo va mal,  querida?,
decía un viejo chiste.

No, ¿por qué?
Te has movido.
No os mováis.

Lo  que  pre tendemos  lo-
grar,  d ice  Tía  Lydia ,  es  un
espíritu de camaradería entre
las mujeres.  Todas debemos
actuar de común acuerdo.
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Camaraderie, shit, says
Moira through the hole in the
toilet cubicle. Right fucking
on, Aunt Lydia, as they used
to say. How much you want
to bet she’s got Janine down
on her  knees?  What  you
think they get up to in that
office of hers? I bet she’s got
her working away on that
dried-up old withered—.

Moira! I say.

Moi ra  wha t?  she
whispers. You know you’ve
thought it.

It doesn’t do any good to
talk like that, I say, feeling
nevertheless the impulse to
giggle. But I still pretended
to  myse l f ,  then ,  tha t  we
should  t ry  to  p rese rve
someth ing  resembl ing
dignity.

You were always such a
wimp, Moira says, but with
affection. It does so do good.
It does.

And she’s right, I know
that now, as I kneel on this
undeniab ly  hard  f loor,
listening to the ceremony
drone on. There is something
powerful in the whispering
of obscenities, about those in
power. There’s something
de l igh t fu l  about  i t ,
someth ing  naughty,
secre t ive ,  fo rb idden ,
thrilling. It’s like a spell, of
sor t s .  I t  de f la tes  them,
reduces them to the common
denominator where they can
be dealt with. In the paint of
the  washroom cubic le
someone  unknown had
scratched: Aunt Lydia sucks.
It was like a flag waved from
a hilltop in rebellion. The
mere idea of  Aunt  Lydia
doing such a thing was in
itself heartening.

So now I imagine, among
these  Ange ls  and  the i r
d ra ined  whi te  b r ides ,
momentous  grun ts  and
sweat ing ,  damp fur ry
encounte rs ;  o r,  be t te r,
ignominious failures, cocks

Camaradería, una mierda,
dice Moira por el agujero del
retrete. Que se vaya a hacer
puñetas la  Tía Lydia,  como
solían decir. ¿Qué apuestas a
que logra que Janine se pon-
ga  de  rod i l las?  ¿Qué  c rees
que traman en su despacho?
Apuesto a que la hace traba-
jar en ese reseco peludo vie-
jo y marchito...

¡Moira!, exclamo.

¿Moira, qué?, susurra. Sa-
bes que tú también lo has pen-
sado.

N o  e s  b u e n o  h a b l a r  d e
e s e  m o d o ,  a f i r m o ,  s i n t i e n -
d o  s i n  e m b a r g o  e l  i m p u l -
s o  d e  re í r .  P e r o  e n  a q u e l
e n t o n c e s  y o  i m a g i n a b a
q u e  d e b í a m o s  i n t e n t a r
p r e s e r v a r  a l g o  p a r e c i d o  a
l a  d i g n i d a d .

Siempre  fu is te  una  moj i -
g a t a ,  d i c e  M o i r a ,  e n  t o n o
afec tado .  Claro  que  es  bue-
no .  Lo  es .

Y t iene razón,  lo  sé  aho-
ra ,  mientras  es toy arrodi l la-
da en este  suelo i r remedia-
b lemente  duro ,  escuchando
el  ronroneo de la  ceremonia.
Hay algo convincente  en el
hecho de  susurrar  obsceni -
dades sobre los  que están en
el  poder.  Hay algo delicioso,
algo atrevido,  s igi loso,  pro-
h i b i d o ,  e m o c i o n a n t e .  E s
como un malef icio,  en cier-
to  modo.  Los rebaja ,  los  re-
duce al  común denominador
en el  que pueden ser  encua-
drados.  Sobre la  pintura  del
ret re te  a lguien desconocido
había garabateado: Tía Lydia
chupa.  Era como una bande-
ra  agi tada desde una col ina
d u r a n t e  u n a  r e b e l i ó n .  L a
sola  idea  de  que  Tía  Lydia
h ic ie ra  semejan te  cosa  e ra
alentadora.

As í  que  ahora ,  en t r e  e s -
t o s  Á n g e l e s  y  s u s  b l a n c a s
esposas  desecadas ,  imagino
gruñ idos  y  sudores  t r ascen-
den ta l e s ,  encuen t ros  húme-
d o s  y  p e l u d o s ;  o ,  m e j o r
aún,  f racasos  ignominiosos ,

giggling  reírse nerviosamente, con disimulo;
soltar una  risita ahogada, entre dientes;
twist laughingly, laugh in silly manner

titter : to laugh in a nervous, affected, or
partly suppressed manner or in a furtive or
restrained way
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like three-week-old carrots,
anguished fumblings upon
f lesh  co ld  and
unresponding as uncooked
fish.

When it’s over at last and
we are walking out, Ofglen
say s  t o  m e  i n  h e r  l i g h t ,
p e n e t r a t i n g  w h i s p e r :
“We know you’re  seeing
him alone.”

“Who?”  I  s ay,  r e s i s t -
i n g  t h e  u rg e  t o  l o o k  a t
he r.  I  know who .

“Your Commander,” she
says. “We know you have
been.”

I ask her how.
“We just know,” she says.

“What does he want? Kinky
sex?”

I t  would  be  hard  to
explain to her what he does
want, because I still have no
name for  i t .  How can  I
describe what really goes on
be tween  us?  She  would
laugh, for one thing. It’s
easier for me to say, “In a
way.” That at least has the
dignity of coercion.

She thinks about  this .
“You’d be surprised,” she
says, “how many of them
do.”

“ I  c a n ’ t  h e l p  i t , ”  I
s a y .  “ I  c a n ’ t  s a y  I
w o n ’ t  g o . ”  S h e  o u g h t
t o  k n o w  t h a t .

We’re on the sidewalk
now and it’s not safe to talk,
we’re too close to the others
and  the  p ro tec t ive
whispering of the crowd is
gone. We walk in silence,
lagging behind, until finally
she judges she can say, “Of
course you can’t. But find
out and tell us.”

“ F i n d  o u t  w h a t ? ”  I
s a y.

I feel rather than see the
slight turning of her head.
“Anything you can.”

pol las  semejantes  a  zanaho-
r i a s  p a s a d a s ,  a n g u s t i o s o s
toque teos  de  l a  ca rne ,  f r í a
e  insens ib le  como un pesca-
do  c rudo .

Cuando por fin la ceremo-
n i a  c o n c l u y e  y  s a l i m o s ,
Deglen me dice en un débil
pero penetrante susurro:

—Sabemos que lo  ves  a
solas.

—¿A quién? —le pregunto,
resistiendo el impulso de mirar-
la. Sé a quién se refiere.

— A  t u  C o m a n d a n t e  —
aclara—. Sabemos que lo has
estado viendo —le pregunto
c ó m o — .  S i m p l e m e n t e  l o
sabemos —responde—. ¿Qué
busca? ¿Perversiones sexua-
les?

Sería difícil explicarle lo
que él quiere, porque aún no
sé cómo denominarlo. ¿Cómo
describirle lo que realmente
ocurre entre nosotros? En pri-
mer lugar, ella se reiría. Me
resulta más fácil decir:

—En cierto modo —esta
respuesta tiene, al menos, la
dignidad de la coerción.

Ella reflexiona.
—Te sorprender ía  —co-

menta— saber cuántos lo ha-
cen.

—No puedo evitarlo —me
justifico—. No puedo decirle
que no iré —ella debería sa-
berlo.

Ya estamos en la acera y
no es conveniente hablar, es-
tamos muy cerca del resto y
ya no contamos con la protec-
ción del murmullo de la mul-
titud. Caminamos en silencio,
rezagadas, hasta que ella cree
prudente decir:

—Cla ro  que  no  puedes .
Pero averigua y cuéntanos.

—¿Que averigüe qué? —
me extraño.

Casi me parece percibir el li-
gero movimiento de su cabeza.

—Todo lo que puedas.
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35

Now there’s  a  space  to
b e  f i l l e d ,  i n  t h e  t o o -
w a r m  a i r  o f  m y  r o o m ,
and  a  t ime  a l so ;  a  space -
t i m e ,  b e t w e e n  h e r e  a n d
now and  there  and then,
punctuated by dinner.  The
arrival  of the tray,  carried
up the s ta i rs  as  i f  for  an
inva l id .  An  inva l id ,  one
who has been invalidated.
N o  v a l i d  p a s s p o r t .  N o
exi t .

That was what happened,
the day we tried to cross
a t  t h e  b o r d e r ,  w i t h  o u r
fresh  passports  that  said
we were not who we were:
that Luke, for instance, had
never been divorced, that
we were therefore lawful,
under the law.

T h e  m a n  w e n t  i n s i d e
wi th  our  passpor t s ,  a f te r
we’d  expla ined  about  the
p icn ic  and  he’d  g lanced
in to  the  car  and  seen  our
d a u g h t e r  a s l e e p ,  i n  h e r
z o o  o f  m a n g y  a n i m a l s .
Luke  pa t ted  my arm and
got  ou t  o f  the  car  as  i f  to
s t r e t c h  h i s  l e g s  a n d
watched  the  man through
t h e  w i n d o w  o f  t h e
i m m i g r a t i o n  b u i l d i n g .  I
s tayed  in  the  car.  I  l i t  a
c i g a r e t t e ,  t o  s t e a d y
m y s e l f ,  a n d  d r e w  t h e
smoke  in ,  a  long  b rea th
of  counterfe i t  re laxat ion.
I  w a s  w a t c h i n g  t w o
soldiers  in  the  unfamil iar
u n i f o r m s  t h a t  w e r e
beginning ,  by  then ,  to  be
f a m i l i a r ;  t h e y  w e r e
s tanding  id ly  bes ide  the
yellow-and-black-striped
l i f t - u p  b a r r i e r .  T h e y
weren’t  doing  much.  One
of  them was  watch ing  a
f l o c k  o f  b i r d s ,  g u l l s ,
l i f t i ng  and  eddy ing  and
l a n d i n g  o n  t h e  b r i d g e

CAPÍTULO 35

Ahora, en la atmósfera ca-
liente de mi habitación, ten-
go un espacio por  l lenar,  y
también un tiempo; un espa-
cio-tiempo, entre el aquí y el
ahora, el allí y el después, in-
ter rumpido por  la  cena .  La
llegada de la bandeja, subida
por las escaleras como si fue-
ra un inválido. Un inválido,
alguien que ha sido invalida-
do. Sin pasaporte válido. Sin
salida.

E s o  f u e  l o  q u e  o c u r r i ó
e l  d í a  q u e  i n t e n t a m o s  c r u -
z a r  l a  f r o n t e r a ,  c o n  n u e s -
t r o s  flamantes pasaportes que
demostraban que no éramos
quienes éramos: que Luke, por
ejemplo, nunca habla estado
divorciado, que por lo tanto era
legal, según la nueva ley.

Después  que le  expl ica-
mos que íbamos de picnic y
de echar una mirada al inte-
rior del coche y ver a nuestra
hija dormida, rodeada por su
zoo  de  suc ios  an imales ,  e l
hombre  se  fue  adent ro  con
nuestros pasaportes; Luke me
dio unas palmaditas en el bra-
zo y bajó del coche fingiendo
que salía a estirar las piernas,
y observó al hombre a través
de la ventana del edificio de
inmigración. Yo me quedé en
el coche. Encendí un cigarri-
llo para tranquilizarme y as-
piré el humo, una larga boca-
nada de falsa relajación. Me
dediqué a mirar a los solda-
dos vestidos con esos unifor-
mes desconocidos que, para
ese  en tonces ,  empezaban  a
resul tar  famil iares ;  es taban
ociosamente de pie junto a la
barrera de  rayas amarillas y
negras, que se encontraba le-
vantada. No hacían gran cosa.
Uno de ellos miraba una ban-
dada de pájaros que alzaban
el vuelo, se arremolinaban y
se posaban sobre la barandi-

striped  adj. marked with stripes (also in
comb.: red-striped). Rayado, a  rayas,
con barras (bandera),

strip 1  (stripped, stripping)  1 tr. (often
foll. by of) remove the clothes or
covering from (a person or thing).  2
intr. (often foll. by off) undress oneself.
3 tr. (often foll. by of) deprive (a person)
of property or titles. Despojar

stripe   n. streak,   tira, cinta, franja

fresh es fresco con varias denotaciones,
como nuevo, reciente, puro, sano,
lozano ( saludable, altivo, vigoroso).
Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces
con nombres son distintas: fresh se
usa para dulce [agua], inexperto [per-
sona], nuevo / otro [delante del nom-
bre], recién [llegado, salido, etc.],
puro [aire], tierno / del día [panade-
ría], limpio [ropa], natural [fruta, ve-
getales], descansado [rested
person], en blanco [página] y, en sen-
tido familiar, bebido, chispo, achispa-
do, medio borracho; a veces degra-
da su connotación a descarado, atre-
vido, insolente.

     A su vez fresco tiene matices propios
como cool / cold [clima], light / cool
[ropa], calm / cool [sereno] y, en sen-
tido negativo, shameless [desver-
gonzado]. Fresco como sustantivo
significa fresh air, y fresco se usa
en las dos lenguas para el tipo de
pintura sobre yeso fresco, tan popu-
lar en el Renacimiento.

      As fresh as a daisy = tan fresco
como una lechuga.

      What nerve! = ¡qué fresco!
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ra i l ing  beyond.  Watching
him,  I  watched  themtoo.
Every-thing was the color
i t  u s u a l l y  i s ,  o n l y
br ighter.

It’s going to be all right,
I said, prayed in my head.
Oh let it. Let us cross, let
us  across .  Just  this  once
and I’ll do anything. What
I  thought  I  could  do for
whoever was listening that
would be of the least use or
e v e n  i n t e r e s t  I ’ l l  n e v e r
know.

Then Luke got back into
the car, too fast, and turned
the key and reversed. He was
picking up the phone, he
said. And then he began to
drive very quickly, and after
that there was the dirt road
and  the  woods  and  we
jumped out of the car and
began to run. A cottage, to
hide in, a boat, I don’t know
what we thought. He said the
passports were foolproof,
and we had so little time to
plan. Maybe he had a plan,
a map of some kind in his
head. As for me, I was only
running: away, away.

I  d o n ’t  w a n t  t o  b e
telling this story.

I don’t have to tell it .  I
don’t have to tell anything,
t o  m y s e l f  o r  t o  a n y o n e
else. I could just sit here,
p e a c e f u l l y.  I  c o u l d
withdraw. It’s possible to
go so far in, so far down
and back, they could never
get you out.

Nol i t e  t e  bas ta rd e s
carborundorum. Fat lot of
good it did her.

Why fight?

That will never do.

¿Love?  sa id  the
Commander.

Tha t ’s  be t t e r.  Tha t ’s
something I know about. We
can talk about that.

F a l l i n g  i n  l o v e ,  I

lla del puente, al otro lado. Yo
lo  miraba a  é l ,  y  a l  mismo
tiempo a ellas. Todo tenía el
co lor  de  s iempre ,  só lo  que
más brillante.

Todo saldrá bien, me dije,
r e z a n d o  m e n t a l m e n t e .  O h ,
permítelo. Permítenos cruzar,
permítenos cruzar. Sólo esta
vez, y después haré cualquier
cosa. No tendría ningún sen-
tido, y ni siquiera interés, sa-
ber lo que pensé que podría
hacer por quien me estaba es-
cuchando.

Entonces  Luke  vo lv ió  a
s u b i r  a l  c o c h e ,  m u y
rápidamente, puso la llave del
encendido y dio marcha atrás.
I b a  a  h a b l a r  p o r  t e l é f o n o ,
dijo. Y empezó a conducir a
toda prisa, y después un ca-
mino de tierra, el bosque, y
saltamos del coche y echamos
a  c o r r e r.  U n a  c a s a  d o n d e
ocultarnos, una barca, no sé
lo que pensamos. Él dijo que
los pasaportes eran seguros, y
t u v i m o s  m u y  p o c o  t i e m p o
para planificarlo. Tal vez él
tenía un plan, algún tipo de
mapa mental. En cuanto a mí,
me limité a correr y correr.

No quiero contar esta his-
toria.

No tengo que contarla. No
tengo que contar nada, ni a mí
misma ni a nadie. Simplemen-
te  podría  quedarme sentada
aquí, en paz. Podría apartar-
me. Es posible llegar muy le-
jos, hacia adentro, hacia aba-
jo y hacia atrás,  podrían no
encontrarte nunca.

N o l i t e  t e  b a s t a rd e s
carborundorum.  Vaya  s i  l a
hizo buena.

¿Por qué luchar?

Jamás servirá.

¿Amor?,  di jo  e l  Coman-
dante.

Eso  es tá  mejor.  Es  a lgo
que conozco. Podemos hablar
del tema.

Enamorarse,  repetí .  Caer



271

Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

s a i d .  F a l l i n g  i n t o  i t ,  w e
a l l  d i d  t h e n ,  o n e  w a y  o r
a n o t h e r .  H o w  c o u l d  h e
have made such light of it?
S n e e r e d  e v e n .  A s  i f  i t
wa s trivial for us, a frill, a
w h i m .  I t  w a s ,  o n  t h e
contrary,  heavy going.  I t
was the central thing; it was
the  way  you  unders tood
y o u r s e l f ;  i f  i t  n e v e r
happened to you, not ever,
you would be like a mutant,
a creature from outer space.
Everyone knew that.

F a l l i n g  i n  l o v e ,  w e
sa id ;  I  f e l l  f o r  h im .  We
were  fa l l ing  women.  We
b e l i e v e d  i n  i t ,  t h i s
d o w n w a r d  m o t i o n :  s o
l o v e l y,  l i k e  f l y i n g ,  a n d
ye t  a t  t he  same  t ime  so
d i r e ,  s o  e x t r e m e ,  s o
unlikely.  God is love ,  they
o n c e  s a i d ,  b u t  w e
reve r sed  tha t ,  and  love ,
l ike  heaven,  was  a lways
j u s t  a r o u n d  t h e  c o r n e r.
The more diff icul t  i t  was
to love the part icular  man
b e s i d e  u s ,  t h e  m o r e  w e
believed in Love, abstract
a n d  t o t a l .  We  w e r e
wai t ing ,  a lways ,  fo r  the
i n c a r n a t i o n .  T h a t  w o r d ,
made f lesh.

And somet imes  i t
happened, for a time. That
kind of love comes and goes
and is  hard to  remember
afterwards, like pain. You
would look at the man one
day and you would think, /
loved you ,  and the tense
would  be  pas t ,  and  you
would be filled with a sense
of wonder, because it was
such  an  amazing  and
precarious and dumb thing to
have done; and you would
know too why your friends
had been evasive about it, at
the time.

There is a good deal of
comfor t ,  now,  in
remembering this.

Or sometimes, even when
you were still loving, still
falling, you’d wake up in the
middle of the night, when the
moonl igh t  was  coming

en las garras del amor, a to-
dos nos ocurrió, de un modo
u otro. ¿Cómo pudo haberlo
convertido en algo tan vacío?
Incluso  socarrón .  Como s i
para nosotros fuera algo tri-
vial,  una pose, un capricho.
Por el contrario, era un cami-
no di f íc i l .  Era  e l  problema
central,  la manera de enten-
derse a uno mismo; si nunca
te ocurría, jamás, podías lle-
gar a ser como un mutante una
criatura de otra galaxia. Cual-
quiera lo sabía.

C a e r  e n  l a s  g a r r a s  d e l
amor, dijimos; yo caí en los
brazos de él. Éramos mujeres
caídas. Creíamos en ello, en
este movimiento descendente:
tan hermoso como volar, y sin
embargo,  a l  mismo t iempo,
tan terrible, tan extremo, tan
improbable. Dios es amor, di-
jeron alguna vez, pero noso-
tras pusimos la frase del re-
vés y el amor, como el Cielo,
estaba siempre a la vuelta de
la esquina. Cuanto más creía-
mos en el Amor abstracto y
total, más difícil nos resulta-
ba amar al hombre que tenía-
mos a nuestro lado. Siempre
e s p e r á b a m o s  u n a  e n c a r n a -
ción. Esa palabra, hecha car-
ne.

Y  e n  o c a s i o n e s  o c u -
r r í a ,  p o r  u n a  v e z .  E s a
c l a s e  d e  a m o r  v i e n e  y  s e
v a  y  d e s p u é s  e s  d i f í c i l
r e c o r d a r l o ,  c o m o  e l  d o -
l o r .  U n  d í a  m i r a b a s  a  e s e
h o m b r e  y  p e n s a b a s  T e
a m é ,  y  l o  p e n s a b a s  e n
t i e m p o  p a s a d o ,  y  t e  s e n -
t í a s  m a r a v i l l a d a  p o r q u e
h a b e r l o  h e c h o  e r a  u n a
t o n t e r í a ,  a l g o  s o r p r e n -
d e n t e  y  p r e c a r i o ;  y  t a m -
b i é n  c o m p r e n d í a s  p o r
q u é  e n  a q u e l  m o m e n t o
t u s  a m i g o s  s e  h a b í a n
m o s t r a d o  e v a s i v o s .

A h o r a ,  a l  r e c o r d a r
e s t o ,  s i e n t o  u n  g r a n
c o n s u e l o .

O a  veces ,  inc luso  cuan-
do  aún  es t abas  amando ,  t e
l e v a n t a b a s  e n  m i t a d  d e  l a
noche,  cuando la  luna entra-
ba  por  la  ventana  e  i lumina-

sneer  A   1 sonrisa sarcástica  2 comen-
tario despectivo B  poner cara de des-
precio to sneer at, burlarse de, mo-
farse
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through the window onto his
sleeping face, making the
shadows in the sockets of his
eyes  darker  and  more
cavernous than in daytime,
and you’d think, Who knows
what they do, on their own
or  wi th  other  men? Who
knows  what  they  say  or
where they are likely to go?
Who can tell what they really
are? Under their dailyness.

Likely you would think at
those  t imes :  What  i f  he
doesn’t love me?

O r  y o u ’ d  r e m e m b e r
stories you’d read, in the
newspapers, about women
w h o  h a d  b e e n  f o u n d —
o f t e n  w o m e n  b u t
sometimes they would be
men, or children, that was
the  wors t—in d i tches  or
forests or refrigerators in
abandoned rented rooms,
wi th  the i r  c lo thes  on  o r
off, sexually abused or not;
a t  any rate  ki l led.  There
w e r e  p l a c e s  y o u  d i d n ’ t
want to walk, precautions
you  took  tha t  had  to  do
with locks on windows and
d o o r s ,  d r a w i n g  t h e
curtains, leaving on lights.
These things you did were
like prayers; you did them
and you hoped they would
save you. And for the most
p a r t  t h e y  d i d .  O r
something did; you could
te l l  by  the  fac t  tha t  you
were still  alive.

B u t  a l l  o f  t h a t  w a s
p e r t i n e n t  o n l y  i n  t h e
night ,  and had nothing to
d o  w i t h  t h e  m a n  y o u
loved, at least in daylight.
With that  man you wanted
i t  to  work ,  to  work  out .
Wo r k i n g  o u t  w a s  a l s o
something you did to keep
your  body  in  shape ,  fo r
the  man .  I f  you  worked
o u t  e n o u g h ,  m a y b e  t h e
m a n  w o u l d  t o o .  M a y b e
you would be able to work
i t  out  together,  as  i f  the
two of  you were a  puzzle
t h a t  c o u l d  b e  s o l v e d ;
o t h e r w i s e ,  o n e  o f  y o u ,
m o s t  l i k e l y  t h e  m a n ,
would  go  wander ing  o ff

b a  s u  r o s t r o  d o r m i d o ,
oscureciendo las  sombras de
l a s  c u e n c a s  d e  s u s  o j o s  y
vo lv iéndo las  más  caverno-
s a s  q u e  d u r a n t e  e l  d í a ,  y
p e n s a b a s :  ¿ Q u i é n  s a b e  l o
q u e  h a c e n  c u a n d o  e s t á n  a
so las ,  o  con  o t ros  hombres?
¿Quién  sabe  lo  que  d icen ,  o
a  dónde  van?  ¿Quién  puede
dec i r  lo  que  son  rea lmente?
En la  cot id ianeidad .

P robab lemen te ,  en  e sos
momentos pensarías: ¿Y si no
me ama?

O  r e c o r d a r í a s  h i s t o r i a s
que habías leído en los perió-
dicos sobre mujeres que ha-
bían aparecido —a menudo
eran  mujeres ,  pero  a  veces
también hombres, o niños, lo
cual es terrible— en zanjas, o
en bosques, o en neveras de
h a b i t a c i o n e s  a l q u i l a d a s  y
a b a n d o n a d a s ,  c o n  l a  r o p a
p u e s t a  o  n o ,  v e j a d a s
sexualmente o no; pero de to-
dos modos asesinadas. Exis-
t ían lugares  por  los  que no
querías caminar, precauciones
que tomabas y que tenían que
ver con las cerraduras de ven-
tanas y puertas, con el hecho
de echar las cortinas y de de-
jar las luces encendidas. Es-
t a s  c o s a s  q u e  h a c í a s  e r a n
como plegarias; las hacías y
esperabas que te salvaran. Y
en  gran  par te  lo  hac ían .  O
algo lo hacia; podías asegu-
rarlo por el hecho de que aún
estabas viva.

Pero todo eso era oportu-
no sólo por la noche y no te-
nía nada que ver con el hom-
bre al que amabas, al menos
a la luz del día. Con ese hom-
bre querías  t rabajar,  que la
c o s a  f u n c i o n a r a  p a r a  n o
desentrenarte.  Y el  entrena-
miento  era  a lgo que hacías
c o n  e l  f i n  d e  m a n t e n e r  t u
c u e r p o  e n  f o r m a  p a r a  e s e
hombre.  Si  te entrenabas lo
suficiente, tal vez el hombre
también lo hacía. Tal vez erais
capaces de entrenaros juntos,
c o m o  s i  a m b o s  f u e r a i s  u n
rompecabezas que podía re-
solverse de lo contrario, uno
de vosotros —lo más proba-
ble es que fuera el hombre—
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on a trajectory of his own,
taking his addictive body
with him and leaving you
with bad withdrawal, which
you could  counterac t  by
exercise. If you didn’t work
it out it was because one of
y o u  h a d  t h e  w r o n g
at t i tude.  Everything that
went  on in  your  l i fe  was
thought  to  be due to some
p o s i t i v e  o r  n e g a t i v e
power emanating from in-
s ide your  head.

I f  you  don ’t  l i ke  i t ,
change it, we said, to each
other and to ourselves. And
so  we would  change  the
man ,  fo r  ano the r  one .
Change, we were sure, was
for the better always. We
were revisionists; what we
revised was ourselves.

I t ’s  s t r a n g e  t o
remember how we used to
think, as if everything were
available to us, as if there
were no contingencies, no
boundaries; as if we were
free to shape and reshape
forever the ever-expanding
perimeters of our lives. I
was like that too, I did that
too. Luke was not the first
man for me, and he might
not have been the last .  If
he hadn’t  been frozen that
w a y.  S t o p p e d  d e a d  i n
time, in midair,  among the
trees back there, in the act
of fall ing.

In  fo rmer  t imes  t hey
wou ld  s end  you  a  l i t t l e
package, of the belongings:
what he had with him when
he died. That’s what they
would do, in wartime, my
mother said. How long were
you supposed to mourn, and
what did they say? Make
your l ife a tr ibute to the
loved one. And he was, the
loved. One.

Is, I  say. Is, is, only two
le t t e r s ,  you  s tup id  sh i t ,
c a n ’ t  y o u  m a n a g e  t o
remember it, even a short
word like that?

I wipe my sleeve across
my face. Once I wouldn’t

se alejaría tomando su propio
rumbo, llevándose consigo su
cuerpo adicto y dejándote con
una angustia de abandono que
podías contrarrestar median-
te el ejercicio. Si no funcio-
nabais, era porque uno de los
dos adoptaba una actitud in-
correcta. Se pensaba que todo
lo que ocurría en vuestras vi-
das se debía a alguna fuerza
positiva o negativa que ema-
naba del interior de vuestras
mentes.

Si no te gusta, cámbialo,
nos decíamos mutuamente y a
nosotras mismas. Y así, cam-
biábamos a ese hombre por
otro.  Estábamos seguras  de
que el cambio siempre se ha-
c í a  p a r a  m e j o r a r.  É r a m o s
revis ionis tas ;  nos revisába-
mos a nosotras mismas.

Resulta extraño recordar
lo que solíamos pensar, como
si lo tuviéramos todo al alcan-
ce, como si no existieran las
contingencias, ni los límites;
como si  fuéramos l ibres  de
modelar y remodelar eterna-
m e n t e  l o s  s i e m p r e  e x p a n -
sibles perímetros de nuestras
v idas .  Yo  t ambién  e ra  a s í ,
también lo hacía. Luke no fue
el primer hombre en mi vida,
y podría no haber sido el úl-
timo. Si no hubiera quedado
congelado de ese modo. Para-
do en seco en el tiempo, en el
aire, entre los árboles, en mi-
tad de la caída.

E n  o t r o s  t i e m p o s  t e
enviaban un pequeño paquete
con sus pertenencias: lo que
l l e v a b a  c o n s i g o  e n  e l  m o -
men to  de  mor i r.  Según  mi
madre, eso es lo que hacían en
tiempos de guerra. ¿ Durante
cuánto tiempo se suponía que
debías llevar luto, qué decían
ellos? Haz de tu vida un tri-
buto al  amado. Y lo fue,  el
amado. Él.

E s ,  m e  d i g o .  E s ,  e s ,
s ó l o  d o s  l e t r a s ,  e s t ú p i d a ,
¿aca so  no  e r e s  c apaz  de  r e -
c o r d a r  u n a  p a l a b r a  t a n  c o r -
t a  c o m o  é s a ?

M e  s e c o  l a  c a r a  c o n  l a
manga .  Antes  no  lo  habr í a
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have done that, for fear of
smearing, but now nothing
comes  off .  Whatever
expression is there, unseen
by me, is real.

You’ll have to forgive me.
I’m a refugee from the past,
and like other refugees I go
over the customs and habits of
being I’ve left or been forced
to leave behind me, and it all
seems just as quaint, from
here, and I am just as obses-
sive about it. Like a White
Russian drinking tea in Paris,
marooned in the twentieth
century, I  w a n d e r  b a c k ,
try to regain those distant
pa thways ;  I  become  too
m a u d l i n ,  l o s e  m y s e l f .
Weep.  Weeping i s  what  i t
is ,  not  crying.  I  s i t  in  this
c h a i r  a n d  o o z e  l i k e  a
sponge .

So. More waiting. Lady
in waiting: that’s what they
used to cal l  (hose s tores
w h e r e  y o u  c o u l d  b u y
maternity clothes. Woman
in waiting sounds more like
someone in a train station.
Waiting is also a place: it
is wherever you wait. For
me it’s this room. I am a
b l a n k ,  h e r e ,  b e t w e e n
parentheses. Between other
people.

The knock comes at my
door. Cora, with the tray.

B u t  i t  i s n ’ t  C o r a .
“I’ve brought it for you,”
says Serena Joy.

And then I look up and
around, and get out of my
cha i r  and  come  towards
h e r.  S h e ’s  h o l d i n g  i t ,  a
Polaroid print ,  square and
glossy.  So they s t i l l  make
them,  cameras  l ike  tha t .
And there  wil l  be  family
a lbums ,  too ,  with all the
children in them; no Handmaids
though. From the point of view
of future history, this kind,
we’ll be invisible. But the
children will be in them all
right, something for the Wives
to  look  a t ,  downs ta i r s ,
nibbling at the buffet and
waiting for the Birth.

hecho por miedo a manchar-
me, pero ahora es imposible
que ocurra.  Cualquier expre-
s i ó n  q u e  e x i s t a ,  i n v i s i b l e
para mí es real .

Tendréis que perdonarme.
Soy una refugiada del pasa-
do y,  como otros refugiados,
sigo las costumbres y hábitos
que abandoné o que fui  obli-
gada a abandonar, y todo esto
parece muy pintoresco,  y yo
soy  muy obses iva  con  res -
pecto a el lo.  Como un ruso
blanco tomando el  té en Pa-
rís,  aislado en el  siglo vein-
te,  retrocedo intentando re-
c u p e r a r  a q u e l l o s  s e n d e r o s
distantes;  me vuelvo dema-
siado sensiblera ,  me pierdo.
Me lamento.  Lamentarse es
lo  que es ,  no es  l lorar.  Me
siento en esta silla y rezumo ,
como una esponja.

Entonces.  Más espera.  La
dulce espera:  así  solían l la-
marle las t iendas en las que
podías comprar ropa de ma-
ternidad. Espera a secas pa-
rece más apropiado a alguien
que está en una estación de
tren. La espera también es un
luga r :  e s  donde  se  e spe ra .
Para  mí ,  lo  es  es ta  habi ta -
ción. Yo soy un espacio en-
t r e  pa r én t e s i s .  En t r e  o t r a s
personas.

L laman  a  mi  puer ta .  Es
Cora, con la bandeja.

Pero no es Cora.
—Te he traído esto —dice

Serena Joy.

Entonces levanto la vista,
miro a mi alrededor, me le-
vanto de mi silla y camino en
dirección a ella. La sostiene
entre sus manos, es una copia
de una Polaroid, cuadrada y
brillante. Entonces aún fabri-
can esas cámaras. Y también
habrá álbumes familiares, lle-
nos de niños; sin embargo, ni
u n a  s o l a  C r i a d a .  D e s d e  e l
punto de vista de la historia
fu tu ra ,  se remos  inv i s ib les .
Pero los  niños  s í  exis t i rán,
serán algo para que las Espo-
sas miren en el piso de abajo
mientras esperan el nacimien-
to mordisqueando en el bar.

ooze 1 1 intr. (of fluid) pass slowly
through the pores of a body.  2 intr.
trickle or leak slowly out.  3 intr. (of a
substance) exude moisture. 4 tr.
exude or exhibit (a feeling) liberally
(oozed sympathy).

    1 a sluggish flow or exudation.  2 an
infusion of oak-bark or other
vegetable matter, used in tanning.

   ooze 2  n.  1 a deposit of wet mud or
slime, esp. at the bottom of a river,
lake, or estuary. 2 a bog or marsh;
soft muddy ground.

   Cieno, lodo

maudlin adj.sensiblero. Weakly or
tearfully sentimental, esp. in a tearful
and effusive stage of drunkenness.
n. weak or mawkish sentiment.
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“You can only have it for
a minute,” Serena Joy says,
her  vo ice  low and
conspiratorial.  “I have to
return it, before they know
it’s missing.”

I t  mus t  have  been  a
Martha who got it for her.
There’s a network of the
Mar thas ,  then ,  wi th
something in it  for them.
That’s nice to know.

I take it from her, turn it
around so I can see it right-
side-up. Is this her, is this
what she’s like? My treasure.

S o  t a l l  a n d
c h a n g e d .  S m i l i n g  a
l i t t l e  n o w ,  s o  s o o n ,
a n d  i n  h e r  w h i t e  d r e s s
a s  i f  f o r  a n  o l d e n - d a y s
F i r s t  C o m m u n i o n .

Time has not stood still.
I t  h a s  w a s h e d  o v e r  m e ,
washed me away, as if I’m
n o t h i n g  m o r e  t h a n  a
woman of sand, left by a
careless child too near the
w a t e r.  I  h a v e  b e e n
obl i terated for  her.  I  am
on ly  a  shadow now,  f a r
back behind the glib shiny
surface of this photograph.
A shadow of a shadow, as
dead mothers become. You
can see it in her eyes: I am
not there.

But  she exis ts ,  in  her
white dress. She grows and
l ive s .  I sn ’ t  t ha t  a  good
thing? A blessing?

S t i l l ,  I  c a n ’ t  b e a r
i t ,  t o  h a v e  b e e n
e r a s e d  l i k e  t h a t .
B e t t e r  s h e ’ d  b r o u g h t
m e  n o t h i n g .

I  s i t  a t  t h e  l i t t l e
t a b l e ,  e a t i n g  c r e a m e d
c o r n  w i t h  a  f o r k .  I  h a v e
a  f o r k  a n d  a  s p o o n ,  b u t
n e v e r  a  k n i f e .  W h e n
t h e r e ’s  m e a t  t h e y  c u t  i t
u p  f o r  m e  a h e a d  o f
t i m e ,  a s  i f  I ’ m  l a c k i n g
m a n u a l  s k i l l s  o r  t e e t h .
I  h a v e  b o t h ,  h o w e v e r .
T h a t ’ s  w h y  I ’ m  n o t

—Sólo puedes tenerla cin-
co minutos —me dice Serena
Joy, en tono bajo y conspira-
dor Tengo que devolverla an-
tes de que noten que ha des-
aparecido.

D e b e  d e  h a b e r  s i d o
u n a  M a r t h a  l a  q u e  s e
l a  c o n s i g u i ó .  E l l a s
f o r m a n  u n a  r e d  d e  l a
q u e  o b t i e n e n  a l g o .  E s
b u e n o  s a b e r l o .

La  co jo  de  sus  manos ,  y
l a  doy  vue l t a  pa ra  ve r l a  de l
derecho.  Es  e l la ,  ¿és te  es  su
aspec to?  Mi  t e so ro .

Tan alta y cambiada. Son-
riendo un poco, con su ves-
t ido  b lanco ,  como s i  fue ra
vestida para tomar la prime-
r a  c o m u n i ó n ,  c o m o  e n  l o s
viejos t iempos.

El tiempo no ha quedado
estancado. Me ha mojado, me
ha erosionado, como si yo no
fuera más que una mujer de
arena abandonada por un niño
descuidado cerca  de l  agua .
Para ella he quedado borrada.
Ahora sólo soy una sombra
lejana en el tiempo, detrás de
la superficie lisa y brillante
de esta fotografía. La sombra
de una sombra, que es lo que
terminan s iendo las  madres
muertas. Se ve en sus ojos: no
estoy allí.

Pero  e l la  ex is te ,  con  su
vestido blanco. Crece y vive.
¿No es algo bueno? ¿No es
una bendición?

S i n  e m b a r g o ,  n o  p u e d o
s o p o r t a r  h a b e r  q u e d a d o
borrada de esa manera. Mejor
sería que no me hubiera traí-
do nada.

Me siento a la  mesa pe-
queña a comer copos con cre-
ma con un tenedor.  Me dan
tenedor y cuchara, pero nun-
ca cuchillo. Cuando hay car-
ne, me la cortan con antela-
ción, como si yo no supiera
manejar las manos, o no tu-
viera dientes. Pero no carez-
co de ninguna de las dos co-
sas. Por eso no me permiten
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a l l o w e d  a  k n i f e .

36

I  k n o c k  o n  h i s  d o o r ,
hear  his  voice,  adjust  my
face,  go in .  He’s  s tanding
b y  t h e  f i r e p l a c e ;  i n  h i s
hand he’s  got  an almost-
empty  dr ink .  He usual ly
w a i t s  t i l l  I  g e t  h e r e  t o
s tar t  on  the  hard  l iquor,
though I know they have wine
with dinner. His face is a
little flushed. I try to estimate
how many he’s had.

“Gree t ings ,”  he  says .
“How is the fair little one
this evening?”

A few, I can tell by the
elaborateness of the smile he
composes and aims. He’s in
the courtly phase.

“I’m fine,” I say.

“Up for  a  l i t t l e
excitement?”

“Pardon?” I say. Behind
th i s  ac t  o f  h i s  I  sense
embar rassment ,  an
uncertainty about how far he
can go with me, and in what
direction.

“Tonight I have a little
surprise for you,” he says.
He laughs; it’s more like a
sn igger .  I  no t ice  tha t
everything this evening is
little. He wishes to diminish
th ings ,  myse l f  inc luded .
“Something you’ll like.”

“What ’s  tha t?”  I  say.
“Chinese checkers?” I can
take  these  l ibe r t i es ;  he
appears  to  en joy  them,
especially after a couple of
dr inks .  I  l e  p re fe rs  me
frivolous.

“Something better,” he
says ,  a t t empt ing  to  be
tantalizing.

usar cuchillo.

CAPÍTULO 36

Llamo a  su puer ta ,  o igo
su voz,  me arreglo la cara y
entro.  Él está de pie junto a
la chimenea; en la mano tie-
ne un vaso casi  vacío.  Nor-
malmente espera a que yo lle-
gue para empezar a beber al-
cohol,  aunque sé que con la
c e n a  b e b e n  v i n o .  Ti e n e  l a
ca ra  l ige ramen te  co lo rada .
In t en to  ca l cu l a r  l o  que  ha
bebido.

—Bienvenida —me salu-
da—. ¿ Cómo está la peque-
ña esta noche?

P o r  l a  e l a b o r a d a  s o n r i -
s a  q u e  m e  d e d i c a ,  c a l c u l o
q u e  p o c o .  E s t á  e n  l a  f a s e
d e  l a  c o r t e s í a .

—Estoy bien —respondo.

—¿Preparada para una pe-
queña emoción?

—¿Cómo? —le pregunto.
Detrás de sus palabras siento
una incomodidad, una incer-
t idumbre acerca de lo lejos
que puede ir  conmigo, y en
qué dirección.

—Esta  noche  t engo  una
pequeña sorpresa para  t i  —
anuncia  y  se  echa a  re í r.  Es
más  b ien  una  r i s i ta .  No to
que es ta  noche todo es  pe-
queño.  Desea disminuir  las
cosas ,  incluso a  mí misma—
. Algo que te  gustará .

— ¿ Q u é  e s ?  — p r e g u n -
t o — .  ¿ C u a d r o s  c h i n o s ?  —
puedo  tomarme  es t a s  l i be r -
tades ;  a  é l  pa recen  d iver t i r-
l e ,  s o b r e  t o d o  d e s p u é s  d e
u n  p a r  d e  t r a g o s .  P r e f i e r e
que  sea  f r ívo la .

— A l g o  m e j o r  — p u n t u a -
l i z a ,  i n t e n t a n d o  p a r e c e r
s e d u c t o r.

snigger utter half-suppressed  secretive
laugh, reir  disimuladamente
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“I can hardly wait.”

“Good,” he says. He goes
to his desk, fumbles with a
drawer.  Then  he  conies
towards me, one hand behind
his back.

“Guess,” he says.

“Animal, vegetable, or
mineral?” I say.

“Oh,  an imal ,”  he  says
w i t h  m o c k  g r a v i t y .
“ D e f i n i t e l y  a n i m a l ,  I ’ d
say.”  He br ings  h is  hand
out  f rom behind his  back.
He’s  holding a  handful ,  i t
seems, of  feathers,  mauve
and p ink .  Now he  shakes
th i s  ou t .  I t ’s  a  garment ,
a p p a r e n t l y ,  a n d  f o r  a
w o m a n :  t h e r e  a r e  t h e
c u p s  f o r  t h e  b r e a s t s ,
c o v e r e d  i n  p u r p l e
sequins .  The  sequins  a re
t i n y  s t a r s .  T h e  f e a t h e r s
a r e  a r o u n d  t h e  t h i g h
holes ,  and  a long  the  top .
S o  I  w a s n ’ t  t h a t  w r o n g
a b o u t  t h e  g i r d l e ,  a f t e r
a l l .

I  w o n d e r  w h e r e  h e
found it .  All such clothing
was supposed to have been
d e s t r o y e d .  I  r e m e m b e r
seeing that  on television,
in news clips filmed in one
city after another.  In New
Yo r k  i t  w a s  c a l l e d  t h e
Manhattan Cleanup. There
w e r e  b o n f i r e s  i n  Ti m e s
Square ,  crowds chant ing
a r o u n d  t h e m ,  w o m e n
t h r o w i n g  t h e i r  a r m s  u p
t h a n k f u l l y  i n t o  t h e  a i r
when they felt the cameras
on them, clean-cut stony-
faced young men tossing
t h i n g s  o n t o  t h e  f l a m e s ,
armfuls of si lk and nylon
and fake fur,  l ime-green,
r ed ,  v io l e t ;  b l ack  sa t in ,
g o l d  l a m e  g l i t t e r i n g
silver;  bikini  underpants,
s e e - t h r o u g h  b r a s s i e r e s
w i t h  p i n k  s a t i n  h e a r t s
s e w n  o n  t o  c o v e r  t h e
n i p p l e s .  A n d  t h e
m a n u f a c t u r e r s  a n d
i m p o r t e r s  a n d  s a l e s m e n
d o w n  o n  t h e i r  k n e e s ,
repenting in public, conical

—Estoy impaciente.

— B i e n  — d i c e .  Va  h a s t a
s u  e s c r i t o r i o  y  r e v u e l v e  e n
u n  c a j ó n .  L u e g o  s e  a c e r c a
a  m í ,  c o n  u n a  m a n o  a  l a  e s -
p a l d a .

—Adivina —propone.

—¿Animal, vegetal o mi-
neral? —pregunto.

— O h ,  a n i m a l  — a f i r m a
c o n  b u r l o n a  g r a v e d a d — .
Definitivamente animal, diría
yo —aparta la mano de detrás
de su espalda. Sostiene algo
semejante a un puñado de plu-
mas color malva y rosa. Las
despliega. Es una prenda de
v e s t i r,  s e g ú n  p a r e c e ,  y  d e
mujer: se ven las dos copas
para los pechos, cubiertas de
lentejuelas color púrpura. Las
lentejuelas son estrellas dimi-
nutas. Las plumas están colo-
cadas alrededor del  agujero
para las piernas y a lo largo
de la parte de arriba. O sea
que después de todo no esta-
ba equivocada con respecto a
la faja.

Me pregunto dónde la ha-
b rá  encon t rado .  Se  supone
que toda la ropa de ese tipo
ha sido destruida. Recuerdo
haberlo visto en la televisión,
en  f ragmentos  f i lmados  en
diversas ciudades. En Nueva
York se llamaba Limpieza de
Manhattan. En Times Square
había hogueras y las multitu-
d e s  c a n t a b a n  a l r e d e d o r  d e
ellas, mujeres que levantaban
los brazos, agradecidas, cada
vez que sentían que las cáma-
ras  las  enfocaban,  hombres
jóvenes  de  ros t ro  pé t reo  y
bien afei tado que arrojaban
objetos a las llamas: prendas
de seda, nylon y piel de imi-
tación, l igas verdes, rojas y
v io l e t a s ,  r a so  neg ro ,  l amé
dorado, plata brillante; bragas
bikini ,  suje tadores  t ranspa-
rentes con corazones rosados
de raso cosidos para tapar los
pezones .  Y los  fabr icantes ,
impor tadores  y  vendedores
arrodillados, arrepintiéndose
en público,  con las cabezas
cubier tas  con sombreros de
p a p e l ,  d e  f o r m a  c ó n i c a  —



278

Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

paper hats like dunce hats
on  the i r  heads ,  S H A M E
printed on them in red.

Bu t  some  i t ems  mus t
have survived the burning,
t h e y  c o u l d n ’ t  p o s s i b l y
have got  i t  a l l .  He must
have come by this in the
same way he came by the
magazines,  not  honest ly:
i t  reeks of black market.
And it’s not new, it’s been
worn before,  the cloth un-
der the arms is crumpled
and sl ightly stained, with
s o m e  o t h e r  w o m a n ’s
sweat.

“ I  h a d  t o  g u e s s  t h e
s i z e , ”  h e  s a y s .  “ I
h o p e  i t  f i t s . ”

“You expect me to put
that on?” I say. I  know my
v o i c e  s o u n d s  p r u d i s h ,
disapproving. Still there is
something attractive in the
i d e a .  I ’ v e  n e v e r  w o r n
a n y t h i n g  r e m o t e l y  l i k e
t h i s ,  s o  g l i t t e r i n g  a n d
theatrical,  and that’s what
it  must be,  an old theater
c o s t u m e ,  o r  s o m e t h i n g
from a vanished nightclub
a c t ;  t h e  c l o s e s t  I  e v e r
came were bathing suits ,
and a camisole set ,  peach
lace,  that  Luke bought for
me  once .  Ye t  t he re ’s  an
enticement in this thing, it
carries with it  the childish
allure of dressing up. And
it  would be so flaunting,
such a  sneer  at  the Aunts,
s o  s i n f u l ,  s o  f r e e .
Freedom, l ike everything
else,  is  relative.

“ We l l , ”  I  s a y,  n o t
w i s h i n g  t o  s e e m  t o o
eager.  I  want  him to feel
I ’ m  d o i n g  h i m  a  f a v o r.
Now we may come to i t ,
h i s  d e e p - d o w n  r e a l
d e s i r e .  D o e s  h e  h a v e  a
pony whip,  hidden behind
the door? Will  he produce
boots,  bend himself  or  me
over  the  desk?

“It’s a disguise,” he says.
“You’ll need to paint your
face too; I’ve got the stuff
for it. You’ll never get in

como unas orejas de burro—
con la palabra VERGUENZA
pintada en rojo.

Pero algunas cosas deben
de haberse salvado de las lla-
mas, lo más probable es que
no las encontraran todas. Él
debe de haberla conseguido
d e l  m i s m o  m o d o  q u e  c o n -
siguió las revistas: deshones-
t amen te ;  apes ta  a  mercado
negro. Y no es nueva, ha sido
usada con anter ior idad,  de-
bajo de los brazos, la prenda
está arrugada y l igeramente
manchada con el sudor de al-
guna otra mujer.

—Tuve que adivinar la ta-
l la —me advierte—. Espero
que te siente bien.

—¿Pretende que me pon-
ga es to?  —me asombro.  Sé
que mi voz suena mojigata y
desaprobadora. Sin embargo,
hay algo atractivo en la idea.
Nunca me he puesto nada ni
r emotamen te  pa rec ido ,  t an
brillante y teatral, y eso es lo
que  debe  de  se r,  una  v ie ja
prenda de teatro, o algo de un
número de un club nocturno
desaparecido; lo más pareci-
do que me puse alguna vez
fueron  t ra jes  de  baño y  un
conjunto de cubrecorsé con
encajes  de color  melocotón
que Luke me compró una vez.
Sin embargo, hay algo seduc-
tor en esta prenda, encierra el
pueril atractivo de ponerse de
tiros largos. Y sería tan osten-
toso,  como una burla a las
Tías, tan pecaminoso, tan li-
bre...  La libertad, como todo
lo demás, es relativo.

—Bien  —acep to ,  i n t en -
tando no parecer demasiado
ansiosa. Quiero que él sienta
que le estoy haciendo un fa-
vor. Tal vez hemos llegado a
su verdadero y profundo de-
seo. ¿Tendrá un látigo escon-
dido detrás de la puerta? ¿Se
sacará las botas y se arrojará
o me arrojará a mí sobre el
escritorio?

—Es un disfraz —me ex-
plica—. También tendrás que
pintarte la cara; traje todo lo
que  hace  fa l t a .  No podr ías

sneer  A   1 sonrisa sarcástica  2 comen-
tario despectivo B  poner cara de des-
precio to sneer at, burlarse de, mo-
farse
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without it.”

“In where?” I ask.

“Tonight I’m taking you
out.”

“Out?” It’s an archaic
phrase. Surely there is nowhere,
anymore, where a man can take
a woman, out.

“Out of here,” he says.

I  know wi thout  be ing
t o l d  t h a t  w h a t  h e ’s
proposing is risky, for him
but especially for me; but I
want to go anyway. I want
anything tha t  breaks  the
m o n o t o n y,  s u b v e r t s  t h e
perceived respectable order
of things.

I  tel l  him I don’t  want
him to watch me while I
put this thing on; I’m sti l l
shy in front of him, about
my body. He says he will
turn his back, and does so,
and  I  t ake  off  my shoes
a n d  s t o c k i n g s  a n d  m y
c o t t o n  u n d e r p a n t s  a n d
s l i d e  t h e  f e a t h e r s  o n ,
under the tent of my dress.
Then I  take off the dress
itself  and sl ip the thin se-
q u i n e d  s t r a p s  o v e r  m y
s h o u l d e r s .  T h e r e  a r e
s h o e s ,  t o o ,  m a u v e  o n e s
with absurdly high heels.
N o t h i n g  q u i t e  f i t s ;  t h e
shoes are a l i t t le too big,
the waist on the costume is
too t ight,  but i t  will  do.

“There,” I  say,  and he
turns around. I feel stupid;
I  want to see myself  in a
mirror.

“Charming ,”  he  says .
“Now for the face.”

All he has is a lipstick,
old and runny and smelling
of  a r t i f i c ia l  g rapes ,  and
s o m e  e y e l i n e r  a n d
mascara. No eye shadow,
no blusher. For a moment
I think I won’t remember
how to do any of this, and
m y  f i r s t  t r y  w i t h  t h e
eyeliner leaves me with a
smudged black l id ,  as  i f

entrar sin esto.

—¿ Dónde? —pregunto.

—Esta noche voy a llevar-
te afuera.

—¿Afuera? —es una ex-
presión arcaica. Seguramente
ya no queda ningún sitio don-
de llevar a una mujer.

—Fuera de aquí —afirma.

Sé,  s in  necesidad de que
me lo  diga,  que lo  que pro-
pone es  arr iesgado para  é l ,
pero especialmente para  mí;
de  todos  modos ,  qu ie ro  i r.
Qu ie ro  cua lqu i e r  cosa  que
r o m p a  l a  m o n o t o n í a ,  q u e
subvierta el  respetable orden
de las  cosas .

Le digo que no quiero que
me mire mientras me pongo
la prenda; delante de él ,  aún
tengo vergüenza de mi cuer-
po.  Dice que se  volverá  de
espaldas,  y lo hace; me quito
los zapatos y los calcetines,
los  leo ta rdos  de  a lgodón y
me pongo las plumas bajo la
protección del vestido.  Lue-
go me quito el  vestido y des-
l izo sobre mis  hombros los
f inos  t i rantes  con lente jue-
las .  También hay un par  de
zapatos de color  malva con
tacones absurdamente altos.
Nada me sienta a la perfec-
ción: los zapatos son un poco
grandes y la cintura del  traje
e s  demas iado  ceñ ida ,  pe ro
servirán.

—Ya está —anuncio, y él
se da vuelta. Me siento estú-
pida; quiero verme en un es-
pejo.

—Encantadora —comen-
ta—. Y ahora tu cara.

Todo lo  que t iene  es  un
lápiz labial  viejo,  blando y
con olor a uvas artificiales,
un delineador y maquil laje.
Ni sombra para párpados, ni
c o l o r e t e .  P o r  u n  m o m e n t o
pienso que no recordaré cómo
se hace, y mi primer intento
con el delineador me deja un
párpado manchado de negro,
como si me lo hubiera hecho
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I’ve been in a fight; but I
wipe it  off with the veg-
etable-oil hand lotion and
try again. I rub some of the
l ipst ick along my cheek-
b o n e s ,  b l e n d i n g  i t  i n .
W h i l e  I  d o  a l l  t h i s ,  h e
holds a large silver-backed
hand  mi r ro r  fo r  me .  I
recognize it as Serena Joy’s.
He must have borrowed it
from her room.

Noth ing  can  be  done
about my hair.

“ T e r r i f i c , ”  h e  s a y s .
B y  t h i s  t i m e  h e  i s
q u i t e  e x c i t e d ;  i t ’ s  a s
i f  w e ’ r e  d r e s s i n g  f o r
a  p a r t y .

He goes to the cupboard
and gets out a cloak, with a
hood.  I t’s  l ight  blue,  the
color for Wives. This too
must be Serena’s.

“Pu l l  t he  hood  down
over your face,” he says.
“Try not to smear the make-
up. It’s for getting through
the checkpoints.”

“Bu t  wha t  abou t  my
pass?” I say.

“ D o n ’ t  w o r r y  a b o u t
that ,”  he  says .  “I ’ve  got
one for you.”

And so we set out.

We  g l i d e  t o g e t h e r
t h r o u g h  t h e  d a r k e n i n g
s t ree t s .  The  Commander
has hold of my right hand,
as if we’re teenagers at the
movies. I  clutch the sky-
blue cape tightly about me,
a s  a  g o o d  Wi f e  s h o u l d .
Through the tunnel made by
the hood I can see the back
of Nick’s head. His hat is
on straight, he’s sitting up
s t r a i g h t ,  h i s  n e c k  i s
s t r a i g h t ,  h e  i s  a l l  v e r y
s t r a i g h t .  H i s  p o s t u r e
disapproves of me, or am I
imagining it? Does he know
what I’ve got on under this
cloak,  did he procure i t?
And if so, does this make
h i m  a n g r y  o r  l u s t f u l  o r
envious or anything at all?

en una pelea; pero me lo lim-
pio con la loción de manos de
aceite vegetal y vuelvo a pro-
bar. Me froto ligeramente los
pómulos con el lápiz labial y
lo extiendo. Mientras realizo
la operación, él me sostiene
un  enorme espe jo  de  mano
con dorso de plata. Reconoz-
co el espejo de Serena Joy. Él
debe de haberlo cogido de su
habitación.

No puedo hacer nada con
mi pelo.

—Estupendo —afirma. A
es tas  a l turas ,  es tá  bas tan te
excitado; es como si nos es-
tuviéramos vistiendo para ir a
una fiesta.

Va hasta el armario y saca
una capa con una caperuza. Es
de color azul claro, el color
de las Esposas. También debe
de ser de Serena.

—Échate  la  caperuza  so-
bre  l a  ca ra  —indica—.  In -
tenta  no  es t ropear  e l  maqui-
l la je .  Es  para  pasar  por  los
cont ro les .

— ¿ Y  m i  p a s e ?  — p r e -
g u n t o .

—No te preocupes por eso
— m e  t r a n q u i l i z a — .  Te  h e
conseguido uno.

Y nos disponemos a salir.

N o s  d e s l i z a m o s  j u n t o s
p o r  l a s  c a l l e s  e n v u e l t a s  e n
p e n u m b r a s .  E l  C o m a n d a n -
t e  m e  h a  c o g i d o  d e  l a  m a n o
d e r e c h a ,  c o m o  l o s  a d o l e s -
c e n t e s  e n  l a s  p e l í c u l a s .  M e
c i e r r o  b i e n  l a  c a p a  d e  c o -
l o r  a z u l  c l a r o ,  c o m o  h a r í a
una  buena  Esposa .  A t r avés
d e l  t ú n e l  f o r m a d o  p o r  l a
c a p e r u z a  p u e d o  v e r  l a  n u c a
d e  N i c k .  L l e v a  l a  g o r r a  e n
l a  p o s i c i ó n  c o r r e c t a ,  e s t á
sen tado  en  una  pos tu ra  r ec -
t a  y  c o n  e l  c u e l l o  e s t i r a d o ,
t o d o  s u  c u e r p o  e s t á  e r g u i -
d o .  ¿ S u  p o s t u r a  d e s a p r u e -
b a  m i  c o n d u c t a ,  o  y o  m e  l o
i m a g i n o ?  ¿ S a b e  l o  q u e  l l e -
v o  p u e s t o  d e b a j o  d e  l a
c a p a ,  é l  m i s m o  l o  c o n s i -
g u i ó ?  S i  f u e r a  a s í ,  ¿ e s t á
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We do have something in
common:  bo th  o f  us  a re
supposed to be invisible,
b o t h  o f  u s  a r e
functionaries. I wonder if
he  knows th i s .  When he
opened the door of the car
for the Commander, and, by
extension, for me, I tried to
catch his  eye,  make him
look at me, but he acted as
if he didn’t see me. Why
not? It’s a soft job for him,
running little errands, do-
ing little favors, and there’s
no way he’d want to jeop-
ardize it.

The checkpoints are no
problem, everything goes as
smoothly as the Commander
said it would, despite the
heavy  pounding ,  the
pressure  of  b lood in  my
head. Chickenshit ,  Moira
would say.

Pas t  the  second
checkpoin t ,  Nick  says ,
“Here ,  s i r?”  and  the
Commander says yes.

T h e  c a r  p u l l s  o v e r
a n d  t h e  C o m m a n d e r
s a y s ,  “ N o w  I ’ l l  h a v e  t o
a s k  y o u  t o  g e t  d o w n
o n t o  t h e  f l o o r  o f  t h e
c a r . ”

“ D o w n ? ”  I  s a y .

“We have to go through
the gateway,” he says,  as
if this means something to
m e .  I  t r i e d  t o  a s k  h i m
where we were going, but
h e  s a i d  h e  w a n t e d  t o
surprise me. “Wives aren’t
allowed.”

So I  f lat ten myself  and
the  car  s ta r t s  aga in ,  and
for  the  next  few minutes
I  see  no th ing .  Under  the
cloak i t’s  st if l ing hot .  I t’s
a  w i n t e r  c l o a k ,  n o t  a
co t ton  summer  one ,  and
it  smells  of  mothballs .  He
m u s t  h a v e  b o r r o w e d  i t
f r o m  s t o r a g e ,  k n o w i n g
she  wouldn’t  no t ice .  He
has  cons idera te ly  moved
his  fee t  to  g ive  me room.
Neve r the l e s s  my forehead is

e n f a d a d o ,  s i e n t e  a l g ú n  d e -
s e o ,  e n v i d i a  o  a l g u n a  o t r a
c o s a ?  Te n e m o s  u n a  c o s a  e n
c o m ú n :  a m b o s  d e b e m o s  s e r
i n v i s i b l e s ,  a m b o s  s o m o s
f u n c i o n a r i o s .  M e  p r e g u n t o
s i  é l  l o  s a b e .  C u a n d o  l e
ab r ió  l a  pue r t a  de l  coche  a l
C o m a n d a n t e ,  y  p o r  e x t e n -
s ión  a  m í ,  i n t en t é  c ap t a r  su
mi rada ,  hace r  que  me  mi ra -
r a ,  p e r o  é l  a c t u ó  c o m o  s i
n o  m e  v i e r a .  ¿ P o r  q u é  n o ?
P a r a  é l  e s  u n  t r a b a j o  f á c i l :
p e q u e ñ o s  r e c a d o s ,  f a v o r e s ,
y  n o  c r e o  q u e  q u i e r a
a r r i e s g a r  s u  s i t u a c i ó n .

En los puestos de control
no  surge  n ingún  prob lema,
todo sale tan bien como dijo
el  Comandante,  a  pesar  del
pesado golpeteo y de la pre-
sión de la sangre en mi ca-
beza.  Gallina de mierda,  di-
ría Moira.

C u a n d o  p a s a m o s  e l
s e g u n d o  p u e s t o  d e  c o n -
t r o l ,  N i c k  p r e g u n t a :

—¿Aquí, señor?

— S í  — r e s p o n d e  e l  C o -
mandante. El coche avanza y
el Comandante me advierte—
: Ahora  t endré  que  ped i r t e
que te acomodes en el suelo
del coche.

— ¿ E n  e l  s u e l o ?  — m e
asombro.

—Tenemos que atravesar
la puerta —me explica, como
si  eso s ignif icara algo para
mí. Intenté preguntarle a dón-
de íbamos, pero dijo que que-
ría darme una sorpresa—. A
las Esposas no se les permite
la entrada.

Así que me aplasto contra
el suelo y el coche vuelve a
arrancar, y durante unos mi-
nutos no veo nada. Debajo de
la capa hace un calor sofocan-
te. Es una capa de invierno,
no es de algodón como las de
verano, y huele a naftalina.
Debe de haberla cogido del
armario de la ropa de invier-
no,  sabiendo que el la no lo
notará. Ha tenido la amabili-
dad de mover  los  pies  para
hacerme lugar. De todos mo-



282

Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

aga ins t  h i s  shoes .  I  have
never  been  th i s  c lose  to
h i s  s h o e s  b e f o r e .  T h e y
f e e l  h a r d ,  u n w i n k i n g ,
l ike  the  shel l s  of  beet les :
b l a c k ,  p o l i s h e d ,
inscrutable.  They seem to
have  noth ing  to  do  wi th
fee t .

We pass through another
checkpoint. I hear the voices,
impersonal, deferential, and
the window rolling electri-
cally down and up for the
passes to be shown. This
time he won’t show mine, the
one that’s supposed to be
mine, as I’m no longer in
official existence, for now.

Then the car starts and
then it stops again, and the
Commander is helping me
up.

“We’ll have to be fast,”
he  says. “This is a back
entrance. You should leave the
cloak with Nick. On the hour,
as usual,” he says to Nick. S o
t h i s  t o o  i s  s o m e t h i n g
h e ’s  d o n e  b e f o r e .

He helps me out of the
c loak ;  t he  ca r  doo r  i s
opened.  I  feel  air  on my
a lmos t -ba re  sk in ,  and
realize I’ve been sweating.
As I turn to shut the car door
behind me I can see Nick
looking at me through the
glass. He sees me now. Is it
con t empt  I  r ead ,  o r
indifference, is this merely
what he expected of me?

We’re  in  an  a l leyway
behind a building, red brick
and fairly modern. A bank
of  t r a sh  cans  i s  s e t  ou t
beside the door, and there’s
a smell  of  fr ied chicken,
going bad. The Commander
has a key to the door, which
is plain and gray and flush
with the wall and, I think,
made  o f  s t ee l .  I n s ide  i t
the re ’s  a  concre te -b lock
corridor lit with fluorescent
overhead lights; some kind
of functional tunnel.

“ H e r e , ”  t h e
Commander says. He slips

dos, tengo la frente contra sus
zapatos. Nunca había estado
tan cerca de sus zapatos. Pa-
recen duros,  impenetrables
como el caparazón de las cu-
carachas:  negros,  lustrados,
incrustables.  Es como si  no
tuvieran nada que ver con los
pies.

Atravesamos otro puesto de
control.  Oigo las voces irn-
personales y respetuosas ,  y  l a
v e n t a n i l l a  q u e  b a j a  y  s u b e
e l é c t r i c a m e n t e  p a r a  q u e  é l
p r e s e n t e  l o s  p a s e s .  E s t a
v e z  n o  e n s e ñ a  e l  m í o ,  e l
q u e  s e  s u p o n e  q u e  e s  m í o ,
p o r q u e  o f i c i a l m e n t e  n o
e x i s t o ,  p o r  a h o r a .

Luego el coche arranca y
vuelve a detenerse, y el co-
mandante me ayuda a incor-
porarme.

—Tendremos que ser rápi-
dos —comenta—. Ésta es una
entrada trasera. Le dejarás la
capa  a  N ick .  A l a  ho ra  de
siempre —le dice a Nick. O
sea que esto también es algo
que ha hecho antes.

Me ayuda  a  qui ta rme la
capa; la puerta del coche está
abierta. Noto el aire sobre mi
piel  casi  desnuda y me doy
cuenta que he estado sudan-
do. Cuando me giro para ce-
rrar la puerta del coche, veo
que Nick me mira a través del
cristal. Ahora me ve. ¿Lo que
veo es desdén, o indiferencia,
es simplemente lo que él es-
peraba de mí?

Estamos en  un ca l le jón ,
detrás de un edificio de ladri-
llos rojos, bastante moderno.
Junto a la puerta hay una hi-
lera de cubos de basura que
huelen a pollo fri to en des-
composición. El Comandante
pone la llave en la puerta, que
es chata y gris y está al mis-
mo nivel de la pared y que,
me parece, es de acero. En el
interior hay un pasillo de hor-
migón iluminado con lámpa-
ras fluorescentes; una especie
de túnel funcional.

— E s  a q u í  — m e  d i c e  e l
Comandante. Me coloca en la

deferential  adj.  showing or expressing
deference; respectful. Respetuoso,
deferente
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a r o u n d  m y  w r i s t  a  t a g ,
p u r p l e ,  o n  a n  e l a s t i c
band, l ike the tags for air-
port  luggage.  “If  anyone
asks  you ,  say  you’ re  an
evening rental ,”  he says .
He takes  me by the bare
upper  arm and s teers  me
forward.  What  I  want  is  a
mirror,  to  see i f  my l ip-
s t ick is  a l l  r ight ,  whether
t h e  f e a t h e r s  a r e  t o o  r i -
d icu lous ,  too  f rowzy.  In
this  l ight  I  must  look lu-
r id .  Though i t ’s  too la te
now.

Idiot, says Moira.

37

We go along the corridor
and through another flat gray
door  and  a long  ano ther
cor r idor,  so f t ly  l i t  and
carpe ted  th i s  t ime ,  in  a
mushroom color, browny
pink. Doors open off it, with
numbers on them: a hundred
and one, a hundred and two,
the way you count during a
thunderstorm, to see how
close  you  a re  to  be ing
struck.  I t ’s  a  hotel  then.
From behind  one  of  the
doors  comes  laughter ,  a
man’s and also a woman’s.
It’s a long time since I’ve
heard that.

We emerge into a central
courtyard. It’s wide and also
h igh :  i t  goes  up  severa l
stories to a skylight at the
top. There’s a fountain in the
middle  o f  i t ,  a  round
fountain spraying water in
the shape of  a  dandelion
gone to seed. Potted plants
and trees sprout here and
there, vines hang down from
the balconies. Oval-sided
glass elevators slide up and
down the walls like giant
mollusks.

I know where I am. I’ve

muñeca una etiqueta de color
púrpura con una banda elás-
tica, como las etiquetas que
dan en los aeropuertos para el
equipaje—. Si alguien te pre-
gunta, di que estás alquilada
para esta noche —me aconse-
ja .  Me coge del  brazo para
guiarme. Lo que quiero es un
espejo para ver si  tengo los
labios bien pintados o si las
plumas son muy ridículas y
están muy desordenadas. Con
esta luz debo de parecer muy
pálida. Pero ya es demasiado
tarde.

Idiota, dice Moira.

CAPÍTULO 37

Caminamos  por  e l  pas i -
l lo ,  a t ravesamos  o t ra  puer-
ta  gr i s  y  cha ta  y  avanzamos
p o r  o t r o  p a s i l l o ,  e s t a  v e z
i l u m i n a d o  y  c u b i e r t o  c o n
u n a  a l f o m b r a  d e  c o l o r
champiñón ,  rosa  pa rdusco .
Las  puer tas  se  abren  hac ia
a fue r a  y  e s t án  numeradas :
c i e n t o  u n o ,  c i e n t o  d o s ,
c o m o  u n o  c u e n t a  d u r a n t e
u n a  t o r m e n t a  p a r a  s a b e r  a
qué dis tancia  es tá .  Entonces
es  un  hote l .  Desde  de t rás  de
una  de  las  puer tas  l legan  r i -
sas ,  l as  de  un  hombre  y  una
mujer.  Hacía  mucho t iempo
que  no  o ía  re í r.

Sal imos a  un pat io  cen-
t ra l .  Es  amplio  y  a l to  y  hay
varios  pisos  hasta  la  c lara-
boya de la  parte superior.  En
el centro hay una fuente,  una
f u e n t e  r e d o n d a  q u e  r o c í a
agua en forma de diente  de
león que empieza a  granar.
Plantas  en t ies tos  y  re toños
de árbol  aquí  y  a l lá ,  enreda-
deras que cuelgan de los bal-
cones.  Ascensores  con cr is-
t a l e s  o v a l a d o s  s e  d e s l i z a n
a r r i b a  y  a b a j o  c o m o
moluscos gigantes .

Sé dónde estoy. He estado
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been here before: with Luke,
in the afternoons, a long time
ago. It was a hotel, then.
Now it’s full of women.

I  s tand s t i l l  and s tare
at  them. I  can s tare ,  here ,
look around me,  there  are
no white wings to keep me
from it .  My head, shorn of
t h e m ,  f e e l s  c u r i o u s l y
l ight ;  as  i f  a  weight  has
been removed from i t ,  or
substance.

The women are si t t ing,
l o u n g i n g ,  s t r o l l i n g ,
l e a n i n g  a g a i n s t  o n e
a n o t h e r.  T h e r e  a r e  m e n
mingled with them, a lot
of men, but in their  dark
u n i f o r m s  o r  s u i t s ,  s o
s i m i l a r  t o  o n e  a n o t h e r ,
they form only a kind of
background.  The  women
o n  t h e  o t h e r  h a n d  a r e
tropical ,  they are dressed
i n  a l l  k i n d s  o f  b r i g h t
festive gear. Some of them
have on outfi ts  l ike mine,
fea thers  and  g l i s t e r,  cu t
h igh  up  t he  t h ighs ,  l ow
over the breasts.  Some are
i n  o l d e n - d a y s  l i n g e r i e ,
s h o r - t i e  n i g h t g o w n s ,
b a b y - d o l l  p a j a m a s ,  t h e
o c c a s i o n a l  s e e - t h r o u g h
n e g l i g e e .  S o m e  a r e  i n
bathing suits,  one piece or
b i k i n i ;  o n e ,  I  s e e ,  i s
wearing a crocheted affair,
w i t h  b i g  s c a l l o p  s h e l l s
covering the tits. Some are
in jogging shorts and sun
halters,  some in exercise
c o s t u m e s  l i k e  t h e  o n e s
t h e y  u s e d  t o  s h o w  o n
t e l e v i s i o n ,  b o d y - t i g h t ,
w i t h  k n i t t e d  p a s t e l  l e g
warmers. There are even a
f e w  i n  c h e e r l e a d e r s ’
o u t f i t s ,  l i t t l e  p l e a t e d
s k i r t s ,  o u t s i z e d  l e t t e r s
across the chest .  I  guess
they’ve had to fall back on
a melange, whatever they
could scrounge or salvage.
All  wear  make-up,  and I
realize how unaccustomed
I’ve become to seeing it ,
on women, because their
eyes look too big to me,
too dark and shimmering ,
their mouths too red, too
w e t ,  b l o o d - d i p p e d  a n d

aquí antes: con Luke, por las
tardes,  hace mucho t iempo.
Antes era un hotel. Ahora está
lleno de mujeres.

M e  q u e d o  q u i e t a  y  l a s
m i r o .  A q u í  p u e d o  m i r a r
fijamente, mirar a mi alrede-
dor, ya no tengo la toca que
me lo impida. Mi cabeza, des-
pojada de ella, parece extra-
ñamente  l igera ,  como s i  l e
hubieran quitado un peso, o
parte de su sustancia.

Las mujeres están senta-
das, repantigadas, paseándo-
se  o  apoyadas  unas  con t r a
otras. Mezclados con ellas se
ven algunos hombres, monto-
nes de hombres que, vestidos
con sus uniformes o trajes os-
curos, tan parecidos entre sí,
forman un segundo plano in-
diferenciado. Las mujeres, por
su parte, tienen un aspecto tro-
pical, van vestidas con todo
tipo de ropas festivas y bri-
llantes. Algunas de ellas lle-
van conjuntos como el mío,
con  p lumas  y  adornos  b r i -
llantes, escotados en los mus-
los y en los pechos.  A l g u n a s
t i e n e n  p u e s t a  r o p a  i n t e r i o r
c o m o  l a  q u e  s e  u s a b a  a n -
t e s ,  camisones  co r tos ,  p i j a -
m a s  c o r t o s  y  a l g ú n  q u e
o t r o  salto de cama transpa-
rente. Otras llevan trajes de
baño, enteros o bikinis; hay
una con una prenda hecha con
ganchillo y unas enormes con-
chas de vieiras que le cubren
las tetas. Algunas van vestidas
con pantalones cortos de de-
porte y blusas abiertas en la es-
palda, otras con mallas de gim-
nasia como las que solían ver-
se por televisión, ceñidas, y ca-
lentadores tejidos de color pas-
tel. Incluso se ven algunas con
trajes dé animadoras, faldas
cortas plisadas y enormes le-
tras sobre el pecho. Me imagi-
no que han tenido que recurrir
a esta mezcolanza, a lo que han
podido birlar o rescatar. Todas
están maquilladas, y me doy
cuenta de lo raro que me re-
sulta ver mujeres maquilladas,
porque sus ojos me parecen de-
masiado grandes,  demasiado
oscuros y brillantes, sus bocas
demasiado rojas,  demasiado
húmedas ,  como bañadas  en

shimmer shine with a tremulous or faint
diffused light. Reluciente, centellean-
te, radiante,

titilar 1. intr. Agitarse con ligero temblor
alguna parte del organismo animal.
2. Centellear con ligero temblor un
cuerpo luminoso.

negligé 1. bata de andar por casa  2. salto
de cama,

negligée  n. (also negligee, négligé) 1
(usu. negligee) a woman’s dressing-
gown of thin fabric. 2 unceremonious
or informal attire.

NÉGLIGÉ 1. État d'une personne mise
sans recherche; absence d'apprêt
dans le costume, la tenue. 2. (1761,
Marmontel). Un négligé : tenue
légère et sans recherche qu'on por-
te dans l'intimité, surtout le matin
(Déshabillé). 3. Caractère de ce qui
est négligé, qui manque de
recherche, de fini.

scrounge  gorronear 1 tr. (also absol.) obtain
(things) illicitly or by cadging (cadge  v.
1tr. get or seek by begging).   2 intr.
search about to find something at no
cost.

     familiar  1  verbo transitivo gorronear [from/
off, a]: can I scrounge a cigarette off you?,
¿me das un cigarrillo? 2 verbo intransitivo
gorronear, birlar   to scounge on/off sb,
vivir a costa de alguien
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glistening; or, on the other
hand, too clownish .

At  f i rs t  g lance there’s
a  c h e e r f u l n e s s  t o  t h i s
s c e n e .  I t ’ s  l i k e  a
m a s q u e r a d e  p a r t y ;  t h e y
are like oversize children,
d r e s s e d  u p  i n  t o g s
t hey ’ve  rummaged  f rom
t r u n k s .  I s  t h e r e  j o y  i n
this?  There  could be,  but
have they chosen i t?  You
can’t  te l l  by looking.

There are a great many
buttocks in this room. I am
no longer used to them.

“It’s like walking into the
past,” says the Commander.
His voice sounds pleased,
delighted even. “Don’t you
think?”

I try to remember if the
past was exactly like this.
I’m not sure, now. I know
it contained these things,
bu t  somehow the  mix  i s
different .  A movie about
the past is not the same as
the past.

“Yes,” I say. What I feel
i s  no t  one  s imple  th ing .
Certainly I am not dismayed
by these women, not shocked
by them. I recognize them as
truants. The official creed
denies them, denies their
very existence, yet here they
are .  Tha t  i s  a t  l eas t
something.

“Don’t gawk,” says the
Commander. “You’ll give
yourse l f  away.  Jus t  ac t
natural.” Again he leads me
forward. Another man has
spotted him, has greeted him
and set himself in motion
towards  us .  The
Commander’s grip tightens
on my upper arm. “Steady,”
he whispers.  “Don’t  lose
your nerve.”

All  you have to  do,  I
te l l  myself ,  i s  keep your
m o u t h  s h u t  a n d  l o o k
s t u p i d .  I t  s h o u l d n ’ t  b e
that  hard.

The Commander does the

sang re; o, por otra parte,
payasescas .

A  p r i m e r a  v i s t a  h a y
c i e r t a  a l e g r í a  e n  l a  e s c e n a .
Es  como un  ba i l e  de  d i s f r a -
c e s ;  s o n  c o m o  n i ñ o s  d e m a -
s i a d o  c r e c i d o s  p a r a  s u
e d a d ,  vestidos con trajes que
han encontrado revolviendo un
baúl. ¿Hay algo placentero en
todo esto? Podría ser, ¿pero lo
han elegido? No se puede de-
ducir a simple vista.

En esta sala hay una gran
cant idad de t raseros.  Ya no
estoy acostumbrada a ellos.

— E s  c o m o  v i a j a r  a l  p a -
s a d o  — c o m e n t a  e l  C o m a n -
d a n t e  e n  t o n o  s a t i s f e c h o ,
inc luso  encan tado— ¿No  t e
p a r e c e ?

Intento recordar  s i  e l  pa-
s a d o  e r a  e x a c t a m e n t e  a s í .
Ahora  no  es toy  segura .  Sé
q u e  c o n t e n í a  e s t a s  c o s a s ,
pero de algún modo la  mez-
cla  es  diferente .  Una pel ícu-
la  sobre e l  pasado no es  lo
mismo que el  pasado.

— S í  — a f i r m o .  L o  q u e
siento no es una cosa simple.
Ciertamente, estas mujeres no
me espantan,  no me impre-
sionan. Reconozco en ellas al
tipo de mujer holgazana. El
credo oficial las rechaza, nie-
ga su existencia misma, y sin
embargo, aquí están. Al me-
nos eso es algo.

—No te quedes mirando
tontamente —me aconseja el
Comandante,  o te delatarás.
Actúa con naturalidad —vuel-
ve a guiarme. Un hombre lo
ha reconocido, lo ha saluda-
do y ha empezado a caminar
en dirección a  nosotros .  El
Comandante me coge el bra-
zo con más fuerza—. Tranqui-
la —susurra—. No pierdas la
calma.

Todo lo que tienes que ha-
cer, me digo a mí misma, es
mantener  la  boca cerrada y
parecer  estúpida.  No es tan
difícil.

El Comandante habla por

gawk  goggle, gape, gawp,  look with
amazement; look stupidly quedar-
se embobado, To stare or gape
stupidly.

gawky   clumsy, awkward, ungainly, tor-
pe; graceless, desgarbado

gawker   torpón, papamoscas, An
awkward, loutish person; an oaf.
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talking for me, to this man
and to the others who follow
him. He doesn’t say much
about me, he doesn’t need to.
He says I’m new, and they
look at me and dismiss me
and confer together about
other things. My disguise
performs its function.

He retains hold of my
arm, and as he talks his spine
straightens imperceptibly,
his chest expands, his voice
assumes more and more the
sprightliness and jocularity
of youth. It occurs to me he
i s  showing  off .  He  i s
showing me off, to them, and
they understand that, they
are decorous enough, they
keep  the i r  hands  to
themselves, but they review
my breasts, my legs, as if
there’s no reason why they
shouldn’t .  But also he is
showing off to me. He is
demonstrating, to me, his
mastery of the world. He’s
breaking the rules,  under
their noses, thumbing his
nose at them, getting away
with it. Perhaps he’s reached
that  state of  intoxication
which  power  i s  sa id  to
inspire, the state in which
you  be l ieve  you  a re
ind ispensab le  and  can
there fore  do  any th ing ,
absolutely anything you feel
like, anything at all. Twice,
when he thinks no one is
looking, he winks at me.

It’s a juvenile display,
the whole act, and pathetic;
b u t  i t ’s  s o m e t h i n g  I
understand.

W h e n  h e ’ s  d o n e
enough  o f  t h i s  he  l eads
m e  a w a y  a g a i n ,  t o  a
p u f f y  f l o w e r e d  s o f a  o f
the kind they once had in
h o t e l  l o b b i e s ;  i n  t h i s
lobby,  in fact ,  i t ’s  a  f loral
des ign I  remember,  dark
b l u e  b a c k g r o u n d ,
p i n k  a r t  n o u v e a u
f l o w e r s .  “I thought your
feet might be getting tired,”
he says, “in those shoes.”
He’s right about that, and
I’m grateful .  He s i ts  me
d o w n ,  a n d  s i t s  h i m s e l f

mí,  con  es te  hombre  y  con
los  o t ros  que  v ienen  con  é l .
No d ice  gran  cosa  sobre  mí ,
no  neces i ta  hacer lo .  Expl i -
ca  que  soy  nueva  y  e l los  me
miran,  me descartan y se  de-
d ican  a  hablar  de  o t ras  co-
sas .  Mi  d is f raz  ha  cumpl ido
con su  func ión .

Él  s igue sujetándome del
brazo y,  mientras  habla ,  su
columna se vuelve impercep-
t iblemente r ígida,  su pecho
se ensancha,  su  voz adopta
cada vez más la  vivacidad y
la  jocosidad de la  juventud.
Se me ocurre  que está  exhi-
biéndose.  Me está  exhibien-
do a  mí  ante  e l los ,  y  e l los  lo
comprenden  y  son  lo  su f i -
cientemente decorosos, man-
t i e n e n  l a s  m a n o s  q u i e t a s
pero me observan los pechos
y las  piernas  como si  no hu-
biera  razón para  no hacer lo .
Pero  también  se  es tá  exhi -
biendo ante  mí .  Me está  de-
m o s t r a n d o  s u  d o m i n i o  d e l
mundo.  Es tá  quebrando las
normas  de lan te  de  nar ices ,
burlándose de el los .  Tal  vez
ha a lcanzado ese  es tado de
in tox icac ión  que ,  según  se
d ice ,  i n sp i r a  e l  pode r,  e se
estado que hace que algunos
se  s ientan indispensables  y
crean que pueden hacer cual-
quier  cosa,  absolutamente lo
q u e  l e s  p l a z c a ,  c u a l q u i e r
cosa.  Por segunda vez,  cuan-
do  c ree  que  nadie  lo  mira ,
me guiña el  ojo.

Todo esto es una ostenta-
ción infantil,  y una situación
pa t é t i c a ;  pe ro  e s  a l go  que
comprendo.

Cuando se harta de la con-
versación vuelve a llevarme
cog ida  de l  b razo ,  e s t a  vez
h a s t a  u n  m u l l i d o  s o f á
floreado, como los que antes
había en los vestíbulos de los
ho t e l e s ;  de  hecho ,  en  e s t e
vestíbulo hay un dibujo flo-
ral que aún recuerdo, un fon-
do azul oscuro con flores ro-
sadas de estilo art nouveau.

—Pensé que con esos zapa-
tos —explica— tal vez tenias los
pies cansados —tiene razón, y me
siento agradecida. Me ayuda a
sentarme, y  s e  s i e n t a  a  mi

puffy  1 swollen, esp. of the face etc.  2 fat.
3 gusty.  4 short-winded; puffed out.

puffy  hinchado, presuntuoso, orondo,
modesto, poco imaginativo

mullido  blando, soft, springy

X
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down beside me. He puts an
arm around my shoulders.
The fabric is raspy against
my skin, so unaccustomed
lately to being touched.

“ W e l l ? ”  h e  s a y s .
“ W h a t  d o  y o u  t h i n k  o f
o u r  l i t t l e  c l u b ? ”

I look around me again.
T h e  m e n  a r e  n o t
homogeneous ,  a s  I  f i r s t
t h o u g h t .  O v e r  b y  t h e
fountain there’s a group of
Japanese,  in l ightish-gray
suits,  and in the far corner
the re’s a splash of white:
Arabs ,  in  those  long
bathrobes they wear,  the
headgear, the striped sweat-
bands.

“It’s a club?” I say.

“Well, that’s what we call
i t ,  among ourselves.  The
club.”

“I thought this sort of
th ing  was  s t r i c t ly
forbidden,” I say.

“Wel l ,  o ff ic ia l ly,”  he
says .  “But  everyone’s
human, after all.”

I  wai t  fo r  h im to
elaborate on this ,  but  he
doesn’t, so I say, “What does
than mean?”

“ I t  m e a n s  y o u  c a n ’ t
c h e a t  N a t u r e , ”  h e  s a y s .
“Nature  demands var ie ty,
f o r  m e n .  I t  s t a n d s  t o
r e a s o n ,  i t ’s  p a r t  o f  t h e
p r o c r e a t i o n a l  s t r a t e g y.
I t ’ s  N a t u r e ’ s  p l a n . ”  I
don’t  say anything,  so  he
g o e s  o n .  “ Wo m e n  k n o w
t h a t  i n s t i n c t i v e l y.  W h y
d i d  t h e y  b u y  s o  m a n y
di ffe ren t  c lo thes ,  in  the
o l d  d a y s ?  To  t r i c k  t h e
m e n  i n t o  t h i n k i n g  t h e y
w e r e  s e v e r a l  d i f f e r e n t
women.  A new one  each
day.”

He  says  th i s  as  i f  he
believes it, but he says many
things that way. Maybe he
be l ieves  i t ,  maybe  he
doesn’t, or maybe he does
both  a t  the  same t ime .

lado. Pone un brazo alrededor
de mis hombros. La tela de su
manga resulta áspera en contacto
con mi piel, tan desacostumbrada
e s t o y  a  q u e  m e  t o q u e n — .
¿ Y  b i e n ?  — p r o s i g u e — .
¿ Q u é  t e  p a r e c e  n u e s t r o
p e q u e ñ o  c l u b ?

Vuelvo a mirar a mi alre-
dedor.  Los hombres no for-
man  una  masa  homogénea ,
como me pareció al principio.
Junto a la fuente hay un gru-
po de japoneses vestidos con
trajes de color gris claro, y en
u n  r i n c ó n  u n a  m a n c h a
b l a n c a :  á r a b e s  a t a v i a d o s
c o n  s u s  l a r g a s  t ú n i c a s ,
s u s  t o c a d o s  y  l a s  b a d a n a s
d e  r a y a s .

—¿Es un club? —pregunto.

— B u e n o ,  a s í  l o  l l a m a -
m o s ,  e n t r e  n o s o t r o s .  E l
c l u b .

— C r e í  q u e  e s t e  t i p o
d e  c o s a s  e s t a b a  p r o h i b i -
d o  — c o m e n t o .

—Oficialmente, sí —reco-
noce—. Pero al fin y al cabo
todos somos humanos.

E s p e r o  q u e  m e  d é  m á s
d e t a l l e s  p e r o ,  c o m o  n o
l o  h a c e ,  l e  p r e g u n t o :

—¿Y eso qué significa?

—Significa que es imposi-
ble escapar a la Naturaleza —
asegura—. En el caso de los
hombres, la Naturaleza exige
var iedad .  Es  lóg ico ,  fo rma
parte  de  la  es t ra tegia  de la
procreación. Es el plan de la
Naturaleza —no respondo, de
m o d o  q u e  c o n t i n ú a — .  L a s
m u j e r e s  l o  s a b e n
instintivamente. ¿Por qué en
aquel entonces se compraban
tantas ropas diferentes? Para
hacerles creer a los hombres
que eran varias mujeres dife-
rentes. Una mujer nueva cada
día.

L o  d i c e  c o m o  s i  l o  c r e -
y e r a ,  p e r o  d i c e  m u c h a s  c o -
s a s  d e  e s t a  m a n e r a .  Ta l  v e z
l a s  c r e e ,  t a l  v e z  n o ,  o  t a l
v e z  l e  o c u r r e n  l a s  d o s  c o -
s a s  a l  m i s m o  t i e m p o .  E s

raspy  rasposa, áspera, grating,
gravel, gravelly, rasping, rough
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Impossible to tell what he
believes.

“So now that we don’t
have different clothes,” I
say,  “you  mere ly  have
different women.” This is
i rony,  bu t  he  doesn’t
acknowledge it.

“ I t  so lves  a  lo t  o f
problems,” he says, without
a twitch.

I don’t reply to this. I am
getting fed up with him. I
feel like freezing on him,
pass ing  the  res t  o f  the
even ing  in  su lky
wordlessness. But I can’t
afford that and I know it.
Whatever this is, it’s still an
evening out.

W h a t  I ’ d  r e a l l y
l i k e  t o  d o  i s  t a l k
w i t h  t h e  w o m e n ,  b u t
I  s e e  s c a n t  c h a n c e
o f  t h a t .

“ W h o  a r e  t h e s e
people?” I ask him.

“It’s only for officers,”
h e  s a y s .  “ F r o m  a l l
b r a n c h e s ;  a n d  s e n i o r
o f f i c i a l s .  A n d  t r a d e
delegat ions ,  of  course .  I t
s t i m u l a t e s  t r a d e .  I t ’s  a
g o o d  p l a c e  t o  m e e t
people.  You can hardly do
bus ine s s  w i thou t  i t .  We
try to  provide a t  least  as
g o o d  a s  t h e y  c a n  g e t
e l s e w h e r e .  Yo u  c a n
o v e r h e a r  t h i n g s  t o o ;
informat ion .  A man wi l l
somet imes  te l l  a  woman
t h i n g s  h e  w o u l d n ’ t  t e l l
another  man.”

“No,” I say, “I mean the
women.”

“ O h , ”  h e  s a y s .
“ W e l l ,  s o m e  o f  t h e m
a r e  r e a l  p r o s .  Wo r k i n g
g i r l s ” — h e  l a u g h s —
” f r o m  t h e  t i m e  b e f o r e .
T h e y  c o u l d n ’ t  b e
a s s i m i l a t e d ;  a n y w a y ,
m o s t  o f  t h e m  p r e f e r  i t
h e r e . ”

“And the others?”

i m p o s i b l e  s a b e r  l o  q u e
p i e n s a .

—Por eso,  ahora que no
tenemos diferentes ropas —
sug ie ro—,  us t edes  s imp le -
mente t ienen diferentes mu-
jeres —es una ironía,  pero él
no la capta.

—Esto resuelve un mon-
tón de problemas —dice sin
inmutarse.

No le  respondo.  Empie-
zo  a  har ta rme de  é l .  Tengo
ganas  de  mostrarme f r ía  con
é l ,  de  pasa r  e l  r e s to  de  l a
velada de  mala  cara  y  muda.
P e r o  n o  p u e d o  p e r m i t i r m e
ese  lu jo ,  lo  sé .  Sea  lo  que
fuere ,  es to  a l  menos  es  una
noche  fuera .

Lo que realmente me gus-
taría hacer es charlar  con las
m u j e r e s ,  p e r o  c o m p r e n d o
que tengo pocas posibi l ida-
des  de hacer lo .

—¿Quiénes son estas per-
sonas? —pregunto.

—Esto sólo es para oficia-
les —me aclara—. De todas
las ramas; y para altos funcio-
nar ios .  Y de legac iones  co-
merciales, por supuesto. Es-
timula el comercio. Es un si-
tio ideal para conocer gente.
Fuera de aquí apenas se pue-
den hacer negocios. Intenta-
mos proporcionar al menos lo
mismo que pueden conseguir
en cualquier otro sitio. Tam-
bién puedes enterarte de co-
sas, información. A veces un
hombre le dice a una mujer
cosas que jamás le contaría a
otro hombre.

—No —puntualizo—. Me
refiero a las mujeres.

—Oh —exclama—. Bue-
n o ,  a l g u n a s  d e  e l l a s  s o n
verdaderas prosti tutas.  Chi-
cas  de la  cal le— lanza una
carca jada— de  los  t iempos
pasados. No podrían ser asi-
miladas; de todos modos, la
mayor í a  de  e l l a s  p re f i e ren
esto.

—¿Y las otras? —pregunto.

scant  adj. & v.
  — adj. barely sufficient; deficient (with

scant regard for the truth; scant of
breath). escaso, ligero (ropas)

  — v.tr. archaic provide (a supply, mate-
rial, a person, etc.) grudgingly; skimp;
stint.
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“The others?” he says.
“Wel l ,  we  have  qu i t e  a
collection. That one there,
the one in green, she’s a
sociologist. Or  was .  That
one was a lawyer, that one
w a s  i n  b u s i n e s s ,  a n
execut ive posi t ion;  some
sort  of  fas t - food chain or
maybe i t  was hotels .  I ’m
told you can have qui te  a
g o o d  c o n v e r s a t i o n  w i t h
her  i f  a l l  you feel  l ike  is
t a l k i n g .  T h e y  p r e f e r  i t
here ,  too.”

“ P r e f e r  i t  t o  w h a t ? ”
I  s a y .

“To the alternatives,” he
says .  “You  migh t  even
prefer it yourself, to what
you’ve got.” He says this
coyly, he’s fishing, he wants
to be complimented, and I
know that the serious part of
the conversation has come
to an end.

“I  don’t  know,” I  say,
a s  i f  cons ide r ing  i t .  “ I t
might  be hard work.”

“You’d  have  to  wa tch
y o u r  w e i g h t ,  t h a t ’s  f o r
su re , ”  he  says .  “They’ re
s t r i c t  a b o u t  t h a t .  G a i n
t en  pounds  and  they  pu t
y o u  i n  S o l i t a r y. ”  I s  h e
jok ing?  Mos t  l i ke ly,  bu t
I  don’t  wan t  t o  know.

“Now,” he says, “to get
you into the spirit  of the
place,  how about  a  l i t t le
drink?”

“I’m not supposed to,” I
say. “As you know.”

“ O n c e  w o n ’ t  h u r t , ”
h e  s a y s .  “ A n y w a y ,  i t
w o u l d n ’ t  l o o k  r i g h t  i f ’
y o u  d i d n ’ t .  N o
n i c o t i n e - a n d - a l c o h o l
t a b o o s  h e r e !  Yo u  s e e ,
t h e y  d o  h a v e  s o m e
a d v a n t a g e s  h e r e . ”

“ A l l  r i g h t , ”  I  s a y .
S e c r e t l y  I  l i k e  t h e
i d e a ,  I  h a v e n ’ t  h a d  a
d r i n k  f o r  y e a r s .

“What’ll it be, then?” he

—¿Las otras? Bueno, te-
nemos  toda  una  co lecc ión .
Aquella de allí,  la de verde,
es socióloga. O era. Ésa era
abogada, aquélla se dedicaba
a los negocios, tenía un pues-
to ejecutivo en una especie de
cadena de tiendas de comida
para llevar, o tal vez eran ho-
te les .  Me han  d icho que  s i
uno sólo t iene ganar de ha-
blar, ella es la persona ideal
para mantener una charla in-
teresante. Ellas también pre-
fieren estar aquí.

—¿Pre f i e ren  es to  a  qué
otra cosa? —pregunto.

— A  l a s  a l t e r n a t i v a s  —
responde—.  Inc luso  tú  po-
dr ías  prefer i r  es to  a  lo  que
t ienes  —dice  en  tono  t ími-
do ,  e s t á  buscando  e log ios ,
quiere  que  le  haga  cumpl i -
dos ,  y  sé  que  la  par te  se r ia
de  la  conversación ha  l lega-
do  a  su  f in .

—No sé —digo, como ana-
lizando la posibilidad—. Debe
de ser un trabajo duro.

— Te n d r í a s  q u e  v i g i l a r
t u  p e s o ,  e s o  n o  l o  d u d e s  —
a f i r m a — .  S o n  m u y  e s t r i c -
t o s  c o n  e s o .  S i  l l e g a s  a  e n -
g o r d a r  c u a t r o  k i l o s ,  t e  e n -
v í a n  a  S o l i t a r i o  — ¿ e s t á
bromeando?  Es  lo  más  pro-
bable ,  pero  no quiero  sabe r -
lo —.  Ahora  —dice—, pa r a
p o n e r t e  a  t o n o  c o n  e l
a m b i e n t e ,  ¿ q u é  t e  p a r e -
c e  u n  t rago?

—No debo beber —le re-
cuerdo—. Ya lo sabe.

—Por  una  vez  no  t e  ha rá
d a ñ o  — i n s i s t e — .  P o r  o t r a
pa r t e ,  no  se r í a  no rma l  que
no  lo  h i c i e r a s .  ¡Aqu í  den -
t ro ,  nada  de  t abúes  pa ra  l a
n i c o t i n a  y  e l  a l c o h o l !  Ya
ves  que  aqu í  gozan  de  c i e r -
t a s  ven ta j a s .

—De acue rdo  —acep to .
Para mis adentros estoy en-
cantada con la idea, hace años
que no bebo un trago.

—¿Entonces qué pido? —
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says. “They’ve got everything
here. Imported.”

“ A  g i n  a n d  t o n i c , ”  I
say.  “But  weak ,  p lease .  I
w o u l d n ’ t  w a n t  t o
d isgrace  you .”

“You won’t do that,” he
says, grinning. He stands up,
then, surprisingly, takes my
hand and kisses it, on the
palm. Then he moves off,
heading for the bar. He could
have called over a waitress,
there are some of these, in
identical black miniskirts
wi th  pompoms on  the i r
breasts, but they seem busy
and hard to flag down.

Then I see her. Moira.
She’s  s tanding  wi th  two
other women, over near the
founta in .  I  have  to  look
hard, again, to make sure
it’s her; I do this in pulses ,
quick flickers of the eyes,
s o  n o  o n e  w i l l  n o t i c e .
She’s dressed absurdly, in
a  b l a c k  o u t f i t  o f  o n c e -
shiny satin that  looks the
w o r s e  f o r  w e a r.  I t ’s
strapless,  wired from the
i n s i d e ,  p u s h i n g  u p  t h e
b r e a s t s ,  b u t  i t  d o e s n ’ t
qu i t e  f i t  Moi ra ,  i t ’s  too
large, so that one breast is
plumped out and the other
one isn’t .  She’s tugging
absent-mindedly at the top,
pu l l i ng  i t  up .  The re ’s  a
wad of cotton attached to
the back, I can see it as she
half turns; it  looks like a
san i ta ry  pad  tha t ’s  been
p o p p e d  l i k e  a  p i e c e  o f
popcorn. I realize that it’s
s u p p o s e d  t o  b e  a  t a i l .
Attached to her head are
two  ea r s ,  o f  a  r abb i t  o r
deer, it’s not easy to tell;
one of the ears has lost its
s t a r c h  o r  w i r i n g  a n d  i s
f l opp ing  ha l fway  down .
She  has  a  b lack  bow t ie
a r o u n d  h e r  n e c k  a n d  i s
w e a r i n g  b l a c k  n e t
stockings and black high
hee l s .  She  a lways  ha ted
high heels.

T h e  w h o l e  c o s t u m e ,
a n t i q u e  a n d  b i z a r r e ,
reminds me of something

me pregunta—. Aquí t ienen
de todo, e importado.

—Una tónica con ginebra
—decido—. Pero suave, por
favor. No querría ponerle en
un aprieto.

—No lo harás —dice, son-
riendo. Se pone de pie y, sor-
p r e s i v a m e n t e ,  m e  c o g e  l a
mano  y  me  besa  l a  pa lma .
Luego se marcha en dirección
al bar. Podría haber llamado
a una  camarera  —hay unas
cuantas ,  todas  vest idas  con
minifalda negra y borlas en
los  pechos—, pero  parecen
tan ocupadas  que es  di f íc i l
que respondan a una señal.

Entonces la veo. Moira. Está
de pie con otras dos mujeres,
cerca de la fuente. Tengo que
volver a mirarla con atención
para asegurarme de que es ella.
La miro entrecortadamente ,
con movimientos rápidos de los
ojos, para que nadie lo note.
Está absurdamente vestida con
un conjunto negro de lo que al-
guna vez fue raso brillante y
ahora es una tela desgastada.
No lleva tirantes y en el inte-
rior tiene un alambre que le
lev an ta  lo s  pechos ,  pe ro  a
Moira no le sienta bien; es de-
masiado largo, lo que hace que
un pecho le quede erguido y
e l  o t r o  n o .  E l l a  t i r o n ea
distraídamente de la parte su -
per ior,  para  levantar lo .  Lle-
va  una  bo la  de  a lgodón  en
la  espa lda ,  l a  veo  cuando se
pone  de  pe r f i l ;  pa rece  una
compresa  h ig i én ica  que  ha
r e v e n t a d o  c o m o  s i  f u e r a
una  pa lomi t a  de  ma íz .  Me
doy cuenta  que  pre tende  ser
un  r abo .  L leva  a t adas  a  l a
cabeza  dos  o re j a s ,  no  log ro
d i s t ingu i r  s i  son  de  cone jo
o  de  c i e rvo ;  una  de  l a s  o re -
j a s  ha  pe rd ido  su  r ig idez ,  o
e l  a r m a z ó n  d e  a l a m b r e ,  y
es tá  medio  ca ída .  L leva  una
corba ta  de  l azo  en  e l  cue -
l lo ,  med ias  neg ras  de  tu l  y
z a p a t o s  n e g r o s  d e  t a c ó n
a l to .  S iempre  od ió  los  taco-
nes  a l tos .

Todo e l  t ra je ,  ant iguo y
estrafalario, me recuerda algo
del pasado, pero no logro de-

plump 1    (esp. of a person or animal or
part of the body) having a full rounded
shape; fleshy; filled out.

  (often foll. by up, out) make or become
plump; fatten.__n plumped it on

plump 2   1  intr. & tr. (often foll. by down)
drop or fall abruptly (plumped down
on the chair; plumped it on the floor).
2 intr. (foll. by for) decide definitely in
favour of (one of two or more
possibilities).  3 tr. (often foll. by out)
utter abruptly; blurt out.

flicker 1 brillar con luz mortecina, quiver,
waver.  Vacilar, oscilar, titilar, cen-
tellear, flamear,

  1 (of light) shine unsteadily or fitfully.  2
(of a flame) burn unsteadily,
alternately flaring and dying down.
3 a (of a flag, a reptile’s tongue, an
eyelid, etc.) move or wave to and fro;
quiver; vibrate. b (of the wind) blow
lightly and unsteadily.  4(of hope etc.)
increase and decrease unsteadily
and intermittently.
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from the past ,  but I  can’t
think what.  A stage play, a
m u s i c a l  c o m e d y ?  G i r l s
d r e s s e d  f o r  E a s t e r ,  i n
rabbi t  sui ts .  What  is  the
s i g n i f i c a n c e  o f  i t  h e r e ,
why are rabbits supposed
to be sexually attractive to
m e n ?  H o w  c a n  t h i s
bedraggled cos tume ap-
peal?

M o i r a  i s  s m o k i n g  a
c i g a r e t t e .  S h e  t a k e s  a
d r a g ,  p a s s e s  i t  t o  t h e
woman on her left ,  who’s
i n  r e d  s p a n g l e s  w i t h  a
long pointed tail  attached,
and si lver  horns;  a  devil
ou t f i t .  Now she  has  he r
a r m s  f o l d e d  a c r o s s  h e r
front,  under her wired-up
breasts.  She stands on one
foot ,  then the  o ther,  her
feet  must hurt;  her spine
sags  s l igh t ly.  She  gazes
w i t h o u t  i n t e r e s t  o r
s p e c u l a t i o n  a r o u n d  t h e
r o o m .  T h i s  m u s t  b e
familiar scenery.

I  w i l l  h e r  t o  l o o k  a t
m e ,  t o  s e e  m e ,  b u t  h e r
eyes  s l ide  over  me as  i f
I ’ m  j u s t  a n o t h e r  p a l m
t r e e ,  a n o t h e r  c h a i r .
Surely  she must  turn ,  I ’m
wil l ing  so  hard ,  she  must
look  a t  me,  before  one  of
t h e  m e n  c o m e s  o v e r  t o
h e r ,  b e f o r e  s h e
d i s a p p e a r s .  A l r e a d y  t h e
o t h e r  w o m e n  w i t h  h e r ,
t h e  b l o n d e  i n  t h e  s h o r t
p ink  bed  jacke t  wi th  the
t a t t y  fu r  t r im ,  ha s  been
a p p r o p r i a t e d ,  h a s
e n t e r e d  t h e  g l a s s
e l e v a t o r ,  h a s  a s c e n d e d
o u t  o f  s i g h t .  M o i r a
swive l s  he r  head  a round
aga in ,  check ing  pe rhaps
fo r  p rospec t s .  I t  mus t  be
h a r d  t o  s t a n d  t h e r e
unc la imed ,  a s  i f  she ’s  a t
a  h i g h  s c h o o l  d a n c e ,
be ing  looked  ove r.  Th i s
time her eyes snag on me.
She sees me. She k n o w s
enough not  to  reac t .

We stare at one another,
keeping our  faces blank,
apathetic. Then she makes
a small motion of her head,

ducir  qué es .  ¿Una obra de
teatro, una comedia musical?
Las chicas vestidas para Se-
mana Santa, con trajes de co-
nejo. ¿Qué significado tiene
eso en este lugar, por qué se
supone que los conejos son
sexualmente atractivos para
los  hombres? ¿Cómo puede
resultar atractivo un traje tan
ruinoso?

Moira está fumando un ci-
garrillo. Da una calada y se lo
pasa a la mujer de su izquier-
da, que tiene puesto un vesti-
do de  lente juelas  rojas  con
una larga cola terminada en
punta y cuernos de plata: un
traje de diablo.  Ahora t iene
los brazos cruzados delante
del cuerpo, debajo de los pe-
chos levantados con alambre.
Se apoya en un pie, luego en
el otro, deben de dolerle los
pies. Tiene la columna ligera-
mente encorvada. Recorre la
h a b i t a c i ó n  c o n  l a  m i r a d a ,
pero sin interés. Éste debe de
ser un escenario familiar.

Quie ro  que  me  mire ,  que
me  vea ,  pe ro  su  mi rada  se
des l i za  sobre  mí  como s i  yo
no  fue ra  más  que  o t r a  pa l -
m e r a ,  o t r a  s i l l a .  S e g u r a -
m e n t e  v o l v e r á  a  m i r a r ,  l o
d e s e o  c o n  t o d a s  m i s  f u e r -
zas ,  debe  mi ra rme  an te s  de
que  a lguno  de  lo s  hombres
se  ace rque  a  e l l a ,  an t e s  de
desapa rece r.  La  o t r a  muje r
que  e s t á  con  e l l a ,  l a  rub ia
d e  l a  m a ñ a n i t a  c o l o r  r o s a
con  un  adorno  de  p i e l  gas -
t ada ,  ya  t i ene  a s ignado  un
acompañante ,  ha  en t rado  en
e l  a scenso r  de  c r i s t a l  y  ha
subido  has ta  desaparecer  de
l a  v i s t a .  Moi ra  vue lve  a  g i -
r a r  l a  c a b e z a ,  t a l  v e z  e n
busca  de  pos ib l e s  c l i en t e s .
Debe  de  r e su l t a r  du ro  que -
da r se  a l l í  s in  que  nad ie  l a
r ec l ame ,  como s i  e s tuv ie ra
en  un  ba i l e  de l  co l eg io  y  l a
pasa ran  po r  a l t o .  Es t a  vez
sus  o jos  se  f i jan  en  mí .  Me
v e .  S a b e  q u e  e s  m e j o r  n o
reacc iona r.

Nos  miramos  f i jamente ,
con rostro inexpresivo y apá-
tico.  Luego ella hace un leve
movimiento  con  la  cabeza ,

bedraggle  v.tr. 1 wet (a dress etc.) by
trailing it, or so that it hangs limp.
Make wet and dirty, as from rain   2
(as bedraggled adj . )  unt idy;
dishevelled. 3 being dragged in
mud, enlodado, fangoso, zarrioso,
ensuciado, mojado, enfangado, em-
badurnado, pingado (pingar=gotear
lo que está empapado en algún lí-
quido)

  2 (as bedraggled adj. ) untidy;
dishevelled, ensuciado as by
dragging through mire, enlodado en
la parte inferior de la ropa,
zarrapastro,

  3  polluted, unwashed, stained, soiled,
greasy, slovenly, caked, muddied,
slimy, unkempt, slatternly, grimy

snag  1 n. inconveniente, pega   2
vtr (la tela, etc) enganchar

snag 1  a : to catch and usually damage
on or as if on a snag b : to halt or
impede as if by catching on a snag
2 : to hew, trim, or cut roughly or
jaggedly   3 : to clear (as a river) of
snags  4 : to catch or obtain by quick
action or good fortune. Enganchar

snag — n.  1 an unexpected or hidden
obstacle or drawback.   2 a jagged
or project ing point or broken
stump.   3 a tear in material etc.
4 a short tine of an antler.

          — v.tr.  1 catch or tear on a snag.
2 clear (land, a waterway, a tree-
trunk, etc.) of snags.   3 US catch
or obtain by quick action.
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a slight jerk to the right.
S h e  t a k e s  t h e  c i g a r e t t e
back from the woman in
red, holds it to her mouth,
lets her hand rest in the air
a moment, all five fingers
outspread. Then she turns
her back on me.

Our old s ignal .  I  have
f ive minutes  to  get  to  the
w o m e n ’s  w a s h  r o o m ,
which must be somewhere
t o  h e r  r i g h t .  I  l o o k
around:  no s ign of  i t .  Nor
can I  r isk  get t ing up and
w a l k i n g  a n y w h e r e ,
without the Commander.  I
d o n ’ t  k n o w  e n o u g h ,  I
don’t  know the  ropes ,  I
might  be chal lenged.

A minute ,  two.  Moira
begins to saunter off ,  not
glancing around. She can
only hope I’ve understood
her and will  follow.

The Commander comes
back, with two drinks. He
smiles down at me, places
the drinks on the long black
coffee table in front of the
s o f a ,  s i t s .  “ E n j o y i n g
y o u r s e l f ? ”  h e  s a y s .  H e
wants me to. This after all
is a treat.

I smile at him. “Is there a
washroom?” I say.

“ O f  c o u r s e , ”  h e  s a y s .
H e  s i p s  a t  h i s  d r i n k .  H e
d o e s  n o t  v o l u n t e e r
d i r e c t i o n s .

“I need to go to it.” I am
counting in my head now,
seconds, not minutes.

“It’s over there.” He nods.

“What if someone stops
me?”

“Just  show them your
tag,” he says. “It’ll be all
right. They’ll know you’re
taken.”

I get  up,  wobble across
the room. I  lurch a  l i t t le ,
near  the fountain,  a lmost
f a l l .  I t ’s  t h e  h e e l s .
Without the Commander ’s

una l igera sacudida a la de-
recha. Vuelve a coger el ciga-
rri l lo que le ofrece la mujer
de rojo,  se lo l leva a la boca
y deja la mano suspendida un
momento en el  aire,  los cin-
co dedos estirados.  Luego se
vuelve de espaldas.

 Nues t r a  an t i gua  s eña l .
Tengo cinco minutos para lle-
gar al lavabo de las mujeres,
que debe de estar en alguna
parte a su derecha. Miro a mi
alrededor: ni rastros del lava-
bo. No puedo arriesgarme a
sub i r  y  caminar  s in  rumbo
fijo, sin el Comandante. No
conozco lo suficiente, no es-
toy al tanto, podrían hacerme
preguntas.

U n  m i n u t o ,  d o s .  M o i r a
empieza a pasearse al ver que
no aparezco. Sólo puede con-
fiar en que la he entendido y
que la seguiré.

E l  C o m a n d a n t e  r e g r e s a
c o n  d o s  v a s o s .  M e  s o n r í e ,
c o l o c a  l o s  v a s o s  s o b r e  l a
l a r g a  m e s a  d e  c a f é ,  f r e n t e
a l  s o f á ,  y  s e  s i e n t a .

— ¿ Te  d i v i e r t e s ?  — m e
p r e g u n t a .  Q u i e r e  q u e  m e
d iv i e r t a .  A l  f i n  y  a l  c abo ,
es to  es  un  p lacer.

Le sonrío.
—¿Hay lavabo? —pregunto.

—Por supuesto —respon-
de. Da un sorbo de su vaso.
No me proporciona más infor-
mación.

— N e c e s i t o  i r  — c u e n t o
mentalmente, ya no son minu-
tos, sino segundos.

—Está allí —me indica.

— ¿ Y  s i  a l g u i e n  m e
d e t i e n e ?

— E n s é ñ a l e  t u  e t i q u e -
t a  — d i c e — .  S e r á  s u f i -
c i e n t e .  S a b r á n  q u e  e s t á s
r e s e r v a d a .

M e  l e v a n t o  y  c r u z o  l a
sala  con paso vaci lante .  Al
l legar  a  la  fuente  me tamba-
leo y es toy a  punto de caer.
Son los  tacones.  Sin el  bra-
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arm to s teady me I’m off
b a l a n c e .  S e v e r a l  o f  t h e
men look at  me,  with sur-
pr ise  I  th ink ra ther  than
lust .  I  feel  l ike  a  fool .  I
h o l d  m y  l e f t  a r m  c o n -
s p i c u o u s l y  i n  f r o n t  o f
m e ,  b e n t  a t  t h e  e l b o w,
w i t h  t h e  t a g  t u r n e d
o u t w a r d .  N o b o d y  s a y s
anything.

38

I  f ind  the  en t rance  to
the  women’s  wash room.
I t  s t i l l  s a y s  L a d i e s ,  i n
s c r o l l y  g o l d  s c r i p t .
T h e r e ’ s  a  c o r r i d o r
l e a d i n g  i n  t o  t h e  d o o r ,
and  a  woman sea ted  a t  a
t a b l e  b e s i d e  i t ,
supervis ing the entrances
and  ex i t s .  She’s  an  o lder
woman,  wear ing  a  purp le
c a f t a n  a n d  g o l d
eyeshadow ,  but  I  can te l l
s h e  i s  n e v e r t h e l e s s  a n
A u n t .  T h e  c a t t l e  p r o d ’s
o n  t h e  t a b l e ,  i t s  t h o n g
a r o u n d  h e r  w r i s t .  N o
nonsense  here .

“Fifteen minutes,” she
says to me. She gives me an
oblong of purple cardboard
from a stack of them on the
table. It’s like a fitting room,
in the department stores of
the  t ime  before .  To  the
woman behind me I hear her
say, “You were just here.”

“I  need  to  go  aga in ,”
the woman says.

“Res t  b r eak  once  an
hour,” says the Aunt. “You
know the rules.”

The  woman begins  to
p r o t e s t ,  i n  a  w h i n y
d e s p e r a t e  v o i c e .  I  p u s h
open the door.

I  r e m e m b e r  t h i s .
There’s a rest area, gently
lit  in pinkish tones,  with

zo del  Comandante  para  su-
jetarme, pierdo el equilibrio.
Va r io s  hombres  me  mi r an ,
c reo  que  con  asombro  más
que con lascivia .  Me s iento
t o n t a .  P o n g o  e l  b r a z o  i z -
quierdo delante  de mi cuer-
po,  bien vis ible  y   doblado a
la  a l tura  del  codo con la  e t i -
q u e t a  h a c i a  a f u e r a .  N a d i e
dice nada.

CAPÍTULO 38

Encuentro la entrada a los
l a v a b o s  d e  m u j e r e s .  E n  l a
puerta aún se lee la palabra
Damas escri ta en letras do-
radas  con  adornos .  Hay un
pasillo que conduce a la puer-
ta y, junto a ésta, una mujer
sentada delante de una mesa,
supervisando las entradas y
las salidas. Es una mujer ma-
yor que lleva un caftán color
púrpura y los ojos pintados
con sombra dorada, pero no
hay vuelta de hoja: es una Tía.
Tiene el aguijón sobre la mesa
y la  correa  a l rededor  de  la
muñeca .  Aqu í  no  se  hacen
tonterías.

—Quince  minu tos  —me
avisa. Me entrega un cartón
rectangular de color púrpura
que coge de una pila que hay
sobre  la  mesa.  Es  como un
probador de una tienda de las
de antes. Oigo que le dice a
la mujer que entra detrás de
mí—: Acabas de estar aquí.

—Necesito ir otra vez —
le explica la mujer.

—El descanso es una vez
por hora —dice la Tía—. Ya
conoces las reglas.

La mujer empieza a pro-
testar en tono desesperado y
quejoso. Empujo la puerta y
la abro.

Recuerdo esto. Es la zona
de descanso, iluminada sua-
vemente  en  tonos  rosados ;
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several easy chairs and a
s o f a ,  i n  a  l i m e - g r e e n
bamboo-shoot print, with a
wal l  c lock  above  i t  in  a
go ld  f iligree  frame. Here
they haven’t removed the
mirror, there’s a long one
opposite the sofa. You need to
know, here, what you look like.
Through an archway beyond
there’s the row of toi let
cubicles,  also pink,  and
washbasins and more mirrors.

Several women are sit-
ting in the chairs and on the
sofa, with their shoes off,
smoking. They stare at me as
I come in. There’s perfume
in the air and stale smoke,
and the scent of working
flesh.

“You new?” one of them
says.

“ Y e s , ”  I  s a y ,
l o o k i n g  a r o u n d  f o r
M o i r a ,  w h o  i s
n o w h e r e  i n  s i g h t .

T h e  w o m e n  d o n ’ t
s m i l e .  T h e y  r e t u r n  t o
t h e i r  s m o k i n g  a s  i f  i t ’s
s e r i o u s  b u s i n e s s .  I n  t h e
r o o m  b e y o n d ,  a  w o m a n
i n  a  c a t  s u i t  w i t h  a  t a i l
m a d e  o f  o r a n g e  f a k e  f u r
i s  r e d o i n g  h e r  m a k e - u p .
T h i s  i s  l i k e  b a c k s t a g e :
g r e a s e  p a i n t ,  s m o k e ,
t h e  m a t e r i a l s  o f
i l l u s i o n .

I  s t and  hes i t an t ,  no t
knowing what to do. I don’t
want to ask about Moira, I
don’t know whether it’s safe.
Then a toilet flushes and
Moira comes out of a pink
cubicle. She teeters towards
me; I wait for a sign.

“It’s all right,” she says,
to  me  and  to  the  o ther
women. “I know her.” The
others smile now, and Moira
hugs me. My arms go around
her, the wires propping up
her breasts dig into my chest.
We kiss each other, on one
cheek, then the other. Then
we stand back.

“Godawful,” she says. She

hay varios sillones y un sofá
con un estampado de brotes
de bambú de color verde lima,
y encima un reloj  de  pared
con un marco de filigrana do-
rada. Aquí no han quitado el
espejo, hay uno muy grande
frente al sofá. Aquí necesitas
saber el aspecto que tienes. Al
o t ro  lado  de  una  a rcada  se
encuentran los cubículos de
los retretes, también rosados,
y lavabos y más espejos.

Hay varias mujeres senta-
das en las  s i l las  y en el  sofá;
se  han qui tado los  zapatos  y
están fumando.  Cuando en-
tro ,  me observan.  En el  a i re
se  mezclan el  olor  a  perfu-
me,  a  humo y a  carne en ac-
c ión.

—¿Nueva? —me pregunta
una de ellas.

—Sí —respondo mientras
busco con la mirada a Moira,
a quien no veo por ninguna
parte.

Las  mujeres  no sonr íen.
Vuelven a concentrarse en sus
cigarrillos como si se tratara
de un asunto serio. En la sala
del extremo, una mujer vesti-
da con un traje de gato, con
una cola de imitación piel de
color  naranja ,  se  es tá  arre-
glando el maquillaje. Es como
estar en unos camerinos: ma-
quillaje y humo, materiales de
la ilusión.

Vaci lo,  no sé qué hacer.
N o  q u i e r o  p r e g u n t a r  p o r
Moi ra ,  no  sé  has ta  qué  pun-
t o  e s  s e g u r o .  E n t o n c e s  s e
o y e  c o r r e r  e l  a g u a  d e  u n o
de  los  re t re tes  y  Moira  sa le .
Se balancea en dirección a
mí; espero alguna señal.

— To d o  e s t á  b i e n  — m e
dice a mí y a las otras mu-
j e r e s — .  L a  c o n o z c o  — l a s
o t r a s  son r í en ,  y  Moi r a  me
abraza. La rodeo con mis bra-
zos y el alambre que le levan-
ta los pechos se clava en mi
pecho. Nos besamos, primero
una mejilla, luego la otra. Nos
separamos.

—Qué horror —afirma y

teeter v. intr. 1 totter; stand or move
unsteadily.  2 hesitate; be indecisive.
Bambolearse; tambalearse (=
hesitate) vacilar; titubear

teeter on the brink (or edge) be in
imminent danger (of disaster etc.).
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grins at me. “You look like the
Whore of Babylon.”

“ I s n ’ t  t h a t  w h a t  I ’ m
supposed to look l ike?” I
s a y.  “ Yo u  l o o k  l i k e
something the cat dragged
in.”

“Yes,” she says, pulling
up her front, “not my style
and this thing is  about to
f a l l  t o  s h r e d s .  I  w i s h
they’d dredge up someone
who  s t i l l  knows  how to
make them. Then I could
g e t  s o m e t h i n g  h a l f w a y
decent.”

“You pick that out?” I
say. I wonder if maybe she’d
chosen it, out of the others,
because it was less garish.
At least it’s only black and
white.

“ H e l l  n o , ”  s h e
s a y s .  “ G o v e r n m e n t
i s s u e .  I  g u e s s  t h e y
t h o u g h t  i t  w a s  m e . ”

I still can’t believe it’s
her. I touch her arm again.
Then I begin to cry.

“Don’ t  do  t ha t , ”  she
says .  “Your  eyes ’ l l  run .
Anyway there isn’t  t ime.
Shove over.” This she says
to the two women on the
sofa, her usual peremptory
rough-cut slapdash manner,
and as usual she gets away
with it.

“ M y  b r e a k ’s  u p
anyway,” says one woman,
who’s wearing a baby-blue
l a c e d - u p  M e r r y  Wi d o w
and white stockings.  She
s t a n d s  u p ,  s h a k e s  m y
h a n d .  “ We l c o m e , ”  s h e
says.

The  o the r  woman
obligingly moves over, and
Moira and I sit down. The
first thing we do is take off
our shoes.

“What the hell are you
doing here?” Moira  says
t h e n .  “ N o t  t h a t  i t  i s n ’ t
great to see you. But it’s
n o t  s o  g r e a t  f o r  y o u .

me dedica una sonrisa Pareces
la Puta de Babilonia.

— ¿ N o  e s  l o  q u e
d e b o  p a r e c e r ?  — l e  p r e -
g u n t o .  T ú  p a r e c e s  u n a
c o s a  a r r a s t r a d a  p o r  u n
g a t o .

— S í  — r e c o n o c e  l e v a n -
tando la  f rente—, no es  mi
estilo, y esta cosa está a pun-
to de caerse a  pedazos.  Me
gus ta r í a  que  encon t ra ran  a
alguien que aún supiera cómo
h a c e r l o s .  E n t o n c e s  p o d r í a
conseguir algo medianamen-
te decente.

— ¿ L o  e s c o g i s t e  t ú ?  —
m e  p r e g u n t o  s i  l o  h a b r á
p r e f e r i d o  a  l o s  o t r o s  p o r
s e r  m e n o s  c h i l l ó n .  A l  m e -
n o s  é s t e  s ó l o  e s  b l a n c o  y
n e g r o .

—Demonios, no —excla-
ma—. Es de los que reparte el
gobierno. Supongo que pen-
saron que era yo.

Aún no puedo creer  que
sea ella. Vuelvo a tocarle el
brazo. Me echo a llorar.

—No lo hagas —me acon-
seja. Se te correrá la pintura.
Además no hay tiempo. Apar-
taos —les dice en su habitual
estilo perentorio y cortante a
las dos mujeres que están sen-
tadas en el sofá; y, como de
c o s t u m b r e ,  s e  s a l e  c o n  l a
suya.

—De todos modos se me
termina el descanso —respon-
de una de las mujeres, vesti-
da con un traje azul pálido de
Vi u d a  A l e g r e  y  c a l c e t i n e s
blancos. Se pone de pie y me
estrecha la mano— Bienveni-
da —me dice.

La  o t ra  mujer  también  se
l e v a n t a  y  M o i r a  y  y o  n o s
s e n t a m o s .  L o  p r i m e r o  q u e
h a c e m o s  e s  q u i t a r n o s  l o s
zapa tos .

—¿Qué diablos  es tás  ha-
ciendo aquí?  —me pregunta
por  f in—. No es  que no sea
fantást ico ver te ,  pero no es
tan fantást ico para  t i .  ¿Qué
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W h a t ’ d  y o u  d o  w r o n g ?
Laugh at his dick?”

I  l o o k  u p  a t  t h e
c e i l i n g .  “ I s  i t  b u g g e d ? ”
I  s a y.  I  w i p e  a r o u n d  m y
e y e s ,  g i n g e r l y,  w i t h  m y
f i n g e r t i p s .  B l a c k  c o m e s
o f f .

“ P r o b a b l y , ”  s a y s
M o i r a .  “ Y o u  w a n t  a
c i g ? ”

“I’d love one,” I say.

“Here,” she says to the
woman next to her. “Lend
me one, will you?”

The woman hands over,
ungrudging. Moira is  st i l l
a skillful borrower. I smile
at  that .

“On the other hand, it
might not be,” says Moira.
“I can’t imagine they’d care
about anything we have to
say. They’ve already heard
mos t  o f  i t ,  and  anyway
nobody ge ts  ou t  o f  here
except in a black van. But
you  mus t  know tha t ,  i f
you’re here.”

I  pul l  her  head over  so
I  can  wh i spe r  i n  he r  ea r.
“ I ’ m  t e m p o r a r y, ”  I  t e l l
h e r .  “ I t ’s  j u s t  t o n i g h t .
I ’ m  n o t  s u p p o s e d  t o  b e
he re  a t  a l l .  He  smugg led
me  in . ”

“ W h o ? ”  s h e
w h i s p e r s  b a c k .
“ T h a t  s h i t  y o u ’ r e
w i t h ?  I ’ v e  h a d  h i m ,
h e ’ s  t h e  p i t s . ”

“He’s my Commander,”
I say.

She nods. “Some of them
do that, they get a kick out
of it. It’s like screwing on
the altar or something: your
gang are  supposed to  be
such chaste vessels. They
like to see you all painted
up. Just another crummy
power trip.”

Th i s  i n t e rp re t a t i on
hasn’ t  occurred to  me.  I

er ror  comet i s te?  ¿Te  re í s te
de su pol la?

Miro al cielo raso.
—¿Hay micrófonos ocul-

tos? —pregunto.  Me l impio
los ojos cuidadosamente con
los dedos.  La pintura negra
se me sale.

—Probablemente —admi-
te Moira—. ¿Quieres un piti-
llo?

—Me encantaría.

—Tú —le dice a la mujer
que está a su lado—. Déjame
uno, ¿quieres?

La mujer le entrega uno de
buena gana. Moira sigue sien-
do una habi l idosa sabl ista .
Sonrío al comprobarlo.

— P o r  o t r o  l a d o ,  p u e d e
q u e  n o  — r e f l e x i o n a
M o i r a — .  N o  c r e a s  q u e  l e s
i m p o r t a  l o  q u e  d e c i m o s .
Ya  l o  h a n  o í d o  c a s i  t o d o ,
y  d e  c u a l q u i e r  m o d o  n a -
d i e  s a l e  d e  a q u í  s i  n o  e s
e n  u n a  f u r g o n e t a  n e g r a .
P e r o  s i  e s t á s  a q u í  y a  d e -
b e s  s a b e r l o .

Me acerco a ella para po-
der susurrarle al oído.

—Estoy aquí transitoria-
mente  —le  expl ico—. Sólo
por esta noche. No debería es-
tar aquí, de ninguna manera.
Él me pasó de contrabando.

—¿Quién? —me pregunta,
t a m b i é n  e n  u n  s u s u r r o — .
¿Ese mierda que te acompa-
ña? Yo también estuve con él,
es infernal.

—Es mi  Comandante  —
aclaro.

Asiente con la cabeza.
—Algunos de ellos lo ha-

cen,  les  produce placer.  Es
como joder en el altar, o algo
así. Las de tu pandilla deben
ser castos recipientes. Les en-
canta veros maquilladas. No
es más que otro lamentable
desliz del poder.

Nunca se me había ocurri-
do esta interpretación. Se la

crumby Used when in a situation that is
not favorable. See also: crummy

crummy  colloq.   dirty, squalid; inferior,
worthless.

crumb  1 a a small fragment, esp. of bread.
b a small particle (a crumb of comfort).
2  the soft inner part of a loaf of bread.
3 sl. an objectionable person.
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apply it to the Commander,
but it seems too simple for
him, too crude. Surely his
mo t iva t i ons  a r e  more
delicate than that .  But i t
may  only  be  van i ty  tha t
prompts me to think so.

“We don’ t  have much
time left,” I say. “Tell me
everything.”

M o i r a  s h r u g s .
“ W h a t ’ s  t h e  p o i n t ? ”
s h e  s a y s .  B u t  s h e
k n o w s  t h e r e  i s  a  p o i n t ,
s o  s h e  does.

This is what she says,
whispers,  more or less.  I
can’ t  r emember  exac t ly,
because I  had no way of
writing it down. I’ve filled
it out for her as much as I
can: we didn’t have much
time so she just gave the
outlines. Also she told me
this  in  two sess ions ,  we
managed a  second break
together. I’ve tried to make
it sound as much like her as
I can. It’s a way of keeping
her alive.

“I left that old hag Aunt
El i zabe th  t i ed  up  l ike  a
Christmas turkey behind the
furnace. I wanted to kill her,
I really felt like it, but now
I’m just as glad I didn’t or
things would be a lot worse
for me. I couldn’t believe
how easy it was to get out
of the Center. In that brown
outfit  I  just walked right
through. I kept on going as
i f  I  knew where  I  was
heading, till  I was out of
s igh t .  I  d idn’ t  have  any
grea t  p l an ;  i t  wasn’ t  an
organized thing, like they
thought, though when they
were trying to get it out of
me I made up a lot of stuff.
You do that, when they use
the electrodes and the other
things. You don’t care what
you say.

“ I  kep t  my  shou lde r s
b a c k  a n d  c h i n  u p  a n d
marched along,  t rying to
think of what to do next.
W h e n  t h e y  b u s t e d  t h e
press they’d picked up a

aplico al  Comandante,  pero
me parece demasiado simple
para él, demasiado tosca. Se-
guramente sus motivaciones
son más  de l icadas .  Aunque
puede que sólo sea la vanidad
lo que me mueve a pensar así.

— N o  n o s  q u e d a  m u c h o
tiempo —le advierto—. Cuén-
tamelo todo.

Moira se encoge de hombros.
—¿Qué interés t iene? —

comenta. Pero sabe que tiene
interés, de modo que comien-
za su relato.

Esto es lo que dice, lo que
susurra, más o menos. No lo-
g r o  r e c o r d a r  l a s  p a l a b r a s
exactas, porque no tuve con
qué escribirlo. He completa-
do el relato por ella en la me-
dida de lo posible: no tenía-
mos mucho t iempo,  así  que
sólo me hizo un resumen. Me
lo contó en dos sesiones, nos
las arreglamos para hacer jun-
tas un segundo descanso. He
intentado emplear su mismo
estilo. Es una manera de man-
tenerla viva.

—Dejé a esa vieja bruja de
la Tía Elizabeth atada como
un pavo de Navidad,  detrás
del horno. Quería matarla, de
verdad que tenía ganas, pero
ahora me alegro de no haberlo
hecho ,  o  l a s  cosas  habr ían
sido mucho peores para mí.
No podía creer  lo fáci l  que
era salir del Centro. Vestida
con aquel  t ra je  marrón,  me
limité a caminar con paso fir-
me.  Seguí andando como si
supiera a dónde iba, hasta que
quedé fuera de la vista.  No
tenía ningún plan; no fue algo
organizado, como ellos creye-
r o n ,  a u n q u e  c u a n d o  i n -
tentaron sonsacarme me in-
venté un montón de cosas. Es
lo que cualquiera hace cuan-
do le ponen los electrodos, y
otras cosas. No te importa lo
que dices.

»Seguí  con los  hombros
echados hacia atrás y la bar-
billa alta, avanzando e inten-
tando pensar qué haría. Cuan-
do des t rozaron  la  imprenta
cogieron a  muchas  mujeres
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lot  of the women I knew,
and I  thought they’d most
l i k e l y  h a v e  t h e  r e s t  b y
now. I  was sure they had a
l i s t .  We  w e r e  d u m b  t o
t h i n k  w e  c o u l d  k e e p  i t
g o i n g  t h e  w a y  w e  d i d ,
even  unde rg round ,  even
w h e n  w e ’ d  m o v e d
everything out of the of-
fice and into people’s cel-
lars and back rooms. So I
knew better than to try any
of those houses.

“I had some sort  of an
i d e a  o f  w h e r e  I  w a s  i n
relation to the city, though
I  w a s  w a l k i n g  a l o n g  a
street I couldn’t remember
having seen before.  But I
f igured out  from the sun
w h e r e  n o r t h  w a s .  G i r l
Scouts was some use after
al l .  I  thought  I  might  as
well  head that  way, see if
I  could  f ind  the  Yard  or
t h e  S q u a r e  o r  a n y t h i n g
around  i t .  Then  I  would
know for sure where I was.
Also  I  though t  i t  wou ld
look bet ter  for  me to  be
g o i n g  i n  t o w a r d s  t h e
c e n t e r  o f  t h i n g s ,  r a t h e r
than away. It  would look
more plausible.

“ T h e y ’ d  s e t  u p  m o r e
c h e c k p o i n t s  w h i l e  w e
w e r e  i n s i d e  t h e  C e n t e r ,
t h e y  w e r e  a l l  o v e r  t h e
p l a c e .  T h e  f i r s t  o n e
s c a r e d  t h e  s h i t  o u t  o f
m e .  I  c a m e  o n  i t
s u d d e n l y  a r o u n d  a
c o r n e r .  I  k n e w  i t
w o u l d n ’t  l o o k  r i g h t  i f  I
t u r n e d  a r o u n d  i n  f u l l
v i e w  a n d  w e n t  b a c k ,  s o
I  b l u ff e d  i t  t h r o u g h ,  t h e
s a m e  a s  I  h a d  a t  t h e
g a t e ,  p u t t i n g  o n  t h a t
f r o w n  a n d  k e e p i n g
m y s e l f  s t i f f  a n d  p u r s i n g
m y  l i p s  a n d  l o o k i n g
r igh t  t h rough  them,  a s  i f
t h e y  w e r e  f e s t e r i n g
so res .  You  know the  way
t h e  A u n t s  l o o k  w h e n
t h e y  s a y  t h e  w o r d  man .
I t  w o r k e d  l i k e  a  c h a r m ,
a n d  i t  d i d  a t  t h e  o t h e r
c h e c k p o i n t s ,  t o o .

“But the insides of my

que conocía y pensé que ya
habrían cogido al resto. Esta-
ba segura de que tenían una
l i s t a .  Fu imos  lo  su f i c i en te
tontas para pensar que podría-
mos continuar como hasta ese
momento, incluso en la clan-
d e s t i n i d a d ,  y  t r a s l a d a m o s
todo lo  que  teníamos en  e l
despacho a nuestros sótanos y
habitaciones traseras. Así que
s u p e  q u e  n o  m e  c o n v e n í a
acercarme a ninguna de esas
casas.

»Tenía una ligera idea del
punto de la ciudad en el que
me encontraba, aunque no re-
cordaba haber visto jamás la
ca l le  por  l a  que  caminaba .
Pero por el sol pude calcular
dónde estaba el  norte.  Des-
pués  de  todo ,  haber  pe r t e -
necido a las Niñas Explorado-
ras tenía alguna utilidad. Pen-
sé que más me valía seguir esa
dirección y ver si lograba en-
contrar la Estación o la Pla-
za, o cualquiera de esas cosas.
Entonces  es ta r ía  segura  de
dónde me encontraba.  Tam-
bién pensé que para mí sería
mejor ir directamente al cen-
tro de las cosas, en lugar de
alejarme. Eso parecería más
plausible.

»Mientras  es tábamos en-
ce r r adas  en  e l  Cen t ro ,  ha -
b ían  ins ta lado  más  pues tos
de  cont ro l ;  es taban  por  to -
das  par tes .  Al  ver  e l  p r ime-
ro  se  me pus ie ron  los  pe los
de  punta .  Me encont ré  con
é l  repent inamente ,  a l  g i ra r
en  una  e squ ina .  Sab ía  que
no  se r í a  no rmal  da r  med ia
vue l t a  y  r e t rocede r  en  sus
propias  nar ices ,  as í  que  lo-
g r é  e n g a ñ a r l o s  d e l  m i s m o
modo que  lo  había  hecho en
e l  C e n t r o ,  m o s t r a n d o  e l
ceño  f runc ido ,  e l  cuerpo  r í -
g ido ,  apre tando  los  lab ios  y
m i r á n d o l o s  d i r e c t a m e n t e ,
c o m o  s i  f u e r a n  l l a g a s
supurantes .  Ya  conoces  la
e x p r e s i ó n  q u e  a d o p t a n  l a s
T ías  cuando  p ronunc ian  l a
pa labra  hombre .  Funcionó  a
las  mil  maravi l las ,  lo  mismo
que  en  e l  s igu ien te  pues to
de  cont ro l .

» P e r o  m i  m e n t e  d a b a
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head  were  go ing  a round
like cra/ .y.  I  only hud so
m u c h  t i m e ,  b e f o r e  t h e y
found the old bat and sent
o u t  t h e  a l a r m .  S o o n
enough they’d be looking
for me: one fake Aunt,  on
foo t .  I  t r i ed  to  th ink  o f
someone,  I  ran over  and
over the people I knew. At
las t  I  t r ied  to  remember
w h a t  I  c o u l d  a b o u t  o u r
m a i l i n g  l i s t .  We ’ d
d e s t r o y e d  i t ,  o f  c o u r s e ,
early on; or we didn’t  de-
stroy i t ,  we divided i t  up
among us and each one of
us  memorized  a  sec t ion ,
and then we destroyed i t .
We  w e r e  s t i l l  u s i n g  t h e
mails then, but we didn’t
p u t  o u r  l o g o  o n  t h e
envelopes anymore. It was
gett ing far too risky.

“So I  tr ied to recall  my
section of the l ist .  I  won’t
tel l  you the name I  chose,
because I  don’t  want them
to get  in  t rouble ,  i f  they
haven’t  a l ready.  I t  could
b e  I ’ v e  s p i l l e d  a l l  t h i s
s t u f f ,  i t ’s  h a r d  t o
r emember  wha t  you  say
w h e n  t h e y ’ r e  d o i n g  i t .
You’l l  say anything.

“I chose them because
they were a married couple,
and those were safer than
anyone  s ing l e  and
especially anyone gay. Also
I  r emembered  t he
des igna t ion  bes ide  the i r
name .  Q ,  i t  s a id ,  wh ich
meant Quaker. We had the
re l ig ious  denomina t ions
marked where there were
any, for marches. That way
you could tell who might
turn out to what. It was no
good calling on the C’s to
do  abo r t i on  s tu ff ,  f o r
instance; not that we’d done
much  o f  t ha t  l a t e ly.  I
remembered their address,
too. We’d grilled each other
on those addresses, it was
important to remember them
exactly, zip code and all.

“By  th i s  t ime  I ’d  h i t
M a s s .  Av e .  a n d  I  k n e w
where I  was.  And I  knew
where they were too.  Now

vue l t a s  y  vue l t a s ,  como s i
me estuviera volviendo loca.
Sólo tenía  t iempo hasta  que
encontraran a  la  vieja  bruja
y  d ie ran  l a  a l a rma .  P ron to
empezarían a  buscarme:  una
Tía que va a  pie ,  una impos-
tora .  Intenté  pensar  en algo,
recorr í  mentalmente la  l is ta
de gente  que conocía .  Final-
m e n t e  i n t e n t é  r e c o r d a r  l o
que pude de la  l is ta  de per-
sonas a  las  que enviábamos
información .  Por  supues to ,
hac ía  t iempo que  la  había-
mos destruido;  mejor  dicho,
no la  destruimos,  nos la  re-
par t imos,  cada una memori-
z ó  u n a  s e c c i ó n  y  l u e g o  l a
destruimos Aún usábamos el
servic io  pos ta l ,  pero  ya  no
pon íamos  nues t ro  logo t ipo
en los  sobres .  Era demasia-
do arr iesgado.

»Así que intenté recordar
mi sección de la lista. No te
d i r é  e l  nombre  que  e scog í
porque no quiero meterlos en
problemas,  si  es que no los
han tenido ya. Podría ser que
yo hubiera soltado toda esta
mierda, es difícil recordar lo
que dices cuando te lo están
hac iendo .  D i r í a s  cua lqu ie r
cosa.

»Los elegí a ellos porque
eran una pareja casada y los
matrimonios eran más seguros
que cualquier soltero, y más
a ú n  q u e  c u a l q u i e r  h o m o -
sexual .  También recordé  la
designación que había junto a
sus nombres. Era una Q, que
significaba Cuáqueros. En el
caso de la gente que tenía al-
guna religión, la marcábamos
así. De esa manera podíamos
saber quién serviría para qué.
Por  ejemplo,  no era  conve-
niente llamar a un C para un
aborto; y no es que hiciéra-
m o s  m u c h o s  ú l t i m a m e n t e .
También recordaba su domi-
cilio. Nos habíamos tortura-
do mutuamente con las direc-
ciones, era importante recor-
dar las  exac tamente ,  con  e l
código postal y todo.

»Para ese entonces había
l l e g a d o  a  M a s s  Av e n u e ,  y
supe dónde estaba. Y también
s u p e  d ó n d e  e s t a b a n  e l l o s .
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I  w a s  w o r r y i n g  a b o u t
s o m e t h i n g  e l s e :  w h e n
these people  saw an Aunt
c o m i n g  u p  t h e  w a l k ,
w o u l d n ’t  t h e y  j u s t  l o c k
the door  and pretend not
to  be home? But  I  had to
try  i t  anyway,  i t  was my
o n l y  c h a n c e .  I  f i g u r e d
t h e y  w e r e n ’ t  l i k e l y  t o
s h o o t  m e .  I t  w a s  a b o u t
f ive o’clock by this  t ime.
I  w a s  t i r e d  o f  w a l k i n g ,
especially that Aunt’s way
l ike  a  goddamn  so ld i e r,
p o k e r  u p  t h e  a s s ,  a n d  I
hadn’t  had anything to eat
s ince breakfast .

“What I didn’t know of
course  was that  in  those
early days the Aunts and
e v e n  t h e  C e n t e r  w e r e
hardly common knowledge.
I t  was al l  secret  at  f i rst ,
behind barbed wire. There
might have been objections
to what they were doing,
e v e n  t h e n .  S o  a l t h o u g h
people  had seen the  odd
Aunt around, they weren’t
really aware of what they
were for. They must have
though t  they  were  some
k i n d  o f  a r m y  n u r s e .
A l r e a d y  t h e y ’ d  s t o p p e d
asking  ques t ions ,  un less
they had to .

“So these people let me
in right away. I t  was the
woman who came to  the
door. I told her I was doing
a questionnaire. I did that so
she wouldn’t look surprised,
i n  ca se  anyone  was
watching. Bui as soon as I
was inside the door, I took
off the headgear and told
them who I was. They could
have phoned the police or
wha teve r,  I  know I  was
taking a chance, but like I
say there wasn’t any choice.
Anyway they didn’t. They
gave me some clothes,  a
dress of hers, and burned
the Aunt’s outfi t  and the
pass in their furnace; they
knew that had to be done
right away. They didn’t like
having me there, that much
was clear, it made them very
nervous. They had two little
kids, both under seven. I

Ahora  me  p reocupaba  o t r a
cosa: cuando esta gente viera
que una Tía se acercaba a su
casa, ¿no cerrarían la puerta
con llave y fingirían no estar?
Pero de cualquier manera te-
nía que intentarlo, era mi úni-
ca alternativa. Pensé que no
era probable que me dispara-
ran. En ese momento eran al-
rededor de las cinco. Estaba
agotada de tanto caminar so-
bre todo de esa manera en que
lo hacían las Tías, como un
maldito soldado, con el culo
levantado; además, no había
comido nada desde la hora del
desayuno.

»Lo que, como es lógico,
no sabia era que en aquellos
días la existencia de las Tías,
e incluso del Centro, no eran
del dominio público. Al prin-
cipio, todo lo que ocurría de-
trás de las alambradas se man-
tenía en secreto. Incluso en-
tonces  podr ía  haber  habido
objeciones a lo que estaban
haciendo. Así que aunque al-
guna gente hubiera visto a la
extraña Tía, realmente no sa-
bían quién era. Podrían haber
pensado que era una especie
de enfermera del ejército. La
gente ya no hacía preguntas,
a menos que no tuviera más
remedio.

»Así  que  es tas  personas
me dejaron entrar enseguida.
Fue la  mujer  la  que vino a
abrir  la  puerta.  Le di je  que
estaba haciendo una encues-
ta .  Lo hice  para  que,  en  e l
caso de que alguien nos vie-
r a ,  n o  n o t a r a  s u  a s o m b r o .
Pero en cuanto estuve dentro
de la casa, me quité el tocado
y les expliqué quién era. Po-
drían haber telefoneado a la
policía, o algo así, sé que co-
r r í a  e se  r i e sgo ,  pe ro  como
digo no tenia otra alternativa.
De todos modos, no lo hicie-
ron. Me proporcionaron algu-
nas ropas, un vestido de ella,
y quemaron el traje de la Tía
y el pase en el hogar; sabían
que era lo primero que había
que hacer.  Era evidente que
no les gustaba tenerme en su
casa, los ponía nerviosos. Te-
nían dos hijos pequeños, am-
bos  menores  de  s ie te  años .
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could see their point.

“I went to the can, what
a relief that was. Bathtub full
of plastic fish and so on.
Then I sat upstairs in the
kids’ room and played with
them and their plastic blocks
while their parents stayed
downstairs and decided what
to do about me. I didn’t feel
scared by then, in fact I felt
quite good. Fatalistic, you
could say. Then the woman
made me a sandwich and a
cup of coffee and the man
said he’d take me to another
house. They hadn’t risked
phoning.

“The other  house was
Q u a k e r s  t o o ,  a n d  t h e y
w e r e  p a y  d i r t ,  b e c a u s e
they were a station on the
Underground Femaleroad.
Af te r  the  f i r s t  man le f t ,
they said they’d try to get
me out  of  the  country.  I
w o n ’ t  t e l l  y o u  h o w,
b e c a u s e  s o m e  o f  t h e
s t a t i o n s  m a y  s t i l l  b e
o p e r a t i n g .  E a c h  o n e  o f
them was in contact  with
only one other one, always
the next one along. There
were advantages to that—
it was better if  you were
c a u g h t — b u t
d i s a d v a n t a g e s  t o o ,
because if  one station got
b u s t e d  t h e  e n t i r e  c h a i n
backed up until they could
make contact with one of
their  couriers,  who could
set  up an alternate route.
T h e y  w e r e  b e t t e r
o r g a n i z e d  t h a n  y o u ’ d
t h i n k ,  t h o u g h .  T h e y ’ d
i n f i l t r a t e d  a  c o u p l e  o f
useful places; one of them
was the post office.  They
had a driver there with one
o f  t h o s e  h a n d y  l i t t l e
trucks.  I  made i t  over the
br idge  and  in to  the  c i ty
proper  in  a  mai l  sack .  I
c a n  t e l l  y o u  t h a t  n o w
b e c a u s e  t h e y  g o t  h i m ,
soon after that .  He ended
up on the Wall .  You hear
a b o u t  t h e s e  t h i n g s ;  y o u
hear a lot in here, you’d be
s u r p r i s e d .  T h e
C o m m a n d e r s  t e l l  u s
themselves ,  I  guess  they

Comprendí su situación.

»Fui al lavabo, qué alivio.
Y luego la bañera llena de pe-
ces de plástico, etcétera. Des-
pués me quedé arriba, en la
habitación de los niños, y ju-
gué con ellos y sus cubos de
plástico mientras sus padres
estaban abajo, decidiendo qué
har ían  conmigo .  No es taba
asustada, en realidad me sen-
t ía  bastante  bien.  Fatal is ta ,
dirías tú. Después la mujer me
preparó un bocadi l lo  y  una
taza de café y el hombre me
dijo que iba a llevarme a otra
casa. No se habían arriesga-
do a llamar por teléfono.

»Los de la otra casa tam-
bién eran cuáqueros y repre-
sentaban un recurso intere-
sante porque eran una de las
estaciones del Tren Metropo-
li tano de las Mujeres.  Cuan-
do la primera pareja se fue,
me  d i j e ron  que  in ten ta r í an
s a c a r m e  d e l  p a í s .  N o  d i r é
cómo, porque tal  vez alguna
de las estaciones aún funcio-
na. Cada una de éstas estaban
en contacto sólo con una de
las otras,  siempre con la si-
guiente.  Tenía varias venta-
jas. . .  era mejor si  te cogían,
p e r o  t a m b i é n  d e s v e n t a j a s ,
porque si  arrasaban una esta-
ción, toda la cadena quedaba
desmantelada has ta  que lo-
g raban  es tab lece r  con tac to
con uno de sus correos,  que
diseñaba un nuevo itinerario.
Sin embargo, estaban mejor
organizados de lo que cual-
quiera podría suponer.  Esta-
ban infil trados en un par de
lugares út i les;  uno de el los
era la oficina de correos. Allí
tenían un conductor que l le-
vaba uno de  esos  práct icos
carr i tos .  Logré atravesar  e l
puente y entrar en la ciudad
misma dentro de una saca del
correo.  Ahora puedo contár-
t e l o ,  p o r q u e  p o c o  t i e m p o
después lo cogieron. Termi-
nó colgado en el Muro. Siem-
pre te enteras de estas cosas;
te sorprendería saber la can-
tidad de cosas de las que te
enteras aquí. Los propios Co-
mandantes te las cuentan, me
imagino  que  deben  de  pre-
guntarse  por  qué no iban a
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figure why not,  there’s no
one we can pass i t  on to,
except each other, and that
doesn’t  count.

“I’m making this sound
easy but it wasn’t. I nearly
shat bricks the whole time.
One of the hardest  things
w a s  k n o w i n g  t h a t  t h e s e
other people were risking
their  l ives  for  you when
they d idn’t  have  to .  But
they said they were doing
i t  f o r  r e l i g i o u s  r e a s o n s
a n d  I  s h o u l d n ’ t  t a k e  i t
p e r s o n a l l y.  T h a t  h e l p e d
s o m e .  T h e y  h a d  s i l e n t
prayers  every evening.  I
found that hard to get used
t o  a t  f i r s t ,  b e c a u s e  i t
reminded me too much of
that  shit  at  the Center.  I t
made me feel sick to my
s tomach,  to  te l l  you  the
t ru th .  I  had  t o  make  an
effort,  tell myself that this
was a whole other thing. I
h a t e d  i t  a t  f i r s t .  B u t  I
f i gu re  i t  was  wha t  kep t
t h e m  g o i n g .  T h e y  k n e w
more or less what  would
happen to them if they got
caught.  Not in detail ,  but
they  knew.  By tha t  t ime
t h e y ’ d  s t a r t e d  p u t t i n g
some of i t  on (he TV, the
trials and so forth.

“I t  was  before  the
sectarian roundups began in
earnest. As long as you said
you were some sort  of  a
Chris t ian  and you were
married, for the first time that
is, they were still leaving you
pretty much alone. They were
concentrating first on the
others. They got them more
or less under control before
they started in on everybody
else.

“I  was underground i t
must have been eight or nine
months. I was taken from
one safe house to another,
there were more of those
then .  They  weren’t  a l l
Quakers ,  some of  them
weren’t even religious. They
were just people who didn’t
l ike the way things were
going.

hacerlo, no hay nadie a quien
podamos pasarle la informa-
ción, excepto al  resto de no-
sotras,  y eso no importa.

»Tal como lo cuento pare-
ce fácil,  pero no lo fue. Estu-
ve todo el tiempo cagada de
miedo. Una de las peores co-
sas era saber que esta gente
estaba arriesgando el pellejo
por mí sin tener ninguna obli-
gac ión .  Pero  dec ían  que  lo
hacían por motivos religiosos
y que yo no debía considerar-
lo algo personal. Eso me ayu-
dó en cierto modo. Cada no-
che organizaban una sesión de
plegarias silenciosas. Al prin-
cipio me resultó difícil acos-
tumbrarme a  e l lo ,  pues  me
recordaba demasiado la mis-
ma mierda del Centro. A de-
cir verdad, me producía dolor
de estómago. Tuve que hacer
un esfuerzo y decirme a mí
misma que esto era una cosa
comple tamente  d i s t in ta .  A l
principio lo odiaba. Pero su-
pongo que es lo que les per-
mitía seguir adelante. Sabían
más o menos lo que les ocu-
rr i r ía  s i  los  descubrían.  No
detal ladamente ,  pero lo  sa-
bían. En ese entonces habían
empezado a poner algo de eso
en la televisión, los juicios, y
cosas por el estilo.

» E s t o  f u e  a n t e s  d e  q u e
empeza ran  a  hace r se  se r i a -
m e n t e  l a s  r e d a d a s  c o n t r a
l a s  s e c t a s .  A l  p r i n c i p i o ,
m i e n t r a s  d i j e r a s  q u e  e r a s
a lguna  c l a se  de  c r i s t i ano  y
que  e s t abas  casado ,  t e  de -
j a b a n  e n  p a z .  P r i m e r o  s e
concen t r a ron  en  lo s  o t ro s ;
pe ro  an te s  de  empeza r  con
l o s  d e m á s ,  p u s i e r o n  a  l o s
p r imeros  más  o  menos  ba jo
con t ro l .

»Debí de estar en la clan-
destinidad unos ocho o nue-
ve meses. Me llevaban de una
casa segura a otra, en aquel
tiempo había más. No todos
eran cuáqueros ,  a lgunos de
ellos ni siquiera eran religio-
sos. Sencillamente eran per-
sonas a las que no les gusta-
ba el rumbo que estaban to-
mando las cosas.
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“I almost made it  out.
They got me up as far as
Salem, then in a truck full
o f  ch i ckens  to  Ma ine .  I
a l m o s t  p u k e d  f r o m  t h e
smel l ;  you  ever  though t
what it would be like to be
shat on by a truckload of
c h i c k e n s ,  a l l  o f  t h e m
carsick? They were plan-
ning to get me across the
border there; not by car or
truck, that was already too
difficult ,  but by boat,  up
the coast. I didn’t know that
until the actual night, they
never told you the next step
unt i l  r ight  before  i t  was
happening. They were care-
ful that way.

“So I don’t know what
happened. Maybe somebody
got cold feet about i t ,  or
somebody  ou t s ide  go t
suspicious. Or maybe it was
the  boa t ,  maybe  t hey
thought the guy was out in
his boat at night too much.
By that time it must have
been crawling with Eyes up
there, and everywhere else
c lo se  t o  t he  bo rde r.
Wha teve r  i t  was ,  t hey
picked us up just as we were
coming out the back door to
go down to the dock. Me
and the guy, and his wife
too .  They were  an  o lder
couple, in their fifties. He’d
been in the lobster business,
back  be fo re  a l l  t ha t
happened  t o  t he  sho re
fishing there. I don’t know
what became of them after
that, because they took me
in a separate van.

“I thought i t  might be
the end, for me. Or back to
t h e  C e n t e r  a n d  t h e
at tent ions  of  Aunt  Lydia
and her  s tee l  cable .  She
enjoyed  tha t ,  you  know.
She  p re t ended  to  do  a l l
that love-the-sinner, hate-
t h e - s i n  s t u f f ,  b u t  s h e
enjoyed it.  I did consider
offing myself, and maybe
I  wou ld  have  i f  t he r e ’d
been any way. But they had
two of them in the back of
the van with me, watching
me like a hawk; didn’t say
a hell of a lot, just sat and

»Estuve a punto de lograr-
lo. Me llevaron hasta Salem,
y luego me trasladaron en un
camión lleno de pollos hasta
Maine. Estuve a punto de vo-
mitar a causa del olor.  ¿Al-
guna vez pensaste lo que pue-
de  l legar  a  representar  que
todo un camión de pollos se
te cague encima? Estaban pla-
nificando hacerme cruzar la
frontera por allí;  no en coche
ni en camión, porque ya resul-
taba muy difícil,  sino en bar-
co, por la costa. No lo supe
hasta la misma noche, nunca
te  comunicaban cuál  era  e l
paso siguiente, hasta el últi-
mo minuto. Hasta ese punto
eran cuidadosos.

»Así que no sé qué ocu-
rrió.  Tal vez alguien que se
cagó ,  o  a lguna  pe r sona  de
afuera que empezó a sospe-
char.  O quizá fue el  mismo
bote ,  t a l  vez  pensaron  que
aque l  t í o  sa l í a  demas iadas
veces con su bote por la no-
che.  En aquel  momento ese
lugar debía de ser un hervi-
dero de Ojos, como cualquier
s i t io  cercano a  la  f rontera .
Fuera lo que fuese, nos cogie-
ron justo cuando salíamos por
la puerta trasera para bajar al
muelle. A mí y al tío, y tam-
bién a su esposa. Era una pa-
reja mayor, de unos cincuen-
ta años. Él se había dedicado
al negocio de la langosta, an-
tes de que ocurriera todo el
asunto de la pesca en las cos-
tas .  No sé qué fue de el los
después de eso, porque a mí
me llevaron en una furgoneta
separada.

» P e n s é  q u e  p a r a  m í  e r a
e l  f i n .  O  q u e  m e  v o l v e r í a n
a  l l e v a r  a l  C e n t r o ,  a l  c u i -
d a d o  d e  T í a  Ly d i a  y  s u  c a -
b l e  d e  a c e r o .  Ya  s a b e s
c ó m o  l e  g u s t a b a .  F i n g í a
t o d a  e s a  m i e r d a  d e  a m a -
a l - p e c a d o r ,  o d i a - e l - p e c a -
d o  p e r o  d i s f r u t a b a .
C o n s i d e r é  l a  p o s i b i l i d a d
d e  escaparme, y tal vez lo ha-
bría hecho si hubiera tenido algu-
na posibilidad. Pero en la parte de
atrás de la furgoneta iban conmi-
go dos de ellos, vigilándome
como buitres; no decían casi nada,
simplemente estaban sentados y

going off
offing  n. the more distant part of the sea

in view.
in the offing not far away; likely to appear

or happen soon, a la vista, cerca, en
perspectiva
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watched me in that wall-
eyed way they have. So it
was no go.

“We didn’t end up at the
Cen te r  though ,  we  wen t
somewhere else. I won’t go
into what happened after
tha t .  I ’d  r a the r  no t  t a lk
about i t .  All I  can say is
t h e y  d i d n ’t  l e a v e  a n y
marks.

“When  tha t  was  ove r
they  showed me a  movie .
Know what  i t  was  about?
I t  was  abou t  l i f e  i n  t he
C o l o n i e s .  I n  t h e
C o l o n i e s ,  t h e y  s p e n d
t h e i r  t i m e  c l e a n i n g  u p .
T h e y ’ r e  v e r y  c l e a n -
m i n d e d  t h e s e  d a y s .
S o m e t i m e s  i t ’ s  j u s t
b o d i e s ,  a f t e r  a  b a t t l e .
The  ones  in  c i t y  ghe t to s
a r e  t h e  w o r s t ,  t h e y ’ r e
l e f t  a round  longe r,  t hey
ge t  ro t t ene r.  Th i s  bunch
doesn ’t  l i ke  dead  bod ies
l y i n g  a r o u n d ,  t h e y ’ r e
a f r a i d  o f  a  p l a g u e  o r
s o m e t h i n g .  S o  t h e
w o m e n  i n  t h e  C o l o n i e s
there  do  the  burning.  The
o t h e r  C o l o n i e s  a r e
worse ,  t hough ,  t he  tox ic
dumps  and  the  r ad ia t ion
s p i l l s .  T h e y  f i g u r e
y o u ’ v e  g o t  t h r e e  y e a r s
m a x i m u m ,  a t  t h o s e ,
b e f o r e  y o u r  n o s e  f a l l s
o ff  a n d  y o u r  s k i n  p u l l s
away  l ike  rubbe r  g loves .
T h e y  d o n ’ t  b o t h e r  t o
f e e d  y o u  m u c h ,  o r  g i v e
y o u  p r o t e c t i v e  c l o t h i n g
or  any th ing ,  i t ’s  cheape r
n o t  t o .  A n y w a y  t h e y ’ r e
mos t ly  peop le  they  wan t
t o  g e t  r i d  o f .  T h e y  s a y
the re ’ r e  o the r  Co lon ie s ,
n o t  s o  b a d ,  w h e r e  t h e y
d o  a g r i c u l t u r e :  c o t t o n
a n d  t o m a t o e s  a n d  a l l
t h a t .  B u t  t h o s e  w e r e n ’ t
the  ones  they  showed  me
the  mov ie  abou t .

“It’s old women—I bet
y o u ’ v e  b e e n  w o n d e r i n g
why you haven’t seen too
m a n y  o f  t h o s e  a r o u n d
anymore—and Handmaids
who’ve screwed up their
t h r e e  c h a n c e s ,  a n d

me observaban con esa mirada
bizca que suelen tener. Así que era
inútil.

»Sin embargo, no fuimos
al Centro sino a otro sitio. No
entraré en detal les  sobre lo
q u e  o c u r r i ó  d e s p u é s .  S e r á
mejor  que  no  lo  mencione .
Todo lo que puedo decir  es
que no me dejaron ninguna
marca.

»Cuando todo terminó, me
h i c i e r o n  v e r  u n a  p e l í c u l a .
¿Sabes sobre qué? Sobre la
vida en las Colonias. En las
Colonias se pasaban el tiem-
po limpiando. En estos tiem-
pos  les  p reocupa  mucho la
limpieza. A veces sólo se tra-
ta de cadáveres,  después de
una batalla. Lo peor de todo
es lo que ocurre en los guetos
urbanos, porque los dejan ti-
rados mucho tiempo y se des-
componen. A esta gente no le
gusta que los cadáveres que-
d e n  t i r a d o s  p o r q u e  t i e n e n
miedo de que haya una epide-
mia, o algo por el estilo. Así
que las mujeres de las Colo-
nias se ocupan de quemarlos.
De  t odos  modos ,  l a s  o t r a s
Colonias son peores a causa
del vertido de sustancias tóxi-
cas y de la expansión de la
radiación. Calculan que como
máximo se puede sobrevivir
tres años a todo esto, antes de
que se te caiga la nariz a pe-
dazos y que la piel te quede
arrancada como si te quitaras
un par de guantes de goma.
No se molestan en alimentar-
las mucho ni en darles ropa
protectora ni nada de eso, re-
sulta más barato no hacerlo.
Además, se trata en su mayor
parte de gente de la cual quie-
ren deshacerse. Dicen que hay
otras Colonias, no tan terri-
bles, en las que se dedican a
la agricultura: algodón, toma-
tes y todo eso. Pero no fue-
ron ésas las que aparecían en
la película que me mostraron.

» S o n  m u j e r e s  m a y o r e s ,
apuesto a que te has estado
preguntando por qué ya no se
ven mujeres mayores por ahí;
y Criadas que han echado a
perder sus tres oportunidades,
o incorregibles como yo. To-
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incorrigibles like me. Dis-
cards ,  a l l  of  us .  They’re
sterile, of course. If they
aren’ t  tha t  way to  begin
with, they are after they’ve
b e e n  t h e r e  f o r  a  w h i l e .
When they’re unsure, they
do  a  l i t t l e  ope ra t i on  on
you, so there won’t be any
mistakes. I’d say it’s about
a  q u a r t e r  m e n  i n  t h e
Colonies,  too.  Not al l  of
those Gender Traitors end
up on the Wall.

“All of them wear long
dresses, like the ones at the
Center, only gray. Women
and the men too, judging
f rom the  g roup  sho t s .  I
gues s  i t ’s  supposed  t o
demoralize the men, having
to  wear  a  dress .  Shi t ,  i t
wou ld  demora l i ze  me
enough. How do you stand
it? Everything considered, I
like this outfit better.

“So after that, they said
I was too dangerous to be
a l lowed the  pr iv i lege  of
returning to the Red Center.
T h e y  s a i d  I  w o u l d  b e  a
corrupting influence. I had
my choice, they said, this
or the Colonies. Well, shit,
nobody but  a  nun would
pick the Colonies. I mean,
I’m not a martyr. If I’d had
my tubes tied years ago, I
wouldn’t even have needed
the operation. Nobody in
here  wi th  v iable  ovar ies
ei ther,  you can see what
kind of problems it would
cause.

“So here I am. They even
give you face cream. You
should figure out some way
of getting in here.  You’d
have  th ree  o r  four  good
years  before your snatch
wears out and they send you
to the bone-yard. The food’s
not bad and there’s drink and
drugs, if you want it, and we
only work nights.”

“ M o i r a , ”  I  s a y.  “ Yo u
don’t  mean that .”  She is
f r i g h t e n i n g  m e  n o w,
because what I hear in her
voice is indifference, a lack
o f  v o l i t i o n .  H a v e  t h e y

das las que somos considera-
das desechos. Son estériles,
por supuesto. Y si no lo eran
al principio, lo son después
de pasar allí un tiempo. Cuan-
do no están seguros, te hacen
una pequeña operación para
q u e  n o  h a y a  n i n g ú n  e r r o r.
También calculo que en las
Colonias la cuarta parte son
hombres .  No todos  los  que
ellos llaman Traidores al Gé-
nero terminan sus días en el
Muro.

»To d o s  l l e v a n  v e s t i d o s
largos, como los del Centro,
pero gr ises .  Las mujeres ,  y
los hombres también, a juzgar
por las tomas de la película.
Supongo que el hecho de que
hagan  l l eva r  ve s t i do  a  l o s
hombres es para degradarlos.
Mierda, a mí me desmoraliza
bastante. ¿Y tú cómo lo so-
portas? Pensándolo bien, pre-
fiero este traje.

»Después de eso me dije-
r o n  q u e  e r a  d e m a s i a d o
peligroso concederme el pri-
vilegio de regresar al Centro
Rojo .  Di jeron  que  yo  ser ía
u n a  i n f l u e n c i a  c o r r u p t o r a .
P o d í a  e s c o g e r :  e s t o ,  o  l a s
C o l o n i a s .  B u e n o ,  m i e r d a ,
só lo  una  ton ta  e l eg i r í a  l a s
Colonias. Quiero decir que no
soy  n inguna  már t i r.  Ya  me
había hecho ligar las trompas
hacía años, así que ni siquie-
ra  neces i taba  la  operac ión .
Además, aquí nadie tiene ova-
rios fértiles, imagínate el tipo
de problemas que eso podría
provocar.

»Y aqu í  es toy.  Has ta  t e
proporcionan crema para la
cara. Tendrías que encontrar
la manera de venir aquí. Es-
ta r ías  b ien  dos  o  t res  años
hasta que se pasara tu opor-
tunidad y te enviaran a la fosa
común. La comida no es mala
y si te apetece te dan bebida
y drogas,  y sólo trabajamos
por las noches.

—Moira —me asombro—
. No hablas en serio —empie-
za a asustarme porque lo que
percibo en su voz es indife-
r e n c i a ,  f a l t a  d e  v o l u n t a d .
¿Realmente le han hecho esto
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really done it to her then,
taken  away someth ing—
what?—that used to be so
central to her? And how can
I expect her to go on, with
my idea of her courage, live
it through, act it out, when
I myself do not?

I  don’t  want  her  to  be
l i k e  m e .  G i v e  i n ,  g o
along,  save her  skin.  That
is  what  i t  comes down to.
I  want  gal lantry from her,
swashbuckling ,  heroism,
s i n g l e - h a n d e d  c o m b a t .
Something I lack.

“Don’t worry about me,”
she says. She must know
some of what I’m thinking.
“I’m still here, you can see
it’s me. Anyway, look at it
this way: it’s not so bad,
the re ’s  l o t s  o f  women
around. Butch paradise, you
might call it.”

N o w  s h e ’ s  t e a s i n g ,
s h o w i n g  s o m e  e n e r g y ,
a n d  I  f e e l  b e t t e r .
“ Do they let you?” I say.

“Le t ,  he l l ,  they
encourage i t .  Know what
they call this place among
themselves? Jezebel’s. The
A u n t s  f i g u r e  w e ’ r e  a l l
damned anyway,  they’ve
g i v e n  u p  o n  u s ,  s o  i t
doesn’t  mat ter  what  sor t
of vice we get up to,  and
t h e  C o m m a n d e r s  d o n ’ t
give a piss what we do in
o u r  o f f  t i m e .  A n y w a y,
women on women sort  of
turns them on.”

“What about the others?”
I say.

“Put  i t  th i s  way,”  she
s a y s ,  “ t h e y ’ r e  n o t  t o o
fond of  men.”  She  shrugs
a g a i n .  I t  m i g h t  b e
res ignat ion .

Here is what I’d like to
tell. I’d like to tell a story
about how Moira escaped,
for good this time. Or if I
couldn’t tell that, I’d like to
say she blew up Jezebel’s,
w i t h  f i f t y  C o m m a n d e r s
inside it. I’d like her to end

a  e l l a ,  q u i t a r l e  a l g o  —
¿qué?— que solía ser tan pri-
m o r d i a l  p a r a  e l l a ?  ¿ C ó m o
puedo pretender que lo logre,
que aún responda a mi idea de
ella como una persona valien-
te, que sobreviva, si yo mis-
ma no soy capaz de hacerlo?

No quiero que sea como
yo: que se dé por vencida, que
se resigne, que salve el pelle-
jo. A eso quedamos reducidas.
P e r o  d e  e l l a  e s p e r o  v a l o r,
bravuconería ,  heroísmo, au-
tosuficiencia: todo aquello de
lo que yo carezco.

—No te preocupes por mí
—me t r anqu i l i z a .  Debe  de
imaginarse lo que pienso—.
Aún estoy aquí ,  ya ves que
soy yo. De todos modos, con-
sidéralo así: no es tan malo,
estoy rodeada de un montón
de  mujeres .  Podr íamos  l la -
marle el paraíso perdido.

A h o r a  e s t á  b r o m e a n d o ,  d e -
m o s t r á n d o m e  q u e  l e  q u e d a n
e n e rg í a s ,  y  m e  s i e n t o  m e j o r .

—¿Os lo permiten? —le pregunto.

— ¿ S i  n o s  l o  p e r m i t e n ?
Demonios, nos incitan. ¿Sa-
bes cómo llaman ellos a este
sitio? Jezebel’s. Las Tías su-
ponen que de cualquier mane-
ra estamos condenadas,  nos
han dejado por  imposibles ,
así que no importa el tipo de
vic io  que  co jamos ,  y  a  los
Comandantes les importa un
c u e r n o  l o  q u e  h a c e m o s  e n
nuestro tiempo libre. Además,
parece que ver a una mujer
con otra los excita.

—¿Y las otras? —pregun-
to.

—Digamos —responde—
que no son muy aficionadas a
los hombres. —Vuelve a en-
cogerse de hombros. Debe de
ser resignación.

Esto es lo que me gustaría
con ta r.  Me  gus ta r í a  con ta r
cómo Moira se escapó, esta
vez con éxito. Y si no puedo
contar eso, me gustaría decir
que hizo explotar Jezebel’s,
con cincuenta Comandantes
dentro. Me gustaría que ella

swash  act in an arrogant manner
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with something daring and
spectacular, some outrage,
something that would befit
her. But as far as I know
that didn’t happen. I don’t
know how she ended,  or
even if she did, because I
never saw her again.

39

T h e  C o m m a n d e r  h a s
a  r o o m  k e y .  H e  g o t  i t
f r o m  t h e  f r o n t  d e s k ,
w h i l e  I  w a i t e d  o n  t h e
f l o w e r e d  s o f a .  H e
s h o w s  i t  t o  m e ,  s l y l y .  I
a m  t o  u n d e r s t a n d .

We  a s c e n d  i n  t h e
g l a s s  h a l f  e g g  o f  t h e
e l e v a t o r ,  p a s t  t h e  v i n e -
d r a p e d  b a l c o n i e s .  I  a m
t o  u n d e r s t a n d  a l s o  t h a t  I
a m  o n  d i s p l a y.

He unlocks the door of
the room. Everything is the
same, the very same as it
was, once upon a time. The
drapes  are  the  same,  the
heavy flowered ones that
m a t c h  t h e  b e d s p r e a d ,
orange  poppies  on  royal
b lue ,  and  the  th in  whi te
ones to draw against  the
s u n ;  t h e  b u r e a u  a n d
b e d s i d e  t a b l e s ,  s q u a r e -
cornered, impersonal; the
lamps; the pictures on the
w a l l s :  f r u i t  i n  a  b o w l ,
stylized apples, flowers in
a  v a s e ,  b u t t e r c u p s  a n d
devil’s paintbrushes keyed
to  the  drapes .  Al l  i s  the
same.

I  t e l l  t h e  C o m m a n d e r
j u s t  a  m i n u t e ,  a n d  g o
i n t o  t h e  b a t h r o o m .  M y
e a r s  a r e  r i n g i n g  f r o m
t h e  s m o k e ,  t h e  g i n  h a s
f i l l ed  me  w i th  l a s s i t ude .
I  w e t  a  w a s h c l o t h  a n d
p r e s s  i t  t o  m y  f o r e h e a d .
A f t e r  a  w h i l e  I  l o o k  t o

terminara con algo atrevido y
espectacular, algún atentado,
algo apropiado a ella.  Pero,
por  lo  que  sé ,  nada  de  eso
ocurrió. No sé cómo terminó,
ni siquiera si terminó de al-
gún modo, porque no volví a
verla más.

CAPÍTULO 39

El  Comandan te  t i ene  l a
l lave de una habitación.  La
cogió  de l  escr i tor io  de  en-
frente, mientras yo esperaba
en  e l  so fá  f lo reado .  Me  l a
muestra con gesto tímido. Se
supone que debo entender.

Subimos en el medio hue-
vo de cristal  del ascensor y
pasamos junto a los balcones
adornados con enredaderas .
También debo entender  que
estoy en exposición.

Abre la  puer ta  de la  ha-
bi tación con la  l lave.  Todo
está igual,  exactamente igual
que hace siglos.  Las cortinas
s o n  l a s  m i s m a s ,  l a s  m á s
gruesas con un estampado de
f lores  —amapolas  de  color
naranja sobre fondo azul— a
juego  con  e l  cubrecama ,  y
l a s  f i n a s  d e  c o l o r  b l a n c o
para tamizar  la  luz del  sol ;
la  cómoda y las  mesi l las  de
noche  t ipo  r inconeras ,  im-
persona les ;  l a s  l ámparas  y
los  cuadros  de las  paredes:
un bol  con fruta ,  manzanas
est i l izadas ,  f lores  en un f lo-
rero, ranúnculos  y  gladiolos
a tono con las cort inas.  Todo
sigue igual .

Le  d igo  a l  Comandan te
que espere  un minuto y en-
t ro  en el  lavabo.  Me zumban
los oídos por  culpa del  c iga-
rr i l lo  y  la  ginebra me ha re-
la jado  comple tamente .  Hu-
medezco una toal l i ta  y me la
pongo en la  f rente .  Un mo-
mento después compruebo si
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s e e  i f  t h e r e  a r e  a n y
l i t t l e  b a r s  o f  s o a p  i n  i n -
d i v i d u a l  w r a p p e r s .
T h e r e  a r e .  T h e  k i n d
w i t h  t h e  g y p s y  o n  t h e m ,
f r o m  S p a i n .

I  b rea the  in  the  soap
sme l l ,  t he  d i s in f ec t an t
smell, and stand in the white
bathroom, listening to the
d i s t an t  sounds  o f  wa te r
runn ing ,  t o i l e t s  be ing
flushed. In a strange way I
feel  comforted,  at  home.
The re  i s  some th ing
reassuring about the toilets.
Bodily functions at  least
r ema in  democra t i c .
Everybody shits, as Moira
would say.

I sit on the edge of the
b a t h t u b ,  g a z i n g  a t  t h e
blank towels .  Once  they
wou ld  have  exc i t ed  me .
They would have meant the
aftermath, of love.

I  s a w  y o u r  m o t h e r ,
Moira said.

W h e r e ?  I  s a i d .  I
f e l t  j o l t e d ,  t h r o w n
o f f .  I  r e a l i z e d  I ’ d
b e e n  t h i n k i n g  o f  h e r
a s  d e a d .

Not in person, i t  was in
that  f i lm they showed us ,
about the Colonies.  There
was a  close-up,  i t  was her
a l l  r i g h t .  S h e  w a s
w r a p p e d  u p  i n  o n e  o f
t h o s e  g r a y  t h i n g s  b u t  I
know i t  was her.

Thank God, I said.

Why,  thank God? said
Moira .

I thought she was dead.

She  might  as  wel l  be ,
s a i d  M o i r a .  Yo u  s h o u l d
wish  i t  fo r  her.

I  can ’ t  r emember  the
l a s t  t i m e  I  s a w  h e r.  I t
b l e n d s  i n  w i t h  a l l  t h e
others; it was some trivial
occasion.  She must  have
dropped by; she did that,
she breezed in and out of

hay alguna past i l la  pequeña
de jabón con envol tura  indi-
v i d u a l .  S í ,  h a y,  y  s o n  d e
aquellas que vienen de Espa-
ña,  con el  dibujo de una gi-
tana.

A s p i r o  e l  o l o r  d e l  j a -
b ó n ,  u n  o l o r  d e s i n f e c t a n -
t e ,  y  m e  q u e d o  e n  e l  l a v a -
b o ,  e s c u c h a n d o  l o s  s o n i -
d o s  d i s t a n t e s  d e l  a g u a  q u e
c o r r e ,  d e  l a s  c a d e n a s  d e
l o s  r e t r e t e s .  E s  e x t r a ñ o ,
p e r o  m e  s i e n t o  c ó m o d a ,
c o m o  e n  c a s a .  H a y  a l g o
t r a n q u i l i z a d o r  e n  l o s  l a v a -
b o s .  A l  m e n o s  l a s  f u n c i o -
n e s  f í s i c a s  a ú n  s o n  d e m o -
c r á t i c a s .  To d o  e l  m u n d o
c a g a ,  d i r í a  M o i r a .

Me siento en el  borde de
la bañera y observo las toa-
llas blancas.  Alguna vez me
habían resultado excitantes.
Representaban las  secuelas
del amor.

Vi  a  t u  m a d r e ,  m e  d i j o
Moira.

¿ D ó n d e ? ,  l e  p r e g u n t é .
Sentí que me estremecía y me
di cuenta de que había estado
pensando en ella como si es-
tuviera muerta.

N o  e n  p e r s o n a ,  s i n o  e n
l a  p e l í c u l a  q u e  m e  m o s t r a -
r o n  s o b r e  l a s  C o l o n i a s .
H a b í a  u n  p r i m e r  p l a n o  e n
e l  q u e  a p a r e c í a  e l l a .  E s t a -
b a  e n v u e l t a  e n  u n a  d e  e s a s
c o s a s  g r i s e s ,  p e r o  s é  q u e
e r a  e l l a .

Gracias a Dios, dije.

¿Gracias a Dios por qué?,
se extrañó Moira.

Pensé que estaba muerta.

Sería mejor que lo estu-
viera, afirmó Moira. Es lo que
deberías desearle.

No puedo recordar  cuán-
do fue la  úl t ima vez que la
vi .  Se me mezcla  con todas
las  otras;  fue alguna ocasión
sin importancia .  El la  debió
de dejarse  caer  por  mi  casa;
sol ía  hacer lo ,  entraba y sa-
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my house as if I were the
mother  and she were the
ch i ld .  She  s t i l l  had  tha t
j a u n t i n e s s .  S o m e t i m e s ,
w h e n  s h e  w a s  b e t w e e n
apar tments ,  jus t  moving
into one or just moving out,
she’d use my washer-dryer
f o r  h e r  l a u n d r y.  M a y b e
she’d come over to borrow
something, from me: a pot,
a hair dryer. That too was a
habit of hers.

I didn’t know it would
be the last time or else I
would have remembered it
b e t t e r.  I  c a n ’ t  e v e n
remember what we said.

A week later, two weeks,
three weeks, when things
had become suddenly  so
much worse, I tried to call
h e r.  B u t  t h e r e  w a s  n o
a n s w e r ,  a n d  n o  a n s w e r
when I tried again.

She hadn’t  told me she
was going anywhere,  but
then maybe she wouldn’t
have;  she  didn’ t  a lways .
She had her own car and
s h e  w a s n ’ t  t o o  o l d  t o
drive.

F ina l l y  I  go t  t he
apartment superintendent
on the phone. He said he
hadn’t seen her lately.

I  w a s  w o r r i e d .  I
thought  maybe  she’d  had
a hear t  a t tack or  a  s t roke,
i t  w a s n ’ t  o u t  o f  t h e
q u e s t i o n ,  t h o u g h  s h e
h a d n ’ t  b e e n  s i c k  t h a t  I
knew of .  She  was  a lways
s o  h e a l t h y.  S h e  s t i l l
w o r k e d  o u t  a t  Nau t i lus
and went swimming every
two weeks. I used to tell my
friends she was healthier
than I was and maybe it was
true.

Luke and I drove across
i n t o  t h e  c i t y  a n d  L u k e
bullied the superintendent
i n t o  o p e n i n g  u p  t h e
apar tment .  She  could  be
dead,  on the f loor,  Luke
said. The longer you leave
it the worse it’ll  be. You
thought of the smell? The

l ía  despreocupadamente  de
mi casa como si  yo fuera  la
m a d r e  y  e l l a  l a  h i j a .  A ú n
conservaba toda su viveza. A
veces ,  mien t ras  se  mudaba
d e  u n  a p a r t a m e n t o  a  o t r o ,
solía traer su ropa sucia para
lavarla  en mi lavadora-seca-
dora.  Tal  vez pasó por  casa
para pedirme algo prestado:
una olla,  el  secador del  pelo.
É s t a  t a m b i é n  e r a  u n a  c o s -
tumbre suya.

No sabía que sería la últi-
ma vez que nos veríamos; de
lo contrario la habría recorda-
d o  m e j o r.  N i  s i q u i e r a  r e -
cuerdo lo que dijimos.

Una semana después, dos
semanas, tres, cuando de re-
pente las  cosas empeoraron
aún  más ,  i n t en t é  l l amar l a .
Pero no obtuve respuesta,  y
más tarde, cuando volví a in-
tentarlo, tampoco.

No  me  hab ía  d i cho  que
pensara ir a algún sitio, pero
tal vez se había ido sin avi-
sarme; no siempre lo hacía.
Tenía su propio coche, y no
e r a  d e m a s i a d o  m a y o r  p a r a
conducir.

F ina lmente  logré  hablar
por teléfono con el vigilante
del edificio. Dijo que última-
mente no la había visto.

Yo  e s t a b a  p r e o c u p a d a .
Pensé que ta l  vez había  te-
nido un ataque cardíaco o de
a p o p l e j í a ,  a u n q u e  n o  e r a
probable  porque,  por  lo  que
yo sabía,  no había estado en-
f e r m a .  S i e m p r e  g o z a b a  d e
muy buena salud.  Aún traba-
jaba en Nau t i lu s  e  i ba  a  na -
d a r  c a d a  d o s  s e m a n a s .  Yo
so l í a  dec i r l e s  a  mis  amigos
q u e  e l l a  e s t a b a  m á s  s a n a
q u e  y o ,  y  t a l  v e z  e r a  v e r -
d a d .

Luke  y  yo  fu imos  en  co -
c h e  a  l a  c i u d a d  y  L u k e
o b l i g ó  a l  v i g i l a n t e  a  a b r i r
e l  apa r t amen to .  E l l a  podr í a
e s t a r  t e n d i d a  e n  e l  s u e l o ,
m u e r t a ,  i n s i s t i ó  L u k e .
Cuan to  más  t i empo  l a  de j e ,
p e o r  s e r á .  ¿ S e  i m a g i n a  e l
o lo r?  E l  v ig i l an t e  d i j o  a lgo
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superintendent said some-
thing about needing a per-
mit, but Luke could be per-
suasive. He made it clear
we weren’t going to wait or
go away. I started to cry.
Maybe that  was what  f i -
nally did it.

When  the  man  go t  t he
door  open  what  we  found
w a s  c h a o s .  T h e r e  w a s
furn i tu re  over tu rned ,  the
m a t t r e s s  w a s  r i p p e d
o p e n ,  b u r e a u  d r a w e r s
u p s i d e - d o w n  o n  t h e
f l o o r ,  t h e i r  c o n t e n t s
s t r e w n  a n d  m o u n d e d .
B u t  m y  m o t h e r  w a s n ’ t
t h e r e .

I ’ m  g o i n g  t o  c a l l  t h e
p o l i c e ,  I  s a i d .  I ’ d
s t o p p e d  c r y i n g ;  I  f e l t
c o l d  f r o m  h e a d  t o  f o o t ,
m y  t e e t h  w e r e
c h a t t e r i n g .

D o n ’ t ,  s a i d
L u k e .

Why not? I  said.  I  was
g l a r i n g  a t  h i m ,  I  w a s
angry now. He stood there
in the wreck of the l iving
room, just  looking at  me.
He put his hands into his
p o c k e t s ,  o n e  o f  t h o s e
a imles s  ge s tu r e s  peop le
m a k e  w h e n  t h e y  d o n ’ t
know what else to do.

J u s t  d o n ’ t ,  i s  w h a t  h e
s a i d .

Yo u r  m o t h e r ’s  n e a t ,
M o i r a  w o u l d  s a y,  w h e n
we were at  college.  Later:
she ’s  go t  p izzazz .  La te r
s t i l l :  she’s  cute .

She’s not cute, I would
say. She’s my mother.

Jeez ,  sa id  Moira ,  you
ought to see mine.

I  think of  my mother,
sweeping up deadly toxins;
the way they used to use up
old  women,  in  Russ ia ,
sweeping dirt. Only this dirt
will kill her. I can’t quite
be l ieve  i t .  Sure ly  her
cockiness, her optimism and

a c e r ca  d e  q u e  e r a  n e c e s a -
r i o  u n  p e r m i s o ,  p e r o  L u k e
s u p o  s e r  p e r s u a s i v o .  L e
a c l a r ó  q u e  n o  p e n s á b a m o s
e s p e r a r  n i  i r n o s .  Yo  e m -
p e c é  a  l l o r a r.  Q u i z á  e s t o
f u e  l o  q u e  t e r m i n ó  d e
c o n v e n c e r l o .

Cuando e l  hombre  abr ió
la  puer ta ,  lo  que  encont ra -
mos  fue  un  verdadero  caos .
Había  muebles  pues tos  pa-
tas  a r r iba ,  e l  co lchón es ta -
ba  desgar rado ,  los  ca jones
de  la  cómoda t i rados  en  e l
sue lo ,  boca  aba jo ,  y  e l  con-
ten ido  de  és tos  despar rama-
do  y  amontonado .  Pe ro  mi
madre  no  es taba .

Voy a llamar a la policía,
dije. Había dejado de llorar;
sentía que un escalofrío me
recorría el  cuerpo de pies a
cabeza y me castañeteaban los
dientes.

No lo hagas, me aconsejó
Luke.

¿Por qué no?, le pregunté
mirándolo fijamente ;  ahora
estaba furiosa. Él se quedó de
pie en medio de los restos de
la sala y se limitó a mirarme.
Se  met ió  l a s  manos  en  los
bolsillos, en uno de esos ges-
tos  in in t enc ionados  que  l a
gente adopta cuando no sabe
qué hacer.

Simplemente no lo hagas,
dijo.

Tu madre es muy limpia,
me dijo Moira cuando íbamos
a la universidad. Tiempo des-
pués: es una descarada. Más
tarde aún: es astuta.

No es astuta, respondí. Es
mi madre.

Ja, se rió Moira, tendrías
que ver a la mía.

P ienso  en  mi  madre  r e -
c o g i e n d o  t o x i n a s  l e t a l e s ;
a s í  s o l í a n  a c a b a r  s u s  d í a s
l a s  anc ianas  en  Rus ia ,  ba -
r r i e n d o  m u g r e .  S ó l o  q u e
e s t a  m u g r e  l a  m a t a r á .  N o
puedo  c ree r lo .  Seguramen-
te  su  descaro ,  su  op t imismo

glare  A  1. mirada feroz o llena de odio
2. luz deslumbrante, resplandor. B
1 mirar enfurecido [at, a] staring
angrily and fiercely, (fulminándole
con la mirada)  3. deslumbrar   1. To
stare fixedly and angrily. See
synonyms at gaze. 2. To shine
intensely and blindingly: A hot sun
glared down on the desert. 3. To be
conspicuous; stand out obtrusively:
The headline glared from the page.
To express by staring angrily: He
glared his disapproval.
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energy, her pizzazz, will get
her out of this. She will think
of something.

B u t  I  k n o w  t h i s  i s n ’ t
t r u e .  I t  i s  j u s t  p a s s i n g
t h e  b u c k ,  a s  c h i l d r e n
d o ,  t o  m o t h e r s .

I’ve mourned for her al-
ready. But I will do it again,
and again.

I bring myself back, to
the here, to the hotel. This is
where I need to be. Now, in
this ample mirror under the
white light, I take a look at
myself.

I t ’ s  a  g o o d  l o o k ,
s l o w  a n d  l e v e l .  I ’ m  a
w r e c k .  T h e  m a s c a r a
h a s  s m u d g e d  a g a i n ,
d e s p i t e  M o i r a ’s  repa i rs ,
the  purpl i sh  l ips t i ck  has
b l e d ,  h a i r  t r a i l s
a i m l e s s l y.  T h e  m o l t i n g
pink  fea thers  a r e  tawdry
a s  c a r n i v a l  d o l l s  a n d
s o m e  o f  t h e  s t a r r y
s e q u i n s  h a v e  c o m e  o f f .
P r o b a b l y  t h e y  w e r e  o f f
t o  b e g i n  w i t h  a n d  I
d i d n ’ t  n o t i c e .  I  a m  a
t r aves ty,  i n  bad  make-up
a n d  s o m e o n e  e l s e ’ s
c l o t h e s ,  u s e d  g l i t z .

I  w i s h  I  h a d  a
too thbrush .

I could stand here and
think about it ,  but time is
passing.

I  must  be  back a t  the
h o u s e  b e f o r e  m i d n i g h t ;
otherwise  I ’ l l  turn into  a
pumpkin,  or  was that  the
c o a c h ?  To m o r r o w ’s  t h e
Ceremony,  acco rd ing  t o
the  ca l enda r,  so  ton igh t
S e r e n a  w a n t s  m e
serv iced ,  and  i f  I ’m not
there  she’ l l  f ind out  why,
and then what?

A n d  t h e  C o m m a n d e r,
for  a  change,  is  wai t ing;
I  can hear  him pacing in
the  ma in  room.  Now he
p a u s e s  o u t s i d e  t h e
bathroom door,  c lears  his
t h r o a t ,  a  s t a g y  a h e m .  I

y  ene rg ía ,  su  a s tuc ia ,  ha rán
que  se  l i b re  de  e l lo .  Se  l e
ocu r r i r á  a lgo .

Pero sé que esto no es ver-
dad. Simplemente es echarle
el muerto, como hacen los ni-
ños con las madres.

Ya he llorado su muerte.
Pero volveré a hacerlo, una y
otra vez.

R e t o r n o  a l  p r e s e n t e ,
a l  h o t e l .  A q u í  e s  d o n d e
n e c e s i t o  e s t a r .  M e  e c h o
u n a  m i r a d a  e n  e s t e  e n o r -
m e  e s p e j o ,  b a j o  l a  l u z
b l a n c a .

Me miro  de ten ida  y  pe-
ne t ran temente .  Es toy  hecha
una  ru ina .  E l  maqui l la je  se
me ha  vue l to  a  cor rer  a  pe-
s a r  d e  l o s  r e t o q u e s  d e
M o i r a ,  e l  l á p i z  l a b i a l
purpurino  se  ha  des teñido y
tengo el pelo revuelto. Las plu-
mas rosadas se ven chi l lonas
como las  de  una  muñeca  de
c a r n a v a l  y  a l g u n a s  d e  l a s
len te jue las  en  forma de  es -
t r e l l a  s e  h a n  c a í d o .  P r o -
bab lemen te  f a l t aban  desde
e l  p r i n c i p i o ,  y  y o  n o  l o
n o t é .  P a r e z c o  u n  t r a v e s t í
mal  maquil lado y con las  ro-
pas  de  o t ra  persona .

Me gustaría tener un cepi-
llo de dientes.

P o d r í a  q u e d a r m e  a q u í ,
pensando en todo esto, pero
el tiempo pasa.

Debo estar de vuelta en la
casa antes de medianoche; de
lo contrario, me convertiré en
una calabaza...  ¿O eso es lo
que le pasaba al carruaje? Se-
gún el calendario, mañana se
celebra la Ceremonia, así que
Serena quiere que yo esta no-
che sea montada, y si no es-
toy allí descubrirá el motivo,
¿y entonces qué?

Y el Comandante está es-
perando, para variar; lo oigo
p a s e a r s e  e n  l a  h a b i t a c i ó n
principal. Ahora se detiene al
o t r o  l a d o  d e  l a  p u e r t a  d e l
cuarto de baño y se aclara la
garganta con un teatral ejem.

tawdry  [jewellery] de oropel, de
relumbrón; [clothes] chabaca-
no, hortera; [decor] de mal gus-
to, charro, hortera; [place, town]
chabacano; [affair, business]
sórdido
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turn on the hot  water  tap,
t o  s i g n i f y  r e a d i n e s s  o r
something approaching it .
I  s h o u l d  g e t  t h i s  o v e r
with.  I  wash my hands.  I
must  beware of  iner t ia .

When I come out he’s
ly ing down on the  king-
size bed, with, I note, his
s h o e s  o f f .  I  l i e  d o w n
beside him, I don’t have to
be told. I would rather not;
but it’s good to lie down, I
am so tired.

Alone at  last ,  I  think.
T h e  f a c t  i s  t h a t  I  d o n ’t
want to be alone with him,
no t  on  a  bed .  I ’d  ra ther
have Serena there too.  I’d
rather play Scrabble.

B u t  m y  s i l e n c e  d o e s
n o t  d e t e r  h i m .
“ Tomor row,  i sn ’t  i t ? ”  he
s a y s  s o f t l y.  “ I  t h o u g h t
w e  c o u l d  j u m p  t h e  g u n . ”
H e  t u r n s  t o w a r d s  m e .

“Why did you bring me
here?” I say coldly.

H e ’ s  s t r o k i n g  m y
b o d y  n o w,  f r o m  s t e m  a s
t h e y  s a y  t o  s t e r n ,  c a t
s t r o k e  a l o n g  t h e  l e f t
f l a n k ,  d o w n  t h e  l e f t
l e g .  H e  s t o p s  a t  t h e
f o o t ,  h i s  f i n g e r s
e n c i r c l i n g  t h e  a n k l e ,
b r i e f l y ,  l i k e  a  b r a c e l e t ,
w h e r e  t h e  t a t t o o  i s ,  a
B r a i l l e  h e  c a n  r e a d ,  a
c a t t l e  b r a n d .  I t  m e a n s
o w n e r s h i p .

I  r e m i n d  m y s e l f  t h a t
h e  i s  n o t  a n  u n k i n d
m a n ;  t h a t ,  u n d e r  o t h e r
c i r c u m s t a n c e s ,  I  e v e n
l i k e  h i m .

Hi s  hand  pauses .  “ I
thought you might enjoy it
for a change.” He knows
that isn’t enough. “I guess it
was a sort of experiment.”
That  isn’t  enough ei ther.
“You said you wanted to
know.”

H e  s i t s  u p ,  b e g i n s  t o
u n b u t t o n .  Wi l l  t h i s  b e
w o r s e ,  t o  h a v e  h i m

Abro  e l  g r i fo  de l  agua  ca -
liente para dar a entender que
estoy lista, o algo parecido.
Tengo que acabar  con esto.
Me lavo las manos. Tengo que
cuidarme de la inercia.

Cuando salgo lo encuentro
tendido en la enorme cama y
noto  que  se  ha  qui tado  los
zapatos. Me tiendo junto a él,
no tiene que decírmelo. Pre-
fe r i r í a  no  hace r lo ,  pe ro  es
bueno es t i ra rse ,  es toy  muy
cansada.

Al  f in  solos ,  p ienso.  La
cuestión es que no quiero es-
tar a solas con él, no sobre la
cama. Preferiría que también
Se rena  e s tuv i e se  p re sen t e .
Preferiría jugar al Intelect.

Pero mi silencio no lo des-
anima.

—Es mañana, ¿verdad? —
p r e g u n t a  e n  t o n o  s u a v e — .
Pensé que podríamos adelan-
tarnos —se vuelve hacia mí.

—¿Por qué me ha traído
aquí? —le digo fríamente.

Ahora me acaricia el cuer-
po; de proa a popa, como so-
lían decir, con caricias gatu-
nas a lo largo del costado iz-
quierdo, bajando por la pier-
na  izquierda .  Se  det iene  a l
llegar al pie y me rodea el to-
bi l lo  con los  dedos ,  breve-
men te ,  como un  b raza le t e ,
donde está el tatuaje, como si
l e y e r a  e l  s i s t e m a  B r a i l l e ,
como si fuera una marca del
ganado. Significa propiedad.

Me recuerdo a mí misma
que no es  un hombre desa-
gradable;  que,  en otras  cir-
cunstancias, incluso me gus-
taría.

Sus manos se detienen.
—Pensé que podía gustar-

te un cambio —sabe que eso
no  es  su f i c i en te—.  Supuse
que era una especie de expe-
rimento —eso tampoco es su-
ficiente. Dijiste que querías
saber.

Se incorpora y empieza a
desabotonarse la ropa. ¿Será
peor verlo despojado del po-
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d e n u d e d ,  o f  a l l  h i s  c l o t h
power?  He’s  down  to  the
s h i r t ;  t h e n ,  u n d e r  i t ,
s a d l y ,  a  l i t t l e  b e l l y .
Wi s p s  o f  h a i r.

He pul ls  down one of
my straps, slides his other
h a n d  i n  a m o n g  t h e
feathers, but it’s no good,
I lie there like a dead bird.
H e  i s  n o t  a  m o n s t e r ,  I
think. I can’t afford pride
or aversion, there are all
kinds of things that have to
b e  d i s c a r d e d ,  u n d e r  t h e
circumstances.

“Maybe I  should  turn
the  l ights  out ,”  says  the
Commander, dismayed and
no doubt  disappointed.  I
s e e  h i m  f o r  a  m o m e n t
b e f o r e  h e  d o e s  t h i s .
Wi t h o u t  h i s  u n i f o r m  h e
looks smaller,  older,  l ike
something being dried. The
trouble is that I can’t be,
w i t h  h i m ,  a n y  d i ff e r e n t
from the way I usually am
w i t h  h i m .  U s u a l l y  I ’ m
inert. Surely there must be
s o m e t h i n g  h e r e  f o r  u s ,
other than this futility and
bathos.

Fake  i t ,  I  sc ream a t
myself inside my head. You
must remember how. Let’s
get this over with or you’ll
be  here  a l l  n ight .  Bes t i r
yourself. Move your flesh
around, breathe audibly. It’s
the least you can do.

der que le confiere la ropa? Se
ha quitado la camisa, y deba-
jo de ella aparece una triste y
pequeña barriga. Y unos me-
chones de pelo.

Me baja uno de los tiran-
tes y desliza la otra mano en-
tre las plumas; pero no sirve
de nada, allí me quedo como
un pájaro muerto. Él no es un
monstruo, pienso. No puedo
permitirme el lujo de sentir
orgullo o aversión, hay mu-
chas cosas a las que se debe
renunciar bajo determinadas
circunstancias.

— Q u i z á  s e r í a  m e j o r  s i
a p a g a r a  l a  l u z  — d i c e  e l
C o m a n d a n t e ,  c o n s t e r n a d o
y,  s in  duda  a lguna ,  de f r au -
dado .  An tes  de  que  apague
l a  l uz ,  l o  veo .  S in  e l  un i -
fo rme  pa rece  más  pequeño ,
más  v ie jo ,  como s i  empeza-
ra  a  secarse .  E l  p roblema es
que  no  puedo  compor t a rme
con  é l  de  una  mane ra  d i s -
t i n t a  a  l a  hab i tua l .  Y hab i -
tua lmen te  me  mues t ro  ine r-
t e .  S e g u r a m e n t e  a q u í  h a y
a l g o  m á s  p a r a  n o s o t r o s ,
a lgo  que  no  sea  e s t a  fu t i l i -
dad  y  sens ib l e r í a .

F i n g e ,  m e  g r i t o  m e n -
t a l m e n t e .  D e b e s  r e c o r d a r
c ó m o  h a c e r l o .  A c a b a  c o n
e s t o  d e  u n a  v e z  o  t e  p a s a -
r á s  a q u í  t o d a  l a  n o c h e .
M u é v e t e .  R e s p i r a  p e s a d a -
m e n t e  E s  l o  m e n o s  q u e
p u e d e s  h a c e r .
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XIII

Night

40

T h e  h e a t  a t  n i g h t  i s
w o r s e  t h a n  t h e  h e a t  i n
daytime. Even with the fan
o n ,  n o t h i n g  m o v e s ,  a n d
the walls store up warmth,
g i v e  i t  o u t  l i k e  a  u s e d
oven.  Surely  i t  wi l l  ra in
soon. Why do I  want i t? I t
w i l l  o n l y  m e a n  m o r e
dampness.  There’s  l ight-
ning far away but no thun-
der.  Looking out the win-
dow I can see i t ,  a  glim-
mer,  l ike the phosphores-
cence  you  ge t  in  s t i r red
seawater,  behind the sky,
which is  overcast  and too
low and a dull  gray infra-
red.  The searchlights are
off,  which is  not usual.  A
p o w e r  f a i l u r e .  O r  e l s e
Serena  Joy has  ar ranged
it .

I  s i t  i n  t h e  d a r k n e s s ;
n o  p o i n t  i n  h a v i n g  t h e
l i g h t  o n ,  t o  a d v e r t i s e
t h e  f a c t  t h a t  I ’ m  s t i l l
a w a k e .  I ’ m  f u l l y
d r e s s e d  i n  m y  r e d  h a b i t
a g a i n ,  h a v i n g  s h e d  t h e
spangles ,  scraped off  the
l ipst ick with  toi le t  paper.
I  hope  no th ing  shows ,  I
hope I  don’t  smell  of  i t ,
or  of  him ei ther.

She’s here at midnight,
as she said she’d be. I can
hear her, a faint tapping, a
f a in t  shu ff l i ng  on  t he
muffling rug of the corridor,
be fo re  he r  l i gh t  knock
comes. I don’t say anything,
but follow her back along
the hall and down the stairs.
She can walk faster, she’s
stronger than I thought. Her
l e f t  hand  c l amps  t he
banister, in pain maybe but
holding on, steadying her. I
think: she’s biting her lip,
she’s suffering. She wants it
all right, that baby. I see the
two of us, a blue shape, a
red shape, in the brief glass
eye  o f  the  mi r ro r  as  we
descend .  Myse l f ,  my
obverse.

XIII

LA NOCHE

CAPÍTULO 40

Por la noche, el calor es
peor que durante el día. A pe-
sar de que el ventilador está
encendido,  todo permanece
inmóvil; las paredes acumu-
lan calor y lo despiden como
si fueran un horno encendido.
Seguramente lloverá pronto.
¿Por qué lo deseo? Sólo sig-
nificará que habrá más hume-
dad. A lo lejos se ve un relám-
pago, pero no se oye el true-
no. Puedo verlo desde la ven-
tana, una luz trémula —como
la fosforescencia que se per-
cibe en un mar agitado— de-
trás del  cielo nublado,  muy
bajo y de un color gris infra-
rrojo apagado. Los reflectores
están apagados, cosa que no
es  habi tua l .  Un fa l lo  en  la
corriente eléctrica. O Serena
Joy lo habrá dispuesto así.

Me siento en la oscuridad;
no tiene sentido dejar la luz
encendida,  se darían cuenta
de que aún estoy despierta .
Estoy completamente vestida,
otra vez con mi hábito rojo,
después de haberme quitado
las lentejuelas y de haberme
limpiado el  lápiz labial  con
papel higiénico. Espero que
no se  note  nada,  espero  no
oler a maquillaje, ni a él.

Estará aquí a medianoche,
tal como dijo. Puedo oírla, un
d é b i l  g o l p e c i t o ,  u n  d é b i l
arrastrar de pies sobre la al-
fombra espesa del pasillo, y
después un suave golpe en la
puerta. No digo nada, pero la
sigo por el  pasil lo y  luego
escaleras abajo. Camina rápi-
damente, es más fuerte de lo
que  yo pensaba .  Apr ie ta  la
b a r a n d i l l a  c o n  l a  m a n o
izquierda, tal vez a causa del
dolor y también para sujetar-
se. Pienso: se está mordiendo
los labios, está sufriendo. No
hay  duda  de  que  qu ie re  a l
bebé. En el ojo de cristal que
forma el espejo, mientras ba-
jamos, nos veo a las dos, una
silueta azul, una silueta roja.
Yo y mi anverso .

obverse 1 a the side of a coin or medal
etc. bearing the head or principal
design. b this design (cf. reverse).  2
the front or proper or top side of a thing.
3 the counterpart of a fact or truth.
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We go out  through the
ki tchen.  I t ’s  empty,  a  dim
n i g h t - l i g h t ’s  l e f t  o n ;  i t
h a s  t h e  c a l m  o f  e m p t y
k i t c h e n s  a t  n i g h t .  T h e
bowls  on the counter,  the
can i s t e r s  and  s toneware
j a r s  l o o m  r o u n d  a n d
heavy through the  shad-
owy l ight .  The knives  are
p u t  a w a y  i n t o  t h e i r
wooden rack.

“I won’t go outside with
you,” she whispers. Odd, to
hear her whispering, as if
she is one of us. Usually
Wives do not lower their
voices. “You go out through
the  door  and  tu rn  r igh t .
There’s another door, it’s
open. Go up the stairs and
knock, he’s expecting you.
No one will see you. I’ll sit
here.” She’ll wait for me
then, in case there’s trouble;
in case Cora and Rita wake
up, no one knows why, come
in from their room at the
back of the kitchen. What
will she say to them? That
she couldn’t sleep. That she
wan ted  some  ho t  mi lk .
She’ll be adroit enough to
lie well, I can see that.

“The Commander’s in his
bedroom upstairs,” she says.
“He won’t come down this
late, he never does.” That’s
what she thinks.

I  o p e n  t h e  k i t c h e n
d o o r ,  s t e p  o u t ,  w a i t  a
m o m e n t  f o r  v i s i o n .  I t ’ s
s o  l o n g  s i n c e  I ’ v e  b e e n
o u t s i d e ,  a l o n e ,  a t
n i g h t .  N o w  t h e r e ’ s
t h u n d e r ,  t h e  s t o r m ’ s
m o v i n g  c l o s e r .  W h a t
h a s  s h e  d o n e  a b o u t  t h e
G u a r d i a n s ?  I  c o u l d  b e
s h o t  f o r  a  p r o w l e r .
P a i d  t h e m  o f f  somehow,
I  h o p e :  c i g a r e t t e s ,
w h i s k e y,  o r  m a y b e  t h e y
k n o w  a l l  a b o u t  i t ,  h e r
s t u d  f a r m ,  m a y b e  i f  t h i s
d o e s n ’ t  w o r k  s h e ’ l l  t r y
t h e m  n e x t .

The door  to  the garage
i s  o n l y  s t e p s  a w a y .  I
c ro s s ,  f e e t  no i s e l e s s  on
t h e  g r a s s ,  a n d  o p e n  i t

Va m o s  h a s t a  l a  c o c i n a .
Está desierta y han dejado en-
cend ida  una  l ampar i l l a ;  s e
perc ibe  la  ca lma que  re ina
durante la noche en las coci-
nas vacías. Los bols  en la re-
pisa, las latas y los recipien-
t e s  d e  b a r r o  s u r g i e n d o
amenazadoramente bajo la luz
sombría. Los cuchillos están
guardados en su soporte  de
madera.

—No saldré contigo —su-
surra.  Resulta  extraño oír la
susurrar, como si fuera una de
nosotras .  Normalmente ,  las
Esposas  no bajan la  voz—.
Sal por la puerta y gira a la
d e r e c h a .  E n c o n t r a r á s  o t r a
puerta; está abierta. Sube las
escaleras y golpea, él te está
esperando. Nadie te verá. Yo
me quedaré aquí —entonces
me esperará, por si surge al-
gún problema. Por si Cora o
Rita se levantan, vaya uno a
saber por qué, y vienen a la
parte de atrás de la  cocina.
¿Qué les dirá? Que no podía
dormir.  Que quería un poco
de leche caliente. Será lo su-
ficientemente hábil para con-
tarles una mentira, eso ya lo
sé—. E l  C o m a n d a n t e  e s t á
a r r i b a ,  e n  s u  h a b i t a c i ó n
— m e  e x p l i c a — .  N o  b a j a -
r á  a  e s t a s  h o r a s  d e  l a  n o -
c h e .  N u n c a  l o  h a c e  — e s o
e s  l o  q u e  e l l a  c r e e .

Abro la puerta de la coci-
na ,  s a lgo  y  e spe ro  un  mo-
mento para que mis ojos se
acostumbren a la oscuridad.
Hace mucho t iempo que no
estoy fuera sola, por la noche.
Ahora  se  oye un t rueno,  la
tormenta se está acercando.
¿Qué habrá hecho con respec-
to a los Guardianes? Podrían
dispararme pensando que soy
un merodeador. Les habrá pa-
gado con algo, o eso espero:
cigarrillos, whisky, o tal vez
ellos lo saben todo, todo este
asunto del semental, tal vez si
esto no funciona, después me
hará probar con ellos.

La puerta que da al garaje
es tá  a  pocos  pasos  de  d i s -
tancia. Camino sobre la hier-
ba con paso silencioso y me
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quickly,  s l ip  ins ide .  The
s ta i rway  i s  da rk ,  da rker
than I  can see.  I  feel  my
w a y  u p ,  s t a i r  b y  s t a i r :
carpet  here ,  I  th ink of  i t
a s  m u s h r o o m - c o l o r e d .
Th i s  mus t  have  been  an
a p a r t m e n t  o n c e ,  f o r  a
s t u d e n t ,  a  y o u n g  s i n g l e
person with a job.  A lot  of
t h e  b i g  h o u s e s  a r o u n d
h e r e  h a d  t h e m .  A
bachelor,  a  s tudio,  those
were  the  names  fo r  tha t
k i n d  o f  a p a r t m e n t .  I t
pleases  me to  be able  to
remember  th is .  Separate
entrance ,  i t  would say in
the  ads ,  and  t ha t  mean t
y o u  c o u l d  h a v e  s e x ,
unobserved.

I  reach  the  top  of  the
s ta i r s ,  knock  on  the  door
t h e r e .  H e  o p e n s  i t
h imse l f ,  who  e l se  was  I
e x p e c t i n g ?  T h e r e ’s  a
l a m p  o n ,  o n l y  o n e  b u t
enough l igh t  to  make  me
b l i n k .  I  l o o k  p a s t  h i m ,
no t  want ing  to  mee t  h i s
eyes .  I t ’s  a  s ing le  room,
with a  fold-out  bed,  made
u p ,  a n d  a  k i t c h e n e t t e
c o u n t e r  a t  t h e  f a r  e n d ,
a n d  a n o t h e r  d o o r  t h a t
m u s t  l e a d  t o  t h e
b a t h r o o m .  T h i s  r o o m  i s
s t r ipped  down,  mi l i t a ry,
min imal .  No pictures  on
the walls,  no plants.  He’s
camping out.  The blanket
on the bed is gray and says
U.S.

H e  s t e p s  b a c k  a n d
a s i d e  t o  l e t  m e  p a s s .
He’s  in  h i s  sh i r t  s l eeves ,
a n d  i s  h o l d i n g  a
c iga re t t e ,  l i t .  I  sme l l  t he
s m o k e  o n  h i m ,  i n  t h e
warm a i r  o f  the  room,  a l l
o v e r.  I ’ d  l i k e  t o  t a k e  o ff
m y  c l o t h e s ,  b a t h e  i n  i t ,
r u b  i t  o v e r  m y  s k i n .

N o  p r e l i m i n a r i e s ;  h e
knows why I’m here.  He
doesn’t even say anything,
why fool  around,  i t ’s  an
a s s i g n m e n t .  H e  m o v e s
away from me,  turns  off
t h e  l a m p .  O u t s i d e ,  l i k e
punctuation, there’s a flash
o f  l i g h t n i n g ;  a l m o s t  n o

deslizo en el interior. La es-
calera está  a  oscuras,  tanto
que no veo nada. Subo a tien-
tas, escalón por escalón: hay
una alfombra, me imagino que
es de color  champiñón.  Al-
guna vez esto debió de ser un
a p a r t a m e n t o  p a r a  u n  e s t u -
diante,  una persona joven y
sol tera  con un t rabajo .  Por
aquí había un montón de ca-
sas grandes en las que vivían
ellos. Un piso de soltero, así
es  como le  l lamaban a  este
tipo de apartamento. Me gus-
ta comprobar que soy capaz
de recordarlo. Entrada parti-
cular, ponían en los anuncios,
lo cual significaba que podían
llevar a alguna amiguita sin
que nadie lo advirtiera.

Llego al final de la esca-
lera y l lamo a la puerta.  Él
mismo es quien abre, ¿quién
si no? Hay una lámpara en-
cendida, sólo una pero lo su-
f i c i en temente  po ten te  pa ra
hacerme parpadear.  Miro el
interior de la habitación, no
quiero mirarlo a los ojos. Es
una habitación individual con
una  cama p legable ,  que  ya
está preparada, y una cocina
pequeña empotrada en el otro
e x t r e m o  y  o t r a  p u e r t a  q u e
debe de conducir al  lavabo.
Una habitación desmantelada,
estilo militar y minúscula. No
hay cuadros en las paredes, ni
plantas. Él acampa aquí.  La
manta que hay sobre la cama
es gris y lleva la inscripción
U.S.

Da un paso hacia atrás y
me hace entrar. Va en mangas
de camisa y en la mano tiene
un cigarrillo encendido. Per-
cibo el olor del humo, en él,
en el aire caliente de la habi-
tación,  en todas partes .  Me
gustar ía  qui tarme la  ropa y
bañarme en este olor,  frotar
mi piel con él.

Nada de preliminares; él
sabe por qué estoy aquí.  Ni
siquiera dice nada, para qué
perder el tiempo en tonterías,
s e  t r a t a  d e  u n  t r a b a j o .  S e
aparta de mí y apaga la lám-
para. Afuera, como una pun-
tuación, se ve el destello de
un relámpago; casi inmedia-
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pause and then the thunder.
He’s undoing my dress, a
man made of  darkness,  I
can’t  see his  face,  and I
can hardly breathe, hardly
s t a n d ,  a n d  I ’ m  n o t
standing. His mouth is on
me, his hands, I can’t wait
and he’s moving, already,
love, it’s been so long, I’m
al ive  in  my sk in ,  aga in ,
arms around him, fal l ing
a n d  w a t e r  s o f t l y
everywhere, never-ending.
I  knew i t  might  on ly  be
once.

I made that up. It didn’t
happen that way. Here is
what happened.

I  r e a c h  t h e  t o p  o f  t h e
s t a i r s ,  k n o c k  o n  t h e
d o o r .  H e  o p e n s  i t
h i m s e l f .  T h e r e ’s  a  l a m p
o n ;  I  b l i n k .  I  l o o k  p a s t
h i s  e y e s ,  i t ’ s  a  s i n g l e
r o o m ,  t h e  b e d ’ s  m a d e
u p ,  s t r i p p e d  d o w n ,
m i l i t a r y .  N o  p i c t u r e s
b u t  t h e  b l a n k e t  s a y s
U . S .  H e ’ s  i n  h i s  s h i r t
s l e e v e s ,  h e ’s  h o l d i n g  a
c i g a r e t t e .

“Here,” he says to me,
“ h a v e  a  d r a g . ”  N o
pre l iminar i e s ,  he  knows
w h y  I ’ m  h e r e .  To  g e t
k n o c k e d  u p ,  t o  g e t  i n
trouble, up the pole, those
were all names for it once.
I  take the cigaret te  from
him, draw deeply in, hand
it back. Our fingers hardly
t o u c h .  E v e n  t h a t  m u c h
smoke makes me dizzy.

He  says  no th ing ,  jus t
looks at me, unsmiling. It
wou ld  be  be t t e r ,  more
friendly, if he would touch
me. I feel stupid and ugly,
although I know I am not
either. Still, what does he
think, why doesn’t he say
some th ing?  Maybe  he
thinks I’ve been slutting
around, at Jezebel’s, with
the Commander or more. It
annoys me that  I’m even
wor ry ing  abou t  wha t  he
thinks. Let’s be practical.

“ I  d o n ’ t  h a v e  m u c h

tamente se oye el trueno. Él
me está quitando el vestido,
es un hombre hecho de oscu-
ridad, no puedo ver su cara,
apenas puedo respirar, apenas
lo resisto, y no me estoy re-
sistiendo. Siento su boca so-
bre mí, sus manos, no puedo
e s p e r a r  y  é l  y a  s e  e s t á
moviendo, amor,  hace tanto
tiempo, siento que la vida late
en mi piel, otra vez, los bra-
zos alrededor de él, como si
cayera al  agua suavemente,
sin encontrar el fin. Sabía que
podría ser sólo una vez.

Me lo inventé. No ocurrió
así. Lo que ocurrió es lo si-
guiente:

Llego al final de la esca-
lera y llamo a la puerta..  Él
mismo es quien abre. Hay una
lámpara encendida; parpadeo.
Miro el interior de la habita-
c i ó n ,  e s  u n a  h a b i t a c i ó n
individual, desmantelada, de
estilo militar, la cama ya está
preparada.  No hay cuadros,
pero  la  manta  l leva  la  ins-
cripción U.S. Él va en man-
gas de camisa y tiene un ci-
garrillo.

—Ten —me dice—, da una
c a l a d a  — n a d a  d e  p r e l i m i -
n a r e s ,  s a b e  p o r  q u é  e s t o y
aquí. Para quedar embaraza-
da, para meterme en proble-
mas, en camisa de once varas,
como se decía antes. Cojo el
cigarrillo de sus manos, doy
una profunda calada y se lo
d e v u e l v o .  N u e s t r o s  d e d o s
apenas se tocan. Incluso esa
calada me produce un mareo.

É l  n o  d i c e  n a d a ,  s e  l i -
m i t a  a  m i r a r m e  c o n  e x p r e -
s i ó n  s e r i a .  S e r í a  m e j o r  y
m á s  a g r a d a b l e  s i  é l  m e  t o -
c a r a .  M e  s i e n t o  e s t ú p i d a  y
h o r r i b l e ,  a u n q u e  s é  q u e
n o  l o  s o y .  S i n  e m b a r g o ,
¿ q u é  p i e n s a  é l ,  p o r  q u é  n o
d i c e  n a d a ?  Q u i z á  p i e n s a
q u e  e n  J e z e b e l ’ s  m e  h e  e s -
t a d o  r e v o l c a n d o  c o n  e l
C o m a n d a n t e .  M e  m o l e s t a
e l  h e c h o  d e  q u e  a ú n  m e
p r e o c u p a  l o  q u e  p i e n s a .
S e a m o s  p r á c t i c o s .

—No tengo mucho tiem-
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t ime,”  I  say.  This  i s  awk-
ward  and  c lumsy,  i t  i sn ’ t
wha t  I  mean .

“I  could just  squir t  i t
into a bottle and you could
pour  i t  in ,”  he  says .  He
doesn’t smile.

“There is  no need to be
brutal ,”  I  say.  Possibly he
f e e l s  u s e d .  Po s s i b l y  h e
w a n t s  something f rom me,
some emot ion ,  some
a c k n o w l e d g e m e n t  t h a t  h e
t o o  i s  h u m a n ,  i s  m o r e
t h a n  j u s t  a  s e e d p o d .  « I
k n o w  i t ’ s  h a r d  f o r  y o u , »
I  t r y.

H e  s h r u g s .  “ I  g e t
p a i d , ”  h e  s a y s ,  p u n k
s u r l i n e s s .  B u t  s t i l l  m a k e s
n o  m o v e .

I  ge t  pa id ,  you  ge t  l a id ,
I  r h y m e  i n  m y  h e a d .  S o
that’s  how we’re going to do
i t .  H e  d i d n ’ t  l i k e  t h e
m a k e u p ,  t h e  s p a n g l e s .
We’re  going  to  be  tough.

“You come here often?”

“ A n d  w h a t ’s  a  n i c e  g i r l
l i k e  m e  d o i n g  i n  a  s p o t
l i k e  t h i s , ”  I  r e p l y.  We  b o t h
s m i l e :  t h i s  i s  b e t t e r.  T h i s
i s  a n  a c k n o w l e d g e m e n t
t h a t  w e  a r e  a c t i n g ,  f o r
w h a t  e l s e  c a n  w e  d o  i n
s u c h  a  s e t u p ?

“ A b s t i n e n c e  m a k e s  t h e
h e a r t  g r o w  f o n d e r. ”  We ’ r e
q u o t i n g  f r o m  l a t e  m o v i e s ,
f r o m  t h e  t i m e  b e f o r e .  A n d
t h e  m o v i e s  t h e n  w e r e  f r o m
a  t i m e  b e f o r e  t h a t :  t h i s
s o r t  o f  t a l k  d a t e s  b a c k  t o
a n  e r a  w e l l  b e f o r e  o u r
o w n .  N o t  e v e n  m y  m o t h e r
t a l k e d  l i k e  t h a t ,  n o t  w h e n
I  k n e w  h e r .  P o s s i b l y
n o b o d y  e v e r  t a l k e d  l i k e
t h a t  i n  r e a l  l i f e ,  i t  w a s  a l l
a  f a b r i c a t i o n  f r o m  t h e
b e g i n n i n g .  S t i l l ,  i t ’ s
a m a zing how easily it  comes
back to mind, this corny and
fa l se ly  gay  sexua l  ban te r.  I
can  see  now wha t  i t ’s  fo r,
wha t  i t  was  a lways  fo r :  to
k e e p  t h e  c o r e  o f  y o u r s e l f
o u t  o f  r e a c h ,  e n c l o s e d ,

po —le advierto.  Suena tor-
pe e inoportuno, no es lo que
quería decir.

—Podría echar un chorro
en una botella y tú después
podrías metértelo —replica.
No sonríe.

— N o  h a y  n e c e s i d a d  d e
que seas cruel —le digo. Tal
vez  se  s ien te  usado .  Quizá
e s p e r a  a l g o  d e  m í ,  a l g u n a
e m o c i ó n ,  a l g ú n  r e c o n o c i -
miento de que él también es
humano, de que es algo más
que una simple simiente—. Sé
que para ti es difícil —sugie-
ro.

Se encoge de hombros.
—Recibo una paga —dice

en tono malhumorado.  Pero
sigue sin moverse.

Yo recibo una paga, tú te
vas a la cama, canturreo men-
ta lmente ,  O sea  que  as í  es
como lo haremos. A él no le
gusta el maquillaje ni las len-
tejuelas. Vamos a ser duros.

—¿Vienes aquí a menudo?

—¿Y qué hace una chica
como yo  en  un  s i t i o  como
éste? —respondo. Ambos son-
reímos: eso está mejor. Es un
reconocimiento de que esta-
mos actuando porque,  ¿qué
otra cosa podemos hacer en
semejante situación?

—La abstinencia ablanda
el corazón —estamos citando
frases de películas antiguas,
d e  o t r o s  t i e m p o s .  Y y a  e n
aquel entonces eran películas
antiguas: esa manera de ha-
blar corresponde a una época
bastante anterior a la nuestra.
Ni siquiera mi madre hablaba
así, que yo recuerde. Tal vez
nadie habló así  jamás en la
vida real y todo fue una cosa
fabricada desde el principio.
Sin embargo,  resul ta  asom-
brosa  l a  f ac i l i dad  con  que
acuden a la mente estas bro-
mas de tipo sexual trilladas
y falsamente alegres.  Ahora
comprendo qué sent ido t ie-
nen, qué sentido han tenido
siempre: mantener la esencia
de cada uno fuera de peligro,

corny trite, dated, melodramatic, or
mawkishly sentimental, hortera
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pro tec ted .

I ’ m  s a d  n o w,  t h e  w a y
w e ’ r e  t a l k i n g  i s
i n f i n i t e l y  s a d :  f a d e d
m u s i c ,  f a d e d  p a p e r
f l o w e r s ,  w o r n  s a t i n ,  a n
e c h o  o f  a n  e c h o .  A l l  g o n e
a w a y,  n o  l o n g e r  p o s s i b l e .
W i t h o u t  w a r n i n g  I  b e g i n
t o  c r y .

At last he moves forward,
pu ts  h i s  a rms  a round  me,
strokes my back, holds me that
way, for comfort.

“ C o m e  o n , ”  h e  s a y s .
“ W e  h a v e n ’ t  g o t  m u c h
t i m e . ”  W i t h  h i s  a r m
a r o u n d  m y  s h o u l d e r s  h e
l e a d s  m e  o v e r  t o  t h e
f o l d -ou t  bed ,  l i es  me down.
H e  e v e n  t u r n s  d o w n  the
b lanke t  f i r s t .  He  beg ins  to
unbutton, then to stroke, kisses
beside my ear. “No romance,”
he says. “Okay?”

Tha t  wou ld  have  mean t
something else ,  once.  Once
i t  w o u l d  h a v e  m e a n t :  n o
s t r i n g s .  N o w  i t  m e a n s :  n o
heroics .  I t  means:  don’t  r isk
yourself  for  me,  i f  i t  should
come to that .

And so it goes. And so.

I  knew i t  might  only be
once .  Goodbye ,  I  t hough t ,
even at the time, goodbye.

There wasn’t any thunder
though, I added that in. To cover
up the  sounds,  which I  am
ashamed of making.

I t  d idn’t  happen that  way
ei ther.  I ’m not  sure  how i t
happened;  not  exact ly.  Al l  I
c a n  h o p e  f o r  i s  a
reconstruct ion:  the way love
f e e l s  i s  a l w a y s  o n l y
approximate.

P a r t w a y  t h r o u g h ,  I
t h o u g h t  a b o u t  S e r e n a
j o y ,  s i t t i n g  d o w n  t h e r e  i n
t h e  k i t c h e n .  T h i n k i n g :
c h e a p .  T h e y ’ l l  s p r e a d
t h e i r  l e g s  f o r  a n y o n e .  A l l
y o u  n e e d  t o  g i v e  t h e m  i s
a  c i g a r e t t e .

encerrada, protegida.

Estoy triste, la manera de
hablar de ambos es infinita-
mente triste: una música que
se desvanece, flores de papel
que se marchitan,  raso des-
gas tado ,  e l  eco  de  un  eco .
Todo ha terminado, ya nada es
posible.  Repentinamente me
echo a llorar.

Finalmente él  se mueve,
me rodea con sus brazos, me
acaricia la espalda, me con-
suela.

—Venga —dice—. No te-
nemos mucho t iempo —sin
quitarme el brazo de los hom-
b r o s  m e  c o n d u c e  h a s t a  l a
cama plegable y me acuesta,
apa r t ando  an tes  l a  sábana .
E m p i e z a  a  d e s a b o t o n a r s e ,
luego me acaricia y me besa
la oreja—. Nada de fantasías
románticas —me dice—. ¿De
acuerdo?

A l g u n a  v e z  e s t o  h a b r í a
significado otra cosa. Alguna
vez habría significado: nada
de ataduras. Ahora significa:
nada de heroísmos. Significa:
s i  s e  d i e r a  e l  c a s o ,  n o  t e
arriesgues por mí.

Y así fue como ocurrió.

Sabía que podría ser sólo
una vez. Adiós, pensé inclu-
so en ese momento, adiós.

Sin embargo, no sonó nin-
gún  t rueno ,  lo  agregué  yo .
Para tapar los ruidos que me
avergüenza hacer.

Tampoco ocurrió así.  No
estoy segura de cómo ocurrió,
no exactamente. Todo lo que
p u e d o  h a c e r  e s  u n a
reconstrucción:  e l  modo en
que se siente el amor siempre
es aproximado.

E n  m e d i o  d e  t o d o  e s t o
pensé en Serena Joy, que es-
t aba  s en t ada  en  l a  coc ina ,
pensando a su vez: ha resul-
tado fácil. Se abrirían de pier-
nas por cualquiera.  Todo lo
que tienes que hacer es dar-
les un cigarrillo.
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And I thought afterwards:
th i s  i s  a  be t r aya l .  No t  t he
thing i tself  but  my own re-
sponse.  If  I  knew for certain
he was dead, would that make
a difference?

I would like to be without
s h a m e .  I  w o u l d  l i k e  t o  b e
shameless.  I  would l ike to be
ignorant .  Then I  would not
know how

XIV

Salvaging

41

I  w i s h  t h i s  s t o r y  w e r e
d i ff e r e n t .  I  w i s h  i t  w e r e
m o r e  c i v i l i z e d .  I  w i s h  i t
s h o w e d  m e  i n  a  b e t t e r
l i g h t ,  i f  n o t  h a p p i e r ,
t h e n  a t  l e a s t  m o r e
a c t i v e ,  l e s s  h e s i t a n t ,
l e s s  d i s t r a c t e d  b y
tr iv ia .  I  wish  i t  had more
shape. I wish it were about
l o v e ,  o r  a b o u t  s u d d e n
real izat ions important  to
one’s l i fe ,  or  even about
sunsets, birds, rainstorms,
or snow.

M a y b e  i t  i s  a b o u t
t h o s e  t h i n g s ,  i n  a  w a y ;
but  in  the  meant ime there
is  so  much e lse  get t ing in
t h e  w a y ,  s o  m u c h
w h i s p e r i n g ,  s o  m u c h
specula t ion  about  o thers ,
s o  m u c h  g o s s i p  t h a t
c a n n o t  b e  v e r i f i e d ,  s o
m a n y  u n s a i d  w o r d s ,  s o
much creeping  about  and
secrecy.  And there  i s  so

Y después pensé: esto es
una traición. No el hecho en
sí mismo, sino mi reacción. Si
estuviera segura de que está
muerto, ¿habría alguna dife-
rencia?

D e s e a r í a  n o  s e n t i r  v e r -
güenza. Me gustaría ser una
descarada .  Me gus ta r ía  se r
ignorante. Entonces no sabría
lo ignorante que soy.

XIV

EL SALVAMENTO

CAPÍTULO 41

Me gustaría que este rela-
to fuera diferente. Me gusta-
ría que fuera más civilizado.
Me  gus t a r í a  que  d i e ra  una
mejor impresión de mí, si no
de  persona  fe l i z ,  a l  menos
más activa, menos vacilante,
m e n o s  d i s t r a í d a  p o r  l a s
banalidades . Me gustaría que
tuviera una forma más defini-
d a .  M e  g u s t a r í a  q u e  f u e r a
acerca del amor, o de realiza-
ciones importantes de la vida,
o acerca del ocaso, o de pája-
ros, temporales o nieve.

Tal vez, en cierto sentido,
es una historia acerca de todo
esto; pero mientras tanto, hay
muchas cosas que se cruzan
en el camino, muchos susu-
rros, muchas especulaciones
sobre otras personas, muchos
cotilleos que no pueden veri-
ficarse,  muchas palabras no
pronunciadas, mucho sigilo y
secretos. Y hay mucho tiem-
po que sopor tar,  un t iempo

distracted   1 : mentally confused,
troubled, or remote   2 : maddened
or deranged especially by grief or
anxiety

     1 confuso, perplejo, aturdido, conster-
nado 2 desconsuelo [distress], turba-
do, fuera de sí,

distraído = absent-minded, dreamy,
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much t ime to  be  endured ,
t ime heavy as  f r ied  food
or  th ick  fog ;  and  then  a l l
a t  once  these  red  events ,
l i k e  e x p l o s i o n s ,  o n
s t r e e t s  o t h e r w i s e
d e c o r o u s  a n d  m a t r o n l y
and  somnambulent .

I ’m  so r ry  t he re  i s  so
much pain in this story. I’m
sorry it’s in fragments, like
a body caught in crossfire
or pulled apart  by force.
But there is nothing I can
do to change it.

I’ve tried to put some of
the good things in as well.
F lower s ,  f o r  i n s t ance ,
because where would we be
without them?

Nevertheless it hurts me
to tell it over, over again.
Once was enough: wasn’t
once enough for me at the
time? But I keep on going
with this sad and hungry and
sord id ,  th i s  l imping  and
mut i la ted  s tory,  because
after all I want you to hear
it, as I will hear yours too if
I ever get the chance, if I
meet you or if you escape,
in the future or in heaven or
in prison or underground,
some other place. What they
have  in  common  i s  t ha t
they’re not here. By telling
you anything at all I’m at
leas t  bel ieving in  you,  I
be l i eve  you ’ r e  t he r e ,  I
be l i eve  you  i n to  be ing .
Because I’m telling you this
story I will your existence.
I tell, therefore you are.

So I will go on. So I will
m y s e l f  t o  g o  o n .  I  a m
coming to a part you will
not like at all, because in it
I did not behave well, but I
w i l l  t r y  n o n e t h e l e s s  t o
leave nothing out. After all
you’ve been through, you
deserve  whatever  I  have
left, which is not much but
includes the truth.

This is the story, then.

I went back to Nick. Time
af te r  t ime ,  on  my own,
without Serena knowing. It

tan pesado como la  comida
frita o la niebla espesa; y, re-
pentinamente, estos aconteci-
mien tos  sangr i en tos ,  como
explosiones ,  en unas  cal les
que de otro modo serían de-
c o r o s a s ,  s e r e n a s  y
sonámbulas.

Lamento que en esta his-
toria haya tanto dolor.  Y la-
mento que sea en fragmentos,
como alguien sorprendido en-
tre dos fuegos o destrozado
por  fue rza .  Pe ro  no  puedo
hacer nada para cambiarlo.

Ta m b i é n  h e  i n t e n t a d o
mostrar algo de las cosas bue-
nas.  Por ejemplo las f lores,
porque ¿a dónde habríamos
llegado sin ellas?

De cualquier manera, me
hace daño contarlo una y otra
vez. Con una vez fue suficien-
te:  ¿acaso no fue suficiente
para mí en su momento? Por
eso sigo con esta triste, ávi-
da, sórdida, coja y mutilada
historia ,  porque después de
t o d o  q u i e r o  q u e  l a  o i g á i s ,
como me gustaría oír la tuya
si alguna vez se presenta la
oportunidad, si te encuentro o
si tú te escapas, en el futuro,
o en el Cielo, en la cárcel o
en la clandestinidad, en cual-
quier otro sitio. Lo que tienen
e n  c o m ú n  e s  q u e  n o  e s t á n
aquí. Al contarte algo, cual-
quier  cosa ,  a l  menos  es toy
creyendo en ti,  creyendo que
estás allí,  creo en tu existen-
cia.  Porque contándote esta
historia, logro que existas. Yo
cuento, luego tú existes.

De modo que continuaré.
Me obligaré a continuar. He-
mos llegado a una parte que
no te gustará en absoluto por-
que  no  me  compor t é  b i en ,
pero sin embargo intentaré no
dejarme nada en e l  t in tero.
Después de todo lo que has
p a s a d o ,  t e  m e r e c e s  l o  q u e
queda, que no es mucho pero
contiene la verdad.

Así que ésta es la historia.

Vo l v í  a  r e u n i r m e  c o n
Nick.  Una y otra  vez,  por  mi
c u e n t a ,  s i n  q u e  S e r e n a  l o



322

Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

wasn’t called for, there was
no excuse. I did not do it for
him, but for myself entirely.
I didn’t even think of it as
g iv ing  myse l f  to  h im,
because what did I have to
g ive?  I  d id  no t  fee l
munificent,  but  thankful,
each time he would let me in.
He didn’t have to.

In  order  to  do th is  I
became reckless ,  I  took
stupid chances. After being
with the Commander I would
go upstairs in the usual way,
but then I would go along the
hall and down the Marthas’
s ta i r s  a t  the  back  and
through the kitchen. Each
time I would hear the kitchen
door click shut behind me
and I  would  a lmost  turn
b a c k ,  i t  s o u n d e d  s o
metallic, like a mousetrap
or a weapon, but I would
n o t  t u r n  b a c k .  I  w o u l d
hurry across the few feet of
i l l u m i n a t e d  l a w n — t h e
searchlights were back on
a g a i n ,  e x p e c t i n g  a t  a n y
moment to feel the bullets
r i p  t h r o u g h  m e  e v e n  i n
advance  of  the i r  sound.  I
wou ld  make  my  way  by
t o u c h  u p  t h e  d a r k
staircase and come to rest
against  the  door,  the  thud
of  b lood  in  my ears .  Fear
i s  a  powerfu l  s t imulan t .
T h e n  I  w o u l d  k n o c k
sof t ly,  a  beggar ’s  knock .
Each  t ime I  would  e xpect
him to be gone; or worse, I
would expect him to say I
c o u l d  n o t  c o m e  i n .  H e
might say he wasn’t going
to break any more rules, put
his neck in the noose, for
my sake. Or even worse, tell
me  he  was  no  l onge r
interested. His fai l u r e  t o
d o  a n y  o f  t h e s e  t h i n g s  I
exper ienced  as  the  mos t
incredible benevolence and
luck.

I told you it was bad.

Here is how it goes.

He opens the door. He’s
in his shirt sleeves, his shirt
untucked, hanging loose ;
he’s holding a toothbrush, or

supiera .  Nadie  me lo  p id ió ,
no había excusas.  No lo hice
por  é l ,  s ino  so lamente  por
m í .  N i  s i q u i e r a  p e n s é  q u e
me  en t r egaba  a  é l  po rque ,
¿qué  ten ía  yo  para  dar?  No
m e  s e n t í a  g e n e r o s a  s i n o
agradec ida  cada  vez  que  é l
me rec ib ía .  É l  no  ten ía  n in-
guna  obl igac ión .

A causa de esto me volví
imprudente,  hice elecciones
estúpidas.  Después de estar
con el  Comandante subía la
escalera como de costumbre,
pero después me escabul l ía
por el  pasil lo y bajaba por la
escalera de las Marthas y sa-
l ía cruzando la cocina.  Cada
vez que oía el  chasquido de
la puerta de La cocina a mis
e s p a l d a s  — t a n  m e t á l i c o ,
como el de una trampa para
ra tones  o  e l  de  un  arma—,
pensaba  en  echa rme  a t r á s ,
p e r o  n o  l o  h a c í a .  M e
apresuraba a cruzar los pocos
metros de césped i luminado;
la luz de los reflectores vol-
vía a pasar y yo esperaba sen-
tir  en cualquier momento las
ba l a s  que  me  a t r avesaban ,
incluso antes de oír  los dis-
p a r o s .  S u b í a  l a  e s c a l e r a  a
tientas y me apoyaba contra
l a  pue r t a ;  l a  s angre  se  me
a g o l p a b a  e n  l a  c a b e z a .  E l
miedo es un estimulante po-
deroso.  Entonces l lamaba a
la puerta suavemente,  como
llamaría un pordiosero. Cada
vez que lo hacía,  temía que
é l  s e  h u b i e r a  i d o ;  o ,  p e o r
aún ,  que  me  d i j e ra  que  no
podía entrar.  Podía decirme
q u e  n o  q u e r í a  s e g u i r  q u e -
brantando las normas, que no
quer ía  es tar  con la  soga  a l
cuello por mi culpa.  O, toda-
vía peor,  que me dijera que
ya no le interesaba.  El hecho
de  que  no  me  d i j e ra  n ingu-
na  de  e s t a s  cosas  me  pa re -
c i ó  u n a___________  s u e r t e
inc re íb l e .

Te dije que era terrible.

Y esto es lo que ocurre.

Él  abre la  puerta .  Va en
mangas de camisa, con la ca-
misa fuera del pantalón, suel-
ta; en la mano lleva un cepillo
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a cigarette, or a glass with
something in it. He has his
own l i t t le  stash  up here,
b lack-marke t  s tu ff  I
suppose. He’s always got
something in his hand, as if
he’s been going about his life
as usual, not expecting me,
no t  wai t ing .  Maybe  he
doesn’t expect me, or wait.
Maybe he has no notion of
the future, or does not bother
or dare to imagine it.

“ I s  i t  t o o  l a t e ? ”  I
s a y .

He shakes his head for
no. It is understood between
us by now that it is never too
late, but I go through the
ritual politeness of asking.
It makes me feel more in
con t ro l ,  a s  i f  t he re  i s  a
choice, a decision that could
be  made one  way or  the
other. He steps aside and I
move past him and he closes
the door. Then he crosses
the  room and  c loses  the
window. After that he turns
out the light. There is not
much talking between us
anymore, not at this stage.
Already I am half out of my
clothes. We save the talking
for later.

With the Commander I
close my eyes, even when
I  a m  o n l y  k i s s i n g  h i m
good-night. I do not want
to see him up close.  But
n o w,  h e r e ,  e a c h  t i m e ,  I
k e e p  m y  e y e s  o p e n .  I
w o u l d  l i k e  a  l i g h t  o n
s o m e w h e r e ,  a  c a n d l e
p e r h a p s ,  s t u c k  i n t o  a
b o t t l e ,  s o m e  e c h o  o f
college, but anything like
that would be too great a
risk; so I have to make do
with the searchl ight ,  the
glow of it from the grounds
below, filtered through his
white  curtains which are
the same as mine. I want to
see what can be seen,  of
him, take him in, memorize
him, save him up so I can
l ive on the  image,  la ter :
the lines of his body, the
tex ture  o f  h i s  f l esh ,  the
glisten of sweat on his pelt,
h i s  l o n g  s a r d o n i c

de dientes, o un cigarrillo, o un
vaso con alguna bebida. Aquí
t iene  su  propio  e s c o n d i t e ,
sup o n g o  q u e  d e  c o s a s  d e l
m e r c a d o  n e g r o .  S i e m p r e
l leva  a lgo  en  la  mano,  como
s i  e s tuv ie ra  ocupándose  en
l a s  c o s a s  d e  c o s t u m b r e ,
como s i  no  me  espe ra ra .  Y
quizá  no  me  espera .  Ta l  vez
no  t i ene  idea  de l  fu tu ro ,  o
no  se  moles t a  o  no  se  a t r e -
ve  a  imag ina r lo .

—¿Llego demasiado tar-
de? —le pregunto.

M e  d i c e  q u e  n o  c o n  l a
c a b e z a .  E n t r e  n o s o t r o s  y a
e s t á  s o b r e e n t e n d i d o  q u e
nunca  e s  demas iado  t a rde ,
pero  cumplo  con  la  cor tes ía
r i tua l  de  preguntárse lo .  Eso
me hace  sen t i r  más  t ranqui -
la ,  como s i  hubiera  a lguna
a l t e r n a t i v a ,  u n a  d e c i s i ó n
que  pudie ra  tomarse  en  un
sent ido  u  o t ro .  É l  se  apar ta ,
yo  en t ro  y  c ie r ra  la  puer ta .
Luego  a t r av i e sa  l a  hab i t a -
c i ó n  y  c i e r r a  l a  v e n t a n a ;
d e s p u é s  a p a g a  l a  l u z .  E n
es ta  e tapa ,  ya  no  hay  en t re
n o s o t r o s  n i n g u n a  c o n v e r -
sac ión ;  yo  ya  e s toy  med io
desnuda.  Guardamos la  con-
versac ión  para  más  ta rde .

Cuando estoy con el  Co-
mandante, cierro los ojos, in-
cluso cuando sólo se trata del
beso de  buenas  noches .  No
q u i e r o  v e r l o  t a n  d e  c e r c a .
Pero  aquí  s iempre  de jo  los
o jos  ab i e r to s .  Me  gus t a r í a
que  hubiera  a lguna  luz  en-
cendida,  tal  vez una vela en-
cajada en una botella,  algu-
na reminiscencia de la época
de la escuela, pero no valdría
la pena correr el  r iesgo; así
que tengo que conformarme
con el  reflector y el  resplan-
dor  que  l l ega  desde  aba jo ,
filtrado por las cortinas blan-
c a s ,  q u e  s o n  i g u a l e s  a  l a s
mías.  Quiero ver todo lo que
p u e d a  d e  é l ,  a b a r c a r l o ,
memorizarlo, guardarlo en mi
mente para poder vivir  des-
pués de su imagen: las l íneas
de su cuerpo, la textura de su
piel,  el  brillo del sudor sobre
su piel ,  su largo,  sardónico y
poco revelador  rostro.  Ten-

stash  v. & n. colloq.  — v.tr. (often foll. by
away) 1 conceal; put in a safe or
hidden place. 2 hoard, stow, store.
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unrevealing face. I  ought
t o  h a v e  d o n e  t h a t  w i t h
Luke, paid more attention,
to  the  detai ls ,  the  moles
a n d  s c a r s ,  t h e  s i n g u l a r
creases; I didn’t and he’s
fading. Day by day, night
by night he recedes, and I
become more faithless.

For  th is  one  I ’d  wear
pink feathers, purple stars,
i f  t h a t  w e r e  w h a t  h e
wanted; or anything else,
even the tai l  of a rabbit .
Bu t  he  does  no t  r equ i re
such trimmings. We make
love  each  t ime  as  i f  we
know beyond the shadow
of a doubt that there will
n e v e r  b e  a n y  m o r e ,  f o r
either of us, with anyone,
ever. And then when there
i s ,  t h a t  t o o  i s  a l w a y s  a
surprise, extra, a gift.

Being here with him is
safety; it’s a cave, where
we huddle together while
the storm goes on outside.
T h i s  i s  a  d e l u s i o n ,  o f
course.

This room is one of the
most  dangerous  p laces  I
could be.  If  I  were caught
there would be no quarter,
b u t  I ’ m  b e y o n d  c a r i n g .
And how have I  come to
trust  him like this,  which
is foolhardy in itself? How
can I assume I know him,
o r  the  l eas t  t h ing  abou t
h i m  a n d  w h a t  h e  r e a l l y
does?

I dismiss these uneasy
whispers. I talk too much. I
tell him things I shouldn’t.
I  t e l l  h im  abou t  Moi r a ,
about  Ofg len ;  no t  about
Luke though. I want to tell
him about the woman in my
room, the one who was there
before me, but I don’t. I’m
jealous of her. If she’s been
here before me too, in this
bed, I don’t want to hear
about it.

I  t e l l  h i m  m y  r e a l
n a m e ,  a n d  f e e l  t h a t
t h e r e f o r e  I  a m  k n o w n .  I
a c t  l i k e  a  d u n c e .  I
s h o u l d  k n o w  b e t t e r .  I

dría que haber hecho lo mis-
m o  c o n  L u k e ,  p r e s t a r  m á s
atención a los detalles,  a los
lunares y las cicatrices,  sus
arrugas;  no lo hice,  y ahora
su imagen empieza a desva-
necerse.  Se esfuma día t ras
día,  noche tras noche,  y yo
me vuelvo más infiel .

Por este hombre me pon-
dría plumas rosadas, estrellas
de color púrpura, si él lo qui-
siera; o cualquier otra cosa,
incluso el rabo de un conejo.
P e r o  é l  n o  m e  e x i g e  e s o s
adornos .  Hacemos  e l  amor
cada vez como si supiéramos
sin la menor sombra de duda
que  no  habrá  o t ra  ocas ión ,
para ninguno de los dos, con
nadie, nunca. Y cuando llega
la siguiente ocasión, siempre
es una sorpresa, una cosa ex-
tra, un regalo.

Estar aquí con él  es estar
a salvo; es como una cueva
en  la  que  nos  acur rucamos
mientras afuera pasa la tor-
menta .  Es  una  i lus ión ,  por
supuesto.

Esta habitación es uno de los
sitios más peligrosos en los
que  yo  podr ía  es ta r.  S i  me
cogieran, no me darían cuar-
tel,  pero no me importa. ¿Y
cómo he llegado a confiar en
él de esta manera, lo cual es
temerario de por sí? ¿Cómo
puedo suponer que lo conoz-
co, aunque sea mínimamente,
y que sé lo que hace realmen-
te?

Paso  por  a l to  es tos  mo-
l e s t o s  s u s u r r o s .  H a b l o
demasiado .  Le  cuento  cosas
que  no  deber ía  contar le .  Le
hablo  de  Moira ,  de  Deglen;
pero  nunca  de  Luke .  Quiero
hablar le  de  la  mujer  de  mi
h a b i t a c i ó n ,  l a  q u e  e s t u v o
a n t e s  q u e  y o ,  p e r o  n o  l o
hago .  Es toy  ce losa  de  e l la .
S i  h a  e s t a d o  a n t e s  q u e  y o
aquí ,  en  es ta  cama,  no  quie-
ro  en terarme.

Le digo cuál es mi nombre
verdadero y a  par t i r  de ese
momento me siento reconoci-
da. Actúo como una tonta y sé
que no debo hacerlo.  Lo he
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m a k e  o f  h i m  a n  i d o l ,  a
c a r d b o a r d  c u t o u t .

He on  the  o ther  hand  ta lks
l i t t l e :  n o  m o r e  h e d g i n g  o r
jokes .  He barely asks questions.
He s e e m s  i n d i f f e r e n t  t o
most of what I have to say,
a l i v e  o n l y  t o  t h e
possibil i t ies of my body,
though he watches me while
I’m speaking. He watches
my face.

I m p o s s i b l e  t o  t h i n k
tha t  anyone  fo r  whom I
fee l  such  gra t i tude  could
be t ray  me.

Ne i the r  o f  u s  s ays  t he
w o r d  l o v e ,  n o t  o n c e .  I t
w o u l d  b e  t e m p t i n g  f a t e ;
i t  w o u l d  b e  r o m a n c e ,
b a d  l u c k .

Today there are different
flowers, drier, more denned,
the flowers of high summer:
daisies, black-eyed Susans,
s ta r t ing  us  on  the  long
downward slope to fall. I see
them in the gardens, as I
walk with Ofglen, to and fro.
I hardly listen to her, I no
longer credit her. The things
she whispers seem to me
unreal. What use are they,
for me, now?

You could go into his
room at  n ight ,  she  says .
Look  th rough  h i s  de sk .
The re  mus t  be  pape r s ,
notations.

The  door  i s  locked ,  I
murmur.

We could get you a key,
she says. Don’t you want to
know who he is,  what he
does?

But the Commander is no
longer of immediate interest
to me. I have to make an
effor t  to  keep  my
indifference towards him
from showing.

Keep  on  do ing
everything exactly the way
you were before, Nick says.
Don’t  change  any th ing .
Otherwise they’ll know. He

conver t ido  en  un  ído lo ,  un
recortable de cartón.

É l ,  p o r  s u  p a r t e ,  h a b l a
poco: ni respuestas evasivas
ni bromas. Apenas hace pre-
guntas. Parece indiferente a la
mayor parte de las cosas que
le digo y sólo se muestra in-
teresado en las posibilidades
de mi cuerpo, aunque cuando
hablo me mira. Me mira a la
cara.

Me resulta imposible pen-
sar en que alguien por quien
siento tanta gratitud pudiera
traicionarme.

Ninguno de los dos pro-
nuncia la palabra amor, ni una
vez. Sería tentar a la suerte;
significaría romance, y des-
dicha.

Hoy hay unas flores dis-
tintas, más secas, más defini-
das,  son las flores de pleno
v e r a n o :  m a r g a r i t a s  y
rudbequias ,  que crecen a lo
largo de la cuesta descenden-
te.  Las veo en los jardines,
mientras camino con Deglen
de un lado a otro. Apenas la
escucho; ya no le creo. Las
cosas que me dice me parecen
irreales. ¿Qué sentido tienen
ahora para mí?

Podrías entrar en su habi-
tación por la noche, susurra.
Y mirar en su escritorio. Debe
d e  h a b e r  p a p e l e s ,  a n o t a -
ciones.

La puerta está cerrada con
llave, le aclaro.

P o d e m o s  c o n s e g u i r t e
u n a  l l a v e ,  a f i r m a .  ¿ N o
q u i e r e s  s a b e r  q u i é n  e s ,
q u é  h a c e ?

P e r o  e l  C o m a n d a n t e  y a
n o  r e p r e s e n t a  u n  i n t e r é s
i n m e d i a t o  p a r a  m í .  Te n g o
que  hacer  un  es fuerzo  para
que no se  note  mi  indi feren-
c ia  hac ia  é l .

S i g u e  h a c i e n d o  t o d o
e x a c t a m e n t e  c o m o  h a s t a
a h o r a ,  m e  a c o n s e j a  N i c k .
N o  c a m b i e s  n a d a ;  d e  l o
c o n t r a r i o  l o  n o t a r í a n .  M e

hedge 1 a fence or boundary formed by
closely growing bushes or shrubs. 2
a protection against possible loss or
diminution. 3 Evasiva, defensa pro-
tección

  1 tr. surround or bound with a hedge. 2
tr. (foll. by in) enclose. 3 a tr. reduce
one’s risk of loss on (a bet or
speculation) by compensating
transactions on the other side. b intr.
avoid a definite decision or
commitment. Contestar con evasi-
vas, no querer comprometerse a
nada 4 intr. make or trim hedges.
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kisses me. watching me all
the time. Promise? Don’t
slip up.

I  pu t  h i s  hand  on  my
b e l l y.  I t ’s  h a p p e n e d ,  I
say.  I  feel  i t  has.  A couple
o f  w e e k s  a n d  I ’ l l  b e
certain.

This I know is wishful
thinking.

He’ll love you to death,
he says. So will she.

But it’s yours, I say. It
will be yours, really. I want
it to be.

We don’t  pursue  th is ,
however.

I can’t, I say to Ofglen.
I’m too afraid. Anyway I’d
be no good at that, I’d get
caught.

I  s c a r c e l y  t a k e  t h e
t r o u b l e  t o  s o u n d
r e g r e t f u l ,  s o  l a z y  h a v e
I  b e c o m e .

We could get you out, she
says. We can get people out
i f  we  rea l ly  have  to ,  i f
they’re in danger. Immediate
danger.

T h e  f a c t  i s  t h a t  I  n o
l o n g e r  w a n t  t o  l e a v e ,
escape, cross the border to
f r e e d o m .  I  w a n t  t o  b e
here,  with Nick,  where I
can get at  him.

Te l l i n g  t h i s ,  I ’ m
ashamed  o f  myse l f .  Bu t
t h e r e ’s  m o r e  t o  i t  t h a n
t h a t .  E v e n  n o w,  I  c a n
recognize this  admission
a s  a  k i n d  o f  b o a s t i n g .
T h e r e ’s  p r i d e  i n  i t ,
because  i t  demons t r a t e s
how extreme and therefore
jus t i f ied  i t  was ,  for  me.
H o w  w e l l  w o r t h  i t .  I t ’s
l ike stories of i l lness and
n e a r - d e a t h ,  f r o m  w h i c h
you have recovered;  l ike
s t o r i e s  o f  w a r.  T h e y
demonstrate seriousness.

Such seriousness, about
a man, then, had not seemed

b e s a ,  m i r á n d o m e  t o d o  e l
t i e m p o .  ¿ P r o m e t i d o ?  N o
metas  l a  pa t a .

A p o y o  s u  m a n o  s o b r e
m i  v i e n t r e .  H a  o c u r r i d o ,
a n u n c i o .  P u e d o  s e n t i r l o .
U n  p a r  d e  s e m a n a s  m á s  y
es t a ré  s egura .

S é  q u e  e s  u n a  i l u -
s i ó n .

Él estará encantado conti-
go, me dice, Y ella también.

Pero es tuyo, le digo. Será
tuyo, de verdad. Quiero que
lo sea.

D e  t o d o s  m o d o s  n o  e s
nuestra aspiración.

N o  p u e d o ,  l e  d i g o  a
Deglen. Tengo mucho miedo.
Además, no lo haría bien, me
cogerían.

Ni siquiera me tomo el tra-
bajo de parecer apesadumbra-
da, hasta ese punto llega mi
pereza.

Podríamos sacarte, insis-
te. Podemos sacar a la gente
si realmente es necesario, si
está en peligro, en peligro in-
minente.

La cuestión es que ya no
quiero  i rme,  n i  escapar,  n i
atravesar la frontera hacia la
l i b e r t a d .  Q u i e r o  q u e d a r m e
aquí, con Nick, donde pueda
estar con él.

C u a n d o  d i g o  e s t o ,  m e
a v e rg ü e n z o  d e  m i  m i s m a .
Pero eso no es todo. Incluso
a h o r a ,  r e c o n o z c o  q u e  e s t a
confesión es una especie de
alarde. Hay en ella algo de or-
gul lo ,  porque  demuest ra  lo
extremo de la situación y, por
lo  t an to ,  l a  jus t i f i ca .  B ien
vale la pena. Es como la his-
toria de una enfermedad de la
cual  te  has recuperado des-
pués de estar al borde de la
muerte; como los relatos de
g u e r r a .  D e m u e s t r a n  c i e r t a
gravedad.

No me había parecido po-
sible semejante gravedad con

wishfull thinking ilusiones, espejismo
optimista, creencia anhelante

wishful thinking belief founded on
wishes rather than facts.
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possible to me before.

S o m e  d a y s  I  w a s  m o r e
r a t i o n a l .  I  d i d  n o t  p u t  i t ,
t o  m y s e l f ,  i n  t e r m s  o f
l o v e .  I  s a i d ,  I  h a v e  m a d e
a  l i f e  f o r  m y s e l f ,  h e r e ,
o f  a  s o r t .  T h a t  m u s t  h a v e
b e e n  w h a t  t h e  s e t t l e r s ’
w i v e s  t h o u g h t ,  a n d
w o m e n  w h o  s u r v i v e d
w a r s ,  i f  t h e y  h a d  a
m a n .  H u m a n i t y  i s  s o
a d a p t a b l e ,  m y  m o t h e r
w o u l d  s a y .  T r u l y  a m a z -
i n g ,  w h a t  p e o p l e  c a n
g e t  u s e d  t o ,  a s  l o n g  a s
t h e r e  a r e  a  f e w  c o m -
p e n s a t i o n s .

I t  w o n ’t  b e  l o n g  n o w,
s a y s  C o r a ,  d o l i n g  o u t
m y  m o n t h l y  s t a c k  o f
s a n i t a r y  n a p k i n s .  N o t
l o n g  n o w,  s m i l i n g  a t  m e
s h y l y  b u t  a l s o
k n o w i n g l y .  D o e s  s h e
k n o w ?  D o  s h e  a n d  R i t a
k n o w  w h a t  I ’ m  u p  t o ,
c r e e p i n g  d o w n  t h e i r
s ta i r s  a t  n igh t?  Do I  g ive
m y s e l f  a w a y ,
d a y d r e a m i n g ,  s m i l i n g  a t
n o t h i n g ,  t o u c h i n g  m y
face  l igh t ly  when  I  th ink
t h e y  a r e n ’ t  w a t c h i n g ?

Ofglen is giving up on
me. She whispers less, talks
more about the weather. I
do  no t  fee l  regre t  about
this. I feel relief.

42

The bel l  i s  to l l ing;  we
can  hea r  i t  f r om a  l ong
way off.  I t’s morning, and
t o d a y  w e ’ v e  h a d  n o
breakfast .  When we reach
t h e  m a i n  g a t e  w e  f i l e
t h rough  i t ,  two  by  two .
T h e r e ’s  a  h e a v y
c o n t i n g e n t  o f  g u a r d s ,
s p e c i a l - d e t a i l  A n g e l s ,
w i t h  r i o t  g e a r — t h e
helmets  with  the bulging
dark Plexiglas  visors  that
m a k e  t h e m  l o o k  l i k e

respecto a un hombre.

A veces era más racional.
Nunca lo pensé en términos
de amor.  Pensaba:  aquí ,  en
cierto modo, he hecho mi vida
por mi cuenta. Eso debía de
ser  lo que pensaban las  es-
posas de los colonizadores, y
las mujeres que sobrevivían a
las guerras, si aún seguían te-
n i endo  un  hombre .  La  hu -
manidad es  muy adaptable ,
decía mi madre. Es realmente
sorprendente la  cantidad de
cosas a las que puede acos-
tumbrarse  la  gente  s iempre
que  ex i s ta  a lguna  compen-
sación.

Ahora no tardará mucho,
comenta  Cora,  acomodando
en una pila mis paños higié-
nicos de este mes. No mucho,
y me sonríe con expresión tí-
mida y al mismo tiempo as-
tuta. ¿Lo sabe? ¿Ella y Rita
saben lo que hago, saben que
por la noche bajo por la esca-
lera que utilizan ellas? ¿Aca-
so yo misma me habré delata-
do  soñando despier ta ,  son-
riendo por cualquier tontería,
t o c á n d o m e  s u a v e m e n t e  l a
cara cuando creo que no me
ven?

Deglen  empieza  a  darse
por  vencida  con respecto  a
mí. Cada vez susurra menos y
habla más del tiempo. No lo
lamento. Me siento aliviada.

CAPÍTULO 42

Están doblando las campa-
nas; suenan a bastante distan-
cia. Es la mañana, y hoy no
hemos desayunado. Al llegar
a la puerta principal, salimos
formando filas de a dos. Hay
u n  g r u e s o  c o n t i n g e n t e  d e
guardias ,  Ángeles  especial-
mente destacados, con equi-
pos antidisturbios —los cas-
cos con visores de plexiglás
oscuro que les dan aspecto de
escarabajos, las largas cachi-
porras ,  los  botes  de  gas—,

dole out  distribuir, repartir v. 1 distribute,
administer, mete out, deal, parcel out,
lot, dispense, shell out, deal out, dish
out, allot,  administer or bestow, as
in small portions; «administer critical
remarks to everyone present»; «dole
out some money»; «shell out pocket
money for the children»; «deal a blow
to someone»
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b e e t l e s ,  t h e  l o n g  c l u b s ,
the  gas-canis ter  guns—in
cordon around the outside
of the Wall .  That’s in case
of  hyster ia .  The hooks on
the Wall  are  empty.

This  i s  a  d is t r ic t
Salvaging, for women only.
Salvagings  are  a lways
segregated. It was announced
yesterday. They tell you only
the  day before .  I t ’s  not
enough time, to get used to
it.

To  t h e  t o l l i n g  o f  t h e
b e l l  w e  w a l k  a l o n g  t h e
p a t h s  o n c e  u s e d  b y
s tuden t s ,  pa s t  bu i ld ings
t h a t  w e r e  o n c e  l e c t u r e
halls and dormitories.  I t’s
very strange to be in here
aga in .  F rom the  ou t s ide
y o u  c a n ’ t  t e l l  t h a t
a n y t h i n g ’s  c h a n g e d ,
except that  the blinds on
most  of  the windows are
d r a w n  d o w n .  T h e s e
b u i l d i n g s  b e l o n g  t o  t h e
Eyes now.

We fi le  onto the wide
lawn in front of what used
to be the library. The white
steps going up are still  the
same, the main entrance is
u n a l t e r e d .  T h e r e ’s  a
wooden s tage erected on
the lawn, something l ike
the  one  they  used  every
spring, for commencement,
in the t ime before.  I  think
of hats,  pas te l  ha ts  worn
by some of  the  mothers ,
a n d  o f  t h e  b l a c k  g o w n s
t h e  s t u d e n t s  w o u l d  p u t
on ,  and  the  red  ones .  But
th is  s tage  i s  no t  the  same
af te r  a l l ,  because  of  the
th ree  wooden  pos t s  tha t
s t a n d  o n  i t ,  w i t h  t h e
loops  of  rope .

At the front of the stage
there is a microphone; the
t e l ev i s ion  camera  i s
discreetly off to the side.

I’ve only been to one of
t h e s e  b e f o r e ,  t w o  y e a r s
ago. Women’s Salvagings
are not frequent.  There is
less need for them. These
d a y s  w e  a r e  s o  w e l l

formando un cordón alrede-
dor de la parte de afuera del
Muro. Todo esto es por si se
da algún caso de histeria. Los
ganchos del Muro están va-
cíos.

E s t e  e s  u n  S a l v a m e n t o
l o c a l ,  s ó l o  d e  m u j e r e s .  L o s
S a l v a m e n t o s  s i e m p r e  s o n
s e p a r a d o s .  É s t e  f u e  a n u n -
c i a d o  a y e r.  N o  l o  a n u n c i a n
h a s t a  u n  d í a  a n t e s .  E s  p o c o
t i e m p o  p a r a  a c o s t u m b r a r -
s e .

Avanzamos  hac ia  donde
suenan las campanas, por los
senderos que alguna vez fue-
ron usados por estudiantes, y
pasamos junto a edificios que
en otros tiempos fueron aulas
y dormitorios .  Resul ta  muy
extraño estar  aquí otra vez.
Visto desde afuera, cualquie-
r a  d i r í a  q u e  n a d a  h a  c a m -
biado, excepto que las persia-
nas de la mayoría de las ven-
tanas están bajas. Ahora, es-
tos edificios pertenecen a los
Ojos.

Marchamos en fila por el
amplio prado, frente a lo que
antes era la biblioteca. La es-
calinata blanca sigue siendo
la misma, y la entrada princi-
pal permanece inalterada. So-
bre el césped han levantado
una tarima de madera, seme-
jante  a  la  que sol ían poner
cada primavera para la Cere-
monia de la entrega de diplo-
mas, hace años. Pienso en los
sombreros que llevaban algu-
nas de las madres y en las to-
gas negras que se ponían los
es tudiantes ,  y  en  las  ro jas .
Pero  después  de  todo ,  es ta
tarima no es la misma; la di-
ferencia está en los tres pos-
tes de madera que hay encima,
y los lazos de cuerda.

En el frente de la tarima
hay un micrófono; la cámara
de la televisión está discreta-
mente colocada a un costado.

Hasta ahora, sólo he esta-
do en uno de estos actos, hace
dos años. Los Salvamentos de
Mujeres  no son f recuentes .
No son tan necesarios. En es-
tos tiempos nos comportamos
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behaved.

I don’t want to be telling
this story.

We take our places in the
standard order: Wives and
daughters  on the folding
wooden  cha i r s  p l aced
towards  t he  back ,
Econowives and Marthas
around the edges and on the
l i b r a ry  s t eps ,  and
Handmaids  a t  the  f ron t ,
where everyone can keep an
eye on us. We don’t sit on
chairs, but kneel, and this
t ime  we  have  cush ions ,
small red velvet ones with
nothing written on them, not
even Faith .

Luckily the weather is
a l l  r i g h t :  n o t  t o o  h o t ,
cloudy bright.  I t  would be
miserable kneeling here in
the rain. Maybe that’s why
they leave i t  so late to tell
us:  so they’ll  know what
the weather wil l  be l ike.
That’s as good a reason as
any.

I kneel on my red velvet
c u s h i o n .  I  t r y  t o  t h i n k
a b o u t  t o n i g h t ,  a b o u t
making love, in the dark,
in the l ight  ref lected off
t h e  w h i t e  w a l l s .  I
remember being held.

There’s a long piece of
rope that winds like a snake
in front of the first row of
cushions, along the second,
and back through the lines
of chairs ,  bending l ike a
very old, very slow river
viewed from the air, down
to the  back.  The rope is
thick and brown and smells
of tar. The front end of the
rope runs up onto the stage.
It’s like a fuse, or the string
of a balloon.

On the stage, to the left,
a re  those  who  a re  to  be
salvaged: two Handmaids,
one  Wi fe .  Wives  a r e
unusual, and despite myself
I  l ook  a t  t h i s  one  w i th
in teres t .  I  want  to  know
what she has done.

muy bien.

No quiero contar esta his-
toria.

Ocupamos nuestros sitios
en el orden de costumbre: las
Esposas y las hijas en las si-
llas plegables de madera ins-
taladas en la parte de atrás,
l a s  E c o n o e s p o s a s  y  l a s
Marthas a los lados y en los
escalones de la biblioteca, y
las Criadas al  frente,  donde
todos pueden vigilarnos. No
nos sentamos en si l las  s ino
que nos arrodillamos, y esta
vez tenemos cojines peque-
ños,  de terciopelo rojo,  s in
n inguna  insc r ipc ión ,  n i  s i -
quiera la palabra Fe.

Afortunadamente, el tiem-
po es bueno: no hace dema-
siado calor y el cielo está des-
pejado. Seria lamentable te-
ner que estar aquí de rodillas
bajo la lluvia. Quizá por eso
lo  anuncian tan  tarde ,  para
prever  qué t iempo hará .  Es
una  r azón  t an  buena  como
cualquiera.

Me arrodillo en mi cojín
de  t e rc iope lo  ro jo .  In ten to
pensar en esta noche, en ha-
cer el  amor en la oscuridad
mientras la luz se refleja en
las paredes blancas. Recuerdo
haberlo hecho.

H a y  u n  l a r g o  t r o z o  d e
cuerda que se balancea como
una serpiente  frente  a  la  pr i-
mera fi ja de cojines,  sobre la
segunda,  y l lega hasta las  f i -
l a s  d e  s i l l a s  c u r v á n d o s e
como un r ío  lento vis to  des-
de el  aire.  La cuerda es grue-
sa ,  de  color  marrón,  y  huele
a alqui t rán.  El  otro extremo
d e  l a  c u e r d a  s e  e n c u e n t r a
encima del  escenario .  Pare-
ce una mecha,  o el  hilo de un
globo.

A la  izquierda del  esce-
nar io  es tán las  que van a  ser
salvadas:  dos  Criadas  y  una
Esposa.  No es  habi tual  que
haya Esposas ,  y  muy a  pesar
mío miro a  és ta  con interés .
Quiero saber  lo  que ha  he-
cho.
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They have been placed
here before the gates were
opened. All of them sit on
folding wooden chairs, like
graduating students who are
about to be given prizes.
Their  hands rest  in  their
laps, looking as if they are
folded sedately. They sway
a li t t le,  they’ve probably
been g iven in jec t ions  or
pills, so they won’t make a
fuss. It’s better if things go
smoothly. Are they attached
to their chairs? Impossible
to  s ay,  unde r  a l l  t ha t
drapery.

Now the  off ic ia l
procession is approaching
the stage, mounting the steps
at the right: three women,
one  Aunt  in  f ron t ,  two
Salvagers  in  the i r  b lack
hoods and cloaks  a  pace
behind her. Behind them are
the  o ther  Aunts .  The
whisperings among us hush.
The  th ree  a r range
themselves, turn towards us,
the Aunt flanked by the two
black-robed Salvagers.

I t ’s  Aunt  Lydia .  How
m a n y  y e a r s  s i n c e  I ’ v e
s e e n  h e r ?  I ’ d  b e g u n  t o
think she exis ted only in
my head,  but  here  she is ,
a  l i t t l e  o l d e r.  I  h a v e  a
good view,  I  can see the
d e e p e n i n g  f u r r o w s  t o
e i t he r  s i de  o f  he r  nose ,
the  engraved f rown.  Her
e y e s  b l i n k ,  s h e  s m i l e s
nervously,  peer ing to  lef t
a n d  r i g h t ,  c h e c k i n g  o u t
the audience,  and l i f ts  a
h a n d  t o  f i d g e t  w i t h  h e r
h e a d d r e s s .  A n  o d d
s t r a n g l i n g  s o u n d  c o m e s
over the PA system: she is
c lear ing her  throat .

I ’ve  begun  to  sh ive r.
Hatred fills my mouth like
spit.

The sun comes out, and
the stage and its occupants
light up like a Christmas
creche .  I  c an  s ee  t he
wrinkles under Aunt Lydia’s
eyes, the pallor of the seated
women,  the  hai rs  on  the
rope in front of me on the

Han sido colocadas aquí
antes de que se abrieran las
puertas. Todas están sentadas
en sillas plegables de madera,
como s i  fueran  es tud ian tes
graduadas que están a punto
de recibir un premio. Tienen
las  manos  sobre  e l  regazo ,
como si las tuvieran cruzadas.
Se balancean un poco, proba-
blemente les han dado inyec-
ciones o píldoras, para que no
molesten.  Es  mejor  que las
cosas transcurran en calma.
¿Estarán atadas a las sillas?
Con tanta ropa como llevan,
es imposible saberlo.

Ahora la comitiva oficial
se acerca al escenario y sube
los escalones de la derecha;
son tres mujeres: una Tía que
va  de l an t e  y,  un  paso  más
atrás, dos Salvadoras vestidas
con capas y capuchas negras.
Detrás de ellas están las otras
Tías.  Los murmullos cesan.
Las tres mujeres se acomodan
y se vuelven hacia nosotras;
la Tía queda flanqueada por
las dos Salvadoras vestidas de
negro.

Es  T ía  Lyd ia .  ¿Cuán tos
años  hac ía  que  no  la  ve ía?
Había empezado a pensar que
sólo exist ía  en mi imagina-
ción, pero aquí está, un poco
más vieja. Desde aquí la veo
perfectamente,  veo las  pro-
fundas arrugas a los costados
de la nariz, la marca en el en-
trecejo. Parpadea, sonríe ner-
viosamente ,  mira  con a ten-
c ión  a  derecha  e  i zqu ie rda
examinando al público, levan-
ta una mano y juguetea con su
tocado. A través del sistema
de altavoces nos llega un so-
nido extraño y estrangulado:
ella se está aclarando la gar-
ganta.

He empezado a tiritar. El
odio me llena la boca de sali-
va.

Sale el sol y el escenario
y sus ocupantes se iluminan
como un belén. Veo las arru-
gas debajo de los ojos de Tía
Lydia, la palidez de las muje-
res  que  es tán  sen tadas ,  l as
hebras de la cuerda que está
f ren te  a  mí ,  l as  br iznas  de
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grass, the blades of grass.
There is a dandelion, right
in front of me, the color of
egg yolk. I feel hungry. The
bell stops tolling.

Aunt Lydia stands up,
smooths down her skirt with
b o t h  h a n d s ,  a n d  s t e p s
f o r w a r d  t o  t h e  m i k e .
“Good afternoon, ladies,” she
says, and there is an instant
and earsplit t ing feedback
whine from the PA system.
From among us, incredibly,
there is laughter. It’s hard not
to laugh, it’s the tension, and
the look of irritation on Aunt
Lydia’s face as she adjusts
the sound. This is supposed
to be dignified.

“Good afternoon, ladies,”
she says again, her voice
now tinny and flattened. It’s
lad ies  i ns tead  of  g i r l s
because of the Wives. “I’m
sure we are all aware of the
unfortunate circumstances
tha t  b r ing  us  a l l  he re
together on this beautiful
morning, when I am certain
we would all rather be doing
something else, at least I
speak for myself, but duty is
a hard taskmaster, or may I
say  on  th i s  occas ion
taskmistress, and it is in the
name of duty that we are
here today.”

She goes on like this for
some minutes, but I don’t
l i s t e n .  I ’ v e  h e a r d  t h i s
speech, or one like it, often
enough before:  the  same
p l a t i t u d e s ,  t h e  s a m e
slogans, the same phrases:
the torch of the future, the
cradle of the race, the task
b e f o r e  u s .  I t ’s  h a r d  t o
believe there wil l  not  be
poli te clapping after  this
speech, and tea and cookies
served on the lawn.

That was the prologue, I
think. Now she’ll get down
to it.

Aun t  Lyd ia  rummages
i n  h e r  p o c k e t ,  p r o d u c e s
a  c r u m p l e d  p i e c e  o f
p a p e r.  T h i s  s h e  t a k e s  a n
u n d u e  l e n g t h  o f  t i m e  t o
u n f o l d  a n d  s c a n .  S h e ’s

hierba. Exactamente delante
de mí hay un diente de león
del color de una yema de hue-
vo .  Es toy  hambr i en t a .  Las
campanas dejan de repicar.

T í a  L y d i a  s e  l e v a n t a ,
s e  a l i s a  l a  f a l d a  c o n  a m b a s
m a n o s  y  s e  a c e r c a  a l  m i -
c r ó f o n o .

—Buenas tardes ,  señoras
—saluda,  y  se  oye el  ins tan-
táneo y ensordecedor zumbi-
do del  s is tema de al tavoces.

Parece increíble,  pero en-
t re  nosotras  surgen algunas
ca rca j adas .  Resu l t a  d i f í c i l
no re í rse ,  es  la  tensión y la
e x p r e s i ó n  i r r i t a d a  d e  T í a
Lydia mientras  a justa  e l  so-
nido.  Se supone  que esto es
algo solemne—. Buenas tar-
de, señoras —repite, esta vez
en tono metálico y apagado.
El hecho de que diga señoras,
en lugar de niñas, se debe a
la presencia de las Esposas—
. Estoy segura de que todas
somos conscientes de las la-
mentables circunstancias que
nos reúnen en esta hermosa
mañana, y no me cabe duda de
que todas preferiríamos estar
haciendo otra cosa, al menos
así es en mi caso; pero el de-
ber es un verdadero tirano, tal
vez en este caso debería de-
cir tirana, y es en nombre del
deber que hoy estamos aquí.

P ros igue  en  e s t a  t ón ica
durante  unos minutos ,  pero
no la escucho. He oído este
d i s c u r s o ,  o  u n o  p a r e c i d o ,
bastantes veces: los mismos
lugares comunes, los mismos
lemas, las mismas frases so-
bre la antorcha del futuro, la
cuna de la raza, el deber que
nos  e spe ra .  Resu l t a  d i f í c i l
creer que después de este dis-
curso no se produzca un ama-
ble aplauso y que no se sir-
van té y pastas en el jardín.

C r e o  q u e  e s o  e r a  e l
p r ó l o g o .  A h o r a  i r á  a l
g r a n o .

Tía  Lydia  revuelve en su
bols i l lo  y  saca  un t rozo de
papel  arrugado.  Le l leva un
tiempo excesivo desplegarlo
y  e c h a r l e  u n  v i s t a z o .  E s
como si  nos lo restregara por

tinny from tin, metálico, enlatado, de
poco valor, de pacotilla (voz), de
carraca, de hojala (coche), a lata
(sabor)

 tinny 1 of or like tin. 2 (of a metal object)
flimsy, insubstantial. 3 a sounding
like struck tin. b (of reproduced
sound) thin and metallic, lacking low
frequencies.

tiny very small
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r u b b i n g  o u r  n o s e s  i n  i t ,
l e t t i n g  u s  k n o w  e x a c t l y
w h o  s h e  i s ,  m a k i n g  u s
w a t c h  h e r  a s  s h e  s i -
l e n t l y  r e a d s ,  f l a u n t i n g
h e r  p r e r o g a t i v e .
O b s c e n e ,  I  t h i n k .  L e t ’s
g e t  t h i s  o v e r  w i t h .

“In the past,” says Aunt
Lydia, “it has been the cus-
tom to precede the actual
Salvagings with a detailed
account  of  the cr imes of
which the prisoners stand
conv ic ted .  However,  we
have  found  tha t  such  a
public account, especially
when  t e l ev i s ed ,  i s
invariably  followed by a
rash, if I may call it that, an
outbreak I should say, of
exactly similar crimes. So
we have decided in the best
i n t e r e s t s  o f  a l l  t o
discontinue this practice.
The Salvagings will proceed
without further ado.”

A  c o l l e c t i v e  m u r m u r
g o e s  u p  f r o m  u s .  T h e
c r i m e s  o f  o t h e r s  a r e  a
secret language among us.
T h r o u g h  t h e m  w e  s h o w
ourselves what we might
be  capab le  o f ,  a f t e r  a l l .
T h i s  i s  n o t  a  p o p u l a r
a n n o u n c e m e n t .  B u t  y o u
would never know it from
Aunt  Lyd ia ,  who  smi le s
and blinks as if washed in
applause. Now we are left
to  our  own dev ices ,  our
own speculations. The first
one, the one they’re now
r a i s i n g  f r o m  h e r  c h a i r ,
black-gloved hands on her
upper arms: Reading? No,
that’s only a hand cut off,
on  the  th i rd  conv ic t ion .
Unchastity, or an attempt
o n  t h e  l i f e  o f  h e r
C o m m a n d e r ?  O r  t h e
Commander ’s  Wife, more
likely. That’s what we’re
thinking. As for the Wife,
t h e r e ’s  m o s t l y  j u s t  o n e
thing they get salvaged for.
T h e y  c a n  d o  a l m o s t
anyth ing  to  us ,  but  they
aren’t allowed to kill  us,
n o t  l e g a l l y.  N o t  w i t h
knitting needles or garden
shears, or knives purloined
f r o m  t h e  k i t c h e n ,  a n d

la nar iz ,  haciéndonos saber
qu ién  es  e l l a  exac tamente ,
o b l i g á n d o n o s  a  m i r a r l a
mientras  lee  en s i lencio ha-
ciendo alarde de sus  prerro-
gat ivas .  Esto es  una obsce-
nidad, pienso. Acabemos con
esto de una vez.

—En el  pasado —dice—
exist ía  la  costumbre de co-
menzar los Salvamentos con
un detallado informe de los
delitos por los cuales se con-
denaba a los prisioneros. Sin
embargo, hemos considerado
que un informe público de este
tipo, especialmente cuando se
trata de un acto televisado, es
seguido invariablemente por
un brote,  s i  puedo l lamarlo
así, una ola casi diría, de de-
litos exactamente iguales. Así
que hemos decidido,  por  e l
b i en  de  todos ,  romper  con
esta práctica. Los Salvamen-
tos se desarrollarán sin más
explicaciones.

Se oye un murmullo colec-
tivo. Los delitos de los demás
son un lenguaje secreto entre
nosotras. A través de ellos nos
demostramos que, después de
todo, nosotras seríamos capa-
ces de cometerlos. No es una
declaración popular. Pero na-
die lo sabría mirando a Tía
Lydia, que sonríe y parpadea,
como abrumada por los aplau-
sos. Ahora nos dejan que nos
las arreglemos solas, que ha-
gamos nuestras propias espe-
culaciones. La primera, la que
ahora levantan de su silla, las
manos con guantes negros so-
bre la parte superior de los
brazos: ¿por leer? No, sólo es
una mano amputada, en la ter-
cera condena. ¿Infidelidad, o
un atentado contra la vida de
s u  C o m a n d a n t e ?  O ,  m á s
probablemente, contra la de la
Esposa del Comandante. Eso
es lo que estamos pensando.
En cuanto  a  la  Esposa ,  ge-
neralmente hay una sola razón
por la que podrían someterla
al Salvamento. Ellas pueden
hacernos casi cualquier cosa,
pera no están autorizadas a
m a t a r n o s ,  a l  m e n o s  l e -
galmente.  Ni  con agujas de
tejer, ni con tijeras de jardín,
ni con cuchillos hurtados de

invariably  siempre
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especially not when we are
pregnant. It could be-adul-
tery, of course. It could al-
ways be that.

Or attempted escape.

“Ofcharles,” Aunt Lydia
announces. No one I know.
The  woman  i s  b rough t
forward;  she walks  as  i f
she’s really concentrating
on it ,  one foot,  the other
foo t ,  she ’s  de f in i t e ly
drugged. There’s a groggy
off - cen t e r  smi l e  on  he r
mouth. One side of her face
contracts, an uncoordinated
wink, aimed at the camera.
They’l l  never  show i t  of
course, this isn’t live. The
two Salvagers tie her hands,
behind her back.

From behind me there’s a
sound of retching.

That’s why we don’t get
breakfast.

“Janine,  most  l ikely,”
Ofglen whispers.

I’ve seen i t  before,  the
white  bag placed over  the
head ,  the  woman he lped
up onto the high s tool  as
i f  she’s  being helped up
t h e  s t e p s  o f  a  b u s ,
s teadied there ,  the  noose
a d j u s t e d  d e l i c a t e l y
a r o u n d  t h e  n e c k ,  l i k e  a
vestment,  the stool kicked
away.  I ’ve heard the long
sigh go up,  f rom around
m e ,  t h e  s i g h  l i k e  a i r
c o m i n g  o u t  o f  a n  a i r
mat t ress ,  I ’ve  seen Aunt
Lydia place her hand over
t h e  m i k e ,  t o  s t i f l e  t h e
other sounds coming from
b e h i n d  h e r ,  I ’ v e  l e a n e d
forward to  touch the rope
i n  f r o n t  o f  m e ,  i n  t i m e
w i t h  t h e  o t h e r s ,  b o t h
h a n d s  o n  i t ,  t h e  r o p e
ha i ry,  s t i cky  wi th  ta r  in
the  hot  sun,  then placed
my hand on my hear t  to
show my un i ty  wi th  the
S a l v a g e r s  a n d  m y
c o n s e n t ,  a n d  m y
complici ty in the death of
this  woman.  I  have seen
the  k ick ing  fee t  and  the

la cocina, y menos aún si es-
tamos  embarazadas .  Podr ía
ser  adulter io,  por  supuesto.
Siempre podría ser eso.

O intento de fuga.

— D e c h a r l e s  — a n u n c i a
T ía  Lyd ia .  No  l a  conozco .
L a  h a c e n  a v a n z a r ;  c a m i n a
como s i  r ea lmen te  se  con-
cent ra ra  en  la  ta rea ,  un  p ie ,
luego  e l  o t ro ,  no  hay  duda
de  que  es tá  drogada .  En  su
b o c a  s e  d i b u j a  u n a  ______
sonrisa descentrada y débil  y
contrae un costado de la cara
en un guiño sin coordinación
dirigido a la cámara.  Por su-
puesto,  no lo mostrarán, esto
n o  e s  e n  d i r e c t o .  L a s  d o s
Salvadoras le atan las manos
a la espalda.

Detrás de mí alguien tie-
ne náuseas.

Por eso no nos dan el de-
sayuno.

—Seguramente es Janine
—susurra Deglen.

H e  v i s t o  e s t o  a n t e s ,  l a
bolsa blanca colocada sobre
la  cabeza ,  l a  muje r  que  es
ayudada a subir  al  al to tabu-
re te  como s i  la  ayudaran  a
subir los escalones de un au-
tobús,  sostenida al l í  arr iba,
e l  l a z o  a j u s t a d o  d e l i c a d a -
mente alrededor de su cuello
como una vestidura,  y luego
una  pa tada  a l  e scabe l  pa ra
apartarlo.  He oído el  prolon-
gado suspiro que se eleva a
m i  a l r e d e d o r ,  u n  s u s p i r o
como el  aire de un colchón
h i n c h a b l e ,  h e  v i s t o  a  T í a
Lydia colocar la mano sobre
el micrófono para amortiguar
los sonidos que l legan desde
detrás de ella,  me he inclina-
do hacia  delante  para tocar
junto con las demás mujeres,
con ambas manos,  la cuerda
que está delante de mí,  esa
cuerda peluda y pegajosa de
alquitrán a causa del  sol ,  y
luego me he puesto la mano
en el corazón para mostrar mi
unidad  con  las  Sa lvadoras ,
mi consentimiento y mi com-
plicidad en la muerte de esta
mujer.  He visto los pies dan-

groggy atontado por  el cansancio o
por otra causas físicas o emocio-
nales, amuermado, aturdido

X
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t w o  i n  b l a c k  w h o  n o w
s e i z e  h o l d  o f  t h e m  a n d
drag  downward  wi th  a l l
their  weight .  I  don’t  want
to  see i t  anymore.  I  look
a t  t h e  g r a s s  i n s t e a d .  I
descr ibe the rope.

43

The three  bodies  hang
t h e r e ,  e v e n  w i t h  t h e
w h i t e  s a c k s  o v e r  t h e i r
heads  look ing  cu r ious ly
s t r e t ched ,  l i ke  ch i ckens
s t rung  up  by  the  necks  in
a meatshop  window;  l ike
b i r d s  w i t h  t h e i r  w i n g s
c l i p p e d ,  l i k e  f l i g h t l e s s
b i r d s ,  w r e c k e d  a n g e l s .
I t ’s  h a r d  t o  t a k e  y o u r
e y e s  o f f  t h e m .  B e n e a t h
the  hems  o f  the  d res ses
the  feet  dangle ,  two pairs
of  red  shoes ,  one  pa i r  o f
b lue .  I f  i t  weren’t  for  the
r o p e s  a n d  t h e  s a c k s  i t
could  be  a  k ind  of  dance ,
a  ba l le t ,  caught  by  f lash-
c a m e r a :  m i d a i r .  T h e y
look ar ranged.  They look
l i k e  s h o w  b i z .  I t  m u s t
h a v e  b e e n  A u n t  L y d i a
who put  the  b lue  one  in
the  middle .

“Today’s  Salvaging is
now concluded,” Aunt Lydia
announces into the mike.
“But…”

We turn to her, listen to
he r ,  wa t ch  he r.  She  ha s
a l w a y s  k n o w n  h o w  t o
space her pauses. A ripple
r u n s  o v e r  u s ,  a  s t i r .
Something else, perhaps, is
going to happen.

“But you may stand up,
and  form a  c i rc le .”  She
smi les  down upon  us ,
generous, munificent. She is
about to give us something.
Bestow. “Orderly, now.”

She is  talking to us,  to
the Handmaids .  Some of

do patadas y las dos que van
vestidas de negro cogiéndose
a ellos y t irando hacia abajo
c o n  t o d a s  s u s  f u e r z a s .  N o
quiero verlo más. En cambio,
miro el  césped. Describo la
cuerda.

CAPÍTULO 43

Los tres  cuerpos quedan
allí  colgados; con los sacos
blancos sobre sus cabezas pa-
recen extrañamente estirados,
como pollos colgados del pes-
cuezo en el escaparate de una
carnicería, como pájaros con
las alas cortadas, como pája-
ros incapaces de volar, como
ángeles destruidos. Es difícil
quitarles los ojos de encima.
Los pies cuelgan por debajo
de los dobladillos de los ves-
t idos ,  dos  pares  de  zapatos
rojos, un par de azules. Si no
fuera  por  las  cuerdas  y  los
sacos, podría tratarse de una
especie  de danza,  un bal le t
captado en el aire por una cá-
m a r a  f o t o g r á f i c a .  P a r e c e n
pues tas  en  o rden .  Como s i
fueran parte de un espectácu-
lo .  Debe de  haber  s ido Tía
Lydia la que puso a la de azul
en el medio.

—El Salvamento de hoy
ha concluido —anuncia Tía
Ly d i a  p o r  e l  m i c r ó f o n o — .
Pero.. .

Nos volvemos hacia ella,
la  escuchamos,  la  observa-
mos. Siempre supo dónde ha-
cer las pausas. Entre nosotras
se produce un murmullo y un
movimiento. Quizá va a ocu-
rrir algo más.

—Pero debéis levantaros y
formar un circulo —nos son-
ríe con expresión generosa y
munificente. Está a punto de
darnos algo. De concedernos
algo—. En orden.

Nos está hablando a noso-
tras, a las Criadas. Algunas de
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the Wives are leaving now,
s o m e  o f  t h e  d a u g h t e r s .
M o s t  o f  t h e m  s t a y,  b u t
they  s tay  behind ,  out  of
t h e  w a y,  t h e y  w a t c h
merely.  They are not part
of the circle.

Tw o  G u a r d i a n s  h a v e
m o v e d  f o r w a r d  a n d  a r e
coiling up the thick rope,
getting it out of the way.
Others move the cushions.
We are milling around now,
on the grass space in front
o f  t h e  s t a g e ,  s o m e
jockeying for posit ion at
the front, next to the center,
many pushing just as hard
to work their  way to the
middle where they will be
shielded. It’s a mistake to
hang back too obviously in
a n y  g r o u p  l i k e  t h i s ;  i t
stamps you as lukewarm,
lacking in zeal. There’s an
e n e rg y  b u i l d i n g  h e r e ,  a
m u r m u r,  a  t r e m o r  o f
readiness and anger. The
bodies tense, the eyes are
brighter, as if aiming.

I don’t want to be at the
front, or at the back either.
I’m not sure what’s coming,
though I sense it won’t be
anything I want to see up
close. But Ofglen has hold
of my arm, she tugs me with
her, and now we’re in the
second line, with only a thin
hedge of bodies in front of
us. I don’t want to see, yet I
don’t pull back either. I’ve
heard rumors, which I only
ha l f  be l i eved .  Desp i t e
everything I already know,
I  s ay  t o  myse l f :  t hey
wouldn’t go that far.

“Yo u  k n o w  t h e  r u l e s
for  a  Part ic icut ion,”  Aunt
Ly d i a  s a y s .  “ Yo u  w i l l
w a i t  u n t i l  I  b l o w  t h e
whis t le .  Af te r  tha t ,  what
you do  i s  up  to  you ,  un t i l
I  b low the  whis t le  aga in .
Unders tood?”

A  n o i s e  c o m e s  f r o m
a m o n g  u s ,  a  f o r m l e s s
assent .

“Well then,” says Aunt
Lyd ia .  She  nods .  Two

las Esposas empiezan a irse,
igual que algunas de las hijas.
La mayoría de ellas se que-
dan, pero en la parte de atrás,
apar tadas ,  s implemente  ob-
servando. No forman parte del
circulo.

D o s  G u a r d i a n e s  h a n
a v a n z a d o  y  e s t á n  e n r o l l a n -
d o  l a  g r u e s a  c u e r d a ,  q u i -
t á n d o l a  d e  e n  m e d i o .
O t r o s  q u i t a n  l o s  c o j i n e s .
N o s  apiñamos sobre el cés-
ped, delante del escenario, al-
gunas  intentamos encontrar
si t io en el  frente,  cerca del
centro, unas cuantas empujan
lo suficiente para abrirse paso
hasta el centro, donde estarán
protegidas. Es un error vaci-
la r  demas iado  en  un  grupo
como éste; te catalogan de per-
sona poco entusiasta y caren-
te de ardor. Aquí se produce
un despliegue de energía, un
murmullo, un estremecimien-
to de rapidez y furia. Los cuer-
pos se tensan, los ojos se vuel-
ven más bri l lantes,  como si
apuntaran a algo.

No  qu i e ro  e s t a r  de l an t e ,
y  t ampoco  de t r á s .  No  e s toy
s e g u r a  d e  l o  q u e  o c u r r i r á ,
a u n q u e  p r e s i e n t o  q u e  s e r á
a l g o  q u e  n o  q u i e r o  v e r  d e
c e r c a .  P e r o  D e g l e n  m e
c o g e  d e l  b r a z o  y  m e  a r r a s -
t r a  cons igo ;  nos  co locamos
en  l a  s egunda  l í nea ,  apenas
p r o t e g i d a s  p o r  u n a  d e l g a d a
f i l a  d e  c u e r p o s .  N o  q u i e r o
v e r  p e r o  t a m p o c o  r e t r o c e -
d o .  H e  o í d o  r u m o r e s ,  p e r o
s ó l o  l o s  c r e o  a  m e d i a s .  A
p e s a r  d e  t o d o  l o  q u e  s é ,  m e
d i g o  a  m i  m i s m a :  n o  l l e g a -
r á n  a  e s e  e x t r e m o .

—Ya conocéis las reglas
de una Particicución —afir-
ma Tía  Lydia—. Esperaréis
has ta  que  toque  e l  s i lba to .
Después de eso,  lo  que ha-
gáis es asunto vuestro,  hasta
que yo vuelva a tocar el  si l-
bato.  ¿Entendido?

Se produce un murmullo
general, un asentimiento sin
forma.

— P u e s  b i e n  — d i c e  T í a
Lydia .  Asiente  con la  cabe-

mill  intransitive verb 1 : to hit out with
the fists   2 : to move in a circle or in
an eddying mass; move in an
aimless manner, esp. in a confused
mass;  also : WANDER    3 : to undergo
milling

        verb transitive verb 1 : to subject to
an operation or process in a mill: as
a : to grind into flour, meal, or powder
b : to shape or dress by means of a
rotary cutter c : to mix and condition
(as rubber) by passing between
rotating rolls   2 : to give a raised rim
or a ridged or corrugated edge to (a
coin)  3 : to cut grooves in the metal
surface of (as a knob)

     mill  around arremolinarse
     mill  grind with a mill; «mill grain»
     mill  move about in a confused

manner ; movérse por todas partes
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Guardians ,  not  the  same
ones that have taken away
the rope, come forward now
from behind the stage. Be-
tween them they half carry,
half drag a third man. He
too is in a Guardian’s uni-
form, but he has no hat on
and the uniform is dirty and
torn.  His face is  cut  and
b ru i s ed ,  deep  r edd i sh -
brown bruises; the flesh is
swo l l en  and  knobby,
s tubbled  w i th  unshaven
beard.  This  doesn’t  look
l ike  a  f ace  bu t  l i ke  an
unknown  vege t ab l e ,  a
mangled  bu lb  o r  t ube r,
some th ing  tha t ’s  g rown
wrong.  Even from where
I’m standing I  can smell
him: he smells of shit and
vomit. His hair is blond and
falls over his face, spiky
with what? Dried sweat?

I  s t a r e  a t  h im  wi th
revulsion. He looks drunk.
He looks like a drunk that’s
been in a fight. Why have
they  brought  a  d runk  in
here?

“This man,” says Aunt
Lydia, “has been convicted
o f  r a p e . ”  H e r  v o i c e
trembles with rage, and a
kind of triumph. “He was
once a Guardian.  He has
disgraced his uniform. He
has abused his position of
t rus t .  His  par tner  in
viciousness has already been
shot. The pena l ty  for  rape ,
a s  y o u  k n o w,  i s  d e a t h .
Deuteronomy 22:23-29.  I
might  add  tha t  th i s  c r ime
invo lved  two  o f  you  and
t o o k  p l a c e  a t  g u n p o i n t .
I t  was  a l so  b ru t a l .  I  w i l l
not  offend your  ears  wi th
any deta i l s ,  except  to  say
t h a t  o n e  w o m a n  w a s
p r e g n a n t  a n d  t h e  b a b y
died.”

A  s i g h  g o e s  u p  f r o m
u s ;  d e s p i t e  m y s e l f  I  f e e l
m y  h a n d s  c l e n c h .  I t  i s
too  much ,  th i s  v io la t ion .
The  baby  t oo ,  a f t e r  wha t
w e  g o  t h r o u g h .  I t ’s  t r u e ,
t h e r e  i s  a  b l o o d l u s t ;  I
w a n t  t o  t e a r ,  g o u g e ,
rend .

za  y  dos Guardianes ,  que no
son los  que han apar tado la
cuerda,  se  acercan desde de-
trás del  escenario.  Entre am-
bos l levan casi  a  la  ras t ra  a
o t ro  hombre .  És te  t ambién
va vest ido con uniforme de
G u a r d i á n ,  p e r o  n o  l l e v a
p u e s t a  l a  g o r r a  y  t i e n e  e l
uni forme sucio  y  desgarra-
do.  Tiene la  cara  cortada y
magullada,  y  l lena de mora-
dos roj izos;  es tá  hinchado y
l leno de bul tos  y  le  empieza
a crecer  la  barba.  No parece
una cara ,  s ino algún vege t a l
d e s c o n o c i d o ,  u n  b u l b o
despedazado o un tubérculo,
algo deformado. Incluso des-
de donde estoy puedo olerlo:
huele  a  mierda y a  vómito.
Unos mechones de pelo rubio
le caen sobre la cara, como si
algo se los hubiera erizado.
¿Será el sudor seco?

Lo miro fijamente, con re-
pugnancia. Parece borracho.
Parece  un  bor racho  que  ha
estado en una pelea. ¿Por qué
habrán traído aquí a un borra-
cho?

—Este  hombre  —ac la ra
Tía Lydia— ha sido condena-
do por violación —su voz se
estremece a causa de la ira y
deja entrever un tono triun-
fal—. Era un Guardián. Des-
honró su uniforme. Abusó de
su pues to  de  conf ianza .  Su
cómplice ya ha sido ejecuta-
da _________. Como sabéis, la
v io lac ión  se  cas t iga  con la
muerte. Deuteronomio, vein-
tidós; versículos veintitrés y
veintinueve. Debo añadir que
este delito implicaba a dos de
vosotras  y  que se  real izó a
punta de pistola.  Y que fue
b r u t a l .  N o  v o y  a  o f e n d e r
vuestros oídos con más deta-
lles,  excepto para decir que
una mujer estaba embarazada
y que el bebé murió.

Se  oye  un  gemido ent re
nosotras; a pesar de mí mis-
ma, aprieto las manos.  Esta
violación es excesiva. El bebé
también, después de todo lo que
soportamos. Es verdad, hay un
ansia de sangre; siento deseos
de romper, de arrancar ,  de
destrozar .

gouge  1 a a chisel with a concave blade,
used in carpentry, sculpture, and
surgery. b an indentation or groove
made with or as with this. Gubia  2
US colloq. a swindle.

   1 tr. cut with or as with a gouge. creuser
à la gouge (bois). (escarbar con gu-
bia)  2 tr. a (foll. by out) force out (esp.
an eye with the thumb) with or as with
a gouge. b force out the eye of (a
person).  3 tr. US colloq. swindle;
extort money from.  (US. sl.) refaire,
estamper, soutirer, extorquer, se
sucrer. estafar, swindle

mangle, mutilate, cut up destroy or injure
severely;

mangle 1  a machine having two or more
cylinders usu. turned by a handle,
between which wet clothes etc. are
squeezed and pressed.

      press (clothes etc.) in a mangle.
mangle 2  v.tr. 1 hack, cut about, or

mutilate by blows etc.  2 spoil (a
quotation, text, etc.) by misquoting,
mispronouncing, etc.  3 cut roughly
so as to disfigure.

X

vicious no es vicioso, sino feroz /
fiero [perro, animal], bad-
tempered, spiteful, furioso, de
mil de demonios [tempera-
mento],  despiadado / sangui-
nario [criminal], virulento,
fuerte [dolor], arisco [caba-
llo], malicioso, rencoroso,
malsano, nocivo, atroz / horri-
ble [crimen], malintencionado,
y se usa para describir perso-
nas, animales o cosas. En cam-
bio vicioso solo se aplica a per-
sonas para licentious,
depraved / perverted y, en tono
menos serio, defective,  faulty,
habit-forming, spoiled [mima-
do] y, refiriéndose a bosque o
jungla, luxuriant / lush / thick
[frondoso].



337

Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

We  j o s t l e  f o r w a r d ,
o u r  h e a d s  t u r n  f r o m  s i d e
t o  s i d e ,  o u r  n o s t r i l s
f l a r e ,  s n i f f i n g  d e a t h ,  w e
l o o k  a t  o n e  a n o t h e r ,
s e e i n g  t h e  h a t r e d .
S h o o t i n g  w a s  t o o  g o o d .
T h e  m a n ’s  h e a d  s w i v e l s
g r o g g i l y  a r o u n d :  h a s  h e
e v e n  h e a r d  h e r ?

A u n t  Ly d i a  w a i t s  a
moment; then she gives a
little smile and raises her
whistle to her lips. We hear
it, shrill and silver, an echo
from a volleyball game of
long ago.

The two Guardians let go
of the third man’s arms and
step back. He staggers—is
he drugged?—and falls to
h i s  knees .  H i s  eyes  a r e
sh r ive l ed  up  i n s ide  t he
puffy flesh of his face, as if
the light is too bright for
him. They’ve kept him in
da rkness .  He  r a i se s  one
hand to his cheek, as though
to feel if he is still there. All
of this happens quickly, but
it seems to be slowly.

Nobody moves forward.
The women are looking at
him with horror, as if he’s
a  ha l f -dead ra t  dragging
i t s e l f  a c r o s s  a  k i t c h e n
f l o o r.  H e ’s  s q u i n t i n g
around at us, the circle of
red women. One corner of
h i s  m o u t h  m o v e s  u p ,
incredible—a smile?

I  t r y  t o  l o o k  i n s i d e
h i m ,  i n s i d e  t h e  t r a s h e d
f a c e ,  s e e  w h a t  h e  m u s t
r e a l l y  l o o k  l i k e .  I
t h i n k  h e ’s  a b o u t  t h i r t y .
I t  i s n ’ t  L u k e .

B u t  i t  c o u l d  h a v e
b e e n ,  I  k n o w  t h a t .  I t
c o u l d  b e  N i c k .  I  k n o w
tha t  wha teve r  he ’s  done
I  can ’ t  t ouch  h im.

H e  s a y s  s o m e t h i n g .
I t  c o m e s  o u t  t h i c k ,  a s
i f  h i s  t h r o a t  i s
b r u i s e d ,  h i s  t o n g u e
h u g e  i n  h i s  m o u t h ,  b u t
I  h e a r  i t  a n y w a y .  H e

Empujamos hacia delante,
nuestras cabezas giran de un
lado  a  o t ro ,  nues t ras  fosas
nasa les  se  ensanchan  o l fa -
teando la muerte,  nos mira-
m o s  m u t u a m e n t e  p a r a  v e r
nuestro odio. Se merecía algo
peor que la muerte. El hom-
bre gira la cabeza, atontado.
¿La habrá oído siquiera?

Tía Lydia aguarda un mo-
mento; luego sonríe levemen-
te y se lleva el silbato a los
labios. Lo oímos, estridente y
prístino, un eco de una parti-
da de voleibol de épocas pre-
téritas.

Los dos Guardianes suel-
tan los brazos del tercer hom-
bre y retroceden. El hombre
se  tambalea  —¿es tá  droga-
do?— y cae de rodillas. Tie-
ne los ojos arrugados en la
carne hinchada ,  como si  la
luz fuera demasiado brillante
para él. Lo han tenido ence-
rrado en la oscuridad. Se lle-
v a  u n a  m a n o  a  l a  m e j i l l a ,
como para comprobar si aún
está allí.  Todo esto ocurre rá-
pidamente, pero parece lento.

Nadie se mueve. Las mu-
j e r e s  l o  m i r a n  c o n  h o r r o r,
como si fuera una rata medio
muerta que se arrastra por el
suelo de la cocina. Nos mira
con los  o jos  ent recerrados ,
observa el círculo de mujeres
rojas. Increíblemente, un cos-
tado de su boca se levanta...
¿será una sonrisa?

Intento penetrarlo con la
mirada, ver dentro del rostro
des t rozado ,  ave r igua r  cuá l
debe de ser su aspecto real.
Supongo que tiene alrededor
de treinta años. No es Luke.

Pero sé que podría haber
s ido  é l .  Podr í a  t r a t a r se  de
Nick. Sé que, al margen de lo
que haya hecho, no puedo to-
carlo.

Dice  a lgo .  Sus  pa labras
son poco claras,  como si  tu-
viera la garganta magullada,
como si  tuviera la lengua de-
masiado grande, pero igual-
mente lo oigo. Dice:

puffy  1 swollen, esp. of the face etc.  2
fat.  3 gusty.  4 short-winded; puffed
out.

puffy  hinchado, presuntuoso, oron-
do, modesto, poco imaginativo
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s a y s , “I didn’t…”

T h e r e ’s  a  s u r g e  f o r -
ward ,  l i ke  a  c rowd  a t  a
rock concert  in  the former
t i m e ,  w h e n  t h e  d o o r s
o p e n e d ,  t h a t  u r g e n c y
c o m i n g  l i k e  a  w a v e
t h r o u g h  u s .  T h e  a i r  i s
b r i g h t  w i t h  a d r e n a l i n e ,
w e  a r e  p e r m i t t e d
a n y t h i n g  a n d  t h i s  i s
f r e e d o m ,  i n  m y  b o d y
a l s o ,  I ’ m  r e e l i n g ,  r e d
spreads  everywhere ,  bu t
before  tha t  t ide  of  c lo th
a n d  b o d i e s  h i t s  h i m
O f g l e n  i s  s h o v i n g
t h r o u g h  t h e  w o m e n  i n
f r o n t  o f  u s ,  p r o p e l l i n g
herse l f  wi th  her  e lbows,
l e f t ,  r i g h t ,  a n d  r u n n i n g
towards  h im.  She  pushes
him down,  s ideways, then
kicks his head viciously ,
one, two, three times, sharp
painful jabs with the foot,
well aimed. Now there are
sounds, gasps, a low noise
like growling, yells, and the
red bodies tumble forward
and I  can no longer  see,
h e ’s  o b s c u r e d  b y  a r m s ,
fists, feet. A high scream
comes  f rom somewhere ,
like a horse in terror.

I  k e e p  b a c k ,  t r y  t o
s t a y  o n  m y  f e e t .
Someth ing  h i t s  me  f rom
beh ind .  I  s t agge r.  When
I  r ega in  my  ba lance  and
l o o k  a r o u n d ,  I  s e e  t h e
W i v e s  a n d  d a u g h t e r s
l ean ing  fo rward  in  t he i r
cha i r s ,  t he  Aun t s  on  the
p l a t f o r m  g a z i n g  d o w n
wi th  in t e re s t .  They  mus t
have  a  be t t e r  v i ew f rom
up  the re .

He has  become an  i t .

Ofglen is  back beside
me .  He r  f ace  i s  t i gh t ,
expressionless.

“I saw what you did,” I
s ay  t o  he r.  Now I ’m
beginning  to  fee l  aga in :
shock ,  ou t r age ,  nausea .
Barbarism. “Why did you
do  tha t ?  You!  I  t hough t
you…”

—Yo no...

Se produce un movimiento
hacia  de lan te ,  como s i  fué-
r a m o s  u n a  m u l t i t u d  e n  u n
concier to  de  música  rock  de
otros t iempos y esperáramos
a  que  se  abr ie ran  las  puer-
tas  con  esa  urgenc ia  que  se
apodera  de  nosot ras .  E l  a i re
e s t á  i m p r e g n a d o  d e
a d r e n a l i n a ,  t o d o  n o s  e s t á
permi t ido ,  es to  es  la  l iber-
tad ,  l a  s ien to  en  mi  cuerpo ,
s ien to  vér t igo ,  una  mancha
ro j a  s e  ex t i ende  po r  t odas
par tes ,  pero  an tes  de  que  la
m a r e a  d e  r o p a s  y  c u e r p o s
e m p i e c e n  a  g o l p e a r l o ,
D e g l e n  s e  a b r e  p a s o  e n t r e
las  mujeres  dando codazos a
d i e s t r a  y  s i n i e s t r a  y  co r r e
h a c i a  é l .  L o  h a c e  c a e r  d e
cos tado  y  le  pa tea  la  cabeza
furiosamente ,  una,  dos,  t res
v e c e s ,  c o n  g o l p e s  s e c o s  y
cer te ros .  Ahora  se  oyen  ge-
midos ,  un  sonido  débi l  se -
mejan te  a  un  g ruñ ido ,  g r i -
tos ,  y  los  cuerpos rojos  caen
h a c i a  d e l a n t e  y  y a  n o  v e o
nada ,  é l  ha  quedado ocul to
por  brazos ,  puños  y  pies .  En
a lgún  s i t io  se  oye  un  au l l i -
do,  como el  gr i to  a terror iza-
do  de  un  caba l lo .

Me quedo a cierta distan-
cia ,  intentando mantener  e l
equi l ibr io .  Algo me golpea
por  de t r á s  y  me  t amba leo .
Cuando vuelvo a recuperar el
equilibrio miro a mi alrededor
y veo a las Esposas y a las
hi jas  que  se  inc l inan  hacia
delante en sus sillas, y a las
Tías que observan con interés
desde la  p la taforma.  Desde
allí arriba deben de tener me-
jor perspectiva.

Él se ha convertido en eso.

Deglen está otra vez a mi
lado. Tiene la cara tensa y sin
expresión.

—He vis to  lo  que has  he-
cho —le digo.  Empiezo nue-
v a m e n t e  a  s e n t i r  c o n m o -
c i ó n ,  a g r a v i o ,  n á u s e a .
Barbar i smo—.  ¿Por  qué  lo
h i c i s t e ?  ¡ P r e c i s a m e n t e  t ú !
Cre í  que . . .

surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of
people, sympathy] oleada  2 a power
surge (electricity) una subida de ten-
sión    3 [water of sea] swell, levantar-
se; hincharse, encresparse, agitarse
4  [people, crowd] to surge in/out en-
trar/salir en tropel  5  the blood surged
to her cheeks se le subió la sangre a
las mejillas.  Sudden forward move,
tirón, acometida, arranque, puja,
sweeping forward suddenly,
sobrevoltaje, subida, incremento,
sudden pull forward, arremetida

surge 1 : to rise and fall actively : TOSS
<a ship surging in heavy seas> 2 : to
rise and move in waves or billows :
SWELL  3 : to slip around a windlass,
capstan, or bitts — used especially of
a rope 4 : to rise suddenly to an
excessive or abnormal value <the
stock market surged to a record high>
5 : to move with a surge or in surges
<felt the blood surging into his face —
Harry Hervey

#  surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arri-
ba, surtir. 2. Dar fondo la nave.  3. fig.
Alzarse, manifestarse, brotar, apare-
cer. Emerge, spurt (agua), arise,
come out

vicious no es vicioso, sino feroz /
fiero [perro, animal], despiada-
do / sanguinario [criminal], vi-
rulento, fuerte [dolor], arisco
[caballo], malicioso, rencoroso,
malsano, nocivo, atroz / horri-
ble [crimen], malintencionado,
y se usa para describir perso-
nas, animales o cosas. En cam-
bio vicioso solo se aplica a per-
sonas para licentious, depraved
/ perverted y, en tono menos
serio, defective,  faulty, habit-
forming, spoiled [mimado] y,
refiriéndose a bosque o jungla,
luxuriant / lush / thick [frondo-
so].
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“Don’t look at me,” she
says. “They’re watching.”

“ I  d o n ’t  c a r e , ”  I  s a y.
M y  v o i c e  i s  r i s i n g ,  I
c a n ’ t  h e l p  i t .

“Ge t  con t ro l  o f
yourse l f ,”  she  says .  She
pretends to brush me off, my
arm and shoulder, bringing
her face close to my ear.
“Don’t be stupid. He wasn’t
a rapist at all, he was a po-
litical. He was one of ours.
I knocked him out. Put him
out of his misery. Don’t you
know what they’re doing to
him?”

One of ours, I think. A
Guard ian .  I t  seems
impossible.

Aunt  Lydia  blows her
w h i s t l e  a g a i n ,  b u t  t h e y
don’t stop at once. The two
Guardians move in, pulling
them off, from what’s left.
S o m e  l i e  o n  t h e  g r a s s
where they’ve been hit  or
kicked by accident.  Some
h a v e  f a i n t e d .  T h e y
straggle away, in twos and
threes  or  by themselves .
They seem dazed.

“You wi l l  f ind  your
partners and re-form your
line,” Aunt Lydia says into
the mike. Few pay attention
to  her.  A woman comes
towards us, walking as if
she’s feeling her way with
her feet, in the dark: Janine.
There’s a smear of blood
across her cheek, and more
of i t  on the white of her
headdress. She’s smiling, a
bright diminutive smile. Her
eyes have come loose.

“Hi  there ,”  she  says .
“How are you doing?” She’s
holding something, tightly,
in her r ight  hand.  I t ’ s  a
c l u m p  o f  b l o n d  h a i r .
She gives a small giggle .

“Janine,” I say. But she’s
let go, totally now, she’s in
f ree  fa l l ,  she’s  in
withdrawal.

“You have a nice day,”

—No me mires —me ad-
vierte—. Nos están vigilando.

—No me importa —repli-
co. Estoy levantando la voz.
No puedo evitarlo.

— D o m í n a t e  — m e
a c o n s e j a .  F i n g e  a p a r t a r -
m e  c o g i é n d o m e  d e l  b r a z o
y  d e l  h o m b r o  y  a c e r c a  s u
c a r a  a  m i  o r e j a — .  N o
s e a s  e s t ú p i d a .  É l  n o  e r a
u n  v i o l a d o r ,  e r a  u n  p o l í -
t i c o .  E r a  u n o  d e  l o s
n u e s t r o s .  L o  d e j é  s i n  c o -
n o c i m i e n t o .  L e  e v i t é  e l
d o l o r .  ¿ N o  v e s  l o  q u e  l e
e s t á n  h a c i e n d o ?

U n o  d e  l o s  n u e s t r o s ,
pienso.  Un Guardián.  Pare-
ce imposible .

Tía Lydia vuelve a tocar el
silbato, pero las mujeres no se
detienen de inmediato. Inter-
v i enen  lo s  dos  Guard ianes
para apartarlas de lo que que-
da del hombre. Algunas que-
d a n  t e n d i d a s  e n  e l  c é s p e d
pues  han  s ido  go lpeadas  o
pateadas por error.  Otras se
han desmayado. Las demás se
dispersan de a dos o de a tres,
o solas. Parecen aturdidas.

— B u s c a d  v u e s t r a  p a r e -
j a  y  f o r m a d  f i l a  — o r d e n a
T í a  Ly d i a  a  t r a v é s  d e l  m i -
c r ó f o n o .  U n a s  p o c a s  l e
o b e d e c e n .  U n a  m u j e r  s e
a c e r c a  a  n o s o t r a s ,  c a m i -
n a n d o  c o m o  s i  a v a n z a r a  a
t i e n t a s  e n  l a  o s c u r i d a d :  e s
J a n i n e .  Ti e n e  u n a  m a n c h a
d e  s a n g r e  e n  l a  c a r a  y  a l -
gunas  más  en  l a  pa r t e  b l an -
c a  d e  s u  t o c a d o .  N o s  d e d i -
c a  u n a  d i m i n u t a  s o n r i s a .
Ti e n e  l a  m i r a d a  p e r d i d a .

— H o l a  — s a l u d a — .
¿ C ó m o  e s t á s ?  — s u j e -
t a  a l g o  c o n  l a  m a n o
d e r e c h a .  E s  u n  m e -
c h ó n  d e  p e l o  r u b i o .
R í e  t o n t a m e n t e .

—Janine —le digo.  Pero
ahora se deja ir  totalmente,
como en una caída l ibre,  en
acti tud de abandono.

— Q u e  l o  p a s e s  b i e n  —

giggling  reírse nerviosamente, con disimulo;
soltar una  risita ahogada, entre dientes;
twist laughingly, laugh in silly manner

titter : to laugh in a nervous, affected, or
partly suppressed manner or in a furtive or
restrained way
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she says, and walks on past
us, towards the gate.

I look after her. Easy out,
is what I think. I don’t even
feel sorry for her, although I
should. I feel angry. I’m not
proud of myself for this, or
for any of it. But then, that’s
the point.

My hands smell of warm
tar. I want to go back to the
house and up to the bath-
room and scrub and scrub,
with the harsh soap and the
pumice, to get every trace
of this smell off my skin.
The smell makes me feel
sick.

Bu t  a l so  I ’m  hungry.
T h i s  i s  m o n s t r o u s ,  b u t
n e v e r t h e l e s s  i t ’s  t r u e .
Death makes me hungry.
Maybe  i t ’s  because  I ’ve
been  empt ied ;  o r  maybe
i t ’s  t h e  b o d y ’s  w a y  o f
seeing to it  that I remain
alive, continue to repeat its
bedrock  p rayer :  I  am,  I
am .  I am, still.

I  w a n t  t o  g o  t o  b e d ,
make love, right now.

I  t h ink  o f  t he  word
relish .

I could eat a horse.

44

Things  a re  back  to
normal.

H o w  c a n  I  c a l l  t h i s
n o r m a l ?  B u t  c o m p a r e d
w i t h  t h i s  m o r n i n g ,  i t  i s
n o r m a l .

For lunch there was a
c h e e s e  s a n d w i c h ,  o n
brown b read ,  a  g l a s s  o f
milk, celery sticks, canned
p e a r s .  A s c h o o l c h i l d ’s
lunch. I ate everything up,
not  quickly,  but  reveling

dice y pasa junto a nosotras,
en dirección a la entrada.

La observo. Ten cuidado,
p i e n s o .  N i  s i q u i e r a  s i e n t o
pena por ella, aunque debería
sentirla. Siento rabia. No me
siento orgullosa por ello, ni
por nada de todo esto. Pero
eso es lo que cuenta.

Las manos me huelen a al-
quitrán cal iente.  Quiero re-
g resa r  a  l a  casa  y  sub i r  a l
cuarto de baño y restregarme
una y otra vez con el jabón
duro y la piedra pómez para
eliminar de mi piel cualquier
ras t ro  de  es te  o lo r  que  me
hace sentir enferma.

Y  t a m b i é n  e s t o y  h a m -
brienta.  Parece monstruoso,
pero sin embargo es verdad.
L a  m u e r t e  m e  h a c e  s e n t i r
hambre. Quizá es porque he
quedado vacía; o quizá es el
modo que tiene mi cuerpo de
comprobar que estoy viva, y
sigo repitiendo como en una
plegar ia :  es toy,  es toy.  Aún
estoy.

Quiero irme a la cama y
hacer el amor, ahora mismo.

Pienso en la palabra frui-
ción.

Me comería un caballo.

CAPÍTULO 44

Las cosas han vuelto a la
normalidad.

¿ C ó m o  p u e d o  l l a m a r l e
normalidad a esto? Aunque
comparado con lo de esta ma-
ñana, es normal.

Para almorzar me dieron
un bocadillo de pan moreno
con queso, un vaso de leche,
unas ramas de apio y peras en
conserva. Un almuerzo de es-
colar.  Me lo  comí todo,  no
m u y  r á p i d a m e n t e ,  s i n o

bedrock  n. 1 solid rock underlying alluvial
deposits etc. Lecho de roca 2 the
underlying principles or facts of a
theory, character, etc Fondo de la
cuestión. Important
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in  the  t a s t e ,  t he  f l avors
lush  on my tongue. Now I
a m  g o i n g  s h o p p i n g ,  t h e
same as usual.  I  even look
fo rward  to  i t .  There ’s  a
certain consolation to be
taken from routine.

I go out the back door,
a l o n g  t h e  p a t h .  N i c k  i s
washing the car, his hat on
sideways. He doesn’t look
at me. We avoid looking at
e a c h  o t h e r ,  t h e s e  d a y s .
Surely we’d give something
away by it, even out here in
the open, with no one to
see.

I wait at the corner for
Ofglen. She’s late. At last I
see her coming, a red and
white shape of cloth, like a
kite, walking at the steady
pace we’ve all learned to
keep. I see her and notice
nothing at first. Then, as she
comes nearer, I think that
there  must  be  something
wrong with her. She looks
wrong.  She i s  a l tered  in
some indefinable way; she’s
no t  in jured ,  she’s  no t
limping. It’s as if she has
shrunk.

Then when she’s nearer
still  I see what it  is.  She
isn’t Ofglen.

She’s the same height,
but thinner, and her face is
beige, not pink. She comes
up to me, stops.

“Blessed be the fruit,”
she says .  Stra ight- faced,
straight-laced.

“May the Lord open,” I
rep ly.  I  t ry  no t  to  show
surprise.

“You must be Offred,”
she says. I say yes, and we
begin our walk.

Now what, I think. My
head is churning, this is not
good news, what has become
of her, how do I find out
without showing too much
concern?  We a ren’t
supposed  to  fo rm
friendships, loyalties, among

degustando de la exuberancia
d e  s a b o r e s  c o n  l a  l e n g u a .
Ahora iré a la compra, como
de costumbre. Casi espero ese
momento  ans iosamente .  En
cierto modo es un consuelo
quebrar la rutina.

S a l g o  p o r  l a  p u e r t a  d e
a t r á s  y  r e c o r r o  e l  s e n d e r o .
N i c k  e s t á  l a v a n d o  e l  c o c h e
y  l l e v a  l a  g o r r a  p u e s t a  d e
c o s t a d o .  N o  m e  m i r a .  A h o -
r a  i n t e n t a m o s  n o  m i r a r n o s .
S e g u r a m e n t e  n o s  d e s c u b r i -
r í a m o s ,  i n c l u s o  a q u í  a l
a i r e  l i b r e ,  d o n d e  n a d i e  n o s
v e .

Me detengo en la esquina
p a r a  e s p e r a r  a  D e g l e n .  S e
está retrasando. Finalmente,
la veo venir,  una si lueta de
ropa roja y blanca,  como una
cometa,  caminando con paso
uniforme, tal  como nos han
enseñado. La veo y al  prin-
c ip io  no  noto  nada .  Pero  a
medida que se acerca me doy
cuenta de que hay algo que
no está bien.  Tiene un aspec-
to raro.  Ha cambiado de una
manera  indef in ida ;  no  es tá
lastimada ni cojea.  Es como
si se hubiera encogido.

C u a n d o  l a  t e n g o  m á s
ce rca  me  doy  cuen t a .  No  e s
D e g l e n .

Tiene la misma estatura, pero
es más delgada,  y su cara es
beige en lugar de rosada.  Se
acerca a mí y se detiene.

—Bendi to  sea  e l  f ru to  —
m e  s a l u d a .  I m p e r t u r b a b l e .
Moj iga t a .

—Y que el Señor permita
que se abra —contesto. Intento
no revelar mi asombro.

—Tú debes de ser Defred
—me dice. Respondo que sí y
empezamos a caminar.

¿ Y  a h o r a ? ,  p i e n s o .  L a
cabeza  me  da  vue l t a s ,  e s to
n o  s i g n i f i c a  n a d a  b u e n o ,
¿ q u é  h a b r á  s i d o  d e  e l l a ,
cómo aver iguar lo  s in  que  se
no te  demas iado  mi  p reocu-
pac ión?  No  podemos  c rea r
amis tades  n i  l ea l tades  en t re

lush 1  adj. 1(of vegetation, esp. grass)
luxuriant and succulent. 2 luxurious.

      lush 2  n. & v. esp. US sl.  — n. 1
alcohol, liquor. 2 an alcoholic, a
drunkard.

  — v. 1 tr. & intr. drink (alcohol).  2 tr. ply
[attend regularly] with alcohol.

 Exubeante, fértil, lujurioso, opulento, lo-
zano, etc.
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one another. I try to remem-
ber how much time Ofglen
has to go at her present post-
ing.

“We’ve been sent good
weather,” I say.

“Which I receive with
joy.” The voice placid, flat,
unrevealing.

We pass  the  f i r s t
checkpoint without saying
anything further. She’s taci-
turn, but so am I. Is she wait-
ing for me to start some-
thing, reveal myself, or is
she a believer, engrossed in
inner meditation?

“Has  Ofg len  been
transferred, so soon?” I ask.
But I know she hasn’t. I saw
her only this morning. She
would have said.

“ I  am Ofglen ,”  the
woman says. Word perfect.
And of course she is, the new
one, and Ofglen, wherever
she is, is no longer Ofglen. I
never  d id  know her  rea l
name. That is how you can
get lost, in a sea of names. It
wouldn’t be easy to find her,
now.

We  g o  t o  M i l k  a n d
H o n e y,  a n d  t o  A l l  F l e s h ,
w h e r e  I  b u y  c h i c k e n  a n d
t h e  n e w  O f g l e n  g e t s
t h r e e  p o u n d s  o f
h a m b u r g e r .  T h e r e  a r e
t h e  u s u a l  l i n e s .  I  s e e
s e v e r a l  w o m e n  I
recognize,  exchange with
t h e m  t h e  i n f i n i t e s i m a l
n o d s  w i t h  w h i c h  w e
s h o w  e a c h  o t h e r  w e  a r e
k n o w n ,  a t  l e a s t  t o
s o m e o n e ,  w e  s t i l l  e x i s t .
O u t s i d e  A l l  F l e s h  I  s a y
t o  t h e  n e w  O f g l e n ,
“We should go to the Wall.”
I don’t know what I expect
f rom th i s ;  some way of
testing her reaction, perhaps.
I need to know whether or
not she is one of us. If she
is, if I can establish that,
perhaps she’ll be able to tell
me what has really happened
to Ofglen.

n o s o t r a s .  I n t e n t o  r e c o r d a r
cuánto  t i empo ten ía  que  pa-
sar  Deglen  en  su  ac tua l  des-
t acamento .

— Te n e m o s  m u y  b u e n
tiempo —comento.

—Lo que me llena de gozo
—es  una  voz  p l ác ida ,  mo-
nótona, inexpresiva.

P a s a m o s  p o r  e l  p r i m e r
puesto  de  control  s in  deci r
nada más. Ella se muestra ta-
c i t u r n a ,  p e r o  y o  t a m b i é n .
¿Está esperando que yo em-
piece a hablar, que me descu-
bra ,  o  es  una  c reyente  que
está absorta en la meditación?

—¿Deglen ha sido trasla-
dada? ¿Tan pronto? —le pre-
gunto, sabiendo que no la han
trasladado. La vi esta mañana.
Me lo habría dicho.

— Yo soy  Deglen  —res -
p o n d e  l a  m u j e r.  L o  s é
perfectamente. Por supuesto
q u e  l o  e s ,  e s  l a  n u e v a ;  y
Deglen, esté donde esté, ya no
es Deglen. Nunca supe su ver-
dadero nombre. Así es como
puedes perderte en un mar de
nombres. Ahora no sería fácil
encontrarla.

Vamos a Leche y Miel, y a
Todo Carne, donde yo compro
un pollo y la  nueva Deglen
c o g e  u n  k i l o  d e  h a m b u r-
guesas .  Hay cola ,  como de
costumbre. Veo a varias mu-
jeres que reconozco e inter-
c a m b i o  c o n  e l l a s  l o s
infinitesimales movimientos
de cabeza con los que mutua-
mente nos demostramos que
somos conocidas ,  a l  menos
para alguien, que aún existi-
mos. Cuando salimos de Todo
C a r n e ,  l e  d i g o  a  l a  n u e v a
Deglen:

—Deberíamos ir al Muro
— n o  s é  q u é  p r e t e n d o  c o n
esto; tal vez encontrar la ma-
nera de poner a prueba su re-
acción. Necesito saber si es o
no una de las nuestras. Si lo
e s ,  s i  p u e d o  c o m p r o b a r l o ,
quizá ella pueda decirme qué
le  ha  ocur r ido  rea lmente  a
Deglen.
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“As you like,” she says.
Is that indifference, or cau-
tion?

On the  Wal l  hang the
three  women f rom th i s
morn ing ,  s t i l l  in  the i r
dresses, still in their shoes,
still with the white bags over
their heads. Their arms have
been untied and are stiff and
proper at their sides.

The blue one is in the
middle, the two red ones on
either side, though the colors
are no longer as bright; they
seem to have faded, grown
dingy, like dead butterflies
or tropical fish drying on
land. The gloss is off them.
We stand and look at them
in si lence.

“Let that be a reminder
t o  u s , ”  s a y s  t h e  n e w
Ofglen f inal ly.

I  say nothing at  f i rs t ,
b e c a u s e  I  a m  t r y i n g  t o
make out what she means.
She could mean that this is
a  r e m i n d e r  t o  u s  o f  t h e
unjust-ness and brutal i ty
of the regime. In that case
I ought to say yes .  Or she
could mean the opposite,
that  we should remember
to do what we are told and
n o t  g e t  i n t o  t r o u b l e ,
because if  we do we will
be rightfully punished. If
she means that ,  I  should
say praise be .  Her voice
w a s  b l a n d ,  t o n e l e s s ,  n o
clues there.

I  t a k e  a  c h a n c e .
“ Ye s , ”  I  s a y.

To this she does not respond,
although I sense a flicker o f
w h i t e  a t  t h e  e d g e  o f  m y
v i s i o n ,  a s  i f  s h e ’ s
l o o k e d  q u i c k l y  a t  m e .

A f t e r  a  m o m e n t  w e
turn  away and  begin  the
long walk back,  matching
our  s teps  in  the  approved
way,  so  tha t  we  seem to
be  in  unison .

I think maybe I should
w a i t  b e f o r e  a t t e m p t i n g

— C o m o  q u i e r a s  —
a c e p t a .  ¿ E s  i n d i f e r e n c i a  o
c a u t e l a ?

En el Muro están colgadas
las tres mujeres de esta maña-
na, con los vestidos todavía
puestos y las bolsas blancas
en sus cabezas. Les han des-
atado los brazos,  que ahora
c u e l g a n  r í g i d a m e n t e  a  l o s
costados del cuerpo.

La de azul está en el medio y
las dos de rojo a los lados,
pero los colores ya no son tan
br i l lan tes ;  parecen  haberse
desteñido, deslustrado, como
las mariposas muertas o como
un pez tropical que empieza
a secarse sobre la arena. Han
perdido el brillo. Las obser-
vamos en silencio.

—Que es to  nos  s i rva  de
advertencia —sentencia final-
mente la nueva Deglen.

Al principio no digo nada
porque  in tento  desc i f ra r  lo
que quiere decir. Podría que-
rer  decir  que es  una adver-
tenc ia  de  la  in jus t ic ia  y  la
bru ta l idad  de l  rég imen.  En
ese caso tendría que respon-
derle sí. O podría querer de-
cir lo contrario, que debemos
hacer lo que nos dicen y no
meternos en problemas, por-
que de no ser así, recibiremos
el justo castigo. Si ella quie-
re decir esto, debería respon-
der le  alabado sea .  Pero su
voz fue suave,  inexpresiva,
no me proporcionó ninguna
pista.

Corro el riesgo y le respondo:
—Sí.

N o  m e  c o n t e s t a ,  p e r o
p e r c i b o  u n  d e s t e l l o
b l a n c o ,  c o m o  s i  e l l a  s e
h u b i e r a  g i r a d o  r á p i d a -
m e n t e  p a r a  m i r a r m e .

Un momento después
emprendemos el largo camino
de regreso, coordinando nues-
tros pasos tal como está es-
tab lec ido  para  que  parezca
que actuamos al unísono.

Pienso que ta l  vez ser ía
mejor esperar antes de hacer

flicker 1 brillar con luz mortecina, quiver,
waver.  Vacilar, oscilar, titilar, cen-
tellear, flamear,

  1 (of light) shine unsteadily or fitfully.  2
(of a flame) burn unsteadily,
alternately flaring and dying down.
3 a (of a flag, a reptile’s tongue, an
eyelid, etc.) move or wave to and fro;
quiver; vibrate. b (of the wind) blow
lightly and unsteadily.  4(of hope etc.)
increase and decrease unsteadily
and intermittently.
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anything further.  I t’s  too
soon to push, to probe. I
should give it a week, two
we e k s ,  m a y b e  l o n g e r ,
w a t c h  h e r  c a r e f u l l y ,
l i s t e n  f o r  t o n e s  i n  h e r
voice ,  unguarded  words ,
the  way  Ofg len  l i s t ened
to  me.  Now that Ofglen is
gone I am alert again, my
s l u g g i s h n e s s  h a s  f a l l e n
away, my body is no longer
for pleasure only but senses
its jeopardy. I should not be
rash, I should not  take un-
n e c e s s a r y  r i s k s .  B u t  I
need to  know. I  hold back
unt i l  we’re  past  the  f inal
checkpoint  and there  are
o n l y  b l o c k s  t o  g o ,  b u t
t h e n  I  c a n  n o  l o n g e r
control  myself .

“I didn’t know Ofglen
very well,” I say. “I mean
the former one.”

“ O h ? ”  s h e  s a y s .  T h e
f a c t  t h a t  s h e ’s  s a i d
anything, however guarded,
encourages me.

“I ’ve  only  known her
s ince  May,”  I  say.  I  can
feel my skin growing hot,
my heart speeding up. This
is tricky. For one thing, it’s
a  l i e .  And  how do  I  ge t
from there to the next vital
word? “Around the first of
May I think it was. What
t h e y  u s e d  t o  c a l l  M a y
Day.”

“ D i d  t h e y ? ”  s h e
s a y s ,  l ight ,  indi fferent ,
menac ing .  “Tha t  i sn ’ t  a
t e r m  I  r e m e m b e r.  I ’ m
s u r p r i s e d  y o u  d o .  Yo u
ought to make an effort…”
She pauses. “To clear your
mind of such…” She pauses
again. “Echoes.”

N o w  I  f e e l  c o l d ,
seeping  over my skin l ike
water.  What  she is  doing
is  warning me.

She isn’t one of us. But
she knows.

I  w a l k  t h e  l a s t  b l o c k s
i n  t e r r o r .  I ’ v e  b e e n
s t u p i d ,  a g a i n .  M o r e

un nuevo intento. Es demasia-
do pronto para insistir,  para
tantear. Debería aguardar una
semana, dos semanas tal vez
más y observarla atentamen-
te, escuchar los tonos de su
voz, las palabras impruden-
tes, tal como Deglen me es-
cuchó a mí. Ahora que Deglen
se ha ido, vuelvo a estar aler-
ta, mi pereza ha desapareci-
do, mi cuerpo ya no se limita
a  experimentar  placer,  s ino
que  perc ibo  e l  pe l ig ro  que
éste encierra. No debo preci-
pitarme ni correr riesgos in-
necesarios. Pero necesito sa-
ber.  Me contengo hasta que
pasamos el último puesto de
control, sólo nos quedan unas
pocas manzanas, y entonces
pierdo los estribos.

—No conocía muy bien a
Deglen —comento—. Me re-
fiero a la primera.

—¿No? —pregunta. El he-
cho de que haya respondido,
aunque caute losamente ,  me
estimula.

—Sólo la conozco desde
mayo —continúo. Siento que
la piel  me arde y que mi co-
razón se acelera.  Esto es de-
licado. Por una parte,  es una
mentira. ¿Y ahora cómo hago
para l legar  a  la  palabra vi-
t a l ? — .  C r e o  q u e  f u e  a l r e -
dedor del primero de mayo.
Lo que  an tes  so l ían  l lamar
May Day.

—¿Ah, sí? —responde en
tono débil ,  indiferente,  ame-
nazador—. No recuerdo esa
expresión. Me sorprende que
tú la recuerdes.  Deberías ha-
cer un esfuerzo.. .  —hace una
pausa—  . . .para eliminar de
tu mente semejantes.. .  —otra
pausa— .. .resonancias.

S i e n t o  q u e  e l  f r í o
brota en mi piel como si fuera
agua .  Lo  que  d i ce  e s  u n a
a d v e r t e n c i a .

No es una de las nuestras.
Pero sabe.

Camino las últ imas man-
zanas dominada por el terror.
U n a  v e z  m á s  h e  a c t u a d o

seep  ooze out; percolate slowly, flow,
rezuma.  US a place where petroleum
etc. oozes slowly out of the ground.
filtrarse,  rezumar, escaparse, pene-
trar, aflorar,
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t h a n  s t u p i d .  I t  h a s n ’ t
o c c u r r e d  t o  m e  b e f o r e ,
b u t  n o w  I  s e e :  i f  O f -
g l e n ’ s  b e e n  c a u g h t ,
O f g l e n  m a y  t a l k ,  a b o u t
m e  a m o n g  o t h e r s .  S h e
w i l l  t a l k .  S h e  w o n ’ t  b e
a b l e  t o  h e l p  i t .

B u t  I  h a v e n ’ t  d o n e
a n y t h i n g ,  I  t e l l  m y s e l f ,
n o t  r e a l l y .  A l l  I  d i d
w a s  k n o w.  A l l  I  d i d  w a s
n o t  t e l l .

They  know where  my
child is. What if they bring
her, threaten something to
her, in front of me? Or do it.
I can’t bear to think what
they might do. Or Luke, what
if they have Luke. Or my
mother or Moira or almost
anyone.  Dear  God,  don’t
make me choose. I would not
be able to stand it, I know
that; Moira was right about
me. I’ll say anything they
like, I’ll incriminate anyone.
It’s true, the first scream,
whimper even, and I’ll turn
to jelly, I’ll confess to any
crime, I’ll end up hanging
from a hook on the Wall.
Keep your head down, I used
to tell  myself,  and see i t
through. It’s no use.

This is the way I talk to
myself, on the way home.

A t  t h e  c o r n e r  w e
t u r n  t o  o n e  a n o t h e r  i n
t h e  u s u a l  w a y.

“Under  His  Eye,”  says
t h e  n e w,  t r e a c h e r o u s
Ofglen.

“ U n d e r  H i s  E y e , ”  I
s a y ,  t r y i n g  t o  s o u n d
f e r v e n t .  A s  i f  s u c h
p l a y a c t i n g  c o u l d
h e l p ,  n o w  t h a t  w e ’ v e
c o m e  t h i s  f a r .

T h e n  s h e  d o e s  a n
o d d  t h i n g .  S h e  l e a n s
f o r w a r d ,  s o  t h a t  t h e
s t i f f  w h i t e  b l i n k e r s  o n
o u r  h e a d s  a r e  a l m o s t
t o u c h i n g ,  s o  t h a t  I  c a n
s e e  h e r  p a l e  b e i g e  e y e s
u p  c l o s e ,  t h e  d e l i c a t e
w e b  o f  l i n e s  a c r o s s  h e r

como una estúpida.  Más que
como una estúpida.  No se me
ocurrió antes,  pero ahora me
doy cuenta: si Deglen ha sido
descubierta,  puede que hable
de otras personas y también
de mí.  Y hablará.  No podrá
evitarlo.

Pero en realidad yo no he
hecho nada, me digo a mí mis-
ma. Todo lo que he hecho es
saber.  Todo lo que he hecho
es no hablar.

E l l o s  s a b e n  d ó n d e  e s t á
mi  pequeña .  ¿  Y s i  l a  t raen
y la  amenazan en mi  presen-
cia?  ¿Y s i  le  hacen a lgo? No
s o p o r t o  p e n s a r  l o  q u e  p o -
dr ían  hacer le ,  O Luke ,  ¿y  s i
t i enen  a  Luke?  O mi  madre ,
o  Moira ,  o  cua lquiera .  Dios
mío ,  no  me obl igues  a  e le -
gi r.  Sé  que  no  podr ía  sopor-
tar lo ;  Moira  tenía  razón con
respec to  a  mí .  Di ré  lo  que
q u i e r a n ,  d e l a t a r é  a  c u a l -
quiera .  Es  verdad ,  a l  pr imer
gr i to ,  inc luso  a l  p r imer  ge-
m i d o  q u e d a r é  d e s t r o z a d a ,
confesaré  cualquier  de l i to  y
t e r m i n a r é  c o l g a d a  d e  u n
gancho del  Muro.  Mantén  la
cabeza  baja ,  so l ía  deci rme a
mí  misma ,  y  comprénde lo .
No t iene  sen t ido .

Es to  e s  lo  que  me  d igo
mientras regresamos a casa.

Al llegar a la esquina nos
c o l o c a m o s  u n a  f r e n t e  a  l a
otra, como de costumbre.

—Que Su Mirada te acom-
pañe —se despide la nueva y
traidora Deglen.

—Que Su Mirada te acom-
pañe —respondo, intentando
parecer devota. Como si, aho-
ra que hemos l legado hasta
es te  ext remo,  es ta  comedia
sirviera de algo.

Entonces hace algo extra-
ño. Se inclina hacia delante —
de manera tal que las rígidas
anteojeras de nuestras cabe-
zas están a punto de tocarse y
puedo ver de cerca el color bei-
ge pálido de sus ojos, y la de-
licada red de líneas que surcan
sus mejillas— y susurra muy

anteojera. 1. f. Caja en que se tie-
nen o guardan anteojos. 2. f. Esp.
Pieza acoplada al ocular de un apa-
rato óptico que sirve para evitar el
deslumbramiento y proteger los ojos.
3. f. pl. En las guarniciones de las
caballerías de tiro, piezas de vaque-
ta que caen junto a los ojos del ani-
mal, para que no vean por los lados,
sino de frente. Apl. a pers., u. t. en
sent. fig. 4. f. pl. Actitud mental o pre-
juicio que solo permite ver un aspecto
limitado de la realidad.

blinker  — n.  1 (usu. in pl.) either of
a pair of screens attached to a
horse’s bridle to prevent it from
seeing sideways.  2 a device that
blinks, esp. a vehicle’s indicator.
Anteojera

         — v.tr.  1 obscure with blinkers.  2
(as blinkered adj.) having narrow and
prejudiced views
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c h e e k s ,  a n d  w h i s p e r s ,
v e r y  q u i c k l y,  h e r  v o i c e
f a i n t  a s  d r y  l e a v e s .
“ She hanged herself,” she
says. “After the Salvaging.
She saw the van coming for
her. It was better.”

Then she’s walking away
from me down the street.

45

I  s t a n d  a  m o m e n t ,
e m p t i e d  o f  a i r ,  a s  i f
I ’ v e  b e e n  k i c k e d .

S o  s h e ’s  d e a d ,  a n d  I
am safe,  af ter  al l .  She did
i t  b e f o r e  t h e y  c a m e .  I
fee l  a  g rea t  re l ie f .  I  fee l
thankfu l  to  her.  She  has
d i e d  t h a t  I  m a y  l i v e .  I
wi l l  mourn  la te r.

U n l e s s  t h i s  w o m a n
i s  l y i n g .  T h e r e ’ s
a l w a y s  t h a t .

I  b r ea the  i n ,  deep ly,
breathe out, giving myself
oxygen. The space in front
of me blackens, then clears.
I can see my way.

I  turn ,  open the  gate ,
keeping my hand on i t  a
moment  to  s teady myself ,
w a l k  i n .  N i c k  i s  t h e r e ,
s t i l l  w a s h i n g  t h e  c a r ,
w h i s t l i n g  a  l i t t l e .  H e
seems very far  away.

Dear God, I think, I will
do anything you like. Now
that you’ve let me off, I’ll
obliterate myself, if that’s
what you really want; I’ll
empty myself, truly, become
a chalice. I’ll give up Nick,
I’ll forget about the others,
I’ll stop complaining. I’ll
accept my lot. I’ll sacrifice.
I’ll repent. I’ll abdicate. I’ll
renounce.

I  k n o w  t h i s  c a n ’ t  b e
right but I think it anyway.

rápidamente y en tono apaga-
do, como si su voz fuera una
hoja seca:

—Ella se colgó. Después
del  Salvamento.  Vio que la
furgoneta venía a llevársela.
Es mejor así.

Y  s e  a l e j a  d e  m í ,  c a -
l l e  a b a j o .

CAPÍTULO 45

Aguardo un momento; me
falta el aire, como si me hu-
bieran pateado.

Entonces ella está muerta
y yo estoy a salvo. Lo hizo
antes de que ellos l legaran.
Siento un enorme alivio. Le
estoy agradecida. Ha muerto
para que yo pueda vivir.  Lo
lamentaré.

A menos que esta  mujer
mienta. Siempre existe la po-
sibilidad.

Respiro profundamente y
suelto el aire, proporcionan-
do oxígeno. Todo se oscurece
y luego se aclara. Ahora veo
por dónde camino.

Giro, abro la puerta, dejo
la mano apoyada un momento
para tranquilizarme y entro.
Allí está Nick, todavía lavan-
do el coche, y silbando. Ten-
go la sensación de que está
muy lejos.

Dios mío, pienso, haré lo
que  quieras .  Ahora  que  me
has perdonado, me destruiré
si eso es lo que realmente de-
seas;  me vaciaré realmente,
me  conver t i r é  en  un  cá l i z .
Renunciaré a Nick, me olvi-
daré de los demás, dejaré de
l a m e n t a r m e .  A c e p t a r é  m i
s i n o .  M e  s a c r i f i c a r é .  M e
a r r e p e n t i r é .  A b d i c a r é .
Renunciare.

Sé que esto no es  justo,
pero  igua lmente  lo  p ienso .
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Everything they taught at
the Red Center, everything
I ’ v e  r e s i s t e d ,  c o m e s
flooding in.  I  don’t  want
pain.  I  don’t  want to be a
dancer,  my feet in the air,
my head a faceless oblong
o f  w h i t e  c l o t h .  I  d o n ’ t
want to be a doll  hung up
on the Wall ,  I  don’t  want
to be a wingless angel.  I
want to keep on l iving, in
a n y  f o r m .  I  r e s i g n  m y
body freely,  to the uses of
others.  They can do what
they  l ike  wi th  me .  I  am
abject .

I  f e e l ,  f o r  t h e
f i r s t  t i m e ,  t h e i r
t r u e  p o w e r .

I  go  a long  pas t  t he
f lower  beds ,  the  wi l low
tree, aiming for the back
door. I will go in, I will be
safe. I will fall on my knees,
i n  my  room,  g ra t e fu l l y
breathe in lungfuls  of the
s t a l e  a i r,  sme l l i ng  o f
furniture polish.

Serena Joy has come out
of  the  f ron t  door ;  she’s
standing on the steps. She
calls to me. What is it she
wants? Does she want me to
go into the sitting room and
help her wind gray wool? I
won’t be able to hold my
hands steady, she’ll notice
something. But I walk over
to her anyway, since I have
no choice.

O n  t h e  t o p  s t e p  s h e
t o w e r s  a b o v e  m e .  H e r
e y e s  f l a r e ,  h o t  b l u e
a g a i n s t  t h e  s h r i v e l e d
whi te  of  her  sk in .  I  look
away from her face,  down
at  the  ground;  a t  her  feet ,
the  t ip  of  her  cane .

“I trusted you,” she says.
“I tried to help you.”

Still I don’t look up at
he r.  Gu i l t  pe rvades  me ,
I’ve been found out ,  but
for what? For which of my
many sins am I accused?
The only way to find out is
t o  k e e p  s i l e n t .  To  s t a r t
excusing myself now, for

Todo lo que nos enseñaron en
el Centro Rojo, todo aquello
a lo que me he resistido vuel-
ve a mí como un torrente. No
quiero sentir dolor, no quie-
ro ser una bailarina ni tener
los pies en el aire y la cabeza
convertida en un rectángulo
de tela blanca sin rostro. No
quiero ser una muñeca colga-
da del Muro, no quiero ser un
ángel sin alas. Quiero seguir
viviendo, como sea. Cedo mi
cuerpo libremente para que lo
usen los demás. Pueden hacer
conmigo lo que quieran. Soy
un objeto.

Por primera vez siento el
verdadero poder que ellos tie-
nen.

Paso junto a los macizos
de flores y junto al sauce, en
dirección a la puerta trasera.
Entraré, estaré a salvo. Caeré
de rodillas en mi habitación,
y  resp i ra ré  agradec ida  l l e -
nando mis pulmones con el
a i re  v ic iado  y  s in t i endo  e l
olor a muebles lustrados.

S e r e n a  J o y  e s t á  e s p e -
r a n d o  e n  l a  e s c a l i n a t a  d e
l a  p u e r t a  p r i n c i p a l .  M e
l l a m a .  ¿ Q u é  q u e r r á ?
¿ Q u e r r á  q u e  v a y a  a  l a
s a l a  y  l a  a y u d e  a  d e v a n a r
l a  l a n a  g r i s ?  N o  p o d r é
m a n t e n e r  l a s  m a n o s  f i r -
m e s ,  e l l a  n o t a r á  a l g o .
P e r o  d e  t o d o s  m o d o s  m e
a c e r c o  a  e l l a ,  n o  m e  q u e -
d a  o t r a  a l t e r n a t i v a .

Se yergue ante mí, de pie
en el último escalón. Le bri-
llan los ojos, un azul vivo en
contraste con el blanco de su
piel arrugada. Aparto la vista
de su rostro y miro el suelo;
junto a sus pies veo la punta
del bastón.

— C o n f i é  e n  t i  — m e
dice—. Intenté ayudarte.

Sigo sin mirarla. Me inva-
de un sentimiento de culpabi-
l idad .  Me han  descubier to ,
pero ¿qué es lo que han des-
cubierto? ¿De cuál de mis mu-
chos pecados se me acusa? El
único modo de averiguarlo es
guardar silencio. Empezar a
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th i s  o r  tha t ,  would  be  a
blunder. I could give away
something she hasn’t even
guessed.

I t  m i g h t  b e  n o t h i n g .
I t  m i g h t  b e  t h e  m a t c h
h i d d e n  i n  m y  b e d .  I
h a n g  m y  h e a d .

“ We l l ? ”  s h e  a s k s .
“ N o t h i n g  t o  s a y  f o r
yourse l f?”

I look up at her. “About
what?” I manage to stammer.
As soon as it’s out it sounds
impudent.

“Look,” she says.  She
brings her free hand from
behind her back.  I t’s  her
c loak  she’s  ho ld ing ,  the
win te r  one .  “There  was
l ipst ick on i t ,”  she says.
“How could  you  be  so
vulgar? I told  him…” She
drops  the  c loak ,  she’s
holding something else, her
hand all bone. She throws
tha t  down as  wel l .  The
purp le  sequ ins  fa l l ,
slithering down over the step
like snakeskin, glittering in
the sunlight.  “Behind my
back,” she says. “You could
have left  me something.”
Does she love him, after all?
She raises her cane. I think
she is going to hit me, but
she doesn’t. “Pick up that
disgusting thing and get to
your  room.  Jus t  l ike  the
other one. A slut. You’ll end
up the same.”

I stoop, gather. Behind
my back Nick has stopped
whistling.

I want to turn, run to him,
throw my arms around him.
This would be foolish. There
is nothing he can do to help.
He too would drown.

I walk to the back door,
into the kitchen, set down
my basket, go upstairs. I am
orderly and calm.

excusarme ahora de esto o de
aquello sería un error. Podría
revelar  a lgo que e l la  ni  s i -
quiera imagina.

Podría no ser nada impor-
tante. Podría tratarse de la ce-
r i l la  que escondí  en el  col-
chón. Bajo la cabeza.

— ¿ Y  b i e n ?  — m e  a p r e -
mia—. ¿No tienes nada que
decir?

La miro.
— ¿ S o b r e  q u é ?  — l o g r o

t a r t a m u d e a r .  E n  c u a n t o
l o  d i g o  m e  p a r e c e  u n a
i n s o l e n c i a .

—Mira  —me ind ica .  Re-
t i r a  l a  mano  de  de t r á s  de  su
espa lda .  Lo  que  sos t i ene  e s
s u  c a p a ,  l a  d e  i n v i e r n o — .
E s t a b a  m a n c h a d a  d e  l á p i z
l ab ia l  —dice—.  ¿Cómo pu-
dis te  ser  tan  vulgar?  Le  di je
a  é l . . .  —de ja  cae r  l a  capa  y
v e o  q u e  e n  s u  h u e s u d a
m a n o  h a y  a l g o  m á s .  Ta m -
b ién  lo  a r ro j a  a l  sue lo .  Las
l en te jue l a s  de  co lo r  pú rpu-
ra  caen  des l i zándose  sob re
los  e sca lones  como l a  p i e l
d e  u n a  s e r p i e n t e ,  r e s -
p l a n d e c i e n t e s  b a j o  l a  l u z
de l  so l—.  A mis  espa ldas  —
pros igue—.  Podr í a s  habe r -
me de jado  a lgo  —¿entonces
lo  ama?  Levan ta  e l  bas tón .
C r e o  q u e  v a  a  g o l p e a r m e ,
pe ro  no  lo  hace—.  Recoge
e s t a  p o r q u e r í a  y  v e t e  a  t u
h a b i t a c i ó n .  E x a c t a m e n t e
igua l  que  l a  o t r a .  Una  zo -
r r a .  Y acaba rá s  i gua l .

Me  agacho  y  lo  r eco jo .
Nick, que está detrás de mí,
ha dejado de si lbar.

Q u i e r o  g i r a r m e ,  c o r r e r
h a c i a  é l  y  a b r a z a r l o .  P e r o
s e r i a  u n a  t o n t e r í a .  É l  n o
puede  hacer  nada  para  ayu-
darme.  Caer ía  conmigo.

Camino  hac i a  l a  pue r t a
de atrás ,  entro en la  cocina,
dejo e l  cesto  y  subo la  esca-
lera .  Estoy t ranqui la .

impudent no es impudente (desvergon-
zado, sin pudor) sino atrevido, des-
carado, insolente, farruco mientras
que impudente es immodest,
shameless, desvengorzado
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XV

Night

46

I  s i t  i n  m y  r o o m ,
a t  t h e  w i n d o w ,  w a i t -
i n g .  I n  m y  l a p  i s  a
h a n d f u l  o f  c r u m p l e d
s t a r s .

This could be the last
time I have to wait. But I
d o n ’ t  k n o w  w h a t  I ’ m
waiting for.  What are you
waiting for? they used to
say. That meant hurry up .
No answer was expected.
For what are you waiting is
a different question, and I
have no answer for that one
either.

Yet  i t  i sn ’ t  wa i t ing ,
exactly. It’s more like a form
of  suspens ion .  Wi thout
suspense. At last there is no
time.

I  a m  i n  d i s g r a c e ,
w h i c h  i s  t h e  o p p o s i t e  o f
g r a c e .  I  o u g h t  t o  f e e l
w o r s e  a b o u t  i t .

Bu t  I  f e e l  s e r ene ,  a t
peace ,  pe rvaded  w i th
indifference. Don’t let the
bastards grind you down. I
repeat this to myself but it
conveys nothing. You might
as well say, Don’t let there
be air; or, Don’t be.

I suppose you could say
that.

There’s nobody in the
garden. I wonder if it will
rain.

O u t s i d e ,  t h e  l i g h t  i s
f a d i n g .  I t ’s  r e d d i s h
a l ready.  Soon  i t  wi l l  be
dark. Right now it’s darker.
That didn’t take long.

There are a number of
things I could do. I could

XV

LA NOCHE

CAPÍTULO 46

Me siento en mi  habi ta-
ción, junto a la ventana, y es-
pero. En el regazo tengo un
puñado de estrellas aplasta-
das.

E s t a  p o d r í a  s e r  l a  ú l t i -
ma  vez  que  t engo  que  e spe -
r a r .  P e r o  n o  s é  q u é  e s t o y
e s p e r a n d o .  ¿ Q u é  e s t á s  e s -
p e r a n d o ? ,  s e  s o l í a  d e c i r .
L o  q u e  s i g n i f i c a b a  D a t e
p r i s a .  N o  s e  e s p e r a b a  u n a
r e s p u e s t a .  P a r a  q u é  e s t á s
e s p e r a n d o  e s  u n a  p r e g u n t a
d i f e r e n t e ,  y  p a r a  é s t a  t a m -
p o c o  t e n g o  r e s p u e s t a .

A u n q u e  n o  e s  e x a c t a -
m e n t e  e s p e r a r.  S e  p a r e c e
más  a  una  fo rma  de  suspen-
s i ó n .  S i n  s u s p e n d e r  n a d a .
No  hay  t i empo .

He caído en desgracia, que
es lo contrario de gracia.  A
causa de esto debería sentir-
me peor.

Pero me siento tranquila,
en paz, impregnada de indi-
fe renc ia .  No  de jes  que  los
bas tardos  te  carbonicen Lo
repito para mis adentros, pero
no me sugiere nada. También
se podría decir No dejes que
pase el aire; o No.

Supongo que se podría de-
cir eso.

N o  h a y  n a d i e  e n  e l
j a r d í n .  M e  p r e g u n t o  s i
l l o v e r á .

Afuera, el día empieza a
desvanecerse. El cielo ya está
rojizo. Pronto estará oscuro.
Ya está más oscuro. No ha tar-
dado mucho tiempo.

Hay un montón de cosas
que podría hacer.  Por ejem-
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set  f ire to the house,  for
instance. I could bundle up
some of my clothes, and the
sheets, and strike my one
hidden match. If it didn’t
catch, that would be that.
But if it did, there would at
least be an event, a signal
of some kind to mark my
exit. A few flames, easily
put out. In the meantime I
could let  loose clouds of
s m o k e  a n d  d i e  b y
suffocation.

I could tear my bedsheet
into strips and twist it into
a rope of sorts and tie one
end to the leg of my bed and
try to break the window.
Which is shatterproof.

I  cou ld  go  t o  t he
Commande r,  f a l l  on  t he
floor, my hair disheveled, as
they say, grab him around
the knees, confess, weep,
implore. Nolite te bastardes
carborundorum, I could say.
Not a prayer. I visualize his
shoes, black, well shined,
impenetrable, keeping their
own counsel.

Instead I could noose the
bedsheet  round my neck,
hook myself up in the closet,
throw my weight forward,
choke myself off.

I could hide behind the
door, wait until she comes,
hobb le s  a long  t he  ha l l ,
bearing whatever sentence,
penance, punishment, jump
out at her, knock her down,
k i ck  he r  sha rp ly  and
accurately in the head. To
put her out of her misery,
and myself as well. To put
her out of our misery.

It would save time.

I  c o u l d  w a l k  a t  a
s t e a d y  p a c e  d o w n  t h e
s t a i r s  a n d  o u t  t h e  f r o n t
door  and along the s t reet ,
trying to look as if  I  knew
where  I  was  go ing ,  and
see  how far  I  could  get .
Red is  so vis ible .

I  c o u l d  g o  t o  N i c k ’s
room, over the garage, as

plo, podría prender fuego a la
casa.  Podría hacer un bulto
con algunas de mis ropas y
con las sábanas y encender la
cerilla que tengo guardada. Si
no prendiera, no pasaría nada.
Pero si  prendiera,  al  menos
habría una señal de algún tipo
que marcara mi salida. Unas
pocas llamas que se apagaran
fác i lmente .  En e l  in terva lo
podría dejar escapar unas nu-
bes de humo y morir asfixia-
da.

Podría  romper la  sábana
en tiras, retorcerlas como una
cuerda, atar un extremo a la
pata  de  mi  cama e  in tentar
romper el cristal de la venta-
na. Que es inastillable.

P o d r í a  r e c u r r i r  a l  C o -
mandante ,  echarme a l  sue lo
comple tamente  despe inada ,
a b r a z a r m e  a  s u s  r o d i l l a s ,
c o n f e s a r,  l l o r a r,  i m p l o r a r.
N o l i t e  t e  b a s t a r d e s
carborundorun ,  podr í a  de -
c i r.  No como una  p legar ia .
Ve o  s u s  z a p a t o s ,  n e g r o s ,
l u s t r a d o s ,  i m p e n e t r a b l e s ,
guardando s i lenc io .

También podría atarme la
sábana al cuello, colgarme del
armario, dejar caer mi cuerpo
h a c i a  d e l a n t e  y  e s -
trangularme.

Podría esconderme detrás
de  la  puer ta ,  esperar  a  que
ella viniera cojeando por el
pasillo y trayendo alguna sen-
t e n c i a ,  u n a  p e n i t e n c i a ,  u n
cas t igo ,  aba lanzarme sobre
ella, derribarla y patearle la
cabeza con un golpe seco y
certero. Para evitarle el dolor,
lo mismo que a mí. Para evi-
tarle nuestro dolor.

Así ganaría tiempo.

Podría bajar las escaleras
con paso firme, salir  por la
puerta principal hasta la ca-
lle, intentando dar la impre-
sión de que sé a dónde voy, y
ver hasta dónde puedo llegar.
El rojo es un color muy visi-
ble.

Podría ir  a la habitación
de Nick, encima del garaje,
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w e  h a v e  d o n e  b e f o r e .  I
could wonder whether or
not he would let me in, give
me shelter.  Now that  the
need is real.

I  consider these things
i d l y.  E a c h  o n e  o f  t h e m
seems the same size as all
the others.  Not one seems
p r e f e r a b l e .  F a t i g u e  i s
here ,  in  my body,  in  my
legs and eyes. That is what
gets you in the end. Faith
i s  on ly  a  word ,  embro i -
dered.

I  look out at  the dusk
and think about its being
winter. The snow falling,
g e n t l y,  e f f o r t l e s s l y,
covering everything in soft
c r y s t a l ,  t h e  m i s t  o f
moonl ight  before  a  ra in ,
b l u r r i n g  t h e  o u t l i n e s ,
obliterating color. Freezing
to death is painless, they
say, after the first chill. You
lie back in the snow like an
angel made by children and
go to sleep.

Beh ind  me  I  f ee l  he r
presence,  my ancestress ,
m y  d o u b l e ,  t u r n i n g  i n
m i d a i r  u n d e r  t h e
chandelier, in her costume
of stars and feathers, a bird
stopped in flight, a woman
made into an angel, waiting
to  be  found.  By me th is
t ime .  How cou ld  I  have
be l i eved  I  was  a lone  in
here? There were always
two of us. Get it over, she
s a y s .  I ’ m  t i r e d  o f  t h i s
melodrama,  I ’m t i red  of
keeping silent. There’s no
one you can protect, your
life has value to no one. I
want it finished.

As  I ’m s tand ing  up  I
hear the black van. I hear
it before I see it; blended
with the twilight, it appears
out of its own sound like a
solidification, a clotting of
the night. It turns into the
driveway, stops. I can just
make out the white eye, the
two wings. The paint must
be  phosphorescen t .  Two
m e n  d e t a c h  t h e m s e l v e s
from the shape of it, come

como he hecho hasta ahora.
Podría preguntarme si él me
dejaría entrar o no, si me da-
ría refugio. Ahora que es real-
mente necesario.

Pienso en todo esto dis-
traídamente. Cada una de las
posibilidades parece tan im-
portante como el resto. Nin-
guna parece preferible a otra.
La fatiga se apodera de mí, de
mi cuerpo, mis piernas y mis
ojos. Esto es lo que ocurre al
final. La fe no es más que pa-
labra bordada.

Mi ro  e l  a t a rdece r  y  me
imagino que estamos en in-
vierno. La nieve cae suave-
mente, fácilmente, cubriéndo-
lo todo de suaves cristales, la
niebla que cubre la luna an-
t e s  d e  q u e  l l u e v a ,
desdibujando los contornos,
borrando los colores.  Dicen
que la muerte por congelación
es indolora. Te recuestas so-
bre la  nieve como un ángel
hecho  po r  unos  n iños  y  t e
duermes.

Siento su presencia detrás
de mí, la de mi antepasada, mi
doble, que aparece suspendi-
da en el aire, debajo de la ara-
ña, con su traje de estrellas y
plumas como un pájaro dete-
nido en mitad del vuelo, una
mujer convertida en ángel, es-
perando ser hallada. Esta vez
por mí. ¿Cómo pude creer que
me encontraba sola? Siempre
fuimos dos. Acaba de una vez,
me  d ice .  Es toy  cansada  de
este melodrama, estoy cansa-
da  de  guardar  s i lenc io .  No
hay nadie a quien puedas pro-
teger, tu vida no tiene valor
para nadie. Quiero que esto se
termine.

Mientras me levanto, oigo
la furgoneta negra.  La oigo
antes  de  ver la ;  surge de su
propio sonido mezclada con
el crepúsculo, como una soli-
dificación, un coágulo de la
noche. Gira en el camino de
entrada y se detiene. Apenas
distingo el  ojo blanco y las
dos alas. La pintura debe de
ser fosforescente. Dos hom-
bres  se  desprenden  de  e l l a
como de un molde, suben los
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up the front steps, ring the
bell .  I  hear the bell  tol l ,
ding-dong, like the ghost of
a cosmetics woman, down
in the hall.

Worse is coming, then.

I ’ve  been wast ing my
time. I should have taken
things into my own hands
while I had the chance. I
should have stolen a knife
f rom the  k i t chen ,  found
some way to  the  sewing
scissors .  There  were  the
garden shears, the knitting
needles; the world is full of
weapons if you’re looking
for them. I should have paid
attention.

B u t  i t ’s  t o o  l a t e  t o
t h i n k  a b o u t  t h a t  n o w,
already their  feet  are  on
the  dus ty- rose  carpe t ing
o f  t h e  s t a i r s ;  a  h e a v y
muted tread,  pulse in the
forehead. My back’s to the
window.

I expect a stranger, but
it’s Nick who pushes open
the door, flicks on the light.
I  can’t  place that,  unless
he’s one of them. There was
a lways  t ha t  pos s ib i l i t y.
Nick, the private Eye. Dirty
work  i s  done  by  d i r t y
people.

Yo u  s h i t ,  I  t h i n k .  I
o p e n  m y  m o u t h  t o  s a y
i t ,  b u t  h e  c o m e s  o v e r ,
c l o s e  t o  m e ,  w h i s p e r s .
“ I t ’ s  a l l  r i g h t .  I t ’s
Mayday.  Go with  them.”
He  ca l l s  me  by  my  rea l
n a m e .  W h y  s h o u l d  t h i s
mean anything?

“Them?” I say. I see the
two men standing behind
him, the overhead light in
the hallway making skulls of
their heads. “You must be
crazy.” My suspicion hovers
in the air above him, a dark
angel warning me away. I
can  a lmos t  see  i t .  Why
shouldn’t  he know about
Mayday? All the Eyes must
know about it; they’ll have
squeezed  i t ,  c rushed  i t ,
twis ted  i t  out  of  enough

escalones de la entrada, tocan
el timbre. Oigo el sonido del
t imbre,  ding-dong,  como el
fantasma de una vendedora de
cosméticos.

Ahora viene lo peor.

H e  e s t a d o  p e r d i e n d o  e l
tiempo. Tendría que haberme
ocupado cuando aún tenía la
posibilidad de hacerlo. Ten-
dría que haber robado un cu-
chillo de la cocina, buscado
el modo de conseguir las ti-
jeras del costurero. También
estaban las tijeras del jardín,
las agujas de tejer. El mundo
está lleno de armas, si uno las
b u s c a .  Te n d r í a  q u e  h a b e r
prestado atención.

Pero ahora es demasiado
tarde para pensar en eso, sus
pisadas ya suenan en la  al-
fombra rosa ceniciento de la
escalera; los pasos mudos y
pesados retumban en mi fren-
te; estoy de espaldas a la ven-
tana.

Espero ver a un descono-
cido, pero es Nick quien abre
la puerta de golpe y enciende
la luz. No comprendo, a me-
n o s  q u e  s e a  u n o  d e  e l l o s .
Siempre existió esa posibili-
dad. Nick, el Ojo secreto. Los
trabajos sucios los hacen las
personas sucias.

E r e s  u n a  m i e r d a ,  p i e n -
s o .  A b r o  l a  b o c a  p a r a  d e -
c i r l o ,  p e r o  é l  s e  a c e r c a  a
m í  y  m e  s u s u r r a :

— To d o  e s t á  b i e n .  E s
Mayday.  Vete con ellos —me
llama por mi verdadero nom-
b r e .  ¿ P o r  q u é  e s t o  i b a  a
s ignif icar  a lgo?

—¿E1lo s ?  — l e  p r e g u n -
t o .  Ve o  a  l o s  d o s  h o m b r e s
q u e  e s t á n  d e t r á s  d e  é l ;  l a
l u z  d e l  p a s i l l o  c o n v i e r t e
s u s  c a b e z a s  e n  c a l a v e r a s —
.  D e b e s  d e  e s t a r  l o c o  — m i
sospecha  queda  suspend ida
e n  e l  a i r e ,  u n  á n g e l  o s c u r o
m e  e n v í a  u n a  a d v e r t e n c i a .
C a s i  p u e d o  v e r l o .  ¿ P o r  q u é
é l  n o  s a b r í a  l o  d e  M a y d a y ?
To d o s  l o s  O j o s  d e b e n  d e
s a b e r l o ;  l a  h a n  e x p r i m i d o ,
e s t r u j a d o  y  e s c u r r i d o  d e
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bodies, enough mouths by
now.

“Trus t  me ,”  he  says ;
which in i tself  has never
been a talisman, carries no
guarantee.

But I snatch at it,  this
offer. It’s all I’m left with.

O n e  i n  f r o n t ,  o n e  b e -
h i n d ,  t h e y  e s c o r t  m e
d o w n  t h e  s t a i r s .  T h e
p a c e  i s  l e i s u r e l y ,  t h e
l i g h t s  a r e  o n .  D e s p i t e
t h e  f e a r,  h o w  o r d i n a r y  i t
i s .  F r o m  h e r e  I  c a n  s e e
the  c lock .  I t ’s  no  t ime  in
p a r t i c u l a r.

Nick is no longer with
u s .  H e  m a y  h a v e  g o n e
down the back stairs, not
wishing to be seen.

S e r e n a  J o y  s t a n d s  i n
t h e  h a l l w a y,  u n d e r  t h e
m i r r o r ,  l o o k i n g  u p ,
i n c r e d u l o u s .  T h e
Commander is behind her,
the  s i t t ing  room door  i s
o p e n .  H i s  h a i r  i s  v e r y
g r a y.  H e  l o o k s  w o r r i e d
and helpless,  but already
w i t h d r a w i n g  f r o m  m e ,
d i s t a n c i n g  h i m s e l f .
Whatever else I am to him,
I  am also at  this  point  a
disaster.  No doubt they’ve
been having a fight,  about
me;  no doubt  she’s  been
g i v i n g  h i m  h e l l .  I  s t i l l
have i t  in me to feel  sorry
for him. Moira is  r ight,  I
am a wimp.

“What has she done?”
says Serena Joy. She wasn’t
the one who called them,
then. Whatever she had in
store for me, it was more
private.

“ We  c a n ’ t  s a y,
ma’am,”  says  the  one in
front  of  me.  “Sorry.”

“ I  need  t o  s ee  you r
au thor i za t ion ,”  says  the
Commander. “You have a
warrant?”

I  c o u l d  s c r e a m  n o w,
c l i n g  t o  t h e  b a n i s t e r ,

d e m a s i a d o s  c u e r p o s ,  d e
d e m a s i a d a s  b o c a s .

—Confía en mí —insiste;
aunque eso nunca fue un ta-
lismán, no representa ningu-
na garantía.

Pero me aferro a esta ofer-
ta. Es todo lo que me queda.

Me escoltan para bajar la
escalera,  uno delante y uno
de t rás .  Avanzamos  a  r i tmo
pausado ;  las luces están en-
cendidas. A pesar del miedo,
todo me resulta normal. Des-
de donde estoy puedo ver el
reloj No es ninguna hora en
especial.

Nick ya no está con noso-
t ros .  Debe de  haber  bajado
por la escalera de atrás, para
que no lo vieran

Serena Joy está en el pa-
s i l l o ,  d e b a j o  d e l  e s p e j o ,
observándonos con mirada in-
crédula. Detrás de ella, junto
a la puerta abierta de la sala,
está el Comandante. Tiene el
pelo muy gris. Parece preocu-
pado e impotente,  pero em-
pieza a apartarse de mí, a dis-
tanciarse. Al margen de lo que
significara para él, hemos lle-
gado  a  un  pun to  en  e l  que
también represento un fraca-
so .  S in  duda  han  d iscu t ido
por mí; sin duda ella se las ha
hecho pasar moradas. Yo aún
las estoy pasando moradas, no
p u e d o  s e n t i r  p e n a  p o r  e l .
Moira  t iene  razón,  soy una
mojigata.

—¿Qué ha hecho? —pre-
gunta Serena Joy.  Entonces
no fue ella quien los llamó.
No sé lo que me reservaba,
pero se trataba de algo más
privado.

—No podemos decirlo, se-
ñora —dice el que va delante
de mí—. Lo siento.

— Q u i e r o  v e r  l a  a u t o r i -
z a c i ó n  — d i c e  e l  C o m a n -
d a n t e — .  ¿ Te n é i s  a u t o r i z a -
c i ó n  l e g a l ?

Ahora  podr ía  empezar  a
gritar, agarrarme a la baran-

leisurely  1 lento, pausado; at a ~ pace
sin prisas   2 relajado: let’s take a
leisurely stroll, demos un paseo sin
prisas  3 adv. tranquilamente
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r e l i n q u i s h  d i g n i t y .  I
cou ld  s top  them,  a t  l ea s t
fo r  a  moment .  I f  t hey ’ re
r e a l  t h e y ’ l l  s t a y,  i f  n o t
t h e y ’ l l  r u n  a w a y .
Leav ing  me  he re .

“Not that  we need one,
s i r,  bu t  a l l  i s  in  o rder,”
says  the  f i rs t  one again .
“ V i o l a t i o n  o f  s t a t e
secrets .”

The Commander puts his
hand to his head. What have
I been saying, and to whom,
and  wh ich  one  o f  h i s
enemies  ha s  found  ou t ?
Poss ib ly  he  w i l l  be  a
secur i ty  r i sk ,  now.  I  am
above him, looking down;
he is shrinking. There have
already been purges among
them, there will be more.
Serena Joy goes white.

“ B i t c h , ”  s h e  s a y s .
“ A f t e r  a l l  h e  d i d  f o r
y o u . ”

Cora  and  R i t a  p r e s s
through from the kitchen.
Cora has begun to cry. I was
her hope, I’ve failed her.
Now she  wi l l  a lways  be
childless.

The  van  wai t s  in  the
driveway, its double doors
stand open. The two of them,
one on either side now, take
me by the elbows to help me
in. Whether this is my end or
a new beginning I have no
way of  knowing:  I  have
given myself over into the
hands of strangers, because
it can’t be helped.

And so I step up, into the
darkness within; or else the
light.

dilla, renunciar a toda digni-
dad. Podría detenerlos, al me-
nos un momento. Si son los
auténticos, se quedarán, de lo
contrario echarán a correr.  Y
me dejarán aquí.

—No la necesitamos, se-
ñor, pero todo está en orden
—dice e l  mismo hombre—.
Violación de secretos de es-
tado.

El  Comandante  se  l l eva
una mano a  la  cabeza.  ¿Qué
h e  e s t a d o  d i c i e n d o ,  y  a
quién,  y  cuál  de sus  enemi-
gos lo  ha descubier to? Pro-
bablemente ahora su seguri-
dad estará  en pel igro.  Estoy
más arr iba que él ,  mirándo-
l o ;  y  s e  e s t á  e n c o g i e n d o .
Entre ellos ya ha habido pur-
g a s ,  y  h a b r á  a l g u n a s  m á s .
Serena Joy empal idece.

—Zorra  —me insu l ta—.
Después  de  todo lo  que  h izo
por  t i .

C o r a  y  R i t a  l l e g a n  c o -
r r i e n d o  d e s d e  l a  c o c i n a .
Cora  e s t á  deshecha  en  l l an -
to .  Yo  e ra  su  e spe ranza ,  y
l a  h e  d e f r a u d a d o .  N u n c a
tendrá  n iños .

La furgoneta espera en el
camino de  ent rada ,  con las
puertas dobles abiertas.  Los
dos hombres —ahora uno a
cada costado— me cogen de
los brazos y me ayudan a su-
bir.  No tengo manera de sa-
ber si éste es mi fin o un nue-
vo comienzo: me he entrega-
do a unos extraños porque es
inevitable.

Subo y penetro en la  os-
curidad del  inter ior ;  o  en la
luz.
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Historical Notes
Jezebels Historical Notes
His tor ica l  Notes  on  The
Handmaid’s Tale Being a
par t ia l  t ranscr ip t  o f  the
proceedings of the Twelfth
Symposium on Gileadean
Studies, held as part of the
In terna t iona l  His tor ica l
Association Convention held
at the University of Denay,
Nunavit, on June 25, 2195.

Chai r :  P r o f e s s o r
M a r y a n n  C r e s c e n t
M o o n ,  D e p a r t m e n t  o f
Caucas ian  Anthropology,
U n i v e r s i t y  o f  D e n a y,
Nunavi t .

Keynote  Speaker :
Professor  James  Darcy
Pieixoto, Director, Twentieth
and Twenty- f irs t-Century
Arch ives ,  Cambr idge
University, England.

CRESCENT MOON: I
am delighted to welcome
you all here this morning,
and I’m pleased to see that
so many of you have turned
out for Professor Pieixoto’s,
I am sure, fascinating and
worthwhile talk. We of the
Gi leadean  Research
Association believe that this
period well repays further
s tudy,  respons ib le  as  i t
ultimately was for redrawing
the  map of  the  wor ld ,
espec ia l ly  in  th i s
hemisphere.

But before we proceed,
a few announcements. The
fishing expedit ion will  go
f o r w a r d  t o m o r r o w  a s
planned,  and for  those of
you who have not  brought
s u i t a b l e  r a i n  g e a r  a n d
insect  repellent ,  these are
a v a i l a b l e  f o r  a  n o m i n a l
charge at  the Registrat ion
D e s k .  T h e  n a t u r e  w a l k
a n d  O u t d o o r  P e r i o d -
Costume Sing-Song have
been rescheduled for  the
day after  tomorrow, as we
a r e  a s s u r e d  b y  o u r  o w n
i n f a l l i b l e  P r o f e s s o r
Johnny Running Dog of  a
b r e a k  i n  t h e  w e a t h e r  a t
that  t ime.

Le t  me  r emind  you  o f
the other events sponsored

NOTAS HISTÓRICAS
NOTAS HISTÓRICAS SO-
B R E  E L C U E N TO  D E  L A
CRIADA Transcripción par-
cial de las actas del Duodé-
c imo S impos io  de  Es tudios
Gileadianos, celebrado como
parte del Congreso de la Aso-
ciación Histórica Internacio-
nal que tuvo lugar en la Uni-
versidad de Denay, Nunavit,
el 25 de junio de 2191.

P r e s i d e n t e :  Pro f e s o r a
M a r y a n n  C re s c e n t  M o o n
(Maryann Luna Creciente) del
Departamento de Antropolo-
gía Caucasiana de la Univer-
sidad de Denay, Nunav it.
Orador  inaugura l :  Profesor
James  Darcy  P ie ixo to ,  Di -
rector  de los  Archivos-  del-
Siglo Veinte y Veintiuno, de la
Universidad de  Cambridge ,
Inglaterra.

CRESCENT MOON:
Estoy encantada de darles la
bienvenida a todos,  y satis-
fecha al comprobar que mu-
chos de ustedes asisten al dis-
curso sin duda fascinante y
p r o v e c h o s o  d e l  P r o f e s o r
Pieixoto. Los miembros de la
Asociación Gileadiana de In-
vestigación consideramos que
este período merece un estu-
dio más exhaustivo, en la me-
dida en que fue responsable
de la modificación del mapa
del mundo, sobre todo en este
hemisferio.

Pero  antes  de  pasar  a  e l lo ,
quisiera hacer algunos anun-
cios. La expedición de pesca
saldrá mañana, como estaba
programado, y para aquellos
que no hayan traído un ade-
cuado equipo para la lluvia y
repelente de insectos, les in-
formo que pueden conseguir-
los con cargo a su cuenta en
la recepción. La Marcha de la
Naturaleza y el Desfile al Aire
Libre de Trajes de época han
sido postergados para pasado
mañana  ya  que  nues t ro  in -
f a l i b l e  P r o f e s o r  J o h n n y
Running Dog (Johnny Perro
Corredor) nos ha anunciado
que para entonces se produ-
cirá un cambio del tiempo.

P e r m í t a n m e  r e c o r d a r l e s  e l
resto de las actividades patro-
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by the Gilead ean Research
A s s o c i a t i o n  t h a t  a r e
a v a i l a b l e  t o  y o u  a t  t h i s
convention,  as part  of  our
Tw e l f t h  S y m p o s i u m .
To m o r r o w  a f t e r n o o n ,
Professor Gopal Chatterjee,
o f  t h e  D e p a r t m e n t  o f
We s t e r n  P h i l o s o p h y,
U n i v e r s i t y  o f  B a r o d a ,
I n d i a ,  w i l l  s p e a k  o n
“ K r i s h n a  a n d  K a l i
E l e m e n t s  i n  t h e  S t a t e
R e l i g i o n  o f  t h e  E a r l y
Gilead Period,” and there is
a morning presentat ion on
T h u r s d a y  b y  P r o f e s s o r
Sieg-l inda Van Buren from
the Department of  Mili tary
History at the University of
San  Antonio ,  Republ ic  of
Texas. Professor Van Buren
wi l l  g ive  wha t  I  am su re
w i l l  b e  a  f a s c i n a t i n g
il lustrated lecture on “The
Warsaw Tactic:  Policies of
Urban  Core  Enc i rc lement
i n  t h e  G i l e a d e a n  C i v i l
Wars.” I  am sure al l  of  us
will  wish to at tend these.

I must also remind our
keynote speaker—although
I  a m  s u r e  i t  i s  n o t
necessary—to keep within
his time period, as we wish
t o  l e a v e  s p a c e  f o r
q u e s t i o n s ,  a n d  I  e x p e c t
none of us wants to miss
l u n c h ,  a s  h a p p e n e d
yesterday. (Laughter.)

Pro fe s so r  P i e ixo to
sca rce ly  needs  any
introduction, as he is well
known to all of us, if not
personally then through his
ex t ens ive  pub l i ca t i ons .
These include “Sumptuary
Laws Through the Ages: An
Analys i s  of  Documents”
and the well-known study
“ I r a n  a n d  G i l e a d :  Tw o
L a t e - Tw e n t i e t h - C e n t u r y
Monotheocracies, as Seen
Through Diaries.” As you
a l l  k n o w,  h e  i s  t he  co -
ed i t o r,  w i th  P ro fe s so r
Kno t ly  Wade ,  also of
Cambridge, of the manuscript
under consideration today,
and was instrumental in its
transcription,  annotation,
and publication.  The t i t le
of his talk is “Problems of

c inadas  po r  l a  Asoc i ac ión
Gileadiana de Investigación y
que ustedes pueden realizar
durante este congreso como
parte de la programación de
es t e  Duodéc imo  S impos io .
Mañana por la tarde, el Profe-
sor Gopal Chatterjee, del De-
partamento de Filosofía Occi-
dental  de la Universidad de
Baroda de la India, disertará
sobre «Los elementos Krishna
y Kali en la Religión Estatal
de l  P e r í o d o  P r i m i t i v o  d e
Gilead»,  y  e l  jueves  por  la
mañana intervendrá la Profe-
sora Sieglinda Van Buren, del
Depar t a m e n t o  d e  H i s t o r i a
M i l i t a r  d e  l a  U n i v e r s i d a d
de  San  An ton io ,  Repúb l i ca
de  Texas .  La  P ro fe so ra  Van
Buren  o f r ece rá  lo  que ,  s in
d u d a ,  s e r á  u n a  f a s c i n a n t e
confe renc ia  i l u s t r a d a  s o b r e
«La  Tác t i ca  de  Var sov ia :  l a
P o l í t i c a  d e  C e r c o  d e l  N ú -
c l e o  U r b a n o  e n  l a s  G u e r r a s
C i v i l e s  G i l e a d i a n a s » .  E s -
t o y  s e g u r a  d e  q u e  t o d o s
q u e r r e m o s  a s i s t i r.

También  debo  recordar le  a
n u e s t r o  o r a d o r  i n a u g u r a l ,
aunque estoy segura de que
no es necesario, que se ciña
al tiempo que le ha sido asig-
nado, porque queremos dedi-
car una parte a las preguntas,
y supongo que nadie querrá
perderse el  almuerzo,  como
ocurrió ayer. (Risas.)

El Profesor Pieixoto práctica-
mente no necesita presenta-
ción ya que es bien conocido
p o r  t o d o s  n o s o t r o s ,  s i  n o
persona lmente ,  a l  menos  a
través de sus numerosas pu-
blicaciones. Entre ellas se in-
cluyen «Las leyes suntuarias
a través de las épocas: un aná-
lisis de documentos», y el ya
c o n o c i d o  e s t u d i o  « I r á n  y
Gilead:  dos monoteocracjas
de finales del siglo veinte vis-
tas a través de los diarios».
Como todos ustedes saben, es
co-director, junto con el Pro-
fesor  Knot ly  Wade  (Ánade
N u d o s o ) ,  t a m b i é n  d e
Cambr idge ,  de l  manuscr i to
que hoy nos ocupa y colabo-
ró en la transcripción, en los
comentarios y en la publica-
ción del mismo. El título de
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A u t h e n t i c a t i o n  i n
R e f e r e n c e  t o  T h e
Handmaid’s Tale.”

Professor Pieixoto.
Applause.

PIEIXOTO: Thank you. I
am sure we all enjoyed our
charming Arctic Char last
night at dinner, and now we
are  en joy ing  an  equa l ly
charming Arctic Chair. I use
the word “enjoy” in  two
distinct senses, precluding,
of course, the obsolete third.
(Laughter.)

But let me be serious. I
wish, as the title of my little
chat  implies,  to consider
some of  the  prob lems
assoc ia ted  wi th  the  so i -
disant manuscript which is
well known to all of you by
now, and which goes by the
t i t l e  o f  The  Handmaid’s
Tale .  I  say  so i -d i san t
because what we have before
us  i s  not  the  i tem in  i t s
or ig ina l  fo rm.  St r ic t ly
speak ing ,  i t  was  no t  a
manuscript at all when first
discovered and bore no title.
The  superscr ip t ion  “The
Handmaid’s  Ta le”  was
appended to it by Professor
Wade, partly in homage to
the great Geoffrey Chaucer;
but those of you who know
Professor Wade in-formally,
as  I  do ,  wi l l  unders tand
when I say hat i am sure all
puns  were  in ten t iona l ,
particularly that having to do
wi th  the  a rcha ic  vu lgar
signification of the word
ta i l ;  that  being,  In some
extent, the bone, as it were,
of contention, in that phase
of  Gi leadean  soc ie ty  o f
which  our  saga  t rea t s .
(Laughter, applause.)

This item—I hesitate to
use the word document—
was uncurl  hod on the site
of what was once the city
of Bangor,  in what,  at  the
time prior to the inception
of the Gileadean regime,
would have been the state
of  Maine .  We know tha t
this city was a prominent
way s ta t ion on what  our
author  refers  to  as  “The

esta charla es «Problemas de
autenticación con relación a
El cuento de la criada».
Profesor Piejxoto.
(Aplausos.)

PIEIXOTO: Gracias. Estoy se-
guro de que todos disfrutamos
del té helado de la cena de ano-
che y que ahora estamos dis-
frutando en igual medida de
nuestra ardiente presidenta.
Utilizo la palabra «disfrutar»
en dos sentidos excluyendo ,
naturalmente,  el  tercero,  ya
obsoleto. (Risas.)

Pero seamos ser ios .  Desea-
ría,  tal  como indica el  t i tulo
de esta pequeña charla,  con-
s iderar  a lgunos de  los  pro-
blemas vinculados con el  su
puesto manuscrito que ya es
bien conocido de todos uste-
des y que lleva el t i tulo de El
c u e n t o  d e  l a  c r i a d a .  D i g o
supuesto porque lo que tene-
mos ante  nosotros  no es  e l
artículo en su forma original.
En términos estrictos,  cuan-
do lo descubrimos no era en
absoluto un manuscrito,  y no
llevaba titulo. La inscripción
«El cuento de la  cr iada» le
fue añadida por el  Profesor
Wade, en parte como home-
n a j e  a l  g r a u  G e o f f r e y
Chauce r ;  pe ro  aque l l o s  de
ustedes que como yo conocen
al Profesor Wade más de cer-
ca,  me comprenderán cuando
digo que estoy seguro de que
todos los juegos de palabras
fueron intencionados,  sobre
todo el  que t iene que ver con
e l  s ign i f icado  vulgar  de  la
palabra cuento siendo hasta
c i e r t o  p u n t o  l a  b a s e  d e
sustentación  de esa fase de
la sociedad gileadiana de la
que trata  nuestra saga.  (Ri-
sas,  aplausos.)

Este art ículo,  no me atrevo a
uti l izar la palabra documen-
to, fue descubierto en el  em-
plazamiento de lo que otrora
fue la ciudad de Bangor,  en
lo que,  en la época anterior
a l  c o m i e n z o  d e l  r é g i m e n
gileadiano, habla sido el  es-
tado de Maine.  Sabemos que
esta ciudad fue un importan-
te apeadero de lo que nues-
tra autora denomina «el Tren

preclude impedir, excluir, descartar; to
make impossible by necessary
consequence : rule out in advance

      his injury precludes him from being
on the national team, la lesión le im-
pide formar parte del equipo nacio-
nal

X
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U n d e r g r o u n d
F e m a l e r o a d , ”  s i n c e
d u b b e d  b y  s o m e  o f  o u r
historical  wags “The Un-
d e r g r o u n d  F r a i l r o a d . ”
( L a u g h t e r,  g ro a n s . )  F o r
t h i s  r e a s o n ,  o u r
a s s o c i a t i o n  h a s  t a k e n  a
particular interest  in i t .

T h e  i t e m  i n  i t s
p r i s t i n e  s t a t e  c o n s i s t e d
o f  a  m e t a l  f o o t l o c k e r ,
U . S .  A r m y  i s s u e ,  c i r c a
p e r h a p s  1 9 5 5 .  T h i s  f a c t
o f  i t s e l f  n e e d  h a v e  n o
s i g n i f i c a n c e ,  a s  i t  i s
k n o w n  t h a t  s u c h
f o o t l o c k e r s  w e r e  f r e -
q u e n t l y  s o l d  a s  “ a r m y
surp lus”  and  mus t  t he re -
f o r e  h a v e  b e e n  w i d e -
sp read .  Wi th in  th i s  foo t -
locker,  which  was  sea led
w i t h  t a p e  o f  t h e  k i n d
o n c e  u s e d  o n  p a c k a g e s
t o  b e  s e n t  b y  p o s t ,  w e r e
a p p r o x i m a t e l y  t h i r t y
t a p e  c a s s e t t e s ,  o f  t h e
t y p e  t h a t  b e c a m e
o b s o l e t e  s o m e t i m e  i n
t h e  e i g h t i e s  o r  n i n e t i e s
w i t h  t h e  a d v e n t  o f  t h e
c o m p a c t  d i s c .

I remind you that this was
not the first such discovery.
You are doubtless familiar,
for instance, with the item
known as  “The  A.B.
Memoirs ,”  loca ted  in  a
garage in a suburb of Seattle,
and with the Diary of P.,”
excava ted  by  acc iden t
during the erection of a new
m e e t i n g  h o u s e  i n  t h e
vicinity of what was once
Syracuse, New York.

Professor  Wade and  I
were very excited by this
new discovery. Luckily we
had, several years before,
with the aid of our excellent
res iden t  an t iquar ian
technician, reconstructed a
machine capable of playing
such  tapes ,  and  we
immediately set about the
pa ins tak ing  work  of
transcription.

There were some thirty
tapes  in  the  co l lec t ion
a l toge ther,  wi th  vary ing

Metropoli tano de las  Muje-
res», ya que algunos de nues-
tros bromistas historiadores
le dieron el apodo de «el Tren
M e t r o p o l i t a n o  d e  l a s
Gachís».  (Risas y si lbidos.)
Por esta razón, nuestra Aso-
ciación se ha interesado es-
pecialmente en él .

El artículo en su estado ori-
ginal se componía de una caja
de zapatos de las  de metal ,
para uso del Ejército de Esta-
dos Unidos, quizá hacia mil
novecientos cincuenta y cin-
co. Este hecho en sí mismo no
tiene por qué ser significati-
vo, pues es sabido que estas
cajas de zapatos se vendían
frecuentemente como «dese-
chos del  ejército»,  y por lo
tanto pueden haber quedado
dispersadas.  Dentro de esta
caja  de  zapatos ,  precintada
con cinta  adhesiva como la
que  se  usaba  an t iguamente
para  los  paquetes  pos ta les ,
había aproximadamente trein-
ta casetes, del tipo de las que
se volvieron obsoletas alrede-
dor de los ochenta o los no-
venta, con la llegada de los
discos compactos.

Les recuerdo que éste no es el
primer descubrimiento de este
tipo. Sin duda les resulta fa-
mi l ia r  e l  a r t ícu lo  conocido
como «Las memorias  de A.
B.», hallado en un garaje de
un suburbio de Seattle, y «El
diar io  de  P.» ,  desenter rado
acc iden ta lmente  duran te  l a
c o n s t r u c c i ó n  d e  u n  n u e v o
templo en las  proximidades
d e  l o  q u e  u n a  v e z  f u e r a
Syracuse, en Nueva York.

El Profesor Wade y yo está-
b a m o s  m u y  e n t u s i a s m a d o s
c o n  e s t e  n u e v o  h a l l a z g o .
Afortunadamente, varios años
antes, con la ayuda de nues-
t ro  técnico  ant icuar io  res i -
dente, habíamos reconstruido
un aparato capaz de reprodu-
cir semejantes casetes, y de
inmed ia to  emprend imos  l a
cuidadosa tarea de la trans-
cripción.

En la colección había en to-
tal unas treinta casetes, con
p r o p o r c i o n e s  v a r i a b l e s  d e
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propor t ions  o f  mus ic  to
spoken word.  In general ,
each tape begins with two or
three songs, as camouflage
no doubt; then the music is
broken off and the speaking
voice takes over. The voice
is a woman’s, and, according
to our voice-print experts,
the same one throughout.
The labels on the cassettes
were authentic period labels,
dating, of course, from some
time before the inception of
the early Gilead era, as all
such  secu la r  mus ic  was
banned under the regime.
There were, for instance,
four tapes entitled “Elvis
Presley’s Golden Years,”
th ree  of  “Folk  Songs  of
Lithuania,” three of “Boy
George Takes It Off,” and
two of “Mantovani’s Mellow
Strings,” as well as some
titles that sported a mere
single tape each: “Twisted
Sisters at Carnegie Hall” is
one  of  which  I  am
particularly fond.

Although the labels were
authent ic ,  they were  not
always appended to the tape
wi th  the  cor responding
songs. In addition, the tapes
were  a r ranged  in  no
particular order, being loose
at the bottom of the locker;
nor were they numbered.
Thus it was up to Professor
Wade and myself to arrange
the blocks of speech in the
order in which they appeared
to go; but, as I have said
e l sewhere ,  a l l  such
arrangements are based on
some guesswork and are to
be regarded as approximate,
pending further research.

O n c e  w e  h a d  t h e
transcription in hand—and
w e  h a d  t o  g o  o v e r  i t
several times, owing to the
d i f f i c u l t i e s  p o s e d  b y
accent, obscure referents,
and archaisms—we had to
make some decision as to
the nature of the material
we had thus so laboriously
a c q u i r e d .  S e v e r a l
possibilities confronted us.
First,  the tapes might be a
f o r g e r y.  A s  y o u  k n o w,

música y palabras. En gene-
ral, cada casete comienza con
dos o tres canciones, sin duda
ut i l i zadas  como camuf la je :
luego la música se interrum-
pe y  a  cont inuación se  oye
una  voz .  Es  l a  voz  de  una
mujer y,  según nuestros ex-
pertos en fonética, es la mis-
ma desde el principio al fin.
Las etiquetas de las casetes
eran etiquetas auténticas que
databan, por supuesto, de una
época anterior al comienzo de
la primera era gileadiana ya
que, bajo este régimen, toda
e s a  m ú s i c a  p r o f a n a  q u e d ó
prohibida. Por ejemplo, había
cuatro casetes tituladas «Los
a ñ o s  d o r a d o s  d e  E l v i s
Presley», tres de «Canciones
populares de Lituania», tres
de «Muchacho George se lo
quita» y dos de «Los violines
melodiosos  de Mantovani»,
así  como algunos t í tulos de
los que sólo había una casete:
«Las hermanas gemelas en el
Carnegie Hall», es una de mis
predilectas.

Si bien las etiquetas son au-
tént icas ,  no s iempre fueron
colocadas en la casete con las
canciones correspondientes.
Además, las casetes no guar-
daban ningún orden especial,
sino que estaban tiradas en el
fondo de la caja, y tampoco
estaban numeradas. Así que le
c o r r e s p o n d i ó  a l  P r o f e s o r
Wade, y a mí mismo, ordenar
los bloques de diálogo en el
orden en que parecían suce-
derse;  pero,  como he dicho
alguna vez ,  e l  resul tado se
basa en conjeturas y debe ser
c o n s i d e r a d o  c o m o  a l g o
aproximado y sujeto a una in-
vestigación más profunda.

Una vez que tuvimos hecha la
transcripción, y que tuvimos
que revisar varias veces, de-
b ido  a  las  d i f icu l tades  que
planteaba el acento, las alu-
siones a cosas desconocidas y
l o s  a r c a í s m o s ,  n o s  v i m o s
obligados a tomar algunas de-
cisiones con respecto al ma-
terial que tan laboriosamente
habíamos conseguido. Se nos
presentaban varias posibilida-
d e s .  E n  p r i m e r  l u g a r ,  l a s
casetes podían ser una falsi-
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the re  have  been  seve ra l
instances of such forgeries,
f o r  w h i c h  p u b l i s h e r s
h a v e  p a i d  l a r g e  s u m s ,
w ishing to trade no doubt
on the  sensat ional ism of
such stories. It appears that
certain periods of history
quickly become, both for
other societies and for those
that follow them, the stuff of
not especially edifying leg-
end and the occasion for a
good deal of hypocritical
self-congratulation. If I may
be permitted an editorial
aside, allow me to say that
in my opinion we must be
cau t ious  abou t  pa s s ing
moral judgment upon the
Gil-eadeans. Surely we have
learned by now that such
judgments are of necessity
cu l tu r e - spec i f i c .  A l so ,
G i l eadean  soc i e ty  was
unde r  a  good  dea l  o f
pressure, demographic and
otherwise, and was subject
to factors from which we
ourselves are happily more
f ree .  Our  job  i s  no t  to
censure but to understand.
(Applause.)

To  r e t u r n  f r o m  m y
digression: tape like this,
however, is very difficult to
fake convincingly, and we
were assured by the experts
who examined them that the
physical objects themselves
are genuine. Certainly the
recording itself, that is, the
superimposit ion of  voice
upon music tape, could not
have been done within the
p a s t  h u n d r e d  a n d  f i f t y
years.

S u p p o s i n g ,  t h e n ,  t h e
tapes to be genuine, what of
the nature of the account
itself? Obviously, it could
n o t  h a v e  b e e n  r e c o r d e d
during the period of time it
r e c o u n t s ,  s i n c e ,  i f  t h e
author is telling the truth,
no machine or tapes would
have been available to her,
nor would she have had a
place of concealment for
t h e m .  A l s o ,  t h e r e  i s  a
certain reflect ive quali ty
abou t  t he  na r r a t ive  tha t
would to my mind rule out

f icación.  Como us tedes  sa-
ben, se han dado varios casos
de falsificaciones de este tipo
por las que los editores han
pagado sumas elevadas,  de-
seando sin duda aprovechar-
s e  d e l  s e n s a c i o n a l i s m o  d e
esos relatos. Parece que cier-
tos períodos de la historia se
convierten rápidamente tanto
para otras  sociedades como
para aquellas que los viven,
en tema de leyendas no espe-
c i a lmen te  ed i f i can te s  y  en
motivo de autocomplacencia
hipócrita. Si se me permite un
comentar io  a l  margen,  d i ré
que en mi opinión debemos
ser prudentes en nuestros jui-
c i o s  m o r a l e s  s o b r e  l o s
gileadianos. Seguramente ya
hemos  aprend ido  que  t a les
juicios son forzosamente es-
pecíficos de la cultura. Ade-
más, la sociedad gileadiana se
encont raba  ba jo  una  fuer te
p r e s i ó n ,  d e m o g r á f i c a  y  d e
otro t ipo,  y  es taba sujeta  a
factores de los que nosotros
mismos estamos libres. Nues-
tra misión no consiste en cen-
s u r a r  s i n o  e n  c o m p r e n d e r.
(Aplausos.)

Dejando de lado mi digresión:
de todos modos resulta bas-
t an t e  d i f í c i l  f a l s i f i c a r  una
casete como ésta de un modo
convincente,  y  los  expertos
que las analizaron nos asegu-
raron que los objetos físicos
en sí mismos eran genuinos.
Por cierto, la grabación mis-
ma, o sea la superposición de
la  voz  sobre  la  mús ica ,  no
podría haberse hecho en los
cien ni en los cincuenta últi-
mos años.

Supon iendo ,  en tonces ,  que
las  case te s  son  au tén t i cas ,
¿qué  dec i r  de  la  na tura leza
de l  r e l a to?  Obviamente  no
pudo haber  s ido  grabado en
c l  mismo per íodo  de  t iempo
del  que  habla  pues to  que ,  s i
la  au tora  d ice  la  verdad ,  no
habría  tenido a  su alcance ni
m a g n e t ó f o n o  n i  c a s e t e ,  y
tampoco habr ía  ten ido  dón-
de  esconder los .  Además hay
en  su  nar rac ión  c ie r ta  ca l i -
d a d  r e f l e x i v a  q u e ,  e n  m i
o p i n i ó n ,  d e s c a r t a r í a  l a  s i -
mul t ane idad .  Posee  un  cú -
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synchronicity. It has a whiff
of emotion recollected, if
not in tranquillity, at least
post facto .

If we could establish an
identity for the narrator, we
felt, we might be well on the
way to an explanation of
how this document—let me
call it that for the sake of
brevity—came into being.
To do this, we tried two lines
of investigation.

F i r s t ,  we  a t t empted ,
through old town plans of
Bangor and other remaining
documentation, to identify
the inhabitants of the house
that must have occupied the
site of the discovery at about
tha t  t ime .  Poss ib ly,  we
reasoned ,  t h i s  h o u s e  m a y
have  been  a  “safe  house”
o n  the  Underground
Femaleroad  dur ing  our
period, and our author may
have been kept hidden in, for
instance, the attic or cellar
there  for  some weeks  or
months, during which she
would  have  had  the
oppor tun i ty  to  make  the
recordings. Of course, there
was nothing to rule out the
possibility that the tapes had
been moved to the site in
question after they had been
made. We hoped to be able
to  t race  and  loca te  the
descendants  o f  the
hypothe t ica l  occupants ,
whom we hoped might lead
us to other material: diaries,
perhaps ,  o r  even  fami ly
anecdotes  passed  down
through the generations.

U n f o r t u n a t e l y ,  t h i s
t r a i l  l e d  n o w h e r e ;
Possibly these people ,  i f
t h e y  h a d  i n d e e d  b e e n  a
l ink  in  the  unde rg round
c h a i n ,  h a d  b e e n
discovered  and ar res ted ,
i n  w h i c h  c a s e  a n y
documenta t ion  re fe r r ing
to them would have been
destroyed.  So we pursued
a  second  l ine  o f  a t t ack .
We  s e a r c h e d  r e c o r d s  o f
t h e  p e r i o d ,  t r y i n g  t o
c o r r e l a t e  k n o w n
h i s t o r i c a l  p e r s o n a g e s

mulo  de  emociones  a lmace-
n a d a s ,  s i  n o  e n  l a  t r a n -
q u i l i d a d ,  a l  m e n o s  p o s t
fac to .

Pensamos que si podíamos es-
tablecer la identidad de la na-
rradora, podríamos encontrar
una manera de explicar cómo
este documento, permitidme
llamarle así en nombre de la
brevedad, salió a la luz. Para
ello utilizamos dos líneas de
investigación.

Primero intentamos, utilizan-
do planos urbanos de Bangor
y de otra documentación que
quedaba, identificar a los ha-
bitantes de la casa que debía
encontrarse en aquel entonces
en el sitio del descubrimien-
to .  Probablemente ,  razona-
m o s ,  é s t a  h a b í a  s i d o  u n a
«casa segura» del Tren Metro-
pol i tano  de  las  Mujeres  de
aquel tiempo, y la autora po-
dr ía  haber lo  ocul tado en el
á t i c o  o  e n  l a  b o d e g a ,  p o r
ejemplo,  durante semanas o
meses, tiempo durante el cual
habría tenido la oportunidad
de real izar  las  grabaciones.
Por supuesto, no había ningún
ind ic io  que  nos  pe rmi t i e ra
descar ta r  l a  pos ib i l idad  de
que las casetes hubieran sido
trasladadas al emplazamiento
en cuestión una vez grabadas.
Abr igamos  la  esperanza  de
poder rastrear  y local izar  a
los descendientes de los hipo-
téticos ocupantes que, esperá-
bamos, nos conducirían a otro
material: diarios, quizá, o in-
c luso  anécdo tas  f ami l i a re s
transmitidas de generación en
generación.

Lamentablemente, esto no nos
condujo a nada. Tal vez estas
personas, si realmente repre-
sentaban un enlace en la ca-
dena clandestina, habían sido
descubiertas y arrestadas, en
cuyo  ca so  cua lqu i e r  docu -
mentación referente  a  e l los
habría quedado destruida. Así
que continuamos con la  se-
gunda línea de ataque. Regis-
tramos los archivos de la épo-
ca, intentando relacionar los
personajes históricos con los
individuos que aparecían en
el  re la to  de nuestra  autora .
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with  the individuals  who
appear in our author ’s ac-
c o u n t .  T h e  s u r v i v i n g
r e c o r d s  o f  t h e  t i m e  a r e
spot ty,  as  the  Gi leadean
regime was in the habit  of
wiping i ts  own computers
and destroying pr int-outs
af ter  var ious  purges  and
i n t e r n a l  u p h e a v a l s ,  b u t
some  p r in t -ou t s  r ema in .
S o m e  i n d e e d  w e r e
smuggled to  England,  for
p r o p a g a n d a  u s e  b y  t h e
var ious Save the Women
societ ies ,  of  which there
were many in  the Bri t ish
Is les  a t  that  t ime.

We held out no hope of
tracing the narrator herself
directly. I was clear from
internal evidence that she
was among the first wave of
women  r ec ru i t ed  fo r
reproductive purposes and
allotted to those who both
required such services and
could  lay  c la im to  them
through their position in the
elite. The regime created an
instant pool of such women
by  the  s imp le  t a c t i c  o f
dec l a r i ng  a l l  s econd
marriages and nonmarital
l i a i sons  adu l t e rous ,
a r r e s t i ng  t he  f ema le
pa r tne r s ,  and ,  on  t he
g rounds  t ha t  t hey  were
morally unfit, confiscating
the children they already
had, who were adopted by
ch i ld less  coup les  o f  the
upper echelons who were
eager for progeny by any
means .  ( In  t he  midd le
pe r iod ,  t h i s  po l i cy  was
ex t ended  t o  cove r  a l l
marr iages not  contracted
within the s tate  church.)
Men highly placed in the
regime were thus able to
p i ck  and  choose  among
women who had
demons t ra ted  t he i r
r ep roduc t ive  f i t ne s s  by
hav ing  p roduced  one  o r
more heal thy chi ldren,  a
desirable characteristic in
an  age  o f  plummet ing
Caucas i an  b i r t h r a t e s ,  a
phenomenon observable not
only in Gilead but in most
no r the rn  Caucas i an
societies of the time.

Los archivos que han queda-
do de aquella época están en
muy malas condiciones, pues
el régimen gileadiano tenía la
costumbre de arrasar con sus
propias computadoras y des-
truir el material escrito des-
pués de las diversas purgas y
de  los  d i s tu rb ios  in t e rnos ;
pero algún material escrito ha
sobrevivido. Por cierto, par-
te de este material pasó clan-
d e s t i n a m e n t e  a  I n g l a t e r r a
para uso propagandístico de
la s  d ive r sas  soc iedades  de
Protección de la Mujer,  que
en aquella época proliferaban
en las Islas Británicas.

No abrigamos ninguna espe-
ranza con respecto a localizar
directamente a la narradora.
Algunas pruebas internas nos
demostraron que ella forma-
ba parte de la primera tanda
de mujeres reclutadas con fi-
nes reproductores y asignadas
a aquellos que solicitaban ta-
les servicios y que podían re-
clamarlos, dada su pertenen-
cia a una minoría selecta. El
rég imen  c reó  de  inmedia to
una reserva de mujeres me-
d ian te  la  s imple  tác t ica  de
declarar adúlteros todos los
segundos matrimonios y las
u n i o n e s  n o  m a r i t a l e s  y  d e
arrestar a las mujeres y, sobre
la base de que ellas eran mo-
ralmente incapaces, confisca-
b a n  a  l o s  n i ñ o s ,  q u e  e r a n
adoptados por parejas sin hi-
jos, pertenecientes a las cla-
ses superiores, y que estaban
ansiosas por tener descenden-
cia a toda costa. (Durante el
período medio, esta política
se extendió hasta  abarcar  a
t o d o s  l o s  m a t r i m o n i o s  n o
contraídos por la iglesia es-
tatal .)  Los hombres que ocu-
paban altos cargos en el  ré-
gimen podían elegir  y esco-
ger entre las mujeres que ha-
bían demostrado sus apti tu-
des reproductoras por el  he-
cho  de  haber  t en ido  uno  o
más niños saludables,  carac-
teríst ica deseable en una era
de caída en picado del índice
de natalidad caucasiano, un fe-
nómeno observable no sólo en
Gilead, sino en la mayoría de las
sociedades caucasianas del nor-
te de aquella época.

plummet  n. 1 a plumb or plumb-line. 2 a
sounding-line. 3 a weight attached to
a fishing-line to keep the float upright.

   v.intr. (plummeted, plummeting) fall or
plunge rapidly.
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The reasons for this de-
c l i ne  a r e  no t  a l t oge the r
clear  to  us .  Some of  the
fa i lure  to  reproduce  can
undoubtedly be traced to the
widespread availability of
b i r th  con t ro l  o f  va r ious
kinds, including abortion, in
the immediate pre-Gilead
per iod .  Some infer t i l i ty,
then, was willed, which may
account for  the dif fering
statistics among Caucasians
and non-Caucasians; but the
rest was not. Need I remind
you that this was the age of
the R-strain syphil is  and
also of the infamous AIDS
epidemic, which, once they
spread to the population at
l a rge ,  e l imina t ed  many
young  sexua l ly  ac t i ve
peop le  f rom the
rep roduc t i ve  poo l ?
St i l lb i r ths ,  miscarr iages ,
and  gene t i c  de fo rmi t i e s
were widespread and on the
increase, and this trend has
been linked to the various
nuc lea r -p l an t  acc iden t s ,
shutdowns, and incidents of
sabotage that characterized
the period,  as  well  as  to
leakages  f rom chemical -
and  b io log i ca l -wa r f a r e
stockpiles and toxic-waste
disposal sites, of which there
were many thousands, both
legal and illegal—in some
instances these materials
were simply dumped into the
sewage system—and to the
uncon t ro l l ed  u se  o f
c h e m i c a l  i n s e c t i c i d e s ,
h e rb i c ide s ,  and  o the r
sprays.

B u t  w h a t e v e r  t h e
c a u s e s ,  t h e  e f f e c t s
w e r e  n o t i c e a b l e ,  a n d
t h e  G i l e a d  r e g i m e  w a s
n o t  t h e  o n l y  o n e  t o
reac t  to  them a t  the  t ime .
R u m a n i a ,  f o r  i n s t a n c e ,
h a d  a n t i c i p a t e d  G i l e a d
i n  t h e  e i g h t i e s  b y
b a n n i n g  a l l  f o r m s  o f
b i r t h  c o n t r o l ,  i m p o s i n g
c o m p u l s o r y  p r e g n a n c y
t e s t s  o n  t h e  f e m a l e
p o p u l a t i o n ,  a n d
l i n k i n g  p r o m o t i o n  a n d
w a g e - i n c r e a s e s  t o
f e r t i l i t y .

Las causas de esta disminu-
ción no nos quedan del todo
claras. Parte del fracaso con
respec to  a  l a  r eproducc ión
puede deberse indudablemen-
te a la amplia disponibilidad
de diversos tipos de métodos
de control de la natalidad, in-
cluido el  aborto,  durante el
pe r íodo  p re -g i l ead iano .  La
infertil idad era en parte de-
seada, cosa que puede expli-
carse por las diferentes esta-
dísticas entre caucasianos y
no caucasianos,  pero no en
toda su magnitud. ¿Acaso ne-
ces i to  recordar les  que  és ta
fue la era de la cepa R de la
sífilis y también de la infame
epidemia de SIDA que,  una
vez que se extendió por toda
la población,  el iminó a una
gran parte de la población jo-
ven y sexualmente activa de
la reserva reproductora? Na-
cimientos de niños muertos,
abortos espontáneos y malfor-
maciones genéticas se exten-
dieron y aumentaron y esta
tendencia se ha relacionado
con los diversos accidentes en
centrales nucleares, cierres e
incidentes de sabotaje que ca-
racter izaron el  per íodo,  as í
como fugas de productos quí-
micos y de sustancias para la
gue r ra  b io lóg ica  y  luga res
destinados a la evacuación de
desechos tóxicos, de los que
existían varios miles tanto le-
gales como ilegales, en algu-
nos  casos ,  es tos  mater ia les
simplemente se vertían en el
alcantarillado, y al uso incon-
trolado de insecticidas, herbi-
cidas y otros pulverizadores.

Pero fueran cuales fuesen las
causas, los efectos fueron no-
tables y en aquel momento el
régimen de Gilead no fue el
ú n i c o  e n  r e a c c i o n a r  a n t e
e l lo s .  En  l a  década  de  l o s
ochenta, por ejemplo, Ruma-
n i a  s e  h a b í a  a n t i c i p a d o  a
Gilead mediante la prohibi-
ción de todos los métodos de
control de la natalidad, impo-
niendo a la población femeni-
na la realización obligatoria
de pruebas de embarazo y su-
peditando los ascensos y los
aumentos de salario a la fer-
tilidad.



364

Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

The need for what I may
c a l l  b i r t h  s e r v i c e s  w a s
already recognized in the
pre-Gilead period, where it
w a s  b e i n g  i n a d e q u a t e l y
m e t  b y  “ a r t i f i c i a l
insemina t ion .”  “ fe r t i l i ty
c l in i c s , ”  and  the  use  o f
“surrogate mothers,” who
were hired for the purpose,
Gilead outlawed the first
t w o  a s  i r r e l i g i o u s  b u t
legi t imised and enforced
t h e  t h i r d ,  w h i c h  w a s
c o n s i d e r e d  t o  h a v e
Biblical  precedents;  they
thus  r ep l aced  t he  s e r i a l
polygamy common in the
pre-Gilead period with the
older form of simultaneous
polygamy practiced both in
early Old Testament times
and in the former state of
U t a h  i n  t h e  n i n e - t e e n t h
century. As we know from
the  s tudy  o f  h i s to ry,  no
n e w  s y s t e m  c a n  i m p o s e
itself upon a previous one
w i t h o u t  i n c o r p o r a t i n g
many of the elements to be
f o u n d  i n  t h e  l a t t e r ,  a s
witness the pagan elements
in  medieval  Chr is t ian i ty
and the  evolut ion of  the
Russian “KGB” from the
czarist secret service that
p r eceded  i t ;  and  G i l ead
was no exception to this
rule. Its racist policies, for
i n s t a n c e ,  w e r e  f i r m l y
rooted  in  the  pre-Gi lead
p e r i o d ,  a n d  r a c i s t  f e a r s
p r o v i d e d  s o m e  o f  t h e
e m o t i o n a l  f u e l  t h a t
a l l o w e d  t h e  G i l e a d
takeover to succeed as well
as it  did.

Our author,  then,  was
one of many, and must be
seen  w i th in  t he  b road
outlines of the moment in
history of which she was a
part. But what else do we
know about her, apart from
her  age ,  some  phys i ca l
characteristics that could be
anyone’s, and her place of
residence? Not very much.
She appears to have been an
educated woman, insofar as
a  graduate  of  any  Nor th
Amer ican  col lege  of  the
time may be said to have

La necesidad de lo que yo lla-
marla servicios de nacimien-
to ya fue reconocida en el pe-
ríodo pre-gileadiano,  donde
s e  r e a l i z a b a n
inadecuadamen te  med ian te
« i n s e m i n a c i ó n  a r t i f i c i a l » ,
«clínicas de fertilidad» y me-
diante el uso de «madres de
alquiler», que eran contrata-
das con este propósito. El ré-
gimen de Gilead proscr ibió
las dos primeras por conside-
rarlas irreligiosas, pero legi-
timó y estimuló la tercera por
entender que tenía preceden-
tes bíblicos; así,  reemplaza-
ron la poligamia común con-
s e c u t i v a  d e l  p e r í o d o  p r e -
gileadiano por la forma más
antigua de poligamia simultá-
nea pract icada tanto  en los
primeros tiempos del Antiguo
Testamento como en el anti-
guo estado de Utah durante el
siglo diecinueve. Como sabe-
mos por el estudio de la his-
toria,  ningún sistema nuevo
puede imponerse al anterior si
no incorpora muchos de los
elementos de éste,  tal  como
demues t ra  l a  ex i s tenc ia  de
elementos paganos en la cris-
tiandad medieval, y la evolu-
c i ó n  h a s t a  l l e g a r  a  l a
«K.G.B.» rusa a partir del an-
t e r i o r  s e r v i c i o  s e c r e t o  d e l
Zar; y Gilead no fue una ex-
cepción a la regla. Sus prin-
cipios racistas, por ejemplo,
estaban firmemente arraiga-
d o s  e n  e l  p e r í o d o  p r e -
gileadiano. y los temores ra-
cis tas  proporcionaron par te
del  al iciente emocional  que
permitió que la toma del po-
der en Gilead fuera un éxito.

Nuestra autora fue una entre
tantas y debe ser considerada
dentro de las líneas generales
de la época histórica de la que
formó parte.  ¿Pero qué más
sabemos de ella, aparte de su
edad, de algunas característi-
cas que podrían atribuirse a
cualquiera, y de su lugar de
residencia? No mucho. Pare-
ce haber sido una mujer cul-
ta, en la medida en que podría
llamarse culta a una gradua-
da de cualquier universidad
de  Es tados  Unidos .  (Risas ,
algunos silbidos.) Pero, como
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been educated. (Laughter,
some  groans . )  Bu t  t he
woods, as you say, were full
of these, so that is no help.
She  does  no t  s ee  f i t  t o
supply us with her original
name, and indeed all official
records of  i t  would have
been destroyed upon her
entry into the Rachel and
Leah Re-education Center.
“Off r ed”  g ives  no  c lue ,
s ince ,  l ike  “Ofglen” and
“Ofwar ren , ”  i t  w a s  a
patronymic, composed of
the possessive preposition
and the first  name of the
g e n t l e m a n  i n  q u e s t i o n .
Such names were taken by
these  women  upon  the i r
e n t r y  i n t o  a  c o n n e c t i o n
wi th  the  household  o f  a
specific Commander,  and
relinquished by them upon
leaving i t .

The other names in the
document  a re  equa l ly
useless for the purposes of
iden t i f i ca t ion  and
authentication. “Luke” and
“Nick” drew blanks, as did
“Moira” and “Janine.” There
is a high probability that
these  were ,  in  any case ,
pseudonyms,  adopted  to
protect  these individuals
should  the  t apes  be
discovered. If so, this would
substantiate our view that
the tapes were made inside
the borders of Gilead, rather
than outside, to be smuggled
back for use by the Mayday
underground.

Elimination of the above
possibilities left us with one
remain ing .  I f  we  could
iden t i fy  the  e lus ive
“Commander,” we felt, at
least some progress would
have been made. We argued
that such a highly placed
ind iv idua l  had  probably
been a participant in the first
of the top-secret Sons of
Jacob Think Tanks, at which
the philosophy and social
s t ructure  of  Gi lead were
hammered out. These were
organized shortly after the
recogni t ion  of  the
superpower arms stalemate
and  the  s ign ing  of  the

ustedes  d i r ían ,  los  bosques
estaban plagados de ejempla-
res de este t ipo,  así  que no
nos sirvió de mucho. Ella no
nos  proporciona su  nombre
original y, en efecto, todos las
archivos oficiales posteriores
a su ingreso en el Centro de
Reeducación Raquel y Leah
han quedado dest ruidos .  El
n o m b r e  « D e f r e d »  n o  n o s
proporciona ninguna pista ya
que, al igual que «Deglen» y
«Dewarren», es un patroními-
co compues to  por  la  prepo-
s ic ión  poses iva  y  c l  p r imer
n o m b r e  d e l  c a b a l l e r o  e n
c u e s t i ó n .  Ta l e s  n o m b r e s
e r a n  a d o p t a d o s  p o r  e s t a s
mujeres  una  vez  que  en t ra -
ban en contacto con la  fami-
l ia  de  un Comandante  deter-
minado,  y  se  despojaban  de
el los  una vez  que abandona-
ban  a  esa  fami l ia .

Los otros nombres que figuran
en el documento resultan igual-
mente inútiles al efecto de una
identificación y autenticación.
«Luke» y «Nick» no significan
nada, lo mismo que «Moira» y
«Janine». Lo más probable, de
cualquier modo, es que fueran
seudónimos adoptados  para
proteger a estos individuos en
el caso de que las casetes re-
sultaran descubiertas. Si así
fuera, esto justificaría nuestro
pun to  de  v i s t a  de  que  l a s
casetes se grabaron dentro de
los límites de Gilead con el
objeto de que fueran pasadas
de contrabando por la red clan-
destina de Mayday.

Luego de eliminar las posibi-
l idades anteriores,  sólo nos
quedaba una. Pensamos que el
hecho de poder identificar al
e s c u r r i d i z o  « C o m a n d a n t e »
s u p o n d r í a  a l  m e n o s  a l g ú n
progreso. Consideramos que
un indiv iduo tan  a l tamente
situado probablemente habría
participado en un principio en
la organización secreta Hijos
de Jacob Pro-Tanques, sobre
la cual se fundó la filosofía y
la estructura social de Gilead.
Esta  organización se  formó
poco después de que se acep-
tara la paralización de las ar-
mas por parte de las superpo-
tencias y de la firma del lla-
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c lass i f i ed  Spheres  o f
Influence Accord, which left
the su p e r p o w e r s  f r e e  t o
d e a l ,  u n h a m p e r e d  b y
i n t e r f e r e n c e ,  w i t h  t h e
g r o w i n g  n u m b e r  o f
r e b e l l i o n s  w i t h i n  t h e i r
own empires .  The official
records of the Sons of Jacob
meetings were destroyed af-
ter  the middle-period Great
Purge, which discredited and
liquidated a number of the
original architects of Gilead; but
we have access to some
information through the diary kept
in cipher by Wilfred Limpkin,
one of the sociobiolog i s t s
present. (As we know, the so-
ciobiological theory of natural
po lygamy was  used  a s  a
s c i e n t i f i c  j u s t i f i c a t i o n
f o r  s o m e  o f  t h e
o d d e r  p r a c t i c e s  o f
t h e  r e g i m e ,  j u s t  a s
D a r w i n i s m  w a s  u sed  by
ea r l i e r  i deo log ie s . )

From the  Limpkin
material we know that there
are two possible candidates,
that is, two whose names
incorpora te  the  e lement
“Fred” :  Freder ick  R.
Waterford and B. Frederick
Judd .  No photographs
survive of either, although
Limpkin describes the latter
as a stuffed shirt ,  and, I
quote, “somebody for whom
foreplay is what you do on a
golf  course.” (Laughter. )
Limpkin himself did not long
surv ive  the  incept ion  of
Gi lead,  and we have his
d ia ry  on ly  because  he
foresaw his own end and
placed it with his sister-in-
law in Calgary.

Waterford and Judd both
have character is t ics  tha t
r ecommend  them to  u s .
Wa te r fo rd  pos se s sed  a
backg round  in  marke t
r e sea rch ,  and  was ,
acco rd ing  t o  L impk in ,
responsible for the design of
the female costumes and for
the  sugges t i on  t ha t  t he
Handmaids wear red, which
he seems to have borrowed
f rom the  un i fo rms  o f
German prisoners of war in
Canadian “POW” camps of

mado Acuerdo de las Esferas
de Influencia,  que dejaba a
las superpotencias libertad de
acción, sin interferencias, con
respecto a las crecientes rebe-
liones que tenían lugar den-
tro de sus propios límites. Los
archivos oficiales de las re-
uniones de los Hijos de Jacob
fueron destruidos después de
la Gran Purga del período me-
dio, que deshonró y liquidó a
algunos de los primeros artí-
fices de Gilead; pero dispone-
mos de alguna información a
través del diario cifrado rea-
lizado por Wilfred Limpkin,
uno de los sociobiólogos de la
época.  (Como es  sabido,  la
teor ía  soc iobio lógica  de  la
p o l i g a m i a  n a t u r a l  f u e  u t i -
lizada como una justificación
científ ica de algunas de las
p rác t i cas  menos  cor r i en tes
d e l  r é g i m e n ,  a s í  c o m o  c l
darwinismo fue utilizado por
ideologías anteriores.)

G r a c i a s  a l  m a t e r i a l  d e
Limpkin sabemos que existen
dos candidatos posibles, o sea
los dos que incorporan a sus
nombres el elemento «Fred»:
Frederick R. Waterford y B.
Fredcrick Judd. No ha queda-
d o  n i n g u n a  f o t o g r a f í a  d e
ellos, aunque Limpkin descri-
be al último como una perso-
na envarada y,  c i t o :  « a l -
g u i e n  p a r a  q u i e n  e l  t r a b a -
j o  e s  l o  q u e  s e  h a c e  e n  e l
c a m p o  d e  g o l f » .  ( R i s a s . )
E l  p r o p i o  L i m p k i n  n o  s o -
b r e v i v i ó  m u c h o  t i e m p o  a l
r é g i m e n  d e  G i l e a d  y,  s i  t e -
n e m o s  s u  d i a r i o ,  s ó l o  e s
p o r q u e  é l  i n t u y ó  s u  p r o p i o
f i n  y  s e  l o  e n t r e g ó  a  s u  c u -
ñ a d a  d e  C a l g a r y.

Tanto Waterford como Judd
tienen características que los
convierten en dignos de aná-
l i s i s .  Wa t e r f o r d  p o s e í a
conocimientos de investiga-
c i ó n  d e  m e r c a d o  y,  s e g ú n
Limpkin, fue el responsable
del diseño de los trajes feme-
ninos y de la idea de que las
Criadas vistieran de rojo, idea
que parece haber tomado de
los uniformes de los prisione-
ros de guerra alemanes que se
encontraban en los campos de
prisioneros de Canadá duran-

stuffed shirt  n. Informal  A person
regarded as pompous or stiff, estira-
do, envarado,  a bore,
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the Second World War era.
He seems to have been the
o r ig ina to r  o f  t he  t e rm
Par t i c i cu t i on ,  wh ich  he
l i f t ed  f rom an  exe rc i s e
program popular sometime
in  t he  l a s t  t h i rd  o f  t he
century; the collective rape
ceremony,  however,  was
suggested by ah English vil-
lage custom of the seven-
teenth century. Salvaging
may have been his too, al-
t hough  by  the  t ime  o f
Gilead’s inception i t  had
spread from its origin in the
Phi l ipp ines  to  become a
gene ra l  t e rm  fo r  t he
e l imina t i on  o f  one ’s
political enemies. As I have
said elsewhere, there was
little that was truly original
w i th  o r  i nd igenous  t o
Gi l ead :  i t s  gen iu s  was
synthesis.

Judd, on the other hand,
seems to  have  been  less
interested in packaging and
more concerned with tactics.
It was he who suggested the
use of  an obscure “CIA”
pamphle t  on  the
destabilization of foreign
governments as a strategic
handbook for the Sons of
Jacob, and he, too, who drew
up the  ea r ly  h i t  l i s t s  o f
prominent “Americans” of
the  t ime .  He  a l so  i s
suspec ted  of  hav ing
orchestrated the President’s
Day Massacre, which must
have  requi red  maximum
infiltration of the security
sys tem sur rounding
Congress, and without which
the Constitution could never
have been suspended. The
National Homelands and the
Jewish boat-person plans
were both his, as was the
idea  o f  p r iva t iz ing  the
Jewish repatriation scheme,
with the result that more than
one boatload of Jews was
s imply  dumped  in to  the
At lan t ic ,  to  maximize
profits. From what we know
of Judd, this would not have
bothered him much. He was
a hard-liner and is credited
by Limpkin with the remark,
“Our  b ig  mis take  was
teaching them to read. We

t e  l a  é p o c a  d e  l a  S e g u n d a
Guerra Mundial. Parece haber
sido el  creador  del  término
«Particicución», para lo cual
se inspiró en un programa de
ejercicios muy popular duran-
te el último tercio del siglo;
de todos modos, la ceremonia
colectiva de la cuerda fue su-
gerida por una costumbre de
un  pueb lo  ing lé s  de l  s ig lo
diecisiete. El término «Salva-
mento» también debió de ser
suyo, aunque en los tiempos
de la instauración de Gilead,
dicho término, originario de
Filipinas, se había convertido
en un término general  para
referirse a la eliminación de
los enemigos políticos. Como
he dicho en alguna otra oca-
s ión ,  ex is t ie ron  muy pocas
cosas originales o nativas de
Gilead: su genialidad consis-
tió en la síntesis.

Por  o t ro  lado ,  Judd  parece
haberse interesado menos en
los envases y más en las tác-
ticas.  Fue él  quien sugirió el
uso de un panfleto descono-
cido de la «C.IA.» sobre la
desestabil ización de los po-
c o s  g o b i e r n o s  e x t r a n j e r o s
como manual de estrategias
de los Hijos de Jacob, y tam-
bién él  quien elaboró las pri-
meras listas de «americanos»
p r o m i n e n t e s  d e  l a  é p o c a .
También se sospecha que él
organizó el  Día del Asesina-
to del Presidente,  que debió
de requerir  una gran infi l tra-
ción de los sistemas de segu-
ridad del  Congreso y sin el
cua l  l a  Cons t i tuc ión  jamás
podr í a  habe r  quedado  sus -
pendida.  La Patria Nacional
y el proyecto de embarque de
l o s  j u d í o s  t a m b i é n  f u e r o n
creación suya, al igual que la
idea de privatizar el  progra-
ma de repatriación de los ju-
díos,  con el  resultado de que
más de un barco cargado de
judíos fue hundido en el  At-
lántico con el  objeto de au-
mentar los beneficios.  Por lo
que sabemos de Judd, esto no
debió de preocuparle mucho.
Pertenecía a la l ínea dura,  y
L i m p k i n  h a c e  l a  s i g u i e n t e
observación con respecto  a
él :  «Nuestro gran error  fue
enseñarle a leer.  No volvere-
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won’t do that again.”

It is Judd who is cred-
ited with devising the form,
as opposed to the name, of
the Particicution ceremony,
arguing that it was not only
a  par t icular ly  horr i fy ing
and effective way of rid-
ding yourself of subversive
elements but that it would
also act as a steam valve for
the  female  e lements  in
Gilead.  Scapegoats  have
been notor iously  useful
throughout history, and it
must have been most grati-
fying for these Handmaids,
s o  r i g i d l y  c o n t r o l l e d  a t
other times, to be able to
tear a man apart with their
bare hands every once in a
while. So popular and ef-
fec t ive  d id  th i s  p rac t ice
become that it was regular-
ized in the middle period,
when  i t  t ook  p lace  fou r
times a year, on solstices
and equinoxes. There are
e c h o e s  h e r e  o f  t h e
f e r t i l i t y  r i t e s  o f  e a r l y
E a r t h -g o d d e s s  c u l t s .  A s
w e  h e a r d  a t  t h e  p a n e l
d i s c u s s i o n  y e s t e r d a y
a f t e r n o o n, Gilead was,
although undoubtedly pa-
triarchal in form, occasion-
a l l y  m a t r i a r c h a l  i n
c o n t e n t ,  l i k e  s o m e
s e c t o r s  o f  t h e  s o c i a l
fabr ic  that  gave r ise  to  i t .
As the architects of Gilead
knew, to institute an effec-
tive totalitarian system or
indeed any system at all you
must offer  some benefi ts
and freedoms, at l eas t  to  a
pr iv i leged  few,  in  re turn
for  those  you  remove.

In this connection a few
comments upon the crack
female  con t ro l  agency
known as  the “Aunts” is
perhaps in  order.  Judd—
according to the Limpkin
material—was of the opinion
from the outset that the best
and most cost-effective way
to control  women for
reproduct ive  and other
purposes was through women
themselves. For this there
were  many h i s to r ica l
preceden ts ;  in  fac t ,  no

mos a cometerlo».

Es a Judd a quien se le atri-
buye el haber ideado la for-
ma, en oposición al nombre,
d e  l a  c e r e m o n i a  d e
Particicución, argumentando
que no sólo era una manera
horripilante y eficaz de des-
hacerse de los elementos sub-
vers ivos ,  s ino  que  también
actuaba como válvula para los
m i e m b r o s  f e m e n i n o s  d e
G i l e a d .  L a s  v í c t i m a s
propiciatorias han sido nota-
blemente útiles a lo largo de
la historia y para estas Cria-
das, tan rígidamente controla-
das en otros tiempos, debía de
se r  muy  gra t i f i can te  poder
destrozar a un hombre de vez
en  cuando  con  sus  p rop ias
manos. Esta práctica llegó a
ser tan popular y eficaz que
fue  regular izada durante  e l
período medio, cuando tenía
lugar cuatro veces al año, du-
rante los solsticios y los equi-
noccios .  Aquí  hay reminis-
cencias de los ritos de fertili-
dad que se practicaban en los
primeros cultos a las diosas
terrenales .  Tal  como olmos
decir en el debate del jurado
de ayer por la tarde, Gilead,
aunque indudablemente  pa-
triarcal en la forma, también
fue en ocasiones matriarcal en
el contenido, al igual que al-
gunos sectores de la estructu-
ra social que la originó. Como
bien sabían los  ar t í f ices  de
Gilead, para imponer un sis-
tema totalitario eficaz, o cual-
quier otro sistema, se deben
ofrecer algunos beneficios y
l ibertades,  al  menos a unos
pocos privilegiados, a cambio
de los que se suprimen.

A este respecto,  creo pert i-
nente hacer algunos comenta-
rios sobre la curiosa agencia
de control femenino conoci-
da como las «Tías». Según el
mater ia l  proporcionado por
Limpkin, Judd desde el prin-
cipio fue de la opinión de que
el modo mejor y más eficaz de
controlar a las mujeres en la
reproducción y en otros as-
pectos era mediante las muje-
res  mismas .  Exis ten  var ios
p r e c e d e n t e s  h i s t ó r i c o s  d e
ello; de hecho, ningún impe-
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empire imposed by force or
otherwise has ever been with-
out this feature: control of the
indigenous by members of
their own group. In the case
of Gilead, there were many
women willing to serve as
Aunts, either because of a
genuine belief in what they
called “traditional values,”
or for the benefits they might
thereby  acqui re .  When
power is scarce, a little of it
is tempting. There was,  too,
a  nega t ive  inducement :
childless or infertile or older
women who were not married
could take service in the Aunts
and thereby escape redundancy,
and consequent shipment to
t h e  i n f a m o u s  C o l o n i e s ,
whi c h  w e r e  c o m p o s e d
o f  p o r t a b l e  p o p u l a -
t i o n s  u s e d  m a i n l y  a s
e x p e n d a b l e  t o x i c -
c l e a n u p  s q u a d s ,  t h o u g h
i f  l u c k y  y o u  c o u l d  b e
a s s i g n e d  t o  l e s s
h a z a r d o u s  t a s k s ,  s u c h
a s  c o t t o n  p i c k i n g  a n d
f r u i t  h a r v e s t i n g .

T h e  i d e a ,  t h e n ,  w a s
J u d d ’s ,  b u t  t h e
i m p l e m e n t a t i o n  h a s  t h e
mark of Waterford upon it.
Who else among the Sons
o f  J a c o b  T h i n k  Ta n k e r s
would have come up with
the notion that  the Aunts
should take names derived
from commercial products
available to women in the
i m m e d i a t e  p r e - G i l e a d
period,  and thus familiar
and reassuring to them—
t h e  n a m e s  o f  c o s m e t i c
lines,  cake mixes,  frozen
d e s s e r t s ,  a n d  e v e n
m e d i c i n a l  r e m e d i e s ?  I t
was a bril l iant stroke,  and
confirms us in our opinion
that Waterford was,  in his
p r i m e ,  a  m a n  o f
c o n s i d e r a b l e  i n g e n u i t y.
So,  in  his  own way,  was
J u d d .  ;  B o t h  o f  t h e s e
gentlemen were known to
have  been  ch i ld less  and
t h u s  e l i g i b l e  f o r  a
succession of Handmaids.
Professor Wade and I have
s p e c u l a t e d  i n  o u r  j o i n t
p a p e r ,  “ T h e  N o t i o n  o f
‘Seed’  in  Ear ly  Gi lead,”

rio impuesto por la fuerza o
por otros medios ha carecido
de esta característica: el con-
trol de los nativos mediante
miembros de su mismo grupo.
En el caso de Gilead, había
muchas mujeres deseosas de
servir como Tías, ya fuera por
auténtica creencia en lo que
llamaban «valores tradiciona-
les», o por los beneficios que
de ello podían obtener. Cuan-
do el poder es escaso, resulta
ten tador.  También  ten ía  un
aliciente negativo: las muje-
res mayores, sin hijos o esté-
riles que no estaban casadas
podían prestar servicio como
Tías y librarse así del desem-
pleo y del consecuente tras-
lado a las infames Colonias,
que estaban compuestas por
poblaciones flotantes utiliza-
d a s  p r i n c i p a l m e n t e  c o m o
equipos prescindibles de eli-
minación de sustancias tóxi-
cas, aunque la que tenía suer-
te podía ser asignada a tareas
menos  pe l ig rosas ,  como la
recolección del algodón o la
cosecha de la fruta.

La idea, pues, partió de Judd,
pero la ejecución llevaba el
se l lo  de  Waterford .  ¿A qué
otro miembro de los Hijos de
Jacob Pro-tanques se le ha-
bría ocurrido la idea de que
las Tías llevaran nombres de-
rivados de productos comer-
ciales utilizados por las mu-
j e r e s  e n  e l  p e r i o d o  p r e -
gileadiano, y por lo tanto fa-
mi l ia res  y  t ranqui l izadores
para ellas, como los nombres
de productos cosméticos, de
mezclas para pasteles, de pos-
tres helados e incluso de me-
dicinas? Fue un golpe brillan-
te y nos confirma en nuestra
opinión de que, en sus mejo-
res tiempos, Waterford fue un
h o m b r e  d e  u n  i n g e n i o
cons ide rab le .  Como lo  fue
Judd,  en su est i lo. Se sabía
que ninguno de los dos hom-
bres había tenido hijos y por
lo tanto podían disfrutar del
derecho a la descendencia de
las Criadas. En el artículo que
escribimos juntos, «La noción
de “simiente” en los primeros
tiempos de Gilead», el Profe-
sor Wade y yo llegamos a la
c o n c l u s i ó n  d e  q u e  a m b o s
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tha t  bo th—l ike  many  o f
t h e  C o m m a n d e r s — h a d
come in contact with a ste-
r i l i t y -caus ing  v i rus  tha t
was  developed by secre t
pre-Gilead gene-spl ic ing
experiments with mumps,
and  which  was  in tended
f o r  i n s e r t i o n  i n t o  t h e
supply of caviar used by
top off ic ia ls  in  Moscow.
( T h e  e x p e r i m e n t  w a s
a b a n d o n e d  a f t e r  t h e
Spheres of Influence Ac-
c o r d ,  b e c a u s e  t h e  v i r u s
w a s  c o n s i d e r e d  t o o
u n c o n t r o l l a b l e  a n d
the re fo re  t oo  dange rous
by many,  a l though some
wished to sprinkle i t  over
India.)

However,  nei ther  Judd
n o r  Wa t e r f o r d  w a s
marr ied to  a  woman who
w a s  o r  e v e r  h a d  b e e n
known ei ther  as  “Pam” or
a s  “ S e r e n a  J o y. ”  T h i s
l a t t e r  a p p e a r s  t o  h a v e
b e e n  a  s o m e w h a t
m a l i c i o u s  i n v e n t i o n  b y
our  author.  Judd’s  wife’s
n a m e  w a s  B a m b i  M a e ,
a n d  Wa t e r - f o r d ’ s  w a s
The lma .  The  l a t t e r  had ,
however,  once worked as
a television personality of
t h e  t y p e  d e s c r i b e d .  We
know this  f rom Limpkin,
who makes several  snide
r e m a r k s  a b o u t  i t .  T h e
regime itself took pains to
c o v e r  u p  s u c h  f o r m e r
lapses  f rom orthodoxy by
the spouses  of  i ts  e l i te .

T h e  e v i d e n c e  o n  t h e
whole  favors  Water ford .
We know, for instance, that
he met his end, probably
soon after the events our
author describes, in one of
the earliest purges: he was
a c c u s e d  o f  l i b e r a l
t e n d e n c i e s ,  o f  b e i n g  i n
possession of a substantial
a n d  u n a u t h o r i z e d
c o l l e c t i o n  o f  h e r e t i c a l
p i c t o r i a l  a n d  l i t e r a r y
materials, and of harboring
a  s u b v e r s i v e .  T h i s  w a s
before  the  regime began
holding its trials in secret
a n d  w a s  s t i l l  t e l e v i s i n g
them, so the events were

hombres, al igual que muchos
Comandantes, habían entrado
en contacto con un virus cau-
s a n t e  d e  l a  e s t e r i l i d a d ,
desarrollado mediante experi-
mentos secretos acopladores
de genes durante el  período
pre-gileadiano, y que se pre-
tendió insertar en el sucedá-
neo de caviar que consumían
l o s  a l t o s  f u n c i o n a r i o s  d e
Moscú. (El experimento fue
a b a n d o n a d o  d e s p u é s  d e l
Acuerdo de las Esferas de In-
fluencia, porque se conside-
ró que el virus era absoluta-
mente  incontrolable  y  tam-
bién muy peligroso para mu-
chos, aunque algunos querían
diseminarlo por el territorio
de la India.)

De cualquier manera, ni Judd
ni  Waterford estuvieron ca-
sados jamás con ninguna mu-
jer que se llamara «Pam» ni
«Se rena  Joy» .  Es t e  ú l t imo
nombre parece haber sido una
maliciosa invención de nues-
tra  autora.  El  nombre de la
e s p o s a  d e  J u d d  e r a  B a m b i
M a e ,  y  e l  d e  l a  e s p o s a  d e
Wate r fo rd  e ra  The lma .  S in
embargo,  es ta  ú l t ima había
sido una figura de la televi-
sión, del tipo que describe la
narración. Nos enteramos de
ello a través del material de
Limpkin, que hace varias ob-
servaciones sarcásticas al res-
pecto. El propio régimen se
esmeró en cubrir las desvia-
c iones  de  l a  o r todox ia  por
par te  de  las  esposas  de  las
clases privilegiadas.

Las pruebas inclinan la balan-
za a favor de Waterford. Sa-
bemos, por ejemplo, que mu-
rió probablemente poco des-
pués de los acontecimientos
que nuestra autora describe,
en una de las primeras purgas;
fue acusado de tener tenden-
cias liberales y de estar en po-
sesión de una importante co-
lección no autorizada de ma-
terial pictórico y literario de
tipo herético, y de encubrir a
una persona subversiva. Esto
ocurrió antes de que el régi-
men empezara a celebrar los
juicios en secreto,  y por lo
tanto aún los televisaban, de
manera que ese juicio fue gra-
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recorded  in  England  v ia
satellite and are on video-
t a p e  d e p o s i t  i n  o u r  a r -
c h i v e s .  T h e  s h o t s  o f
Water ford  a re  no t  good ,
but they are clear enough
to establ ish that  his  hair
was indeed gray.

As for  the  subvers ive
Waterford was accused of
harboring, this could have
been “Offred” herself ,  as
h e r  f l i g h t  w o u l d  h a v e
p l a c e d  h e r  i n  t h i s
ca tegory.  More  l ike ly  i t
was “Nick,”  who,  by the
ev idence  o f  t he  ve ry
existence of the tapes, must
have  he lped  “Off red”  to
escape. The way in which
he was able to do this marks
h im as  a  member  o f  the
shadowy Mayday  under-
ground, which was not iden-
tical with the Underground
Femaleroad but had connec-
tions with it. The latter was
purely a rescue operation, the
former  quasi -mil i tary.  A
number of Mayday opera-
tives are known to have infil
trated the Gileadean power
structure at the highest lev-
els, and the placement of one
of their members as chauffeur
to  Wa te r fo rd  wou ld
certainly have been a coup;
a double coup, as “Nick”
must have been at the same
time a member of the Eyes,
as  such chauffeurs  and
personal servants often were.
Waterford would, of course,
have been aware of this, but
as all high-level Commanders
w e r e  a u t o m a t i c a l l y
d i r e c t o r s  o f  t h e E y e s ,
he  would  not  have  pa id  a
grea t  dea l  o f  a t ten t ion  to
i t  and  would  not  have  le t
i t  i n t e r f e r e  w i t h  h i s
i n f r a c t i o n  o f  w h a t  h e
c o n s i d e r e d  t o  b e  m i n o r
r u l e s .  L i k e  m o s t  e a r l y
Gi lead  Commanders  who
w e r e  l a t e r  p u r g e d ,  h e
c o n s i d e r e d  h i s  p o s i t i o n
to  be  above  a t t ack .  The
s t y l e  o f  m i d d l e  G i l e a d
was  more  caut ious .

This is our guesswork.
S u p p o s i n g  i t  t o  b e
cor rec t—suppos ing ,  tha t

bado en Inglaterra por vía sa-
tél i te  y se encuentra en los
depósitos de grabaciones de
nuestros archivos. Las tomas
de Waterford no son muy bue-
nas, pero sí lo suficientemen-
te claras para asegurar que su
pelo era en efecto gris.

En cuanto a la persona sub-
v e r s i v a  q u e  Wa t e r f o r d  f u e
acusado de encubrir,  podría
h a b e r  s i d o  l a  p r o p i a
«Def red» ,  ya  que  su  hu ida
puede haberla colocado en esa
categoría. Como demuestra la
e x i s t e n c i a  m i s m a  d e  l a s
casetes,  lo más probable es
que fuera «Nick» quien ayu-
dara a «Defred» a escapar. El
modo en que lo hizo lo seña-
la como un miembro de la or-
g a n i z a c i ó n  c l a n d e s t i n a
Mayday, que no era la misma
que el Tren Metropolitano de
las Mujeres,  pero que tenía
relaciones con éste. Lo últi-
mo fue una simple operación
de rescate  cuasi  mil i tar.  Se
sabe que una serie de compo-
nentes de Mayday se habían
infiltrado en los más altos ni-
veles  de las  estructuras del
poder gileadiano y que la co-
locación de uno de sus miem-
b r o s  c o m o  c h ó f e r  d e
Waterford habría sido cierta-
mente un golpe; un golpe do-
ble, ya que «Nick» debió de
ser al mismo tiempo un miem-
bro de los Ojos, como solía
ocurrir en el caso de los chó-
feres y los sirvientes persona-
les. Waterford, por supuesto,
debía de saberlo; pero, como
t o d o s  l o s  C o m a n d a n t e s  d e
alto nivel ,  automáticamente
era director de los Ojos y no
debió de haber prestado mu-
cha atención ni debió de de-
jar que ello interfiriera en su
infracción de lo que él consi-
deraba reglas menores. Como
la gran mayoría de los prime-
ros Comandantes  de Gilead
que  pos t e r i o rmen te  fue ron
purgados, él consideraba que
su posición estaba por enci-
ma de  cualquier  a taque.  El
esti lo del  periodo medio de
Gilead fue más cauteloso.

Éstas son nuestras conjeturas.
S u p o n i e n d o  q u e  s e a n  c o -
rrectas, es decir, suponiendo
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i s ,  t h a t  Wa t e r f o r d  w a s
i n d e e d  t h e  “ C o m -
mander”—many gaps  re-
main. Some of them could
have  been  f i l l ed  by  ou r
anonymous author, had she
h a d  a  d i f f e r e n t  t u r n  o f
mind. She could have told
u s  m u c h  a b o u t  t h e
workings of the Gileadean
empire ,  had  she  had  the
instincts of a reporter or a
spy.  What  would  we not
give, now, for even twenty
pages  or  so  of  p r in t -ou t
from Waterford’s  pr ivate
c o m p u t e r !  H o w e v e r,  w e
must  be grateful  for  any
c r u m b s  t h e  G o d d e s s  o f
H i s t o r y  h a s  d e i g n e d  t o
vouchsafe us.

As for the ultimate fate of
our narrator, it remains ob-
scure.  Was she smuggled
over the border of Gilead,
into what was then Canada,
and did she make her way
thence  to  England? This
would have been wise, as the
Canada of that time did not
wish  to  an tagonize  i t s
powerful neighbor, and there
were  roundups  and
ext rad i t ions  o f  such
refugees. If so, why did she
not take her taped narrative
wi th  her?  Perhaps  her
journey was sudden; perhaps
she feared interception. On
the other hand, she may have
been recaptured. If she did
indeed reach England, why
did she not make her story
public, as so many did upon
reaching the outside world?
She  may have  feared
retaliation against “Luke,”
supposing him to have been
s t i l l  a l ive  (which  i s  an
improbabi l i ty ) ,  o r  even
against her daughter; for the
Gileadean regime was not
above such measures, and
used them to  d iscourage
adverse publicity in foreign
countries.  More than one
incau t ious  re fugee  was
known to receive a hand, ear,
o r  foo t ,  vacuum-packed
express ,  h idden  in ,  fo r
instance, a tin of coffee. Or
perhaps  she  was  among
those escaped Handmaids
who had difficulty adjusting

que Waterford fuera efectiva-
mente el «Comandante», aún
quedan  muchas  incógni tas .
Algunas de ellas podrían ha-
ber sido despejadas por nues-
tra autora anónima, si hubie-
ra tenido una manera diferen-
te de ver las cosas. Si hubie-
ra tenido instinto de periodis-
ta, o de espía, podría haber-
nos explicado muchas cosas
acerca del funcionamiento del
imperio gileadiano. ¡Qué no
daríamos ahora por veinte pá-
ginas escritas del ordenador
p r i v a d o  d e  Wa t e r f o r d !  D e
cualquier  manera ,  debemos
estar agradecidos por las mi-
gajas que la Diosa de la His-
to r ia  se  ha  d ignado  conce-
dernos.

En cuanto al destino final de
nuestra narradora, permanece
en las tinieblas. ¿Fue pasada
clandestinamente por la fron-
tera de Gilead hasta  lo que
entonces era Canadá, y se las
arregló para ir de allí a Ingla-
terra?  Ésta  habr ía  s ido una
decisión inteligente ya que el
Canadá de aquella época no
deseaba enemistarse con su
poderoso vecino y organiza-
ba redadas y extraditaba a los
refugiados. En ese caso, ¿por
qué no se llevó consigo la na-
rración grabada? Tal vez su
viaje se decidió en el último
momento; tal vez temía que la
detuvieran en el camino. Por
otro lado, puede que la hubie-
ran vuelto a capturar. Si real-
mente llegó a Inglaterra, ¿por
qué no dio a conocer su his-
toria, como hicieron muchos
una vez que llegaron al mun-
do exterior? Puede que temie-
ra  que  tomaran  represa l i a s
cont ra  «Luke»,  suponiendo
que él aún estuviera vivo, lo
cual es improbable, o incluso
contra su hija; porque el ré-
gimen gileadiano no era inca-
paz de tales  medidas,  y  las
tomaba con el fin de desalen-
tar la publicidad adversa en
l o s  p a í s e s  e x t r a n j e r o s .  S e
sabe que más de un refugiado
incauto recibió una mano, una
ore ja  o  un  p ie  envasado a l
vacío y oculto, por ejemplo,
en un bote de café. O tal vez
se contaba entre las Criadas
que huyeron y que tuvieron
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to life in the outside world,
once they got there, after the
protected existence they had
led. She may have become,
like them, a recluse. We do
not know.

We can  on ly  deduce ,
also,  the motivat ions for
“Nick’s” engineering of her
escape. We can assume that
once  her  companion
Ofglen’s association with
Mayday had been discov-
ered, he himself was in some
jeopardy,  for  as  he  wel l
knew, as a member of the
Eyes, Offred herself was cer-
tain to be interrogated. The
penalties for unauthorized
sexua l  ac t iv i ty  wi th  a
Handmaid were severe; nor
would his status as an Eye
necessar i ly  p ro tec t  h im.
Gilead society was Byzan-
tine in the extreme, and any
transgression might be used
against one by one’s unde-
clared enemies within the
regime. He could, of course,
have assassinated her him-
self, which might have been
the wiser course,  but the
h u m a n  h e a r t  r e m a i n s  a
factor,  and,  as  we know,
both of them thought she
might be pregnant by him.
What male of  the Gilead
p e r i o d  c o u l d  r e s i s t  t h e
possibility of fatherhood,
so  redolent  of  s ta tus ,  so
highly prized? Instead, he
called in a rescue team of
Eyes, who may or may not
have been authentic but in
any case  were  under  h is
orders. In doing so he may
well have brought about his
own downfall. This too we
shall never know.

Did our narrator reach
the  outs ide  wor ld  safe ly
and bui ld  a  new l i fe  for
h e r s e l f ?  O r  w a s  s h e
d i s c o v e r e d  i n  h e r  a t t i c
hiding place, arrested, sent
t o  t h e  C o l o n i e s  o r  t o
J e z e b e l ’s ,  o r  e v e n
executed? Our document,
t h o u g h  i n  i t s  o w n  w a y
e l o q u e n t ,  i s  o n  t h e s e
subjects mute. We may call
Euryd ice  fo r th  f rom the
world of the dead, but we

dificultades para adaptarse al
mundo exterior, después de la
vida protegida que habían lle-
vado. Como ellas, puede ha-
berse convertido en una soli-
taria. No lo sabemos.

Sólo podemos hacer  deduc-
ciones también con respecto
a las motivaciones de «Nick»
para organizar la fuga. Pode-
m o s  s u p o n e r  q u e  u n a  v e z
descubierta Deglen, su com-
p a ñ e r a  d e  a s o c i a c i ó n  c o n
Mayday,  él  mismo corría pe-
ligro porque, como muy bien
sab ía  en  t an to  miembro  de
los  Ojos ,  l a  misma  Def red
se r í a  i n t e r rogada .  La  pena
por actividad sexual no auto-
rizada con una Criada era se-
vera,  y su categoría de Ojo
tampoco lo protegía.  La so-
ciedad gileadiana era en ex-
tremo bizantina y cualquier
transgresión podía ser uti l i-
zada en contra de uno por los
enemigos no declarados per-
tenecientes  al  régimen.  Por
supuesto ,  é l  podr ía  haber la
asesinado, lo que habría sido
e l  camino  más  in te l igen te ,
pero el  corazón humano si-
gue siendo un factor decisi-
vo y,  como sabemos, ambos
pensaban que ella podía es-
tar esperando un hijo de él .
¿ Q u é  v a r ó n  d e l  p e r í o d o
gileadiano podía resist irse a
la posibil idad de ser  padre,
algo tan impregnado de cate-
g o r í a  y  t a n  p r e c i a d o ?  E n
cambio, llamó a un equipo de
rescate de los Ojos,  que pue-
den haber sido auténticos o
no ,  pero  en  cua lqu ie r  caso
trabajaban bajo sus órdenes.
Con esto también puede ha-
ber provocado su propia caí-
da.  Jamás lo sabremos.

¿Nuestra narradora llegó sana
y salva al mundo exterior y
construyó una nueva vida? ¿O
fue descubierta en su escon-
dite del ático, arrestada, en-
v i a d a  a  l a s  C o l o n i a s  o  a
Jezebel’s, o incluso ejecuta-
da? Nuestro documento, aun-
que a su modo elocuente, no
da respuesta a estas cuestio-
nes .  Podr íamos  convocar  a
Eurídice desde el mundo de
los muertos, pero no podría-
mos lograr que respondiera; y
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cannot make her answer;
and when we turn to look at
her we glimpse her only for
a moment, before she slips
from our grasp and flees.
As all historians know, the
past is a great darkness, and
filled with echoes. Voices
may reach us from it; but
w h a t  t h e y  s a y  t o  u s  i s
imbued with the obscurity
of the matrix out of which
they come; and, try as we
may,  w e  c a n n o t  a l w a y s
decipher them precisely in
the clearer light of our own
day.

Applause.
Are there any questions?
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cuando nos giramos para mi-
rar la ,  la  d iv isamos sólo  un
momento, antes de que se nos
deslice de las manos y se des-
vanezca. Como todos los his-
toriadores sabemos, el pasa-
do es una gran tiniebla llena
de  resonanc ias .  Desde  e l l a
pueden llegarnos algunas vo-
ces ;  pero  lo  que  nos  d icen
está imbuido de la oscuridad
de la matriz de la cual salen.
Y, por mucho que lo intente-
m o s ,  n o  s i e m p r e  p o d e m o s
descifrarlas e iluminarlas con
la luz prístina de nuestro pro-
pio tiempo.
Aplausos.
¿Alguna pregunta?

El cuento de la criada

El cuento de la criada, cuya
redaccion se inicio en Berlín
occidental para concluir en
A l a b a m a ,  s e  s i t ú a  e n  u n
júturo próximo y describe la
vida en lo que antaño fue Es-
tados Unidos, convertido en
una teocracia monolítica que
ha reaccionado ante los tras-
tornos  soc ia les  y  an te  una
disminución progres iva  del
índice  de  natal idad con un
retorno a la intolerancia re-
presiva de la ideología puri-
tana. Comparable a Un mun-
do feliz de Huxley, 1984 de
Oru’ell o La naranja mecáni-
ca de Burgess, la fabulación
nos muestra, desde el punto
de  v i s ta  de  las  mujeres ,  e l
horror oculto o latente en el
envés de nuestra vida diaria,
la trama wrbadora que sus-
tenta la cotidianidad en una
prosa  de  admi rab l e  y  a t e -
rradora precisión. La adap-
tación cinematográfica de El
cuento de la criada será diri-
gida por  Karel  Reisz  sobre
guión de Harold Pinter.
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