LE RIDEAU CRAMOISI
de

5 Jules Barbey d’ Aurevilly

10

15

Redly.
20

II'y aterriblement d'années, je m'en
allaischasser legibier d eaudanslesmarais
del’ Ouest, - et commeil n'y avait pasalors
dechemins defer danslepaysouil mefdlait
25 voyager, je prenais la diligence de *** qui
passait a la patte-d’ oi e du chateau de Ruell
et qui, pour le moment, n’avait dans
son coupé qu’'une seule personne.
Cette personne, trés remarquable a tous
30 égards, et que je connaissais pour |’avoir
beaucoup rencontrée dans le monde, était
un homme que je vous demanderai la
permission d’appeler le vicomte de
Brassard. Précaution probablement inutile
35 ! Les quelques centaines de personnes qui
se nomment le monde a Paris sont bien
capables de mettre ici sonnomvéritable...
Il était environ cing heures du soir. Le
soleil éclairaitde sesfeux allentisuneroute
40 poudreuse, bordée de peupliers et de
prairies, sur laquelle nous nous éancames
au gal op de quatre vigoureux chevaux dont
nous voyions les croupes musclées se
soulever | ourdement achaque coup de fouet
45 dupostillon, image de laviequi faittoujours

trop claguer son fouet au départ !

Levicomtede Brassard était acet i nstant

de I’ existence ou I'on ne fait plus guére
50 claquer le sien... Mais ¢’ est un de ces
tempéraments dignesd’ étreAnglais (il aété
élevé en Angleterre), qui, blessés a mort,

n’ en conviendrai ent jamai set mourraient en
soutenant qu'ils vivent. Ona dans le mon-

55 de, etméme dansleslivres, |” habitude de se
moguer des prétentions alajeunesse de ceux
qui ont dépassé cet age heureux de
I”inexpérience etde lasottise, etonaraison,
quand la forme de ces prétentions est
g0 ridicule ; mais quand elle ne I'est pas, -
quand, au cortraire, elle est imposante
comme lafierté qui ne veut pas déchoir et
qui I’inspire, je ne dis pas que cela n'est
point insensé, puisque celaest inutile, mais
65 C' est beau comme tant de choses i nsensées
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Really

Hace ya muchos afios, fui a cazar
aves alos pantanos del Oeste, — y al
no haber ferrocarril en aquel pais al
gue tenia que viajar, tomé la diligen-
ciade* * * que pasaba por la encru-
cijada del castillo de Rueil y que,
hasta el momento, sélo llevaba en su
interior a una persona en su cupé.

Dicha persona, muy notabl e en todos
los aspectos, y a la que conocia por
habérmel a encontrado frecuentemente en
sociedad, era unhombre al que, si melo
permiten, [lamaré vizconde de Brassard.
iPrecaucion probablemente inutil! Los
pocos cientos de personas que conforman
la sociedad parisina son sin duda capa-
ces de adivinar su verdadero nombre...
Debian ser las cinco de latarde. El sol ilu-
minaba con sus suaves rayos un camino
polvoriento, bordeado de dlamos y prade-
ras, por €l que nos lanzamos a galope de
cuatro cabd l osvigorosos cuyas musculosas
grupas se a zaban fuertemente con cada la-
tigazo del postillén, — el postillén, jima-
gen de la vida, que, desde su inicio, azota
siempre en demasial

El vizconde de Brassard se encontra-
ba en ese instante de la existencia en el
gue apenas chasqueael suyo propio... Pero
se trata de uno de esos temperamentos
digno de ser Inglés (fue educado en In
daterra), que aun herido de muerte, nun-
caloasumiriay moriria sosteniendo que
vive. Es costumbre, en sociedad como en
los libros, mofarse de los aardes de ju-
ventud de quienes han sobrepasado la
edad de la inexperiencia y e titubeo, y
esto es cierto cuando las formas de esos
alardes sonridiculas; pero cuando no lo
son, —cuando, por el contrario, seimpo-
nen como el orgullo que no quiere decaer
y que las inspira, no digo queno seain
sensato, yaque esinutil, pero jes hermo-
so como |0 son tantas cosas insensatas!...



Notes

71 Se trata de Georges Brummel (Londres 1778 -
Caen 1840) dandi britanico que tuvo mucho
éxito en la alta sociedad de su pais por sus dotes
de conversador y su gusto en el vestir. Fue un
hombre que influyé decisivamente en Barbey y
por quien el escritor se intereso tanto que es-

cribié un ensayo titulado Sur /e dandysme et

Georges Brummel.

72 Orsay (Alfred Guillaume Gabriel, comte d’) ofi-
cial francés (Paris 18011852). Hombre munda-
nci)/ cultivado. Fue teniente en tiempos de Luis
XVIIl'y director de Bellas Artes con Luis
Napoledn Bonaparte. Dandi también, aunque
Barbey lo califica como unser mucho méas com-
plejo y mas humano que un simple dandi.

73 Aunque en el texto francés no aparezca la ex-
presion «sang- froid», seguimos la nota (p.
1299) de la edicion utilizada enla que J. Petit
hace una pequefia aclaracion que esclarece el
texto: «c’est-a-dire, je crois, la fougue de Murat
el le sang-froid de Marmont».
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I... Si le sentiment dela Garde qui meurt et

ne serend pas est héroique aWaterloo, il ne

I’ est pas moinsen face de lavieillesse, qui

n' apas, ell e, |lapoési e desbaionnettes pour
5 nous frapper.

Or, pour des tétes construites d’ une
certainefagon militaire, nejamais serendre
est, a propos de tout, toujours toute la

10 question, comme a Waterloo !

Levicomtede Brassard, qui nes’ est pas
rendu (il vit encore, et jedirai commert, plus
tard, car il vaut la peine de le savoir), le

15 vicomte de Brassard était donc, alaminute
ou je montais dans la diligence de ***, ce
que le monde, féroce comme une jeune
femme, appelle mal honnétement “ un vieux
beau”. Il est vrai que pour qui ne se paie

20 pas de mots ou de chiffres dans cette
questiond’ &ge, ou I’ onn’ ajamai sque cel ui
qu' on par&it avoir, le vicomte de Brassard
pouvait passer pour “ unbeau” tout court.
Du moins, a cette époque, la marquise de

25 V..., qQui seconnaissait en jeunes gens et qui
enaurait tonduune douzaine, comme Dalila
tondit Samson, portait avec assez de faste,
sur unfond bleu, dansunbracel et tréslarge,
endamier, or et noir, un bout de moustache

30 duvicomte que le diable avait encore plus
roussie gquele temps... Seulement, vieux ou
non, ne mettez sous cette expression de
“beau’, quel le mondeafaite riendufrivole,
dumince etdel’exiguqu'il y met, car vous

35 ' auriez pas |anotionjuste de monvicomte
de Brassard, chez qui, esprit, maniéres,
physionomie, tout étaitlarge, &offé, opul ent,
plein de lenteur patricienne, comme il
convenait au plus magnifique dandy que

40 j’aie connu, moi qui ai vu Brummell deve-
nir fou, et d’ Orsay mourir !

C' éait, eneffet, undandy quele viconte
deBrassard. S'il I'elt été moins, il serait

45 devenu certainement maréchal de France.
Il avait été dés sa jeunesse un des plus
brillants officiers de la fin du Premier
Empire. Jai odui dire, biendes fois, a ses
camarades de régiment, qu'il sedistinguait

50 par une bravoure ala Murat, compliquée
de Marmont. Avec cela, - et avec unetéte
tréscarrée et tresfroide, quand le tambour
ne battait pas, - il aurait pu, entréspeu de
temps, s’ élancer aux premiersrangs de la

55 hiérarchie militaire, maisle dandysme!...
Si vous combinez le dandysme avec les
qualités qui font I’ officier : lesentiment de
ladiscipline, larégul arité dansle service,
etc., etc., vous verrez ce qui restera de

60 I’ officier dans la combinaison et s'il ne
saute pascomme une poudriére! Pour qu' a
vingt instants de sa vie |’ officier de
Brassard n' e(it passauté, ¢’ est que, comme
tous les dandys, il était heureux. Mazarin
65 I"aurait employé, - ses nieces aussi, mais
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Si el sentimiento de la Guardia que
muere y no se rinde es heroico en
Waterl 0o, no o es menos frentealave-
jez, que no tienela poesia de las bayo-
netas para dominarnos.

Y asi, para mentes formadas en un
cierto espiritumilitar, el no rendirse nun-
caes, en cualquier sentido, lo Unico im-
portante, jcomo en Waterl oo!

El vizconde de Brassard, que no se ha
rendido (vivetodavia, y diré como, més ade-
lante pues merece la pena saberlo), el
vizconde de Brassard era pues, enel preci-
so instante enque subi aladiligenciade* *
*, lo que el mundo, con esa fuerza propia
de una joven, Ilama descaradamente «un
vigjo galan». Lo cierto es que para el que
no le importan las pal abras ni [os nimeros
en cuestionde edad, enla que sblo se tiene
laque se aparenta, el vizconde de Brassard
podiapasar por un «gal an» a secas. Al me-
nos, enestaé—P—oca, lamarquesade V...,
muy entendida en jovencitos y que hubiera
pelado a una docena, como Dalila pel6 a
Sanson, Ilevaba con bastante ostentacion,
sobre un fondo azul, en un brazal ete ancho,
a cuadros oro y negro, un trozo de bigote
del vizconde, més enrojecido por el diablo
que por €l tiempo... Sin embargo, viejo o
no, quitenleal término «gal & lanocionde
frivolo, exiglio einsustancial que seleatri-
buye, ya que entonces no tendrian la ime-
gen justa de mi vizconde de Brassard en
quien, ingenio, ademanes, fisionomia, todo
era espléndido, sustancioso, opulento, lle-
no de lentitud patricia, tal y como conven-
driaa mejor dandi que hayaconocido, jyo
gue hevisto volverse loco a Brummel (71)
y morir aD’ Orsay (72)!

El vizconde de Brassard era, pues, un
dandi. De haberlo sido menos, se hubiese
convertido en mariscal de Francia. Desde
su juventud habia sido uno de los més bri-
Ilantes oficial es definales del primer Impe-
rio. Con cierta frecuencia, of decir a sus
comparieros dereginiento, quese distinguia
por unavalentiaal estilo de Murat, mezcla-
da con la sangre fria caracteristica de
Marmont (73). Con esto, — unido a una
mente muy rectay fria, cuando no retumba-
ba el tambor, hubiese podido, en muy poco
tiempo, al canzar |0s primeros rangos de la
jerarquia militar, pero jy €l dandismo!... Si
combinan el dandismo con las cualidades
inherentes que configurana oficia: el sen-
tido de la disciplina, la regularidad en el
servicio, etc., etc., jveranlo que resultadel
mismo ysi no estallacomoun polvorin! para
gue enveinte ocasiones de suvidael oficial
Brassard no haya ‘ estallado, es que, como
todoslosdandis, éste erafeliz. Mazarinolo
hubi ese contratado — sus sobri nas tambi én,



Notes

74 Titulo que se le otorgd a Carlos X siendo todavia con-
de de Artois, en tiempos de Luis XVIII.

arrét (immobilité) nm stop; (juridique) nm judgment;
(mouvement) nmarrest (stop)
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pour une autre raison: il était superbe.

Il avait eu cette beauté nécessaire au

sol dat plus qu' a personne, car il n'y a pas

5 dejeunesse sanslabeauté, etl’ armée, C’ est
lajeunessede laFrance ! Cette beauté, du
reste, qui ne séduit pas que les femmes,
mai s | es circonstances elles-mémes, - ces
coquines, - n'avait pas été la seule
10 protection qui se f(t étendue sur la téte du
capitainede Brassard. Il était, je crois, de
race normande, de larace de Guillaume le
Conguérart, et il avait, dit-on, beaucoup
conquis... Aprés |'abdication de
15 I Empereur, il était naturellement passé aux
Bourbons, et, pendant les Cent Jours,
surnaturellement leur était demeuré fidéle.
Aussi, quand les Bourbons furent revenus,
la seconde fois, le vicomte fut-il armé
20 chevalier de Saint-Louisdelapropre main
de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant
tout le temps de |a Restauration, |e beau
de Brassard ne montait pas une seule fois
la garde aux Tuileries, que la duchesse
25 d’ Angoul émene lui adressét, en passant,
guel ques mots gracieux. Elle, chez qui
le malheur avait tué la gréce, savait en
retrouver pour lui. Le ministre, voyant
cette faveur, aurait tout fait pour
30 I”avancement de I’ homme que Madame
distinguait ainsi ; maisavec lameilleure
volonté du monde, que faire pour cet
enragé dandy qui - un jour de revue -
avait mis|’épée alamain, sur le front
35 de bandiére de son régiment, contre son
i nspecteur général, pour une observation
de service ?... C'était assez que de lui
sawer le conseil de guerre. Ce mépris
insouciant de la discipline, le vicomte
40 de Brassard |’avait porté partout.
Excepté en campagne, ou I’ officier se
retrouvait tout entier, il ne s’ étaitjamais
astreint aux obligations militaires. Maintes
fois, onl’avait vu, par exerple, au risque de
45 se faire mettre a des arréts infiniment
prolongés, quitter furtivement sa
garnison pour aller s’amuser dans une
ville voisine et n'y revenir que les
jours de parade ou de revue, averti
50 par quelque soldat qui |’ aimait, car si
ses chefs ne se souciaient pas d’ avoir
sous leurs ordres un homme dont la
nature répugnait a toute espéce de
discipline et de routine, ses soldats,
55 en revanche, ['adoraient. |l était
excellent pour eux. Il n"en exigeait
rien que d'étre trés braves, trées
pointilleux et trés coquets, réalisant
enfin le type de |’ ancien soldat francais,
60 dont la Permission de dix heureset trois a
quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-
d’oeuvre, nous ort corserve ure si exacte et

si charmante image. Il les poussait peut-étre
un peu trop au duel, mais il pré&endait que
65 C'était la le meilleur moyen qu'il conn(it de
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pero por otro motivo: eraun ser magnifico.

Habia poseido esabelleza més necesa-
riaal soldado que acual quier otrapersona,
ya que no existe juventud sin belleza, jy
gjército es lajuventud de Francial Esabe-
I1eza, ademas, que no sélo seduce alas mu-
jeres, sino alas circunstancias mismas, —
esas pillas,— no habiasidolauni ca protec-
cion que mantenia asalvo lacabeza del ca
pitén de Brassard. Era, creo, de raza nor-
manda, delarazade Guillermo el Conquis-
tador, y, segln se dice, habia conquistado
mucho... Traslaabdicaci6ndel Emperador,
se habia pasado por supuesto a los
Borbones, y, durante los Cien Dias, se man-
tuvo alin més fiel aellos. Asi, cuando los
Borbones volvieron por segunda vez, €l
vizconde fue armado caballero de SanLuis
de la mano de Carlos X (que entonces era
Monsieur (74). Enlaépocade la Restaura-
cion, el guapo de Brassard, no habia estado
ni unasola vez de guardia enlas Tullerias
sinqgue laduquesade Angulemaledirigie-
se unas pocas palabras graciosas a pasar.
Ella, aquienladesgracia habiaahogado la
gracia, sabia como recobrarla para él. El
ministro, ala vistade esta atencidn, hubie-
se hecho todo lo posible enfavor del hom:
bre aquien LA SENORA distinguia de tal
forma; pero, aun con lamejor voluntad del
mundo, qué se podia hacer por este dandi
empedernido que — un dia de revista —
habia echado mano de la espada, frente ala
bandera de su regimiento, en contra de su
inspector general, ¢por haberle hecho una
observacionsobre suservicio?... Yaerasu-
ficiente con salvarle de un consejo de gue-
rra. El vizcondede Brassard habia paseado
por todos sitios esta indiferencia, este des-
precio por ladisciplina. Excepto en campa-
fia, donde €l oficial se volcaba por entero,
jamés se Sinti6 sujeto a las obligaciones
militares. Muchas veces, se le habiavisto,
por g emplo, aunariesgo desufrir arrestos
infi nitamente prolongados, abandonar fur-
tivamente su guarnicionparair adivertirse
acuaquier ciudad vecinay no volver mas
gue para los dias de desfile o de revista,
avisado por cual quier soldado quelo apre-
ciase, puessi asusjefespoco lesimportaba
tener bajo sus 6rdenes a un hombre cuya
natural ezadespred abacuel qui er sentinien-
to de disciplinay de rutina, sus soldados,
en cambio, |e adoraban. Eraestupendo con
ellos. No les exigia nada, salvo que fueran
muy valientes, muy puntillosos y muy pre-
sumidos, que encarnasen el prototipo del
antiguo soldado francés, de quien su
Permissiondedix heuresy treso cuatro vie-
jas canciones, que son obras maestras, Nos
han conservado tan exacta y encantadora
imagen. Tal vezlos empujabademasiado a
duel o, pero pretendiaque eraéste el medio
méas adecuado de desarrollar enellosel es-
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déve opper en eux I’ esprit militaire “ Jene
SUi s pas ungowernement, disat-il, et jen'ai
point de décorations aleur donner quand ils
se battent bravement entre eux ; mais les
5 décorationsdontjesuislegrand-maitre(il était
fort fiche de sa fortune personrell€), ce sont
desgarts, desbuffl eteri es derechange, et tout
ce qui peut les pomponner sans que
I’ ordonnance s'y oppose. ” Aussi, la
10 compagnie qu'il commandait effacait-elle,
par |abeauté de la tenue, toutes les autres
compagnies de grenadi ers des régiments de
laGarde, si brillante d§ja. C'estaing quiil
exaltait aoutrancela personnalité dusol dat,
15 toujours préte, en France, alafatuité et a
la coquetteri e, ces deux provocati ons per-
manentes, |’ une par le ton qu' elle prend,
I”autre par I’envie qu elle excite. On
comprendra, aprés cela, que les autres
20 compagnies de son régiment fussent
jalouses de la sienne. On se serait battu
pour entrer dans celle-13, et battu encore
pour N’ en pas sortir. Telle avait été, sousla
Restaurati on, laposition tout exceptiomel le
25 ducapitainevicomtede Brassard. Et comme
il N'yavait pasa ors, tousles matins, comme
sous I"Empire, la ressource de I’ héroisme
en action qui fait tout pardonner, personne
n' aurait certai nement puprévoir ou deviner
30 combien de temps aurait duré cette
martingale d’insubordination qui étonnait
ses camarades, et qu'il jouait contre ses
chefsaveclaméme audace qu'il aurait joué
savie s'il fat allé au feu, lorsque la
3 révolutionde 1830 leur Ota, S'ils |’ avaiernt,
le souci, et alui, I'imprudent capitaine,
I”humiliation d’ une destitution qui le
menagait chague jour davantage. Blessé
griévement aux TroisJours, il avait dédaigné
40 de prendre du service sous la nowelle
dynastie des d’'Orléans qu'il méprisait.
Quand larévol utionde Juillet lesfit maitres
d'un pays qu'ils n'ont pas su garder, elle
avait trouvél e capitaine dans sonlit, md ade
45 d'une blessure qu'il s’ étaitfaite aupied en
dansant - commeil aurait chargé- audernier
bal de la duchesse de Berry. - Mais au
premier roul emert detambour, il nes enétait
pasmoins levépour rejoindre saconpagne,
50 et commeil nelu avait pas été possible de
mettre des bottes, & cause de sa blessure, il
Senéaitalléal’ émeute commeil s enserait
allé aubal, en chaussons vernis et en bas de
soie, et c'estaing qu'il avait prislatétede
55 ses grenadiers sur la place de la Bastille,
chargé qu'il éait de baayer dans toute sa
longueur le boulevard. Paris, ou les
barricades i &alert pasdressées encore, avait
unaspect sinistreet redoutable. 11 était désert.
60 Le soleil y tombait, d aplomb, comme une
premiére pluie de feu qu’ une atre devait
suivre, pui sgue toutes ces fenétres, masquées
de leurs persennes, alaiert, tout al’ heure,
cracher la mort... Le cgpitaine de Brassard
65 rangea ses soldats sur deux lignes, lelong et

4

tr. de J. Bueno & C. Palacios

piritu militar. «Yo no soy un gobierno, de-
cia, y no tengo que imponerles condecora-
ciones cuando luchan con valentia entre
ellos; pero las condecoraciones de las que
soy duefio y sefior (poseia una cuantiosa
fortuna personal), songuantes, corregjesde
recambio, y todo cuanto pueda
emperifollarlos sin que el reglamento se
opongax. Por eso, la compafiaque manda-
ba eclipsaba, por la belleza de su porte, a
resto delas conmpariias de granaderosde los
regi mentos dela Guardia, de por sf tan bri-
[lante. Asi exaltaba a ultranzala personali-
dad dd soldado, s empre dispuesta, enFran-
cia, alafatuidad y alacoqueteria, esas dos
provocaci ones permanentes, unapor € tono
gue adopta, la otra por la envidia que pro-
voca. Comprenderéan, después de esto, que
| as otras compafiiasde su regimiento sintie-
sen celos de la suya. Habia gente que hu-
biese peleado por entrar en ellay peleado
méas todavia por no salir de ella. Tal habia
sido, en la Restauraci6n, la posicién total -
mente excepcional del capitan vizconde de
Brassard. Y como no habia entonces, cada
mafiana, como en tiempos del Imperio, el
recurso del heroismo en acciénquetodolo
perdona, nadie, seguramente, hubi era podi-
do predecir oadivinar clianto tiempo habria
de durar estamarti ngel a de i nsubordinaci 6n
gue extrafiaba a sus compafieros, y que ha-
ciajugar contra sus jefes con la misma au-
dacia que se hubiese jugado su vidasi hu-
bieraidod frente, cuando laRevolucidnde
1830 lesquitd, si acaso latenian, lapreocu
pacion, y aél, imprudente capitan, lahumi-
[1aci én de una destitucion que |0 amenaza-
ba cada dia més. Gravemente herido enlos
Tres Dias, habia rehusado un cargo bgjo la
nueva dinastia de los Orleans, a la que
despreciaba. Cuando larevoluciénde Julio
los hizo duefios de un pai's que no han sabi-
do conservar, se encontrd con el capitén en
su lecho, enfermo por una heridaen el pie
gue se hizo bailando — como si hubiese
cargado contra el enemigo — enel Ultimo
bailedeladuquesa de Berry. Pero a primer
redobl e de tambor, poco tardo en levantar-
se para volver asu compafiia, y como nole
habia sido posibl e ponerse botas, por culpa
delaherida, sefueal motin como se hubie-
seido a baile, con zapatos de charol y me-
dias de seda, y de esta manera fue como
tomd el mando de sus granaderosenlapla
zadelaBastilla, encargado como estaba de
limpiar todo €l bulevar. Paris, donde las
barricadas no estaban todavia levantadas,
teniaun aspecto siniestro y terrible. Estaba
desierto. El sol caiaaplomo, como unapri-
meralluvia defuego alaque otra debia se-
guir, yaque todas esas ventanas, ocultas tras
las persianas, iban, a poco tiempo, aescu
pir lamuerte... El capitdn deBrassard orde-
nd a sus soldados endosfilas, alolargoy
|o més cerca posibledelas casas, de mane-
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75 Bassompierre, Fr. (1579-1646) Hombre muy admira-
do por Barbey; hombre de guerra y embajador, atra-
jo aBarbey por sus aventuras galantes y lo cita en
sus Memoranda por las seis mil cartas de amor de

las que el mariscal alardeaba. Se sabe que Barbey
d’Aurevilly leyé sus Memorias.
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le pluspres possibl e des meisons, de maniére
gue chague file de soldats ne fut exposée
gu'aux coups de fusl qu lui venaient d en
face, - et lu, plus dandy que jamais, pritle
5 milieu delachaussée. Ajusté des deux cotés
par desmilliers de fusils, de pistoles et de
carabines, depuis la Bastille jusqu'a larue
deRichelieu,il N avaitpasétéatteint, malgé
lalargeur d'une poitrine dort il était peut-
10 étre un peu trop fier, car le capitaine de
Brassard poitrinait au feu, comme e belle
femme, au bd, qu veu mettre sa gorge en
valeu, quand, arrivédevant Frasceti, al’angle
de la rue de Richdieu, et au moment ou il
15 commandai t asatroupede semesser derriere
[u pour enporter lapremiérebarricadequ'il
trouva dressée sur son chemin, il regut une
balle dans sa magnifique poitrire, deux fois
provocatrice, e par sal argewr, etpar leslongs
20 brandebourgs d’argent qui y étincelaient
d une épauledl’ atre, et il eutle bras cassé
d une pierre, - ce qui ne I’empécha pas
d enlever labarricade et d aller jusqu ala
Madeleine, a la téte de ses hommes
25 enthousiasmés. La, deux femmes encal éche,
qui fuyaient Parisinsurgé, voyart unofficier
delaGardebl essé, couvert de sanget couché
sur lesblocsdepierrequi entourai ert, acette
époque-1a, I’ ¢glisedelaMadeleénealagquelle
30 ontravaillait encore, mirentleur voiture asa
disposition, et il sefit mener par élesauGros
Caillou, ou se trouvait alors le maréchal de
Raguse, aqui il dit militairement: “ Maréchd,
j'en a peut-étre pour deux heures ; mais
3 pendant ces deux heures-l1a, mettez-moi
partout ol vous voudrez ! * Seulement il se
trompait... Il en avait pour plus de deux
heures. Labdlequi I'avait traversé reletua
pas. C est plus de quinze ans aprés que je
40 I'avasconny, etil préendait al ors, aumépris
de la médecire et de son meédecin, qui lui
avait expressement défendu de boiretout le
tenps qu avait duré lafievre de sablessure,
gu'il ne s'était sauvé d'une mort certaine
45 qu'en buvant du vinde Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait !
car, dandy entout, il I’ était dans samaniére
de boirecomme danstout lereste.... il buvait

50 comme un Polonais. Il s était fait faire un
splendide verre en cristal de Bohéme, qui
jaugeait, Dieume damne ! une bouteille de
bordeaux tout ertiéere, et il le buvait d’' une
haleine ! 1l gjoutait méme, apres avoir bu,

55 qu'il faisait tout dans ces proportions-13, et
C'était vrai | Mais dans untemps oul lafor-
ce, soustoutes |es formes, s enva dimi nuant,
ontrouverapeut-&trequ'il n'y apas de quoi
étrefat. Il I’ étaitalafagcon de Bassompierre,

60 etil portaitlevincommelui. Jel’ ai vusabler
douze coups de son verre de Bohéme, et il
n'y paraissait mémepas! Jel’a vusouvent
encore, dans ces repas que |l es gens décents
traitent“ d' orgies”, etjamaisil nedépassait,

65 apres les plus brllantes lampées, cette
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ra que cada filade soldados sdlo fuese ex-
puestaalostiros que vinieran de frente, —
y él, més dandi que nunca, tomo €l centro
de la calzada. Apuntado por ambos lados
por millaresdefusiles, pistolasy carabinas,
desde laBadillahastalacalleRichelieu no
fue alcanzado, a pesar de la anchura de su
pecho, del que se sentia quiza demasiado
orgulloso, pues el capitan de Brassard sa
cabael pecho en el combate, de lamisma
maneraque unamujer hermosa, en el baile,
quiere exhibir su escote, cuando, al llegar
delante de Frascati, enlaesguinaconlaca-
lleRichelieu,y enel precisoingante enque
ordenaba a su tropa que se agrupara tras él
paratomar |aprimerabarricada que encon-
tré en su camino, recibié una bala en su
magnifico pecho, provocador por dos mo-
tivos, por su anchura, y por sus amplios
bordados de plata que relucian de un hom-
bro al otro, y lerompieronel brazo conuna
piedra— o que no leimpidio derribar la
barricada y llegar hasta la Magdalena a
frente de sus entusi asmados hombres. Aqui,
dos mujeresen carreta, y que huian del Pa-
risinsurrecto, al ver aunoficia delaGuar-
diaherido, cubierto de sangre y tendido en
los bloques de piedra que rodeaban, enesa
época, laiglesia de la Magdalena, que to-
daviasehallabaenobras, pusieronel coche
a su disposicion, y lo llevaron al
GrosCaillou, donde se encontraba entonces
el mariscal de Raguse, a que dijo conaire
militar; «Mariscal, tal vez s6lo me queden
dos horas de vida; pero durante esas dos
horas, jpongame donde usted deseel» Sin
embargo se equivocaba... Le quedaban mas
dedoshoras. Labalaquelo habia atravesa-
dono lomatd. Lo conoci mésde quince afios
después, y pretendia demostrar entonces,
despreciando la medicina'y a su médico,
quien le habia prohibido expresamente be-
ber durante el tiempo que le duré lafiebre
delaherida, que graciasal vino de Burdeos
se habia sal vado de una muerte segura.

iY como bebial pues, dandi en todo, 1o
eraensumanerade beber comoentodo o
demés... bebia como un Polaco. Se habia
mandado hacer unhermoso vaso de cristal
de Bohemiaen el que cabia, jDios me per-
done! una botella entera de vino de
Burdeos, jy se lo bebia de untrago! Inclu-
so afiadia tras haber bebido, que todo lo
hacia en tales proporciones, jy era cierto!
Pero en unaépocaenlaquelafuerza, bajo
cualquier forma, empieza adecaer, tal vez
consideren que no existe motivo para en-
vanecerse. Pero lo hacia al estilo de
Bassompierre (75), y aguantaba el vino
como €l. Lo hevisto beber docetragos se-
gui dos de su vaso de Bohemia, jy quedar-
se tan campante! También lo he visto a
menudo en esas comidas que la gente de-
cente calificade«orgias», y nuncarebasa
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nuance degriserie qu'il appelait, avec une
gréace | égérement sol datesque “ étre un peu
pompette ", en faisant le geste militaire de
mettre un pompon a son bonnet. Moi, qui
5 voudrais vous faire bien comprendre le
genred homme qu'il était, dans I’ intérét de
I’ histoire qui va suivre, pourquoi ne vous
dirais-je pas que je lui ai connu sept
maitresses, en pied, a la fois, a ce bon
10 braguard du X|Xe siécle, comme |’ aurait
appelé le XVe en sa langue pittoresque. Il
lesintitulait poétiquement “ |es sept cordes
de salyre”, e, certes, je N’ approuve pas
cette maniére musicale et 1égére de parler
15 desapropreimmoralité! Mais, que voulez-
vous ? Si |e capitai ne vicomte de Brassard
N’ avait pas été tout ce que je viens d avoir
I” honneur de vous dire, mon histoire serait
moins piquante, et probablement n’ eussé-
20 je paspensé avousla conter.

Il est certain que je nem attendai s guére
ale trouwver 13, quand je montai dans la
diligence de*** alapatte-d’ oie du chateau

2 de Rueil. Il y avait longtemps que nous ne
nous étions vus, et j’eus du plaisir a
rencontrer, avec la perspective de passer
quelques heures enserble, un homme qui
était encoredenosjours, etqui différait d§ja

30 tant des hommes de nos jours. Le viconte
de Brassard, qui aurait pu entrer dans
I’ armure deFrancoisP. et 'y nowvoir avec
autant d’aisance gque dans son svelte frac
bleu d officier de la Garde royae, ne

35 ressemblait, ni par latournure, ni par les
proportions, aux plusvantés des jeunes gens
d’a présent. Ce soleil couchant d’ une
€l égance grandioseet si longtempsradi euse,
aurait fait paraitre bien maigrelets et bien

40 palotstous cespetits croissants delamode,
qui selévent maintenant al’ horizon! Beau
de la beauté de I’ empereur Nicolas, qu'il
rappelait par le torse, mais moins idéal de
visage et moins grec de profil,, il portait une

45 courte barbe, restée noire, ainsi que ses
cheveux, par un mystére d’ organisation ou
de toilette... impénétrable, et cette barbe
envahissait trés hait ses joues, d’ uncoloris
animé et mae. Sous unfront delaplus haute

50 noblesse, - unfront bombé, sansaucune ride,
blanc comme |e brasd’ une femme, - et que
le bonnet & poil du grenadier, qui fait tomber
les cheveux comme |e casque, en le
dégarnissant un peuau sommet, avaitrendu

5 plusvasteet plusfier, levicomtedeBrassard
cachait presqgue, tant ils étaient enfoncés
sous |'arcade sourciliéere, deux yeux
étincel ants, d' un bleutrés sombre, maistres
brillants dans | eur enfoncement, et y pi quant

60 comme deux saphirstaillés en pointe ! Ces
yeux-la ne se donnaient pas la peine de
scruter, et ilspénétrai ent. Nous nous primes
lamain, et nous causames. Le capitaine de
Brassard parlait lentement, d’ une voix vi-

65 brante qu’ on sentait capable de remplir un
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ba, tras los més ardientes lingotazos ese
grado de embriaguez que é [lamaba, con
una gracia li geramante soldadesca, estar
un poco chispa, colocando la borlade su
gorraconungesto militar. Y yo, como qui-
siera que entendieran qué tipo de hombre
era exactamente, eninterés de la historia
gue luego seguird, por quéno decirles que
le conoci siete queridas, oficiales, a este
bravucén del siglo XI1X, como |o hubiese
[lamado el siglo XVI en su lengua pinto-
resca. Las llamaba poéti camente «las siete
cuerdasdesulira», y, por cierto, jno aprue-
bo tan ligera y musical manera de hablar
de supropiainmoralidad! pero, jquésele
va ahacer! Si e capitan de Brassard no
hubiese sido todo cuanto he tenido el ho-
nor de contarles, mi historia seria menos
picantey probablemente no me hubierave-
nidoa pensamiento el relatérsela

Cierto es queyo no esperaba encontrar-
mel o, cuando subi aladiligenciade * * *
enlaencrucijadadel castillo deRueil. Ha-
ciamucho tiempo que no noshabiamos vis-
to, y me agradd la posibili dad de poder pa-
sar unas horas junto a un hombre pertene-
ciente todavia a nuestra época y a la vez
tan distante de ella. El vizconde de
Brassard, que hubi ese podido entrar en el
cuerpo deFrancisco |° y moverseenél con
lamismacomodidad que ensuesbelto frac
azul de oficial de la Guardia real, no se
parecia, ni por el porte ni por las propor-
ciones a los méas elogi ados j6venes de la
época. Aquel sol poniéndose con grandio-
sa y radiante elegancia, jhubiera hecho
parecer muy delgados y demacrados a
aquellos pimpollitos de moda, que se ele-
van ahora en el horizonte! Guapo con la
bellezadel emperador Nicolés, querecor-
dabaa éste por el torso, peroconunrostro
menos ideal y con un perfil menos griego,
[levaba una barba corta, que se habiacon-
servado negra, a igual que sus cabellos,
tal vez por un misterio de constitucion o
de acicalamiento... impenetrable, y esa
barba que invadia buena parte de sus meji-
llas, le proporcionaba un colorido ani ma-
do y varonil. Bgjo una frente digna de la
més alta nobl eza, — unafrente abombada,
sinarrugaal guna, blancacomo €l brazo de
una dama, — y que lagorradel granadero,
gue hace caer los cabell os, al igual que €l
casco, despoblandola un poco en la parte
superior, habia despejado y ennoblecido,
el vizconde de Brassard escondia casi, de
lo hundi dos que estaban bajo las arquea-
das cejas, dosojos resplandeci entes, de un
azul muy oscuro, pero muy brillantes en
su interior jy chispeantes como dos zafi-
ros tall ados enpuntal Esos 0jos no se mo-
|estaban en escudri fiar, y eran penetrantes.
Nos dimosla mano y conversamos. El ca-
pitan de Brassard habl aba | entamente con
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Champ-de-Mars de son commandement.
Elevé dés son enfance, comme je vous |’ ai
dit, en Angleterre, il pensait peut-étre en
anglais ; mais cette lenteur, sans embarras

5 du reste, donnait un tour trés particulier a
ce quil disait, et méme a sa plaisanterie,
car le capitaine aimait la plaisanterie, etil
I’aimait méme un peu risguée. Il avait ce
qu onappellelepropos vif. Lecapitainede

10 Brassard allait toujours trop loin, disait la
comtesse de F.., cette jolie veuve, qui ne
porte plus que trois couleurs depuis son
vewvage : du noir, duviolet et du blanc. Il
fallait gu'il fat trouvé de trés bonne

15 compagni e pour ne pas étre souvent trouvé
de la mawaise. Mais quand on en est
réellement, vous savez bien qu’ on se passe
tout, au faubourg Saint-Germain !

20  Un des avantages de la causerie en
voiture, ¢’ est qu' elle peut cesser quand on
naplusrienasedire, etcelasansembarras
pour personne. Dans unsalon, onn’ apoint
cette liberté. La politesse vous fait un

2 devoir de parler quand méme, et on est
souvent puni de cette hypocri sie i nnocente
par levideet |’ ennui de ces conversati ons
ou les sots, méme nés silencieux (il y en
a), se travaillent et se détirent pour dire

30 quel que chose et étre ai mables. En voiture
publique, tout le monde est chez soi autant
que chez les autres, - et on peut sans
inconvenance rentrer dans le silence qui
plait et fai re succéder alaconversationla

3 réverie... Mal heureusement, | es hasar ds de
lavie sont affreusement pl ats, etjadis (car
c'est jadis d§a) on montait vingt fois en
voiture publique, - comme aujourd’ hui
vingt fois en wagon, - sans rencontrer un

40 causeur animé et i ntéressart... Le vicomte
de Brassard échangea d’abord avec moi
guelques idées que les accidents de la
route, les détails du paysage et quelques
souvenirs du monde ol nous nous éti ons

45 rencontrés autrefois avaient fait naitre, -
puis, le jour déclinant nous versa son
sil ence dans son crépuscule. La nuit, qui,
en automne, semble tomber a pic duciel,
tant elle vient vite ! nous saisit de sa

50 fralcheur, et nous nous rouldmes dans nos
manteaux, cherchant de latempe ledur coin
qui est I’ oreiller de ceux qui voyagert. Je
ne sais si mon compagnon s’ endormit dans
son angle de coupé ; mais moi, je restai

55 éveillé danslemien. J étaissi blasésur la
route quenous faisions laetquej’ avaistant
de fois faite, que je prenais a peine garde
aux objets extérieurs, qui disparaissai ent
dans le mouvement de la voiture, et qui

60 semblaient courir dans la nuit, en sens
opposé a celui dans lequel nous courions.
Nous traversames plusieurs petites vill es,
semées, Gaet |3, sur cettelongue route que
les postillons appelai ent encore : unfier

65 ruban de queue ” en souvenir de la leur,
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una voz vibrante capaz de llenar un Cam+
po de Marte con su mando. Educado des-
de lainfancia, como les he dicho, en In-
glaterra, pensabatal vez eninglés; pero esa
lentitud, que no era torpe por cierto, daba
un giro muy particular a lo que decia, in
cluso a sus bromas, ya que a capitén le
gustaba la broma, y le gustaba incluso un
poco atrevida. Tenial o que se suelellamar
un espiritu agudo. El capitdn de Brassard
iba siempredemasiado lejos, decialacor-
desade ..., esa linda viuda, que desde su
viudez solo |l evatres colores:; negro, vio-
letay blanco. Muy preciado debia de ser
su trato para no ser con frecuencia despre-
ciado. Pero cuando sees agradable jya sa-
ben que todo esta permitido enel faubourg
SaintGermai n!

Unade | as ventgjas de conversar en co-
che, esque el discurso puede cesar cuando
ya no hay nadaque decir, y sinqueello sea
motivo de apuro para nadie. En un salén,
no setienetal libertad. La educacién exige
€l deber deseguir hablando, y amenudo esa
hipocresia inocente nos castiga con € va-
cioy el aburrimiento de unas conversacio-
nes en las que 1os necios, aun silenciosos
por naturaleza (que los hay), se desviveny
hacenloimposible por decir algoy ser ama-
bles. Enun coche publico, cadacual se sien
te en su propia casa, — y se puede sinin
conveniencia permanecer callado y dternar
conversacion y meditacion... Desgraciada-
mente los azares de la vida son
horrorosamente monétonos, y en tiempos
pasados (ya que esto pertenece al pasado)
se vigjaba veinte veces en coche publico,
— como hoy se vigjaen vagdn, — sin ern-
contrar uninterlocutor animado einteresan-
te... El vizconde de Brassard intercambio
en primer lugar conmigo al gunos comenta-
rios que los accidentes del camino, 10s de-
talles del paisgje y agunos recuerdos del
mundo en el que nos habiamos encontrado
anteri ormerte habianhecho surgir, después,
el diaamedidaqueibadeclinando nos ofre-
cio el silencio de su creplsculo. La noche,
gue, enotofio, parece caer aplomo del cie-
lo, jpor lo deprisaque llegal nos sorpren-
dié con su frescor, y nos envolvimos en
nuestros abrigos, buscando con la sien €l
duro rincén que es la almohada de los que
vigian. Yo no sési mi compafiero sedurmié
en su angulo del cupé; pero yo, me quedé
despierto enel mio. Estaba tanaburrido de
la ruta que estdbamos siguiendo y que he-
bia hecho tantas veces, que apenas me fija-
ba enlos objetos exteriores, que desapare-
cian con el movimiento del coche, y que
parecian correr en la noche en direccion
opuestaalaqgue nosotros |l evabamos. Atra-
vesanmos vari asciudades pequefias, disemi-
nedas a uno y otro lado, en esa larga ruta
gue los postillones llamaban todavia: un



Notes

ahurirl. Jeter (qgn) dans le trouble, dans la stupéfaction.
2. Faire perdre latéte & (qgqn)

Barbey's rideau

pourtant coupée depuis longtemps. La nuit
devint noire comme un four éteint, - et,
dans cette obscurité, ces villes i nconnues
par lesquelles nous passions avaient
5 d’étranges physionomies et donnaient
I”illusi on que nous étions au bout du morn-
de... Ces sortes de sensations que je note
ici, comme le souvenir des impressions
derniéres d'un état de choses disparu,
10 n' existent plus et ne reviendront jamais
pour personne. A présert, |es chemins de
fer, avec leurs gares al’ entrée des villes,
ne permettent plus au voyageur
d’ embrasser, en un rapide coup d’ oeil, le
15 panoramafuyantdeleursrues, augal op des
chevaux d’une diligence qui va, tout a
I”heure, relayer pour repartir. Dans la
plupart de ces petites villes que nous
traversames, lesréverbéres, cel uxetardif,
20 étaient rares, et ony voyait certainement
bien moins que sur les routes que nous
venions de quitter. L&, du moins, le ciel
avait salargeur, etlagrandeur de |’ espace
faisait une vague lumiére, tandisqu'ici le
25 rapprochement des mai sons qui sembl aient
se baiser, leurs ombres portées dans ces
rues étroites, le peu de ciel et d étoiles
qu onapercevait entrel es deux rangées des
toits, tout ajoutait au mystére decesvilles
30 endormies, ou le seul homme qu’ on
rencontrét était - a la porte de quelque
auberge - un garcon d’écurie avec sa
lanterne, qui amenaitleschevaux derelais,
et qui bouclait les ardillons de leur
35 attelage, en sifflant ou en jurant contre ses
chevaux récal citrants ou trop vifs... Hors
cela et I éernelle interpellation, toujours
la méme, de quelque voyageur, ahuri de
sommeil, qui baissait une glace et criait
40 dansla nuit, rendue plus sonore aforce de
silence : “ Ou sommes-nous donc, postillon
?.." riendevivant ne s entendait et ne se
voyait autour et dans cette voiture pleine
de gens qui dormaient, en cette ville
45 endormie, ou peut-étre quelque réveur,
comme moi, cherchait, atraverslavitre de
son compartiment, adiscerner lafacade des
mai sons estompée par lanuit, ou suspendait
son regard et sa pensée a quel que fenétre
50 éclairée encore a cette heure avancée, en
ces petitesvilles aux moeurs rég éeset sim-
ples, pour qui lanuit étai t faite surtout pour
dormir. Laveille d' unétre humain, - ne f(t-
cequ unesentinelle, - quand tousles autres
55 étres sont plongés dans cet assoupi ssement
qui est |'assoupissement de I'animalité
fatiguée, a toujours quelque chose
d’ imposant. Mais|’ignorancede ce qui fait
veiller derriére une fenétre aux rideaux
60 bai ssés, ou lalumiéreindique lavie et la
pensée, gjoutelapoésie duréveal apoésie
de laréalité. Du moins, pour moi, je n'ai
jamais puvoir une fenére, - éclairéelanuit,
- dans une ville couchée, par laquelle je
65 passais, sans accrocher a ce cadre de
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orgull oso «lazo de col eta», en recuerdo de
lasuya, a pesar de habérsela cortado hacia
ya tiempo. La noche volvidse negra como
boca de lobo, — vy, en aquella oscuridad,
esas ci udades desconocidaspor | as que pa-
sdbamos poseian extrafias fisionomias y
daban la impresion de encontrarnos en el
findel mundo... Estetipo de sensacionesque
anoto aqui, como el recuerdo de las Ultimas
impresi ones de un estado de cosas desapa-
recido, yano existenni existirdnnunca. Hoy
endia, el ferrocarril, consusestacionesala
entrada de |as ciudades, ya no permite a
viajero abarcar enunrapido vistazo, €l pa-
noramafugaz de sus calles, como a galope
de los caballos de una diligencia que, den-
tro de un momento, cambiara de tiro para
proseguir viagje. En la mayoria de estas pe-
quefias ciudades que aravesamos, los faro-
les, ujotardio, eranescasos, y veianse cier-
tamente muchos menos que en los caminos
que acababamos de dejar. Ahi, a menos, el
cielo tenfa su amplitud, y la magnitud del
espacio irradiabaunal uztenue, mentrasque
aqui el acercamiento delas casas que pare-
cian besarse, sus sombras apoyadas en es-
tas calles estrechas, el poco de cielo y de
estrellas que se percibiaentre las dos filas
detechos, todo ell o se afladiaal misterio de
aquellos pueblos dormidos, en los que el
rico hormbre que se podia encontrar era—
enla puertade d guna posada— unmozo de
escuadra con sulinterna, que traia l os caba-
llosderefresco, y sujetabal oshebijones de su
tiro, dlbando o mddiciendo a sus cabdlos
recd citrantes o dermes adobriosos... Fuerade
esdoy dela eernainterpel acién, sempre la
misma, de dgln vigjero, atontado por €l
suefio, que bajaba un cristal y gritabaenla
noche, que el silencio volvia mas sonora:
«¢dbénde estamos postillon?...» no se veia
ni oiaanadie en este cocherepleto de gente
durmiendo ni en estaciudad dormida, enla
gue tal vez alglin sofiador, como yo, se es-
forzaba, atravésdel cristal de sucomparti-
mento, en discernir lafachada de | as casas
difuminadas por la noche, o fijabasu mira-
day su pensamiento en alguna ventana to-
davia iluminada en esta hora avanzada, en
estas pequefias ciudades de costumbres
metddicas y sencillas, donde |a noche ser-
viaparadormir. Lavigiliade un ser hume-
no, — aunque sblo fuese un centinela —
cuando €l resto delos humanos esta sumido
en ese adormeci miento que es el adormeci-
miento delaanimdidad fatigada, tiene siem-
pre algo de imponente. Pero el desconoci-
miento sobre quién puede velar tras una
ventana con | as cortinas echadas, enlaque
laluz indicaviday pensamiento, afiade la
poesiadel suefio ala poesiade larealidad.
Al menos, enlo que ami respecta, nuncahe
podido contemplar una ventana, — ilumi-
nedaenlanoche— enunaciudad dormida,
por la que yo pasase, — sin asociar a ese
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lumiére un monde de pensées,- sans
imagi ner derriére cesrideaux desinti mités
et desdrames... Et maintenant, oui, aubout
de tant d’années, j’ai encore dans la téte
5 de ces fenétres qui y sont restées
éternellement et mélancoliquement
lumineuses, et qui me font dire souvent,
lorsqu’ eny pensart, je lesrevois dans mes
songeries:
10
“ Qu'y avait-il donc derriére ces
rideaux ?” Eh bien, une de celles qui me
sont restéesle plusdans lamémoire (mais
tout a |"heure vous en comprendrez la
15 raison) est une fenétre d' une des rues de
lavillede***, par laquelle nous passions
cettenuit-1a& C' était atrois maisons - vous
VOyez si mon souvenir est précis - au-
dessus de |I’hdtel devant lequel nous
20 relayions ; mais cette fenétre, )" eusleloisir
de la considérer plus de temps que le
temps d’un simple relais. Un accident
venait d' arriver a une des roues de notre
voiture, et on avait envoyé chercher le
25 charron qu' il fallutréveiller. Or, réveiller
un charron, dans une ville de province
endormie, et le faire lever pour resserrer
un écrou a une diligence qui n’'avait pas
de concurrence sur cette ligne-1a, n' était
3 pas une petite affaire de quelques
minutes... Que si le charron était aussi
endormi dans son lit qu on |’ était dans
notrevoiture, il ne devait pas étre facile
de le réveiller... De mon coupé,
3% j’entendais a travers la cloison les
ronflements des voyageurs a |’intérieur,
et pas un des voyageurs de I'impériae,
qui, comme on le sait ont la manie de
toujours descendre dés que la diligence
40 arréte, probablement (car la vanité se
fourre partout en France, méme sur
I"impéri al e des voitures) pour montrer leur
adresse a remonter, n' était descendu... Il
est vrai que I'hétel devant lequel nous
45 nous étions arrétés était fermé. On n'y
soupait point. On avait soupé au relais
précédent. L'hétel sommeillait, comme
nous. Rienn’'y trahissait la vie. Nul bruit
n' en troublait le profond silence... si ce
50 ' estle coup de bal ai, monotone et lasseé,
de quelgu' un (homme ou femme... on ne
savait ; il faisait trop nuit pour bien s’ en
rendre compte) qui balayaitalorslagran
de cour de cet hotel muet, dont |a porte
55 cochére restait habituellement ouverte. Ce
coup de balai trainard, sur le pavé, avait
aussi |’air de dormir, ou du moins d’ en
avoir diablement envie ! La fagcade de
I hdtel était noire comme les autres
60 maisonsdelarueolil n'yavaitdelumiére
qu’a une seule fenétre... cette fenétre que
précisément j’ai emportée dans ma
mémoire et que j’al |3, toujours, sous le
front !...La maison, dans laquelle on ne
65 pouvait pas dire que cette lumiére brillait,
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recuadro de |uz todo un mundo de pensa-
mi entos, — sinimaginar detréas deesas cor-
tinas intimidades y dramas... Y aun ahora,
al cabo de tantos afios, conservo todaviael
recuerdo de esas ventanas que se han que-
dado eternay mel ancdli camente i lumi nadas,
y que a menudo me hacen decir, cuando
pensando en €ellas, las vuelvo a ver en mis
SUEfios:

«¢Qué habriatras aquellas cortinas?»
iPues bien! una de las que han perma-
necido con més fuerza en mi recuerdo
(enseguida comprenderan el motivo) es
una ventana, de una delas calles de* *
*, por la que pasabamos aquella noche.
Estaba tres casas — vean si mi recuer-
do es preciso — més arribadel hotel en
el que habiamos parado a descansar;
pero aquel laventana, tuve la ocasion de
contemplarla por méas tiempo que el de
una simple parada. Un accidente acaba-
ba de ocurrir en una de las ruedas de
nuestro coche, y habian mandado a bus-
car al carretero al que hubo que desper-
tar. Ahora bien, despertar a un carrete-
ro, en una ciudad de provincias dormi-
da, y levantarlo para apretar una tuer-
ca a una diligencia que no tenia com-
petencia enesalinea, no era asunto de
unos pocos minutos... Pues si el carre-
tero estaba tan dormido en su cama
como lo estaban en nuestro coche, no
iba a ser facil despertarlo... Desde mi
cupé oia los ronquidos de los viajeros
através del tabique, y ni unosolo dela
imperial, que como se sabe, tienen la
mania de bajar cadavez queladiligen-
cia se para, probablemente (pues la
vanidad esta presente en Francia en
todas partes, hastaen laimperial delos
coches) paramostrar su habilidad al su-
bir, habia bajado... Cierto es que el
hotel delante del que nos habiamos
parado estaba cerrado. Ya no se po-
diacenar. Habiamos cenado enlapa-
rada anterior. El hotel estaba dormi-
do, como nosotros. Nada turbaba el
profundo silencio... excepto el ruido
de la escoba monétono y cansado de
alguien (hombre o mujer... no se poda
saber; era muy de noche para poder
percatarse) que barriaaesa horael pa-
tio central de este hotel mudo, cuya
puerta cochera quedaba habitual mente
abierta. Este ruido de escoba arrastra-
do, en el pavimento pareciadormir tam-
bién, o por 1o menos jganas parecia no
faltarle! La fachada del hotel era negra
como el resto de casas de lacale enla
gue tan s6lo en una ventana habia luz...
jesa ventana que preci samente he |leva-
do enel recuerdoy que tengo ahi, sinol-
vidar!... Lacasa, en la que no se po-
diadecir quelaluzresplandecia, pues
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car elle était tamisée par un double rideau

cramoisi dont elle traversait

mystérieusement |’ épai sseur, était une gran-

de maison qui n'avait qu un étage, - mais
5 placétres hatt...

“ Cest singulier ! fit le viconmte de
Brassard, commes'il separlaitalui-méme,
ondirait que ¢’ est toujours le méme rideau

10 " Jemeretournai verslui, commes j avais
pu le voir dans notre obscur comparti ment
de voiture ; mais la lampe, placée sous le
siége ducocher, et qui est destinéeaéclairer
les chevaux et laroute, venait justement de

15 s éteindre... Je croyais qu'il dormait, et il
ne dormait pas, etil était frappé comme moi
de I'air qu avait cette fenétre ; mais, plus
avancé que moi, il savait, lui, pourquoi il
I’était! Or, letonqu'il mitadirecela- une

20 chose d'unetelle simplicité! - était si peu
darslavoix de mon-dit viconmtedeBrassard
et m' étonna si fort, que je voulus avoir le
coeur net de la curiosité qui me prit tout a
coup de voir son visage, et quejefis partir

2 une alumette comme si j’avais voulu
allumer mon cigare. L éclair bleuétre de
I’ allumette coupa |’ obscurité.

Il était péle, non pas comme un mort...
30 mais comme la Mort elle-méme.

Pourquoi pélissait-il ?... Cette fenétre,
d'un aspect si particulier, cette réflexion et
cette paleur d’un homme qui palissait trés

3% peud’ordinaire, car il était sanguin, et
I’émotion lorsqu’il était ému, devait
I’empourprer jusqu au crane, le
frémi ssement que je sentis courir dans les
muscles de son puissant corps, touchant

40 aors contre monbras dans e rgoprochement
de la voiture, tout cela me produisit I’ effet
de cacher quelque chose... que moi, le
chasseur aux histoires, je pourrai s peut-étre
savoir enm'y prenant bien.

45

“ \busregardiezdonc aussi cettefenétre,
capitaine, et méme vous la reconnaissiez?
Iui dis-je de ce ton détaché qui semble ne
pas tenir du tout a la réponse et qui est

50 I"hypocrisie delacuriosité.

- Parbleu! si jelareconnais! ” fit-il de
savoix ordinaire, richement timbrée et qui
appuyait sur les mots.

55

Le calme était déja revenu chez ce
dandy, leplus carré et le pl us maj estueux
des dandys, lesquels - vous le savez ! -
méprisent toute émotion, comme

60 inférieure, et ne croient pas, comme ce
niais de Goethe, que |’ étonnement
puisse jamais étre une position honora-
ble pour I’ esprit humain.

65  “ Jenepassepas parici souvent, conti-
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estaba tamizada por una doble corti-
na carmesi por la que se infiltraba
mi steriosamente, era una enorme casa
con una sola planta — pero construi-
da muy alta...

—iEs curioso! — dijo €l vizconde de
Brassard, como si se hablase a si mismo,
jparece que sigue siendo la misma cortinal

Me volvi haciaé, como si hubiera po-
dido verle en nuestro oscuro comparti men-
to de coche; pero la lampara, situada bajo
€l adentodel cochero, yquesirve paraa um
brar al oscaballosy el camino, acababa pre-
cisamente de apagarse... Crefa que estaba
durmiendo, pero no dormia, y estaba tan
aturdido como yo por el aspecto que ofre-
cialaventana; pero, més aventajadoque yo,
iél si sabiapor quélo estabal

Ahorabien, el tono que adopté parade-
cir eso— jalgodetal simplicidad! — sona-
ba tan raro en la boca de mi vizconde de
Brassard y me extrafié tanto, que quise sa-
ciar la curiosidad que tuve de examinar su
rostro, y encendi una cerillacomo si hubie-
raquerido encender un puro. Lallamarada
azulonade lacerillasesgo laoscuridad.

Estaba palido, no como un muerto... sino
como la propia Muerte.

JPor qué palidecia?... Aquella venta-
na, con su aspecto tan particular, ese co-
mentario y esa palidez en un hombre que
habitual mente palidecia poco, pues erade
temperamento sanguineo, y la emocion,
cuando se emocionaba, debia ruborizarlo
hasta el craneo, €l estremecimiento que
senti correr por |os miscul os desu poten-
te biceps, a rozarme mi brazo por la
proximidad en el coche, todo aquello me
prodyj o el efecto de ocultar algo... queyo,
cazador de historias, podria quiza adivi-
nar si me empefiabaenello.

— ¢Miraba usted también esa ventana,
capitan, y por casualidad laha reconocido?
— le dije con ese tono distarte que parece
no otorgar importanciaal guna ala respuesta
y que esla hipocresiade la curiosidad.

_— jPuesclaro que lareconozco! dijo
con su tono habitual, ricamente timbrado
yrecalcando las palabras.

— Latranquilidad se habia apoderado
de nuevo de este dandi, el més franco y
maj estuoso de los dandis, quienes — jlo
sabenustedes! — despreciancualquier emo-
cion, como algo insignificante, y no creen,
como el necio de Goethe que |a extrafieza
pueda al canzar alguna vez una posicion
honorable para el espiritu humano.

— Nopaso por agui amenudo, — con-
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nua donc, trés tranquillement, le vicomte
de Brassard, et méme j’ évite d'y passer.
Maisil est des choses qu’ onn' oublie point.
Il n'y ena pas beaucoup, maisil y en a.
5 Jen connais trois : le premier uniforme
qu onamis, lapremiére batailleot I’ona
donné, et la premi ére femme qu ona eue.
Eh bien, pour moi, cette fenétre est la
quatriéme chose que je ne puisse pas
10 oublier. " Il s'arréta, baissalaglacequ'il
avait devant |ui... Etait-ce pour mieux voir
cette fenétre dont il me parlait ?... Le
conducteur était allé chercher le charron
et nerevenait pas. Les chevaux de relais,
15 en retard, n' étaient pas encore arrivés de
la poste. Ceux qui nous avaient trainés,
immobil es de fati gue, harassés, nondétel és,
la téte pendant dans leurs jambes, ne
donnai ent pas méme sur e paveé silenci eux
20 le coup de pied de I'impatience, en révant
de leur écurie. Notre diligence endormie
ressembl ait & une voiture enchantée, figée
par labaguette des fées, aquel que carrefour
de clairiére, dans la forét dela Belle-au-
25 Bois dormarnt.

“ Lefait est, dis-je, que pour un homme
d’imagination, cette fenétre a de la
physionomie.

0

- Je nesais pas ce qu' ellea pour vous,
reprit levicomte de Brassard, maisjesais
cequ'elleapour moi. C estlafenétre de
la chambre qui a été ma premiére

35 chambre de garnison. J ai habité la...
Diable! il y atout a|”heure trente-cing
ans ! derriére ce rideau... qui semble
n'avoir pas été changé depuis tant
d’ années, et que je trouve éclairé,

40 absolument éclairé, comme il |’ était
quand... ” Il s’arréta encore,
réprimant sa pensée ; maisje tenais
alafaire sortir.

45 “ Quand vous étudiez votre tactique,
capitaine, dans vos premiéeres veilles de
sous-lieutenant ?

- Vous me faites beaucoup trop

50 d’ honneur, répondit-il. J étais, il est vrai,

sous-li eutenant dans ce moment-1a, maisles

nuits que je passais alors, je ne les passais

pas sur matactique, et si j’avais malampe

allumée aces heures indues, comme disent

55 les gens rangés, ce n' était pas pour lire le
maréchal de Saxe.

- Mais, fis-je, prestement comme

un coup de raquette, c’ était, peut-

60 étre, tout de méme, pour |'imiter ? "
Il me renvoya mon volant.

“ Oh! dit-il, ce n’était pas a ors que

j’imitais le maréchal de Saxe, comme
65 vous |’ entendez... Ca n’'a été que bien
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tinu6 diciendo, muy tranquilamente, el
vizconde de Brassard, — e incl uso evito
pasar. Pero hay cosas que no se olvidan.
No hay muchas, pero las hay. Conozco
tres: el primer uniforme que uno se ha
puesto, laprimerabatalla en laque se ha
combatido, y la primera mujer que se ha
poseido. jPues bien! parami, esta venta-
na esla cuarta cosa que no puedo olvidar.

Se detuvo, bajo e cristal que teniade-
lante... ¢Eraparaver mejor esaventanade
la que me hablaba?... El conductor habia
ido enbuscadel carreteroy no habiavuel -
to todavia. Los caballos de refresco, con
retraso, no habian Ilegado todavia de la
posta. Los que nos habian traido, inmovi-
les por el cansancio, agotados, sin desen-
ganchar, con la cabeza colgando entre las
patas, no eran capaces ni de cocear de inm
pacienci aen lacal zada silenciosa, sofian-
do conlacuadra. Nuestradiligenciaador-
mecida parecia un carruaje encantado, in-
movilizado por la varilla mégica de las
hadas, en algin clareo del bosgue de La
Bella Durmiente.

— El caso es, — dije,—que paraun
hombre con imaginacion, esa ventana
tiene fisionomia.

— No sé qué tendréa para usted, —
replicé el vizconde de Brassard, —
peroyo si sélo que tiene parami. Esla
ventana de la primera habitacién que
tuve estando de guarnicién. He vivido
alli... iDemonios! jHace ya treinta y
cinco afos! tras esa cortina... que pa-
rece no haber cambiado después de tan-
tos afios, y que encuentro iluminada, to-
talmente iluminada, como lo estaba
cuando...Se detuvo de nuevo, conteni en
do su pensamiento; pero yo estaba empe-
flado endesvelarlo.

— ¢Cuando estudiaba su tactica,
capitan, en sus primeras veladas de
subteni ente?

— Me honrausted mucho, respondié.
Era, es cierto, subteniente en aquel en-
tonces, pero las noches que vel abaen esa
época, no | as pasaba estudiando mi téc-
tica, y si tenia una ldmparaencendida, a
esas horas indebi das, como dicenlas bue-
nas gentes, no era para leer al mariscal
de Saxe.

— Pero, — dije, veloz
como el rayo, ¢tal vez si
para imitarlo?

Me devolvio6 la pelota.

— jOh! — dijo — no era por aguel
entonces cuando imitaba al mariscal de
Saxe, como usted |o cree... Eso fue mu-
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0s tomada por los france-
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plustard. Alors, je n' é&ais qu’ unbambin
de sous-lieutenant, fort épinglé dans ses
uniformes, mais trés gauche et trés
timide avec les femmes, quoiqu’ elles

5 naient jamais voulu le croire,
probablement a cause de ma diable de
figure...jen’ai jamais eu avec ellesles
profits de ma timidité. D’ailleurs, je
n'avais que dix-sept ans dans ce beau

10 temps-la. Je sortaisde |’ Ecole militaire.
Onensortait al’heure ou vousy entrez
aprésent, car si I’ Empereur, ceterrible
consommateur d’ hommes, avait duré, il
aurait fini par avoir des soldats de douze

15 ans, comme |es sultans d’ Asie ont des
odalisques de neuf. ”

“ S'il semet a parler de |’ Empereur
et des odalisques, pensé-je, je ne
20 saurai rien.”

“ Et pourtant, vicomte, repartis-je, je
parierais bien que vous n'avez gardé si
présent le souvenir de cette fenétre, qui luit

25 la-haut, que parce quil y a eu pour vous
une femme derriére son rideau !

- Et vous gagneriez votre pari,
monsieur, fit-il gravement.
30
- Ah ! parbleu! repris-je, j’en étais
bien slr ! Pour un homme comme vous,
dans une petite ville de province ot vous
n' avez peut-étre pas passé dix fois
35 depuis votre premiéregarnison, il 'y a
gu’'un siége que vous y auriez soutenu
ou quelque femme que vous y auriez
prise, par escalade, qui puisse vous
consacrer si vivement la fenétre d’une
40 maison que vous retrouvez aujourd’ hui
éclairée d’'une certaine maniére, dans
I’ obscurité !

- Jen’y ai cependant pas soutenu
45 de siege.., du moins militairement,
répondit-il, toujours grave ; mais
étre grave, ¢’ était souvent sa maniére
de plaisanter, - et, d’ un autre c6té,
quand on se rend si vite, la chose
50 peut-elle s’ appeler un siége?... Mais
guant a prendre une femme avec ou
sans escalade, jevous |’ ai dit, ence
temps-la, j'en étais parfaitement
incapable... Aussi ne fut-ce pas une
55 femme qui fut priseici : cefut moi !'”
Jelesaluai ; - le vit-il dans
ce coupé sombre ?“ On a pris
Berg-op-Zoom, lui dis-je.

60 - Etlessous-lieutenants de dix-sept ans,
gjouta-t-il, ne sont ordinairement pas des
Berg-op-Zoom de sagesse et de continence
imprenables!

65 - Ainsi, fis-je gaiement, encore une
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cho més tarde. Entonces era sélo un jo-
ven subteniente, muy puesto en el uni-
forme, pero muy torpe y muy timido con
| as muj eres, aunque siempre se hayan re-
sistido acreerlo, seguramente por mi di-
chosa cara... nunca he podido aprove-
charme con ellasde mi timidez. Ademas,
sblo contaba condiecisiete afios enaque-
Il os buenos tiempos. A cababa de salir de
laAcademia militar. Por entonces se sa-
liaa laedad en que se entra ahora, pues
si el Emperador, ese terribl e oportuni sta
de hombres, hubiese durado, hubierater-
minado admitiendo a soldados de doce
afnos, como |los sultanes de Asia tienen
odali scas de nueve.

«Si sepone ahablar del Emperador y de
lasodaliscas, pensé, — acabaré sinenterar-
me de nada.»

— Y sinembargo, vizconde, — insisti,
— apostariaaque si haconservado tan pre-
sente el recuerdo de esta ventana, que ahi
resplandece, jes porquedebid deexistir al -
gunamujer tras esa cortinal

— Pues ganaria su apuesta, Sefior, —
dijo con gravedad.

— jAh! jPues claro! — repliqué, —
jestaba tan seguro! Para un hombre
como usted, en una pequefia ciudad de
provincias, por laque no habravuelto a
pasar mas de diez veces desde su pri-
mera guarnicién, jsélo e haber defen-
dido un sitio o el haber conquistado a
una mujer trepando a su habitaci 6n, pue-
de haberle dejado un recuerdo tan vivo
de estaventana que hoy vuel vea encon-
trar singularmente iluminada en la os-
curidad!

— Y sin embargo no he mantenido
ninglnsitio aqui... al menos militarmen-
te, — respondio, siempre grave; pero ese
tono grave, era también su manera de
bromear, — vy, por otro lado, cuando la
rendicion es tanrépida, ¢cabe hablar de
asedio?... Pero en |lo tocante a tomar a
una mujer trepando o no a su habitaci 6n,
yase lo he dicho, que en aquell os tiem-
pos, eratotal menteincapaz... Ademés no
fue precisamente una mujer la que fue
tomada en este lugar: jsino yo mismo!

Hice una reverencia; — ¢se percataria
deello enlaoscuridad del cupé? — Seha
tomado Berg-op-Zoom (76), — le dije.

— Y lossubten entes de di eci siete afios,
— afadié, — no son por o general unos
Berg-op-Zoom de sabiduria y de continen-
cia inexpugnable!

— Entonces, —dije alegremente, — otra
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77 Putifar: personaje biblico (Génesis, XXXIX), oficial
egipcio, maestro de José (hijo de Jacoby de Raquel)
al que hace su intendente. Su mujer, la Sra Putifar,
intenta seducir a José que huye dejando su vesti-
menta; ella loacusa entonces y Putifar lo encarce-
la.

madame ou une mademoiselle Putiphar...

- C était une demoiselle, interrompit-il
avec une bonhomie assez comique.

- A mettre ala pile de toutes | es autres,
capitaine ! Seulement ici, le Joseph était
militaire... un Joseph qui n'aurapasfui...

10 - Qui aparfaitement fui, au contraire,
repartit-il, du plus grand sang-froid,
guoi que trop tard, et avec unepeur ! !'!
Avec une peur ame faire comprendre la
phrase du maréchal Ney que |’ ai entendue

15 de mes oreilles et qui, venant d’ un pareil

homme, M g, je I’ avoue, un peu soulagé :

“ Jevoudraishien” savoir quel estle Jean

f... (il lachale mot tout au long) “ qui dit

navoir jamais eupeur !...”

- Une histoi redans | aquel le vous avez
eu cette sensation-la doit étre
fameusement intéressante, capitaine !

78 Mariscal francés famoso por su valentia y llamado
«le brava des bravas».

79 Enla edicion utiizada aparece «Jean-f» aunque existe
la variante de «Jean-Foutre». Hemos creido opor-

tuna estainterpretacion maslibre para no perder el
sentido de «foutre» en francés que se perderlacon 20
el solo «Juan-f».

- Pardieu ! fit-il brusquement, je puis
25 bien, si vous en étes curieux, vous la
raconter, cette histoire, qui a été un
événement, mordant sur ma vie comme un
acide sur de |'acier, et qui a marqué a
jamai sd’ une tache noire tous mes plaisirs
30 de mauvais sujet... Ah! ce n'est pas
toujoursprofit qued’ étre un mauvais suj et
I” ajouta-t-il, avec une mélancoliequi me
frgppa dars ce luron formidable que je
croyais doubl é de cuivre comme unbrick

3 grec.

Etilrelevalaglacequ’il avait baissée,
soit qu'il craignit que lessons de sa voix
ne s’en allassent par la, et qu on

40 n’ entendit, du dehors, ce qu'il allait
raconter, quoiqu’il 'y et personne autour
de cette voiture, immobile et comme
abandonnée ; soit que ce régulier coup de
balai, qui allait et revenait, et qui raclait

45 avec tant d’ appe santissement |e pavé de
la grande cour de |’ hdtel, lui sembléat un
accompagnement importun de son
histoire ; - et je I’ écoutai, - attentif a sa
Voix seul e, - aux moindres nuances de sa

50 VoiX, - puisgque je ne powais voir son
visage, dans ce noir comparti ment fermé,
- etlesyeux fixés plusquejamais sur cette
fenétre, au rideau cramoisi, qui brillait
toujours de la méme fascinante lumiére,

5 et dont il allait me parler :

“ Javaisdonc dix-sept ans, et je sortais
de I’ Ecole militaire, reprit-il. Nommé
sous-li eutenant dans un simple régiment

60 d' infanterie de ligne, qui attendait, avec
I”impatience qu' on avait dans ce temps-
14, I’ordre de partir pour I’ Allemagne, ou
I’Empereur faisait cette campagne que
I” histoire anomméela campagne de 1813,

65 je n"avais pris que | e temps d’ embrasser
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vez una Sefiora o Sefiorita Putifar... (77)

— EraunaSefiorita, — interrumpi6 con
una sencillez algo comica.

— jParameterlaenel mismosaco quea
las demés, capitan! S6lo que, en este caso,
el José eramilitar... un José que no huiria...

— Quepor el contrario huy6, — con-
testé con una gran sangre fria, — aunque
demasiado tardey jjjcon unmiedo!!! Con
un miedo que me hizo comprender la fra-
se del mariscal Ney (78) que oi con mis
propios oidos y que, viniendo de un hom+
bre asi, confieso que me reanimo [ o suyo:
«jQuisiera yo saber quien fue el jodido
que (79)... (y soltd|apal abra entera) que
dice no haber sentido nuncamiedo!...»

— jPara que usted tuvieraesa sensa-
cion, la historiatiene que ser famosamente
interesante, capitan!

— jPues claro! dijo bruscamente, —
Si es tan grande su curiosidad, puedo
contarle la historia, que fue un aconteci -
miento que dej6 una huella en mi vida
como la del &cido sobre €l acero, y que
marcé para siempre mis placeres de ca-
lavera con una mancha negra... jAh! jno
siempre se saca provecho de ser un cala-
veral afiadio, conuna mel ancol ia que me
chocé en semejante barbian al que creia
recubierto de cobre como un bricbarca

griego.

Y volvio a subir el cristal que habia
baj ado, ya porque temiera que suvoz se
dejarasentir, y que a guien oyera, desde
fuera, lo que iba a contar, aunque no ha-
bianadiepor los a rededores de este co-
che, parado y como abandonado; o ya
porque el conti nuado vaivén de la esco-
ba queraspabacon tanta pesadez | os ado-
quines del patio del hotel, le parecia un
acomparami ento i noportuno para su his-
toria; — ylo escuché, prestando atenci én
Unicamente a su voz, — a los minimos
matices, — puesto que no podia ver su
rostro en aquel compartimento oscuro y
cerrado, — y conlos ojos mas clavados
gue nunca sobre aquella ventana, con
cortinacarmesi, que seguia brillando con
lamismaluzfascinadora, y de laqueiba
ahablarme:

«Tenia pues diecisiete afios, y acaba-
badesalir delaAcademiamilitar, —re-
pitié —. Nombrado subteni ente enun vul-
gar regimiento deinfanteriadelinea, que
esperaba, con laimpacienci a que setenia
en aquell os momentos, la orden de partir
haciaAlemania, donde el Emperador es-
taba realizando esacampafia que lahisto-
rianombré la campafiade 1813, sélo tuve
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mon vieux pére au fond de sa province,
avant de rejoindre dans la ville ol nous
voici, ce soir, le bataillondont je faisais
partie ; car cettemince ville, de quelques
milliers d’ habitants tout au plus, n’ avait
en garnison que nos deux premiers
bataillons... Les deux autres avaient été
répartis dans |les bourgades voisines.
Vous qui probablement n’avez fait que
passer dans cette ville-1a, quand vous
retournez dans votre Ouest, vous ne
pouvez pas vous douter de cequ elle est
- oudumoins dece qu' elle éaitil y a
trente ans - pour qui est obligé, comme
je I’ étais alors, d'y demeurer. C' était
certainement la pire garnison ou | e hasard
- que je crois le diable toujours, a ce
moment-l1a ministre de la guerre - pQt
n' envoyer pour mon début. Tonnerre de
Dieu ! quelle platitude ! Je ne me
souviens pas d'avoir fait nulle part,
depuis, de plus maussade et de plus
ennuyeux séjour. Seulement, avec |’ &ge
guej’avais, et avec la premiéreivresse
de I’ uniforme, - une sensation que vous
ne connaissez pas, mais que connai ssent
tous ceux qui I’ ont porté, - je ne souffrais
guere dece qui, plustard, m aurait paru
insupportable. Au fond, que me faisait
cette morne ville de province ?... Je
I’ habitais, aprés tout, beaucoup moins
gue mon uniforme, - un chef-d’ oeuvre de
Thomassinet Pied, qui meravissait! Cet
uniforme, dont j’ étais fou, me voilait et
m’embellissait toutes choses ; et ¢’ était
- celavavous sembler fort, maisc' estla
vérité! - cet uniforme qui était, alalettre,
ma véritable garnison ! Quand je
N’ ennuyais par trop dans cette ville sans
mouvement, sans intérét et sans vie, je
me mettais en grande tenue, - toutes
aiguillettes dehors, et |’ennui fuyait
devant mon hausse-col ! J éais comme
ces femmes qui n'en font pas moins leur
toilette quand ellessont seules et qu' ell es
n' attendent personne. Je m'habillais...
pour moi. Je jouissais solitairement de
mes épaul ettes et de |a dragonne de mon
sabre, brillant ausoleil, dans quelque coin
de Cours désert ou, vers quatre heures,
j’avais |’ habitude de me promener, sans
chercher personne pour étre heureux, et
j’ avaisladesgonflements dans la poitrine,
tout autant que, plus tard, au boulevard

moi, en donnant | e bras a quel que femme
:“ Il faut convenir que voila une fiére
tournure d’officier ! ” Il n’existait,

d ailleurs, dans cette petite ville trés peu

60 riche, et qui n'avait de commerce et

65

d activitéd’ aucunesorte, que d' anciennes
famillesa peupreésruinées, qui boudaient
I” Empereur, parce qu'il n’avait pas,
comme elles disaient, fait rendre gorge
aux voleurs de laRévolution, et qui pour
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tiempo de abrazar a m anciano padre en
su rincén provinciano, antes de unirme,
en la ciudad en la que nos encontramos
esta noche, a batall6n del que formaba
parte; pues esta pequefia ciudad, de unos
pocos mil es de habitantesal o sumo, sélo
tenia a nuestros dos primeros batall ones
de guarnicion... los otros dos estaban re-
partidos por lasal deas vecinas. Usted que
seguramente no ha hecho més que pasar
por esta ciudad, cuando regrese a Oeste,
no podré hacerse unaideadelo quees—
0 a menosdel o que era hace treinta afios
— para €l gue se ve obligado, como o
estaba yo entonces, a residir en ella. Era
sin duda algunala peor guarnicién que €l
azar — al que creo siempre el diablo, en
ese momento ministro de la guerra— me
teniareservado enmis comi enzos. jlrade
Dios! jQué monotonia! No recuerdo ha-
ber pasado después una época tan des-
agradable ni aburrida. Sin embargo, con
la edad que tenia, y con laemocion de mi
primer uniforme, sensacion que usted des-
conoce, pero que conoce cualqui era que
lo haya Ilevado, — no sufria por cosas
que, mas tarde, me hubieran parecido
insoportables. Enel fondo, ¢a mi qué me
importabaaguel latriste ciudad provincia-
na?... Vivia enella, después de todo, mu-
cho menos ti empo que mi uniforme, jobra
maestra de Thomassiny Pied, que me en
cantaba! Ese uniforme, del que me sentia
orgulloso, me disfrazabay embelleciato-
daslas cosas; y era— jestolevaapare
cer muy fuerte, peroes laverdad! — jese
uniforme era, literal mente, mi verdadera
guarnicion! Cuando me aburria demasi a
do enesta ciudad sin movimiento, sinin-
terésy sin vida, me ponia el uniforme de
gala, — contodos |os cordonesalavista,
— jy el aburrimiento se eclipsabaante mi
al zacuell os! Me comportaba como esas
muj eres que cuando estan solas y no
esperan a nadie se colocan todos sus
atavios. Me vestia... para mi. Gozaba
en solitario de mis charreteras y de la
correademi sable, brillando al sol, en
algun rincén desierto del Paseo, por
el que, a eso de las cuatro, solia pa-
searme, sin buscar a nadie para ser
feliz, y sentiaentonces |os mismos la-
tidos en el pecho que, cuando después,
en el bulevar de Gante (80), del brazo
de alguna dama, oia decir tras de mi:
«jHay que reconocer que tiene talla de
oficial!» Sélo existia, por lo demas, en
esta ciudad pequefia 'y poco rica, sin
comercio ni actividad al guna, antiguas
familias casi arruinadas, que despre-
ciaban al Emperador, porque no habia,
es lo que decian, hecho restituir los
bienes alos ladrones de | a Revol uci 6n,
y que por tal motivo cel ebraban poco
asus oficiales. As( pues, ni reuniones,
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cette rai son nefétai ent guére ses officiers.
Donc, ni réunions, ni bals, ni soirées, ni
redoutes. Tout auplus, |e dimanche, un
pauvre bout de Cours ou, apres la
5 messe de midi, quand il faisait beau
temps, les méres allaient promener et
exhiber leurs filles jusqu’ a deux heures,
- I”heure des Vépres, qui, dés qu'elle
sonnait son premier coup, raflait toutes
10 les jupes et vidait ce malheureux
Cours. Cette messe de midi ou nous
n'allions jamais, du reste, je l'ai vue
devenir, sous la Restauration, une
messe militaire alaquelle |’ état-major
15 des régi ments était obligé d’ assister, et
¢’ était au moins un événement vivant
dans ce néant de garnisons mortes !
Pour des gaillards qui étaient comme
nous, a |’ age de la vie ou I’amour, la
20 passion des femmes, tient une si gran-
de place, cette messe militaire était une
ressource. Excepté ceux d entre nous qui
fai saient partie du détachement de service
sous les armes, tout le corps d’officiers
2 s éparpillait et seplacaital’ église, comme
il lui plaisait, dans|anef. Presque touj ours
nous nous campions derrierelesplusjolies
femmes qui venai ent a cette messe, ouelles
étaient siresd’ étreregardées, et nous | eur
30 donnions le plus de distractions possible
en parlant, entre nous, & mi-voix, de
mani ére apouwvoir étre entendus d’ el les, de
ce qu elles avaient de plus charmant dans
le visage ou dans |la tournure. Ah'! la
3% messe militaire! Jyai vucommencer bien
des romans. Jy a vu fourrer dans les
manchons que les jeunes fill es laissai ent
sur leurs chaises, quand elles
s agenouillai ent prés de leurs méres, bien
40 des billets doux, dont elles nous
rapportaient la réponse, dans les mémes
manchons, e dimanchesuivant! Mais, sous
I”Empereur, il n'y avait point de messe
militaire. Aucun moyen par conséquent
45 d’ approcher des filles comme il faut de
cette petite ville ou €elles n' étaient pour
nous quedes réves cachés, pl usou moins,
sous des voiles, de loin apercus ! Des
dédommagements a cette perte séche de
50 la popul ation la plus intéressante de la
ville de *** il n'y en avait pas... Les
caravansérails que vous savez, et dont
on ne parle point en bonne compagnie,
étaient deshorreurs. Les cafésoul’ onnoie
55 tant de nostal gies, en ces oi si vetés terri-
bl es des garnisons, étaient telsqu’il était
impossible d'y mettre le pied, pour peu
qu on respectat ses épaulettes... Il n'y
avait pas non plus, dans cette petiteville
60 ou | e luxe s’ est accru maintenant comme
partout, un seul hétel ou nous puissions
avoir unetable passable d' officiers, sans
étrevoléscomme dans unbois, si bien que
beaucoup d’ entre nous avaient renonceé a
65 laviecollectiveet s’ étai ent dispersésdans
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ni bailes, ni cenas, ni fiestas. A o sumo,
los domingos, una triste vuelta por el
Paseo en el que, después de misa de
doce, cuando haca buen tiempo, |las
madres iban a pasear y a exhibir a sus
hijas hasta las dos, hora de Visperas,
que, en cuanto sonaba la primera cam-
panada, hacia recoger todas | as faldas
y vaciar el desdichado Paseo. EstaMisa
de doce, a la que, por cierto, nunca
asistiamos, lavi convertirse, durantela
Restauracién, en una misa militar ala
que el estado mayor de | os regi mientos
estaba obligado a asistir, jy era al me-
Nnos un acontecimiento vivo en aquella
mortecina vida de guarniciones muer-
tas! Para mocetones que, como noso-
tros, estabanen esaedad delavidaen
la que el amor, la pasion de | as muje-
res, ocupa un lugar tan i mportante,
aquella misa militar constituia un re-
curso. Excepto aquellos que forma-
ban parte del destacamiento, el res-
to del cuerpo de oficiales se
desperdigaba por laiglesiay toma-
ba asiento, como le apetecia, en la
nave. Casi siempre nos i nstalabamos
detras de las mujeres mas guapas que
asi stian a esa misa, donde estaban se-
guras de ser admiradas, y las distraia-
mos habl ando, entre nosotros, a me-
diavoz, de forma que pudieran oir-
nos, sobrelo que tenian maslindo en
la cara 0 en su porte. jAh, la misa
militar! jCdantos romances he visto
comenzar. Clantas notas vi deslizar-
se en los manguitos que las jovenci-
tas dejaban en sus sillas, al arrodi-
Ilarse junto a sus madres, y cuya res-
puesta deslizaban ellas mismas en
I os manguitos al domingo sigui ente!
Pero, en tiempos del Emperador, no
exigtia esta misa militar. jNingunafor-
mapuesde acercarse alasjovercitasde-
centes de esta pequefa ciudad enla que
eran sol o suefios, mas o menos ocultos,
bajo los velos entrevistos de I g os! No
existia compensaci n por esa pérdida es-
téril dela parte masinteresantedelapo-
blacién de * * *... Esos lugares que us-
ted conoce y de losque no se habla entre
gente decente, eran horrendos. Los ca-
fés que sirven paraahogar tantas nostal -
gias en los momentos terribles de ocio
de las guarniciones, eran de tal manera,
gue resultabaimposible poner el pie den-
tro, por poco que uno respetase sus cha-
rreteras... Tampoco habia, enesta peque-
fia ciudad en la que el lujo se ha
incrementado hoy en dia como en todas
partes, un solo hotel enel quelos oficia-
| es pudi éramos comer pasabl emente, sin
ser robados como en un bosque, de modo
gue muchos de nosotros habiamos renun-
ciado ahacer vida col ectivay nos habia-
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des pensions particuliéres, chez des
bourgeoi speuriches, qui leur louai ent des
appartements le plus cher possible, et
ajoutaient ainsi quelque chose a la
maigreur ordinaire de leurs tables et ala
médi ocritéde leurs revenus.

“ J'étais de ceux-la. Un de mes
camarades qui demeuraitici, a la Poste
aux chevaux, ouil avait une chambre, car
la Poste aux chevaux était dans cette rue
encetemps|la. - tenez! aquelques portes
derriere nous, etpeut-étre, s'il faisaitjour,
verriez-vous encore sur | afacade de cette
Poste aux chevaux le vieux soleil d'or a
moitié sorti de son fond de céruse, et qui
faisait cadranavec soninscription: “ Au
SOLEIL LEVANT ! ” - Un de mes
Camarades m'avait découvert un
appartement dans son voisinage, - acette
fenétre qui est perchéesi haut, et qui me
fait |’ effet, ce soir, d’étre la mienne
toujours, commesi ¢’ étaithier ! Je mi étais
laissé loger par lui. Il était plus agé que
moi, depuis plus longtemps au régiment,
et il aimait a piloter dans ces premiers
moments et ces premiersdétailsdemavie
d’ officier, mon inexpérience, qui était
aussi de I’insouciance ! Je vous I’ ai dit,
excepté la sensation de I’ uniforme sur
laquell e )" appuie, parce que C'est encore
|4 une sensation dont votre génération a
congrés de la paix et a pantalonnades
philosophiques et humanitaires n'aura
bi ent6t plus |a moindre idée, et |’ espoir
d’ entendre ronfler le canon dans la
premiére bataille ol je devais perdre
(passez-moi cette expression
soldatesque!) monpucelage militaire, tout
m était égal ! Je ne vivais que dans ces
deux idées, - dans la seconde surtout,
parcequ el le était une espérance, et qu' on
vit plus danslavie qu’' on n’'apas que dans
lavie gu' ona. Je m aimai s pour demain,
comme|’ avare, et je comprenai strés bien
les dévots qui S arrangent sur cette terre
comme on s’ arrange dans un coupe-gorge
ou I'onn'a qu’a passer une nuit. Rien ne
ressemble plus a un moine qu’ un sol dat,
et j’étais soldat ! C’ est ainsi que je
m' arrangeais dans ma garnison. Hors les
heures des repas que je prenais avec les
personnes qui me louaient mon
appartemernt et dont je vous parlerai tout
a I"heure, et celles du service et des
manoewres de chaque jour, je vivais la
pl us grande parti e de mon temps chez moi,
couché sur un grand diabl e de canapé de
maroqui n bleu sombre, dont la fraicheur

60 me faisait |’ effet d’un bain froid aprés

65

I’ exercice, etjene m enrelevais que pour
aller faire desarmes et quel ques parties
d'impériale chez mon am d’en face :
Louis de Meung, lequel était moins oisif
gue moi, car il avait ramassé parmi les
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mos desperdigado en pensi ones parti cu-
lares, en casas de burgueses no muy ri-
cos, que alquilaban las habitaciones a
precios desorbitados y paliaban asi en
parte la escasez habitual de sus mesasy
lainsuficiencia de sus ingresos.

«Yoerauno de ellos. Uno de mis com
pafieros que residia aqui, en el hotel La
Posta de los caballos, dondeteniauna ha-
bitacion, pues La Posta de los caballos
se encontraba en la misma cal le en aque-
Ilaépoca— jmire! unas puertas detras de
nosotros, y tal vez, si fuerade dia, veria
en lafachada de esta Posta de los caba-
llos €l vigjosol dorado salido desufondo
de cerusa, y que servia de reloj con su
rétulo: «jAl sol nacientel» — Ese com-
pafiero mio me habia proporcionado una
habitacioncercadelasuya, — enesaven
tana tan alta, y que me da la impresion,
esta noche, de que sigue siendo la mia,
jcomo si fuera ayer! Dejé que él se en-
cargara de mi alojamiento. Eramayor que
yO, con mas tiempo en el regimiento, y
le gustaba llevar € timon, en esos pri-
meros momentos y en los primeros deta-
llesde mi vida deoficial, de mi inexpe-
riencia, jque también era despreocupa-
cién! Yale hedicho que, excepto lasen-
sacion del uniforme en la que quiero re-
afirmarme, porque es una sensaci 6n que
su generacion, muy dada a congresos
sobre la paz y a pantomi mas fil oséfi cas
y humanitarias, perdera por completo, y
la esperanza de oir rugir el cafién enla
primera batalla en la que habria de per-
der (jperdone la expresion cuarteleral)
mi virginidad militar, todo me dejabain
diferente! Vivia paraestas dos ideas, —
paralasegundaen particular, porque era
una esperanza, y se vive més enlavida
gue no se tiene que en la que se tiene.
Me queria con vistas al mafiana, como
el avaro, y comprendia muy bien alos
devotos para quienes este mundo es un
valle deléagrimas en € que todo es pa-
sajero. jNadie hay més parecido a un
monje que un soldado, y yo era solda-
do! Asi me las arreglaba yo en mi guar-
nicion. Salvo las horas de la comida,
momento que compartia con las perso-
nas que me hospedaban y de las que le
hablaré mas tarde, y las horas que me
ocupaban el servicio y las maniobras
diarias, permanecia la mayor parte del
tiempo en mi habitacion, tumbado en un
destartalado canapé de tafilete azul os-
curo, cuyo fresco contacto me producia
el efecto de un bafio frio después del ger-
cicio, y del que s6lo me levantaba para
practicar laesgrimaoir ajugar unas par-
tidasdeimperial con m amigode enfren-
te: Louis de Meung, que estaba menos
0Ci 0S0 que Yo, pues habia pescado entre
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grisettes delavilleune assez jolie petite
fille, qu'il avait prise pour maitresse, et
qui lui servait, disait-il, atuer letemps...
Mais ce que je connaissais de lafemme
5 ne me poussait pas beaucoup aimiter mon
ami Louis. Ce gue j’ ensavais, jel’ avais
vulgairement appris, la ol les él éves de
Saint-Cyr |’ apprennent les jours de
sortie... Et puis il y a des tempéraments
10 qui s'éveillent tard... Est-ce que vous
n'avez pas connu Saint-Rémy, le plus
mauvais sujet de toute une ville, célebre
par ses malvai s suj ets, que nous appelions
“ le Minotaure ”, non pas au poi nt de vue
15 des cornes, quoiqu’il en portét, puisqu' il
avait tué I’amant de sa femme, mais au
point de vue de la consommation ?...

- Qui, jel’a connu, répondis-je, mais
20 vieuwx, incorrigible, sedébauchant de plus
en plus & chague année qui lui tombait sur
latéte. Pardieu! si jel’a connu, cegrand
rompude Sai nt-Rémy, comme ondit dans
Brantbme !
25
- C’était en effet un homme de
Brantdéme, reprit le vicomte. Eh bien,
Saint-Rémy, a vingt-sept ans sonnés,
navait encore touché ni a unverre ni a
30 une jupe. Il vous ledira, si vous voulez !
A vingt-sept ans, il était, en fait de
femmes, aussi innocent que |’ enfant qui
vient de naitre, et quoiqu’il ne tétat plus
sanourrice, il N"avait pourtant jamai s bu
3% que du lait et de |’ eau.

- Il ajolimentrattrapé le temps perdu
Ifis-je

40 - Qui, dit le vicomte, et moi aussi !
Maisj’ ai eu moinsde peine a le rattraper
I Ma premiére période de sagesse, a moi,
ne dépassa guére le temps que je passal
dans cetteville de *** ; et quoiquejen’y
45 eusse pas la virginité absolue dont parle
Saint-Rémy, j’ y vivais cependant, ma foi!
comme un vrai chevalier de Malte, que
j’ étais, attenduque je le suisde berceal...
Saviez-vous cela?J aurai s méme succédé
50 a un de mes oncles dans sa commanderie,
sans la Révolution qui abolit |I'Ordre,
dont, tout aboli qu’'il fOt, je me suis
quel quefois permis deporter le ruban. Une
fatuité !
55
“ Quant aux hodtes que je m’étais
donnés, en louant leur appartement, con-
tinuale vicomte de Brassard, ¢’ était bien
tout ce que vous pouvez imagi ner de plus
60 bourgeois. Ils i’ étaient que deux, le mari
et lafemme, tous deux agés, n’ ayant pas
mauvai s ton, au contraire. Dans leurs
relationsavec moi, ils avaient méme cette
politesse gu'on ne trouve plus, surtout
65 dans leur classe, et qui est comme le
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las modi stil lasde | a ciudad, unabonita jo-
ven, que tenia por querida, y que le ser-
via, comodeciaél, paramatar €l tiempo...
Pero lo que yo sabia en materia de muj e-
res no me empujabademasiadoaimitar a
mi amigo Louis. Lo que sabia, |o habia
aprendido de |a manera més vulgar, ahi
donde lo aprenden|os al umnos de Sai nt—
Cyr los dias de sdlida... Y ademas, exis-
ten temperamentos que tardan en desper-
tar... ¢Acaso no ha conocido usted a
Saint—Rémy, el calaveramas famoso de
toda una ciudad, famoso por sus calave-
radas, al quellamabamos «el Minotauro,
no por los cuernos, quelosllevaba, pues-
to que habia matado a amante de su es-
posa, sino por el consumo?...»

— Pues claro quelo conoci, — con-
testé, — peroyaviejo, incorregible, per-
virtiéndose cada afio que pasaba un poco
més. jVaya si lo conoci, a ese perdido
de Saint—Rémy, como se dice en
Brantéme!

— Setrataba en efecto de un hombre
de Brantdme, prosigui 6 el vizconde.

— jPues bien! Sain—Rémy, asusvein-
tisiete afios cumplidos, no habiatocado ni
un vaso ni unafalda. jEl mismo selo dirg,
si quiere! Convelintisiete afios, era, emma-
teria de mujeres, taninocente como un re-
ciénnacido, y aunqueya no estaba en edad
de amamantarse, [0 Uni co que habia bebi-
do habia sido leche y agua.

— iBienrecuper6 el tiempo perdido!
dije.

— Si, — dijo el vizconde, — jal
igual que yo! Pero me costé menos re-
cuperarlo que a €él. Mi primer periodo
de seriedad casi no sobrepaso €l tiempo
gue paséenestaciudadde* * * ; y pese
ano tener esatotal virginidad de laque
habla Sai nt—Rémy, vivia, ja fe mial
como un auténtico caballero de Malta,
que era, pues lo soy de cuna... ¢Lo sa-
bia usted? Incluso hubiera heredado la
encomienda de uno de mis tios, de no
abolir larevolucionla Orden, y, aun es-
tando abolida, me he permitido en al-
guna ocasi6nllevar la ensefia. jQuéva-
nidad!

«En cuanto alos patronos que en-
contré, al alquilar mi habitacion, —
prosigui6 el vizcondede Brassard, —
eran de lo mas burgués que pueda ima-
ginar. Eran sélo dos, marido y mujer,
ambos de edad avanzada, y nada vul-
gares, al contrario. En sus relaciones
conmigo, tenian incluso esa cortesia
gue ya no se encuentra, sobre todo en
esa clasesocial, y que escomo el per-
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parfumd’ untempsévanoui . Je n’ étai s pas
dans |’ age ou I’ on observe pour observer,
et ilsm intéressai ent trop peu pour que je
pensasse a pénétrer dans | e passé de ces
5 deux vieillesgensalavie desquelsje me
mélais de la fagon la plus superficielle
deux heures par jour, - lemidi etlesoir, -
pour diner et souper avec eux. Rien ne
transpirait de ce passé dans leurs
10 conversations devant moi, lesquelles
conversationstrottaientd’ ordinaire sur les
choses et les personnes de laville, qu'ils
m'’ apprenaient a connaitre et dont ils
parlaient, le mari avec une pointe de
15 médisance gaie, et la femme, trés pieuse,
avec plus de réserve, mais certainement
non moins deplaisir. Je crois cependant
avoir entendu dire au mari qu'il avait
voyageé dans sa jeunesse pour le compte
20 dejene saisqui etde je ne sais quoi, et
qu'il était revenutard épouser safemme...
qui |'avait attendu. C’étaient, au
demeurant, de trés braves gens, aux
moeurs trés douces, et de trés calmes
25 destinées. La femme passait sa vie a
tricoter des bas a cotes pour son mari, et
le mari, timbré de musique, aracler sur
son violon de I’ ancienne musique de
Viotti, dans une chambre a galetas au-
30 dessus de la mienne... Plus riches, peut-
étre I'avaient ils été. Peut-étre quelque
perte de fortune qu'ils voulaient cacher
les avait-elle forcés a prendre chez eux
un pensionnaire ; mai s autrement que par
35 |le pensionnaire, onne s’ enapercevait pas.
Tout dans leur logisrespirait |’ aisance de
ces maisons del’ ancien temps, abondantes
enlinge qui sent bon, en argenterie bien
pesante, et dont les meubles sembl ent des
40 immeubl es, tant on se met peu en peine
de les renouveler ! Je m'y trouvai s bien.
La table était bonne, et je jouissais
largement de la permission de la quitter
des que j’avais, comme disait la vieille
45 Olive qui nous servait, “ les barbes
torchées”, ce qui faisait biendel’ honneur
delesappeler” desbarbes” aux troispoils
de chat de la moustache d’'un gamin de
sous-lieutenant, qui M’ avait pas encorefini
50 de grandir !

“ J étaisdonc la environ depuis un se-
mestre, tout aussi tranquill e que mes hotes,
auxquels je n'avais jamai s entendu dire

55 un seul mot ayant trait al’ existence de la
personne quej’alai srencontrer chez eux,
guand un jour, en descendant pour diner
a |’ heure accoutumée, j’ apercus dans un
coin de la salle a manger une grande

60 personne qui, debout et sur | a pointe des
pieds, suspendait par les rubans son
chapeau & une pateére, comme une femme
parfaitement chez elle et qui vient de
rentrer. Cambrée aoutrance, commeelle

65 |’ était, pour accrocher son chapeau a cette
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fume de un tiempo pasado. No tenia
yo la edad en la que se observa por
observar, y ellos me interesaban lo
justo para querer entrometerme en el
pasado de estos dos ancianos en cuya
vida tomaba parte, de modo muy su-
perficial, dos horas al dia, — a me-
diodiay por lanoche, — para comer y
cenar conellos. Nada trascendia de ese
pasado en las conversaciones que te-
nian en mi presencia, que versaban por
lo general sobre cosas y personas de
la ciudad, que me ensefiaban a cono-
cer y de las que hablaban, el marido
con una pizca de jocosa mal edi cencia,
y la muj er, muy piadosa, con mas re-
serva, pero ciertamente con no menos
placer. Creo sinembargo haberl e oido
decir al marido que habia viajado en
su juventud por cuenta de no sé quien,
y a no sé qué, y que regreso ya mayor
paracasarsecon suesposa... quelo ha-
biaesperado. Eran, por o demas, muy
buenas gentes, de costumbres apaci-
bles y existencia tranquila. La mujer
se pasaba la vida tricotando calceti-
nes para su esposo, y el marido, un
chiflado de la mdsica, rascando en su
violin viejas composiciones de Viotti,
en un desvan encima de mi habita-
cion... Acaso fueron mas ricos tiempo
atrés. Acaso, algunapérdida en su for-
tuna que querian ocultar les habia for-
zado a tomar un huésped; pero de no
ser por el hlesped, aquello pasariain-
advertido. Todo ensu hogar respiraba
el bienestar de aquellas casas de anta-
flo, ricas en ropa fragante, en plata
maciza, y cuyos muebles parecen
inmuebles, jdado el poco empefio que
se tiene en renovarlos! Me encontra-
babienalli. La mesa erabuena, y dis-
frutaba de total |i cencia para abando-
narla en cuanto, como decia la vigja
Olive que nos servia, me habia «res-
tregado las barbasy, jy no era poco
honor el [lamar «barbas» a los tres
pel os de gato del bigote de un mocoso
de alférez, que ain no habia acabado
de crecer!

«Llevaba alli unos seis meses, tan
tranquilo como mis patronos, a quie-
nes nunca habia oido decir una sola
palabra alusiva a la existencia de la
persona que i ba a encontrar en su casa,
cuando undia, a bajar acomer alahora
habitual, adverti en un rincén del co-
medor |a presenciade una personaque,
de puntillas, colgaba de las cintas su
sombrero en una percha, como si se en-
contrara ensupropiacasay acabara de
entrar. Arqueada como |o estaba, para
colgar el sombrero en aquella percha
tan alta, mostraba el soberbio talle de
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patére placée tres haut, elle déployait la
taille superbe d’une danseuse qui se
renverse, et cette taille était prise (c’est
le mot, tant elle était lacée !) dans le
5 corselet luisant d’ un spencer de soie ver-
te a franges qui retombaient sur sa robe
blanche, une de ces robes du temps
d aors, qui serraient aux hanches et qui
n' avaient pas peur de les montrer, quand
10 onenavait... Lesbrasencoreen!’air, elle
se retourna en m' entendant entrer, et elle
imprima a sa nuque une torsion qui me fit
Voir son visage ; mais elle acheva son
mouvement comme si je n'eusse pas été
1513, regarda si les rubans du chapeau
N avaient pas été froissés par elleen le
suspendant, et cela accompli |entement,
attenti vement et presgue i mpertinemment,
car, apres tout, j'étais la, debout,
20 attendant, pour lasaluer, qu elle prit garde
amoi, elle mefitl” honneur de meregarder
avec des yeux noirs, trés froids, auxquels
ses cheveux, coupés ala Titus et ramassés
en boucles sur le front, donnaient |’ espece
25 de profondeur que cette coi ffure donne au
regard... Jene savaisqui ce pouwvait étre,
a cette heure et a cette place. 1l n'y avait
jamais personne adiner chez mes hotes...
Cependart elle venait probablement pour
30 diner. La table était mise, et il y avait
quatre couverts... Mais mon étonnement
delavoirlafut de beaucoup dépassé par
I’ étonnement de savoir qui €elle était,
guand je le sus... quand mes deux hotes,
3 entrant dans la salle, me la présentérent
comme leur fille qui sortait depension et
qui allaitdésormaisvivre avec eux.

“ Leur fille! 1l étaitimpossible d' étre

40 moi nsl afille de gens comme eux que cette
fille-la! Nonpas que lesplusbellesfilles
du monde ne puissent naitre de toute
espéce de gens. Jen ai connu... et vous
aussi, n' est-ce pas ? Physiol ogiquement,
45 |" étre le plus laid peut produire |’ étre le
plus beau. Maiselle! entreelle et eux, il

y avait |’abime d’une race... D’ ailleurs,
physiol ogiquement, puisque je me
permets ce grand mot pédarnt, qui est de
50 votre temps, non du mien, on ne pouvait
laremarquer que pour I’air qu’'elle avait,
et qui éait singulier dans une jeune fille
aussi jeunequ elle, car ¢’ était une espece
d'air impassible, tres difficile a
55 caractériser. Elle nel’ aurait pas euqu on
auraitdit: “ Voilaune bellefille ! ” et on
n'y aurait pas plus pensé qu a toutes les
belles filles qu on rencontre par hasard,

et dont on dit cela, pour n'y plus penser
60 jamais apres. Maiscetair... qui laséparait,
non pas seul ement de ses parents, mai s de
tous les autres, dont el le semblait " avoir

ni les passions, ni les sentiments, vous
clouait... desurprise, sur place... L' Infante

65 a |’ épagneul, de Vélasquez, pourrait, si
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una bailarina que se echa haciaatras, y
ese talle se encontraba preso (jesa es
lapalabrade lo cefiido que estaba!) en
el brillante corpifio de un bolero de
seda verde con flecos que caian sobre
su vestido blanco, esos vesti dos de épo-
ca, que se gjustaban a las caderas sin
temor a lucirlas, cuando las habia...
Conlos brazos alin levantados, se vol-
vio a oirme entrar y gird su nuca lo
gue me permitié ver su rostro; pero
acab6 su movimiento como si yo no
hubiera estado all i, comprobé si no ha-
bia arrugado |l as cintas de su sombrero
al colgarlo, y hecho esto pausadamen-
te, atentamente y casi i mperti nentemen-
te, pues, al finy al cabo, yo me encon-
trabaalli, de pie, esperando para sal u-
darla que se dignase a prestarme aten-
cion, me dispenso el honor de mirarme
con unos ojos negros, muy frios, alos
que su cabello, cortado alo Titoy re-
cogido con bucles en la frente, comu-
ni caba esa especie de frialdad que ese
tipo de peinado prestaalamirada... No
sabia quien podia ser, a tal horay en
tal lugar. Mis patronos nunca recibian
anadie para comer... Sin embargo, ve-
nia sin duda para comer. La mesa esta-
ba puesta y habia cuatro cubiertos...
Pero mi asombro al verla alli no fue
nada comparado con el que senti a sa-
ber quién era, cuando lo supe... cuan-
do mis patrones, al entrar en el come-
dor, melapresentaron como su hijaque
acababadesalir del internado y queiba
avivir con ellos enlo sucesivo.

«jSu hija! jParecia imposible que se
tratara delahijade personas como €l los!
Y no es que las muchachas més guapas
del mundo no puedan nacer entre cual-
quier clase de personas. He conocido ca-
S0S... ¢y usted también, me imagino?
Fisiol 6gi camente, el ser mas feo puede
crear al ser mas guapo. iPero ellal entre
ellayéellos, existiael abismode unaraza...
Ademés, fi siol 6gicamente, per mitame que
utilice untérmino tan pedante, que es de
suépocay no delamia, lo queincitaba a
fijarse enellaerala expresionque tenia,
una expresion singular en una muchacha
tan joven como ella, pues se trataba de
una expresion impasible, muy dificil de
caracterizar. De no haberlatenido, se hu-
bieradicho a verla: «jQué muchachatan
guapal» y no se hubiera pensado en ella
mucho mas que en cual quier otra joven
encontradapor azar, y alaque se piropea
para luego olvidarla sin mas. Pero esa
expresion... quela separaba no sél ode sus
padres, sino del resto de mortales, con
quienes no pareciacompartir ni pasi ones,
ni sentimientos, dej&bal ea uno inmovili-
zado... de sorpresa, en €l sitio... La Infan-



Notes

Barbey's rideau

vous |la connai ssez, vous donner une idée
de cet air-la, qui n'était ni fier, ni
méprisant, ni dédai gneux, non! mais tout
simplement impassible, car |'air fier,
5 méprisant, dédaigneux, ditaux gensqu'ils
existent, puisgu on prend la peine de les
dédaigner ou de les mépriser, tandis que
cet air-ci dit tranquillement : “ Pour moi,
Vous I existez méme pas. ” J avoue que
10 cette physionomi e mefit faire, ce premier
jour et bien d’ autres, la question qui pour
moi est encore aujourd’ hui insoluble :
comment cette grande fille-1a était-elle
sortie de ce gros bonhomme en redingote
15 jaune-vert et a gilet blanc, qui avait une
figure couleur desconfitures de safemme,
unel oupe sur lanuque, laquelle débordait
sa cravate de mousseline brodée, et qui
bredouillait ?... Et si le mari
2 n'embarrassait pas, car le mari
n embarrasse jamais dans ces sortes de
questi ons, la méreme parai ssait tout aussi
impossible a expliquer. Mlle Albertine
(¢’ était le nom de cette archiduchesse
25 d’ altitude, tombée du ciel chez ces
bourgeoiscommesi le Ciel avaitvoulu se
moquer d eux), Mlle Albertine, que ses
parents appel aientAlberte pour s’ épargner
la longueur du nom, mais ce qui allait
30 parfaitement mieux a sa figure et a toute
sa personne, ne semblait pas plus lafille
del’unque del’ autre... Acepremier diner,
commeaceux qui suivirent, elle meparut
une jeune fille bien élevée, sans
3 affectation, habituellement silencieuse,
qui, quand elle parlait, disait en bons ter-
mes ce qu'elle avait a dire, mais qui
N’ outrepassait jamai s cette ligne-la... Au
reste, elle aurait eu tout |’ esprit que
40 j’ignorais qu elle elt, qu'elle n"aurait
guéretrouvél’ occasi onde le montrer dans
les dinersque nous faisions. La présence
deleur filleavait nécessairement modifié
les commérages desdeux vieillesgens. lls
45 avai ent supprimé les petits scandales de
laville. Littéralement, onne parlait plus
a cette table que de choses aussi
intéressantes quela pluie et le beau temps.
Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui
50 m'avait tant frappéd’ abord par son air
impassible, n ayant absolument que
celaam’ offrir, me blasa bientbt sur cet
air-la... Si jel’avaisrencontrée dansle
monde pour lequel j’ étais fait, et que
5 j"aurais di voir, cette impassibilité
M’ aurait trés certainement piqué au
vif... Mais pour moi, elle n’'était pas
unefille aqui je puisse fairelacour...
méme des yeux. Ma position vis-a-vis
60d elle, @ moi en pension chez ses
parents, était délicate, et un rien
pouvait la fausser... Elle n'était pas
assez pres ou assez loin de moi dans la
vie pour qu’ elle pat m' étre quelque
65 chose... et j'eus bientét répondu
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ta del perrito de Veldzquez, podria, si
conoce el cuadro, darleunaideadedicha
expresién, que no era ni altanera, ni
despreciativa, ni desdefiosa, jen absol u-
to! sino simplemente impasible, pues la
expresiénaltanera, desdefiosa, revelaalos
demas que existen, yaque uno se tomala
mol esti a de desdefiarl os o despreciarlos,
mi entras que esa expresi 6n nosdicetran-
quilamente: «Parami, ni siquieraexiste».
Reconozco que aquella fisionomia hizo
gue me planteara, € primer dia y otros
muchos mas, la pregunta que adn hoy en
dia sigue siendo insoluble param( ¢cémo
aquella espi gada muchacha habia podi do
salir de aquel gordinflén delevitaamari-
Ilo verdosay chaleco blanco, con lacara
del color de las mermeladas desu esposa,
una lupia en la nuca que sobresalta por
entrela corbata de muselina bordaday su
hablar atropellado?... Y si el marido no
incordiaba, pues los maridos nunca
incordian en este tipo de cuestiones, la
madre me resultaba alin masinexplicabl e.
La Srta Albertine (tal era el nombre de
aquella archiduguesa de altura, caidadel
ciel o en casa de esos burgueses como si
el cielo hubieraquerido burlarsedeellos),
la SrtaAlbertine, alaque sus padres|la-
maban Al berte por abreviar, y que iba
mej or con su cara y con toda su persona,
no parecia hijani de unoni deotra... En
aquella primera comida, como enlas que
siguieron, me pareci 6 una muchacha bien
educada, sin afectaci 6n, habitual mente ca-
Ilada que, cuando hablaba, expresabacon
el egancial o quetenia que decir, pero que
nunca rebasaba ese |imite... Por lo de-
més, aun de haber tenido todo el ingenio
gue yo ignorara que tuviese, pocas oca-
siones hubi era tenido de demostrarlo en
las comidas que compartiamos. La pre-
sencia de la hija habia modificado ob-
viamente los chismorreos de los dos an
cianos. Habian suprimido los pequefios
escandalos de laciudad. Enaquellamesa
s6lo se habl abaliteralmente de temas tan
interesantes como lalluviay el tiempo.
Asi la Srta Albertine o Alberte, que me
sorprendi6 a principio por su expresi6n
impasible, a no brindarme otra cosa que
aquella actitud, acab6 aburriéndome muy
pronto conella... Si la hubiera conocido
en el mundo para el que yo estaba hecho,
y que debiera haber visto, tal impasibili-
dad me hubiese herido en | o mas hondo...
Pero, para mi, no era una muchacha a
quien pudierahacerlelacorte... ni siquie-
raconlavista. Mi posicién con respecto
aella, yo alojandome en casa de sus pa-
dres, resultaba delicada, y cualquier in
significancia podia dar lugar a
malentendidos... No estaba ni 1o bastante
cercani lo bastartel jos de mi enlavida
parasignificar algoparami... y muy prorn
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naturellement, et sans intention
d’ aucune sorte par la plus compleéte
indifférence, a sonimpassibilité.

5 “ Et celane se démentitjamais, ni de
son coté ni dumien. Il N’y eut entre nous
que lapolitesse la plus froide, la pl us so-
bre de paroles. Elle n'était pour moi
qgu’'une image gqu'a peine je voyais; et

10 moi, pour elle, qu’ est-ce que j’ étais ?...
A table, - nous ne nous rencontrions
jamais que |3, - elle regardait plus le
bouchon de la carafe ou le sucrier que
ma personne... Ce qu’elle y disait, trés

15 correct, toujours fort bien dit, mais
insignifiant, ne me donnait aucune clef
du caractére qu' elle pouvait avoir. Et
puis, d ailleurs, que m’ importait ?...
J aurai s passé toute ma vie sans songer

20 seulement & regarder dans cette calme et
insolentefille, al’air si déplacé d’ Infante...
Pour celg, il fallait lacirconstance que je
m’'en vais vous dire, et qui m'atteignit
comme la foudre, comme la foudre qui

25 tombe, sans qu'il ait tonné!

“Unsoair, il yavait apeuprésunmois
que Mlle Alberte était revenue a la
mai son, et nous nous mettions a table

30 pour souper. Je I’ avais a coté de moi, et
jefaisaissi peud attention aellequeje
N’ avai s pas encore pris garde a ce détail
detouslesjours qui aurait da me frapper
:gu ellefOtatable auprés de moi aulieu

35 d’ étre entre sa mére et son pére, quand,
au momentou je dépliais maserviette sur
MeS genoux... Non, jamais je ne pourrai
vous donner |’idée de cette sensation et
de cet étonnement ! je sentis une main

40 qui prenait hardiment la mienne par-
dessous latable. Je crusréver... ou pl utt
je ne crus rien du tout... Je n'eus que
I"incroyabl e sensation de cette main
audacieuse, qui venait chercher lamienne

45 jusque sous ma serviette ! Et ce fut inoui
autant gu’inattendu ! Tout mon sang,
allumé sous cette prise, se précipita de
mon coeur dans cette main, comme
soutiré par elle, puis remonta

50 furieusement, comme chassé par une
pompe, dans mon coeur ! Je vis bleu...
mes oreilles tintérent. Je dus devenir
d une pél eur affreuse. Je crusquej’allais
m’ évanouir... que j’ allais me dissoudre

55 dans I'indicible volupté causée par la
chair tassée de cette main, un peu gran-
de, et forte comme celle d’ un jeune
garcon, qui s’ était fermée sur la mienne.
- Et comme, vous le savez, dans ce

60 premier &ge de lavie, la volupté a son
épouvante, je fis un mouvement pour
retirer ma main de cette folle main qui
I’ avait saisie, maisqui, melaserrant a ors
avec |’ascendant duplaisir qu’ elle avait

65 conscience de me verser, la garda
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to, sin lamenor intencién y con unatotal
indiferencia, respondi con naturalidad a
suimpasi bilidad.

«Y esta relacion se mantuvo siem-
pre, tanto por su parte como por lamia.
No hubo entre nosotros mas que una
fria cortesia y palabras escuetas. Era
para mi tan sélo una imagen que ape-
nas veia; y yo, para ella, ¢qué era yo
paraella?... Enlamesa, — tan sélo nos
encontrabamos alli, — se fijaba méas en
el tapén de la jarra o en el azucarero
gue en mi persona... Lo que decia, muy
correcto, perfectamente expresado,
pero insustancial, no me ofrecia ningu-
na pistasobre el caracter que podiate-
ner. Y ademas, /qué me importaba?...
Hubiera pasado toda la vida sin tratar
de mirar enel interior de aquellatran-
quila e insolente muchacha con aires de
Infanta... Para ello, habria de producir-
se lacircunstancia que voy arelatarle,
iy que me causo el efecto de un rayo
sinel estallido del trueno!

«Una noche, hacia cosa de unmes que
la Srta Alberte habia regresado a casa,
nos sentamos en la mesa para cenar. Es-
taba a mi lado, y le prestaba tan poca
atenci 6n que no me percaté de undetalle
diario que debierahaberme chocado: que
estuvieraa mi lado en lugar de sentarse
entre su padre y su madre, cuando, en el
i nstante en que yo desplegaba la servi-
Ileta sobre misrodillas... no, jnunca po-
drélograr que se hagaunaideadelasen
sacién y el asombro que experimenté!
senti que una mano tomaba la mia con
atrevimiento por debajo de lamesa. Crei
sofiar... 0 mas bien no crei nada... jSélo
tuve la increible sensacién de aguella
mano audaz que venia a buscar la mia
debgodelaservilletal jFuealgotanin-
audito como inesperado! jToda la san-
gre, encendida por aquel apresamiento,
se precipité de m corazdn a esa mano,
como atraida por ella, y refluyd
furiosamente como expulsada por una
bomba, ami corazén! Se menubld lavis-
ta... me zumbaron|os oidos. Debi poner-
me horriblemente pdido. Crei queibaa
desvanecerme... adisolvermeenlainde-
cible voluptuosi dad causada por la car-
ne apretada de agquella mano, un poco
grandey fuerte como la de un muchacho,
gue se habia cerrado sobrelamia. — Y
como, yasabe usted, en esapri mera épo-
cade lavida, lavoluptuosidad provoca
cierto espanto, hice un movimiento para
retirar m mano de aquella enloguecida
mano que la habia atrapado, pero que,
apretandomelatodavia con el ascenden-
te placer que concienzudamente provo-
caba, la conservé con autoridad, venci-
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d’autorité, vaincue comme ma vol onté,
et dans I’ envel oppement le plus chaud,
délicieusement étouffée... Il y a trente-
cing ans de cela, et vous me ferez bien
I” honneur de croire que mamains est un
peublasée sur |I’étreinte de lamain des
femmes ; maisj’ai encorela, quand j'y
pense, I'impressiondecelle-ci étrei gnant
la mienne avec un despotisme si
insensément passionné ! En proie aux
mille frissonnements que cette
envel oppante maindardait a mon corps
tout entier, je craignais detrahir ce que
j’éprouvai s devant ce pére et cette mere,
dont la fille, sous leurs yeux, osait...
Honteux pourtant d’étre moins homme
que cettefille hardie qui s’ exposait ase
perdre, et dont un incroyabl e sang-froid
couvrait I’ égarement, jemordis malévre
au sang dans un effort surhumain, pour
arréter le tremblement du désir, qui
pouvait tout révéler a ces pauvres gens
sans défiance, et c’est alors que mes
yeux cherchérent |"autre de ces deux
mains que jen avais jamai s remar quées,
et qui, dans ce périlleux moment,
tournait froidement |e bouton d’une
lampe qu’ on venait de mettre sur la
table, car le jour commengait de
tomber... Je laregardai... C était donc
la soeur de cette main que je sentais
pénétrant |a mienne comme un foyer
d’ ol rayonnaient et s’ étendaient | e long
de mes veines d’ immenses | ames de feu
I Cette main, un peu épaisse mais aux
doigts longs et bien tournés, au bout
desquels la lumiére de la lampe, qui
tombait d’ aplomb sur elle, allumait des
transparences roses, ne trembl ait pas et
faisait son petittravail d’ arrangement de
la lampe, pour lafaire aller, avec une
fermeté, une aisance et une gracieuse
langueur de mouvement incomparables
I Cependant nous ne pouvions pas rester
ainsi... Nous avions besoin de nos mains
pour diner... Cellede Mlle Alberte quitta
donc lamienne ; mai s au moment ou elle
laquitta, son pied, aussi expressif que sa
main, s’ appuyaavec le méme aplomb, la
méme passion, |améme souveraineté, sur
mon pied, et y resta tout le temps que
dura cediner trop court, lequel me donna
la sensation d’'un de ces bains
insupportablement brilants d’abord,
mai s, auxquel s on s’ accoutume, et dans
lesquels on finit par se trouver si bien,
gu' on croirait volontiers qu’un jour les
damnés pourrai ent se trouver fraichement
et suavement dans les brasiers de leur

60 enfer, comme les poissons dans |eur

65

eau... Je vous laisse a penser si je dinai
cejour-13, et si je memélal beaucoup aux
menus propos de mes honnétes hotes, qui
ne se doutaient pas, dans leur placidité,
du drame mystérieux et terrible qui se
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da como mi voluntad y enla mas cdlida
de las envolturas, ahogada en delicias...
Hace treintay cinco afios de esto, y me
creerasi le digo que mi mano esta ya un
poco cansada de ser opri mida por manos
femeninas; jpero ain ahora, cuando lo
pienso, sigo teniendo grabada | a sensa-
cién de aguellamano estrechando lamia
con un despotismo tan insensatamente
apasi onado! Preso delos mil escalofrios
que aquella envol vente mano lanzaba por
todo mi cuerpo, temiayo descubrir 1o que
sentia ante aquel padre y aquella madre,
cuya hija, ante sus 0jos, osaba... Aver-
gonzado no obstante de ser menos hom-
bre que aguella atrevida muchacha que
se exponia a perderse, cuyo extravio en-
cubria con una sangre friaincreible, me
mordi el labio hasta hacerme sangre en
un esfuerzo sobrehumano, por detener el
temblor del deseo, que podriarevelarlo
todo a aquella pobre gente nada recelo-
sa, y entonces fue cuando mis ojos bus-
caron la otra de aquell as dos manos en
las que nunca me habia fijado, y que, en
tan peligroso momento, hacia girar fria-
mente el botdn de un quinqué que aca-
baban de dejar encima de la mesa, pues
el diacomenzaba adecaer... Yola mira-
ba... jCongue esa era la hermana de la
mano que sentia penetrando en la mia,
como una lumbre de la que irradiabany
se extendian por todas mis venas i nmen-
sas ol eadas de fuego! jAquella mano, un
poco gruesa, pero de dedos largosy bien
torneados, al final deloscualeslaluzde
laldmpara, que caia a plomo sobre ella
encendia sobre sus yemas sonrosadas
trasparencias, no temblabay se entrega-
baasu pequefialabor dearreglar lalam-
para para ponerlaen funcionami ento, con
una firmeza, una soltura y una graciosa
languidez de movimientos incompara-
bles! Pero claro, asi no podiamos que-
darnos... necesitabamos nuestras manos
paracomer... Lamano dela SrtaAlberte
abandond |la mia; pero enel momento de
dejarla, su pie, tan expresivo como su
mano, se poso con igual aplomo, igual
pasion, igual autoridad sobre mi pie, y
permaneci6 enél todo el tiempo que duré
aquel la comida demasiado corta, que fue
para mi como uno de esos bafios inso-
portablemente calientesal principio, pero
alos que uno acaba acostumbrandose, y
en los que termina por encontrarse tan a
gusto, que hasta llega uno a pensar que
un dialos condenados podrian encontrar-
se tan frescos y comodos en las ascuas
de su infierno jcomo los peces en el
agual... Inatil comentarle 1o que comi
aquel dia, ni lo queintervineen los por-
menores de la conversacion de mis ho-
nestos patrones, gui enes no sospechaban,
ensuplacidez, el misterio yterrible dra-



Notes

81 Setrata del poeta y dramaturgo inglés (1618-1657),
famoso por su reputacion de amabilidad («the most
amiable and beautiful») que hizo de su nombre un
sinénimo de seductor. Amante delicado y soldado
valeroso en Escocia, Lovelace supo conciliar estos
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jouait alors sous la table. lls ne
s'apercurent de rien ; maisils pouvai ent
s’apercevoir de quelque chose, et
positivement je N’ inqui étai s pour eux...
5 pour eux, bien plus que pour moi et pour
elle. Javais |'honnéteté et la
commi sération de mes dix-sept ans... Je
nedisas: “ Est-elleeffrontée ?Est-elle
folle ? ” Et je laregardais du coin de
10 I’ 0eil, cette folle qui ne perdait pas une
seule fois, durant le diner, son air de
Princesse en cérémonie, et dont | e visage
resta aussi calme que si sonpied n’ avait
pas dit et fait toutes les folies que peut
15 dire et faire un pied, - sur le mien !
J avoue que |’ étaisencoreplus surpris de
son aplomb que de sa folie. J'avais
beaucoup lu de ces livres |égers ou la
femme n' est pas ménagée. J avais regu
20 une éducation d'école militaire.
Utopiquement du moins, j’'étais le
Lovel ace defatui té que sont plusou moins
tous les trés jeunes gens qui se croient de
jolisgarcons, et qui ont paturé des bottes
2 de baisersderriéere les portes et dans les
escaliers, sur les |évres des femmes de
chambre de leurs méres. Mais ceci
déconcertait mon petit aplomb de
Lovelace de dix-sept ans. Ceci me
30 paraissait plusfort que ce quej’ avais lu,
guetout ce quej’avaisentendudire sur le
naturel dans le mensonge attribué aux
femmes. - sur laforce de masque qu'elles
peuvent mettre a leurs plus violentes ou
3 leurs plus profondes émotions. Songez
donc! elleavaitdix-huitans! Lesavait-
elle méme 2... Elle sortait d’une pension
gue je n'avais aucune raison pour
suspecter, avec lamoralité et la piété de
40 lamérequi I’ avait choisie pour sonenfart.
Cette absence de tout embarras, disonsle
mot, ce manque absolu de pudeur, cette
domi nation ai sée sur soi-méme en fai sant
les choses | es plus imprudentes, |es plus
45 dangereuses pour une jeune fille, chez
laquelle pasun geste, pas unregard n' avait
prévenu I’ homme auquel elleselivrait par
une si monstrueuse avance, tout cela me
montait au cerveau et apparaissait
50 nettement & mon esprit, malgré le
bouleversement de mes sensations... Mais
ni dans ce moment, ni plus tard, je ne
m arrétai & phil osopher 15-dessus. Je ne
me donnai pas d’ horreur factice pour la
55 conduite de cette fille d’ une si effrayante
précocité danslemal. D' ailleurs, ce n'est
pasal’agequej’avais, ni méme beaucoup
plus tard, qu’ on croit dépravée |lafemme
qui - au premier coup d' el - se jette a
60 vous ! On est presque disposé a trouver
celatout simple, aucortraire, et si on dit
: “Lapauvre femme!” ¢’ est déja beaucoup
de modestie que cette pitié ! Enfin, si
j  étais timide, je ne voulais pas étre un
65 niais ! La grande raison francaise pour
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ma que se estaba desarroll ando entonces
debgjo de lamesa. No se percataron de
nada; pero podian entrever algo, y posi-
tivamente me preocupaba por ellos...,
més que por mi o por ella. Teniala ho-
nestidad y la conmiseracion de mis die-
cisiete afos... Me preguntaba: «¢Sera
descarada? ¢Estaraloca?» Y la miraba
de reojo, a esaloca que no perdi6 ni un
solo instante de lacomida suairede prin-
cesa en funciones, y cuyo rostro perma-
neci 6 tan sereno como si su pie no hubie-
se dicho ni hecho todas|aslocuras que un
pie puede hacer y decir, — jencima del
mio! Confieso que su aplomo me sor-
prendiamas que sulocura. Habialeido
muchos libros superficiales en | os que
la mujer no es tratada con respeto. Me
habian educado en una academia mili-
tar. Utopicamente al menos, era ese
Lovelace (81) de fatuidad que son en
mayor o menor grado todos |os mucha-
chos que se las dan de guapos, y que
han obteni do montones de besos detras
delaspuertasy en lasescaleras, de los
| abios de las doncellas de sus madres.
Pero aquello desconcertaba mi peque-
filo aplomo de Lovelace de diecisiete
afos. Esto me parecia mas fuerte que
todo cuanto habia leido y oido decir
sobre el desparpajo conque mienten las
mujeres, — la manera de enmascarar
sus mas viol entas y profundas emocio-
nes. jFigurese! jTenia dieciocho afios!
¢Si es quelos habia cumplido?... Salia
de un pensionado del que no tenia por
gué sospechar, teniendo en cuenta la
moralidad y la piedad de la madre que
lo habia elegido para su hija. Aquella
ausencia de recato, esa es la palabra,
aquel latotal faltade pudor, aquel fécil
dominio desi mismaal hacer las cosas
més imprudentes, las més peligrosas
parauna jovencita, en quien ni un solo
gesto, ni unasola mirada habia preve-
nido al hombre a quien se entregaba
contan monstruosaligereza, todo aque-
Ilo se me subia a la cabeza y aparecia
con nitidez en mi espiritu, a pesar de
I a turbaci 6n que me producian aquellas
sensaciones... pero ni en ese momento
ni mas tarde, me detuve a filosofar so-
bre aquello. No me inspird ningin ho-
rror facticio la conducta de aquella
muchacha tan horriblemente precoz
parael mal. Por otra parte, ni alaedad
gue yo tenia, ni siquiera mas tarde, se
considera depravada ala mujer que —
de buenas a primeras — se echa enlos
brazos de uno. Por el contrario, se dis-
pone uno ajuzgarlo tan simple, y dice:
«jPobre mujer!» jmucha modestia su-
poneyaesalastimal Enfin, jaunque era
timido, no queria pasar por tonto! Tal
es lagran excusa de | os franceses para
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faire sansremordstout cequ'il yadepis.
Je savais, certes, a n’en pas douter, que
ce que cette fille éprouvait pour moi
n’était pas de |’amour. L’amour ne

5 procéde pas avec cetteimpude ur et cette
impudence, et je savais parfaitement
aussi que ce qu’elle me faisait éprouver
n’'en était pas non plus. Mais, amour ou
non, ce que ¢’ était, jelevoulais!... Quand

10 je me leva de table, j’étais résolu... La
main de cette Alberte, a laguelle je ne
pensais pas une minute avant qu’elle edt
saisi la mienne, m avait laissé, jusgu’ au
fond de mon étre, le désir de m enlacer a

15 elle tout entiére, comme sa main s était
enlacée ama main !

“ Je montai chez moi comme un fou,

et quand je me fus un peu froidi par la
20 réflexion, je me demandai ce que j’allais
faire pour nouer bel et bien une intrigue,
comme on dit en province, avec unefille

si diaboliquement provocante. Je savais a
peu prés - comme un homme qui n'a pas

25 cherché a le savoir mieux - qu elle ne
quittaitjamaissamere ; qu’ ell etravaillait
habituellement prés d'elle, ala méme
chiffonniére, dans I’ embrasure de cette
sallea manger, qui leur servaitdesalon;

0 - quelle navait pasd amie enville qui
vint lavoir, et qu elle ne sortait guére que
pour aller e dimanche a lamesse et aux
vépres avec ses parents. Hein ? cen’ éait
pas encourageant, tout cela !... Je

35 commengai sa merepentir de n’ avoir pas
un peu plus vécu avec ces deux bonnes
gens que j’ avaistraités sans hauteur, mais
avec la politesse détachée et parfois
distraite qu’ ona pour ceux qui he sont que

40 d'un intérét trés secondaire dans lavie ;
mais je medisque je ne pouvais modifier
mes rel ations avec eux, sans m exposer a
leur révéler ou a leur faire soupgonner ce
gue je voulais leur cacher... Je n'avais,

45 pour parler secrétement a Mlle Alberte,
gue les rencontressur |” escalier quand je
montais a ma chambre ou que j’'en
descendais ; mais, sur |’escalier, on
powvait nous voir et nous entendre... La

50 seule ressource a ma portée, dans cette
maison si bienréglée et si étroite, ol tout
le monde se touchait du coude, était

d écrire; et puisque lamain de cettefille
hardie savait si bien chercher la mienne

55 par-dessous la table, cette main ne ferait
sans doute pas beaucoup de cérémonies
pour prendrelebillet que jelui donnerais,

et je I"écrivis. Ce fut le hillet de la
circonstance, lebillet suppliant, i mpérieux

60 et enivré, d’un homme qui a déja bu une
premiére gorgée de bonheur et qui en de-
mande une seconde... Seul ement, pour le
remettre, il fallait attendre le diner du
lendemain, et cela me parut long ; mais

65 enfinil arriva, cediner! L' attisante main,
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cometer |as peores acciones sin remor-
dimiento. Tenia la certeza de que lo
gue aquella muchacha sentia por mi no
era amor. El amor no procede de tal
impudor y desverglienza y me consta-
ba que o que ellame hacia experimen-
tar no lo era tampoco... Pero amor o
no... lo que fuese jlo deseaba!... Al le-
vantarme de la mesa, estaba decidi-
do... La mano de aquella Alberte, en
quien no pensaba minutos antes de
haber estrechado mi mano, me habia
dejado, enlo mas profundo de mi ser,
el deseo de unirme a ella por entero,
jcomo su mano se habia unido a la
mial

«Subi ami habitacion como unloco, y
cuando al refl exionar me serené, me pre-
gunté quéhacer paraliarme, como sedice
vul garmente, con una muchacha tan
diabdli camente provocadora. Sabiamaso
menos — como un hombre que nada ha
hecho parainformarse mejor — que nun-
ca se separaba de su madre; — que solia
trabajar junto a el la, en el mismo costure-
ro, enel vano de aquel comedor, que tam-
bi én desempefiaba | as funci ones de sal 6n;
— queno teniaenlaciudad amiga a guna
guevinieraavisitarla, y quesélosalialos
domingos parair amisao alas visperas
en companiade sus padres. ¢Qué medice?
iNo es que todo esto resul tase muy alen
tador!... Empezaba a arrepentirme de no
haber convivido un poco més con aque-
Il as dos buenas personas a las que habia
tratado sin altivez, pero con esa cortesia
indiferente y aveces distraida que setie-
ne con quienes ocupan un lugar secunda-
rio enlavida; peropensé para mi que no
podia modificar misrelaciones conellos,
sin exponerme a revelarles o a infundir
sospechas de aquell o que queria ocul tar-
les... Para hablar en secreto con la Srta
Alberte, no tenia otro recurso que los
momentos en 10s que nos encontrabamos
en la escalera cuando subia o bajaba de
mi habitaci én; pero en la escalera nos
podian ver u oir... El Gnico recurso a mi
al cance enaquel la casade costumbrestan
metodicas y tan estrecha, en la que todos
nos rozabamos al pasar, era escribir; y
puesto que | a mano de aquella muchacha
atrevida se las ingeniaba tan bien para
encontrar la mia debajo de la mesa, esa
mano sin duda no se andaria con muchos
remilgos para aceptar la nota que le da-
ria, y le escribi. Fue una nota de circuns-
tancias, la nota suplicante, imperiosa y
engj enada, de un hombre que ha bebido
ya unprimer sorbo defelicidady reclama
el segundo... S6lo que, para entregarla,
debia esperar lacomida del diasigui ente,
y laesperase me hizo larga; jpero por fin
Ilegb esacomidal Laexcitante mano, cuyo
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dont je sertais le contact sur ma main
depui s vingt-quatre heures, ne manqua pas
de revenir chercher la mienne, comme la
veille, par-dessous latable. Mll e Alberte
5 sentitmonbillet etle prittrésbien, comme
jel'avais prévu. Mais ce que je n'avais
pas prévu, ¢’ est qu avec cetair d’ Infante
qui défiait tout par sa hauteur
d’indifférence, elle le plongea dans le
10 coeur de son corsage, ou elle releva une
dentelle repliée, d un petit mouvement
sec, et tout celaavec unnaturel et unetelle
prestesse, que sa mere qui, les yeux
baissés sur ce qu'elle faisait, servait le
15 potage, ne s apercut de rien, et que son
imbécile de pére, qui lurait toujours
quel que chose en pensant a son violon,
quand il n"en jouait pas, n'y vit que du
feu.
20
- Nous n'y voyons jamais que cela,
capitaine ! interrompis-je gaiement, car
son histoire me faisait |’ effet de tourner
un peu vite a une leste aventure de
25 garnison ; mais je neme doutais pasde ce
qui alait suivre ! Tenez ! pas plus tard
que quelques jours, il y avait al Opéra,
dans une loge a coté de la mienne, une
femme probablement dans le genre de
30 votre demoisel e Al berte. Ell e avait plus
de dix-huit ans, par exemple ; mais jevous
donne ma parole d honneur que j'ai vu
rarement de femme plus majestueuse de
décence. Pendant qu' a duré toute | a piece,
3 elle est restée assise et immobil e comme
sur une base de granit. Elle ne s’ est
retournée ni a droite, ni a gauche, une
seulefois; mais sans doute elle y voyait
par les épaules, qu'elle avait trés nues et
40 tresbelles, caril y avaitaussi, et dans ma
loge a moi, par conséquent derriére nous
deux, unjeunehomme qui paraissait aussi
indifférent qu'elleatout cequi n' était pas
I’ opéragu’ onjouait ence moment. Jepuis
45 certifier que ce jeune homme n'a pas fait
une seule des simagrées ordinaires que
les hommes font aux femmes dans les
endroits publics, etqu onpeut appeler des
déclarati ons a distance. Seul ement quand
50 la piece a été finie et que, dans |’ espece
de tumultegénéral des logesqui sevident,
la dame s’est levée, droite, dans saloge,
pour agrafer son burnous, jel’a entendue
dire a son mari, de la voix la plus
55 conjugalement i mpérieuse etlaplus claire
. “ Henri, ramassez mon capuchon ! ” et
aors, par-dessusledos de Henri, qui s’ est
précipité la téte en bas, elle a étendu le
bras et lamain et pris un billet dujeune
60 homme, aussi simplement qu’ el le elit pris
des mai nsde son mari sonéventail ou son
bouquet. Lui s était relevé, le pauvre
homme ! tenant |e capuchon - un capuchon
de satin ponceau, mais moins ponceau que
65 sonvisage, et qu'il avait, au risque d’ une
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contacto seguia sintiendo después de vein-
ticuatro horas, no tardé en encontrar la
mia, como el dia anterior, por debajo de
lamesa. La Srta. Al berte sedio cuentade
mi notay latomd sin reparo, tal y como
lo habia previsto. Pero o que no habia
previsto, esque con ese aire de Infanta
gue todo o desafia con altivez e indi-
ferencia, la introdujo en el centro de
su corpifio, levantando un encaje ple-
gado, con un ligero movimiento brus-
co, y todo ello contal naturalidad y tal
destreza, que su madre que, con |os
0j0s puestos en lo que estaba hacien-
do, servia la sopa, no se percaté de
nada, y el imbécil de su padre, que
siempre rumiaba algo sobre su violin,
cuando no lo estaba tocando, se quedd
también in albis».

— jSiempre nos fijamos en las mis-
mas cosas, capitén! i nterrumpi a egremen-
te, yaque me parecia que su hi stori aesta-
ba degenerando enunatipi ca aventura de
guarnicion; jperono meimaginabalo que
ibaaseguir! — jMire! hace unos dias sin
ir mas lejos, enladpera, enunpal co con
tiguo al mio, se encontraba unamujer del
estilo desu Srta. Alberte. Teniapoco mas
de dieciocho afios, eso si; pero le doy mi
palabradehonor querara vez he visto una
mujer tan majestuosamente decente.
Mientras duré la obra, permaneci6 senta-
da e inmdvil como un blogue de granito.
No se volvié ni aderecha ni aizquierda
una sol a vez; perosin duda veia por enci-
ma de | os hombros, que tenia desnudos y
eran muy hermosos, pues habia también,
en mi mismo palco, por consiguiente de-
tras de nosotros dos, un joven que pare-
ciatan indiferente como ellaatodo cuan-
to no fuese la Opera que en ese momento
se representaba. Puedo dar fe que aquel
hombre no hizo ninguna de esas
carantofias que suelen hacer los hombres
alasmujeres enloslugares publicosy que
podrian calificarse dedecl araciones adis-
tancia. Sélo que a acabar la obra, en el
tumulto que se produce a vaciarse los
pal cos, ladama se pusode pie en el suyo,
para abrocharse |a capucha, y o que le
decia a su marido con una voz
conyugal mente i mperiosay clara: «Henri,
jrecéjame la capuchal » y en ese momen-
to, por encimadelaespa dade Herri, que
seprecipitdarecogerla, ellaaargdel bra
zo ylamano y cogi6 lanotaque le entre-
go el joven, conlamismanaturalidad con
la que hubiese cogido de manos de su
marido el abanico o el ramo. jEl pobre
hombre se incorpor6 conlacapuchaen la
mano una capucha de satén rojo, pero
Menos roj o que suU rostro, y que, a riesgo
de morir de apopl gjia, habiarecogido de-
bajo de los bancos, como buenamente
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apoplexie, repéché sous les petits bancs,
commeil avait pu... Ma foi ! aprésavoir
vu cela, je m' ensuis alé, pensant qu’ au
lieu de le rendre a safemme, il aurait pu

5 tout aussi bien le garder pour lui, ce
capuchon, afinde cacher sur satéte cequi,
tout a coup, venait d’y pousser !

- Votre histoire est bonne, dit le

10 vicomte de Brassard assez froidement;
dans un autre moment, peut-étre en aurait-

il joui davantage ; mais laissez-moi vous
achever la mienne. J avoue qu’avec une
pareille fille, je ne fus pas inquiet deux

15 minutes de ladestinée de mon billet. Elle
avait beau étre pendue ala ceinturede sa
mere, ell etrouverait bienle moyende me
lire etde merépondre. Je comptais méme,
pour tout un avenir de conversation par

20 écrit, sur cette petite poste de par-dessous
la table que nous venions d'inaugurer,
lorsque | el endemain, quand j’ entrai dans
la salle a manger avec lacertitude, trés
caressée au fond de mapersonne, d' avoir

25 séance tenante une réponse trées
catégorique a mon billet de la veille, je
crus avoir la berlue en voyant que le
couvert avait été changé, et que Mlle
Alberte était placéela ou elle aurait dO
30 toujours étre, entre son pére et sa mere...
Et pourquoi cechangement?... Que s’ était-

il donc passé que je nesavais pas ?... Le
pére ou la mére s'étaient-ils doutés de
guel que chose ? J avais MlleAlberte en

35 face de moi, et jelaregardais avec cette
intenti on fixe qui veut étre comprise. Il y
avait vingt-cing points d’interrogation
dans mesyeux ; mais| essiens étai ent aussi
calmes, aussi muets, aussi indifférents
4 qu'a l’ordinaire. Ils me regardaient
comme s'ils ne me voyaient pas. Je ' al
jamais vu regards plus i mpati ents que ces
longs regards tranquil lesqui tombai ent sur
vous comme sur une chose. Je bouillais
45 de curiosité, de contrari été, d’inquiétude,
d' un tas de sentiments agités et décus..,

et je ne comprenais pas comment cette
femme, si slre d’ el le-mémequ’ on pouvait
croirequ aulieu denerfs elle elit sous sa

50 peau fine presque autant de muscles que
moi, sembl &t ne pas oser mefaire unsigne

d intelligence qui m'avertit, - qui me fit
penser, - qui me dit, si vite quece p(t étre,
gue nous nous entendions, - que nous
55 étions connivents et complices dans le
méme mystéere, que ce it del’ amour, que

ce ne f(t pasméme del’amour !... C était

a se demander si vraiment ¢’ était bienla
femmedelamainetdu pied souslatable,
60 du billet pris et glissé la veille, si
naturel lement dans son corsage, devant
sesparents, commesi elley elit glissé une
fleur | Elle en avait tant fait qu elle ne
devait pas étreembarrassée de m envoyer

65 un regard. Maisnon! Je n'eus rien. Le
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pudo... A fe mia que después de haber
visto aquello, me fui pensando para mis
adentros que mejor hubiera sido no de-
volverle la capucha a su esposa y
habérselaguardado, paraesconder lo que,
de repente, acababa de nacerle enla ca-
beza!

— Es buena su historia, — dijo el
vizconde de Brassard bastante friamen-
te; — tal vez hubieradisfrutado mas con
ella en otro momento; — pero déjeme
acabar la mia. Confieso que con una
muchacha asi, poco me inquiet6 el des-
tino de mi nota. Aunque estuviera pega-
da a las faldas de su madre, ya encon-
traria el medio deleerlay contestarme.
Imaginaba incluso todo un futuro de
conversaciones por escrito, con aquel
correo de por debajo de la mesa que
acabdbamos de inaugurar, cuando al dia
siguiente, al entrar en el comedor con
la certeza, muy acariciada en el fondo
de mi ser, de recibir en el momento una
respuesta precisaa mi notade la vispe-
ra, me quedé al ucinado al ver los cubier-
tos cambiados, y que la Srta. Alberte
estaba sentada donde siempre hubo de
estar, entre su padre y su madre... &Y
por qué ese cambio?... /Qué habia su-
cedido que desconocia?... ¢Habian sos-
pechado algo el padre ola madre? Te-
nia ala Srta. Alberte enfrente de mi, y
la miraba con la intencién inequivoca
del que quiere comprender. Habia como
veinticinco interrogantes en mis 0jo0s;
pero | os suyos estaban tan serenos, tan
mudos eindiferentes como habitual men-
te. Me miraban como si ho me viesen.
Nunca he visto miradas mas desesperan-
tes que aquellas prolongadas miradas
tranquilas que caian sobre uno como
sobre un obj eto. Rabi aba de curiosidad,
de contrariedad, de inquietud, de un
cumulo de senti mientos agitados y de-
cepcionados... y no comprendia c6mo
aquella mujer, tan segura de si misma
que cabia pensar que en lugar de ner-
vios ocultaba bajo su delicada piel casi
tantos misculos como yo, parecié no
atreverse a hacerme un gesto inteligente
que me advi rti era, — que mehiciera pen
sar, — que me dijera, |0 antes posible,
gue nos entendiamos, — que éramos con-
niventesy complices en el mismo miste-
rio, que aquello fuera amor, que no lo
fuera... Era como para pregurtarse si se
trataba de la misma mujer de la mano y
del pie de debajo de la mesa, de la nota
enviada lavisperay deslizada con tanta
naturalidad, en el corpifio, delante de sus
padres, como si hubiera guardado una
flor.. Tanto habia hecho ya, que no debia
causarle apuro echarme una mirada.
iPero no! No consegui nada. Transcurrié
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diner passa tout entier sansce regard que
jeguettais, quej’ attendai s, queje voulais
allumer aumien, et qui ne s'alluma pas !
“ Elle aura trouvé quelque “ moyen de
5 merépondre”, me disais-je ensortant de
table et en remontant dans ma chambre,
ne pensarnt pas qu’ une telle personne pQt
reculer, aprés s’ étre si incroyablement
avancée ; - n’admettant pas qu elle pQt
10 rien craindre et rien ménager, quand il
s'agissait de ses fantaisies, et parbleu !
franchement, ne pouvant pas croire
gu elle n"en et pas au moins une pour
moi !
15
“ S ses parents i’ ont pas de soupcon,
me disais-jeencore, si ' est |ehasard qui
a fait ce changement de couvert a table,
demain je meretrouvera auprésd elle...
20" Maislelendemain, ni les autres jours,
je nefusplacé aupréesdeMlleAlberte, qui
continua d’avoir la méme
incompréhensible physionomie et le
méme incroyable tondégagé pour direles
2 rienset leschoses communes qu’ onavait
I” habitude de dire a cette tabl e de petits-
bourgeois. Vous devinez bien que je
I’ observais comme un homme intéressé a
lachose. Elleavaitl’air aussi peu contra-
N rié que possible, quand je |'étais
horriblement, moi ! quand je |’ étais
jusgu’ alacolére, - une col éreamefendre
endeux et qu'il fallait cacher ! Etcet air,
gu'elle ne perdait jamais, me mettait
3 encoreplusloind elleque cetour detable
interposé entre nous ! Jétais si
vi ol emment exaspéré, queje finissais par
ne plus craindre de lacompromettreenla
regardant, en lui appuyant sur ses grands
40 yeux impénétrables, et qui restaient
glacés, la pesanteur menagante et
enflammée des miens! Etait-ce un manege
gue sa conduite? Etait-ce coquetterie?
N’ était-ce qu un caprice aprées un autre
45 caprice... ou simplement stupidité ? J ai
connu, depui s, deces femmes tout d' abord
soul évement des sens, puis apres, tout
stupidité! “ Si onsavait le“ moment ! ”
disait Ninon. Le moment de Ninon était-
50 il déja passé ? Cependant, j’ attendais
toujours... quoi ?unmot, unsigne, unrien
risqué, avoix basse, en selevant detable
dans le bruit des chaises qu’ on dérange,
et comme cela nevenait pas, je me jetais
55 aux idéesfolles, atout cequ’il y avait au
monde depl us absurde. Je mefourrai dans
la téte qu avec toutes | es impossi bilités
dont nous étions entourés au logis, €elle
m écrirait par la poste ; - qu'elle serait
60 assez fine, quand elle sortirait avec sa
mere, pour glisser un billet dans laboite
aux lettres, et, sous|’ empire de cette idée,
je me mangeais le sang réguliérement
deux fois par jour, une heure avant que le
65 facteur passét par |a mai son... Dans cette
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toda la comida sin agquella mirada que
tanto anhel aba, que esperaba, que que-
ria encender conlamiay jque noseen-
cendi 6! «Habréa encontrado otro medio
de contestar me», pensaba al | evantarme
de la mesa y subir a m habitacion, re-
sistiéndome a pensar que una persona
asi pudieraecharseatréas, después de ha-
berse atrevido a tanto; — no admitien-
do que pudi ese temer 0 preocuparse por
algo, cuando se trataba de sus fantasias,
y ipor Dios! francamente,no pudiendo
creer que no tuviese al menos una para
mi.

«Si sus padres no sospechan nada,
— continuaba pensando — si el cam-
bio de cubiertos es sélo fruto del azar,
mafiana volveré a estar sentado a su
lado...» Pero ni al diasiguiente, ni en
los dias sucesivos, volvi a sentarme al
lado de la Srta. Alberte, que continué
manteniendo lamismaincomprensible
actitud y su increible tono distante
para hablar de los pormenores y las
vul garidades sobre las que habitual -
mente se habl aba en aquella mesa de
pequefios burgueses. Como puede i ma-
ginar, la observaba con un natural in-
terés. No pareciacontrariada enlo més
minimo, jcuando yolo estaba horrible-
mente!, lo estaba hasta dominarme la
ira, junaira que me cegabay que de-
bia disimular! jY aquel aire, que nun-
ca perdia, me distanciaba ain mas de
ella que la mesa redonda que nos se-
paraba!l Tan violentamente exaspera-
do estaba, que acabé perdiendo el te-
mor de comprometerla mirandol a, cla-
vando en sus enormes 0j 0s i mpenetra-
bles, y siempre helados, la insistencia
amenazadora y vehemente de los mios.
¢Era acaso su conducta un juego? ¢Era
coqueteria? ¢No seria un capricho tras
otro o simpl emente una estupidez? Desde
entonces he conocido myjeres de esacla-
se, a principio puro desbordamiento de
los sentidos, y | uego, jtodo estupidez! «jS
se supiese el momento!» decia Ninon.
¢Habia pasado ya el momento de Ninon?
Sin embargo, yo seguiaesperando... ¢qué?
una palabra, un gesto, cualquier cosa,
musitada en voz baja, a levantarse de la
mesa aprovechando el ruido de las sillas,
y como esto no sucedia, |legué a pensar
las ideas més di sparatadas y absurdas de
este mundo. Se memetio enla cabeza que
con tantos i mpedi mentos como teniamos
en la casa, me escribiria por correo; —
gue tendria la astucia suficiente, cuando
saliera con su madre, para deslizar una
cartaensubuzdn, y, obsesionado con esta
idea, me reconcomia regularmente dos
vecesal dia, una horaantes deque el car-
tero pasara por lacasa... Durante aquel la
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heure-lajedisaisdixfoisalavieille Olive,
d unevoixétranglée: “ Y a-t-il deslettres
pour moi, Olive ?” laquelle me répondait
imperturbablement toujours : “ Non,
5 monsieur, “ il n'y en a pas. " Ah!
I’ agacement finit par étre trop aigu ! Le
désir trompédevint de la haine. Jememis
ahair cette Alberte, et, par haine dedésir
trompé, a expliquer sacondui te avec moi
10 par les motifs qui pouvaient leplusmela
faire mépriser, car la haine a soif de
mépris. Le mépris, c'est son nectar, ala
haine!“ Coquine lache, qui a peur d’'une
lettre! " medisais-je. Vouslevoyez, j en
15 venais aux gros mots. Je I’insultais dans
ma pensée, ne croyant pas en |’ insul tant
la calormier. Je m efforcai méme de ne
plus penser a elle que je criblais des
épithétes les plus militaires, quand j’ en
2 parlais a Louis de Meung, car je lui en
parlais! car |’ outrance ou ellem’ avait jeté
avait éteint en moi toute espéce de
chevalerig, - et |’ avais raconté toute mon
aventure amonbrave Louis, qui S’ esttire-
25 bouchonné sa longue moustache blonde
en m’ écoutant, et qui M avait dit, sans se
géner, car nous ' étions pas des moralistes
dansle 27e:

30 “-Fascommemoi ! Unclou chasse
I’ autre. Prends “ pour maitresse une petite
cousette de la ville, et ne pense “ plus a
cettesacréefille-la!”

$H  “Maisjenesuivispointleconsel de
Louis. Pour cela, j’ étaistrop piqué aujeu
si elle avait su que je prenais une
maitresse, j’en aurais peut-étre pris une
pour lui fouetter |e coeur ou lavanité par
40 la jalousie. Mais elle ne |e saurait pas.
Comment pourrait-elle le savoir ?... En
amenant, si je |’ avais fait, une maitresse
chez moi, comme Louis, a son hétel de la
Poste, ¢’ était rompre avec | es bonnes gens
45 chez qui j’habitais, et qui m' auraient
immédi atement prié d’aller chercher un
autrelogement queleleur ; etjenevoulais
pas renoncer, Si je ne pouvais avoir que
cela, alapossibilité de retrouver lamain
50 ou lepied de cette damnante Alberte qui,
apréscequ elleavait 0sé, restait toujours
lagrande Mademoi sel le Impassi bl e.

“ - Dis plutdt impossible ! ” disait
5 Louis, qui se moquait de moi.

“ Un mois tout entier se passa, et
mal gré mes résol utions de me montrer
aussi oublieux qu’Alberte et aussi

60 indifférent qu'elle, d’ opposer marbre a
marbre et froideur afroideur, je ne vécus
plus que de la vietendue de |’ affiit, - de
I’ affat que je déteste, méme a la chasse !
Oui, monsieur, ce ne fut plus qu affat

65 perpétuel dans mes journées ! Affiitquand
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hora le preguntaba diez veces alavieja
Olive, convoz ahogada: «¢Hay carta para
mi, Olive?» quien siempre me contestaba
imperturbable: «No, Sefior, no hay nadax.
iAh! jLa desesperaci 6n acabé siendo de-
masiado punzante! El deseo burlado se
trocé en odio. Empecé a odiar a aquella
Alberte, y, por el odiodel deseo burlado,
traté de explicar su conducta haciami por
los méviles que més podian hacérmela
despreciar, porque el odio tiene sed de
desprecio. El desprecio, jnéctar del odio!
«Granuja, cobarde, jtener miedo de una
cartal» medecia. Conmo ve, llegabaya a
pal abras mayores. Lainsultaba enmi pen-
sami ento, no creyendo que al insultarlala
calumni ara. Trataba deesforzarme en de-
jar de pensar en €lla, a quien acribillaba
con los epitetos mas militares, cuando de
ello hablaba con Louisde Meung, jquele
habl aba! pues|a desesperacion enla que
me habia sumido habia acabado con toda
mi caball erosidad, — y le habia contado
toda la aventuraa mi amigo Louis, quien
atusandose su largo mostacho rubio mien-
tras me escuchaba, me dijo, sin rodeos,
pues no éramos nadamoralistas en €l re-
gimiento 27:

«jHaz como yo! A rey muerto, rey
puesto. Echate de querida una modis-
tilladelaciudad y olvidate de esa con-
denada muchacha!»

«Peronosegui €l consejo delLouis. Es-
taba demasi ado metido en aquel juego. Si
ellahubierallegado asaber que me echa-
ba una querida, quiza me hubi ese decidi-
do a hacerlo para fustigarle el corazén o
su vanidad con celos. Pero no lo sabria.
¢COomo podriasaberl0?... El traer unaque-
rida acasa, como | o hacia Louis a su ho-
tel, era romper con esa buena gente que
me alojaba, y que inmediatamente me
hubi esen rogado que buscase otro hos-
pedaje; y no queria yo renunci ar, aun-
que fuese lo Unico que me quedara, a
la posibilidad de recobrar la mano o
el pie de aquella maldita Alberte
qui en, después de todo lo que se ha-
bia atrevido a hacer, seguia con sus
aires de gran Sefiorita Impasible.

«—ijQuerrasdecir imposiblel» — me
deciaLouis, burlandose de mi.

«Unmes entero transcurrio, y pese a
mis resol uciones de mostrarme tan ol -
vidadizo eindiferente como Alberte, de
oponer marmol a marmol y frialdad a
frialdad, soloviviaenlatensiéndel ace-
cho, — jdel acecho que aborrezco, ain
enlacazal jSi, Sefior, mis dias se con-
virtieron en un continuo acecho! jAce-
cho cuando bajabaa comer, y esperaba
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je descendai s adiner, et quej’espéraisia
trouver seule dans la salle a manger
comme la premiére fois ! Aff(it au diner,
ou monregard gjustait de face ou de cété
5 lesienqu'il rencontrait net et i nfernal ement
calme, et qui n'évitait pas plus le mien
qu'il n'y répondait! Affat aprés le diner,
car je restais maintenant un peu aprés
diner voir ces dames reprendre |eur
10 ouvrage, dans leur embrasure de croi sée,
guettant si elle ne laisserait pas tomber
guelque chose, son dé, ses ciseaux, un
chiffon, quejepourrais ramasser, etenles
lui rendant toucher sa main, - cette main
15 quej’ avais maintenant atraverslacervelle
I AffGt chez moi, quand j’ étais remonté
dans ma chambre, y croyant toujours
entendre le long du corridor ce pied qui
avait piétinésur lemien, avec unevolonté
20 si absolue. Affltjusquedans|’ escalier, ou
je croyais powvoir larencontrer, et ou la
vieille Oliveme surprit unjour,amagran-
de confusion, en sertinelle ! Affit a ma
fenétre - cette fenétre que vous voyez -
25 ou jeme plantais quand ell e devait sortir
avec samére, et d’ ol je ne bougeais pas
avant qu elle fat rentrée, mais tout cela
aussi vainementque lereste! Lorsqu' elle
sortait, tortillée dans son chéle dejeune
0 fille,unchdlearaiesrouges et blanches: je
n'ai rien oublié! semé de fleurs noires et
jaunes sur les deux raies, elle ne retournait
pas son torse insolent une seule fois, et
lorsqu’ dlerentrait, toujoursaux cotés de sa
35 mere, ellenelevatni latéte ni lesyeux vers
lafenétre oujel’ attendais ! Tels étaient les
mi sérabl es exercices auxquels ellem avait
condamné ! Certes, je sais bien que les
femmes nous font tous plus ou moins
40 valeter, mais dans ces proportions-la! Le
vieux fat qui devrait étre mort en moi
s'enrévolteencore! Ah!je ne pensais
plus au bonheur de mon uniforme !
Quand j'avais fait le service de la
45 journée, - apres|’ exercice oularevue,
- je rentrais vite, mais non plus pour
lire des piles de mémoires ou de
romans, mes seules lectures dans ce
temps-la. Je n’ allais plus chez Louis de
5 Meung. Je ne touchais plus & mes
fleurets. Je n" avaispas laressource du
tabac qui engourditl’activité quand elle
vous dévore, et que vous avez, vous
autres jeunes gens qui m' avez suivi
5 dans lavie ! Onne fumait pas alors au
27e, si ce n' est entre soldats, au corps
de garde, quand on jouait la partie de
brisque sur e tambour... Jerestai s donc
oisif de corps, ameronger.., jenesais
60 passi ¢’ était | e coeur, sur ce canapé qui
ne me faisait plus le bon froid que
j’aimais dans ces six pieds carrés de
chambre, ou je m' agitais comme un
lionceau dans sa cage, quand il sent la
65 chair fraiche a coté.
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encontrarla sola como la primera vez!
jAcecho durante la comida, cuando mi
mirada buscaba de frente o de reojo la
suya que encontraba infernal mente se-
rena, y que sin rehuir la mia tampoco
respondia! jAcecho despuésdelacomi-
da, pues ahora solia quedarme un rato
después de la comida para ver a aque-
Ilas damas retomar su labor, enel vano
delaventana, pendiente de queellade-
jara caer cualquier cosa, su dedal, sus
tijeras, un trapo, que yo pudiera reco-
ger, y a devolvérselos poder tocar su
mano, — esa mano que me tenia sorbi-
do el seso! Acecho en mi habitacion,
cuando subia, creyendo oir alo largo del
pasillo aquel pie que habia pisado el
mio, con una voluntad casi absoluta.
iAcecho incluso en la escalera, donde
creia poder encontrarla, y dondelavie-
jaOlive me sorprendi6 un dia, para mi
gran vergiienza, montando guardial!
jAcecho en mi ventana — esa ventana
que ve — junto a la que me plantaba
cuando ella tenia que salir con su ma-
dre, y de la que no me separaba hasta
que no la veia regresar, pero tan en
vano como todo |o deméas! Cuando sa-
lia, envuelta ensuchal dejovencita, —
unchal derayas rojasy blancas: jno he
olvidado nada! estampado con flores ne-
grasy amarillas enlas dosrayas, no gi-
raba ni una solavez su cinturainsolen-
te, y cuando regresaba siempre al lado
de su madre, jno levantaba ni la cabeza
ni 1os ojos haciala ventanaenla quela
esperabal jEsos eranlosmiserablesejer-
cicios alos que me habia condenado!
Bien sé que las mujeres nos hacen
ir de cabeza, pero jhasta ese extremo!
iEl viejo fatuo que deberia estar ya
muerto enmi serevelatodavial jAh! jya
no pensaba enlafelicidad de mi unifor-
me! En cuanto habia acabado €l servi-
cio del dia— después del ejercicio o de
la revista —, regresaba rapidamente,
pero no para leer los montones de me-
morias o de novelas, mis Unicas |lectu-
ras en aquel tiempo. Dejé de visitar a
Louis de Meung. Ya no tocaba mis
floretes. Notenia el recurso del tabaco
gue adormece la actividad cuando ésta
osdevora, y que vosotros, jjovenes que
me habéis seguido en la vida, tenéis!
Entonces no se fumaba en el 27, excep-
to entre sol dados, en el cuerpo de guar-
dia, jugando | a partida de bri sca encima
del tambor... Mi cuerpo per manecia oci o-
so, carcomiendose ... no sé si era el co-
razén, sobre aquel canapé que ya no me
proporcionaba el frescor que tanto me
agradaba en aquellos seis pies de habi-
tacion, en la que me agitaba como un
leoncillo ensujaula, oliendo cerca car-
ne fresca.
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“ Etsi c'était ainsi lejour, ¢’ était aussi
de méme une grande partie de la nuit. Je
me couchaistard. Je ne dormaisplus. Elle

5 metenait éveillé, cette Alberted’ enfer, qui
me |’ avaitallumédans|esveines, puis qui
S était éloignée comme |’ incendiaire qui
ne retour ne pas mémela téte pour voir son
feu flamber derriére lui ! Je baissais,
10 comme le voila, ce soir, - ici le vicomte
passa son gant sur la glace de la voiture
placée devant Iui, pour essuyer la vapeur
qui commencait d'y perler, - ce méme
rideau cramoisi, acette méme fenétre, gui
15 n'avait pas plusdepersiennesqu’ elle n'en
a maintenant, afin que les voisins, plus
curieux en province qu’ailleurs, ne
dévisageassent pas | e fond de machambre.
C' était une chambre de cetemps-13, - une
20 chambre de |’ Empire, parquetée en point
de Hongrie, sans tapis, ou le bronze
plaquait partout le merisier, d’abord en
téte de sphinx aux quatre coins du lit, et
en pattes de lion sous ses quatre pieds,
25 puis, sur tous les tiroirs delacommode et
du secrétaire, en camées de faces delion,
avec des anneaux de cuivre pendant de
leurs gueulesverdatres, et par lesquelson
lestirait quand on voulaitles ouvrir. Une
30 tablecarrée, d unmerisier plusrosétre que
le reste de I’ameublement, & dessus de
marbre gris, grillagée de cuivre, était en
face du lit, contre le mur, entre | a fenétre
et laporte d ungrand cabi net de toilette ;
3 et, vis-a-visde lacheminée, le grand ca-
napé de maroquinbleudont jevous ai d§ja
tant parlé... A tous les angles de cette
chambre d’une grande éévation et d’ un
large espace, il y avait des encoignures
40 enfaux laquede Chine, etsurl’ uned elles
on voyait, mystérieux et blanc, dansle noir
du coin, un vieux buste de Niobé d' aprés
["antique, qui étonnait |a, chez ces
bourgeoisvulgaires. Maisest-ce que cette
45 incompréhensible Alberte n' étonnait pas
bien pl us? Les murslambrissés, et peints
al'huile, d’un blanc jaune, n'avaient ni
tableaux, ni gravures. J'y avais seul ement
mis mes armes, couchées sur de longues
50 pattes-fichesencuivredoré. Quand j’avais
loué cette grande calebasse
d’ appartement, - comme disait
élégamment le lieutenant Louis de
Meung, qui ne poétisait pas | es choses,
5 - j’avais fait placer au milieu une gran-
detableronde queje couvrais de cartes
militaires, delivreset de papiers: ¢ était
mon bureau. J'y écrivais quand j’ avais
aécrire... Ehbien, unsoir, ou plutdt une
60 Nnuit, j’avais roulé e canapé auprées de
cette grande table, et j’'y dessinais ala
lampe, non pas pour me distraire de
I uni que pensée qui me submergeait
depuis un mois, mais pour m'y plonger
65 davantage, car ¢’ était la téte de cette
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«Y si eraasi dedia, tambiénlo eragran
parte de la noche. Me acostaba tarde. Ya
no dormia. jDespierto me tenia aquella
Alberte del infierno, que me lo habia en
cendido enlas venas, y se habia alejado
como el incendiario que ni siquieravuel-
velacabezaparaver el fuegotrasél! Corri
lacorting, tal y como esta esta noche», —
aqui el vizconde paso el guantepor €l cris-
tal que tenia delante, enjugando el vaho
gue comenzaba a condensarse, « — esa
mi sma cortina carmesi, enesamismaven
tana, sin mas persianas que | as de ahora,
con €l finde que los vecinos, mas curio-
SOS en provincias que en cualquier otro
sitio no pudieran curiosear toda la habi-
tacién. Era una habitacion de época, —
una habitacion de estilo imperio,
entarimada en punto de Hungria, sin al-
fombras, donde el bronce cubria por to-
das partes |a madera de cerezo, primero
en forma de cabeza de esfinge en | as cua-
tro esquinas de la cama, y de garras de
ledn en las cuatro patas, | uego, en todos
los cajones delacémoday del escritorio
en forma de camafeos con caras de ledn,
y aros de cobre colgando de sus fauces
verdosas, y del os que setiraba para abrir.
Enfrente de lacama, arrimada a la pared,
entre la ventana y la puerta de un amplio
cuarto de aseo, habia una mesa cuadrada,
de un cerezo més rosado que el resto del
mobiliario, con la encimera de marmol
gris, y enrgjado de cobre; y, en el lado
opuesto a lachimenea, el gran canapé de
tafilete azul del que tanto le he hablado...
En todos los angulos de aquella habita-
cién espaciosa y alta de techos, habia
rinconeras delacafalsade China, y sobre
unade ellas se veia, misterioso y blanco,
enlaoscuridad del rincon, un viejo busto
de Niobe, reproduccién del clésico, que
desentonaba en casa de aquellos burgue-
ses corrientes. ¢Pero no desentonaba mu-
cho masaquellai ncomprensible Alberte?
Las paredes estucadas, y pi ntadas al 6leo,
de un blanco amarillento, no tenian cua-
dros ni grabados. Tan sblo habia col oca-
do mis armeas, col gadas de largos clavos
de alade moscaen cobre dorado. Cuando
alquilé esa gran calabaza de habitacion,
— como decia elegantemente el teni ente
Louis de Meung, quien no poetizaba las
cosas, mandé colocar en el centro unagran
mesa redonda que recubria con cartas
militares, librosy papel es: eram despa-
cho. Escribiaen ellacuando tenia que es-
cribir... jPues bien! un atardecer, o mejor
dicho, unanoche, habia arrastrado el ca-
napé junto aaquellamesay alli me puse a
dibujar a laluz de la l&mpara, no para
evadirme del Unico pensamiento que me
inundaba desde hacia un mes, sino para
sumirme mas en é, pues estaba dibujan-
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énigmatique Alberte que je dessinais,
C’' était |e visage de cette diablesse de
femme dont j’ étai s possédé, comme les
dévots disent qu'on |'est du diable. I
5 était tard. La rue, - ol passai ent chaque
nuit deux diligences en sens inverse, -
comme aujourd’hui, - I’'uneaminuittrois
quarts et I’ autre a deux heures et demie
du matin, et qui toutes deux s’ arrétaient
10 &’ hétel de la Poste pour relayer, - larue
était silencieuse comme le fond d’'un
puits. J' aurais entenduvol er une mouche
; mais si, par hasard, il y en avait une
dans ma chambre, el le devait dormir dans
15 quelque coinde vitreou dans undes plis
cannelés de ce rideau, d’ uneforte étoffe
de soie croisée, que javais 6té de sa
patére et qui tombait devant la fenétre,
perpendiculaire et immobile. Le seul
20 bruit qu'il y et a ors autour de moi, dans
ce profond etcomplet sil ence, ¢’ é&ait moi
qui le faisais avec mon crayon et mon
estompe. Oui, c’était elle que je
dessinais, et Dieusait avec quelle caresse
5 de main et quelle préoccupation
enflammée ! Tout a coup, sans aucun
bruit de serrure qui M’ aurait averti, ma
porte s entrouwvrit en flGtant ce son des
portes dont | es gonds sort secs, et resta
30 amoiti é entrebéill ée, comme si elleavait
eu peur du son qu'elle avait jeté ! Je
relevai les yeux, croyant avoir mal fermé
cette porte qui, delle-méme,
inopi nément, s ouvrait en filant ce son
3 plaintif, capable de faire dans
la nuit ceux qui veillent et de réveiller
ceux qui dorment. Jeme levai de matable
pour aller la fermer ; mais la porte
entrouverte s ouvrit plus grande et trés
40 doucement toujours, mai s en recommencant
le son aigu qui trailna comme un
gémissement dans |a mai son silencieuse, et
jevis, quand elle se fut ouverte de toute sa
grandeur, Alberte! - Alberte qui, malgréles
45 précautions d’une peur qui devait étre
immense, N'avait pu empécher cette porte
mavudite de crier !

“ Ah!tonnerredeDieu!ils parlent de

50 visions, ceux qui y croient ; maislavision
la plus surnaturelle ne m' aurait pas donné
lasurprise, I’ espece de coup aucoeur que
jeressentiset qui se répétaen pal pitations
insensées, quand je vis venir a moi, - de

55 cette porte ouverte, - Alberte, effrayée au
bruit que cette porte venait de faire en
s'ouvrant, et qui allait recommencer
encore, si ellelafeutrait ! Rappel ez-vous
toujours que je n"avais pas dix-huit ans !

60 Elle vit peut-étre materreur alasienne :
elleréprima, par ungeste énergique, lecri
de surprise qui pouvait nt échapper, - qui
me serait certainement échappé sans ce
geste, - et elle referma laporte, non plus
65 lentement, pui sgue cette lenteur I’ avait fait
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do la cabeza de aquella enigmatica
Alberte, erael rostro de aquelladiablesa
de mujer que me teni a poseido, como di-
cen los devotos que posee € diablo. Era
yatarde. La calle, — por la que cada no-
che pasaban dos diligencias en direcci 6n
opuesta, — tal como hoy, — una alauna
menos cuarto y laotraalas dosy media
de la madrugada, y ambas paraban en el
Hotel de laPostaparael relevo,— laca
Ile estaba sil enciosa como el fondo de un
pozo. Se hubiera oido € vuelo de una
mosca; pero si, por casualidad, habia una
en mi habitacién, debiera estar dormida
en cualquier rincon del cristal o en uno
de los pliegues acanalados de aquella
cortina, dereciatela de seda asargada, que
habiasacado del al zapafio y que caiade-
lante de la ventana perpendicular e i nmo-
vil. El dnico ruido que habia entonces a
mi alrededor, en aquel profundoy com
pleto silencio, era el ruido que yo hacia
con €l lapiz y el difumino. Si, la estaba
dibujando a ella, y jDios sabe con qué
suavidad de mano y qué inflamada pre-
ocupaci 6n! De repente, sin que el menor
ruido de cerradura me lo advirtiese, la
puerta se entreabri6, emitiendo €l estri-
dente sonido de las puertas cuyos goznes
estan resecos, y quedd medio entornada,
jcomo si se asustara del ruido que acaba-
ba de hacer! Levanté | os ojos, creyendo
haber cerrado mal la puerta que, por si
mi sma, inopi nadamente, se abria lanzan
do suquejido, capaz de enla
nochealos que velany de despertar al os
gue duermen. Melevantéde la mesa para
ir a cerrarla; pero la puerta entornada se
abrio un poco mas y conigua suavidad,
pero emitiendo de nuevo el sonido agudo
gue se prolongd como un gemido en la
casa silenciosa, cuando se hubo abierto
de par en par, jvi a Albertel — Alberte
quien, pese alas precaucionesde un mie-
do que deberia ser inmenso, jno habia
podido i mpedir queaquella mal di ta puer-
tachirriasel

— «jAh,iradeDios! losque creenha-
blan de visiones, pero la vision més so-
brenatural no me hubi era sorprendido tan-
to, aquel vuelco en el corazon que senti y
gue se repitio, en pal pitaciones insensa-
tas, cuando vi venir hacia mi, — desde
aguella puerta abierta, — a Alberte, ate-
mori zada por el ruido que la puerta aca-
babadehacer al abrirse, y jquevolveriaa
repetirse, si lacerrabal jLerecuerdo que
todavia no tenia dieciocho afios! Tal vez
vio mi terror reflejado en el suyo: repri-
mi 6, medi ante un gesto enérgico, el grito
de sorpresa que podia escapéarseme, —
que sin duda se me hubiera escapado sin
aquel gesto —y cerr6 la puerta, no lenta-
mente, ya que la lentitud la habia hecho
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crier, mais rapidement, pour éviter ce cri
des gonds, - qu elle n'évita pas, et gui
recommenga plus net, plus franc, d’ une
seule venue et suraigu ; - et, la porte
5 fermée et I’ oreille contre, elle écouta si
un autre bruit, qui aurait été plus
inqui étant et plusterrible, ne répondit pas
aceui-la... Je crus lavoir chanceler...
Jem élancai, etjel’eusbientét dansles
10 bras.

- Maisellevabien, votreAlberte, dis-
jeau capitaine.

15 - Vous croyez peut-étre, reprit-il,
comme s'il n"avait pas entendu ma
mogueuse observation, qu’elle y tomba,
dans mesbras, d’ effroi, de passion, detéte
perdue, comme une fille poursuivie ou

20 qu’on peut poursuivre, - qui ne sait plus
cequellefaitquand elle fait la derniere
des folies, quand elle s abandonne & ce
démon que | es femmes ont toutes dit-on -
guelque part, et qui serait le maitre

2 toujours, s'il Ny en avait pas deux autres
aussi en elles, - la Lacheté et la Honte, -
pour contrarier celui-la! Ehbien, non, ce
n' était pas cela! Si vousle croyiez, vous
vous tromperiez... Ellen’ avait riendeces

30 peursvulgaireset osées... Cefutbienplus
ellequi me pritdansses brasquejenela
pris dans les miens... Son premier
mouvement avait été de se jeter le front
contre ma poitrine, mais elle lereleva et

35 me regarda, les yeux tout grands, - des
yeux immenses ! - comme pour Voir Si
C' était bienmoi qu elle tenaitainsi dans
ses bras ! Elleétait horriblement pale, et
commejenel’avaisjamais vuepéale; mais

40 ses traits de Princesse n'avaient pas
bougé. Ils avaient toujours |”immobilité
et lafermeté d' une médaille. Seul ement,
sur sa bouche aux lévres | égérement
bombées errait je ne sai squel égarement,

45 qui n' étaitpas celui delapassionheureuse
ou qui va |I’étre tout a l’heure ! Et cet
égarement avait quel que chose de si
sombre dans un pareil moment, que, pour
ne pas le voir, je plantais sur ces belles

50 lévres rouges et érectiles le robuste et
foudroyant baiser du désir triomphant et
roi ! La bouche s'entrouvrit... mais les
yeux noirs, alanoirceur profonde, et dont
les longues paupi éres touchai ent presque

55 alors mes paupieres, ne se fermerent point,
- ne palpitérent méme pas ; - mai stout au
fond, comme sur sa bouche, je vis passer
de la démence !

60 Agrafée dans ce baiser de feu et
comme enlevée par les |évres qui
pénétraient les siennes, aspirée par
I"haleine qui la respirait, je la portai,
toujours collée & moi, sur ce canapé de

65 maroquin bleu, - mon gril de saint
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chirriar, sino répidamente para evitar el
ruido de los goznes, — que no evito, y
gue se repitié mas nitido, mas claro, de
una sola vez y muy agudo; — v, pegando
€l oido ala puerta ya cerrada, escucho si
otroruido, quehubieraresultado maspre-
ocupantey terrible, norespondiaaaquel...
Crei verla tambalearse... Me precipité
haciaellay al i nstante latuve en mis bra-
Z0S.

— Se encuentra bien, su Alberte, —
ledije al capitan.

— Acaso creerd usted, — continug,
como si no hubiera oido mi comenta-
rio burlén, — que cay6 en mis brazos,
presa de espanto, de pasion, de enaje-
nacion, como una joven perseguida o
que pueden perseguir, — que ya ho
sabe | o que hace cuando esti cometien-
do la daltima de sus locuras, cuando se
abandona a ese demonio que todas las
muj eres al bergan, — seguin se dice —
en alguna parte, y que seguiria siendo
duefio, si no tuvieran otros dos méas en
el cuerpo, — la Cobardiay la Verglien-
za, — jparacontrariar a éste! Pues no,
ino era eso! Si lo creyera, se engafia-
ria... No sentia ninguno de esos mie-
dos vulgares y atrevidos... Méas bien fue
ellala que me tomé en sus brazos que
yo a ella... Su primer movimiento, fue
el de apoyar su frente contrami pecho,
pero lalevantéy me mird, conojos bien
abiertos, — junos 0jos inmensos!
jcomo para asegurarse de que erayo el
gue estaba entre sus brazos! Estaba ho-
rriblemente palida, y como nunca la
habia visto; pero sus rasgos de Prince-
sa no habian cambiado. Seguian tenien-
do lainmovilidad y la firmeza de una
medalla. Sinembargo, sobre subocade
| abios ligeramente abombados vagaba
no sé qué extravio, jque no erael dela
pasion feliz o que va a serlo dentro de
poco! Y ese extravio tenia un algo tan
sombrio en un momento asi, que, para
no verlo, jestampé sobre esos bellos
labios rojos y firmes el potente y ful-
minante beso del deseo triunfante y
real! La boca se entreabrio... Pero los
0j0s negros, de una negrura profunda,
y cuyos largos parpados rozaban casi
los mios, no se cerraron, — ni siquiera
pal pitaron; — pero en el fondode el l os,
al igual que en su boca, jvi pasar la
demencia!

Enganchada en aquel beso de fuego
y como raptada por los labios que pe-
netraban los suyos, aspirada por el
aliento que respiraba, lallevé, pegada
a mi, a aquel canapé de tafilete azul,
— mi parrilla de San Lorenzo, desde
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Laurent, depuisunmoisquejem’yroulais
enpensant a elle, - et dont e maroquin se
mit a vol uptueusement craguer sous son
dos nu, car elle était a moitié nue. Elle

5 sortait desonlit, et, pour venir, elle avait...
le croirez-vous ? été obligée de traverser
la chambre ou son pére et sa mére
dormaient ! Ellel’ avait traversée atétons,
les mains en avant, pour nepas se choquer

10 & quelque meubl e qui aurait retenti de son
choc et qui elit pulesréveiller.

-Ah!fis-je, onn'est pasplus brave a
la tranchée. Elle était digne d’ étre la
15 maitresse d’ un soldat !

- Etellelefut dés cette nuit-1a, reprit
leviconte. - Ellelefutaussi violente que
moi, etje vous jure queje I’ éais! Mais

2 c'est égal... voici larevanche ! Elle ni
moi ne pimes oublier, dans les plus vifs
de nos transports, |I'épouvantable
situation qu elle nous faisait a tous les
deux. Au sein de ce bonheur gu'elle

25 venait chercher et m offrir, elle était alors
comme stupéfiée de |'acte qu'elle
accomplissait d’ une vol onté pourtant si
ferme, avec un acharnement si obstiné.
Je ne m' en étonnai pas. Je |’ étais hien,

30 moi, stupéfié | J avais bien, sans le lui
dire et sans le lui montrer, la plus
effroyabl e anxi été dans e coeur, pendant
gu elle me pressait a m' étouffer sur le
sien. J écoutais, atravers ses soupirs, a

3 travers ses baisers, atravers|leterrifiant
silence qui pesait sur cette maison
endormie et confiante, une chose horri-
ble: c'estsi samerenes’éveillait pas, si
son pére ne selevait pas! Et jusque par-

40 dessus son épaule, je regardais derriere
elle si cette porte, dont elle n'avait pas
Oté la clef, par peur du bruit qu'elle
powait faire, n'allait pas s'ouvrir de
nouveau et me montrer, pales et

45 indignées, ces deux tétes de Méduse, ces
deux vieillards, que nous trompions avec
une lacheté si hardie, surgir tout a coup
dans la nuit, images de |'hospitalité
violée et de la Justice ! Jusqu’ a ces

50 vol uptueux craquements du maroquin
bleu, qui m’'avaient sonné la diane de
I’ Amour, me faisaient tressaillir
d’ épouvarte... Mon coeur battait contre
le sien, qui semblait me répercuter ses

5 battements... C’était enivrant et
dégrisant tout alafois, mais c était te-
rrible! Je me fis atout celaplustard. A
force de renouveler impunément cette
imprudence sans nom, je devins

60 tranquille dans cette imprudence. A for-
cedevivre dansce danger d' étre surpris,
je me blasai. Je n'y pensai plus. Je ne
pensai plus qu a étre heureux. Dés cette
premiere nuit formidable, qui aurait dO

65 |’ épouvanter les autres, €l le avait décidé
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hacia un mes que me revolcaba en él
pensando en ella, — y cuyo tafilete se
puso a crujir voluptuosamente bajo su
espalda desnuda, pues estaba medio
desnuda. Salia de su lecho y, parave-
nir... ¢podra créersel 0? jdebia cruzar la
habitacion en la que su padre y su ma-
dre dormian! La habia cruzado a tien-
tas, palpando con las manos, para no
tropezar con algun mueble que con el
choque | os hubiera podido despertar.

— jAhl — dije, — nada tenia que en-
vidiarle a valor de lastrincheras. jMere-
cia ser la amante de un soldado!

— Y lo fue desde aquella primera
noche, prosigui6 el vizconde. — Lo fue
con la misma violencia que yo, y jle
juro que yo lo eral Pero no importa...
ihe aqui la revancha! Ni ella ni yo pu-
dimos olvidar en nuestros més fogosos
arrebatos, | a espantosasituaci 6n en que
ella nos ponia a ambos. En el seno de
aquella felicidad que venia a buscar y
a ofrecerme, estaba como estupefacta
del acto que realizaba contanfirme vo-
luntad, con tan obstinado empefio. No
me extrafiaba de ello. También estaba
yo jestupefacto! Sentia, sin decirselo
ni mostrarselo, unaterrible ansiedad en
el corazon, cuando me estrechaba has-
ta ahogarme contrael suyo. A través de
Sus suspiros, a través de sus besos, a
través del aterrador silencio que pesa-
ba sobre aquella casa dormida y con-
fiada, escuchaba algo horrible: jque
despertara su madre, que se levantara
su padre! jy hasta por encima de su
hombro, observabadetras de ella si esa
puerta cuya |lave Alberte no habia re-
tirado, por temor a hacer ruido, no iba
a abrirsede nuevo y amostrarme, pali-
das e indignadas, aquell as dos cabezas
de Medusa, a aquellos dos ancianos, a
guienes estabamos engafiando con tan
audaz cobardia, surgir de repente enla
noche como imagenes de la hospitali-
dad violaday de la Justicia! Hasta |l os
vol uptuosos crujidos del tafilete azul,
gue hicieronresonar en mi ladiana del
Amor, me hacian estremecer de espan-
to... Mi corazdn latia contra el suyo,
gue parecia devolverme sus latidos...
Era embriagador y decepcionante a la
vez, jpero eraterrible! Me acostumbré
atodo ello mas tarde. A costa de repe-
tir impunemente aquella imprudencia
sin nombre, acabé tranquilizandome
dentro de esaimprudencia. A fuerzade
vivir inmerso en el peligro de ser sor-
prendido, acabé acostumbrandome a él.
No pensaba en ello. S6lo pensaba en
ser feliz. Desde aquellaprimeray for-
midable noche, que debiera haberla
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gu elle viendrait chez moi de deux nuits
endeux nuits, puisque je nepouwvaisaller
chez elle, - sa chambre de jeune fille
n"ayant d autre issue que dans
5 |"appartement de ses parents, - et elley
vint réguli érement toutes les deux nuits ;
mai s jamai s el le ne perdit | a sensation, -
lastupeur de lapremiére fois! Le temps
ne produisit pas sur elle I’ effet qu'il
10 produisit sur moi. Elle ne se bronza pas
au danger, affronté chaque nuit. Toujours
elle restait, et jusque sur mon coeur,
silencieuse, me parlant a peine avec la
voix, car, d ailleurs, vous vous doutez
15 bien qu €ll e était éloquente ; et lorsque
plus tard le calme me prit, moi, a force
de danger affronté et de réussite, et que
je lui parlai, comme on parle a sa
maitresse, de ce quil y avait déja de
20 passé entrenous, - de cette froi deur i nex-
plicabl e et démentie, puisque jelatenais
dans mesbras, et qui avait succédé ames
premiéres audaces ; quand je lui adressai
enfin tous ces pourquoi insatiables de
25 |I’amour, qui n’est peut-étre au fond
qu’ une curiosité, elle ne me répondit
jamei s que par delongues étreintes. Sa
bouche tri ste demeurait muette de tout...
excepté de baisers ! Il y a des femmes
30 qui vousdisent: “ Je me perds pour vous
".il yenad autresqui vous disent: “ Tu
vas me mépriser " ; ce sont la des
mani éres différentes d' exprimer la
fatalité de |’amour. Maiselle, non! Elle
3% ne disait mot... Chose étrange ! Plus
étrange personne ! Elle me produisait
I’ effet d’un épais et dur couvercle de
marbre qui brdlait, chauffé par en
dessous... Je croyais qu'il arriverait un
40 moment ou le marbre se fendrait enfin
sous lachaleur brllante, maisle marbre
ne perdit jamai s sa rigide densité. Les
nuits qu’elle venait, elle n’ avait ni plus
d’abandon, ni plus de paroles, et, je me
45 permettrai ce mot ecclésiastique, ell e fut
toujours aussi difficile a confesser que
la premiére nuit qu elle était venue. Je
n'en tirai pas davantage... Tout au plus
un monosyl | abe arraché, d’obsession, a
50 cesbelleslévresdontjeraffolais d’ autant
plusquejelesavaisvues plus froides et
plusindifférentes pendant | ajournée, et,
encore, un monosyl labe qui ne fai sait pas
grande lumiére sur lanaturedecettefille,
55 qui me paraissait plussphinx, aelle seule,
gue tous les Sphinx dont I’'image se
multipliait autour de moi, dans cet
appartement Empire.

60 - Mais, capitaine, interrompis-je
encore, il y eut pourtant une finatout cela
? Vous étes un homme fort, et tous les
Sphinx sont des animaux fabuleux. Il n'y
enapoint danslavie, et vous finites bien
65 par trouver, que diable! ce qu elle avait

34

tr. de J. Bueno & C. Palacios

espantado de las que siguieron, habia
decidido venir ami habitaci 6n cada dos
noches, ya que yo no podia visitarla,
— pues su habitaci6n no tenia otra sa-
lida que la de sus padres, — y vino re-
gularmente cada dos noches; pero nun-
ca perdi6 la sensacion, — jel estupor
de la primeravez! El tiempo no produ-
jo enellael efecto que produjo en mi.
El peligro que debia afrontar cada no-
che no laendurecié. Se quedaba, inclu-
so apoyada en mi pecho, silenciosa,
susurrando apenas, pues, por lo demas,
ya habréa sospechado que era el ocuen-
te; y cuando mas tarde me sosegué, a
fuerza de afrontar peligrosy salir airo-
so de ellos, |e hablé, como se suele
hablar a una amante, de lo que habia
pasado entre nosotros, — de aquella
frialdad i nexplicabl e y demenciaj, aho-
ra que latenia entre mis brazos, y qué
habia sucedido con sus primeras auda-
cias; cuando por fin la interrogué por
todos aquell os porqués insaci abl es del
amor, que en el fondo no son mas que
una curiosidad, sélo me respondié con
calidos abrazos. Su boca triste perma-
necia muda ante todo .... jsalvoparalos
besos! Hay muj eres que dicen: «Por vos
me pierdo»; otras dicen: «jcémo me
vais a despreciar!»; y son maneras di-
ferentes de expresar la fatalidad del
amor. Pero ella, jno! No decia nada...
iCosa extrania! jY alin mas extrafia mu-
chacha! Me producia el efecto de una
gruesay duralosade marmol que abra-
saba, calentada por debajo... Estaba
convencido de que llegaria un momen-
to enel que el marmol se resquebraja-
ria al fin por el calor abrasador, pero
el mérmol nunca perdi6 su rigida den-
sidad. Las noches en que venia, no de-
mostraba més abandono ni decia mas
palabras, y, si me lo permiten utilizaré
este término eclesiastico, fue siempre
tan dificil de confesar comolaprimera
noche que vino. No consegui sacarle
nada més... A lo sumo un monosilabo
arrancado, con obsesién, de aquellos
hermosos labi os que me enloquecian
cuanto més frios e indiferentes losveia
durante el dia, y aln asi, un monosila-
bo que no arrojaba mucha luz sobre la
naturaleza de aquella muchacha, que
me parecia mas esfinge, ella sola, que
todas las Esfinges cuyas imagenes se
mul ti plicaban a mi alrededor, en aque-
Ila habitaci6n estilo Imperio.

— Pero, capitan, — interrumpi de
nuevo, — ¢algan final tuvo que tener
aquello? Usted es un hombre fuerte, y
todas las esfinges son animal es fabulo-
sos. No los hay en la vidarea, y two
usted que descubrir jdiablos!, jlo que
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dans son giron, cette commere-la !

- Unefin! Qui, il y eut une fin, fit le
vicomte de Brassard en baissant
5 brusquement la vitre du coupé, comme si
la respiration avait manqué a sa
monumentale poitrine et qu’il elt besoin
d'air pour achever ce qu'il avait a
raconter. Mais |e giron, commevousdites,
10 de cette singuliére fille n'en fut pas plus
ouvert pour cela. Notre amour, notre
relation, notre intrigue, - appelez cela
comme vous voudrez, nous donna, ou
pl utét me donna, amoi, des sensations que
15 je ne crois pas avoir éprouvées jamais
depuis avec des femmes plus aimées que
cette Alberte, qui ne m aimait peut-étre
pas, queje n’aimai speut-étrepas! Jen' al
jamais bien compris ce que j’avais pour
2 elle et ce qu elle avait pour moi, et cela
dura plus de six mois ! Pendant ces six
mois, tout ce que je compris, ce fut un
genre de bonheur dont on n'a pas I’ idée
dans la jeunesse. Je compris le bonheur
2 de ceux qui se cachent. Je compris la
jouissance du mystére dans la complicité,
qui, méme sans |’espérance de réussir,
ferait encore des conspirateurs
incorrigibles. Alberte, ala table de ses
30 parents comme partout, était toujours la
Madame Infante qui m' avait tant frappé
le premier jour que je I’avais vue. Son
front néronien, sous ses cheveux bleus a
forced étrenairs, qui bouclaient durement
3 et touchaient ses sourcils, ne laissaient
rien passer de la nuit coupable, qui n'y
étendait aucune rougeur. Et moi qui
essayaisd étreaussi impénétrablequ elle,
mais qui,j’ensuis sr, auraisd( metrahir
4 dix fois si j'avais eu affaire a des
observateurs, je me rassasiais
orgueilleusement et presque
sensuel lement, dans le plus profond de
mon étre, de I’ i dée que toute cette superbe
45 indifférence était bien a moi et qu'elle
avait pour moi toutes les bassesses de la
passion, si lapassion pouwait jamais étre
basse! Nul que noussur |aterre ne savait
cela.., et ¢’était délicieux, cette pensée !
50 Personne, pas méme mon ami, Louis de
Meung, avec lequel j’ étais discret depuis
que j’étais heureux ! Il avait tout deviné,
sans doute, puisqu'il était aussi discret que
moi. Il ne m'interrogeait pas. Javais
55 repris avec | ui, sans effort, mes habitudes
d intimité, les promenades sur le Cours,
en grande ou en petite tenue, I’ impérial e,
I escrime et le punch! Pardieu! quand on
sait quele bonheur viendra, souslaforme
60 d’ une belle jeune fille qui a comme une
rage de dents dans le coeur, vous visiter
régulierement d une nuit a I’autre, a la
méme heure, cela simplifie joliment les
jours!
65
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escondia en suregazo aquella pjaral

— jUn final! Si, si que hubo un fi-
nal, —dijo el vizconde de Brassard ba-
jando bruscamente la ventanilla del
cupé, como si larespiraciénlefaltaraa
su monumental pecho y necesitara aire
para acabar aquell o que tenia que con-
tar. — Pero el regazo, como usted dice,
de aquella singular muchacha no revel 6
nada mas por ello. Nuestro amor, nues-
trarelacion, nuestraintriga, — llamelo
como quiera, — nosdié, o mejor dicho
me dié, a ml, sensaciones que creo no
haber experimentado nunca desde en-
tonces con mujeres a las que he amado
mas que a aquella Alberte, que tal vez
no me amaba, jy aquiental vezyo tam-
poco amaba! Nunca llegué a saber 1o que
sentia por ellani lo que ella sentia por
mi, y jtodo esto duré mas de seis me-
ses! Durante esos seis meses, todo | o que
alcancé a comprender, fue una especie
defelicidad quedesconoce | a juventud.
Comprendi lafelicidad de los que se es-
conden. Comprendi el placer del miste-
rio en la complicidad, que, aun sin la
esperanza de triunfar, contarla todavia
con conspiradores incorregibles.
Alberte, enlamesa con sus padres como
en todas partes, era siempre la Sefiora
Infanta que tanto me chocd el primer dia
que lavi. Sufrente neroniana, bajo sus
cabell os azul es de tan negros que eran,
que se rizaban fuertemente y rozaban
sus cejas, no desvel aba nada de la no-
che culpable, ni reflejabarubor al guno.
Y yo queintentaba ser tanimpenetrable
como ella, pero que, estoy seguro, de-
biera haberme delatado diez veces si me
| as tuviera que haber visto con observa-
dores, me saciabaorgullosay casi sen-
sual mente, enlo més profundo demi ser,
con la idea que toda aquella soberbia
indiferencia eramiay tenia para mi to-
das las bajezas de la pasion, jsi es que
lapasion puedellegar aser bajal Nadie
en el mundo excepto nosotros lo sabia...
iy estaideaeradeliciosal Nadie, jni si-
quiera m amigo Louis de Meung, con
quien mantenia una cierta discrecién,
desde que era feliz! Sin duda, o habia
adivinado todo, pues era tan discreto
como yo. No me interrogaba. Habia re-
anudado con él, sin el menor esfuerzo,
mi s habituales inti midades, | os paseos,
de galao de diario, laimperial, la es-
grima y jhasta el ponche! jYalo creo!
Cuando uno sabe que lafelicidad Il ega-
ra, bajo laformade una bellamuchacha
gue tiene como rabia en el corazén, a
visitarle regularmente, una noche tras
otra, ala misma hora, jesto simplifica
hermosamente los dias!»
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- Maisilsdormaient donc comme les
Sept Dormants, les parents de cette
Alberte ? ” fis-je railleusement en
coupant net les réflexions de |’ ancien
5 dandy par une plai santerie, et pour ne pas
paraitre trop pris par son histoire, qui me
prenait, car, avec les dandys, onn’ aguére
que la plaisanterie pour se faire un peu
respecter.
10
“ \Vous croyez donc que je cherche des
effets de conteur horsdelaréalité ? ditle
vicomte. Mais je ne suis pas romancier,
moi ! QuelquefoisAlberte ne venait pas.
15 La porte, dont les gonds huilés étaient
moel leux comme de |a ouate maintenant,
ne s’ ouvrait pas de toute une nuit, et ¢’ est
qu alors samérel’ avait entendue et s était
écriée, ou c’est que son pére |’ avait
20 apercue, filant ou tdtonnant a travers la
chambre. Seul ement Al berte, avec sa téte
d acier, trouvait achaque fois un prétexte.
Elle était souffrante... Elle cherchait le
sucrier sans flambeau, de peur de
2 réveiller personne...

- Ces tétes d'acier-la ne sont pas si
rares que vous avez I’air de le craire,
capitaine ! interrompis-je encore. J étais

30 contrariant. - Votre Alberte, aprés tout,
n' éait pas plus forte quelajeune fille gui
recevait toutes | es nuits, dansla chambre
de sagrand-meére, endormie derriére ses
rideaux, un amant entré par la fenétre, et

35 qui, N ayant pas de canapé de maroquin
bleu, s’ établissait, a | a bonne franquette,
sur le tapis... Vous savez comme moi
I” histoire. Un soir, apparemment poussé
par lajeunefill e trop heureuse, un soupir

40 plus fort que les autres réveillala grand-
mere, qui cria de dessous ses rideaux un :
“ Qu’'as-tu donc, petite? ” ala faire
évanouir contre le coeur de son amart ;
mais €lle n' en répondit pas moins de sa

45 place : “ C’est mon busc qui me géne,
grand maman, pour chercher monaiguille
tombée sur | e tapis, et queje nepuis pas
retrouwver ! ”

5 - Oui, jeconnais!’histoire, repritle
vicomte de Brassard, que j’avais cru
humilier, par une comparaison, dans la
personne de son Alberte. C' était, si je
m’ en sowiens bien, une de Guise que

5 lajeune fille dont vous me parlez. Elle
s’ en tira comme une fille de son nom ;
mais vous ne dites pas qu’ a partir de
cette nuit-l1a elle ne rouvrit plus la
fenétre a son amant qui était, je crois,

60 M. de Noirmoutier, tandis qu’ Alberte
revenait le lendemain de ces accrocs
terribles, et s’ exposait de plusbelle au
danger bravé, comme si de rien n’ était.
Alors, je n’étais, moi, qu’ un sous-

65 lieutenant assez médiocre en
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— ¢Pero los padres de aquella
Alberte, dormian como los Siete Dur-
mi entes (82)? — exclamé, cortando en
seco los comentarios del viejo dandi
con una broma, y para no parecer de-
masi ado enganchado a su historia, que
me enganchaba, pues, con los dandis,
la Unica forma de hacerse respetar es
la broma.

— ¢Entonces cree usted que busco
efectos de cuentistafueradelareaidad?
— dijo el vizconde. — jPero yo no soy
un novelistal A veces Alberte no venia.
La puerta, cuyos goznes engrasados es-
taban ahora suaves como el algodén, no
se abriaen toda la noche, porque la ma-
drelahabiaoidoy se habiaechado agri-
tar, oel padre lahabiavisto, deslizarse a
tientas através delahabitacion. Sinem-
bargo Alberte, con su cabeza de acero,
encontraba cada vez un pretexto. Se en-
contrabamal ... Buscaba el azucarero sin
el candelabro, por miedo a despertar a
alguien...

— jEsas cabezas de acero no son tan
raras como usted cree, capitan! — inte-
rrumpi de nuevo. Le estaba llevando la
contraria. — SuAlberte, a finy al cabo,
no era mas fuerte que lajovencita que re-
cibia cada noche, en la habitacién de su
abuela, dormida tras las cortinas, a un
amante que habia entrado por la ventana,
y que, afalta de un canapé de tafil ete azul,
se acomodaba, alabuena de Dios, en la
afombra... Usted conoce como yo la his-
toria. Una noche, un suspiro mas fuerte
gue los otros, aparentemente exhal ado por
lajovencita gozosa en exceso, despert6 a
laabuela, que detras de l as cortinas gritd
un: «¢Qué te ocurre, pequefia? que la
hizo desmayarse encimadel pecho de su
amante; pero nol e falté tiempo para con
testar desde donde se encontraba: «jAbue-
la, me molesta la ballena para buscar la
aguja que se hacaido en la alfombra, y
gue no puedo encontrar!»

— S, conozco la historia, — prosi-
gui6 el vizconde de Brassard, al que ha-
bia creido humillado, por la comparaci 6n,
con la persona de su Alberte. — Lajo-
vencita a la que se refiere usted era, si
recuerdo bien, de la casa de los Guisa
Sali6 del trance como corresponde a una
muchacha digna de su apellido; pero us-
ted no dice que a partir de aquel la noche,
no levolvié aabrir laventanaa suaman
te, que creo que era el Sefior de
Noirmouti er, mientras que Alberte volvia
al dia siguiente de esos terribles contra-
tiempos, y se exponia cadavezmas a pe-
ligro osado, como si tal cosa. Entonces,
era tan solo un alférez bastante mediocre
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mathématiques, et qui m’en occupais

fort peu ; mais il était évident, pour qui

sait faire le moindre calcul des

probabilités, qu’ un jour... une nuit... il
5y aurait un dénouement...

-Ah! oui, fis-je, merappel ant sesparoles
d avant son histoire, le dénouement qui
devait vous faire connaltre la sensation de

10 lapeur, capitaine.

- Précisément, répondit-il d’ unton plus
graveet qui tranchait sur leton léger que
j affectais. Vous |’ avez vu, n' est-ce pas ?
15 depuis ma main prise sous la table
jusqu’au moment ou elle surgit la nuit,
comme une apparition dans le cadre de
ma porte ouverte, Alberte ne m avait pas
marchandé I’ émotion. Elle m' avait fait
20 passer dans |’ ame plus d’un genre de
frisson, plus d’un genre de terreur ; mais
ce n'avait ééencorequel’ impression des
balles qui sifflent autour de vous et des
boulets dont on sentlevent ; onfrissonne,
25 mais on va toujours. Eh bien, ce ne fut
plus cela. Ce fut de la peur, de la peur
compléte, de la vraie peur, et non plus
pour Al berte, mais pour moi, et pour moi
tout seul ! Ce que j’éprouvai, ce fut
30 positivement cette sensation qui doit
rendre le coeur aussi pale que laface; ce
fut cette panique qui fait prendre lafuite
adesrégiments tout entiers. Moi qui vous
parle, j’a vu fuir tout Chamboran, bride
3 abattue et ventre a terre, |"héroique
Chamboran, emportant, dans son flot
épouvanté, son colonel et ses officiers !
Maisacette époquejen avaisencorerien
vu, et j’appris.., ce que je croyais
40 impossible.

“ Ecoutez donc... C’était une nuit.
Avec la vie que nous menions, ce ne
pouvait ére qu’ unenuit... une | ongue nuit

45 d’hiver. Je ne dirai pas une de nos plus
tranquilles. Elles étaient toutes
tranquilles, nos nuits. Elles |’ étaient
devenues a force d’ étre heureuses. Nous
dormions sur ce canon chargé. Nous

50 n"avions pas la moindre inquiétude en
faisant I’amour sur cette lame de sabre
posée en travers d’ un abime, comme le
pont de I’ enfer des Turcs ! Alberte était
venue plustétqu'al’ ordinaire, pour étre

55 plus longtemps. Quand elle venait ainsi,
ma premiére caresse, mon premier
mouvement d’ amour était pour ses pieds,
ses pieds qui navaient plus alors ses
brodequins verts ou hortensia, ces deux

60 coquetteries et mes deux délices, et qui,
nus pour ne pas faire de bruit,
n' arrivaient transis defroid des briques
sur lesquel les ell e avait marché, lelong
du corridor qui menait de la chambre de

65 ses parents ama chambre, placéeal’ autre
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en matematicas, por las que no me pre-
ocupaba mucho; pero era evidente, para
quien sabe hacer e més minimo célculo
de probabilidades, que un dia... una no-
che... habria un desenl ace.

— jAh, s(! exclamé, recordando sus
palabras anteriores, — €l desenlace que
tendriaque hacerl e sentir la sensaci 6ndel
miedo, capitan.

— Precisamente, — contesté con
un tono méas grave y que cortaba por
lo sano el tono ligero que yo aparen-
taba. — ¢Lo ha visto, verdad? desde
gue me cogié la mano bajo la mesa
hasta el momento en el que surgié en
la noche, como una aparicién en el
mar co de lapuerta abierta, Al berte no
me habia escatimado |a emocioén. Ha-
bia hecho que mi al ma sintiera mas de
una clase de escalofrios, mas de un
tipo de espanto; pero eracomo la sen-
sacién de las balas que silban entor-
no auno o de las balas de cafién cuyo
viento se percibe; Tiembla uno, pero
sigue adelante. jPues bien! ya no fue
asi. Fue miedo, miedo total, verdade-
ro miedo, y ya no por Al berte sino por
mi, jy por m( sélo! Lo que experimen-
té, fue positivamente esa sensacioén
gue debe dejar el corazén tan pélido
como el rostro; fue ese panico que hace
huir a regimientos enteros. jQuien le
esta hablando, ha visto huir a todo
Chamboran (83), |levando consigo, en
su aterrorizada marcha, a su coronel y
a sus oficiales! Pero en aquella época
yo no habia visto nada aln, y descu-
bri... lo que creaimposible.

«Escuche pues... Ocurri6 una noche.
Conlavidaque |levdbamos, s6lo podia
ocurrir de noche... una larga noche de
invierno. No diré una de las mas tran-
quilas para nosotros. Nuestras noches
eran todas tranquilas. Se habian vuelto
tranquilas a fuerza de ser felices. Dor-
miamos sobre aquel cafién cargado. No
sentiamos la minima preocupacion al
hacer el amor sobre aquella hoja de sa-
ble atravesada en un abismo, jcomo el
puente del infierno de los Turcos!
Alberte habia Il egado antes que de cos-
tumbre, para quedarse mas tiempo.
Cuando Il egabaas(, mi primera caricia,
mi primera manifestacion de amor era
para sus pies, sus pies que ya no calza-
ban sus borceguies verdes u hortensia,
esas dos coqueteriasy mis dos delicias,
y que, descal zos para no hacer ruido, lle-
gaban ami transidos de frio a causa de
las bal dosas por |as que habia camina-
do, a lo largo del pasillo que conducia
de la habitaci6n de sus padres a mi ha-
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bout dela maison. Je lesréchauffai s, ces
pieds glacés pour moi, qui peut-étre
ramassai ent, pour moi, ensortantd’unlit
chaud, quelque horrible maladie de
5 poitrine... Jesavaislemoyendelestiédir
et d'y mettre du rose ou du vermillon, a
ces piedspéleset froids ; mais cette nuit-
a2 mon moyen manqua... Ma bouche fut
i mpui ssante a attirer sur ce cou-de-pied
10 cambré et charmant la plaque de sang que
j’aimais sowent ay mettre, comme une
rosette ponceau... Alberte, cette nuit-13a,
était pl us silencieusement amoureuse que
jamais. Ses étreintes avaient cette
langueur et cette force qui étaient pour
moi unlangage, et unlangagesi expressif
gue, si je lui parlais toyjours, moi, si je
lui disais toutes mes démences et toutes
mes ivresses, je ne lui demandai splus de
20 me répondre et de me parler. A ses
étreintes, je |’ entendais. Tout a coup, je
ne |’ entendis plus. Ses bras cesserent de
me presser sur son Coeur, et je crus aune
de ces pamoisons comme €lle en avait
25 souvent, quoique ordinairement elle
gardat, en ses pamoi sons, laforce crispée
del’ étreinte... Nous ne sommes pas des
bégueules entre nous. Nous sommes
deux hommes, et nous pouvons nous
30 parler comme deux hommes... Javais
I’ expérience des spasmes Vol uptueux
d’'Alberte, et quand ils la prenaient, ils
n'interrompaient pas mes caresses. Je
restais comme j’ étais, sur son coeur,
3 attendant qu’ellerevintalavie conscien
te, dans |’ orgueil leuse certitude qu'elle
reprendrait ses sens sous les miens, et que
la foudre qui |’avait frappée la
ressusciterait en la refrappant... Mais
40 mon expérience fut trompée. Je la
regardais comme elle était, liée a moi,
sur le canapé bleu, épiant le moment ou
ses yeux, disparus sous ses larges
paupiéres, meremontrerai ent leurs beaux
45 orbes develours noir et de feu ; ou ses
dents, qui se serraient et gringcaient a
briser leur émail au moindre baiser
appliqué brusquement sur son cou et
trainé longuement sur ses épaules,
50 |aisseraient, ens entrouvrant, passer son
souffle. Maisni lesyeux ne revinrent, ni
lesdentsne sedesserrerent... Lefroid des
pieds d' Alberte était monté j usque dans
ses levres et sous |es miennes... Quand
5 jesentiscet horrible froid, je me dressai
a mi-corps pour mieux laregarder ; je
m'arrachai en sursaut de ses bras, dont
I’un tomba sur elle et I’ autre pendit a
terre, du canapé sur lequel elle était
60 couchée. Effaré, mais lucide encore, je
lui mislamainsur lecoeur... Il Ny avait
rien! rienaupouls, rienaux tempes, rien
aux artéres carotides, rien nulle part...
quelamort qui était partout, et déja avec
65 son épouvantable rigidité !
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bitacion, situada al otro extremo de la
casa. Calentaba yo aquellos pies hel a-
dos parami, que tal vez recogian, para
mi, al salir del lecho caliente, alguna
horrible enfermedad de pecho... Sabia
como entibiarlos y convertir enrosados
o bermellones aquellos palidosy frios
pies; pero aquella noche mis esfuerzos
no fueron suficientes... Mi boca fueim-
potente para hacer nacer en aquel em-
peine curvo y encantador, la sefial de
sangre que a menudo me gustaba plas-
marle, como unaamapol a... Alberte, es-
taba aquella noche, mas sil enci osamen-
te enamorada que nunca. Sus abrazos te-
nian esalanguidezy esa fuerzaque eran
para mi un lenguaje tan expresivo que,
aungue yo seguia hablandole, si seguia
diciéndole todas mis demencias y mis
arrebatos, ya no le pedia que me con-
testaray que me hablara. Con sus abra-
zos laoia. De repente, dejédeoirla. Sus
brazos dejaron de estrecharme contrasu
pecho, y pensé que se trataba de uno de
los desmayos que solian darle aunque
habi tualmente solia guardar, aun en sus
desmayos, la crispada fuerza del abra-
zo... Ni usted ni yo somos unos mojiga-
tos. Somos dos hombres y podemos ha-
blar conmo tales... Tenia la experiencia
de | os espamos amorosos de Alberte, y
cuando | e ocurrian, no interrumpian mis
caricias. Permanecia como estaba, so-
bre su pecho, esperando que volviese a
lavida, conla orgullosa certeza de que
recobrariasus sentidosbajo losmios, y
que el rayo que lahabia herido |a resu-
citaria volviéndola a herir... Pero mi
experiencia me engafé. La miré como
estaba, liadaami, sobre el canapé azul,
espiando el momento en el que sus 0j0s,
desaparecidos bajo sus amplios pérpa-
dos, me volverian a mostrar sus bellas
Orbitas de terciopelo negro y fuego; en
el que sus dientes, que se apretaban y
rechinaban hasta casi quebrarse el es-
malte con el menor beso dado brusca-
mente en el cuello y deslizado | entamen-
te sobre sus hombros, dejarian pasar su
respiracional entreabrirse. Pero ni vol-
vieronlosojos, ni se separaronlos dien-
tes... El frio delos pies de Alberte ha-
bia subido hasta sus labios y bajo los
mios... Cuando senti aquel horriblefrio,
me i ncorporé un poco para verla mejor;
me aparté sobresaltado de sus brazos,
uno de los cuales cay6 sobre ella y el
otro quedé colgando, del canapé en el
gue estaba tumbada. Pasmado, pero to-
davia lcido, le puse la mano en el co-
razon... jNo senti nada! nada en el pul -
so, nada en las sienes, nadaen las arte-
rias car6tidas, nada en ninguna parte...
s6lo la muerte presente por doquier,
jcon su ya espantosa rigidez!
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“ J étais sOr de la mort... et je ne
voulaispas y croire ! La téte humaine a
de ces vol ontés stupides contrelaclarté

5 méme de |’ évidence et du destin. Alberte
était morte. De quoi ?... Jene savais. Je
n' étais pas médecin. Mais elle était
morte ; et quoique je visseavec la clarté
du jour de midi que ce que je pourrais
10 faire était inutile, je fis pourtant tout ce
qui me semblait si désespérément
inutile. Dans mon néant absolu de tout,
de connaissances, d’instruments, de
ressources, jelui vidais sur le front tous
15 lesflaconsde matoilette. Jelui frappais
résolument dans les mains, au risque
d’ éveiller | e bruit dans cette mai sonou
le moindre bruit nous faisait trembler.
Javaisoui dire a un demes oncles, chef
20 d’ escadron au 4e dragons, qu'il avait un
jour sauvé un de ses amis d’'une
apoplexie en le saignant vite avec une
de ces flammes dont on se sert pour
saigner les chevaux. J avais des armes
25 plein ma chambre. Je pris un poignard,
et j"enlabourai le bras d’'Alberte ala
saignée. Je massacrai ce bras splendide
d’ ou le sang ne coula méme pas.
Quelques gouttes s’y coagulérent. 11
30 était figé. Ni baisers, ni succions, ni
morsures ne purent galvaniser ce
cadavre raidi, devenucadavre sous mes
lévres. Ne sachant plusce quejefaisais,
jefinis par m' étendre dessus, |e moyen
% qu’ emploient (disent les vieilles
hi stoires) les Thaumaturges
ressusciteurs, n’espérant pas y
réchauffer lavie, mais agissant comme
si jeI’espérais ! Et ce fut sur ce corps
40 glacé qu'une idée, qui ne s était pas
dégagée du chaos dans lequel la
bouleversante mort subite d’Alberte
m' avait jeté, m' apparut nettement... et
guej’eus peur !
45

“ Oh!... mais une peur... une peur
immense ! Alberte était morte chez moi,
et sa mort disait tout. Qu'allais-je de-
venir ? Que fallait-il faire ?... A cette

5 pensée, je sentis la main, la main
physique de cette peur hideuse, dans
mes cheveux qui devinrent des aiguilles
I Macol onne vertébral e se fondit en une
fange glacée, et je voulus lutter - mais

55 en vain - contre cette déshonorante
sensation... Je medis qu'il fallait avoir
du sang-froid... que j’étais un homme
aprés tout... quej’ étais militaire. Je me
mis |a téte dans mes mains, et quand le

60 cerveau me tournait dans le crane, je
m’ efforgai de rai sonner |a situation ho-
rrible dans laquelle j’ étais pris... et
d’ arréter, pour lesfixer et | es examiner,
toutes les idées qui me fouettaient le

65 cerveau comme une toupie cruelle, et
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«Estaba seguro de la muerte... jy no
gueria creerlo! La mente humana es
dada a tener estUpidos empefios a pe-
sar delaclaridad de laevidenciay del
destino. Alberte estaba muerta. ¢De
qué?... No lo sabia. No era médico.
Pero ella estaba muerta. Y aln viendo
con claridad meridiana que todo cuan-
to podia hacer era inutil, hice sin em-
bargo todo cuanto me parecia desespe-
radamente inGtil. Enmi absoluta caren-
cia de todo, de conocimientos, de ins-
trumentos, de recursos, vacié sobre su
frente todos | os frascos de mi tocador.
Le golpeé resueltamente en las manos
aun a riesgo de despertar el ruido, en
aquella casa, en la que el menor ruido
nos hacia temblar. Habia oido decir a
uno de mis tios, jefe de escuadrén en
el 4° de dragones, que un dia salvo a
un amigo de apoplejia sangrandolo al
punto con uno de esos f/emes que se
utilizan para sangrar a los caball os.
Tenia armas por toda mi habitacién.
Cogi un pudial, y le hice unaraja en el
pliegue del codo. Destrocé aquel es-
pléndido brazo del que ni siquiera sa-
lié sangre. Algunas gotas se coagul a-
ron. Lasangre se habia cuajado. Ni be-
S0s, hi succiones, ni mordeduras pudie-
ron gal vani zar a aquel cadaver rigido,
convertido en cadaver bajo mis | abios.
Sin saber ya lo que hacia, acabé por
acostarme encima, método que emplean
(dicenlasviejas historias) |os Tauma-
turgos resucitadores, no esperando vol -
verlaalavida, jpero actuando como si
lo esperara! Y sobre aquel cuerpo he-
lado una idea, que no habia desapare-
cido del caos en el que me habia sumi-
do la repentinay espantosa muerte de
Alberte, me vino a la mente... y jtuve
mi edo!

—>» jOh... pero un miedo... un mie-
do inmenso! Alberte habia muerto enmi
habitaci 6n, y sumuerte lo revelabatodo.
¢Qué iba a ser de mi? ¢Qué debia ha-
cer?... Al pensar aquell o, senti la mano,
lamano fisicade ese horriblemiedo, en
mis cabellos jque se volvieron agujas!
Mi columna vertebral se fundié en un
fango helado, y quise luchar — pero en
vano — contra aquella deshonrosa sen-
sacioén... Me dijeque debia tener sangre
fria... que a finy a cabo era un hom-
bre... Y eramilitar. Me cogi la cabeza
entre las manos, y cuando todo me daba
vueltas, me esforcé en razonar sobre la
horrible situacion enlaque estaba atra-
pado... Y en detener, parafijarlasy exa-
minarl as, todas | asideas que me gol pea-
ban el cerebro como una cruel peonza,
y que todas iban, en cada vuelta, a es-
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qui toutes allaient, & chaque tour, se
heurter a ce cadavre qui était chez moi,
a ce corps inanimé d’ Alberte qui ne
pouvait pl us regagner sa chambre, et que
5 sa mére devait retrouver le lendemain
dans la chambre de |’ officier, morte et
déshonorée ! L'idée de cette mére, a
laquell e’ avais peut-étre tué safilleen
la déshonorant, me pesait plus sur le
10 coeur que | e cadavre méme d’ Alberte...
Onne pouvait pas cacher lamort ; mais
le déshonneur, prouvé par le cadavre
chez moi, n’y avait-il pas moyen de le
cacher?... C'était laquestion que je me
15 faisais, le point fixe que je regardais
dans ma téte. Difficulté grandissant a
mesure quejelaregardais, etqui prenait
les proportions d’ une impossibilité
absol ue. Hall ucination effroyable ! par
20 moments le cadavre d’ Alberte me
semblait emplir toute ma chambre et ne
powoir plusen sortir. Ah! silasienne
n'avait pas été placée derriere
| appartement de sesparents, jel’ aurais,
atout risque, reportéedans sonlit! Mais
powais-je faire, moi, avec son corps
mort dans mes bras, ce qu'elle faisait,
elle, d§a s imprudemment, vivante, et
m’ aventurer ainsi a traverser une
30 chambre que je ne connaissais pas, ol
jen’ étaisjamaisentré, et ol reposaient
endormis du sommeil l|éger des
vieillards le pére et la mére de la
malheureuse ?... Et cependant, |’ état de
3% ma téte était tel, la peur du lendemain
et de ce cadavre chez moi me galopait
avec tant defurie, que ce fut cette idée,
cette témérité, cette folie de reporter
Alberte chez elle qui s’empara de moi
40 comme |’unique moyen de sauver
I honneur de la pauvre fille et de
m' épargner |a honte des reproches du
pére et de lamére, de me tirer enfin de
cette ignominie. Le croirez-vous ? J ai
45 peine ale croire moi-méme, quand |’y
pense ! J'eus la force de prendre le
cadavre d’ Alberte et, |e soulevant par
lesbras, dele charger sur mes épaules.
Horrible chape, plus lourde, allez ! que
50 celle des damnés dans I’ enfer du Dante
'l faut I’ avoir portée, commemoi, cette
chape d’une chair qui me faisait
bouillonner le sang de désir il n'y avait
gu’' une heure, et qui maintenant me
55 transissait !... Il faut1’avoir portée pour
bien savoir ce quec’ était ! J ouvris ma
porte ainsi chargé et, pieds nus comme
elle, pour faire moins de bruit, je
m’ enfongcai dans le corridor qui
60 conduisait ala chambre de ses parents,
et dontla porte était au fond, m’ arrétant
achaque pas sur mes jambes défaill antes
pour écouter | e silence de | amaison dans
lanuit, que je nentendais plus, & cause
65 des battements de mon coeur ! Ce fut
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trellarse contra aquel cadéver que esta-
ba en mi cuarto, contra aquel cuerpo
inanimado de Alberte que ya no podia
regresar a su habitaciony al que suma-
dre debia encontrar al dia siguiente en
lahabitacién del oficial, jmuertay des-
honrada! La imagen de aquella madre,
ala que tal vez habia matado ala hija
deshonrandola, me pesabaméasenel co-
razon que el propio cadaver de Al berte...
No se podia ocultar la muerte; pero el
deshonor, que se podia probar por el
cadaver en mi habitacién, ¢no habria
medi o de esconderlo?... Tal erala pre-
gunta que me hacia, el punto fijo que
mirabaen m mente. Dificultad creciente
amedida que lo mirabay al canzabalas
proporciones de una imposibilidad ab-
soluta. jMonstruosa aluci nacion! por
momentos el cadaver de Alberte me pa-
recia llenar toda | a habitaci6ny no po-
der salir de ella. jAh, si la suya no hu-
biera estado situadadetras de la habita-
cion de sus padres, |ahubiera devuelto,
contodos los riesgos, a su lecho! Pero
¢podia hacer, con su cuerpo en brazos,
lo que hacia, ella, en vida, con tanta
imprudencia, y aventurarme asi a cru-
zar una habitacién que no conocia, ala
gue nunca habia entrado, y en la que
descansaban dormidos enel liviano sue-
fio de los ancianos el padre y la madre
de la desdichada?... Y sin embargo, el
estado de mi mente eratal, el miedo al
dia siguiente y a aquel cadaver en mi
habitaci 6n me atormentaba con tanta
furia, que aquellaidea, aquella temeri-
dad, aquellalocuraderestituir aAlberte
en su habitacién se apoderé demi como
el Unico medio de salvar lahonra dela
pobre joveny de evitar laverglenzade
los reproches del padre y de la madre,
de librarme de aquella ignominia. ¢Lo
creera usted? jA mi me cuesta creérme-
lo, cuando lo pienso! Tuve fuerzas para
tomar el cadaver de Albertey levantan-
dolo por los brazos, cargarlo sobremis
hombros. jHorrible capa, mucho mas
pesada, que la de los condenados en el
infierno de Dante! jHay que llevarla,
como yo, esa capa de carne que me her-
viala sangre de deseo no hacia ni una
horay que ahorame estremecial... jHay
gue llevarl a para saber real mente lo que
es! Abri lapuerta asi decargado, y des-
calzo como ella para no hacer el menor
ruido, me adentré enel pasillo que con-
ducia ala habitacién de sus padres, y
cuya puerta estaba al fondo, detenién-
dome acada paso sobre mi s piernas des-
fallecidas para escuchar el silencio de
la casa en la noche, jque no conseguia
escuchar debido alos|atidos de mi co-
razén! Empleé mucho tiempo. Nada se
movia... Unpaso tras otro... Pero, al |le-
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long. Rien ne bougeait... Un pas suivait
unpas... Seuement, quand j’ arrivai tout
contre laterrible porte de lachambre de
ses parents, - qu' il mefallaitfranchir et
5qgu elle navait pas, en venant,
entiérement fermée pour la retrouver
entrouverte au retour, et que j’entendis
les deux respirations longues et
tranquilles de ces deux pauvres vieux
10 qui dormaient dans toute la confiance
delavie, jen osai plus!...Jen osai plus
passer ce seuil noir et béant dans les
ténebres... Je reculai ; je m’ enfuis
presque avec mon fardeau ! Je rentrai
15 chez moi de plus en plus épouvanté. Je
replacai le corpsd’ Alberte sur | e cana-
pé, et je recommencai, accroupi sur les
genoux aupres d’elle, les suppliantes
questions : “ Quefaire ? que devenir?...
20" Dans I’ écrouement qui se faisait en
moi, |’ idéeinsensée et atroce dejeter le
corps de cette belle fille, ma maitresse
desix mois! par lafenétre, mesillonna
I’esprit. Méprisez-moi ! J' ouvris la
% fenétre.., j’ écartai le rideau que vous
voyez la... et je regardai dans le trou
d’ ombre au fond duquel était larue, car
il faisait trés sombre cette nuit-1a. On
nevoyait pointle pavé. “ Oncroiraaun
3 suicide”, pensai-je, et je reprisAl berte,
et je la soulevai... Mais voila qu un
éclair de bon sens croisa la folie! *“
D’ou se serait-elletuée? D’ou sera-t-
elle tombée, si on la trouve sous ma
3 fenétre demain ?... ” me demandai-je.
L’ impossibilité de cequejevoulaisfaire
me souffletal J allai refermer |afenétre,
qui grinca dans son espagnol ette. Je
retirai le rideaude lafenétre, plus mort
40 quevif de tous les bruits que jefaisais.
D'ailleurs, par |lafenétre, - sur I’ escalier,
- dansle corridor, - partout ou je pouvai s
lai sser oujeter le cadavre, éternell ement
accusateur, la profanation était inutile.
45 L' examen du cadavre révélerait tout, et
I" oeil d’une mére, si cruellement avertie,
verraittout ce quele médecinoulejuge
voudrait lui cacher... Ce quej’éprouwais
était insupportable et I’idée d’en finir
50 d’ un coup de pistolet, en |’ état | &che de
mon ame démoralisée (un mot de
I’ Empereur que plustard j’ ai compris!),
me traversa en regardant luire mes ar-
mes contre |e mur de machambre. Mais
5 que voulez-vous ?... Je serai franc :
jravais dix-sept ans, et j'aimais... mon
épée. C’est par go(t et sentimentde race
que j’ étais soldat. Je 0’ avais jamais vu
le feu, et je voulais le voir. Javais
601" ambition militaire. Au régiment nous
plaisantions de Werther, un héros du
temps, qui nous faisait pitié, a nous
autres officiers ! La pensée qui
m’ empécha de me soustraire, en me
65 tuant, a I’ignoble peur qui me tenait
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gar alaterrible puerta dela habitaci6n
de sus padres, — que tenia que cruzar y
gueAlberte al ir averme, no habia ce-
rrado del todo para hallarla entornada a
lavuelta, al oir lalentay tranquilares-
piraci6n de aquell os dos pobres ancia-
nos que dormian con toda la confianza
del mundo, jno me atrevi!... No me atre-
vi a traspasar aquel umbral negro y
abierto en las tinieblas... Retrocedi;
jCasi sali huyendo conmi carga! Regre-
sé ami habitaci 6n mas espantado toda-
via Volvi adejar el cuerpo de Alberte
encima del canapé, y volvieronasurgir
encuclillasjunto a ella, | as suplicantes
preguntas: «¢;Qué hacer? ;qué iba a ser
de mi?...» En el abatimiento que me
inundaba, la idea insensata y atroz de
tirar el cuerpo de aquella hermosa jo-
ven, jmi amante durante seis meses! por
la ventana, me vino a la mente. jDes-
précieme! Abri laventana... descorri la
cortina que usted esta viendo... y miré
en el agujero oscuro al fondo del cual
estabalacalle, pues aquellaeraunano-
che muy cerrada. No seveialacal zada.
«Pensarén en unsuicidio», pensé, y vol -
vi acoger aAlberte, ylalevanté... jPero
en ese instante un destello de sentido
comunseinterpusoenmi locural «sdes-
de donde se habria matado? ¢Desde dén-
de se habriatirado si la encuentran de-
bajo de mi ventana mafana?...» me pre-
gunté. jLaimposibilidad de lo que pre-
tendia hacer se me apareci6 brutal men-
tel Cerré la ventana que rechind en su
falleba. Corri la cortina de la ventana,
méas muerto que vivo de los ruidos que
hacia. Ademés, por laventana, — enla
escalera, — en el pasillo, — en todas
partes por donde podiadejar otirar el
cadaver, eternamente acusador, la pro-
fanacién eraindtil. El examendel cada-
ver lo revelaria todo, y el ojo de una
madre, tan cruelmente avisada, veria
todo cuanto €l médico o el juez quisiera
ocultarle... o que estaba experi mentan-
do erainsoportable, y la idea de aca-
bar pegandome un tiro, dada la cobar-
dia de mi alma desmoralizada (juna
palabra del Emperador que mas tarde
comprendi!), mevino al ver relucir las
armas en la pared de mi habitacién.
Pero ¢qué quiere usted?... Seré franco:
tenia diecisi ete afios, y me gustaba... mi
espada. Era soldado por gusto y senti-
miento de raza. Nunca habia ido al
frente y queria verlo. Tenia ambicion
militar. Enel regimiento bromeabamos
a proposito de Werther, un héroe de la
época, al que compadeciamos, jnoso-
tros oficiales! La idea que me impidio
sustraerme, suicidandome, al innoble
miedo que me seguia dominando, me
condujo a otra que jme parecio la sal-
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toujours, me conduisit a une autre qui
me parut | e sal ut méme dans I’ impasse
ol jemetordais!“ Sij allais trouver le
colonel ?” medis-je. - Lecolonel, ¢’ est
5 lapaternité militaire, - et je m'habillai
comme on s’ habille quand bat la
général e, dans unesurprise... Je pris mes
pistolets par une précaution de sol dat.
Qui savait ce qui pourrait arriver ?...
10 J embrassai une derniére fois, avec le
sentiment qu’on aa dix-sept ans, - eton
est toujours sentimental a dix-sept ans,
- la bouche muette, et qui |'avait été
toujours, de cette belle Alberte
15 trépassée, et qui me comblait depuis six
moi s de sespl us enivrantes faveurs... Je
descendis sur la pointe des pieds
I’ escalier de cettemaisonouje laissais
lamort... Hal etant comme un homme qui
20 sesawe, je mis une heure (il me sembla
que j'y mettais une heure !) a
déverrouiller la porte de la rue et a
tourner la grosse clef dans son énorme
serrure, et aprés |’ avoir refermée avec
2% les précautions d'un voleur, je
m'’ encourus comme un fuyard, chez mon
colonel.

“ Jy sonnai comme au feu. J'y

30 retentis comme une trompette, comme

si I"’ennemi avait été en train d’ enlever

le drapeau du régiment ! Je renversai

tout, jusqu’a I’ ordonnance qui voulut

s’ opposer ace quej’ entrasse apareille

35 heure dans la chambre de son maitre, et

une fois le colonel réveillé par la

tempéte du bruit quejefaisais, jelui dis

tout. Jeme confessai d’ un trait et afond,

rapidement et créanement, car les

40 moments pressai ent, le suppliant de me
sauver...

“ C'était un homme que le colonel !

Il vitd’uncoup d’ ceil I' horrible gouffre

45 dans lequel je me débattais... Il eut pitié
du plus jeune de ses enfants, comme il
' appela, et je crois que j’ étais alors
assez dans unétat afaire pitié! Il medit,
avec lejuronleplusfrancais, qu'il fallait

50 commencer par décamper
immédiatement de la ville, et qu'il se
chargerait de tout... qu'il verrait les
parents dés que je serais parti, maisqu'il
fallait partir, prendre la diligence qui
55 allait relayer dans dix minutes al’ hotel
de la Poste, gagner une ville qu’il me
désignaet ot il m' écrirait... Il me donna
de I’argent, car j"avais oublié d'en
prendre, m' appliquacordialement sur | es

60 joues ses vieilles moustaches grises, et
dix minutes apres cette entrevue, je
grimpais (il n'y avait plus que cette pla-
ce) sur I'impériale de la diligence, qui
faisait e méme service que cell e ou nous

65 sommes actuellement, et je passais au
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vacién mismaen el callejénsin salida
en el que me retorcial»¢Y si fuera en
busca del coronel ?» me dije. — El co-
ronel representaba la paternidad mili-
tar, — y me vesti tal y como se viste
uno cuando tocan a generala, en un
abrir y cerrar de ojos... Cogi mis pisto-
las por una precaucion propiadel sol-
dado. ¢Quién sabe o que podria ocu-
rrir?... Besépor tltimavez, conel sen-
timiento que setiene alos diecisiete
afios, — la boca muda, y que siem-
pre lo habia sido, de aquella hermo-
sa Alberte difunta, y que desde ha-
cia un mes me colmaba con sus mas
embriagadores favores... Bajé de
puntillas la escalerade aquella casa
en la que dejaba | a muerte... Jadean-
do como un hombre que huye, tardé
una hora (jo por lo menos eso me
pareci6 ami!) en descorrer el cerro-
jo delapuertadelacalleyengirar
la gruesa Ilave en su enorme cerra-
dura, y tras haberla cerrado con las
precauciones de un ladrén, sali co-
rriendo, como un fugitivo, hacia la
casa de mi coronel.

«Toqué a timbre como si anunciara
fuego. Volvi a tocar como una trompe-
ta, jcomo si el enemigo estuviera reti-
rando la bandera del regimiento! Todo
loarrolléam paso, incluso al asistente
que quiso oponerse a que entrase a se-
mejante hora en |la habitacion de su se-
flor, y una vez se hubo despertado el
coronel con el vendaval que organicé,
le conté todo. Me confesé a él de unti-
rony afondo, rapida y valientemerte,
porque €l tiempo apremiaba, suplican-
dole que me salvara...

«jEl coronel si que era un hombre!
A primeravista se percat6 del horrible
abismo en el que me debatia... Se apia-
d6 del menor de sus iijos, como mella-
mo, y jcreo que me encontraba en una
situacion lo suficientemente digna de
lastima! Me dijo, en el méas puro fran-
cés, quelo primero que tenia que hacer
erasalir pitando de la ciudad, y que él
se encargaria de todo... que veria alos
padres en cuanto yo me hubi ese marcha-
do, pero que debia irme, tomar la dili-
genciaque cambiaria de tiro dentro de
diezminutos en el Hotel de la Posta, lle-
gar a una ciudad que me indico y ala
gue me escribiria... Me di6 dinero, pues
me ol vi dé de coger, me estampé cordial -
mente su bigote gris sobrelas mejillas,
y diez minutos después de la entrevista,
subia yo (no quedaba otro sitio) a la
imperial de la diligencia, que hacia el
mismo servicio que hace la actual, y
pasaba a gal ope bajo laventana (ima-
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gal op sous la fenétre (je vous demande
quels regards j'y jetai) de la funébre
chambre ol j’ avais|ai ssé Alberte morte,
et qui était éclairée commeelle |’ est ce

5 soir. ” Le vicomte de Brassard s’ arréta,
saforte voix un peu brisée. Je ne songeais
plus a plaisanter. Le silence ne fut pas
long entre nous.

10 “ Etaprés?lui dis-je.

- Eh bien, voila, répondit-il, il Ny a
pas d'apres ! C'est cela qui a bien
longtemps tourmenté ma curiosité

15 exaspérée. Je suivis aveuglément les
instructions du colonel. J attendis avec
impati ence une lettre qui M apprendrait
cequil avait fait et ce qui était arrivé
aprés mon départ. J attendis environ un

20 moi s ; mai s au bout de ce mois, ce ne fut
pas une lettre que je recus du colonel,
qui n' écrivait guerequ’ avec son sabre sur
lafiguredel’ ennemi ; cefut!l’ ordred’un
changement de corps. Il nT était ordonné

2 derejoindre le 35e, qui allait entrer en
campagne, et il fallait que sous vingt-
quatre heures je fusse arriveé au nouveau
corps auquel |’ appartenai s. Les immenses
distractions d’une campagne, et de la

Y premiére ! les batailles auxquelles
j’assistai, |es fatigues et aussi |es aven-
tures de femmes que je mis par-dessus
celle-ci, me firent négliger d'écrire au
colonel, et me détournérent du souvenir

3% cruel de I'histoire d Alberte, sans
pouvoir pourtant I’ effacer. Je I’ ai gardé
comme une balle qu’ on ne peut extraire...
Je me disais qu' un jour ou I’autre je
rencontrerais|e colonel, qui me mettrait

40 enfin au courant de ce que je désirais
savoir, maislecolonel sefittuer alatéte
de son régiment a Leipzig... Louis de
Meung s’ était aussi fait tuer un mois
auparavant... C’est assez méprisable,

45 cela, ajouta le capitaine, mais tout
s’assoupit dans I’ @me la plus robuste, et
peut-étre parce qu'elle est la plus
robuste... La curiosité dévorante de
savoir ce qui S était passé aprés mon

50 départ finit par me laisser tranquille.
Jaurais pu depuis bien des années, et
changé comme j’ étais, revenir sans étre
reconnu dans cette petite ville-ci et
m'’informer du moins de ce qu’ on savait,

5 de ce qui y avait filtré de ma tragique
aventure. Mais quelque chose qui N est
pas, certes, le respect del’ opinion, dont
je me suis moqué toute ma vie, quel que
chose qui ressembl ait a cette peur queje

60 ne voulais pas sentir une seconde fois,
m’en a toujours empéché. " 1l se tut
encore, ce dandy qui N’ avait raconté sans
I e moi ndre dandysme, une histoire d’' une
si triste réalité. Je révais sous

65 " impression de cette histoire, et je
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ginese las miradas que le dirigi) dela
flnebre habitacién en la que habla de-
jado a Alberte muerta, y que estaba il u-
minada como lo esta esta noche.» El
vizconde de Brassard se detuvo, consu
potente voz un poco quebrada. Yo no
pensaba ya en bromear. El silencio no
fue muy largo entre nosotros.

— &Y después? — ledije

— jPues bien, eso fue todo! — res-
pondié, — jno hubo después! Hasido eso
lo que ha atormentado durante largo
tiempo mi curiosidad exasperada. Segui
ci egamente lasinstrucciones del coronel.
Esperé con i mpacienci auna carta que me
hiciera saber todo cuanto habia hecho y
todo cuanto hablaocurrido desde mi par-
tida. Esperé asi como un mes; pero, al
cabo de aquel mes, no fue una carta lo
guerecibi del coronel, que sblo escribia
con susabl e sobre el rostro del enemigo;
fuela orden de un cambi o de cuerpo. Me
ordenaron unirme al regimiento 35, que
iba a entrar en campafia, y en un plazo
de veinticuatro horas debia i ncorporar-
me a nuevo cuerpo al que pertenecia. Las
i nmensas di stracciones de una campafia
iy de la primera! las batallas en las que
tomé parte, | as fatigas y tambiénlas aven-
turas con mujeres que tuve después de
aquel la, me hicieron descuidar el escri-
birle a coronel, y me alejarondel cruel
recuerdo de la historia de Alberte, sin
poder sinembargo borrarla. Lahe guar-
dado como una bala que no se puede ex-
traer... Pensaba que undia u otro me en-
contrarla con el coronel, quien me pon-
dria al fin al corriente sobre lo que de-
seaba saber, pero el coronel murié ala
cabeza de su regimiento en Leipsick...
Louis de Meung también habla muerto
un mes antes... Todo ell o esbastante des-
preciable — afiadi6 € capitan, — pero
en e alma mas robusta todo acaba ale-
targandose, y tal vez por ser la mas ro-
busta... Lacuriosidad devoradorade sa-
ber 10 que habia ocurrido desde mi par-
tida acabé dejandome tranquilo. Hace
afios que podia haber vuelto, conlo cam-
biado que estaba, sin que me reconocie-
ran en esta pequefia ciudad e i nformar-
me a menos de lo que se sabia, y de lo
gue se hablafiltrado de mi tragica aven-
tura. Pero a go que, ciertamente, no esel
respeto al que diran, que mehatraido sin
cuidado durante toda la vida, algo que
se asemejaba a aquel miedo gque no que-
ria sentir por segunda vez, melo haim-
pedido siempre.» Call6 de nuevo, aquel
dandi que me habia contado sin el me-
nor dandismo, una historia de tan triste
realidad. Me quedé sofiando bajo laim-
presi 6n de aquellahistoria, y comprendi



Notes

Barbey's rideau

comprenais que ce brillant vicomte de
Brassard, lafleur nondes pois, mais des
plus fiers pavots rouges du dandysme, le
buveur grandiose de claret, alamaniére

5 anglaise, fit comme un autre, un homme
plus profond qu'il ne paraissait. Le mot
me revenait qu'il m'avait dit, en
commengant, sur la tache noire qui,
pendant toute sa vie, avait meurtri ses

10 plaisirs de mauvais sujet... quand tout a
coup, pour m' éonner davantage encore,
il mesaisit le bras brusquement :

“ Tenez ! me dit-il, voyez au

15rideau ! ” L'’ombre svelte d une

taille de femme venait d’y passer
en s’y dessinant !

“ L ombre d’ Alberte! fitle capitaine.
20 Le hasard est par trop moqueur ce soir ",
gjouta-t-il avec amertume.

Le rideau avait déja repris son
carré vide, rouge et lumineux. Mais
% le charron, qui, pendant que le
vicomte parlait, avaittravaill é a son
écrou, venait de terminer sa
besogne. Les chevaux de relais
étaient préts et piaffaient, se
30 sabotant de feu. Le conducteur de la
voiture, bonnet d’ astrakan aux oreilles,
registre aux dents, prit les longes et
s’enleva, et une fois hissé sur sa
banquette d’impériale, cria, de savoix
3 claire, le mot du commandement, dans
lanuit : “ Roulez!” Et nous roul &mes,
et nous elimes bientdt dépassé la
mystérieuse fenétre, que je vois
toujours dans mes réves, avec son
40 rideau cramoisi.
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que aquel brillante vizconde de Brassard,
no laflor y nata sino uno de los més or-
gullosos representantes del dandi smo, el
bebedor empedernido de claret, alama-
nerainglesa, fuese como cualquier otro,
un hombre més profundo delo que pare-
cia. Veniamealamemoria, lapal abraque
habla dicho, a empezar, sobre la man-
cha negra que, durante toda su vida, ha-
blatorturado sus placeres de calavera...
cuando de repente, para mayor asombro
mio, me cogi 6 bruscamente el brazo:

— jMire! — dijo, — jobserve la
cortina! jLa sombra esbelta de una
silueta de mujer acababa de pasar
di bujandose en ell a!

— jLasombra deAlberte! — dijo €l
capitan. — El azar se muestra muy bur-
I6n esta noche, afiadié con amargura.

La cortina volvia a ser el cua-
dro vacio, rojoy luminoso. Pero el
carretero, que, mientras hablaba el
vizconde, habia estado trabajando en su
tuerca, acababa determinar sutarea. Los
caballos de refresco estaban di spuestos
y piafaban, produciendo chispas en el
roce con el adoquin. El conductor del
coche con gorro de astracan cal ado has-
ta las orejas, con € registro entre los
dientes, tomd | as riendas y se encaramé
alaimperial, y una vez instalado enla
banqueta, gritd, en la noche, con su voz
clara, la palabra de mando: «jEn mar-
cha!» Y nos marchamos, y pronto
dejamos atras | a misteriosa ventana,
qgue sigo viendo en mis suefios, con
su cortina carmesi.



