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LE RIDEAU CRAMOISI

de

Jules Barbey d’Aurevilly

Really.

Il y a terriblement d’années, je m’en
allais chasser le gibier d’eaudans les marais
de l’Ouest, - et comme il n’y avait pas alors
de chemins de fer dans le pays où il me fallait
voyager, je prenais la diligence de *** qui
passait à la patte-d’oie du château de Rueil
et qui, pour le moment, n’avai t dans
son coupé qu’une seule personne.
Cette personne, très remarquable à tous
égards, et que je connaissais pour l’avoir
beaucoup rencontrée dans le monde, était
un homme que je vous demanderai la
permiss ion d’appeler le vicomte de
Brassard. Précaution probablement inutile
! Les quelques centaines de personnes qui
se nomment le monde à Paris sont bien
capables de mettre ici son nom véritable...

Il était environ cinq heures du soir. Le
soleil éclairait de ses feux allentis une route
poudreuse, bordée de peupliers et de
prairies, sur laquelle nous nous élançâmes
au galop de quatre vigoureux chevaux dont
nous voyions les croupes musclées se
soulever lourdement à chaque coup de fouet
dupostillon, image de la vie qui fait toujours
trop claquer son fouet au départ !

Le vicomte de Brassard était à cet instant
de l’existence où l’on ne fait plus guère
claquer le sien... Mais c’est un de ces
tempéraments dignes d’êtreAnglais (il a été
élevé en Angleterre), qui, blessés à mort,
n’en conviendraient jamais et mourraient en
soutenant qu’ils vivent. On a dans le mon-
de, etmême dans les livres, l’habitude de se
moquer des prétentions à la jeunesse de ceux
qui ont dépassé cet âge heureux de
l’inexpérience etde la sottise, eton a raison,
quand la forme de ces prétentions est
ridicule ; mais quand elle ne l’est pas, -
quand, au contraire, elle est imposante
comme la fierté qui ne veut pas déchoir et
qui l’inspire, je ne dis pas que cela n’est
point insensé, puisque cela est inutile, mais
c’est beau comme tant de choses insensées

LA CORTINA CARMESÍ
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Really

Hace ya muchos años, fui a cazar
aves a los pantanos del Oeste, — y al
no haber fer rocar ril en aquel paí s al
que tenía que via jar, tomé la dili gen-
ci a de * * * que pasaba por la encru-
c ij ada del cas ti ll o de Ruei l y que,
hasta e l momento, sólo l levaba en su
interior a una persona en su cupé.

Dicha persona, muy notable en todos
los aspectos, y a la que conocía por
habérmela encontrado frecuentemente en
sociedad, era un hombre al que, si me lo
permiten, llamaré vizconde de Brassard.
¡Precaución probablemente inútil! Los
pocos cientos de personas que conforman
la sociedad parisina son sin duda capa-
ces de adivinar su verdadero nombre...
Debían ser las cinco de la tarde. El sol ilu-
minaba con sus suaves rayos un camino
polvoriento, bordeado de álamos y prade-
ras, por el que nos lanzamos al galope de
cuatro caballos vigorosos cuyas musculosas
grupas se alzaban fuertemente con cada la-
tigazo del postillón, — el postillón, ¡ima-
gen de la vida, que, desde su inicio, azota
siempre en demasía!

El vizconde de Brassard se encontra-
ba en ese instante de la existencia en el
que apenas chasquea el suyo propio... Pero
se trata de uno de esos temperamentos
digno de ser Inglés (fue educado en In-
glaterra), que aun herido de muerte, nun-
ca lo asumiría y moriría sosteniendo que
vive. Es costumbre, en sociedad como en
los libros, mofarse de los alardes de ju-
ventud de quienes han sobrepasado la
edad de la inexperiencia y el titubeo, y
esto es cierto cuando las formas de esos
alardes son ridículas; pero cuando no lo
son, —cuando, por el contrario, se impo-
nen como el orgullo que no quiere decaer
y que las inspira, no digo que no sea in-
sensato, ya que es inútil, pero ¡es hermo-
so como lo son tantas cosas insensatas!...
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!... Si le sentiment de la Garde qui meurt et
ne se rend pas est héroïque à Waterloo, il ne
l’est pas moins en face de la vieillesse, qui
n’a pas, elle, la poésie des baïonnettes pour
nous frapper.

Or, pour des têtes construites d’une
certaine façon militaire, ne jamais se rendre
est, à propos de tout, toujours toute la
question, comme à Waterloo !

Le vicomtede Brassard, qui nes’est pas
rendu (il vit encore, et je dirai comment, plus
tard, car il vaut la peine de le savoir), le
vicomte de Brassard était donc, à la minute
où je montais dans la diligence de ***, ce
que le monde, féroce comme une jeune
femme, appelle malhonnêtement “ un vieux
beau ”. Il est vrai que pour qui ne se paie
pas de mots ou de chiffres dans cette
question d’âge, où l’on n’a jamais que celui
qu’on paraît avoir, le vicomte de Brassard
pouvait passer pour “ un beau ” tout court.
Du moins, à cette époque, la marquise de
V..., qui se connaissait en jeunes gens et qui
en aurait tonduune douzaine, comme Dalila
tondit Samson, portait avec assez de faste,
sur unfond bleu, dans unbracelet très large,
en damier, or et noir, un bout de moustache
du vicomte que le diable avait encore plus
roussie que le temps... Seulement, vieux ou
non, ne mettez sous cette expression de
“beau”, quel le monde a faite, rien du frivole,
du mince et de l’exigu qu’il y met, car vous
n’auriez pas la notion juste de mon vicomte
de Brassard, chez qui, esprit, manières,
physionomie, tout était large, étoffé, opulent,
plein de lenteur patricienne, comme il
convenait au plus magnifique dandy que
j’aie connu, moi qui ai vu Brummell deve-
nir fou, et d’Orsay mourir !

C’était, eneffet, undandy que le vicomte
de Brassard. S’il l’eût été moins, il serait
devenu certainement maréchal de France.
Il avait été dés sa jeunesse un des plus
brillants officiers de la fin du Premier
Empire. J’ai ouï dire, bien des fois, à ses
camarades de régiment, qu’il se distinguait
par une bravoure à la Murat, compliquée
de Marmont. Avec cela, - et avec une tête
très carrée et très froide, quand le tambour
ne battait pas, - il aurait pu, en très peu de
temps, s’élancer aux premiers rangs de la
hiérarchie militaire, mais le dandysme !...
Si vous combinez le dandysme avec les
qualités qui font l’officier : le sentiment de
la discipline, la régularité dans le service,
etc., etc., vous verrez ce qui restera de
l’officier dans la combinaison et s’il ne
saute pas comme une poudrière ! Pour qu’à
vingt instants de sa vie l ’officier de
Brassard n’eût pas sauté, c’est que, comme
tous les dandys, il était heureux. Mazarin
l’aurait employé, - ses nièces aussi, mais

Si el sentimiento de la Guardia que
muere y no se rinde es heroico en
Waterloo, no lo es menos frente a la ve-
jez, que no tiene la poesía de las bayo-
netas para dominarnos.

Y así, para mentes formadas en un
cierto espíritu militar, el no rendirse nun-
ca es, en cualquier sentido, lo único im-
portante, ¡como en Waterloo!

El vizconde de Brassard, que no se ha
rendido (vivetodavía, y diré cómo, más ade-
lante pues merece la pena saberlo), el
vizconde de Brassard era pues, en el preci-
so instante en que subí a la diligencia de * *
*, lo que el mundo, con esa fuerza propia
de una joven, llama descaradamente «un
viejo galán». Lo cierto es que para el que
no le importan las palabras ni los números
en cuestión de edad, en la que sólo se tiene
la que se aparenta, el vizconde de Brassard
podía pasar por un «galán» a secas. Al me-
nos, enesta é—P—oca, la marquesa de V...,
muy entendida en jovencitos y que hubiera
pelado a una docena, como Dalila peló a
Sansón, llevaba con bastante ostentación,
sobre un fondo azul, en un brazalete ancho,
a cuadros oro y negro, un trozo de bigote
del vizconde, más enrojecido por el diablo
que por el tiempo... Sin embargo, viejo o
no, quítenle al término «galán» la noción de
frívolo, exigüo e insustancial que se le atri-
buye, ya que entonces no tendrían la ima-
gen justa de mi vizconde de Brassard en
quien, ingenio, ademanes, fisionomía, todo
era espléndido, sustancioso, opulento, lle-
no de lentitud patricia, tal y como conven-
dría al mejor dandi que haya conocido, ¡yo
que he visto volverse loco a Brummel (71)
y morir a D’Orsay (72)!

El vizconde de Brassard era, pues, un
dandi. De haberlo sido menos, se hubiese
convertido en mariscal de Francia. Desde
su juventud había sido uno de los más bri-
llantes oficiales de finales del primer Impe-
rio. Con cierta frecuencia, oí decir a sus
compañeros de regimiento, que se distinguía
por una valentía al estilo de Murat, mezcla-
da con la sangre fría característica de
Marmont (73). Con esto, — unido a una
mente muy recta y fría, cuando no retumba-
ba el tambor, hubiese podido, en muy poco
tiempo, alcanzar los primeros rangos de la
jerarquía militar, pero ¡y el dandismo!... Si
combinan el dandismo con las cualidades
inherentes que configuran al oficial: el sen-
tido de la disciplina, la regularidad en el
servicio, etc., etc., ¡verán lo que resulta del
mismo ysi no estalla comoun polvorín! para
que enveinte ocasiones de suvida el oficial
Brassard no haya ‘estallado, es que, como
todos los dandis, éste era feliz. Mazarino lo
hubiese contratado — sus sobrinas también,

71 Se trata de Georges Brummel (Londres 1778 -
Caen 1840) dandi británico que tuvo mucho
éxito en laaltasociedaddesupaís por sus dotes
de conversador y su gusto en el vestir. Fue un
hombre que influyó decisivamente en Barbey y
por quien el escritor se interesó tanto que es-
cribió un ensayo titulado Sur le dandysme et
GeorgesBrummel.

72 Orsay (Alfred Guillaume Gabriel, comte d’) ofi-
cial francés (París 18011852). Hombre munda-
no y cultivado. Fue teniente en tiempos de Luis
XVIII y director de Bellas Artes con Luis
Napoleón Bonaparte. Dandi también, aunque
Barbey lo califica como unser mucho más com-
plejo y más humano que un simple dandi.

73 Aunque en el texto francés no aparezca la ex-
presión «sang- froid», seguimos la nota (p.
1299) de la edición utilizada en la que J. Petit
hace una pequeña aclaración que esclarece el
texto: «c’est-á-dire, je crois, la fougue de Murat
el le sang-froid de Marmont».
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pour une autre raison : il était superbe.

Il avait eu cette beauté nécessaire au
soldat plus qu’à personne, car il n’y a pas
de jeunesse sans la beauté, et l’armée, c’est
la jeunesse de la France ! Cette beauté, du
reste, qui ne séduit pas que les femmes,
mais les circonstances elles-mêmes, - ces
coquines, - n’avait pas été l a seule
protection qui se fût étendue sur la tête du
capitaine de Brassard. Il était, je crois, de
race normande, de la race de Guillaume le
Conquérant, et il avait, dit-on, beaucoup
conqui s. .. Après l’abdication de
l’Empereur, il était naturellement passé aux
Bourbons, et, pendant les Cent Jours,
surnaturellement leur était demeuré fidèle.
Aussi, quand les Bourbons furent revenus,
la seconde fois, le vicomte fut-il armé
chevalier de Saint-Louis de la propre main
de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant
tout le temps de la Restauration, le beau
de Brassard ne montait pas une seule fois
la garde aux Tuileries, que la duchesse
d’Angoulême ne lui adressât, en passant,
quelques mots gracieux. Elle, chez qui
le malheur avait tué la grâce, savait en
retrouver pour lui. Le ministre, voyant
ce tte faveur, aura i t t out fa i t pour
l’avancement de l’homme que Madame
distinguait ainsi ; mais avec la meilleure
volonté du monde, que faire pour cet
enragé dandy qui - un jour de revue -
avait mis l’épée à la main, sur le front
de bandière de son régiment, contre son
inspecteur général, pour une observation
de service ?... C’était assez que de lui
sauver le conseil de guerre. Ce mépris
insouciant de la discipline, le vicomte
de Brassard l ’avai t por té par tout.
Excepté en campagne, où l’officier se
retrouvait tout entier, il ne s’ était jamais
astreint aux obligations militaires.Maintes
fois, on l’avait vu, par exemple, au risque de
se faire mettre à des arrêts infiniment
prolongé s , q ui t te r fur t i v eme nt s a
garnison pour al ler s ’amuser dans une
vi ll e voi sine et n’y reveni r que l es
jours de parade ou de revue, aver ti
par quelque soldat qui l ’aimait, car si
ses chefs ne se souciaient pas d’avoir
sous leurs ordres un homme dont la
nature répugnait à toute espèce de
di sc ipl ine et de routine , ses soldats,
en rev anche, l ’ ad ora i ent . Il é ta i t
excell ent pour eux. Il n’en exigeait
r i en que d’ê tr e t r è s bra ve s , tr ès
pointil leux et tr ès coquets, réali sant
enfin le type de l’ancien soldat français,
dont la Permission de dix heures et trois à
quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-
d’oeuvre, nous ont conservé une si exacte et
si charmante image. Il les poussait peut-être
un peu trop au duel, mais il prétendait que
c’était là le meilleur moyen qu’il connût de

pero por otro motivo: era un ser magnífico.

Había poseído esa belleza más necesa-
ria al soldado que a cualquier otra persona,
ya que no existe juventud sin belleza, ¡y el
ejército es la juventud de Francia! Esa be-
lleza, además, que no sólo seduce a las mu-
jeres, sino a las circunstancias mismas, —
esas pillas,— no había sido la única protec-
ción que mantenía a salvo la cabeza del ca-
pitán de Brassard. Era, creo, de raza nor-
manda, de la raza de Guillermo el Conquis-
tador, y, según se dice, había conquistado
mucho... Tras la abdicación del Emperador,
se había pasado por supuesto a los
Borbones, y, durante los Cien Días, se man-
tuvo aún más fiel a ellos. Así, cuando los
Borbones volvieron por segunda vez, el
vizconde fue armado caballero de San Luis
de la mano de Carlos X (que entonces era
Monsieur (74). En la época de la Restaura-
ción, el guapo de Brassard, no había estado
ni una sola vez de guardia en las Tullerías
sin que la duquesa de Angulema le dirigie-
se unas pocas palabras graciosas al pasar.
Ella, a quien la desgracia había ahogado la
gracia, sabía cómo recobrarla para él. El
ministro, a la vista de esta atención, hubie-
se hecho todo lo posible en favor del hom-
bre a quien LA SEÑORA distinguía de tal
forma; pero, aun con la mejor voluntad del
mundo, qué se podía hacer por este dandi
empedernido que — un día de revista —
había echado mano de la espada, frente ala
bandera de su regimiento, en contra de su
inspector general, ¿por haberle hecho una
observaciónsobre suservicio?...Ya era su-
ficiente con salvarle de un consejo de gue-
rra. El vizconde de Brassard había paseado
por todos sitios esta indiferencia, este des-
precio por la disciplina. Excepto en campa-
ña, donde el oficial se volcaba por entero,
jamás se sintió sujeto a las obligaciones
militares. Muchas veces, se le había visto,
por ejemplo, aun a riesgo de sufrir arrestos
infinitamente prolongados, abandonar fur-
tivamente su guarnición para ir a divertirse
a cualquier ciudad vecina y no volver mas
que para los días de desfile o de revista,
avisado por cualquier soldado que lo apre-
ciase, pues si a sus jefes poco les importaba
tener bajo sus órdenes a un hombre cuya
naturaleza despreciaba cualquier sentimien-
to de disciplina y de rutina, sus soldados,
en cambio, le adoraban. Era estupendo con
ellos. No les exigía nada, salvo que fueran
muy valientes, muy puntillosos y muy pre-
sumidos, que encarnasen el prototipo del
antiguo soldado francés, de quien su
Permission dedix heures y treso cuatro vie-
jas canciones, que son obras maestras, nos
han conservado tan exacta y encantadora
imagen. Tal vezlos empujaba demasiado al
duelo, pero pretendía que era éste el medio
más adecuado de desarrollar en ellos el es-

74 Título que se le otorgó a Carlos Xsiendo todavía con-
de de Artois, en tiempos de Luis XVIII.

arrêt (immobilité) nm stop; (juridique) nm judgment;
(mouvement) nmarrest (stop)
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développer en eux l’esprit militaire. “ Je ne
suis pas un gouvernement, disait-il, et je n’ai
point de décorations à leur donner quand ils
se battent bravement entre eux ; mais les
décorations dontje suis le grand-maître(il était
fort fiche de sa fortune personnelle), ce sont
des gants, des buffleteries de rechange, et tout
ce qui peut les pomponner sans que
l’ordonnance s’y oppose. ” Aussi, la
compagnie qu’il commandait effaçait-elle,
par la beauté de la tenue , toutes les autres
compagnies de grenadiers des régiments de
la Garde, si brillante déjà. C’est ainsi qu’il
exaltait à outrance la personnalité dusoldat,
toujours prête, en France, à la fatuité et à
la coquetterie, ces deux provocations per-
manentes, l’une par le ton qu’elle prend,
l’autre par l’envie qu’elle excite. On
comprendra, après cela, que les autres
compagnies de son régiment fussent
jalouses de la sienne. On se serait battu
pour entrer dans celle-là, et battu encore
pour n’en pas sortir. Telle avait été, sous la
Restauration, la position toutexceptionnelle
ducapitaine vicomte de Brassard. Et comme
il n’yavait pas alors, tous les matins, comme
sous l’Empire, la ressource de l’héroïsme
en action qui fait tout pardonner, personne
n’aurait certainement puprévoir ou deviner
combien de temps aurait duré cette
martingale d’insubordination qui étonnait
ses camarades, et qu’il jouait contre ses
chefs avec la même audace qu’il aurait joué
sa vie s’il fût allé au feu, lorsque la
révolution de 1830 leur ôta, s’ils l’avaient,
le souci, et à lui, l’imprudent capitaine,
l’humiliation d’une destitution qui le
menaçait chaque jour davantage. Blessé
grièvementauxTrois Jours, il avait dédaigné
de prendre du service sous la nouvelle
dynastie des d’Orléans qu’il méprisait.
Quand la révolution de Juillet les fit maîtres
d’un pays qu’ils n’ont pas su garder, elle
avait trouvé le capitaine dans sonlit, malade
d’une blessure qu’il s’était faite au pied en
dansant - comme il aurait chargé- au dernier
bal de la duchesse de Berry. - Mais au
premier roulementde tambour, il ne s’enétait
pas moins levépour rejoindre sa compagnie,
et comme il ne lui avait pas été possible de
mettre des bottes, à cause de sa blessure, il
s’en étaitallé à l’émeute commeil s’enserait
allé au bal, en chaussons vernis et en bas de
soie, et c’est ainsi qu’il avait pris la tête de
ses grenadiers sur la place de la Bastille,
chargé qu’il était de balayer dans toute sa
longueur le boulevard. Pari s, où les
barricades n’étaientpasdressées encore, avait
unaspect sinistre et redoutable. Il était désert.
Le soleil y tombait, d’aplomb, comme une
première pluie de feu qu’une autre devait
suivre, puisque toutes ces fenêtres, masquées
de leurs persiennes, allaient, tout à l’heure,
cracher la mort... Le capitaine de Brassard
rangea ses soldats sur deux lignes, le long et

píritu militar. «Yo no soy un gobierno, de-
cía, y no tengo que imponerles condecora-
ciones cuando luchan con valentía entre
ellos; pero las condecoraciones de las que
soy dueño y señor (poseía una cuantiosa
fortuna personal), songuantes, correajes de
recambio, y todo cuanto pueda
emperifollarlos sin que el reglamento se
oponga». Por eso, la compañía que manda-
ba eclipsaba, por la belleza de su porte, al
resto de las compañías de granaderosde los
regimientos de la Guardia, de por sí tan bri-
llante. Así exaltaba a ultranza la personali-
dad del soldado, siempre dispuesta, enFran-
cia, a la fatuidad y a la coquetería, esas dos
provocaciones permanentes, una por el tono
que adopta, la otra por la envidia que pro-
voca. Comprenderán, después de esto, que
las otras compañías de su regimiento sintie-
sen celos de la suya. Había gente que hu-
biese peleado por entrar en ella y peleado
más todavía por no salir de ella. Tal había
sido, en la Restauración, la posición total-
mente excepcional del capitán vizconde de
Brassard. Y como no había entonces, cada
mañana, como en tiempos del Imperio, el
recurso del heroísmo en acción que todo lo
perdona, nadie, seguramente, hubiera podi-
do predecir oadivinar cúanto tiempo habría
de durar esta martingala de insubordinación
que extrañaba a sus compañeros, y que ha-
cía jugar contra sus jefes con la misma au-
dacia que se hubiese jugado su vida si hu-
biera ido al frente, cuando la Revolución de
1830 lesquitó, si acaso la tenían, la preocu-
pación, y a él, imprudente capitán, la humi-
llación de una destitución que lo amenaza-
ba cada día más. Gravemente herido en los
Tres Días, había rehusado un cargo bajo la
nueva dinastía de los Orleans, a la que
despreciaba. Cuando la revolución de Julio
los hizo dueños de un país que no han sabi-
do conservar, se encontró con el capitán en
su lecho, enfermo por una herida en el pie
que se hizo bailando — como si hubiese
cargado contra el enemigo — en el último
baile de la duquesa de Berry. Pero al primer
redoble de tambor, poco tardó en levantar-
se para volver a su compañía, y como no le
había sido posible ponerse botas, por culpa
de la herida, se fue al motín como se hubie-
se ido al baile, con zapatos de charol y me-
dias de seda, y de esta manera fue como
tomó el mando de sus granaderos en la pla-
za de la Bastilla, encargado como estaba de
limpiar todo el bulevar. París, donde las
barricadas no estaban todavía levantadas,
tenia un aspecto siniestro y terrible. Estaba
desierto. El sol caía a plomo, como una pri-
mera lluvia de fuego a la que otra debía se-
guir, ya que todas esas ventanas, ocultas tras
las persianas, iban, al poco tiempo, a escu-
pir la muerte... El capitán de Brassard orde-
nó a sus soldados en dos filas, a lo largo y
lo más cerca posible de las casas, de mane-
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le plusprès possible des maisons,de manière
que chaque file de soldats ne fut exposée
qu’aux coups de fusil qui lui venaient d’en
face, - et lui, plus dandy que jamais, prit le
milieu de la chaussée.Ajusté des deux côtés
par des milliers de fusils, de pistolets et de
carabines, depuis la Bastille jusqu’à la rue
de Richelieu, il n’avaitpas été atteint, malgré
la largeur d’une poitrine dont il était peut-
être un peu trop fier, car le capitaine de
Brassard poitrinait au feu, comme une belle
femme, au bal, qui veut mettre sa gorge en
valeur, quand, arrivédevantFrascati, à l’angle
de la rue de Richelieu, et au moment où il
commandait àsa troupe de semasser derrière
lui pour emporter la première barricade qu’il
trouva dressée sur son chemin, il reçut une
balle dans sa magnifique poitrine, deux fois
provocatrice, etpar sa largeur, etpar les longs
brandebourgs d’argent qui y étincelaient
d’une épaule à l’autre, et il eut le bras cassé
d’une pierre, - ce qui ne l’empêcha pas
d’enlever la barricade et d’aller jusqu’à la
Madeleine, à la tête de ses hommes
enthousiasmés. Là, deuxfemmes encalèche,
qui fuyaient Paris insurgé, voyant un officier
de laGarde blessé, couvert de sangetcouché
sur les blocs de pierre quientouraient, à cette
époque-là, l’église dela Madeleine à laquelle
ontravaillait encore, mirent leur voiture à sa
disposition, et il se fit mener parelles auGros
Caillou, où se trouvait alors le maréchal de
Raguse, àqui il ditmilitairement: “ Maréchal,
j’en ai peut-être pour deux heures ; mais
pendant ces deux heures-là, mettez-moi
partout où vous voudrez ! ” Seulement il se
trompait... Il en avait pour plus de deux
heures. La balle qui l’avait traversé ne le tua
pas. C’est plus de quinze ans après que je
l’avais connu, et il prétendait alors,aumépris
de la médecine et de son médecin, qui lui
avait expressément défendu de boire tout le
temps qu’avait duré la fièvre de sa blessure,
qu’il ne s’était sauvé d’une mort certaine
qu’en buvant du vin de Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait !
car, dandy en tout, il l’était dans sa manière
de boire comme dans tout le reste... il buvait
comme un Polonais. Il s’était fait faire un
splendide verre en cristal de Bohême, qui
jaugeait , Dieu me damne ! une bouteille de
bordeaux tout entière, et il le buvait d’une
haleine ! Il ajoutait même, après avoir bu,
qu’il faisait tout dans ces proportions-là, et
c’était vrai ! Mais dans un temps où la for-
ce, sous toutes les formes, s’enva diminuant,
on trouvera peut-être qu’il n’y a pas de quoi
être fat. Il l’était à la façon de Bassompierre,
et il portait le vin comme lui. Je l’ai vusabler
douze coups de son verre de Bohême, et il
n’y paraissait même pas ! Je l’ai vu souvent
encore, dans ces repas que les gens décents
traitent “d’orgies ”, et jamais il ne dépassait,
après les plus brûlantes lampées, cette

ra que cada fila de soldados sólo fuese ex-
puesta a los tiros que vinieran de frente, —
y él, más dandi que nunca, tomó el centro
de la calzada. Apuntado por ambos lados
por millares de fusiles, pistolas y carabinas,
desde la Bastilla hasta la calle Richelieu, no
fue alcanzado, a pesar de la anchura de su
pecho, del que se sentía quizá demasiado
orgulloso, pues el capitán de Brassard sa-
caba el pecho en el combate, de la misma
manera que una mujer hermosa, en el baile,
quiere exhibir su escote, cuando, al llegar
delante de Frascati, enla esquina con la ca-
lle Richelieu, y en el preciso instante en que
ordenaba a su tropa que se agrupara tras él
para tomar la primera barricada que encon-
tró en su camino, recibió una bala en su
magnífico pecho, provocador por dos mo-
tivos, por su anchura, y por sus amplios
bordados de plata que relucían de un hom-
bro al otro, y le rompieron el brazo con una
piedra — lo que no le impidió derribar la
barricada y llegar hasta la Magdalena al
frente de sus entusiasmados hombres. Aquí,
dos mujeres en carreta, y que huían del Pa-
rís insurrecto, al ver a un oficialde la Guar-
dia herido, cubierto de sangre y tendido en
los bloques de piedra que rodeaban, en esa
época, la iglesia de la Magdalena, que to-
davía se hallaba en obras, pusieronel coche
a su di spos ición, y lo llevaron al
GrosCaillou, donde se encontraba entonces
el mariscal de Raguse, al que dijo con aire
militar: «Mariscal, tal vez sólo me queden
dos horas de vida; pero durante esas dos
horas, ¡póngame donde usted desee!» Sin
embargo se equivocaba... Le quedaban más
de dos horas. La bala que lo había atravesa-
do no lomató. Lo conocí másde quince años
después, y pretendía demostrar entonces,
despreciando la medicina y a su médico,
quien le había prohibido expresamente be-
ber durante el tiempo que le duró la fiebre
de la herida, que gracias al vino de Burdeos
se había salvado de una muerte segura.

¡Y cómo bebía! pues, dandi en todo, lo
era en su manera de beber como en todo lo
demás... bebía como un Polaco. Se había
mandado hacer un hermoso vaso de cristal
de Bohemia en el que cabía, ¡Dios me per-
done! una bote lla entera de vino de
Burdeos, ¡y se lo bebía de un trago! Inclu-
so añadía tras haber bebido, que todo lo
hacía en tales proporciones, ¡y era cierto!
Pero en una época en la que la fuerza, bajo
cualquier forma, empieza a decaer, tal vez
consideren que no existe motivo para en-
vanecerse. Pero lo hacía al estilo de
Bassompierre (75), y aguantaba el vino
como él. Lo he visto beber doce tragos se-
guidos de su vaso de Bohemia, ¡y quedar-
se tan campante! También lo he visto a
menudo en esas comidas que la gente de-
cente califica de «orgías», y nunca rebasa-

75 Bassompierre, Fr. (1579-1646) Hombre muy admira-
do por Barbey; hombre de guerra y embajador, atra-
jo a Barbey por sus aventuras galantes y lo cita en
sus Memoranda por las seis mil cartas de amor de
las que el mariscal alardeaba. Se sabe que Barbey
d’Aurevilly leyó sus Memorias.
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nuance de griserie qu’il appelait, avec une
grâce légèrement soldatesque “ être un peu
pompette ”, en faisant le geste militaire de
mettre un pompon à son bonnet. Moi, qui
voudrais vous faire bien comprendre le
genre d’homme qu’il était, dans l’intérêt de
l’histoire qui va suivre, pourquoi ne vous
dirais-je pas que je lui ai connu sept
maîtresses, en pied, à la fois, à ce bon
braguard du XIXe siècle, comme l’aurait
appelé le XVe en sa langue pittoresque. Il
les intitulait poétiquement “ les sept cordes
de sa lyre ”, et, certes, je n’approuve pas
cette manière musicale et légère de parler
de sa propre immoralité ! Mais,que voulez-
vous ? Si le capitaine vicomte de Brassard
n’avait pas été tout ce que je viens d’avoir
l’honneur de vous dire, mon histoire serait
moins piquante, et probablement n’eussé-
je pas pensé à vous la conter.

Il est certain que je ne m’attendais guère
à le trouver là, quand je montai dans la
diligence de *** à la patte-d’oie du château
de Rueil. Il y avait longtemps que nous ne
nous étions vus, et j’eus du plaisir à
rencontrer, avec la perspective de passer
quelques heures ensemble, un homme qui
était encore de nos jours, etqui différait déjà
tant des hommes de nos jours. Le vicomte
de Brassard, qui aurait pu entrer dans
l’armure deFrançois P. et s’ymouvoir avec
autant d’aisance que dans son svelte frac
bleu d’officier de la Garde royale, ne
ressemblait, ni par la tournure, ni par les
proportions, aux plusvantés des jeunes gens
d’à présent. Ce soleil couchant d’une
élégance grandiose et si longtemps radieuse,
aurait fait paraître bien maigrelets et bien
pâlots tous ces petits croissants dela mode,
qui se lèvent maintenant à l’horizon ! Beau
de la beauté de l’empereur Nicolas, qu’il
rappelait par le torse, mais moins idéal de
visage et moins grec de profil, il portait une
courte barbe, restée noire, ainsi que ses
cheveux, par un mystère d’organisation ou
de toilette... impénétrable, et cette barbe
envahissait très haut ses joues, d’un coloris
animé et mâle. Sous un front de la plus haute
noblesse, - unfrontbombé, sans aucune ride,
blanc comme le bras d’une femme, - et que
le bonnetà poil du grenadier, qui fait tomber
les cheveux comme le casque, en le
dégarnissant un peuau sommet, avait rendu
plus vaste et plus fier, levicomte de Brassard
cachait presque, tant ils étaient enfoncés
sous l’arcade sourciliè re, deux yeux
étincelants, d’un bleutrès sombre, mais très
brillants dans leur enfoncement, et ypiquant
comme deux saphirs taillés en pointe ! Ces
yeux-là ne se donnaient pas la peine de
scruter, et ils pénétraient. Nous nous prîmes
la main, et nous causâmes. Le capitaine de
Brassard parlait lentement, d’une voix vi-
brante qu’on sentait capable de remplir un

ba, tras los más ardientes lingotazos ese
grado de embriaguez que él llamaba, con
una gracia ligeramante soldadesca, estar
un poco chispa, colocando la borla de su
gorra con un gesto militar. Y yo, como qui-
siera que entendieran qué tipo de hombre
era exactamente, en interés de la historia
que luego seguirá, por qué no decirles que
le conocí siete queridas, oficiales, a este
bravucón del siglo XIX, como lo hubiese
llamado el siglo XVI en su lengua pinto-
resca. Las llamaba poéticamente «las siete
cuerdas de su lira», y, por cierto, ¡no aprue-
bo tan ligera y musical manera de hablar
de su propia inmoralidad! pero, ¡qué se le
va a hacer! Si el capitán de Brassard no
hubiese sido todo cuanto he tenido el ho-
nor de contarles, mi historia sería menos
picante y probablemente no me hubiera ve-
nido al pensamiento el relatársela.

Cierto es que yo no esperaba encontrár-
melo, cuando subí a la diligencia de * * *
en la encrucijada del castillo de Rueil. Ha-
cía mucho tiempo que no nos habíamos vis-
to, y me agradó la posibilidad de poder pa-
sar unas horas junto a un hombre pertene-
ciente todavía a nuestra época y a la vez
tan distante de el la. El vizconde de
Brassard, que hubiese podido entrar en el
cuerpo de Francisco I° y moverse en él con
la misma comodidad que en suesbelto frac
azul de oficial de la Guardia real, no se
parecía, ni por el porte ni por las propor-
ciones a los más elogiados jóvenes de la
época. Aquel sol poniéndose con grandio-
sa y radiante elegancia, ¡hubiera hecho
parecer muy delgados y demacrados a
aquellos pimpollitos de moda, que se ele-
van ahora en el horizonte! Guapo con la
belleza del emperador Nicolás, que recor-
daba a éste por el torso, pero con un rostro
menos ideal y con un perfil menos griego,
llevaba una barba corta, que se había con-
servado negra, al igual que sus cabellos,
tal vez por un misterio de constitución o
de acicalamiento... impenetrable, y esa
barba que invadía buena parte de sus meji-
llas, le proporcionaba un colorido anima-
do y varonil. Bajo una frente digna de la
más alta nobleza, — una frente abombada,
sin arruga alguna, blanca como el brazo de
una dama, — y que la gorra del granadero,
que hace caer los cabellos, al igual que el
casco, despoblándola un poco en la parte
superior, había despejado y ennoblecido,
el vizconde de Brassard escondía casi, de
lo hundidos que estaban bajo las arquea-
das cejas, dos ojos resplandecientes, de un
azul muy oscuro, pero muy brillantes en
su interior ¡y chispeantes como dos zafi-
ros tallados en punta! Esos ojos no se mo-
lestaban en escudriñar, y eran penetrantes.
Nos dimos la mano y conversamos. El ca-
pitán de Brassard hablaba lentamente con
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Champ-de-Mars de son commandement.
Élevé dès son enfance, comme je vous l’ai
dit, en Angleterre, il pensait peut-être en
anglais ; mais cette lenteur, sans embarras
du reste, donnait un tour très particulier à
ce qu’il disait, et même à sa plaisanterie,
car le capitaine aimait la plaisanterie, et il
l’aimait même un peu risquée. Il avait ce
qu’on appelle le propos vif. Le capitaine de
Brassard allait toujours trop loin, disait la
comtesse de F..., cette jolie veuve, qui ne
porte plus que trois couleurs depuis son
veuvage : du noir, du violet et du blanc. Il
falla it qu’il fût trouvé de très bonne
compagnie pour ne pas être souvent trouvé
de la mauvaise. Mais quand on en est
réellement, vous savez bien qu’on se passe
tout, au faubourg Saint-Germain !

Un des avantages de la causerie en
voiture, c’est qu’elle peut cesser quand on
n’a plus rienà se dire, et cela sans embarras
pour personne. Dans un salon, on n’a point
cette liberté. La politesse vous fait un
devoir de parler quand même, et on est
souvent puni de cette hypocrisie innocente
par le vide et l’ennui de ces conversations
où les sots, même nés silencieux (il y en
a), se travaillent et se détirent pour dire
quelque chose et être aimables. En voiture
publique, tout le monde est chez soi autant
que chez les autres, - et on peut sans
inconvenance rentrer dans le silence qui
plaît et faire succéder à la conversation la
rêverie... Malheureusement, les hasards de
la vie sont affreusement plats, et jadis (car
c’est jadis déjà) on montait vingt fois en
voiture publique, - comme aujourd’hui
vingt fois en wagon, - sans rencontrer un
causeur animé et intéressant... Le vicomte
de Brassard échangea d’abord avec moi
quelques idées que les accidents de la
route, les détails du paysage et quelques
souvenirs du monde où nous nous étions
rencontrés autrefois avaient fait naître, -
puis, le jour déclinant nous versa son
silence dans son crépuscule. La nuit, qui,
en automne, semble tomber à pic du ciel,
tant elle vient vite ! nous saisit de sa
fraîcheur, et nous nous roulâmes dans nos
manteaux, cherchantde la tempe le dur coin
qui est l’oreiller de ceux qui voyagent. Je
ne sais si mon compagnon s’endormit dans
son angle de coupé ; mais moi, je restai
éveillé dans le mien. J’étais si blasé sur la
route que nous faisions là etque j’avais tant
de fois faite, que je prenais à peine garde
aux objets extérieurs, qui disparaissaient
dans le mouvement de la voiture, et qui
semblaient courir dans la nuit, en sens
opposé à celui dans lequel nous courions.
Nous traversâmes plusieurs petites villes,
semées , çà et là, sur cette longue route que
les postillons appelaient encore : un fier “
ruban de queue ” en souvenir de la leur,

una voz vibrante capaz de llenar un Cam-
po de Marte con su mando. Educado des-
de la infancia, como les he dicho, en In-
glaterra, pensaba tal vez en inglés;pero esa
lentitud, que no era torpe por cierto, daba
un giro muy particular a lo que decía, in-
cluso a sus bromas, ya que al capitán le
gustaba la broma, y le gustaba incluso un
poco atrevida. Tenía lo que se suele llamar
un espíritu agudo. El capitán de Brassard
iba siempre demasiado lejos, decía la con-
desa de ..., esa linda viuda, que desde su
viudez sólo lleva tres colores: negro, vio-
leta y blanco. Muy preciado debía de ser
su trato para no ser con frecuencia despre-
ciado. Pero cuando se es agradable ¡ya sa-
ben que todo está permitido en el faubourg
SaintGermain!

Una de las ventajas de conversar en co-
che, es que el discurso puede cesar cuando
ya no hay nada que decir, y sin que ello sea
motivo de apuro para nadie. En un salón,
no se tiene tal libertad. La educación exige
el deber de seguir hablando, ya menudo esa
hipocresía inocente nos castiga con el va-
cío y el aburrimiento de unas conversacio-
nes en las que los necios, aun silenciosos
por naturaleza (que los hay), se desviven y
hacen lo imposible por decir algoy ser ama-
bles. Enun coche público, cadacual se sien-
te en su propia casa, — y se puede sin in-
conveniencia permanecer callado y alternar
conversación y meditación... Desgraciada-
mente los azares de l a vida son
horrorosamente monótonos, y en tiempos
pasados (ya que esto pertenece al pasado)
se viajaba veinte veces en coche público,
— como hoy se viaja en vagón, — sin en-
contrar uninterlocutor animado e interesan-
te... El vizconde de Brassard intercambió
en primer lugar conmigo algunos comenta-
rios que los accidentes del camino, los de-
talles del paisaje y algunos recuerdos del
mundo en el que nos habíamos encontrado
anteriormente habíanhecho surgir, después,
el día a medida que iba declinando nos ofre-
ció el silencio de su crepúsculo. La noche,
que, en otoño, parece caer a plomo del cie-
lo, ¡por lo deprisa que llega! nos sorpren-
dió con su frescor, y nos envolvimos en
nuestros abrigos, buscando con la sien el
duro rincón que es la almohada de los que
viajan. Yo no sé si mi compañero se durmió
en su ángulo del cupé; pero yo, me quedé
despierto en el mío. Estaba tan aburrido de
la ruta que estábamos siguiendo y que ha-
bía hecho tantas veces, que apenas me fija-
ba en los objetos exteriores, que desapare-
cían con el movimiento del coche, y que
parecían correr en la noche en dirección
opuesta a la que nosotros llevábamos. Atra-
vesamos variasciudades pequeñas, disemi-
nadas a uno y otro lado, en esa larga ruta
que los postillones llamaban todavía: un
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pourtant coupée depuis longtemps. La nuit
devint noire comme un four éteint, - et,
dans cette obscurité, ces villes inconnues
par lesquel les nous passions avaient
d’étranges physionomies et donnaient
l’illusion que nous étions au bout du mon-
de... Ces sortes de sensations que je note
ici, comme le souvenir des impressions
dernières d’un état de choses disparu,
n’existent plus et ne reviendront jamais
pour personne. A présent, les chemins de
fer, avec leurs gares à l’entrée des villes,
ne permettent plus au voyageur
d’embrasser, en un rapide coup d’oeil, le
panorama fuyantde leurs rues, augalop des
chevaux d’une diligence qui va, tout à
l’heure, relayer pour repartir. Dans la
plupart de ces petites villes que nous
traversâmes, les réverbères, ce luxe tardif,
étaient rares, et on y voyait certainement
bien moins que sur les routes que nous
venions de quitter. Là, du moins, le ciel
avait sa largeur, et la grandeur de l’espace
faisait une vague lumière, tandis qu’ici le
rapprochement des maisons qui semblaient
se baiser, leurs ombres portées dans ces
rues étroites, le peu de ciel et d’étoiles
qu’on apercevait entre les deux rangées des
toits, tout ajoutait au mystère de ces villes
endormies, où l e seul homme qu’on
rencontrât était - à la porte de quelque
auberge - un garçon d’écurie avec sa
lanterne, qui amenait les chevaux de relais,
et qui boucla it les ardillons de leur
attelage, en sifflant ou en jurant contre ses
chevaux récalcitrants ou trop vifs... Hors
cela et l’éternelle interpellation, toujours
la même, de quelque voyageur, ahuri de
sommeil, qui baissait une glace et criait
dans la nuit, rendue plus sonore à force de
silence : “ Où sommes-nous donc, postillon
?... ” rien de vivant ne s’entendait et ne se
voyait autour et dans cette voiture pleine
de gens qui dormaient, en cette ville
endormie, où peut-être quelque rêveur,
comme moi, cherchait, à travers la vitre de
son compartiment, à discerner la façade des
maisons estompée par la nuit, ou suspendait
son regard et sa pensée à quelque fenêtre
éclairée encore à cette heure avancée, en
ces petitesvilles aux moeurs réglées et sim-
ples, pour qui la nuit était faite surtout pour
dormir. La veille d’un être humain, - ne fût-
ce qu’une sentinelle, - quand tous les autres
êtres sont plongés dans cet assoupissement
qui est l’assoupissement de l’animalité
fa ti guée , a toujours quelque chose
d’imposant. Mais l’ignorance de ce qui fait
veiller derrière une fenêtre aux rideaux
baissés, où la lumière indique la vie et la
pensée, ajoute la poésie du rêve à la poésie
de la réalité. Du moins, pour moi, je n’ai
jamais puvoir une fenêtre, - éclairée la nuit,
- dans une ville couchée, par laquelle je
passais, sans accrocher à ce cadre de

orgulloso «lazo de coleta», en recuerdo de
la suya, a pesar de habérsela cortado hacía
ya tiempo. La noche volvióse negra como
boca de lobo, — y, en aquella oscuridad,
esas ciudades desconocidas por las que pa-
sábamos poseían extrañas fisionomías y
daban la impresión de encontrarnos en el
findel mundo... Este tipo de sensaciones que
anoto aquí, como el recuerdo de las últimas
impresiones de un estado de cosas desapa-
recido, ya no existenni existiránnunca. Hoy
en día,el ferrocarril, con sus estaciones a la
entrada de las ciudades, ya no permite al
viajero abarcar en un rápido vistazo, el pa-
norama fugaz de sus calles, como al galope
de los caballos de una diligencia que, den-
tro de un momento, cambiará de tiro para
proseguir viaje. En la mayoría de estas pe-
queñas ciudades que atravesamos, los faro-
les, lujotardío, eranescasos, yveíanse cier-
tamente muchos menos que en los caminos
que acabábamos de dejar. Ahí, al menos, el
cielo tenía su amplitud, y la magnitud del
espacio irradiaba unaluztenue, mientras que
aquí el acercamiento de las casas que pare-
cían besarse, sus sombras apoyadas en es-
tas calles estrechas, el poco de cielo y de
estrellas que se percibía entre las dos filas
de techos, todo ello se añadía al misterio de
aquellos pueblos dormidos, en los que el
único hombre que se podía encontrar era —
en la puerta de alguna posada — un mozo de
escuadra con su linterna, que traía los caba-
llos derefresco, ysujetaba los hebijones de su
tiro, silbando o maldiciendo a sus caballos
recalcitrantes o demasiadobriosos... Fuera de
esto y de la eterna interpelación, siempre la
misma, de algún viajero, atontado por el
sueño, que bajaba un cristal y gritaba en la
noche, que el silencio volvía más sonora:
«¿dónde estamos postillón?...» no se veía
ni oía a nadie en este coche repleto de gente
durmiendo ni en esta ciudad dormida, en la
que tal vez algún soñador, como yo, se es-
forzaba, a través del cristal de su comparti-
mento, en discernir la fachada de las casas
difuminadas por la noche, o fijaba su mira-
da y su pensamiento en alguna ventana to-
davía iluminada en esta hora avanzada, en
estas pequeñas ciudades de costumbres
metódicas y sencillas, donde la noche ser-
vía para dormir. La vigilia de un ser huma-
no, — aunque sólo fuese un centinela —
cuando el resto de los humanos está sumido
en ese adormecimiento que es el adormeci-
miento de la animalidad fatigada, tiene siem-
pre algo de imponente. Pero el desconoci-
miento sobre quién puede velar tras una
ventana con las cortinas echadas, en la que
la luz indica vida y pensamiento, añade la
poesía del sueño a la poesía de la realidad.
Al menos, en lo que a mi respecta, nunca he
podido contemplar una ventana, — ilumi-
nada en la noche — en una ciudad dormida,
por la que yo pasase, — sin asociar a ese

ahurir1. Jeter (qqn) dans le trouble, dans la stupéfaction.
2. Faire perdre la tête à (qqn)
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lumière un monde de pensées, - sans
imaginer derrière ces rideaux des intimités
et des drames... Etmaintenant, oui, au bout
de tant d’années, j’ai encore dans la tête
de ces fenêtres qui y sont res tées
éternellement e t mélancol iquement
lumineuses, et qui me font dire souvent,
lorsqu’en ypensant, je les revois dans mes
songeries :

“ Qu’y avait-il donc derrière ces
rideaux ? ” Eh bien, une de celles qui me
sont restées le plus dans la mémoire (mais
tout à l’heure vous en comprendrez la
raison) est une fenêtre d’une des rues de
la ville de ***, par laquelle nous passions
cette nuit-là. C’était à trois maisons - vous
voyez si mon souvenir est précis - au-
dessus de l’hôtel devant lequel nous
relayions ;mais cette fenêtre, j’eus le loisir
de la considérer plus de temps que le
temps d’un simple relais. Un accident
venait d’arriver à une des roues de notre
voiture, et on avait envoyé chercher le
charron qu’il fallut réveiller. Or, réveiller
un charron, dans une ville de province
endormie, et le faire lever pour resserrer
un écrou à une diligence qui n’avait pas
de concurrence sur cette ligne-là, n’était
pas une peti te affa i re de quelques
minutes... Que si le charron était aussi
endormi dans son lit qu’on l’était dans
notre voiture, il ne devait pas être facile
de l e révei l le r.. . De mon coupé,
j’ entendai s à traver s la cloison les
ronflements des voyageurs à l’intérieur,
et pas un des voyageurs de l’impériale,
qui, comme on le sait ont la manie de
toujours descendre dès que la diligence
arrête, probablement (car la vanité se
fourre partout en France , même sur
l’impériale des voitures) pour montrer leur
adresse à remonter, n’était descendu... Il
est vrai que l’hôtel devant lequel nous
nous étions arrêtés était fermé. On n’y
soupait point. On avait soupé au relais
précédent. L’hôtel sommeillait, comme
nous. Rien n’y trahissait la vie. Nul bruit
n’en troublait le profond silence... si ce
n’est le coup de balai, monotone et lassé,
de quelqu’un (homme ou femme... on ne
savait ; il faisait trop nuit pour bien s’en
rendre compte) qui balayait alors la gran-
de cour de cet hôtel muet, dont la porte
cochère restait habituellement ouverte. Ce
coup de balai traînard, sur le pavé, avait
aussi l’air de dormir, ou du moins d’en
avoir diablement envie ! La façade de
l’hôtel étai t noire comme les autres
maisons de la rue où il n’yavait de lumière
qu’à une seule fenêtre... cette fenêtre que
préci sément j ’ ai empor tée dans ma
mémoire et que j’ai là, toujours, sous le
front !... La maison, dans laquelle on ne
pouvait pas dire que cette lumière brillait,

recuadro de luz todo un mundo de pensa-
mientos, — sin imaginar detrás de esas cor-
tinas intimidades y dramas... Y aun ahora,
al cabo de tantos años, conservo todavía el
recuerdo de esas ventanas que se han que-
dado eterna y melancólicamente iluminadas,
y que a menudo me hacen decir, cuando
pensando en ellas, las vuelvo a ver en mis
sueños:

«¿Qué habría tras aquellas cortinas?»
¡Pues bien! una de las que han perma-
necido con más fuerza en mi recuerdo
(enseguida comprenderán el motivo) es
una ventana, de una de las calles de * *
*, por la que pasábamos aquella noche.
Estaba tres casas — vean si mi recuer-
do es preciso — más arriba del hotel en
el que habíamos parado a descansar;
pero aquella ventana, tuve la ocasión de
contemplarla por más tiempo que el de
una simple parada. Un accidente acaba-
ba de ocurrir en una de las ruedas de
nuestro coche, y habían mandado a bus-
car al carretero al que hubo que desper-
tar. Ahora bien, despertar a un carrete-
ro, en una ciudad de provincias dormi-
da, y levantarlo para apretar una tuer-
ca a una diligencia que no tenía com-
petencia en esa línea, no era asunto de
unos pocos minutos... Pues si el carre-
tero es taba tan dormido en su cama
como lo estaban en nuestro coche, no
iba a ser fácil despertarlo... Desde mi
cupé oía los ronquidos de los viajeros
a través del tabique, y ni uno solo de la
imperial, que como se sabe, tienen la
manía de bajar cada vez que la diligen-
ci a se para, probablemente (pues la
vanidad es tá presente en Francia en
todas partes, hasta en la imperial de los
coches) para mostrar su habilidad al su-
bir, había bajado.. . Cierto es que el
hote l delante del que nos habíamos
parado es taba cerrado. Ya no se po-
dí a cenar. Habíamos cenado en la pa-
rada anter ior. El hotel estaba dormi-
do, como nosotros. Nada turbaba el
profundo silencio.. . excepto el ruido
de la escoba monótono y cansado de
alguien (hombre o mujer. .. no se poda
saber; era muy de noche para poder
percatarse) que barría a esa hora el pa-
ti o centra l de este hotel mudo, cuya
puerta cochera quedaba habitualmente
abierta. Este ruido de escoba arrastra-
do, en el pavimento parecía dormir tam-
bién, o por lo menos ¡ganas parecía no
faltarle! La fachada del hotel era negra
como el resto de casas de la calle en la
que tan sólo en una ventana había luz...
¡esa ventana que precisamente he lleva-
do en el recuerdo y que tengo ahí, sin ol-
vidar!. .. La casa , en la que no se po-
día decir que la luz resplandecía, pues
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car elle était tamisée par un double rideau
cramois i dont e lle traversa it
mystérieusement l’épaisseur, était une gran-
de maison qui n’avait qu’un étage, - mais
placé très haut...

“ C’est singulier ! fit le vicomte de
Brassard, comme s’il se parlait à lui-même,
on dirait que c’est toujours le même rideau
! ” Je me retournai vers lui, comme si j’avais
pu le voir dans notre obscur compartiment
de voiture ; mais la lampe, placée sous le
siège ducocher, et qui estdestinée à éclairer
les chevaux et la route, venait justement de
s’éteindre... Je croyais qu’il dormait, et il
ne dormaitpas, et il était frappé comme moi
de l’air qu’avait cette fenêtre ; mais, plus
avancé que moi, il savait, lui, pourquoi il
l’était ! Or, le ton qu’il mit à dire cela - une
chose d’une telle simplicité ! - était si peu
dans lavoix de mon-ditvicomte de Brassard
et m’étonna si fort, que je voulus avoir le
coeur net de la curiosité qui me prit tout à
coup de voir son visage, et que je fis partir
une allumette comme si j’avais voulu
allumer mon cigare. L’éclair bleuâtre de
l’allumette coupa l’obscurité.

Il était pâle, non pas comme un mort...
mais comme la Mort elle-même.

Pourquoi pâlissait-il ?... Cette fenêtre,
d’un aspect si particulier, cette réflexion et
cette pâleur d’un homme qui pâlissait très
peu d’ordinaire, car il était sanguin, et
l’émotion lorsqu’il était ému, devait
l’empourprer jusqu’au crâne, le
frémissement que je sentis courir dans les
muscles de son puissant corps, touchant
alors contre monbras dans le rapprochement
de la voiture, tout cela me produisit l’effet
de cacher quelque chose... que moi, le
chasseur aux histoires, je pourrais peut-être
savoir en m’y prenant bien.

“ Vous regardiezdonc aussi cette fenêtre,
capitaine, et même vous la reconnaissiez?
lui dis-je de ce ton détaché qui semble ne
pas tenir du tout à la réponse et qui est
l’hypocrisie de la curiosité.

- Parbleu ! si je la reconnais ! ” fit-il de
sa voix ordinaire, richement timbrée et qui
appuyait sur les mots.

Le calme était déjà revenu chez ce
dandy, le plus carré et le plus majestueux
des dandys, lesquels - vous le savez ! -
mépr i sent toute émotion, comme
inférieure, et ne croient pas, comme ce
niais de Goethe , que l ’é tonnement
puisse jamais être une position honora-
ble pour l’esprit humain.

“ Je ne passe pas par ici souvent, conti-

es taba tamizada por una doble corti-
na carmes í por la que se infil tr aba
mister iosamente, era una enorme casa
con una sola planta — pero construi-
da muy alta. ..

—¡Es curioso! — dijo el vizconde de
Brassard, como si se hablase a sí mismo,
¡parece que sigue siendo la misma cortina!

Me volví hacia él, como si hubiera po-
dido verle en nuestro oscuro compartimen-
to de coche; pero la lámpara, situada bajo
el asiento del cochero, yque sirve para alum-
brar a los caballos y el camino, acababa pre-
cisamente de apagarse... Creía que estaba
durmiendo, pero no dormía, y estaba tan
aturdido como yo por el aspecto que ofre-
cía la ventana; pero, más aventajadoque yo,
¡él sí sabía por qué lo estaba!

Ahora bien, el tono que adoptó para de-
cir eso — ¡algo de tal simplicidad! — sona-
ba tan raro en la boca de mi vizconde de
Brassard y me extrañó tanto, que quise sa-
ciar la curiosidad que tuve de examinar su
rostro, y encendí una cerilla como si hubie-
ra querido encender un puro. La llamarada
azulona de la cerilla sesgó la oscuridad.

Estaba pálido, no como un muerto... sino
como la propia Muerte.

¿Por qué palidecía?... Aquella venta-
na, con su aspecto tan particular, ese co-
mentario y esa palidez en un hombre que
habitualmente palidecía poco, pues era de
temperamento sanguíneo, y la emoción,
cuando se emocionaba, debía ruborizarlo
hasta el cráneo, el estremecimiento que
sentí correr por los músculos de su poten-
te biceps, al rozarme mi brazo por la
proximidad en el coche, todo aquello me
produjo el efecto de ocultar algo... que yo,
cazador de historias, podría quizá adivi-
nar si me empeñaba en ello.

— ¿Miraba usted también esa ventana,
capitán, y por casualidad la ha reconocido?
— le dije con ese tono distante que parece
no otorgar importancia alguna a la respuesta
y que es la hipocresía de la curiosidad.

_ — ¡Pues claro que la reconozco! dijo
con su tono habitual, ricamente timbrado
y recalcando las palabras.

— La tranquilidad se había apoderado
de nuevo de este dandi, el más franco y
majestuoso de los dandis, quienes — ¡lo
sabenustedes!—despreciancualquier emo-
ción, como algo insignificante, y no creen,
como el necio de Goethe que la extrañeza
pueda alcanzar alguna vez una posición
honorable para el espíritu humano.

— No paso por aquí a menudo, — con-
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nua donc, très tranquillement, le vicomte
de Brassard, et même j’évite d’y passer.
Mais il est des choses qu’onn’oublie point.
Il n’y en a pas beaucoup, mais il y en a.
J’en connais trois : le premier uniforme
qu’on a mis, la première bataille où l’on a
donné, et la première femme qu’on a eue.
Eh bien, pour moi, cette fenêtre est la
quatrième chose que je ne puisse pas
oublier. ” Il s’arrêta, baissa la glace qu’il
avait devant lui... Était-ce pour mieux voir
cette fenêtre dont il me parlait ?... Le
conducteur était allé chercher le charron
et ne revenait pas. Les chevaux de relais,
en retard, n’étaient pas encore arrivés de
la poste. Ceux qui nous avaient traînés,
immobiles de fatigue,harassés, nondételés,
la tête pendant dans leurs jambes, ne
donnaient pas même sur le pavé silencieux
le coup de pied de l’impatience, en rêvant
de leur écurie. Notre diligence endormie
ressemblait à une voiture enchantée, figée
par la baguette des fées, à quelque carrefour
de clairière, dans la forêt de la Belle-au-
Bois dormant.

“ Le fait est, dis-je, que pour un homme
d’ imagination, cette fenêtre a de la
physionomie.

- Je ne sais pas ce qu’elle a pour vous,
reprit le vicomte de Brassard, mais je sais
ce qu’elle a pour moi. C’est la fenêtre de
l a chambre qui a é té ma première
chambre de garnison. J’ai habité là...
Diable ! il y a tout à l’heure trente-cinq
ans ! derrière ce rideau... qui semble
n’avoir pas été changé depuis tant
d’années, et que j e trouve écla i ré ,
absolument éclai ré, comme il l’était
q ua nd . . . ” I l s ’ a r r ê t a e nc o r e ,
r épr imant sa pensée ; mai s j e tenai s
à l a fa i re sor ti r.

“ Quand vous étudiez votre tactique,
capitaine, dans vos premières veilles de
sous-lieutenant ?

- Vous me faites beaucoup trop
d’honneur, répondit-il. J’étais, il est vrai,
sous-lieutenant dans ce moment-là, mais les
nuits que je passais alors, je ne les passais
pas sur ma tactique, et si j’avais ma lampe
allumée à ces heures indues, comme disent
les gens rangés, ce n’était pas pour lire le
maréchal de Saxe.

- Mais, fi s- je, pres tement comme
un coup de raquette , c’é ta it, peut-
être , tout de même, pour l’imi ter ? ”
Il me renvoya mon volant.

“ Oh ! dit-il, ce n’était pas alors que
j’imitais le maréchal de Saxe, comme
vous l’entendez... Ça n’a été que bien

tinuó diciendo, muy tranquilamente, el
vizconde de Brassard, — e incluso evito
pasar. Pero hay cosas que no se olvidan.
No hay muchas, pero las hay. Conozco
tres: el primer uniforme que uno se ha
puesto, la primera batalla en la que se ha
combatido, y la primera mujer que se ha
poseído. ¡Pues bien! para mí, esta venta-
na es la cuarta cosa que no puedo olvidar.

Se detuvo, bajó el cristal que tenía de-
lante... ¿Era para ver mejor esa ventana de
la que me hablaba?... El conductor había
ido en busca del carretero y no había vuel-
to todavía. Los caballos de refresco, con
retraso, no habían llegado todavía de la
posta. Los que nos habían traído, inmóvi-
les por el cansancio, agotados, sin desen-
ganchar, con la cabeza colgando entre las
patas, no eran capaces ni de cocear de im-
paciencia en la calzada silenciosa, soñan-
do con la cuadra. Nuestra diligencia ador-
mecida parecía un carruaje encantado, in-
movilizado por la varilla mágica de las
hadas, en algún clareo del bosque de La
Bella Durmiente.

— El caso es, — dije,— que para un
hombre con imaginación, esa ventana
tiene fisionomía.

— No sé qué tendrá para usted, —
replicó el vizconde de Brassard, —
pero yo sí sé lo que tiene para mí. Es la
ventana de la primera habitación que
tuve estando de guarnición. He vivido
allí ... ¡Demonios! ¡Hace ya treinta y
cinco años! tras esa cortina... que pa-
rece no haber cambiado después de tan-
tos años, y que encuentro iluminada, to-
ta lmente i luminada, como lo es taba
cuando...Se detuvo de nuevo, contenien-
do su pensamiento; pero yo estaba empe-
ñado en desvelarlo.

— ¿Cuando estudiaba su tác ti ca ,
capitán, en sus pr imeras veladas de
subteni ente?

— Me honra usted mucho, respondió.
Era, es cierto, subteniente en aquel en-
tonces, pero las noches que velaba en esa
época, no las pasaba estudiando mi tác-
tica, y si tenía una lámpara encendida, a
esas horas indebidas, como dicen las bue-
nas gentes, no era para leer al mariscal
de Saxe.

— P e r o , — d i j e , v e l o z
c o m o e l r a y o , ¿ t a l v e z s í
p a r a i mi t a r l o ?

M e d e v o l v i ó l a p e l o t a .

— ¡Oh! — dijo — no era por aquel
entonces cuando imitaba al mariscal de
Saxe, como usted lo cree... Eso fue mu-
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plus tard. Alors, je n’étais qu’un bambin
de sous-lieutenant, fort épinglé dans ses
uni formes , mai s tr ès gauche et très
timide avec les femmes, quoiqu’elles
n’a i ent j amai s voulu l e croi re ,
probablement à cause de ma diable de
figure... je n’ai jamais eu avec elles les
profits de ma timidité. D’ailleurs, je
n’avais que dix-sept ans dans ce beau
temps-là. Je sortais de l’École militaire.
On en sortait à l’heure où vous y entrez
à présent, car si l’Empereur, ce terrible
consommateur d’hommes, avait duré, il
aurait fini par avoir des soldats de douze
ans, comme les sultans d’Asie ont des
odalisques de neuf. ”

“ S’il se met à parler de l’Empereur
e t des odal i sques, pensé- j e , j e ne
saurai rien. ”

“ Et pourtant, vicomte, repartis-je, je
parierais bien que vous n’avez gardé si
présent le souvenir de cette fenêtre, qui luit
là-haut, que parce qu’il y a eu pour vous
une femme derrière son rideau !

- Et vous gagner iez votre pari ,
monsieur, fit-il gravement.

- Ah ! parbleu ! repris-je, j’en étais
bien sûr ! Pour un homme comme vous,
dans une petite ville de province où vous
n’avez peut-être pas passé dix foi s
depuis votre première garnison, il n’y a
qu’un siège que vous y auriez soutenu
ou quelque femme que vous y auriez
pri se, par escalade, qui pui sse vous
consacrer si vivement la fenêtre d’une
maison que vous retrouvez aujourd’hui
éclairée d’une certaine manière, dans
l’obscurité !

- Je n’y ai cependant pas soutenu
de s iège. ., du moins mi l itai r ement,
r épondi t- i l , touj ours grave ; mai s
être grave, c’éta it souvent sa manière
de pla isanter, - e t, d’un autre côté ,
quand on se rend s i vi te, l a chose
peut-e ll e s’appeler un s iège?. .. Mai s
quant à prendre une femme avec ou
sans escal ade , j e vous l’ai di t, en ce
te mps - l à , j ’ en ét a i s p ar fa i t eme nt
incapable. . . Aussi ne fut-ce pas une
femme qui fut pr ise ic i : ce fut moi ! ”
Je le s a l u a i ; - l e v i t - i l d a n s
c e c o u p é s o mb r e ? “ On a pris
Berg-op-Zoom, lui di s -j e .

- Et les sous-lieutenants de dix-sept ans,
ajouta-t-il, ne sont ordinairement pas des
Berg-op-Zoom de sagesse et de continence
imprenables !

- Ainsi, fis-je gaiement, encore une

cho más tarde. Entonces era sólo un jo-
ven subteniente, muy puesto en el uni-
forme, pero muy torpe y muy tímido con
las mujeres, aunque siempre se hayan re-
sistido a creerlo, seguramente por mi di-
chosa cara... nunca he podido aprove-
charme con ellas de mi timidez. Además,
sólo contaba condiecisiete años en aque-
llos buenos tiempos. Acababa de salir de
la Academia militar. Por entonces se sa-
lía a la edad en que se entra ahora, pues
si el Emperador, ese terrible oportunista
de hombres, hubiese durado, hubiera ter-
minado admitiendo a soldados de doce
años, como los sultanes de Asia tienen
odaliscas de nueve.

«Si sepone a hablar del Emperador y de
las odaliscas, pensé, — acabaré sin enterar-
me de nada.»

— Y sin embargo, vizconde, — insistí,
— apostaríaa que si ha conservado tan pre-
sente el recuerdo de esta ventana, que ahí
resplandece, ¡es porque debió de existir al-
guna mujer tras esa cortina!

— Pues ganaría su apuesta, Señor, —
dijo con gravedad.

— ¡Ah! ¡Pues claro! — repliqué, —
¡estaba tan seguro! Para un hombre
como usted, en una pequeña ciudad de
provincias, por la que no habrá vuelto a
pasar más de diez veces desde su pri-
mera guarnición, ¡sólo el haber defen-
dido un sitio o el haber conquistado a
una mujer trepando a su habitación, pue-
de haberle dejado un recuerdo tan vivo
de esta ventana que hoy vuelve a encon-
trar singularmente iluminada en la os-
curidad!

— Y sin embargo no he mantenido
ningún sitio aquí... al menos militarmen-
te, — respondió, siempre grave; pero ese
tono grave, era también su manera de
bromear, — y, por otro lado, cuando la
rendición es tan rápida, ¿cabe hablar de
asedio?... Pero en lo tocante a tomar a
una mujer trepando o no a su habitación,
ya se lo he dicho, que en aquellos tiem-
pos, era totalmente incapaz... Además no
fue precisamente una mujer la que fue
tomada en este lugar: ¡sino yo mismo!

Hice una reverencia; — ¿se percataría
de ello en la oscuridad del cupé? — Se ha
tomado Berg-op-Zoom (76), — le dije.

— ¡Y lossubtenientes de diecisiete años,
— añadió, — no son por lo general unos
Berg-op-Zoom de sabiduría y de continen-
cia inexpugnable!

— Entonces, —dije alegremente, — otra

76 Ciudad de los Países Bajos tomada por los france-
ses en dos ocasiones (1747 y 1795).
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madame ou une mademoiselle Putiphar...

- C’était une demoiselle, interrompit-il
avec une bonhomie assez comique.

- A mettre à la pile de toutes les autres,
capitaine ! Seulement ici, le Joseph était
militaire... un Joseph qui n’aura pas fui...

- Qui a parfaitement fui, au contraire,
repartit-i l, du plus grand sang-froid,
quoique trop tard, et avec une peur ! ! !
Avec une peur à me faire comprendre la
phrase du maréchal Ney que j’ai entendue
de mes oreilles et qui, venant d’un pareil
homme, m’a, je l’avoue, un peu soulagé :
“ Je voudrais bien ” savoir quel est le Jean-
f... (il lâcha le mot tout au long) “ qui dit
n’avoir jamais eu peur !... ”

- Une histoire dans laquelle vous avez
eu cette sensation- là doi t ê tr e
fameusement intéressante, capitaine !

- Pardieu ! fit-il brusquement, je puis
bien, si vous en êtes curieux, vous la
raconter, cette his toire, qui a été un
événement, mordant sur ma vie comme un
acide sur de l’acier, et qui a marqué à
jamais d’une tache noire tous mes plaisirs
de mauvais sujet... Ah ! ce n’est pas
toujours profit que d’être un mauvais sujet
! ” ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me
frappa dans ce luron formidable que je
croyais doublé de cuivre comme un brick
grec.

Et il releva la glace qu’il avait baissée,
soit qu’il craignît que les sons de sa voix
ne s’en all assent par l à, et qu’on
n’entendît, du dehors, ce qu’il al lait
raconter, quoiqu’il n’yeût personne autour
de cette voiture, immobile et comme
abandonnée ; soit que ce régulier coup de
balai, qui allait et revenait, et qui raclait
avec tant d’appesantissement le pavé de
la grande cour de l’hôtel, lui semblât un
accompagnement importun de son
histoire ; - et je l’écoutai, - attentif à sa
voix seule, - aux moindres nuances de sa
voix, - puisque je ne pouvais voir son
visage, dans ce noir compartiment fermé,
- et les yeux fixés plus que jamais sur cette
fenêtre, au rideau cramoisi, qui brillait
toujours de la même fascinante lumière,
et dont il allait me parler :

“ J’avais donc dix-sept ans, et je sortais
de l’École militaire, reprit-il. Nommé
sous-lieutenant dans un simple régiment
d’infanterie de ligne, qui attendait, avec
l’impatience qu’on avait dans ce temps-
là, l’ordre de partir pour l’Allemagne, où
l’Empereur faisait cette campagne que
l’histoire a nommée la campagne de 1813,
je n’avais pris que le temps d’embrasser

vez una Señora o Señorita Putifar... (77)

— Era una Señorita, — interrumpió con
una sencillez algo cómica.

— ¡Para meterla en el mismo saco que a
las demás, capitán! Sólo que, en este caso,
el José era militar... un José que no huiría...

— Que por el contrario huyó, — con-
testó con una gran sangre fría, — aunque
demasiado tarde y ¡¡¡con un miedo!!! Con
un miedo que me hizo comprender la fra-
se del mariscal Ney (78) que oí con mis
propios oídos y que, viniendo de un hom-
bre así, confieso que me reanimó lo suyo:
«¡Quisiera yo saber quien fue el jodido
que (79)... (y soltó la palabra entera) que
dice no haber sentido nunca miedo!...»

— ¡Para que usted tuviera esa sensa-
ción, la historia tiene que ser famosamente
interesante, capitán!

— ¡Pues claro! dijo bruscamente, —
si es tan grande su curiosidad, puedo
contarle la historia, que fue un aconteci-
miento que dejó una huella en mi vida
como la del ácido sobre el acero, y que
marcó para siempre mis placeres de ca-
lavera con una mancha negra... ¡Ah! ¡no
siempre se saca provecho de ser un cala-
vera! añadió, con una melancolía que me
chocó en semejante barbián al que creía
recubierto de cobre como un bricbarca
griego.

Y volvió a subir el cristal que había
bajado, ya porque temiera que su voz se
dejara sentir, y que alguien oyera, desde
fuera, lo que iba a contar, aunque no ha-
bía nadie por los alrededores de este co-
che, parado y como abandonado; o ya
porque el continuado vaivén de la esco-
ba que raspaba con tanta pesadez los ado-
quines del patio del hotel, le parecía un
acompañamiento inoportuno para su his-
toria; — y lo escuché, prestando atención
únicamente a su voz, — a los mínimos
matices, — puesto que no podía ver su
rostro en aquel compartimento oscuro y
cerrado, — y con los ojos más clavados
que nunca sobre aquella ventana, con
cortina carmesí, que seguía brillando con
la misma luz fascinadora, y de la que iba
a hablarme:

«Tenía pues diecisiete años, y acaba-
ba de salir de la Academia militar, —re-
pitió —. Nombrado subteniente en un vul-
gar regimiento de infantería de línea, que
esperaba, con la impaciencia que se tenía
en aquellos momentos, la orden de partir
hacia Alemania, donde el Emperador es-
taba realizando esa campaña que la histo-
ria nombró la campaña de 1813, sólo tuve

77 Putifar: personaje bíblico (Génesis, XXXIX), oficial
egipcio, maestro de José (hijo de Jacob y de Raquel)
al que hace su intendente. Su mujer, la Sra Putifar,
intenta seducir a José que huye dejando su vesti-
menta; ella lo acusa entonces y Putifar lo encarce-
la.

78 Mariscal francés famoso por su valentía y llamado
«le brava des bravas».

79 En la edición utilizada aparece «Jean-f» aunque existe
la variante de «Jean-Foutre». Hemos creído opor-
tuna esta interpretación más libre para no perder el
sentido de «foutre» en francés que se perderla con
el solo «Juan-f».
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mon vieux père au fond de sa province,
avant de rejoindre dans la ville où nous
voici, ce soir, le bataillon dont je faisais
partie ; car cette mince ville, de quelques
milliers d’habitants tout au plus, n’avait
en garni son que nos deux premier s
bataillons... Les deux autres avaient été
répartis dans les bourgades voisines.
Vous qui probablement n’avez fait que
passer dans cette ville-là, quand vous
re tournez dans votre Ouest, vous ne
pouvez pas vous douter de ce qu’elle est
- ou du moins de ce qu’elle était il y a
trente ans - pour qui est obligé, comme
je l’étais alors, d’y demeurer. C’était
certainement la pire garnison où le hasard
- que je crois le diable toujours, à ce
moment-là ministre de la guerre - pût
m’envoyer pour mon début. Tonnerre de
Dieu ! quel l e pl a ti tude ! Je ne me
souviens pas d’avoi r fai t nul le part,
depuis, de plus maussade et de plus
ennuyeux séjour. Seulement, avec l’âge
que j’avais, et avec la première ivresse
de l’uniforme, - une sensation que vous
ne connaissez pas, mais que connaissent
tous ceux qui l’ont porté, - je ne souffrais
guère de ce qui, plus tard, m’aurait paru
insupportable. Au fond, que me faisait
cette morne ville de province ?... Je
l’habitais, après tout, beaucoup moins
que mon uniforme, - un chef-d’oeuvre de
Thomassin et Pied, qui me ravissait! Cet
uniforme, dont j’étais fou, me voilait et
m’embellissait toutes choses ; et c’était
- cela va vous sembler fort, mais c’est la
vérité ! - cet uniforme qui était, à la lettre,
ma vér i tabl e garni son ! Quand je
m’ennuyais par trop dans cette ville sans
mouvement, sans intérêt et sans vie, je
me mettais en grande tenue , - toutes
aiguillettes dehors, et l’ennui fuyait
devant mon hausse-col ! J’étais comme
ces femmes qui n’en font pas moins leur
toilette quand elles sont seules et qu’elles
n’attendent personne. Je m’habillais...
pour moi. Je jouissais solitairement de
mes épaulettes et de la dragonne de mon
sabre, brillant au soleil, dans quelque coin
de Cours désert où, vers quatre heures,
j’avais l’habitude de me promener, sans
chercher personne pour être heureux, et
j’avais là des gonflements dans la poitrine,
tout autant que, plus tard, au boulevard
de Gand, lorsque j’entendais dire derrière
moi, en donnant le bras à quelque femme
: “ Il faut convenir que voilà une fière
tournure d’offici er ! ” Il n’exista it,
d’ailleurs, dans cette petite ville très peu
riche , et qui n’avait de commerce et
d’activité d’aucune sorte, que d’anciennes
familles à peuprès ruinées, qui boudaient
l’Empereur, parce qu’i l n’avai t pas,
comme elles disaient, fait rendre gorge
aux voleurs de la Révolution, et qui pour

tiempo de abrazar a mi anciano padre en
su rincón provinciano, antes de unirme,
en la ciudad en la que nos encontramos
esta noche, al batallón del que formaba
parte; pues esta pequeña ciudad, de unos
pocos miles de habitantes a lo sumo, sólo
tenía a nuestros dos primeros batallones
de guarnición... los otros dos estaban re-
partidos por las aldeas vecinas. Usted que
seguramente no ha hecho más que pasar
por esta ciudad, cuando regrese al Oeste,
no podrá hacerse una idea de lo que es —
o al menos de lo que era hace treinta años
— para el que se ve obligado, como lo
estaba yo entonces, a residir en ella. Era
sin duda alguna la peor guarnición que el
azar — al que creo siempre el diablo, en
ese momento ministro de la guerra — me
tenía reservado en mis comienzos. ¡Ira de
Dios! ¡Qué monotonía! No recuerdo ha-
ber pasado después una época tan des-
agradable ni aburrida. Sin embargo, con
la edad que tenía, y con la emoción de mi
primer uniforme, sensación que usted des-
conoce, pero que conoce cualquiera que
lo haya llevado, — no sufría por cosas
que, más tarde, me hubieran parecido
insoportables. En el fondo, ¿a mí qué me
importaba aquella triste ciudad provincia-
na?... Vivía en ella, después de todo, mu-
cho menos tiempo que mi uniforme, ¡obra
maestra de Thomassin y Pied, que me en-
cantaba! Ese uniforme, del que me sentía
orgulloso, me disfrazaba y embellecía to-
das las cosas; y era — ¡esto le va a pare-
cer muy fuerte, pero es la verdad! — ¡ese
uniforme era, literalmente, mi verdadera
guarnición! Cuando me aburría demasia-
do en esta ciudad sin movimiento, sin in-
terés y sin vida, me ponía el uniforme de
gala, — con todos los cordones a la vista,
— ¡y el aburrimiento se eclipsaba ante mi
alzacuellos! Me comportaba como esas
mujeres que cuando están solas y no
esperan a nadie se colocan todos sus
atavíos. Me vestía. .. para mí . Gozaba
en solitario de mis charreteras y de la
correa de mi sable, brillando al sol, en
algún rincón desierto del Paseo, por
el que, a eso de las cuatro, solía pa-
searme, sin buscar a nadie para ser
fel iz, y sentí a entonces los mismos la-
tidos en el pecho que, cuando después,
en el bulevar de Gante (80), del brazo
de alguna dama, oía deci r tras de mí:
«¡Hay que reconocer que tiene talla de
oficial!» Sólo existía, por lo demás, en
esta ciudad pequeña y poco r ica, sin
comercio ni actividad alguna, antiguas
familias casi arruinadas , que despre-
ciaban al Emperador, porque no había,
es lo que decían, hecho resti tuir los
bienes a los ladrones de la Revolución,
y que por tal motivo cel ebraban poco
a sus oficiales. As( pues, ni reuniones,

80 Hace alusión al célebre bulevar de los Italianos, en
París, llamado bulevar de Gante en el siglo XVIII
por los realistas puesto que en esa ciudad, en Gante,
estaba refugiado Luis XVIII.
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cette raison ne fêtaient guère ses officiers.
Donc, ni réunions, ni bals, ni soirées, ni
redoutes . Tout au plus, le dimanche, un
pauvre bout de Cours où, après l a
messe de midi, quand il faisait beau
temps, les mères allaient promener et
exhiber leurs filles jusqu’à deux heures,
- l’heure des Vêpres, qui, dès qu’elle
sonnait son premier coup, raflait toutes
l es jupes et vidait ce malheureux
Cours. Cette messe de midi où nous
n’allions jamais, du reste, je l’ai vue
deveni r, sous l a Res taura ti on, une
messe militaire à laquelle l’état-major
des régiments était obligé d’assister, et
c’était au moins un événement vivant
dans ce néant de garnisons mortes !
Pour des gaillards qui étaient comme
nous, à l’âge de la vie où l’amour, la
passion des femmes, tient une si gran-
de place, cette messe militaire était une
ressource. Excepté ceux d’entre nous qui
faisaient partie du détachement de service
sous les armes, tout le corps d’officiers
s’éparpillait et se plaçait à l’église, comme
il lui plaisait, dans la nef. Presque toujours
nous nous campions derrière les plus jolies
femmes qui venaient à cette messe, où elles
étaient sûres d’être regardées, et nous leur
donnions le plus de distractions possible
en parl ant, entre nous, à mi-voix, de
manière à pouvoir être entendus d’elles, de
ce qu’elles avaient de plus charmant dans
le visage ou dans la tournure . Ah ! la
messe militaire ! J’y ai vu commencer bien
des romans. J’y ai vu fourrer dans les
manchons que les jeunes filles laissaient
sur leur s chaises , quand ell es
s’agenouillaient près de leurs mères, bien
des bi lle ts doux, dont el les nous
rapportaient la réponse, dans les mêmes
manchons, le dimanche suivant! Mais, sous
l’Empereur, il n’y avait point de messe
militaire. Aucun moyen par conséquent
d’approcher des filles comme il faut de
cette petite ville où elles n’étaient pour
nous que des rêves cachés, plus ou moins,
sous des voiles, de loin aperçus ! Des
dédommagements à cette perte sèche de
la population la plus intéressante de la
ville de ***, il n’y en avait pas... Les
caravansérails que vous savez, et dont
on ne parle point en bonne compagnie,
étaient des horreurs. Les cafés où l’on noie
tant de nostalgies, en ces oisivetés terri-
bles des garnisons, étaient tels qu’il était
impossible d’y mettre le pied, pour peu
qu’on respectât ses épaulettes... Il n’y
avait pas non plus, dans cette petite ville
où le luxe s’est accru maintenant comme
partout, un seul hôtel où nous puissions
avoir une table passable d’officiers, sans
être volés comme dans un bois, si bien que
beaucoup d’entre nous avaient renoncé à
la vie collective et s’étaient dispersés dans

ni bailes, ni cenas, ni fiestas. A lo sumo,
los domingos, una triste vuelta por el
Paseo en el que, después de misa de
doce, cuando haca buen tiempo, l as
madres iban a pasear y a exhibir a sus
hijas hasta las dos, hora de Vísperas,
que, en cuanto sonaba la primera cam-
panada, hacia recoger todas las faldas
y vaciar el desdichado Paseo. Esta Misa
de doce, a la que, por cierto, nunca
asistíamos, la vi convertirse, durante la
Restauración, en una misa militar a la
que el estado mayor de los regimientos
estaba obligado a asistir, ¡y era al me-
nos un acontecimiento vivo en aquella
mortecina vida de guarniciones muer-
tas ! Para mocetones que, como noso-
tros , estaban en esa edad de la vida en
la que el amor, la pasión de las muje-
res , ocupa un lugar tan importante ,
aquella misa milita r constituí a un re-
curso. Excepto aquel los que forma-
ban parte del des tacamiento, e l res -
to d e l c ue r p o d e o f i c i a l e s s e
desperdigaba por l a igl es i a y toma-
ba as i ento, como le apetec ía , en l a
nave. Casi s iempre nos ins ta lábamos
detrás de las mujeres más guapas que
asi stían a esa misa , donde estaban se-
guras de ser admiradas, y las distraía-
mos hablando, entre nosotros, a me-
dia voz, de forma que pudieran oír -
nos, sobre lo que tení an más l indo en
la cara o en su porte. ¡Ah, l a misa
mil ita r! ¡Cúantos romances he vi sto
comenzar. Cúantas notas vi desl izar -
se en los mangui tos que l as jovenci -
tas dejaban en sus si ll as, a l ar rodi -
ll ar se junto a sus madres, y cuya res-
pues ta des l i zaban el l as mismas en
los mangui tos a l domingo siguiente!
Pero, en tiempos del Emperador, no
existía esta misa militar. ¡Ninguna for-
mapuesdeacercarsealasjovencitasde-
centes de esta pequeña ciudad en la que
eran sólo sueños, más o menos ocultos,
bajo los velos entrevistos de lejos! No
existía compensación por esa pérdida es-
téril de la parte más interesante de la po-
blación de * * *... Esos lugares que us-
ted conoce y de los que no se habla entre
gente decente, eran horrendos. Los ca-
fés que sirven para ahogar tantas nostal-
gias en los momentos terribles de ocio
de las guarniciones, eran de tal manera,
que resultaba imposible poner el pie den-
tro, por poco que uno respetase sus cha-
rreteras... Tampoco había, en esta peque-
ña ciudad en la que el lujo se ha
incrementado hoy en día como en todas
partes, un solo hotel en el que los oficia-
les pudiéramos comer pasablemente, sin
ser robados como en un bosque, de modo
que muchos de nosotros habíamos renun-
ciado a hacer vida colectiva y nos había-
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des pensions parti culi ères , chez des
bourgeois peu riches, qui leur louaient des
appartements le plus cher possible, et
a joutai ent a insi quelque chose à l a
maigreur ordinaire de leurs tables et à la
médiocrité de leurs revenus.

“ J ’étai s de ceux-l à . Un de mes
camarades qui demeurait ici, à la Poste
aux chevaux, où il avait une chambre, car
la Poste aux chevaux était dans cette rue
en ce temps là. - tenez ! à quelques portes
derrière nous, etpeut-être, s’il faisait jour,
verriez-vous encore sur la façade de cette
Poste aux chevaux le vieux soleil d’or à
moitié sorti de son fond de céruse, et qui
faisait cadran avec son inscription : “ Au
SOLEIL LEVANT ! ” - Un de mes
Camarades m’avait découver t un
appartement dans son voisinage, - à cette
fenêtre qui est perchée si haut, et qui me
fait l’effet, ce soir, d’être la mienne
toujours, comme si c’était hier ! Je m’étais
laissé loger par lui. Il était plus âgé que
moi, depuis plus longtemps au régiment,
et il aimait à piloter dans ces premiers
moments et ces premiers détails de ma vie
d’officier, mon inexpérience, qui était
aussi de l’insouciance ! Je vous l’ai dit,
excepté la sensation de l’uniforme sur
laquelle j’appuie, parce que c’est encore
là une sensation dont votre génération à
congrès de la paix et à pantalonnades
philosophiques et humanitaires n’aura
bientôt plus la moindre idée, et l’espoir
d’entendre ronfler l e canon dans la
première bataille où je devais perdre
(passez-moi cette express ion
soldatesque!) mon pucelage militaire, tout
m’était égal ! Je ne vivais que dans ces
deux idées, - dans la seconde surtout,
parce qu’elle était une espérance, et qu’on
vit plus dans la vie qu’on n’a pas que dans
la vie qu’on a. Je m’aimais pour demain,
comme l’avare, et je comprenais très bien
les dévots qui s’arrangent sur cette terre
comme on s’arrange dans un coupe-gorge
où l’on n’a qu’à passer une nuit. Rien ne
ressemble plus à un moine qu’un soldat,
et j ’étais soldat ! C’est ainsi que je
m’arrangeais dans ma garnison. Hors les
heures des repas que je prenais avec les
per sonnes qui me louai ent mon
appartement et dont je vous parlerai tout
à l’heure, et celles du service et des
manoeuvres de chaque jour, je vivais la
plus grande partie de mon temps chez moi,
couché sur un grand diable de canapé de
maroquin bleu sombre, dont la fraîcheur
me faisait l’effet d’un bain froid après
l’exercice, et je ne m’en relevais que pour
aller faire des armes et quelques parties
d’impériale chez mon ami d’en face :
Louis de Meung, lequel était moins oisif
que moi, car il avait ramassé parmi les

mos desperdigado en pensiones particu-
lares, en casas de burgueses no muy ri-
cos, que alquilaban las habitaciones a
precios desorbitados y paliaban así en
parte la escasez habitual de sus mesas y
la insuficiencia de sus ingresos.

«Yo era uno de ellos. Uno de mis com-
pañeros que residía aquí, en el hotel La
Posta de los caballos, donde tenía una ha-
bitación, pues La Posta de los caballos
se encontraba en la misma calle en aque-
lla época — ¡mire! unas puertas detrás de
nosotros, y tal vez, si fuera de día, vería
en la fachada de esta Posta de los caba-
llos el viejo sol dorado salido de su fondo
de cerusa, y que servia de reloj con su
rótulo: «¡Al sol naciente!» — Ese com-
pañero mío me había proporcionado una
habitación cerca de la suya, — en esa ven-
tana tan alta, y que me da la impresión,
esta noche, de que sigue siendo la mía,
¡como si fuera ayer! Dejé que él se en-
cargara de mi alojamiento. Era mayor que
yo, con más tiempo en el regimiento, y
le gustaba llevar el timón, en esos pri-
meros momentos y en los primeros deta-
lles de mi vida de oficial, de mi inexpe-
riencia, ¡que también era despreocupa-
ción! Ya le he dicho que, excepto la sen-
sación del uniforme en la que quiero re-
afirmarme, porque es una sensación que
su generación, muy dada a congresos
sobre la paz y a pantomimas filosóficas
y humanitarias, perderá por completo, y
la esperanza de oír rugir el cañón en la
primera batalla en la que habría de per-
der (¡perdone la expresión cuartelera!)
mi virginidad militar, ¡todo me dejaba in-
diferente! Vivía para estas dos ideas, —
para la segunda en particular, porque era
una esperanza, y se vive más en la vida
que no se tiene que en la que se tiene.
Me quería con vistas al mañana, como
el avaro, y comprendía muy bien a los
devotos para quienes este mundo es un
valle de lágrimas en el que todo es pa-
sajero. ¡Nadie hay más parecido a un
monje que un soldado, y yo era solda-
do! Así me las arreglaba yo en mi guar-
nición. Salvo las horas de la comida,
momento que compartía con las perso-
nas que me hospedaban y de las que le
hablaré más tarde, y las horas que me
ocupaban el servicio y las maniobras
diarias, permanecía la mayor parte del
tiempo en mi habitación, tumbado en un
destartalado canapé de tafilete azul os-
curo, cuyo fresco contacto me producía
el efecto de un baño frío después del ejer-
cicio, y del que sólo me levantaba para
practicar la esgrima o ir a jugar unas par-
tidas de imperial con mi amigo de enfren-
te: Louis de Meung, que estaba menos
ocioso que yo, pues había pescado entre
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grisettes de la ville une assez jolie petite
fille, qu’il avait prise pour maîtresse, et
qui lui servait, disait-il, à tuer le temps...
Mais ce que je connaissais de la femme
ne me poussait pas beaucoup à imiter mon
ami Louis. Ce que j’en savais, je l’avais
vulgairement appris, là où les élèves de
Saint-Cyr l’apprennent les jours de
sortie... Et puis il y a des tempéraments
qui s’éveillent tard... Est-ce que vous
n’avez pas connu Saint-Rémy, le plus
mauvais sujet de toute une ville, célèbre
par ses mauvais sujets, que nous appelions
“ le Minotaure ”, non pas au point de vue
des cornes, quoiqu’il en portât, puisqu’il
avait tué l’amant de sa femme, mais au
point de vue de la consommation ?...

- Oui, je l’ai connu, répondis-je, mais
vieux, incorrigible, se débauchant de plus
en plus à chaque année qui lui tombait sur
la tête. Pardieu ! si je l’ai connu, ce grand
rompu de Saint-Rémy, comme on dit dans
Brantôme !

- C’éta it en effe t un homme de
Brantôme, reprit le vicomte. Eh bien,
Saint-Rémy, à vingt-sept ans sonnés,
n’avait encore touché ni à un verre ni à
une jupe. Il vous le dira, si vous voulez !
A vingt-sept ans, il étai t, en fait de
femmes, aussi innocent que l’enfant qui
vient de naître, et quoiqu’il ne tétât plus
sa nourrice, il n’avait pourtant jamais bu
que du lait et de l’eau.

- Il a joliment rattrapé le temps perdu
! fis-je.

- Oui, dit le vicomte, et moi aussi !
Mais j’ai eu moins de peine à le rattraper
! Ma première période de sagesse, à moi,
ne dépassa guère le temps que je passai
dans cette ville de *** ; et quoique je n’y
eusse pas la virginité absolue dont parle
Saint-Rémy, j’y vivais cependant, ma foi!
comme un vrai chevalier de Malte, que
j’étais, attendu que je le suis de berceau...
Saviez-vous cela ? J’aurais même succédé
à un de mes oncles dans sa commanderie,
sans la Révolution qui abolit l’Ordre,
dont, tout aboli qu’il fût, je me suis
quelquefois permis de porter le ruban. Une
fatuité !

“ Quant aux hôtes que j e m’éta is
donnés, en louant leur appartement, con-
tinua le vicomte de Brassard, c’était bien
tout ce que vous pouvez imaginer de plus
bourgeois. Ils n’étaient que deux, le mari
et la femme, tous deux âgés, n’ayant pas
mauvais ton, au contraire. Dans leurs
relations avec moi, ils avaient même cette
politesse qu’on ne trouve plus, surtout
dans leur classe, et qui est comme le

las modistillas de la ciudad, una bonita jo-
ven, que tenía por querida, y que le ser-
vía, como decía él, para matar el tiempo...
Pero lo que yo sabía en materia de muje-
res no me empujaba demasiado a imitar a
mi amigo Louis. Lo que sabía, lo había
aprendido de la manera más vulgar, ahí
donde lo aprenden los alumnos de Saint—
Cyr los días de salida... Y además, exis-
ten temperamentos que tardan en desper-
tar.. . ¿Acaso no ha conocido us ted a
Saint—Rémy, el calavera más famoso de
toda una ciudad, famoso por sus calave-
radas, al que llamábamos «el Minotauro»,
no por los cuernos, que los llevaba, pues-
to que había matado al amante de su es-
posa, sino por el consumo?...»

— Pues claro que lo conocí, — con-
testé, — pero ya viejo, incorregible, per-
virtiéndose cada año que pasaba un poco
más. ¡Vaya si lo conocí, a ese perdido
de Saint—Rémy, como se dice en
Brantóme!

— Se trataba en efecto de un hombre
de Brantóme, prosiguió el vizconde.

— ¡Pues bien!Saint—Rémy, a sus vein-
tisiete años cumplidos, no había tocado ni
un vaso ni una falda. ¡Él mismo se lo dirá,
si quiere! Con veintisiete años, era, emma-
teria de mujeres, tan inocente como un re-
cién nacido, y aunque ya no estaba en edad
de amamantarse, lo único que había bebi-
do había sido leche y agua.

— ¡Bien recuperó el tiempo perdido!
dije.

— Sí, — dijo el vizconde, — ¡al
igual que yo! Pero me costó menos re-
cuperarlo que a él. Mi primer periodo
de seriedad casi no sobrepasó el tiempo
que pasé en esta ciudad de * * * ; y pese
a no tener esa total virginidad de la que
habla Saint—Rémy, vivía, ¡a fe mía!
como un auténtico caballero de Malta,
que era, pues lo soy de cuna... ¿Lo sa-
bía usted? Incluso hubiera heredado la
encomienda de uno de mis tíos, de no
abolir la revolución la Orden, y, aun es-
tando abolida, me he permitido en al-
guna ocasión llevar la enseña. ¡Qué va-
nidad!

«En cuanto a los patronos que en-
contré, al alquilar mi habitación, —
prosiguió el vizconde de Brassard, —
eran de lo más burgués que pueda ima-
ginar. Eran sólo dos, marido y mujer,
ambos de edad avanzada, y nada vul-
gares, a l contrario . En sus re laciones
conmigo, tení an incluso esa cortesía
que ya no se encuentra, sobre todo en
esa clase socia l, y que es como el per-
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parfumd’un temps évanoui. Je n’étais pas
dans l’âge où l’on observe pour observer,
et ils m’intéressaient trop peu pour que je
pensasse à pénétrer dans le passé de ces
deux vieilles gens à la vie desquels je me
mêlais de la façon la plus superficielle
deux heures par jour, - le midi et le soir, -
pour dîner et souper avec eux. Rien ne
transpira it de ce passé dans l eurs
conversations devant moi, lesquelles
conversations trottaientd’ordinaire sur les
choses et les personnes de la ville, qu’ils
m’apprenaient à connaître et dont ils
parlaient, le mari avec une pointe de
médisance gaie, et la femme, très pieuse,
avec plus de réserve, mais certainement
non moins de plaisir. Je crois cependant
avoir entendu dire au mari qu’il avait
voyagé dans sa jeunesse pour le compte
de je ne sais qui et de je ne sais quoi, et
qu’il était revenutard épouser sa femme...
qui l’ avait attendu. C’éta ient, au
demeurant, de très braves gens , aux
moeurs très douces, et de très calmes
destinées. La femme passait sa vie à
tricoter des bas à côtes pour son mari, et
le mari, timbré de musique, à racler sur
son violon de l’ancienne musique de
Viotti, dans une chambre à galetas au-
dessus de la mienne... Plus riches, peut-
être l’avaient ils été. Peut-être quelque
perte de fortune qu’ils voulaient cacher
les avait-elle forcés à prendre chez eux
un pensionnaire ; mais autrement que par
le pensionnaire, on ne s’en apercevait pas.
Tout dans leur logis respirait l’aisance de
ces maisons de l’ancien temps, abondantes
en linge qui sent bon, en argenterie bien
pesante, et dont les meubles semblent des
immeubles, tant on se met peu en peine
de les renouveler ! Je m’y trouvais bien.
La table était bonne, e t j e joui ssa is
largement de la permission de la quitter
dès que j’avais, comme disait la vieille
Olive qui nous servait, “ les barbes
torchées”, ce qui faisait bien de l’honneur
de les appeler “ des barbes ” aux trois poils
de chat de la moustache d’un gamin de
sous-lieutenant, qui n’avaitpas encore fini
de grandir !

“ J’étais donc là environ depuis un se-
mestre, tout aussi tranquille que mes hôtes,
auxquels je n’avais jamais entendu dire
un seul mot ayant trait à l’existence de la
personne que j’allais rencontrer chez eux,
quand un jour, en descendant pour dîner
à l’heure accoutumée, j’aperçus dans un
coin de la salle à manger une grande
personne qui, debout et sur la pointe des
pieds, suspendait par les rubans son
chapeau à une patère, comme une femme
parfaitement chez elle et qui vient de
rentrer. Cambrée à outrance , comme elle
l’était, pour accrocher son chapeau à cette

fume de un tiempo pasado. No tenía
yo la edad en la que se observa por
observar, y el los me interesaban lo
jus to para querer entrometerme en el
pasado de estos dos ancianos en cuya
vida tomaba parte , de modo muy su-
per ficia l, dos horas al día, — a me-
diodía y por la noche, — para comer y
cenar con ellos. Nada trascendía de ese
pasado en las conversaciones que te-
nían en mi presencia, que versaban por
lo general sobre cosas y personas de
la ciudad, que me enseñaban a cono-
cer y de las que hablaban, e l mar ido
con una pizca de jocosa maledicencia,
y l a mujer, muy piadosa , con más re-
serva, pero ciertamente con no menos
placer. Creo sin embargo haberl e oído
decir al marido que había vi ajado en
su juventud por cuenta de no sé quien,
y a no sé qué, y que regresó ya mayor
para casarse con su esposa... que lo ha-
bíaesperado. Eran, por lo demás, muy
buenas gentes , de costumbres apaci-
bles y existencia tranquila. La mujer
se pasaba la vida tricotando calce ti-
nes para su esposo, y el marido, un
chi flado de la música, r ascando en su
violín viejas composiciones de Viotti,
en un desván encima de mi habi ta-
ción... Acaso fueron más ricos tiempo
atrás. Acaso, alguna pérdida en su for-
tuna que querían ocultar les había for-
zado a tomar un huésped; pero de no
ser por el húesped, aquello pasaría in-
advertido. Todo en su hogar respiraba
el bienestar de aquellas casas de anta-
ño, ricas en ropa fragante, en pla ta
mac iza , y cuyos muebles pare cen
inmuebles, ¡dado el poco empeño que
se tiene en renovarlos! Me encontra-
ba bien allí . La mesa era buena, y dis-
frutaba de total li cenci a para abando-
nar la en cuanto, como decía la vi eja
Olive que nos serví a, me había «res-
tregado las barbas», ¡y no era poco
honor el llamar «barbas» a los tres
pelos de gato del bigote de un mocoso
de alférez, que aún no había acabado
de crecer!

«Llevaba allí unos seis meses, tan
tranquilo como mis patronos, a quie-
nes nunca había oído decir una sola
palabra alusiva a la existencia de la
persona que iba a encontrar en su casa,
cuando un día, al bajar a comer ala hora
habitual, advertí en un rincón del co-
medor la presencia de una persona que,
de puntillas, colgaba de las cintas su
sombrero en una percha, como si se en-
contrara en su propia casa y acabara de
entrar. Arqueada como lo estaba, para
colgar el sombrero en aquella percha
tan alta, mostraba el soberbio talle de
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patère placée très haut, elle déployait la
taill e superbe d’une danseuse qui se
renverse, et cette taille était prise (c’est
le mot, tant elle était lacée !) dans le
corselet luisant d’un spencer de soie ver-
te à franges qui retombaient sur sa robe
blanche, une de ces robes du temps
d’alors, qui serraient aux hanches et qui
n’avaient pas peur de les montrer, quand
on en avait... Les bras encore en l’air, elle
se retourna en m’entendant entrer, et elle
imprima à sa nuque une torsion qui me fit
voir son visage ; mais elle acheva son
mouvement comme si je n’eusse pas été
là, regarda si les rubans du chapeau
n’avaient pas été froissés par elle en le
suspendant, et cela accompli lentement,
attentivement et presque impertinemment,
car, après tout, j ’é tai s l à , debout,
attendant, pour la saluer, qu’elle prît garde
à moi, elle me fit l’honneur de me regarder
avec des yeux noirs, très froids, auxquels
ses cheveux, coupés à la Titus et ramassés
en boucles sur le front, donnaient l’espèce
de profondeur que cette coiffure donne au
regard... Je ne savais qui ce pouvait être,
à cette heure et à cette place. Il n’y avait
jamais personne à dîner chez mes hôtes...
Cependant elle venait probablement pour
dîner. La table était mise, et il y avait
quatre couverts... Mais mon étonnement
de la voir là fut de beaucoup dépassé par
l’étonnement de savoir qui elle était,
quand je le sus... quand mes deux hôtes,
entrant dans la salle, me la présentèrent
comme leur fille qui sortait de pension et
qui allait désormais vivre avec eux.

“ Leur fille ! Il était impossible d’être
moins la fille de gens comme eux que cette
fille-là !Non pas que les plus belles filles
du monde ne puissent naître de toute
espèce de gens. J’en ai connu... et vous
aussi, n’est-ce pas ? Physiologiquement,
l’être le plus laid peut produire l’être le
plus beau. Mais elle ! entre elle et eux, il
y avait l’abîme d’une race... D’ailleurs,
phys iologiquement, puisque j e me
permets ce grand mot pédant, qui est de
votre temps, non du mien, on ne pouvait
la remarquer que pour l’air qu’elle avait,
et qui était singulier dans une jeune fille
aussi jeune qu’elle, car c’était une espèce
d’a i r impass ibl e, tr ès di ffi ci l e à
caractériser. Elle ne l’aurait pas eu qu’on
aurait dit : “ Voilà une belle fille ! ” et on
n’y aurait pas plus pensé qu’à toutes les
belles filles qu’on rencontre par hasard,
et dont on dit cela, pour n’y plus penser
jamais après. Mais cet air... qui la séparait,
non pas seulement de ses parents, mais de
tous les autres, dont elle semblait n’avoir
ni les passions, ni les sentiments, vous
clouait... de surprise, sur place... L’Infante
à l’épagneul, de Vélasquez, pourrait, si

una bailarina que se echa hacia atrás, y
ese talle se encontraba preso (¡esa es
la palabra de lo ceñido que estaba!) en
el brillante corpiño de un bolero de
seda verde con flecos que caían sobre
su vestido blanco, esos vestidos de épo-
ca, que se ajustaban a las caderas sin
temor a lucir las, cuando las había ...
Con los brazos aún levantados, se vol-
vió al oírme entrar y giró su nuca lo
que me permitió ver su rostro; pero
acabó su movimiento como si yo no
hubiera estado allí, comprobó si no ha-
bía arrugado las cintas de su sombrero
al colgarlo, y hecho esto pausadamen-
te, atentamente y casi impertinentemen-
te, pues, al fin y al cabo, yo me encon-
traba allí, de pie, esperando para salu-
darla que se dignase a prestarme aten-
ción, me dispensó el honor de mirarme
con unos ojos negros, muy fríos, a los
que su cabello, cortado a lo Tito y re-
cogido con bucles en la frente, comu-
nicaba esa especie de frialdad que ese
tipo de peinado presta a la mirada... No
sabía quien podía ser, a tal hora y en
tal lugar. Mis patronos nunca recibían
a nadie para comer... Sin embargo, ve-
nía sin duda para comer. La mesa esta-
ba puesta y había cuatro cubiertos...
Pero mi asombro al verla allí no fue
nada comparado con el que sentí al sa-
ber quién era, cuando lo supe... cuan-
do mis patrones, al entrar en el come-
dor, me la presentaron como su hija que
acababa de salir del internado y que iba
a vivir con ellos en lo sucesivo.

«¡Su hija! ¡Parecía imposible que se
tratara de la hija de personas como ellos!
Y no es que las muchachas más guapas
del mundo no puedan nacer entre cual-
quier clase de personas. He conocido ca-
sos... ¿y usted también, me imagino?
Fisiológicamente, el ser más feo puede
crear al ser más guapo. ¡Pero ella! entre
ella yellos, existía el abismo de una raza...
Además, fisiológicamente, permítame que
utilice un término tan pedante, que es de
su época y no de la mía, lo que incitaba a
fijarse en ella era la expresión que tenía,
una expresión singular en una muchacha
tan joven como ella, pues se trataba de
una expresión impasible, muy difícil de
caracterizar. De no haberla tenido, se hu-
biera dicho al verla: «¡Qué muchacha tan
guapa!» y no se hubiera pensado en ella
mucho más que en cualquier otra joven
encontrada por azar, y a la que se piropea
para luego olvidarla sin más. Pero esa
expresión... que la separaba no sólo de sus
padres, sino del resto de mortales, con
quienes no parecía compartir ni pasiones,
ni sentimientos, dejábale a uno inmovili-
zado... de sorpresa, en el sitio... La Infan-
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vous la connaissez, vous donner une idée
de cet ai r- là , qui n’étai t ni fier, ni
méprisant, ni dédaigneux, non ! mais tout
simplement impassible, car l’air fier,
méprisant, dédaigneux, dit aux gens qu’ils
existent, puisqu’on prend la peine de les
dédaigner ou de les mépriser, tandis que
cet air-ci dit tranquillement : “ Pour moi,
vous n’existez même pas. ” J’avoue que
cette physionomie me fit faire, ce premier
jour et bien d’autres, la question qui pour
moi est encore aujourd’hui insoluble :
comment cette grande fille-là était-elle
sortie de ce gros bonhomme en redingote
jaune-vert et à gilet blanc, qui avait une
figure couleur des confitures de sa femme,
une loupe sur la nuque, laquelle débordait
sa cravate de mousseline brodée, et qui
bredoui ll a it ?. . . Et s i l e mar i
n’embar rassa i t pas , car l e mar i
n’embarrasse jamais dans ces sortes de
questions, la mère me paraissait tout aussi
impossible à expliquer. Mlle Albertine
(c’était le nom de cette archiduchesse
d’al ti tude , tombée du ciel chez ces
bourgeois comme si le Ciel avait voulu se
moquer d’eux), Mlle Albertine, que ses
parents appelaientAlberte pour s’épargner
la longueur du nom, mais ce qui allait
parfaitement mieux à sa figure et à toute
sa personne, ne semblait pas plus la fille
de l’unque de l’autre... Ace premier dîner,
comme à ceux qui suivirent, elle me parut
une jeune fi l le bi en él evée , sans
affectation, habituellement silencieuse,
qui, quand elle parlait, disait en bons ter-
mes ce qu’elle avait à dire, mais qui
n’outrepassait jamais cette ligne-là... Au
reste, elle aurait eu tout l’esprit que
j’ignorais qu’elle eût, qu’elle n’aurait
guère trouvé l’occasionde le montrer dans
les dîners que nous faisions. La présence
de leur fille avait nécessairement modifié
les commérages des deux vieilles gens. Ils
avaient supprimé les petits scandales de
la ville. Littéralement, on ne parlait plus
à cette tabl e que de choses auss i
intéressantes que la pluie et le beau temps.
Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui
m’avait tant frappé d’abord par son air
impass ible , n’ayant absolument que
cela à m’offrir, me blasa bientôt sur cet
air-là... Si je l’avais rencontrée dans le
monde pour lequel j’étais fait, et que
j’aurai s dû voir, cette impass ibili té
m’aura it tr ès certainement piqué au
vif... Mais pour moi, elle n’était pas
une fille à qui je puisse faire la cour...
même des yeux. Ma position vis-à-vis
d’e l l e , à moi en pens ion chez ses
parents , é ta i t dé l i ca t e , e t un r i en
pouvait la fausser... Elle n’était pas
assez près ou assez loin de moi dans la
vi e pour qu’elle pût m’être quelque
cho se . . . e t j ’ e us b i entôt r épondu

ta del perrito de Velázquez, podría, si
conoce el cuadro, darle una idea de dicha
expresión, que no era ni altanera, ni
despreciativa, ni desdeñosa, ¡en absolu-
to! sino simplemente impasible, pues la
expresión altanera, desdeñosa, revela a los
demás que existen, ya que uno se toma la
molestia de desdeñarlos o despreciarlos,
mientras que esa expresión nos dice tran-
quilamente: «Para mí, ni siquiera existe».
Reconozco que aquella fisionomía hizo
que me planteara, el primer día y otros
muchos más, la pregunta que aún hoy en
día sigue siendo insoluble para m( ¿cómo
aquella espigada muchacha había podido
salir de aquel gordinflón de levita amari-
llo verdosa y chaleco blanco, con la cara
del color de las mermeladas de su esposa,
una lupia en la nuca que sobresalta por
entre la corbata de muselina bordada y su
hablar atropellado?... Y si el marido no
incordiaba , pues los mar idos nunca
incordian en este tipo de cuestiones, la
madre me resultaba aún más inexplicable.
La Srta Albertine (tal era el nombre de
aquella archiduquesa de altura, caída del
cielo en casa de esos burgueses como si
el cielo hubiera querido burlarse de ellos),
la Srta Albertine, a la que sus padres lla-
maban Alberte por abreviar, y que iba
mejor con su cara y con toda su persona,
no parecía hija ni de uno ni de otra... En
aquella primera comida, como en las que
siguieron, me pareció una muchacha bien
educada, sin afectación, habitualmente ca-
llada que, cuando hablaba, expresaba con
elegancia lo que tenia que decir, pero que
nunca rebasaba ese límite... Por lo de-
más, aun de haber tenido todo el ingenio
que yo ignorara que tuviese, pocas oca-
siones hubiera tenido de demostrarlo en
las comidas que compartíamos. La pre-
sencia de la hija había modificado ob-
viamente los chismorreos de los dos an-
cianos. Habían suprimido los pequeños
escándalos de la ciudad. En aquella mesa
sólo se hablaba literalmente de temas tan
interesantes como la lluvia y el tiempo.
Así la Srta Albertine o Alberte, que me
sorprendió al principio por su expresión
impasible, al no brindarme otra cosa que
aquella actitud, acabó aburriéndome muy
pronto con ella... Si la hubiera conocido
en el mundo para el que yo estaba hecho,
y que debiera haber visto, tal impasibili-
dad me hubiese herido en lo más hondo...
Pero, para mí, no era una muchacha a
quien pudiera hacerle la corte... ni siquie-
ra con la vista. Mi posición con respecto
a ella, yo alojándome en casa de sus pa-
dres, resultaba delicada, y cualquier in-
s ignifi canci a podía dar lugar a
malentendidos... No estaba ni lo bastante
cerca ni lo bastante lejos de mí en la vida
para significar algo para mí... y muy pron-
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na ture l l ement, e t sans int enti on
d’aucune sorte par la plus complète
indifférence, à son impassibilité.

“ Et cela ne se démentit jamais, ni de
son côté ni du mien. Il n’y eut entre nous
que la politesse la plus froide, la plus so-
bre de paroles. Elle n’était pour moi
qu’une image qu’à peine je voyais; et
moi, pour elle, qu’est-ce que j’étais ?...
A table, - nous ne nous rencontrions
jamais que là, - elle regardait plus le
bouchon de la carafe ou le sucrier que
ma personne... Ce qu’elle y disait, très
correct, toujours for t bien di t, mais
insignifiant, ne me donnait aucune clef
du caractère qu’elle pouvait avoir. Et
pui s, d’ailleurs , que m’importait ?...
J’aurais passé toute ma vie sans songer
seulement à regarder dans cette calme et
insolente fille, à l’air si déplacé d’Infante...
Pour cela, il fallait la circonstance que je
m’en vais vous dire, et qui m’atteignit
comme la foudre, comme la foudre qui
tombe, sans qu’il ait tonné !

“ Un soir, il y avait à peu près un mois
que Mlle Alberte é ta it revenue à la
maison, et nous nous mettions à table
pour souper. Je l’avais à côté de moi, et
je faisais si peu d’attention à elle que je
n’avais pas encore pris garde à ce détail
de tous les jours qui aurait dû me frapper
: qu’elle fût à table auprès de moi au lieu
d’être entre sa mère et son père, quand,
au momentoù je dépliais ma serviette sur
mes genoux... non, jamais je ne pourrai
vous donner l’idée de cette sensation et
de cet étonnement ! je sentis une main
qui prenait hardiment la mienne par-
dessous la table. Je crus rêver... ou plutôt
je ne crus rien du tout... Je n’eus que
l’incroyable sensation de cette main
audacieuse, qui venait chercher la mienne
jusque sous ma serviette ! Et ce fut inouï
autant qu’inattendu ! Tout mon sang,
allumé sous cette prise, se précipita de
mon coeur dans cette main, comme
souti r é par e l le , puis remonta
fur ieusement, comme chassé par une
pompe, dans mon coeur ! Je vis bleu...
mes oreilles tintèrent. Je dus devenir
d’une pâleur affreuse. Je crus que j’allais
m’évanouir... que j’allais me dissoudre
dans l’indicible volupté causée par la
chair tassée de cette main, un peu gran-
de , e t forte comme celle d’un jeune
garçon, qui s’était fermée sur la mienne.
- Et comme, vous le savez, dans ce
premier âge de la vie, la volupté a son
épouvante , je fis un mouvement pour
retirer ma main de cette folle main qui
l’avait saisie, mais qui, me la serrant alors
avec l’ascendant du plaisir qu’elle avait
consci ence de me verser, la garda

to, sin la menor intención y con una total
indiferencia, respondí con naturalidad a
su impasibilidad.

«Y esta relación se mantuvo siem-
pre, tanto por su parte como por la mía.
No hubo entre nosotros más que una
fría cortesía y palabras escuetas. Era
para mí tan sólo una imagen que ape-
nas veía; y yo, para ella, ¿qué era yo
para ella?... En la mesa, — tan sólo nos
encontrábamos allí, — se fijaba más en
el tapón de la jarra o en el azucarero
que en mi persona... Lo que decía, muy
cor rec to, per fec tamente expresado,
pero insustancial, no me ofrecía ningu-
na pista sobre el carácter que podía te-
ner. Y además, ¿qué me importaba?...
Hubiera pasado toda la vida sin tratar
de mirar en el interior de aquella tran-
quila e insolente muchacha con aires de
Infanta... Para ello, habría de producir-
se la circunstancia que voy a relatarle,
¡y que me causó el efecto de un rayo
sin el estallido del trueno!

«Una noche, hacia cosa de un mes que
la Srta Alberte había regresado a casa,
nos sentamos en la mesa para cenar. Es-
taba a mi lado, y le prestaba tan poca
atención que no me percaté de un detalle
diario que debiera haberme chocado: que
estuviera a mi lado en lugar de sentarse
entre su padre y su madre, cuando, en el
instante en que yo desplegaba la servi-
lleta sobre mis rodillas... no, ¡nunca po-
dré lograr que se haga una idea de la sen-
sación y el asombro que experimenté!
sentí que una mano tomaba la mía con
atrevimiento por debajo de la mesa. Creí
soñar... o más bien no creí nada... ¡Sólo
tuve la increíble sensación de aquella
mano audaz que venía a buscar la mía
debajo de la servilleta! ¡Fue algo tan in-
audito como inesperado! ¡Toda la san-
gre, encendida por aquel apresamiento,
se precipitó de mi corazón a esa mano,
como atra ída por e l la , y refluyó
furiosamente como expulsada por una
bomba, a mi corazón! Se me nubló la vis-
ta... me zumbaron los oídos. Debí poner-
me horriblemente pálido. Creí que iba a
desvanecerme... a disolverme en la inde-
cible voluptuosidad causada por la car-
ne apretada de aquella mano, un poco
grande y fuerte como la de un muchacho,
que se había cerrado sobre la mía. — Y
como, ya sabe usted, en esa primera épo-
ca de la vida, la voluptuosidad provoca
cierto espanto, hice un movimiento para
retirar mi mano de aquella enloquecida
mano que la había atrapado, pero que,
apretándomela todavía con el ascenden-
te placer que concienzudamente provo-
caba, la conservó con autoridad, venci-
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d’autorité, vaincue comme ma volonté,
et dans l’enveloppement le plus chaud,
délicieusement étouffée... Il y a trente-
cinq ans de cela, et vous me ferez bien
l’honneur de croire que ma main s’est un
peublasée sur l’étreinte de la main des
femmes ; mais j’ai encore là, quand j’y
pense, l’impressionde celle-ci étreignant
l a mienne avec un despoti sme s i
insensément passionné ! En proie aux
mi l l e fr i s sonne ments que cette
enveloppante main dardait à mon corps
tout entier, je craignais de trahir ce que
j’éprouvais devant ce père et cette mère,
dont la fille, sous leurs yeux, osait...
Honteux pourtant d’être moins homme
que cette fille hardie qui s’exposait à se
perdre, et dont un incroyable sang-froid
couvrait l’égarement, je mordis ma lèvre
au sang dans un effort surhumain, pour
ar rêter le tremblement du désir, qui
pouvait tout révéler à ces pauvres gens
sans défiance, et c’est alors que mes
yeux cherchèrent l ’autre de ces deux
mains que je n’avais jamais remarquées,
e t qui , dans ce pér i l l eux moment,
tournait froidement l e bouton d’une
lampe qu’on venait de mettre sur la
tabl e , c ar l e jour comme nçai t de
tomber... Je la regardai... C’était donc
la soeur de cette main que je sentais
pénétrant l a mienne comme un foyer
d’où rayonnaient et s’étendaient le long
de mes veines d’immenses lames de feu
! Cette main, un peu épaisse mais aux
doigts longs et bien tournés, au bout
desquels la lumière de la lampe, qui
tombait d’aplomb sur elle, allumait des
transparences roses, ne tremblait pas et
faisait son petit travail d’arrangement de
la lampe, pour la faire aller, avec une
fermeté, une aisance et une gracieuse
langueur de mouvement incomparables
! Cependant nous ne pouvions pas rester
ainsi... Nous avions besoin de nos mains
pour dîner... Celle de Mlle Alberte quitta
donc la mienne ; mais au moment où elle
la quitta, son pied, aussi expressif que sa
main, s’appuya avec le même aplomb, la
même passion, la même souveraineté, sur
mon pied, et y resta tout le temps que
dura ce dîner trop court, lequel me donna
la sensation d’un de ces bains
insuppor tablement brûlants d’abord,
mais, auxquels on s’accoutume, et dans
lesquels on finit par se trouver si bien,
qu’on croirait volontiers qu’un jour les
damnés pourraient se trouver fraîchement
et suavement dans les brasiers de leur
enfer, comme les poi ssons dans l eur
eau... Je vous laisse à penser si je dînai
ce jour-là, et si je me mêlai beaucoup aux
menus propos de mes honnêtes hôtes, qui
ne se doutaient pas, dans leur placidité,
du drame mystérieux et terrible qui se

da como mi voluntad y en la más cálida
de las envolturas, ahogada en delicias...
Hace treinta y cinco años de esto, y me
creerá si le digo que mi mano está ya un
poco cansada de ser oprimida por manos
femeninas; ¡pero aún ahora, cuando lo
pienso, sigo teniendo grabada la sensa-
ción de aquella mano estrechando la mía
con un despotismo tan insensatamente
apasionado! Preso de los mil escalofríos
que aquella envolvente mano lanzaba por
todo mi cuerpo, temía yo descubrir lo que
sentía ante aquel padre y aquella madre,
cuya hija, ante sus ojos, osaba... Aver-
gonzado no obstante de ser menos hom-
bre que aquella atrevida muchacha que
se exponía a perderse, cuyo extravío en-
cubría con una sangre fría increíble, me
mordí el labio hasta hacerme sangre en
un esfuerzo sobrehumano, por detener el
temblor del deseo, que podría revelarlo
todo a aquella pobre gente nada recelo-
sa, y entonces fue cuando mis ojos bus-
caron la otra de aquellas dos manos en
las que nunca me había fijado, y que, en
tan peligroso momento, hacía girar fría-
mente el botón de un quinqué que aca-
baban de dejar encima de la mesa, pues
el día comenzaba a decaer... Yo la mira-
ba... ¡Conque esa era la hermana de la
mano que sentía penetrando en la mía,
como una lumbre de la que irradiaban y
se extendían por todas mis venas inmen-
sas oleadas de fuego! ¡Aquella mano, un
poco gruesa, pero de dedos largos y bien
torneados, al final de los cuales la luz de
la lámpara, que caía a plomo sobre ella
encendía sobre sus yemas sonrosadas
trasparencias, no temblaba y se entrega-
ba a su pequeña labor de arreglar la lám-
para para ponerla en funcionamiento, con
una firmeza, una soltura y una graciosa
languidez de movimientos incompara-
bles! Pero claro, así no podíamos que-
darnos... necesitábamos nuestras manos
para comer... La mano de la Srta Alberte
abandonó la mía; pero en el momento de
dejarla, su pie, tan expresivo como su
mano, se posó con igual aplomo, igual
pasión, igual autoridad sobre mi pie, y
permaneció enél todo el tiempo que duró
aquella comida demasiado corta, que fue
para mí como uno de esos baños inso-
portablemente calientes al principio, pero
a los que uno acaba acostumbrándose, y
en los que termina por encontrarse tan a
gusto, que hasta llega uno a pensar que
un día los condenados podrían encontrar-
se tan frescos y cómodos en las ascuas
de su infierno ¡como los peces en el
agua!... Inútil comentarle lo que comí
aquel día, ni lo que intervine en los por-
menores de la conversación de mis ho-
nestos patrones, quienes no sospechaban,
en su placidez, el misterio y terrible dra-
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j ouai t a lor s sous l a tabl e . Ils ne
s’aperçurent de rien ; mais ils pouvaient
s ’apercevoi r de quelque chose, e t
positivement je m’inquiétais pour eux...
pour eux, bien plus que pour moi et pour
e l l e. J ’avais l ’honnête té et l a
commisération de mes dix-sept ans... Je
medisais: “ Est-elleeffrontée ? Est-elle
folle ? ” Et je la regardais du coin de
l’oeil, cette folle qui ne perdait pas une
seule fois, durant le dîner, son air de
Princesse en cérémonie, et dont le visage
resta aussi calme que si son pied n’avait
pas dit et fait toutes les folies que peut
dire et faire un pied, - sur le mien !
J’avoue que j’étais encore plus surpris de
son aplomb que de sa foli e. J ’avais
beaucoup lu de ces livres légers où la
femme n’est pas ménagée. J’avais reçu
une éducation d’école mil i ta i re .
Utopiquement du moins , j ’é tai s l e
Lovelace de fatuité que sont plus ou moins
tous les très jeunes gens qui se croient de
jolis garçons, et qui ont pâturé des bottes
de baisers derrière les portes et dans les
escaliers, sur les lèvres des femmes de
chambre de leurs mères . Mais ceci
déconcertai t mon peti t aplomb de
Lovelace de dix- sept ans . Ceci me
paraissait plus fort que ce que j’avais lu,
que tout ce que j’avais entendu dire sur le
naturel dans le mensonge attribué aux
femmes. - sur la force de masque qu’elles
peuvent mettre à leurs plus violentes ou
leurs plus profondes émotions. Songez
donc ! elle avait dix-huit ans ! Les avait-
elle même ?... Elle sortait d’une pension
que je n’avai s aucune ra ison pour
suspecter, avec la moralité et la piété de
la mère qui l’avait choisie pour son enfant.
Cette absence de tout embarras, disons le
mot, ce manque absolu de pudeur, cette
domination aisée sur soi-même en faisant
les choses les plus imprudentes, les plus
dangereuses pour une jeune fille, chez
laquelle pas un geste, pas unregard n’avait
prévenu l’homme auquel elle se livrait par
une si monstrueuse avance, tout cela me
montai t au cerveau et appara issai t
nettement à mon espr i t, malgré l e
bouleversement de mes sensations... Mais
ni dans ce moment, ni plus tard, je ne
m’arrêtai à philosopher là-dessus. Je ne
me donnai pas d’horreur factice pour la
conduite de cette fille d’une si effrayante
précocité dans le mal. D’ailleurs, ce n’est
pas à l’âge que j’avais, ni même beaucoup
plus tard, qu’on croit dépravée la femme
qui - au premier coup d’oeil - se jette à
vous ! On est presque disposé à trouver
cela tout simple, au contraire, et si on dit
: “La pauvre femme!” c’est déjà beaucoup
de modestie que cette pitié ! Enfin, si
j’étais timide, je ne voulais pas être un
niais ! La grande raison française pour

ma que se estaba desarrollando entonces
debajo de la mesa. No se percataron de
nada; pero podían entrever algo, y posi-
tivamente me preocupaba por ellos...,
más que por mí o por ella. Tenía la ho-
nestidad y la conmiseración de mis die-
cisiete años... Me preguntaba: «¿Será
descarada? ¿Estará loca?» Y la miraba
de reojo, a esa loca que no perdió ni un
solo instante de la comida su aire de prin-
cesa en funciones, y cuyo rostro perma-
neció tan sereno como si su pie no hubie-
se dicho ni hecho todas las locuras que un
pie puede hacer y decir, — ¡encima del
mío! Confieso que su aplomo me sor-
prendía más que su locura. Había leído
muchos libros superficiales en los que
la mujer no es tratada con respeto. Me
habían educado en una academia mili-
ta r. Utópicamente al menos, era ese
Lovelace (81) de fatuidad que son en
mayor o menor grado todos los mucha-
chos que se las dan de guapos, y que
han obtenido montones de besos detrás
de las puertas y en las escaleras, de los
labios de las doncellas de sus madres.
Pero aquello desconcertaba mi peque-
ño aplomo de Lovelace de diecisiete
años. Esto me parecía más fuerte que
todo cuanto había leído y oído decir
sobre el desparpajo con que mienten las
mujeres, — la manera de enmascarar
sus más violentas y profundas emocio-
nes. ¡Figúrese! ¡Tenía dieciocho años!
¿Si es que los había cumplido?... Salía
de un pensionado del que no tenía por
qué sospechar, teniendo en cuenta la
moralidad y la piedad de la madre que
lo había elegido para su hija. Aquella
ausencia de recato, esa es la palabra,
aquella total falta de pudor, aquel fácil
dominio de sí misma al hacer las cosas
más imprudentes, l as más peligrosas
para una jovencita, en quien ni un solo
gesto, ni una sola mirada había preve-
nido al hombre a quien se entregaba
con tan monstruosa ligereza, todo aque-
llo se me subía a la cabeza y aparecía
con nitidez en mi espíritu, a pesar de
la turbación que me producían aquellas
sensaciones... pero ni en ese momento
ni más tarde, me detuve a filosofar so-
bre aquello. No me inspiró ningún ho-
rror fac ticio l a conducta de aquel la
muchacha tan horr ibl emente precoz
para el mal. Por otra parte, ni a la edad
que yo tenía, ni siquiera más tarde, se
considera depravada a la mujer que —
de buenas a primeras — se echa en los
brazos de uno. Por el contrario, se dis-
pone uno a juzgarlo tan simple, y dice:
«¡Pobre mujer!» ¡mucha modestia su-
pone ya esa lástima! En fin, ¡aunque era
tímido, no quería pasar por tonto! Tal
es la gran excusa de los franceses para

81 Se trata del poeta y dramaturgo inglés (1618-1657),
famoso por su reputación de amabilidad («the most
amiable and beautiful») que hizo de su nombre un
sinónimo de seductor. Amante delicado y soldado
valeroso en Escocia, Lovelace supo conciliar estos
dos valores.
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faire sans remords tout ce qu’il y a de pis.
Je savais, certes, à n’en pas douter, que
ce que cette fille éprouvait pour moi
n’é ta i t pas de l ’amour. L’amour ne
procèdepasavec cetteimpudeur et cette
impudence, et je savais parfa itement
aussi que ce qu’elle me faisait éprouver
n’en était pas non plus. Mais, amour ou
non, ce que c’était, je le voulais !... Quand
je me levai de table, j’étais résolu... La
main de cette Alberte, à laquelle je ne
pensais pas une minute avant qu’elle eût
saisi la mienne, m’avait laissé, jusqu’au
fond de mon être, le désir de m’enlacer à
elle tout entière, comme sa main s’était
enlacée à ma main !

“ Je montai chez moi comme un fou,
et quand je me fus un peu froidi par la
réflexion, je me demandai ce que j’allais
faire pour nouer bel et bien une intrigue,
comme on dit en province, avec une fille
si diaboliquement provocante. Je savais à
peu près - comme un homme qui n’a pas
cherché à le savoir mieux - qu’elle ne
quittait jamais sa mère ; qu’elle travaillait
habituellement près d’elle, à la même
chiffonnière, dans l’embrasure de cette
salle à manger, qui leur servait de salon ;
- qu’elle n’avait pas d’amie en ville qui
vînt la voir, et qu’elle ne sortait guère que
pour aller le dimanche à la messe et aux
vêpres avec ses parents. Hein ? ce n’était
pas encourageant, tout ce l a !.. . Je
commençais à me repentir de n’avoir pas
un peu plus vécu avec ces deux bonnes
gens que j’avais traités sans hauteur, mais
avec la politesse détachée et parfois
distraite qu’on a pour ceux qui ne sont que
d’un intérêt très secondaire dans la vie ;
mais je me dis que je ne pouvais modifier
mes relations avec eux, sans m’exposer à
leur révéler ou à leur faire soupçonner ce
que je voulais leur cacher... Je n’avais,
pour parler secrètement à Mlle Alberte,
que les rencontres sur l’escalier quand je
montai s à ma chambre ou que j ’en
descendais ; mai s, sur l’escalier, on
pouvait nous voir et nous entendre... La
seule ressource à ma portée, dans cette
maison si bien réglée et si étroite, où tout
le monde se touchait du coude, était
d’écrire ; et puisque la main de cette fille
hardie savait si bien chercher la mienne
par-dessous la table, cette main ne ferait
sans doute pas beaucoup de cérémonies
pour prendre le billet que je lui donnerais,
et je l’écrivis . Ce fut le billet de la
circonstance, le billet suppliant, impérieux
et enivré, d’un homme qui a déjà bu une
première gorgée de bonheur et qui en de-
mande une seconde... Seulement, pour le
remettre, il fallait attendre le dîner du
lendemain, et cela me parut long ; mais
enfin il arriva, ce dîner ! L’attisante main,

cometer las peores acciones sin remor-
dimiento. Tenía la certeza de que lo
que aquella muchacha sentía por mí no
era amor. El amor no procede de tal
impudor y desvergüenza y me cons ta-
ba que lo que ella me hacía experimen-
tar no lo era tampoco.. . Pero amor o
no... lo que fuese ¡lo deseaba!... Al le-
vantarme de la mesa, estaba decidi-
do. .. La mano de aquell a Alberte, en
quien no pensaba minutos antes de
haber es trechado mi mano, me había
dej ado, en lo más profundo de mi ser,
el deseo de unirme a ell a por entero,
¡como su mano se había unido a l a
mía!

«Subí a mi habitación como un loco, y
cuando al reflexionar me serené, me pre-
gunté qué hacer para liarme, como se dice
vulgarmente , con una muchacha tan
diabólicamente provocadora. Sabía más o
menos — como un hombre que nada ha
hecho para informarse mejor — que nun-
ca se separaba de su madre; — que solía
trabajar junto a ella, en el mismo costure-
ro, en el vano de aquel comedor, que tam-
bién desempeñaba las funciones de salón;
— que no tenía en la ciudad amiga alguna
que viniera a visitarla, y que sólo salía los
domingos para ir a misa o a las vísperas
en compañía de sus padres. ¿Qué me dice?
¡No es que todo esto resultase muy alen-
tador!... Empezaba a arrepentirme de no
haber convivido un poco más con aque-
llas dos buenas personas a las que había
tratado sin altivez, pero con esa cortesía
indiferente y a veces distraída que se tie-
ne con quienes ocupan un lugar secunda-
rio en la vida; pero pensé para mí que no
podía modificar mis relaciones con ellos,
sin exponerme a revelarles o a infundir
sospechas de aquello que quería ocultar-
les... Para hablar en secreto con la Srta
Alberte, no tenía otro recurso que los
momentos en los que nos encontrábamos
en la escalera cuando subía o bajaba de
mi habitación; pero en la escalera nos
podían ver u oír... El único recurso a mi
alcance en aquella casa de costumbres tan
metódicas y tan estrecha, en la que todos
nos rozábamos al pasar, era escribir; y
puesto que la mano de aquella muchacha
atrevida se las ingeniaba tan bien para
encontrar la mía debajo de la mesa, esa
mano sin duda no se andaría con muchos
remilgos para aceptar la nota que le da-
ría, y le escribí. Fue una nota de circuns-
tancias, la nota suplicante, imperiosa y
enajenada, de un hombre que ha bebido
ya un primer sorbo de felicidad y reclama
el segundo... Sólo que, para entregarla,
debía esperar la comida del día siguiente,
y la espera se me hizo larga; ¡pero por fin
llegó esa comida!La excitante mano, cuyo
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dont je sentais le contact sur ma main
depuis vingt-quatre heures, ne manqua pas
de revenir chercher la mienne, comme la
veille, par-dessous la table. Mlle Alberte
sentit monbillet et le prit très bien, comme
je l’avais prévu. Mais ce que je n’avais
pas prévu, c’est qu’avec cet air d’Infante
qui défia i t tout par sa hauteur
d’indifférence, elle le plongea dans le
coeur de son corsage, où elle releva une
dentelle repliée, d’un petit mouvement
sec, et tout cela avec un naturel et une telle
prestesse , que sa mère qui, les yeux
baissés sur ce qu’elle faisait, servait le
potage, ne s’aperçut de rien, et que son
imbécile de père, qui lurait toujours
quelque chose en pensant à son violon,
quand il n’en jouait pas, n’y vit que du
feu.

- Nous n’y voyons jamais que cela,
capitaine ! interrompis-je gaiement, car
son histoire me faisait l’effet de tourner
un peu vite à une leste aventure de
garnison ; mais je ne me doutais pas de ce
qui allait suivre ! Tenez ! pas plus tard
que quelques jours, il y avait à l’Opéra,
dans une loge à côté de la mienne, une
femme probablement dans le genre de
votre demoiselle Alberte. Elle avait plus
de dix-huit ans, par exemple ;mais je vous
donne ma parole d’honneur que j’ai vu
rarement de femme plus majestueuse de
décence. Pendant qu’a duré toute la pièce,
elle est restée assise et immobile comme
sur une base de granit. Elle ne s’est
retournée ni à droite, ni à gauche, une
seule fois ; mais sans doute elle y voyait
par les épaules, qu’elle avait très nues et
très belles, car il y avait aussi, et dans ma
loge à moi, par conséquent derrière nous
deux, un jeune homme qui paraissait aussi
indifférent qu’elle à tout ce qui n’était pas
l’opéra qu’on jouait en ce moment. Je puis
certifier que ce jeune homme n’a pas fait
une seule des simagrées ordinaires que
les hommes font aux femmes dans les
endroits publics, etqu’on peut appeler des
déclarations à distance. Seulement quand
la pièce a été finie et que, dans l’espèce
de tumulte général des loges qui se vident,
la dame s’est levée, droite, dans sa loge,
pour agrafer son burnous, je l’ai entendue
di re à son mar i, de la voix la plus
conjugalement impérieuse et la plus claire
: “ Henri, ramassez mon capuchon ! ” et
alors, par-dessus le dos de Henri, qui s’est
précipité la tête en bas, elle a étendu le
bras et la main et pris un billet du jeune
homme, aussi simplement qu’elle eût pris
des mains de son mari sonéventail ou son
bouquet. Lui s’était relevé, le pauvre
homme ! tenant le capuchon - un capuchon
de satin ponceau, mais moins ponceau que
son visage, et qu’il avait, au risque d’une

contacto seguía sintiendo después de vein-
ticuatro horas, no tardó en encontrar la
mía, como el día anterior, por debajo de
la mesa. La Srta. Alberte se dio cuenta de
mi nota y la tomó sin reparo, tal y como
lo había previsto. Pero lo que no había
previsto, es que con ese aire de Infanta
que todo lo desafía con altivez e indi-
ferencia, la introdujo en el centro de
su corpiño, levantando un encaje ple-
gado, con un ligero movimiento brus-
co, y todo ello con tal naturalidad y tal
destreza, que su madre que, con los
ojos puestos en lo que estaba hacien-
do, servía la sopa, no se percató de
nada, y el imbécil de su padre, que
siempre rumiaba algo sobre su violín,
cuando no lo estaba tocando, se quedó
también in albis».

— ¡Siempre nos fijamos en las mis-
mas cosas, capitán! interrumpí alegremen-
te, ya que me parecía que su historia esta-
ba degenerando en una típica aventura de
guarnición; ¡pero no me imaginaba lo que
iba a seguir! — ¡Mire! hace unos días sin
ir más lejos, en la ópera, en un palco con-
tiguo al mío, se encontraba una mujer del
estilo de su Srta. Alberte. Tenía poco más
de dieciocho años, eso sí; pero le doy mi
palabra de honor que rara vez he visto una
mujer tan majes tuosamente decente.
Mientras duró la obra, permaneció senta-
da e inmóvil como un bloque de granito.
No se volvió ni a derecha ni a izquierda
una sola vez; pero sin duda veía por enci-
ma de los hombros, que tenía desnudos y
eran muy hermosos, pues había también,
en mi mismo palco, por consiguiente de-
trás de nosotros dos, un joven que pare-
cía tan indiferente como ella a todo cuan-
to no fuese la ópera que en ese momento
se representaba. Puedo dar fe que aquel
hombre no hizo ninguna de esas
carantoñas que suelen hacer los hombres
a las mujeres en los lugares públicos y que
podrían calificarse de declaraciones a dis-
tancia. Sólo que al acabar la obra, en el
tumulto que se produce al vaciarse los
palcos, la dama se puso de pie en el suyo,
para abrocharse la capucha, y o( que le
decí a a su mar ido con una voz
conyugalmente imperiosa y clara: «Henri,
¡recójame la capucha!» y en ese momen-
to, por encima de la espalda de Henri, que
se precipitó a recogerla, ella alargó el bra-
zo y la mano y cogió la nota que le entre-
gó el joven, con la misma naturalidad con
la que hubiese cogido de manos de su
marido el abanico o el ramo. ¡El pobre
hombre se incorporó con la capucha en la
mano una capucha de satén rojo, pero
menos rojo que su rostro, y que, a riesgo
de morir de apoplejía, había recogido de-
bajo de los bancos, como buenamente
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apoplexie, repêché sous les petits bancs,
comme il avait pu... Ma foi ! après avoir
vu cela, je m’en suis allé, pensant qu’au
lieu de le rendre à sa femme, il aurait pu
tout aussi bien le garder pour lui, ce
capuchon, afinde cacher sur sa tête ce qui,
tout à coup, venait d’y pousser !

- Votre histoi re est bonne, di t le
vicomte de Brassard assez froidement;
dans un autre moment, peut-être en aurait-
il joui davantage ; mais laissez-moi vous
achever la mienne. J’avoue qu’avec une
pareille fille, je ne fus pas inquiet deux
minutes de la destinée de mon billet. Elle
avait beau être pendue à la ceinture de sa
mère, elle trouverait bien le moyen de me
lire etde me répondre. Je comptais même,
pour tout un avenir de conversation par
écrit, sur cette petite poste de par-dessous
la table que nous venions d’inaugurer,
lorsque le lendemain, quand j’entrai dans
la salle à manger avec la certitude, très
caressée au fond de ma personne, d’avoir
séance tenante une réponse très
catégorique à mon billet de la veille, je
crus avoir la berlue en voyant que le
couvert avait été changé, et que Mlle
Alberte était placée là où elle aurait dû
toujours être, entre son père et sa mère...
Et pourquoi ce changement?... Que s’était-
il donc passé que je ne savais pas ?... Le
père ou la mère s’étaient-ils doutés de
quelque chose ? J’avais Mlle Alberte en
face de moi, et je la regardais avec cette
intention fixe qui veut être comprise. Il y
avait vingt-cinq points d’interrogation
dans mes yeux ; mais les siens étaient aussi
calmes, aussi muets, aussi indifférents
qu’à l’ordinai re. Ils me regardaient
comme s’ils ne me voyaient pas. Je n’ai
jamais vu regards plus impatients que ces
longs regards tranquilles qui tombaient sur
vous comme sur une chose. Je bouillais
de curiosité, de contrariété, d’inquiétude,
d’un tas de sentiments agités et déçus..,
et je ne comprenais pas comment cette
femme, si sûre d’elle-même qu’on pouvait
croire qu’au lieu de nerfs elle eût sous sa
peau fine presque autant de muscles que
moi, semblât ne pas oser me faire un signe
d’intelligence qui m’avertît, - qui me fit
penser, - qui me dît, si vite que ce pût être,
que nous nous entendions, - que nous
étions connivents et complices dans le
même mystère, que ce fût de l’amour, que
ce ne fût pas même de l’amour !... C’était
à se demander si vraiment c’était bien la
femme de la main et du pied sous la table,
du bill et pr is et gli ssé l a vei lle , si
naturellement dans son corsage, devant
ses parents, comme si elle y eût glissé une
fleur ! Elle en avait tant fait qu’elle ne
devait pas être embarrassée de m’envoyer
un regard. Mais non ! Je n’eus rien. Le

pudo... ¡A fe mía que después de haber
visto aquello, me fui pensando para mis
adentros que mejor hubiera sido no de-
volver l e l a capucha a su esposa y
habérsela guardado, para esconder lo que,
de repente, acababa de nacerle en la ca-
beza!

— Es buena su historia, — dijo el
vizconde de Brassard bastante fríamen-
te; — tal vez hubiera disfrutado más con
ella en otro momento; — pero déjeme
acabar la mía. Confieso que con una
muchacha así, poco me inquietó el des-
tino de mi nota. Aunque estuviera pega-
da a las faldas de su madre, ya encon-
traría el medio de leerla y contestarme.
Imaginaba incluso todo un futuro de
conversaciones por escrito, con aquel
correo de por debajo de la mesa que
acabábamos de inaugurar, cuando al día
siguiente, al entrar en el comedor con
la certeza, muy acariciada en el fondo
de mi ser, de recibir en el momento una
respuesta precisa a mi nota de la víspe-
ra, me quedé alucinado al ver los cubier-
tos cambiados, y que la Srta. Alberte
estaba sentada donde siempre hubo de
estar, entre su padre y su madre... ¿Y
por qué ese cambio?... ¿Qué había su-
cedido que desconocía?... ¿Habían sos-
pechado algo el padre o la madre? Te-
nía a la Srta. Alberte enfrente de mí, y
la miraba con la intención inequívoca
del que quiere comprender. Había como
veinticinco interrogantes en mis ojos;
pero los suyos estaban tan serenos, tan
mudos e indiferentes como habitualmen-
te. Me miraban como si no me viesen.
Nunca he visto miradas más desesperan-
tes que aquellas prolongadas miradas
tranquilas que caían sobre uno como
sobre un objeto. Rabiaba de curiosidad,
de contrariedad, de inquietud, de un
cúmulo de sentimientos agitados y de-
cepcionados... y no comprendía cómo
aquella mujer, tan segura de sí misma
que cabía pensar que en lugar de ner-
vios ocultaba bajo su delicada piel casi
tantos músculos como yo, pareció no
atreverse a hacerme un gesto inteligente
que me advirtiera, — que me hiciera pen-
sar, — que me dijera, lo antes posible,
que nos entendíamos, — que éramos con-
niventes y cómplices en el mismo miste-
rio, que aquello fuera amor, que no lo
fuera... Era como para preguntarse si se
trataba de la misma mujer de la mano y
del pie de debajo de la mesa, de la nota
enviada la víspera y deslizada con tanta
naturalidad, en el corpiño, delante de sus
padres, como si hubiera guardado una
flor.. Tanto había hecho ya, que no debía
causarle apuro echarme una mi rada.
¡Pero no! No conseguí nada. Transcurrió
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dîner passa tout entier sans ce regard que
je guettais, que j’attendais, que je voulais
allumer au mien, et qui ne s’alluma pas !
“ Elle aura trouvé quelque “ moyen de
me répondre ”, me disais-je en sortant de
table et en remontant dans ma chambre,
ne pensant pas qu’une telle personne pût
reculer, après s’être si incroyablement
avancée ; - n’admettant pas qu’elle pût
rien craindre et rien ménager, quand il
s’agissait de ses fantaisies, et parbleu !
franchement, ne pouvant pas croire
qu’elle n’en eût pas au moins une pour
moi !

“ Si ses parents n’ont pas de soupçon,
me disais-je encore, si c’est le hasard qui
a fait ce changement de couvert à table,
demain je me retrouverai auprès d’elle...
” Mais le lendemain, ni les autres jours,
je ne fus placé auprès de Mlle Alberte, qui
continua d’avoi r l a même
incompréhensible phys ionomie et le
même incroyable ton dégagé pour dire les
riens et les choses communes qu’on avait
l’habitude de dire à cette table de petits-
bourgeoi s. Vous devinez bien que je
l’observais comme un homme intéressé à
la chose. Elle avait l’air aussi peu contra-
r ié que poss ibl e, quand je l ’é tai s
horriblement, moi ! quand je l ’éta is
jusqu’à la colère, - une colère à me fendre
en deux et qu’il fallait cacher ! Et cet air,
qu’elle ne perdait jamais, me mettait
encore plus loin d’elle que ce tour de table
interposé entre nous ! J ’é tai s s i
violemment exaspéré, que je finissais par
ne plus craindre de la compromettre en la
regardant, en lui appuyant sur ses grands
yeux impénétrables, et qui resta ient
glacés , l a pesanteur menaçante e t
enflammée des miens ! Etait-ce un manège
que sa conduite? Etait-ce coquetterie?
N’était-ce qu’un caprice après un autre
caprice... ou simplement stupidité ? J’ai
connu, depuis, de ces femmes tout d’abord
soulèvement des sens, puis après, tout
stupidité ! “ Si on savait le “ moment ! ”
disait Ninon. Le moment de Ninon était-
il déjà passé ? Cependant, j’attendais
toujours... quoi ? un mot, un signe, un rien
risqué, à voix basse, en se levant de table
dans le bruit des chaises qu’on dérange,
et comme cela ne venait pas, je me jetais
aux idées folles, à tout ce qu’il y avait au
monde de plus absurde. Je me fourrai dans
la tête qu’avec toutes les impossibilités
dont nous étions entourés au logis, elle
m’écrirait par la poste ; - qu’elle serait
assez fine, quand elle sortirait avec sa
mère, pour glisser un billet dans la boîte
aux lettres, et, sous l’empire de cette idée,
je me mangeais le sang régulièrement
deux fois par jour, une heure avant que le
facteur passât par la maison... Dans cette

toda la comida sin aquella mirada que
tanto anhelaba, que esperaba, que que-
ría encender con la mía y ¡que no se en-
cendió! «Habrá encontrado otro medio
de contestarme», pensaba al levantarme
de la mesa y subir a mi habitación, re-
sistiéndome a pensar que una persona
así pudiera echarse atrás, después de ha-
berse atrevido a tanto; — no admitien-
do que pudiese temer o preocuparse por
algo, cuando se trataba de sus fantasías,
y ¡por Dios! francamente,no pudiendo
creer que no tuviese al menos una para
mí.

«Si sus padres no sospechan nada,
— continuaba pensando — si el cam-
bio de cubiertos es sólo fruto del azar,
mañana volveré a estar sentado a su
lado...» Pero ni a l dí a siguiente, ni en
los días sucesivos, volví a sentarme al
lado de la Srta. Alberte , que continuó
manteniendo la misma incomprens ible
actitud y su incre íble tono dis tante
para hablar de los pormenores y las
vulgaridades sobre las que habitual-
mente se hablaba en aquella mesa de
pequeños burgueses. Como puede ima-
ginar, l a observaba con un natural in-
terés. No parecía contrariada en lo más
mínimo, ¡cuando yo lo estaba horrible-
mente!, lo es taba hasta dominarme la
ira , ¡una ira que me cegaba y que de-
bía disimular! ¡Y aquel aire, que nun-
ca perdí a, me distanciaba aún más de
ell a que la mesa redonda que nos se-
paraba! Tan violentamente exaspera-
do estaba, que acabé perdiendo el te-
mor de comprometerla mirándola, cla-
vando en sus enormes ojos impenetra-
bles, y s iempre helados, la insistencia
amenazadora y vehemente de los míos.
¿Era acaso su conducta un juego? ¿Era
coquetería? ¿No sería un capricho tras
otro o simplemente una estupidez? Desde
entonces he conocido mujeres de esa cla-
se, al principio puro desbordamiento de
los sentidos, yluego, ¡todo estupidez! «¡Si
se supiese el momento!» decía Ninon.
¿Había pasado ya el momento de Ninon?
Sin embargo, yo seguía esperando... ¿qué?
una palabra, un gesto, cualquier cosa,
musitada en voz baja, al levantarse de la
mesa aprovechando el ruido de las sillas,
y como esto no sucedía, llegué a pensar
las ideas más disparatadas y absurdas de
este mundo. Se me metió en la cabeza que
con tantos impedimentos como teníamos
en la casa, me escribiría por correo; —
que tendría la astucia suficiente, cuando
saliera con su madre, para deslizar una
carta ensu buzón, y, obsesionado con esta
idea, me reconcomía regularmente dos
veces al día, una hora antes de que el car-
tero pasara por la casa... Durante aquella
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heure-là je disais dixfois à la vieille Olive,
d’une voixétranglée : “ Y a-t-il des lettres
pour moi, Olive ? ” laquelle me répondait
imperturbablement toujours : “ Non,
mons ieur, “ il n’y en a pas. ” Ah !
l’agacement finit par être trop aigu ! Le
désir trompé devint de la haine. Je me mis
à haïr cette Alberte, et, par haine de désir
trompé, à expliquer sa conduite avec moi
par les motifs qui pouvaient le plus me la
faire mépriser, car la haine a soif de
mépris. Le mépris, c’est son nectar, à la
haine ! “ Coquine lâche, qui a peur d’une
lettre ! ” me disais-je. Vous le voyez, j’en
venais aux gros mots. Je l’insultais dans
ma pensée, ne croyant pas en l’insultant
la calomnier. Je m’efforçai même de ne
plus penser à elle que je criblais des
épithètes les plus militaires, quand j’en
parlais à Louis de Meung, car je lui en
parlais !car l’outrance où elle m’avait jeté
avai t éteint en moi toute espèce de
chevalerie, - et j’avais raconté toute mon
aventure à mon brave Louis, qui s’est tire-
bouchonné sa longue moustache blonde
en m’écoutant, et qui m’avait dit, sans se
gêner, car nous n’étions pas des moralistes
dans le 27e :

“ - Fais comme moi ! Un clou chasse
l’autre. Prends “ pour maîtresse une petite
cousette de la ville, et ne pense “ plus à
cette sacrée fille-là ! ”

“ Mais je ne suivis point le conseil de
Louis. Pour cela, j’étais trop piqué au jeu
s i e ll e avai t su que je prenais une
maîtresse, j’en aurais peut-être pris une
pour lui fouetter le coeur ou la vanité par
la jalousie. Mais elle ne le saurait pas.
Comment pourrait-elle le savoir ?... En
amenant, si je l’avais fait, une maîtresse
chez moi, comme Louis, à son hôtel de la
Poste, c’était rompre avec les bonnes gens
chez qui j’habitais, et qui m’auraient
immédiatement prié d’aller chercher un
autre logement que le leur ; et je ne voulais
pas renoncer, si je ne pouvais avoir que
cela, à la possibilité de retrouver la main
ou le pied de cette damnante Alberte qui,
après ce qu’elle avait osé, restait toujours
la grande Mademoiselle Impassible.

“ - Dis plutôt impossible ! ” disait
Louis, qui se moquait de moi.

“ Un mois tout entier se passa, et
malgré mes résolutions de me montrer
auss i oubli eux qu’Alber te et auss i
indifférent qu’elle, d’opposer marbre à
marbre et froideur à froideur, je ne vécus
plus que de la vie tendue de l’affût, - de
l’affût que je déteste, même à la chasse !
Oui, monsieur, ce ne fut plus qu’affût
perpétuel dans mes journées ! Affûtquand

hora le preguntaba diez veces a la vieja
Olive, con voz ahogada: «¿Hay carta para
mí, Olive?» quien siempre me contestaba
imperturbable: «No, Señor, no hay nada».
¡Ah! ¡La desesperación acabó siendo de-
masiado punzante! El deseo burlado se
trocó en odio. Empecé a odiar a aquella
Alberte, y, por el odio del deseo burlado,
traté de explicar su conducta hacia mí por
los móviles que más podían hacérmela
despreciar, porque el odio tiene sed de
desprecio. El desprecio, ¡néctar del odio!
«Granuja, cobarde, ¡tener miedo de una
carta!» me decía. Como ve, llegaba ya a
palabras mayores. La insultaba en mi pen-
samiento, no creyendo que al insultarla la
calumniara. Trataba de esforzarme en de-
jar de pensar en ella, a quien acribillaba
con los epítetos más militares, cuando de
ello hablaba con Louis de Meung, ¡que le
hablaba! pues la desesperación en la que
me había sumido había acabado con toda
mi caballerosidad, — y le había contado
toda la aventura a mi amigo Louis, quien
atusándose su largo mostacho rubio mien-
tras me escuchaba, me dijo, sin rodeos,
pues no éramos nada moralistas en el re-
gimiento 27:

«¡Haz como yo! A rey muerto, rey
puesto. Échate de querida una modis-
tilla de la ciudad y olvídate de esa con-
denada muchacha!»

«Pero no seguí el consejo de Louis. Es-
taba demasiado metido en aquel juego. Si
ella hubiera llegado a saber que me echa-
ba una querida, quizá me hubiese decidi-
do a hacerlo para fustigarle el corazón o
su vanidad con celos. Pero no lo sabría.
¿Cómo podría saberlo?... El traer una que-
rida a casa, como lo hacía Louis a su ho-
tel, era romper con esa buena gente que
me alojaba, y que inmediatamente me
hubiesen rogado que buscase otro hos-
pedaje; y no quería yo renunciar, aun-
que fuese lo único que me quedara , a
la posibilidad de recobrar l a mano o
el pi e de aquel l a maldi ta Alber te
quien, después de todo lo que se ha-
bía atrevido a hacer, seguía con sus
aires de gran Señor ita Impasible.

« —¡Querrás decir imposible!» — me
decía Louis, burlándose de mí.

«Un mes entero transcurrió, y pese a
mis resoluciones de mostrarme tan ol-
vidadizo e indiferente como Alberte, de
oponer mármol a mármol y frialdad a
frialdad, sólo vivía en la tensión del ace-
cho, — ¡del acecho que aborrezco, aún
en la caza! ¡Sí, Señor, mis días se con-
virtieron en un continuo acecho! ¡Ace-
cho cuando bajaba a comer, y esperaba
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je descendais à dîner, et que j’espérais la
trouver seule dans la salle à manger
comme la première fois ! Affût au dîner,
où mon regard ajustait de face ou de côté
le sien qu’il rencontrait net et infernalement
calme, et qui n’évitait pas plus le mien
qu’il n’y répondait! Affût après le dîner,
car je restais maintenant un peu après
dîner voir ces dames reprendre l eur
ouvrage, dans leur embrasure de croisée,
guettant si elle ne laisserait pas tomber
quelque chose, son dé, ses ciseaux, un
chiffon, que je pourrais ramasser, et en les
lui rendant toucher sa main, - cette main
que j’avais maintenant à travers la cervelle
! Affût chez moi, quand j’étais remonté
dans ma chambre, y croyant toujours
entendre le long du corridor ce pied qui
avait piétiné sur le mien, avec une volonté
si absolue. Affût jusque dans l’escalier, où
je croyais pouvoir la rencontrer, et où la
vieille Olive me surprit un jour, à ma gran-
de confusion, en sentinelle ! Affût à ma
fenêtre - cette fenêtre que vous voyez -
où je me plantais quand elle devait sortir
avec sa mère, et d’où je ne bougeais pas
avant qu’elle fût rentrée, mais tout cela
aussi vainement que le reste ! Lorsqu’elle
sortait, tortillée dans son châle de jeune
fille, un châle à raies rouges et blanches : je
n’ai rien oublié ! semé de fleurs noires et
jaunes sur les deux raies, elle ne retournait
pas son torse insolent une seule fois, et
lorsqu’elle rentrait, toujours aux côtés de sa
mère, elle ne levait ni la tête ni les yeux vers
la fenêtre où je l’attendais ! Tels étaient les
misérables exercices auxquels elle m’avait
condamné ! Certes, je sais bien que les
femmes nous font tous plus ou moins
valeter, mais dans ces proportions-là ! Le
vieux fat qui devrait être mort en moi
s’en révolte encore ! Ah ! je ne pensais
plus au bonheur de mon uni forme !
Quand j ’avai s fa it le service de l a
journée, - après l’exercice ou la revue,
- je rentrais vite, mais non plus pour
l i r e des pi l es de mémoi r es ou de
romans, mes seules lec tures dans ce
temps-là. Je n’allais plus chez Louis de
Meung. Je ne touchai s plus à mes
fleurets. Je n’avais pas la ressource du
tabac qui engourdit l’activité quand elle
vous dévore, et que vous avez, vous
autres j eunes gens qui m’avez suivi
dans la vie ! On ne fumait pas alors au
27e, si ce n’est entre soldats, au corps
de garde, quand on jouait la partie de
brisque sur le tambour... Je restais donc
oisif de corps, à me ronger.., je ne sais
pas si c’était le coeur, sur ce canapé qui
ne me faisai t plus le bon froid que
j’aimais dans ces six pieds carrés de
chambre , où je m’agitais comme un
lionceau dans sa cage, quand il sent la
chair fraîche à côté.

encontrarla sola como la primera vez!
¡Acecho durante la comida, cuando mi
mirada buscaba de frente o de reojo la
suya que encontraba infernalmente se-
rena, y que sin rehuir la mía tampoco
respondía! ¡Acecho después de la comi-
da, pues ahora solía quedarme un rato
después de la comida para ver a aque-
llas damas retomar su labor, en el vano
de la ventana, pendiente de que ella de-
jara caer cualquier cosa, su dedal, sus
tijeras, un trapo, que yo pudiera reco-
ger, y al devolvérselos poder tocar su
mano, — esa mano que me tenía sorbi-
do el seso! Acecho en mi habitación,
cuando subía, creyendo oír a lo largo del
pasillo aquel pie que había pisado el
mío, con una voluntad casi absoluta.
¡Acecho incluso en la escalera, donde
creía poder encontrarla, y donde la vie-
ja Olive me sorprendió un día, para mi
gran vergüenza, montando guardi a!
¡Acecho en mi ventana — esa ventana
que ve — junto a la que me plantaba
cuando ella tenía que salir con su ma-
dre, y de la que no me separaba hasta
que no la veí a regresar, pero tan en
vano como todo lo demás! Cuando sa-
lía, envuelta en su chal de jovencita, —
un chal de rayas rojas y blancas: ¡no he
olvidado nada! estampado con flores ne-
gras y amarillas en las dos rayas, no gi-
raba ni una sola vez su cintura insolen-
te, y cuando regresaba siempre al lado
de su madre, ¡no levantaba ni la cabeza
ni los ojos hacia la ventana en la que la
esperaba! ¡Esos eran los miserables ejer-
cicios a los que me había condenado!
Bi en sé que la s muj ere s nos hac en
ir de cabeza, pero ¡hasta ese extremo!
¡El viejo fatuo que debería estar ya
muerto en mí se revela todavía! ¡Ah! ¡ya
no pensaba en la felicidad de mi unifor-
me! En cuanto había acabado el servi-
cio del día — después del ejercicio o de
la revista —, regresaba rápidamente,
pero no para leer los montones de me-
morias o de novelas, mis únicas lectu-
ras en aquel tiempo. Dejé de visitar a
Loui s de Meung. Ya no tocaba mis
floretes. No tenía el recurso del tabaco
que adormece la actividad cuando ésta
os devora, y que vosotros, ¡jóvenes que
me habéis seguido en la vida, tenéis!
Entonces no se fumaba en el 27, excep-
to entre soldados, en el cuerpo de guar-
dia, jugando la partida de brisca encima
del tambor... Mi cuerpo permanecía ocio-
so, carcomíendose ... no sé si era el co-
razón, sobre aquel canapé que ya no me
proporcionaba el frescor que tanto me
agradaba en aquellos seis pies de habi-
tación, en la que me agitaba como un
leoncillo en su jaula, oliendo cerca car-
ne fresca.
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“ Et si c’était ainsi le jour, c’était aussi
de même une grande partie de la nuit. Je
me couchais tard. Je ne dormais plus. Elle
me tenait éveillé, cette Alberte d’enfer, qui
me l’avait allumé dans les veines, puis qui
s’était éloignée comme l’incendiaire qui
ne retourne pas même la tête pour voir son
feu flamber derrière lui ! Je baissais,
comme le voilà, ce soir, - ici le vicomte
passa son gant sur la glace de la voiture
placée devant lui, pour essuyer la vapeur
qui commençait d’y perler, - ce même
rideau cramoisi, à cette même fenêtre, qui
n’avait pas plus de persiennes qu’elle n’en
a maintenant, afin que les voisins, plus
cur ieux en province qu’a il leur s, ne
dévisageassent pas le fond de ma chambre.
C’était une chambre de ce temps-là, - une
chambre de l’Empire, parquetée en point
de Hongrie, sans tapis , où le bronze
plaquait partout le merisier, d’abord en
tête de sphinx aux quatre coins du lit, et
en pattes de lion sous ses quatre pieds,
puis, sur tous les tiroirs de la commode et
du secrétaire, en camées de faces de lion,
avec des anneaux de cuivre pendant de
leurs gueules verdâtres, et par lesquels on
les tirait quand on voulait les ouvrir. Une
table carrée, d’unmerisier plus rosâtre que
le reste de l’ameublement, à dessus de
marbre gris, grillagée de cuivre, était en
face du lit, contre le mur, entre la fenêtre
et la porte d’un grand cabinet de toilette ;
et, vis-à-vis de la cheminée, le grand ca-
napé de maroquin bleu dont je vous ai déjà
tant parlé... A tous les angles de cette
chambre d’une grande élévation et d’un
large espace, il y avait des encoignures
en faux laque de Chine, et sur l’une d’elles
on voyait, mystérieux et blanc, dans le noir
du coin, un vieux buste de Niobé d’après
l ’antique, qui é tonnait l à , chez ces
bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette
incompréhensible Alberte n’étonnait pas
bien plus? Les murs lambrissés, et peints
à l’huile, d’un blanc jaune, n’avaient ni
tableaux, ni gravures. J’y avais seulement
mis mes armes, couchées sur de longues
pattes-fiches en cuivre doré. Quand j’avais
loué cette grande cale basse
d’appar tement, - comme di sa i t
é l égamment le l i eutenant Loui s de
Meung, qui ne poétisait pas les choses,
- j’avais fait placer au milieu une gran-
de table ronde que je couvrais de cartes
militaires, de livres et de papiers : c’était
mon bureau. J’y écrivais quand j’avais
à écrire... Eh bien, un soir, ou plutôt une
nuit, j’avais roulé le canapé auprès de
cette grande table, et j’y dessinais à la
lampe, non pas pour me distrair e de
l’unique pensée qui me submergeait
depuis un mois, mais pour m’y plonger
davantage, car c’était la tête de cette

«Y si era así de día, tambiénlo era gran
parte de la noche. Me acostaba tarde. Ya
no dormía. ¡Despierto me tenía aquella
Alberte del infierno, que me lo había en-
cendido en las venas, y se había alejado
como el incendiario que ni siquiera vuel-
ve la cabeza para ver el fuego tras él! Corrí
la cortina, tal y como está esta noche», —
aquí el vizconde pasó el guante por el cris-
tal que tenía delante, enjugando el vaho
que comenzaba a condensarse, « — esa
misma cortina carmesí, en esa misma ven-
tana, sin más persianas que las de ahora,
con el fin de que los vecinos, más curio-
sos en provincias que en cualquier otro
sitio no pudieran curiosear toda la habi-
tación. Era una habitación de época, —
una habitación de es til o imper io,
entarimada en punto de Hungría, sin al-
fombras, donde el bronce cubría por to-
das partes la madera de cerezo, primero
en forma de cabeza de esfinge en las cua-
tro esquinas de la cama, y de garras de
león en las cuatro patas, luego, en todos
los cajones de la cómoda y del escritorio
en forma de camafeos con caras de león,
y aros de cobre colgando de sus fauces
verdosas, y de los que se tiraba para abrir.
Enfrente de la cama, arrimada a la pared,
entre la ventana y la puerta de un amplio
cuarto de aseo, había una mesa cuadrada,
de un cerezo más rosado que el resto del
mobiliario, con la encimera de mármol
gris, y enrejado de cobre; y, en el lado
opuesto a la chimenea, el gran canapé de
tafilete azul del que tanto le he hablado...
En todos los ángulos de aquella habita-
ción espaciosa y alta de techos, había
rinconeras de laca falsa de China, y sobre
una de ellas se veía, misterioso y blanco,
en la oscuridad del rincón, un viejo busto
de Niobe, reproducción del clásico, que
desentonaba en casa de aquellos burgue-
ses corrientes. ¿Pero no desentonaba mu-
cho más aquella incomprensible Alberte?
Las paredes estucadas, y pintadas al óleo,
de un blanco amarillento, no tenían cua-
dros ni grabados. Tan sólo había coloca-
do mis armas, colgadas de largos clavos
de ala de mosca en cobre dorado. Cuando
alquilé esa gran calabaza de habitación,
— como decía elegantemente el teniente
Louis de Meung, quien no poetizaba las
cosas, mandé colocar en el centro una gran
mesa redonda que recubría con cartas
militares, libros y papeles: era mi despa-
cho. Escribía en ella cuando tenía que es-
cribir... ¡Pues bien! un atardecer, o mejor
dicho, una noche, había arrastrado el ca-
napé junto a aquella mesa y allí me puse a
dibujar a la luz de la lámpara, no para
evadirme del único pensamiento que me
inundaba desde hacia un mes, sino para
sumirme más en él, pues estaba dibujan-
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énigmatique Alberte que je dessinais,
c’était le visage de cette diablesse de
femme dont j’étais possédé, comme les
dévots disent qu’on l’est du diable. Il
était tard. La rue , - où passaient chaque
nuit deux diligences en sens inverse, -
comme aujourd’hui, - l’une à minuit trois
quarts et l’autre à deux heures et demie
du matin, et qui toutes deux s’arrêtaient
à l ’hôtel de la Poste pour relayer, - la rue
était silencieuse comme le fond d’un
puits. J’aurais entendu voler une mouche
; mais si, par hasard, il y en avait une
dans ma chambre, elle devait dormir dans
quelque coin de vitre ou dans un des plis
cannelés de ce rideau, d’une forte étoffe
de soie croisée, que j’avais ôté de sa
patère et qui tombait devant la fenêtre,
perpendiculaire et immobile. Le seul
bruit qu’il y eût alors autour de moi, dans
ce profond etcomplet silence, c’était moi
qui le faisais avec mon crayon et mon
e stompe . Oui, c’é ta it e l l e que j e
dessinais, et Dieu sait avec quelle caresse
de main et quel l e préoccupation
enflammée ! Tout à coup, sans aucun
bruit de serrure qui m’aurait averti, ma
porte s’entrouvrit en flûtant ce son des
portes dont les gonds sont secs, et resta
à moitié entrebâillée, comme si elle avait
eu peur du son qu’elle avait jeté ! Je
relevai les yeux, croyant avoir mal fermé
cette por te qui , d’e l l e-même,
inopinément, s’ouvrait en filant ce son
plaintif, capable de faire tressaillirdans
la nuit ceux qui veillent et de réveiller
ceux qui dorment. Je me levai de ma table
pour a ller la fermer ; mai s la por te
entrouverte s’ouvrit plus grande et très
doucement toujours, mais en recommençant
le son aigu qui traîna comme un
gémissement dans la maison silencieuse, et
je vis, quand elle se fut ouverte de toute sa
grandeur, Alberte ! - Alberte qui, malgré les
précautions d’une peur qui devait être
immense, n’avait pu empêcher cette porte
maudite de crier !

“ Ah ! tonnerre de Dieu ! ils parlent de
visions, ceux qui y croient ; mais la vision
la plus surnaturelle ne m’aurait pas donné
la surprise, l’espèce de coup aucoeur que
je ressentis et qui se répéta en palpitations
insensées, quand je vis venir à moi, - de
cette porte ouverte, - Alberte, effrayée au
bruit que cette porte venait de faire en
s’ouvrant, et qui allai t recommencer
encore, si elle la feutrait !Rappelez-vous
toujours que je n’avais pas dix-huit ans !
Elle vit peut-être ma terreur à la sienne :
elle réprima, par un geste énergique, le cri
de surprise qui pouvait m’échapper, - qui
me serait certainement échappé sans ce
geste, - et elle referma la porte, non plus
lentement, puisque cette lenteur l’avait fait

do l a cabeza de aquel la enigmáti ca
Alberte, era el rostro de aquella diablesa
de mujer que me tenia poseído, como di-
cen los devotos que posee el diablo. Era
ya tarde. La calle, — por la que cada no-
che pasaban dos diligencias en dirección
opuesta, — tal como hoy, — una a la una
menos cuarto y la otra a las dos y media
de la madrugada, y ambas paraban en el
Hotel de la Posta para el relevo, — la ca-
lle estaba silenciosa como el fondo de un
pozo. Se hubiera oído el vuelo de una
mosca; pero si, por casualidad, había una
en mi habitación, debiera estar dormida
en cualquier rincón del cristal o en uno
de los pliegues acanalados de aquella
cortina, de recia tela de seda asargada, que
había sacado del alzapaño y que caía de-
lante de la ventana perpendicular e inmó-
vil. El único ruido que había entonces a
mi alrededor, en aquel profundo y com-
pleto silencio, era el ruido que yo hacía
con el lápiz y el difumino. Sí, la estaba
dibujando a ella, y ¡Dios sabe con qué
suavidad de mano y qué inflamada pre-
ocupación! De repente, sin que el menor
ruido de cerradura me lo advirtiese, la
puerta se entreabrió, emitiendo el estri-
dente sonido de las puertas cuyos goznes
están resecos, y quedó medio entornada,
¡como si se asustara del ruido que acaba-
ba de hacer! Levanté los ojos, creyendo
haber cerrado mal la puerta que, por sí
misma, inopinadamente, se abría lanzan-
do su quejido, capaz de estremecer en la
noche a los que velan y de despertar a los
que duermen. Me levanté de la mesa para
ir a cerrarla; pero la puerta entornada se
abrió un poco más y con igual suavidad,
pero emitiendo de nuevo el sonido agudo
que se prolongó como un gemido en la
casa silenciosa, cuando se hubo abierto
de par en par, ¡vi a Alberte! — Alberte
quien, pese a las precauciones de un mie-
do que debería ser inmenso, ¡no había
podido impedir que aquella maldita puer-
ta chirriase!

— «¡Ah, ira de Dios! los que creen ha-
blan de visiones, pero la visión más so-
brenatural no me hubiera sorprendido tan-
to, aquel vuelco en el corazón que sentí y
que se repitió, en palpitaciones insensa-
tas, cuando vi venir hacia mí, — desde
aquella puerta abierta, — a Alberte, ate-
morizada por el ruido que la puerta aca-
baba de hacer al abrirse, y ¡que volvería a
repetirse, si la cerraba! ¡Le recuerdo que
todavía no tenía dieciocho años! Tal vez
vio mi terror reflejado en el suyo: repri-
mió, mediante un gesto enérgico, el grito
de sorpresa que podía escapárseme, —
que sin duda se me hubiera escapado sin
aquel gesto — y cerró la puerta, no lenta-
mente, ya que la lentitud la había hecho
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crier, mais rapidement, pour éviter ce cri
des gonds, - qu’elle n’évita pas, et qui
recommença plus net, plus franc, d’une
seule venue et suraigu ; - et, la porte
fermée et l’oreille contre, elle écouta si
un autre brui t, qui aurai t é té plus
inquiétant et plus terrible, ne répondit pas
à celui-là... Je crus la voir chanceler ...
Je m’élançai, et je l’eus bientôt dans les
bras.

- Mais elle va bien, votreAlberte, dis-
je au capitaine.

- Vous croyez peut-ê tre, r eprit- il,
comme s’ il n’avai t pas entendu ma
moqueuse observation, qu’elle y tomba,
dans mes bras, d’effroi, de passion, de tête
perdue, comme une fille poursuivie ou
qu’on peut poursuivre, - qui ne sait plus
ce qu’elle fait quand elle fait la dernière
des folies, quand elle s’abandonne à ce
démon que les femmes ont toutes dit-on -
quelque part, et qui serait le maître
toujours, s’il n’y en avait pas deux autres
aussi en elles, - la Lâcheté et la Honte, -
pour contrarier celui-là ! Eh bien, non, ce
n’était pas cela ! Si vous le croyiez, vous
vous tromperiez... Elle n’avait rien de ces
peurs vulgaires et osées... Ce fut bien plus
elle qui me prit dans ses bras que je ne la
pri s dans l es miens . .. Son premier
mouvement avait été de se jeter le front
contre ma poitrine, mais elle le releva et
me regarda, les yeux tout grands, - des
yeux immenses ! - comme pour voir si
c’était bien moi qu’elle tenait ainsi dans
ses bras ! Elle était horriblement pâle, et
comme je ne l’avais jamais vue pâle ; mais
ses tra its de Princesse n’avaient pas
bougé. Ils avaient toujours l’immobilité
et la fermeté d’une médaille. Seulement,
sur sa bouche aux lèvres l égèrement
bombées errait je ne sais quel égarement,
qui n’était pas celui de la passion heureuse
ou qui va l’être tout à l’heure ! Et cet
égarement avait quelque chose de si
sombre dans un pareil moment, que, pour
ne pas le voir, je plantais sur ces belles
lèvres rouges et érectiles le robuste et
foudroyant baiser du désir triomphant et
roi ! La bouche s’entrouvrit... mais les
yeux noirs, à la noirceur profonde, et dont
les longues paupières touchaient presque
alors mes paupières, ne se fermèrent point,
- ne palpitèrent même pas ; - mais tout au
fond, comme sur sa bouche, je vis passer
de la démence !

Agrafée dans ce baiser de feu et
comme enlevée par les l èvres qui
pénétraient l es si ennes , aspirée par
l’haleine qui la respirait, je la portai,
toujours collée à moi, sur ce canapé de
maroquin bleu, - mon gril de saint

chirriar, sino rápidamente para evitar el
ruido de los goznes, — que no evitó, y
que se repitió más nítido, más claro, de
una sola vez y muy agudo; — y, pegando
el oído a la puerta ya cerrada, escuchó si
otro ruido, que hubiera resultado más pre-
ocupante y terrible, no respondía a aquel...
Creí verla tambalearse... Me precipité
hacia ella y al instante la tuve en mis bra-
zos.

— Se encuentra bien, su Alberte, —
le dije al capitán.

— Acaso creerá usted, — continuó,
como si no hubiera oído mi comenta-
rio burlón, — que cayó en mis brazos,
presa de espanto, de pasión, de enaje-
nación, como una joven perseguida o
que pueden persegui r, — que ya no
sabe lo que hace cuando está cometien-
do la última de sus locuras, cuando se
abandona a ese demonio que todas las
mujeres albergan, — según se dice —
en alguna parte, y que seguiría siendo
dueño, si no tuvieran otros dos más en
el cuerpo, — la Cobardía y la Vergüen-
za, — ¡para contrariar a éste! Pues no,
¡no era eso! Si lo creyera, se engaña-
ría... No sentía ninguno de esos mie-
dos vulgares y atrevidos... Más bien fue
ella la que me tomó en sus brazos que
yo a ella... Su primer movimiento, fue
el de apoyar su frente contra mi pecho,
pero la levantó y me miró, con ojos bien
abier tos , — ¡uno s ojos inmensos!
¡como para asegurarse de que era yo el
que estaba entre sus brazos! Estaba ho-
rriblemente pálida , y como nunca la
había visto; pero sus rasgos de Prince-
sa no habían cambiado. Seguían tenien-
do la inmovilidad y la firmeza de una
medalla. Sin embargo, sobre su boca de
labios ligeramente abombados vagaba
no sé qué extravío, ¡que no era el de la
pasión feliz o que va a serlo dentro de
poco! Y ese extravío tenía un algo tan
sombrío en un momento así, que, para
no verlo, ¡estampé sobre esos bellos
labios rojos y firmes el potente y ful-
minante beso del deseo tr iunfante y
real! La boca se entreabrió... Pero los
ojos negros, de una negrura profunda,
y cuyos largos párpados rozaban casi
los míos, no se cerraron, — ni siquiera
palpitaron; — pero en el fondo de ellos,
al igual que en su boca, ¡vi pasar la
demencia!

Enganchada en aquel beso de fuego
y como raptada por los labios que pe-
netraban los suyos , aspi rada por el
aliento que respiraba, la llevé, pegada
a mí, a aquel canapé de tafilete azul,
— mi parrilla de San Lorenzo, desde
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Laurent, depuis un mois que je m’y roulais
en pensant à elle, - et dont le maroquin se
mit à voluptueusement craquer sous son
dos nu, car elle était à moitié nue. Elle
sortait de son lit, et, pour venir, elle avait...
le croirez-vous ? été obligée de traverser
l a chambre où son père et sa mère
dormaient ! Elle l’avait traversée à tâtons,
les mains en avant, pour ne pas se choquer
à quelque meuble qui aurait retenti de son
choc et qui eût pu les réveiller.

- Ah ! fis-je, on n’est pas plus brave à
la tranchée. Elle était digne d’être la
maîtresse d’un soldat !

- Et elle le fut dès cette nuit-là, reprit
le vicomte. - Elle le fut aussi violente que
moi, et je vous jure que je l’étais ! Mais
c’est égal... voici la revanche ! Elle ni
moi ne pûmes oublier, dans les plus vifs
de nos transpor ts , l ’ épouvantabl e
situation qu’elle nous faisait à tous les
deux. Au sein de ce bonheur qu’e lle
venait chercher et m’offrir, elle était alors
comme stupéfi ée de l ’acte qu’e l l e
accomplissait d’une volonté pourtant si
ferme, avec un acharnement si obstiné.
Je ne m’en étonnai pas. Je l’étais bien,
moi, stupéfié ! J’avais bien, sans le lui
dire et sans l e lui montrer, la plus
effroyable anxiété dans le coeur, pendant
qu’elle me pressait à m’étouffer sur le
sien. J’écoutais, à travers ses soupirs, à
travers ses baisers, à travers le terrifiant
s il ence qui pesai t sur ce tte mai son
endormie et confiante, une chose horri-
ble : c’est si sa mère ne s’éveillait pas, si
son père ne se levait pas! Et jusque par-
dessus son épaule, je regardais derrière
elle si cette porte, dont elle n’avait pas
ôté la clef, par peur du bruit qu’elle
pouvait faire, n’allait pas s’ouvrir de
nouveau et me montrer, pâ l es e t
indignées, ces deux têtes de Méduse, ces
deux vieillards, que nous trompions avec
une lâcheté si hardie, surgir tout à coup
dans la nuit, images de l ’hospital ité
violée et de l a Justice ! Jusqu’à ces
voluptueux craquements du maroquin
bleu, qui m’avaient sonné la diane de
l ’Amour, me fai sa i ent tr essa il l i r
d’épouvante... Mon coeur battait contre
le sien, qui semblait me répercuter ses
battements. . . C’é tai t enivrant e t
dégrisant tout à la fois, mais c’était te-
rrible ! Je me fis à tout cela plus tard. A
force de renouveler impunément cette
imprudence sans nom, j e devins
tranquille dans cette imprudence. A for-
ce de vivre dans ce danger d’être surpris,
je me blasai. Je n’y pensai plus. Je ne
pensai plus qu’à être heureux. Dès cette
première nuit formidable, qui aurait dû
l’épouvanter les autres, elle avait décidé

hacía un mes que me revolcaba en él
pensando en ella, — y cuyo tafilete se
puso a crujir voluptuosamente bajo su
espalda desnuda, pues es taba medio
desnuda. Salía de su lecho y, para ve-
nir... ¿podrá créerselo? ¡debía cruzar la
habitación en la que su padre y su ma-
dre dormían! La había cruzado a tien-
tas, palpando con las manos, para no
tropezar con algún mueble que con el
choque los hubiera podido despertar.

— ¡Ah! — dije, — nada tenía que en-
vidiarle al valor de las trincheras. ¡Mere-
cía ser la amante de un soldado!

— Y lo fue desde aquella primera
noche, prosiguió el vizconde. — Lo fue
con la misma violencia que yo, y ¡le
juro que yo lo era! Pero no importa...
¡he aquí la revancha! Ni ella ni yo pu-
dimos olvidar en nuestros más fogosos
arrebatos, la espantosa situación en que
ella nos ponía a ambos. En el seno de
aquella felicidad que venía a buscar y
a ofrecerme, estaba como estupefacta
del acto que realizaba con tan firme vo-
luntad, con tan obstinado empeño. No
me extrañaba de ello. También estaba
yo ¡estupefacto! Sentía, sin decírselo
ni mostrárselo, una terrible ansiedad en
el corazón, cuando me estrechaba has-
ta ahogarme contra el suyo. A través de
sus suspiros, a través de sus besos, a
través del aterrador silencio que pesa-
ba sobre aquella casa dormida y con-
fiada, escuchaba algo hor ribl e: ¡que
despertara su madre, que se levantara
su padre! ¡y hasta por encima de su
hombro, observaba detrás de ella si esa
puerta cuya llave Alberte no había re-
tirado, por temor a hacer ruido, no iba
a abrirse de nuevo y a mostrarme, páli-
das e indignadas, aquellas dos cabezas
de Medusa, a aquellos dos ancianos, a
quienes estábamos engañando con tan
audaz cobardía, surgir de repente en la
noche como imágenes de la hospitali-
dad violada y de la Justicia! Hasta los
voluptuosos crujidos del tafilete azul,
que hicieron resonar en mí la diana del
Amor, me hacían estremecer de espan-
to... Mi corazón latía contra el suyo,
que parecía devolverme sus latidos...
Era embriagador y decepcionante a la
vez, ¡pero era terrible! Me acostumbré
a todo ello más tarde. A costa de repe-
tir impunemente aquella imprudencia
sin nombre , acabé tranquili zándome
dentro de esa imprudencia. A fuerza de
vivir inmerso en el peligro de ser sor-
prendido, acabé acostumbrándome a él.
No pensaba en ello. Sólo pensaba en
ser feliz. Desde aquella primera y for-
midable noche, que debiera haber la
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qu’elle viendrait chez moi de deux nuits
en deux nuits, puisque je ne pouvais aller
chez elle, - sa chambre de jeune fille
n’ayant d’autre i ssue que dans
l’appartement de ses parents, - et elle y
vint régulièrement toutes les deux nuits ;
mais jamais elle ne perdit la sensation, -
la stupeur de la première fois ! Le temps
ne produisit pas sur elle l’effet qu’il
produisit sur moi. Elle ne se bronza pas
au danger, affronté chaque nuit. Toujours
elle restait, et jusque sur mon coeur,
silencieuse, me parlant à peine avec la
voix, car, d’ailleurs, vous vous doutez
bien qu’elle était éloquente ; et lorsque
plus tard le calme me prit, moi, à force
de danger affronté et de réussite, et que
j e lui parl a i, comme on parl e à sa
maîtresse, de ce qu’il y avait déjà de
passé entre nous, - de cette froideur inex-
plicable et démentie, puisque je la tenais
dans mes bras, et qui avait succédé à mes
premières audaces ; quand je lui adressai
enfin tous ces pourquoi insatiables de
l’amour, qui n’es t peut-ê tre au fond
qu’une curiosité, elle ne me répondit
jamaisquepar de longuesétreintes. Sa
bouche triste demeurait muette de tout...
excepté de baisers ! Il y a des femmes
qui vous disent: “ Je me perds pour vous
”; il y en a d’autres qui vous disent: “ Tu
vas me mépr i ser ” ; ce sont l à des
manières di fférentes d’expr imer l a
fatalité de l’amour. Mais elle, non ! Elle
ne di sait mot. .. Chose étrange ! Plus
étrange personne ! Elle me produisait
l’effet d’un épais et dur couvercle de
marbre qui brûl a it, chauffé par en
dessous... Je croyais qu’il arriverait un
moment où le marbre se fendrait enfin
sous la chaleur brûlante, mais le marbre
ne perdit jamais sa rigide densité. Les
nuits qu’elle venait, elle n’avait ni plus
d’abandon, ni plus de paroles, et, je me
permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut
toujours aussi difficile à confesser que
la première nuit qu’elle était venue. Je
n’en tirai pas davantage... Tout au plus
un monosyllabe arraché, d’obsession, à
ces belles lèvres dont je raffolais d’autant
plus que je les avais vues plus froides et
plus indifférentes pendant la journée, et,
encore, un monosyllabe qui ne faisait pas
grande lumière sur la nature de cette fille,
qui me paraissait plus sphinx, à elle seule,
que tous les Sphinx dont l ’image se
mul ti pli a it autour de moi, dans cet
appartement Empire.

- Mai s, capitaine, interrompi s- je
encore, il y eut pourtant une fin à tout cela
? Vous êtes un homme fort, et tous les
Sphinx sont des animaux fabuleux. Il n’y
en a point dans la vie, et vous finîtes bien
par trouver, que diable ! ce qu’elle avait

espantado de las que siguieron, había
decidido venir a mi habitación cada dos
noches, ya que yo no podía visitarla,
— pues su habitación no tenía otra sa-
lida que la de sus padres, — y vino re-
gularmente cada dos noches; pero nun-
ca perdió la sensación, — ¡el estupor
de la primera vez! El tiempo no produ-
jo en ella el efecto que produjo en mí.
El peligro que debía afrontar cada no-
che no la endureció. Se quedaba, inclu-
so apoyada en mi pecho, si lenciosa,
susurrando apenas, pues, por lo demás,
ya habrá sospechado que era elocuen-
te; y cuando más tarde me sosegué, a
fuerza de afrontar peligros y salir airo-
so de ellos, l e hablé, como se suele
hablar a una amante, de lo que había
pasado entre nosotros, — de aquella
frialdad inexplicable y demencia¡, aho-
ra que la tenía entre mis brazos, y qué
había sucedido con sus primeras auda-
cias; cuando por fin la interrogué por
todos aquellos porqués insaciables del
amor, que en el fondo no son más que
una curiosidad, sólo me respondió con
cálidos abrazos. Su boca triste perma-
necía muda ante todo .... ¡salvo para los
besos! Hay mujeres que dicen: «Por vos
me pierdo»; otras di cen: «¡cómo me
vais a despreciar!»; y son maneras di-
ferentes de expresar la fatalidad del
amor. Pero ella, ¡no! No decía nada...
¡Cosa extraña! ¡Y aún más extraña mu-
chacha! Me producía el efecto de una
gruesa y dura losa de mármol que abra-
saba, ca lentada por debajo.. . Estaba
convencido de que llegaría un momen-
to en el que el mármol se resquebraja-
ría al fin por el calor abrasador, pero
el mármol nunca perdió su rígida den-
sidad. Las noches en que venía, no de-
mostraba más abandono ni decía más
palabras, y, si me lo permiten utilizaré
este término eclesiástico, fue siempre
tan difícil de confesar como la primera
noche que vino. No conseguí sacarle
nada más... A lo sumo un monosílabo
arrancado, con obsesión, de aquellos
hermosos labios que me enloquecían
cuanto más fríos e indiferentes los veía
durante el día, y aún así, un monosíla-
bo que no arrojaba mucha luz sobre la
naturaleza de aquell a muchacha, que
me parecía más esfinge, ella sola, que
todas las Esfinges cuyas imágenes se
multiplicaban a mi alrededor, en aque-
lla habitación estilo Imperio.

— Pero, capitán, — interrumpí de
nuevo, — ¿algún final tuvo que tener
aquello? Usted es un hombre fuerte, y
todas las esfinges son animales fabulo-
sos. No los hay en la vida real, y tuvo
usted que descubrir ¡diablos!, ¡lo que
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dans son giron, cette commère-là !

- Une fin ! Oui, il y eut une fin, fit le
vicomte de Brassard en baissant
brusquement la vitre du coupé, comme si
l a respirati on avait manqué à sa
monumentale poitrine et qu’il eût besoin
d’ai r pour achever ce qu’i l avai t à
raconter. Mais le giron, comme vous dites,
de cette singulière fille n’en fut pas plus
ouvert pour cela. Notre amour, notre
relation, notre intrigue, - appelez cela
comme vous voudrez, nous donna, ou
plutôt me donna, à moi, des sensations que
je ne crois pas avoir éprouvées jamais
depuis avec des femmes plus aimées que
cette Alberte, qui ne m’aimait peut-être
pas, que je n’aimais peut-être pas ! Je n’ai
jamais bien compris ce que j’avais pour
elle et ce qu’elle avait pour moi, et cela
dura plus de six mois ! Pendant ces six
mois, tout ce que je compris, ce fut un
genre de bonheur dont on n’a pas l’idée
dans la jeunesse. Je compris le bonheur
de ceux qui se cachent. Je compris la
jouissance du mystère dans la complicité,
qui, même sans l’espérance de réussir,
fera it encore des conspi rateur s
incorrigibles. Alberte, à la table de ses
parents comme partout, était toujours la
Madame Infante qui m’avait tant frappé
le premier jour que je l’avais vue. Son
front néronien, sous ses cheveux bleus à
force d’être noirs, qui bouclaient durement
et touchaient ses sourcils, ne laissaient
rien passer de la nuit coupable, qui n’y
étendai t aucune rougeur. Et moi qui
essayais d’être aussi impénétrable qu’elle,
mais qui, j’en suis sûr, aurais dû me trahir
dix foi s si j’ avai s eu affa ire à des
observateurs , j e me rassas i ai s
orguei l leusement e t presque
sensuellement, dans le plus profond de
mon être, de l’idée que toute cette superbe
indifférence était bien à moi et qu’elle
avait pour moi toutes les bassesses de la
passion, si la passion pouvait jamais être
basse ! Nul que nous sur la terre ne savait
cela.., et c’était délicieux, cette pensée !
Personne, pas même mon ami, Louis de
Meung, avec lequel j’étais discret depuis
que j’étais heureux ! Il avait tout deviné,
sans doute, puisqu’il était aussi discret que
moi. Il ne m’interrogeait pas. J’avais
repris avec lui, sans effort, mes habitudes
d’intimité, les promenades sur le Cours,
en grande ou en petite tenue , l’impériale,
l’escrime et le punch ! Pardieu ! quand on
sait que le bonheur viendra, sous la forme
d’une belle jeune fille qui a comme une
rage de dents dans le coeur, vous visiter
régulièrement d’une nuit à l’autre, à la
même heure, cela simplifie joliment les
jours !

escondía en su regazo aquella pájara!

— ¡Un final! Sí, si que hubo un fi-
nal, — dijo el vizconde de Brassard ba-
jando bruscamente la ventani lla del
cupé, como si la respiración le faltara a
su monumental pecho y necesitara aire
para acabar aquello que tenía que con-
tar. — Pero el regazo, como usted dice,
de aquella singular muchacha no reveló
nada más por ello. Nuestro amor, nues-
tra relación, nuestra intriga, — llámelo
como quiera, — nos dió, o mejor dicho
me dió, a ml, sensaciones que creo no
haber experimentado nunca desde en-
tonces con mujeres a las que he amado
más que a aquella Alberte, que tal vez
no me amaba, ¡y a quien tal vez yo tam-
poco amaba! Nunca llegué a saber lo que
sentía por ella ni lo que ella sentía por
mí, y ¡todo esto duró más de seis me-
ses! Durante esos seis meses, todo lo que
alcancé a comprender, fue una especie
de felicidad que desconoce la juventud.
Comprendí la felicidad de los que se es-
conden. Comprendí el placer del miste-
rio en la complicidad, que, aun sin la
esperanza de triunfar, contarla todavía
con cons pi radores incor r egibl es .
Alberte, en la mesa con sus padres como
en todas partes, era siempre la Señora
Infanta que tanto me chocó el primer día
que la vi. Su frente neroniana, bajo sus
cabellos azules de tan negros que eran,
que se rizaban fuertemente y rozaban
sus cejas, no desvelaba nada de la no-
che culpable, ni reflejaba rubor alguno.
Y yo que intentaba ser tan impenetrable
como ella, pero que, estoy seguro, de-
biera haberme delatado diez veces si me
las tuviera que haber visto con observa-
dores, me saciaba orgullosa y casi sen-
sualmente, en lo más profundo de mi ser,
con la idea que toda aquella soberbia
indiferencia era mía y tenía para mí to-
das las bajezas de la pasión, ¡si es que
la pasión puede llegar a ser baja! Nadie
en el mundo excepto nosotros lo sabía...
¡y esta idea era deliciosa! Nadie, ¡ni si-
quiera mi amigo Louis de Meung, con
quien mantenía una cierta discreción,
desde que era feliz! Sin duda, lo había
adivinado todo, pues era tan discreto
como yo. No me interrogaba. Había re-
anudado con él, sin el menor esfuerzo,
mis habituales intimidades, los paseos,
de gala o de diario, la imperial, la es-
grima y ¡hasta el ponche! ¡Ya lo creo!
Cuando uno sabe que la felicidad llega-
rá, bajo la forma de una bella muchacha
que tiene como rabia en el corazón, a
visitarle regularmente, una noche tras
otra, a la misma hora, ¡esto simplifica
hermosamente los días!»
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- Mais ils dormaient donc comme les
Sept Dormants, les parents de cette
Alberte ? ” fis-je raille use me nt en
coupant net les réflexions de l’ancien
dandy par une plaisanterie, et pour ne pas
paraître trop pris par son histoire, qui me
prenait, car, avec les dandys, on n’a guère
que la plaisanterie pour se faire un peu
respecter.

“ Vous croyez donc que je cherche des
effets de conteur hors de la réalité ? dit le
vicomte. Mais je ne suis pas romancier,
moi ! Quelquefois Alberte ne venait pas.
La porte, dont les gonds huilés étaient
moelleux comme de la ouate maintenant,
ne s’ouvrait pas de toute une nuit, et c’est
qu’alors sa mère l’avait entendue et s’était
écriée, ou c’est que son père l ’avait
aperçue, filant ou tâtonnant à travers la
chambre. Seulement Alberte, avec sa tête
d’acier, trouvait à chaque fois un prétexte.
Elle était souffrante... Elle cherchait le
sucrie r sans fl ambeau, de peur de
réveiller personne...

- Ces têtes d’acier-là ne sont pas si
rares que vous avez l’air de le croire,
capitaine ! interrompis-je encore. J’étais
contrariant. - Votre Alberte, après tout,
n’était pas plus forte que la jeune fille qui
recevait toutes les nuits, dans la chambre
de sa grand-mère, endormie derrière ses
rideaux, un amant entré par la fenêtre, et
qui, n’ayant pas de canapé de maroquin
bleu, s’établissait, à la bonne franquette,
sur le tapis... Vous savez comme moi
l’histoire. Un soir, apparemment poussé
par la jeune fille trop heureuse, un soupir
plus fort que les autres réveilla la grand-
mère, qui cria de dessous ses rideaux un :
“ Qu’as-tu donc, petite? ” à la faire
évanouir contre le coeur de son amant ;
mais elle n’en répondit pas moins de sa
place : “ C’est mon busc qui me gêne,
grand maman, pour chercher mon aiguille
tombée sur le tapis, et que je ne puis pas
retrouver ! ”

- Oui, je connais l’histoire, reprit le
vicomte de Brassard, que j’avais cru
humilier, par une comparaison, dans la
personne de son Alberte. C’était, si je
m’en souviens bien, une de Guise que
la jeune fille dont vous me parlez. Elle
s’en tira comme une fille de son nom ;
mais vous ne dites pas qu’à partir de
cette nuit-l à el le ne rouvri t plus l a
fenêtre à son amant qui était, je crois,
M. de Noirmoutier, tandis qu’Alberte
revenait le lendemain de ces accrocs
terribles, et s’exposait de plus belle au
danger bravé, comme si de rien n’était.
Alors , j e n’é tai s, moi , qu’un sous-
l i eutenant assez médi ocre en

— ¿Pero los padres de aquel l a
Alberte, dormían como los Siete Dur-
mientes (82)? — exclamé, cortando en
seco los comentarios del viejo dandi
con una broma, y para no parecer de-
masiado enganchado a su historia, que
me enganchaba, pues, con los dandis,
la única forma de hacerse respetar es
la broma.

— ¿Entonces cree usted que busco
efectos de cuentista fuera de la realidad?
— dijo el vizconde. — ¡Pero yo no soy
un novelista! A veces Alberte no venia.
La puerta, cuyos goznes engrasados es-
taban ahora suaves como el algodón, no
se abría en toda la noche, porque la ma-
dre la había oído y se había echado a gri-
tar, o el padre la había visto, deslizarse a
tientas a través de la habitación. Sin em-
bargo Alberte, con su cabeza de acero,
encontraba cada vez un pretexto. Se en-
contraba mal... Buscaba el azucarero sin
el candelabro, por miedo a despertar a
alguien...

— ¡Esas cabezas de acero no son tan
raras como usted cree, capitán! — inte-
rrumpí de nuevo. Le estaba llevando la
contraria. — Su Alberte, al fin y al cabo,
no era más fuerte que la jovencita que re-
cibía cada noche, en la habitación de su
abuela, dormida tras las cortinas, a un
amante que había entrado por la ventana,
y que, a falta de un canapé de tafilete azul,
se acomodaba, a la buena de Dios, en la
alfombra... Usted conoce como yo la his-
toria. Una noche, un suspiro más fuerte
que los otros, aparentemente exhalado por
la jovencita gozosa en exceso, despertó a
la abuela, que detrás de las cortinas gritó
un: «¿Qué te ocurre, pequeña?» que la
hizo desmayarse encima del pecho de su
amante; pero no le faltó tiempo para con-
testar desde donde se encontraba: «¡Abue-
la, me molesta la ballena para buscar la
aguja que se ha caído en la alfombra, y
que no puedo encontrar!»

— Sí, conozco la historia, — prosi-
guió el vizconde de Brassard, al que ha-
bía creído humillado, por la comparación,
con la persona de su Alberte. — La jo-
vencita a la que se refiere usted era, si
recuerdo bien, de la casa de los Guisa.
Salió del trance como corresponde a una
muchacha digna de su apellido; pero us-
ted no dice que a partir de aquella noche,
no le volvió a abrir la ventana a su aman-
te, que creo que era el Señor de
Noirmoutier, mientras que Alberte volvía
al día siguiente de esos terribles contra-
tiempos, yse exponía cada vezmás al pe-
ligro osado, como si tal cosa. Entonces,
era tan solo un alférez bastante mediocre

82 Célebre leyenda oriental en la que se nos cuenta que
siete niños cristianos fueron emparedados en una
cueva, pero no murieron; permanecieron milagro-
samente dormidos hasta ser descubiertos doscien-
tos años después.
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mathématiques , et qui m’en occupais
fort peu ; mais il était évident, pour qui
sa i t fa i r e l e moindre ca l cul des
probabilités, qu’un jour... une nuit... il
y aurait un dénouement...

-Ah! oui, fis-je, me rappelant ses paroles
d’avant son histoire, le dénouement qui
devait vous faire connaître la sensation de
la peur, capitaine.

- Précisément, répondit-il d’un ton plus
grave et qui tranchait sur le ton léger que
j’affectais. Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?
depui s ma main pr ise sous l a tabl e
jusqu’au moment où elle surgit la nuit,
comme une apparition dans le cadre de
ma porte ouverte, Alberte ne m’avait pas
marchandé l’émotion. Elle m’avait fait
passer dans l’âme plus d’un genre de
frisson, plus d’un genre de terreur ; mais
ce n’avait été encore que l’impression des
balles qui sifflent autour de vous et des
boulets dont on sent le vent ; on frissonne,
mais on va toujours. Eh bien, ce ne fut
plus cela. Ce fut de la peur, de la peur
complète, de la vraie peur, et non plus
pour Alberte, mais pour moi, et pour moi
tout seul ! Ce que j’éprouvai, ce fut
positivement cette sensation qui doit
rendre le coeur aussi pâle que la face ; ce
fut cette panique qui fait prendre la fuite
à des régiments tout entiers. Moi qui vous
parle, j’ai vu fuir tout Chamboran, bride
abattue et ventre à terre , l ’héroïque
Chamboran, emportant, dans son flot
épouvanté, son colonel et ses officiers !
Mais à cette époque je n’avais encore rien
vu, et j ’ appri s. . , ce que j e croyai s
impossible.

“ Écoutez donc... C’était une nuit.
Avec la vie que nous menions, ce ne
pouvait être qu’une nuit... une longue nuit
d’hiver. Je ne dirai pas une de nos plus
tranqui l l es . El les é ta ient toutes
tranquilles, nos nui ts. Ell es l’éta ient
devenues à force d’être heureuses. Nous
dormions sur ce canon chargé. Nous
n’avions pas la moindre inquiétude en
faisant l’amour sur cette lame de sabre
posée en travers d’un abîme, comme le
pont de l’enfer des Turcs ! Alberte était
venue plus tôt qu’à l’ordinaire, pour être
plus longtemps. Quand elle venait ainsi,
ma première caresse , mon premier
mouvement d’amour était pour ses pieds,
ses pieds qui n’avaient plus alors ses
brodequins verts ou hortensia, ces deux
coquetteries et mes deux délices, et qui,
nus pour ne pas fa ire de brui t,
m’arrivaient transis de froid des briques
sur lesquelles elle avait marché, le long
du corridor qui menait de la chambre de
ses parents à ma chambre, placée à l’autre

en matemáticas, por las que no me pre-
ocupaba mucho; pero era evidente, para
quien sabe hacer el más mínimo cálculo
de probabilidades, que un día... una no-
che... habría un desenlace.

— ¡Ah, s(! exclamé, recordando sus
palabras anteriores, — el desenlace que
tendría que hacerle sentir la sensación del
miedo, capitán.

— Preci samente, — contestó con
un tono más grave y que cor taba por
lo sano el tono ligero que yo aparen-
taba. — ¿Lo ha vis to, verdad? desde
que me cogió la mano bajo la mesa
has ta el momento en el que surgió en
la noche, como una apari ción en el
marco de la puerta abier ta, Alberte no
me había escatimado la emoción. Ha-
bía hecho que mi alma sintiera más de
una cl ase de escalofríos, más de un
tipo de espanto; pero era como la sen-
sación de las balas que silban en tor-
no a uno o de las balas de cañón cuyo
viento se percibe; Tiembla uno, pero
sigue adelante. ¡Pues bien! ya no fue
así . Fue miedo, miedo total, verdade-
ro miedo, y ya no por Alberte sino por
mí, ¡y por m( sólo! Lo que experimen-
té , fue posi ti vamente esa sensación
que debe dejar el corazón tan pálido
como el rostro; fue ese pánico que hace
huir a regimientos enteros. ¡Quien le
está hablando, ha vi sto huir a todo
Chamboran (83), llevando consigo, en
su aterrorizada marcha, a su coronel y
a sus oficiales! Pero en aquella época
yo no había visto nada aún, y descu-
brí... lo que crea imposible.

«Escuche pues... Ocurrió una noche.
Con la vida que llevábamos, sólo podía
ocurrir de noche... una larga noche de
invierno. No diré una de las más tran-
quilas para nosotros. Nuestras noches
eran todas tranquilas. Se habían vuelto
tranquilas a fuerza de ser felices. Dor-
míamos sobre aquel cañón cargado. No
sentíamos la mínima preocupación al
hacer el amor sobre aquella hoja de sa-
ble atravesada en un abismo, ¡como el
puente del infierno de los Turcos!
Alberte había llegado antes que de cos-
tumbre , para quedarse más tiempo.
Cuando llegaba as(, mi primera caricia,
mi primera manifestación de amor era
para sus pies, sus pies que ya no calza-
ban sus borceguíes verdes u hortensia,
esas dos coqueterías y mis dos delicias,
y que, descalzos para no hacer ruido, lle-
gaban a mí transidos de frío a causa de
las baldosas por las que había camina-
do, a lo largo del pasillo que conducía
de la habitación de sus padres a mi ha-

83 Célebre regimiento que tomó el nombre de su coro-
nel, elmarqués de Chamboran.
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bout de la maison. Je les réchauffais, ces
pieds glacés pour moi, qui peut-être
ramassaient, pour moi, en sortant d’un lit
chaud, quelque horr ible maladi e de
poitrine... Je savais le moyen de les tiédir
et d’y mettre du rose ou du vermillon, à
ces pieds pâles et froids ; mais cette nuit-
là mon moyen manqua... Ma bouche fut
impuissante à attirer sur ce cou-de-pied
cambré et charmant la plaque de sang que
j’aimais souvent à y mettre, comme une
rosette ponceau... Alberte, cette nuit-là,
était plus silencieusement amoureuse que
jamai s. Ses étreinte s avaient ce tte
langueur et cette force qui étaient pour
moi un langage, et un langage si expressif
que, si je lui parlais toujours, moi, si je
lui disais toutes mes démences et toutes
mes ivresses, je ne lui demandais plus de
me répondre et de me par ler. A ses
étreintes, je l’entendais. Tout à coup, je
ne l’entendis plus. Ses bras cessèrent de
me presser sur son coeur, et je crus à une
de ces pâmoisons comme elle en avait
souvent, quoique ordinairement el le
gardât, en ses pâmoisons, la force crispée
de l’étreinte ... Nous ne sommes pas des
bégueule s entre nous . Nous sommes
deux hommes, et nous pouvons nous
parler comme deux hommes... J’avais
l’expérience des spasmes voluptueux
d’Alberte, et quand ils la prenaient, ils
n’interrompaient pas mes caresses. Je
restais comme j’éta is, sur son coeur,
attendant qu’elle revînt à la vie conscien-
te, dans l’orgueilleuse certitude qu’elle
reprendrait ses sens sous les miens, et que
l a foudre qui l ’ avait fr appée l a
ressusciterait en la refrappant... Mais
mon expér ience fut trompée. Je l a
regardais comme elle était, liée à moi,
sur le canapé bleu, épiant le moment où
ses yeux, di sparus sous ses l arges
paupières, me remontreraient leurs beaux
orbes de velours noir et de feu ; où ses
dents, qui se serraient et grinçaient à
bri ser leur émail au moindre baiser
appliqué brusquement sur son cou et
tr aîné longuement sur ses épaules ,
laisseraient, en s’entrouvrant, passer son
souffle. Mais ni les yeux ne revinrent, ni
les dents ne se desserrèrent... Le froid des
pieds d’Alberte était monté jusque dans
ses lèvres et sous les miennes... Quand
je sentis cet horrible froid, je me dressai
à mi-corps pour mieux la regarder ; je
m’arrachai en sursaut de ses bras, dont
l’un tomba sur elle et l’autre pendit à
terre, du canapé sur lequel elle était
couchée. Effaré, mais lucide encore, je
lui mis la main sur le coeur... Il n’y avait
rien ! rien aupouls, rien aux tempes, rien
aux artères carotides, rien nulle part...
que la mort qui était partout, et déjà avec
son épouvantable rigidité !

bitación, situada al otro extremo de la
casa. Calentaba yo aquellos pies hela-
dos para mí, que tal vez recogían, para
mí, al salir del lecho caliente, alguna
horrible enfermedad de pecho... Sabía
como entibiarlos y convertir en rosados
o bermellones aquellos pálidos y fríos
pies; pero aquella noche mis esfuerzos
no fueron suficientes... Mi boca fue im-
potente para hacer nacer en aquel em-
peine curvo y encantador, la señal de
sangre que a menudo me gustaba plas-
marle, como una amapola... Alberte, es-
taba aquella noche, más silenciosamen-
te enamorada que nunca. Sus abrazos te-
nían esa languidez y esa fuerza que eran
para mí un lenguaje tan expresivo que,
aunque yo seguía hablándole, si seguía
diciéndole todas mis demencias y mis
arrebatos, ya no le pedía que me con-
testara y que me hablara. Con sus abra-
zos la oía. De repente, dejé de oírla. Sus
brazos dejaron de estrecharme contra su
pecho, y pensé que se trataba de uno de
los desmayos que solían darle aunque
habitualmente solía guardar, aun en sus
desmayos, la crispada fuerza del abra-
zo... Ni usted ni yo somos unos mojiga-
tos. Somos dos hombres y podemos ha-
blar como tales... Tenía la experiencia
de los espamos amorosos de Alberte, y
cuando le ocurrían, no interrumpían mis
caricias. Permanecía como estaba, so-
bre su pecho, esperando que volviese a
la vida, con la orgullosa certeza de que
recobraría sus sentidos bajo los míos, y
que el rayo que la había herido la resu-
citaría volviéndola a herir... Pero mi
experiencia me engañó. La miré como
estaba, liada a mí, sobre el canapé azul,
espiando el momento en el que sus ojos,
desaparecidos bajo sus amplios párpa-
dos, me volverían a mostrar sus bellas
órbitas de terciopelo negro y fuego; en
el que sus dientes, que se apretaban y
rechinaban hasta casi quebrarse el es-
malte con el menor beso dado brusca-
mente en el cuello y deslizado lentamen-
te sobre sus hombros, dejarían pasar su
respiración al entreabrirse. Pero ni vol-
vieron los ojos, ni se separaron los dien-
tes... El frío de los pies de Alberte ha-
bía subido hasta sus labios y bajo los
míos... Cuando sentí aquel horrible frío,
me incorporé un poco para verla mejor;
me aparté sobresaltado de sus brazos,
uno de los cuales cayó sobre ella y el
otro quedó colgando, del canapé en el
que estaba tumbada. Pasmado, pero to-
davía lúcido, le puse la mano en el co-
razón... ¡No sentí nada! nada en el pul-
so, nada en las sienes, nada en las arte-
rias carótidas, nada en ninguna parte...
sólo la muerte presente por doquier,
¡con su ya espantosa rigidez!
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“ J’étais sûr de la mort... et je ne
voulais pas y croire ! La tête humaine a
de ces volontés stupides contre la clarté
même de l’évidence et du destin. Alberte
était morte. De quoi ?... Je ne savais. Je
n’étai s pas médecin. Mais elle éta it
morte ; et quoique je visse avec la clarté
du jour de midi que ce que je pourrais
faire était inutile, je fis pourtant tout ce
qui me semblai t s i désespérément
inutile. Dans mon néant absolu de tout,
de connai ssances , d’instruments , de
ressources, je lui vidais sur le front tous
les flacons de ma toilette. Je lui frappais
résolument dans les mains, au risque
d’éveiller le bruit dans cette maison où
le moindre bruit nous faisait trembler.
J’avais oui dire à un de mes oncles, chef
d’escadron au 4e dragons, qu’il avait un
jour sauvé un de ses amis d’une
apoplexie en le saignant vite avec une
de ces flammes dont on se sert pour
saigner les chevaux. J’avais des armes
plein ma chambre. Je pris un poignard,
et j’en labourai le bras d’Alberte à la
saignée. Je massacrai ce bras splendide
d’où le sang ne coula même pas .
Quelques gouttes s’y coagulèrent. Il
était figé. Ni baisers, ni succions, ni
morsures ne purent galva ni ser ce
cadavre raidi, devenu cadavre sous mes
lèvres. Ne sachant plus ce que je faisais,
je finis par m’étendre dessus, le moyen
qu’emploi ent (di sent l es vi e i l l es
hi s toi r es ) l es Thaumaturges
ressusci teur s , n’espéra nt pas y
réchauffer la vie, mais agissant comme
si je l’espérais ! Et ce fut sur ce corps
glacé qu’une idée, qui ne s’éta it pas
dégagée du chaos dans l equel l a
bouleversante mort subi te d’Alber te
m’avait jeté, m’apparut nettement... et
que j’eus peur !

“ Oh !... mais une peur... une peur
immense ! Alberte était morte chez moi,
et sa mort disait tout. Qu’allais-je de-
venir ? Que fallait-il faire ?... A cette
pensée , j e senti s l a main, l a main
physique de cette peur hideuse, dans
mes cheveux qui devinrent des aiguilles
! Ma colonne vertébrale se fondit en une
fange glacée, et je voulus lutter - mais
en vain - contre cette déshonorante
sensation... Je me dis qu’il fallait avoir
du sang-froid... que j’étais un homme
après tout... que j’étais militaire. Je me
mis la tête dans mes mains, et quand le
cerveau me tournait dans le crâne, je
m’efforçai de raisonner la situation ho-
rrible dans laquelle j’ étais pris.. . et
d’arrêter, pour les fixer et les examiner,
toutes les idées qui me fouettaient le
cerveau comme une toupie cruelle, et

«Estaba seguro de la muerte... ¡y no
querí a creerlo! La mente humana es
dada a tener estúpidos empeños a pe-
sar de la claridad de la evidencia y del
destino. Alberte estaba muer ta. ¿De
qué?... No lo sabía. No era médico.
Pero ella estaba muerta. Y aún viendo
con claridad meridiana que todo cuan-
to podía hacer era inútil, hice sin em-
bargo todo cuanto me parecía desespe-
radamente inútil. En mi absoluta caren-
cia de todo, de conocimientos, de ins-
trumentos, de recursos, vacié sobre su
frente todos los frascos de mi tocador.
Le golpeé resueltamente en las manos
aun a riesgo de despertar el ruido, en
aquella casa, en la que el menor ruido
nos hacía temblar. Había oído decir a
uno de mis tíos, jefe de escuadrón en
el 4° de dragones, que un día salvó a
un amigo de apoplejía sangrándolo al
punto con uno de esos f/emes que se
uti lizan para sangrar a los caballos.
Tenía armas por toda mi habitación.
Cogí un puñal, y le hice una raja en el
pliegue del codo. Destrocé aquel es-
pléndido brazo del que ni siquiera sa-
lió sangre. Algunas gotas se coagula-
ron. La sangre se había cuajado. Ni be-
sos, ni succiones, ni mordeduras pudie-
ron galvanizar a aquel cadáver rígido,
convertido en cadáver bajo mis labios.
Sin saber ya lo que hacía, acabé por
acostarme encima, método que emplean
(dicen las viejas historias) los Tauma-
turgos resucitadores, no esperando vol-
verla a la vida, ¡pero actuando como si
lo esperara! Y sobre aquel cuerpo he-
lado una idea, que no había desapare-
cido del caos en el que me había sumi-
do la repentina y espantosa muerte de
Alberte, me vino a la mente... y ¡tuve
miedo!

—» ¡Oh... pero un miedo... un mie-
do inmenso! Alberte había muerto en mi
habitación, y su muerte lo revelaba todo.
¿Qué iba a ser de mí? ¿Qué debía ha-
cer?... Al pensar aquello, sentí la mano,
la mano física de ese horrible miedo, en
mis cabellos ¡que se volvieron agujas!
Mi columna vertebral se fundió en un
fango helado, y quise luchar — pero en
vano — contra aquella deshonrosa sen-
sación... Me dije que debía tener sangre
fría... que al fin y al cabo era un hom-
bre... Y era militar. Me cogí la cabeza
entre las manos, y cuando todo me daba
vueltas, me esforcé en razonar sobre la
horrible situación en la que estaba atra-
pado... Y en detener, para fijarlas y exa-
minarlas, todas las ideas que me golpea-
ban el cerebro como una cruel peonza,
y que todas iban, en cada vuelta, a es-
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qui toutes all aient, à chaque tour, se
heurter à ce cadavre qui était chez moi,
à ce corps inanimé d’Alberte qui ne
pouvait plus regagner sa chambre, et que
sa mère devait retrouver le lendemain
dans la chambre de l’officier, morte et
déshonorée ! L’idée de cette mère, à
laquelle j’avais peut-être tué sa fille en
la déshonorant, me pesait plus sur le
coeur que le cadavre même d’Alberte...
On ne pouvait pas cacher la mort ; mais
le déshonneur, prouvé par le cadavre
chez moi, n’y avait-il pas moyen de le
cacher?... C’était la question que je me
faisais, le point fixe que je regardais
dans ma tête. Difficulté grandissant à
mesure que je la regardais, et qui prenait
les propor ti ons d’une imposs ibil ité
absolue. Hallucination effroyable ! par
moments l e cadavre d’Alber te me
semblait emplir toute ma chambre et ne
pouvoir plus en sortir. Ah ! si la sienne
n’avai t pas é té pl acée der r i ère
l’appartement de ses parents, je l’aurais,
à tout risque, reportée dans son lit ! Mais
pouvais-je faire, moi, avec son corps
mort dans mes bras, ce qu’elle faisait,
elle, déjà si imprudemment, vivante, et
m’aventur er a ins i à tr ave r ser une
chambre que je ne connaissais pas, où
je n’étais jamais entré, et où reposaient
endormis du sommei l l éger des
vie il l ards le père et la mère de l a
malheureuse ?... Et cependant, l’état de
ma tête était tel, la peur du lendemain
et de ce cadavre chez moi me galopait
avec tant de furie, que ce fut cette idée,
cette témérité, cette folie de reporter
Alberte chez elle qui s’empara de moi
comme l ’unique moyen de sauver
l ’honneur de l a pauvre fi l l e e t de
m’épargner la honte des reproches du
père et de la mère, de me tirer enfin de
cette ignominie. Le croirez-vous ? J’ai
peine à le croire moi-même, quand j’y
pense ! J ’eus l a force de prendre le
cadavre d’Alberte et, le soulevant par
les bras, de le charger sur mes épaules.
Horrible chape, plus lourde, allez ! que
celle des damnés dans l’enfer du Dante
! Il faut l’avoir portée, comme moi, cette
chape d’ une chai r qui me fai sa i t
bouillonner le sang de désir il n’y avait
qu’une heure , e t qui maintenant me
transissait !... Il faut l’avoir portée pour
bien savoir ce que c’était ! J’ouvris ma
porte ainsi chargé et, pieds nus comme
el le , pour fai re moins de brui t, j e
m’enfonç ai dans l e cor r idor qui
conduisait à la chambre de ses parents,
et dont la porte était au fond, m’arrêtant
à chaque pas sur mes jambes défaillantes
pour écouter le silence de la maison dans
la nuit, que je n’entendais plus, à cause
des battements de mon coeur ! Ce fut

trellarse contra aquel cadáver que esta-
ba en mi cuarto, contra aquel cuerpo
inanimado de Alberte que ya no podía
regresar a su habitación y al que su ma-
dre debía encontrar al día siguiente en
la habitación del oficial, ¡muerta y des-
honrada! La imagen de aquella madre,
a la que tal vez había matado a la hija
deshonrándola, me pesaba más en el co-
razón que el propio cadáver de Alberte...
No se podía ocultar la muerte; pero el
deshonor, que se podía probar por el
cadáver en mi habitación, ¿no habría
medio de esconderlo?... Tal era la pre-
gunta que me hacía, el punto fijo que
miraba en mi mente. Dificultad creciente
a medida que lo miraba y alcanzaba las
proporciones de una imposibilidad ab-
soluta. ¡Monstruosa alucinación! por
momentos el cadáver de Alberte me pa-
recía llenar toda la habitación y no po-
der salir de ella. ¡Ah, si la suya no hu-
biera estado situada detrás de la habita-
ción de sus padres, la hubiera devuelto,
con todos los riesgos, a su lecho! Pero
¿podía hacer, con su cuerpo en brazos,
lo que hacía, ella, en vida, con tanta
imprudencia, y aventurarme así a cru-
zar una habitación que no conocía, a la
que nunca había entrado, y en la que
descansaban dormidos en el liviano sue-
ño de los ancianos el padre y la madre
de la desdichada?... Y sin embargo, el
estado de mi mente era tal, el miedo al
día siguiente y a aquel cadáver en mi
habitación me atormentaba con tanta
furia, que aquella idea, aquella temeri-
dad, aquella locura de restituir a Alberte
en su habitación se apoderó de mí como
el único medio de salvar la honra de la
pobre joven y de evitar la vergüenza de
los reproches del padre y de la madre,
de librarme de aquella ignominia. ¿Lo
creerá usted? ¡A mí me cuesta creérme-
lo, cuando lo pienso! Tuve fuerzas para
tomar el cadáver de Alberte y levantán-
dolo por los brazos, cargarlo sobre mis
hombros. ¡Horrible capa, mucho más
pesada, que la de los condenados en el
infierno de Dante! ¡Hay que llevarla,
como yo, esa capa de carne que me her-
vía la sangre de deseo no hacía ni una
hora y que ahora me estremecía!... ¡Hay
que llevarla para saber realmente lo que
es! Abrí la puerta así de cargado, y des-
calzo como ella para no hacer el menor
ruido, me adentré en el pasillo que con-
ducía a la habitación de sus padres, y
cuya puerta estaba al fondo, detenién-
dome a cada paso sobre mis piernas des-
fallecidas para escuchar el silencio de
la casa en la noche, ¡que no conseguía
escuchar debido a los latidos de mi co-
razón! Empleé mucho tiempo. Nada se
movía... Un paso tras otro... Pero, al lle-



41

Notes Barbey’s rideau tr. de J. Bueno & C. Palacios

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

long. Rien ne bougeait... Un pas suivait
un pas... Seulement, quand j’arrivai tout
contre la terrible porte de la chambre de
ses parents, - qu’il me fallait franchir et
qu’e l l e n’avai t pas , en venant,
entièrement fermée pour la retrouver
entrouverte au retour, et que j’entendis
l es deux respi ra ti ons lo ngues et
tranquilles de ces deux pauvres vieux
qui dormaient dans toute la confiance
de la vie, je n’osai plus !... Je n’osai plus
passer ce seuil noir et béant dans les
ténèbres. . . Je recula i ; j e m’enfui s
presque avec mon fardeau ! Je rentrai
chez moi de plus en plus épouvanté. Je
replaçai le corps d’Alberte sur le cana-
pé, et je recommençai, accroupi sur les
genoux auprès d’elle, les suppliantes
questions : “ Que faire ? que devenir?...
” Dans l’écroulement qui se faisait en
moi, l’idée insensée et atroce de jeter le
corps de cette belle fille, ma maîtresse
de six mois ! par la fenêtre, me sillonna
l’espri t. Mépri sez-moi ! J ’ouvr is la
fenêtre.., j’écartai le rideau que vous
voyez là... et je regardai dans le trou
d’ombre au fond duquel était la rue, car
il faisait très sombre cette nuit-là. On
ne voyait point le pavé. “ On croira à un
suicide ”, pensai-je, et je repris Alberte,
et j e la soulevai.. . Mais voilà qu’un
éclair de bon sens croisa la folie ! “
D’où se serait-elle tuée? D’où sera-t-
elle tombée, si on la trouve sous ma
fenêtre demain ?... ” me demandai-je.
L’impossibilité de ce que je voulais faire
me souffleta! J’allai refermer la fenêtre,
qui grinça dans son espagnolette. Je
retirai le rideau de la fenêtre, plus mort
que vif de tous les bruits que je faisais.
D’ailleurs, par la fenêtre, - sur l’escalier,
- dans le corridor, - partout où je pouvais
laisser ou jeter le cadavre, éternellement
accusateur, la profanation était inutile.
L’examen du cadavre révélerait tout, et
l’oeil d’une mère, si cruellement avertie,
verrait tout ce que le médecin ou le juge
voudrait lui cacher... Ce que j’éprouvais
était insupportable et l’idée d’en finir
d’un coup de pistolet, en l’état lâche de
mon âme démoral i sée (un mot de
l’Empereur que plus tard j’ai compris!),
me traversa en regardant luire mes ar-
mes contre le mur de ma chambre. Mais
que voulez-vous ?... Je sera i franc :
j’avais dix-sept ans, et j’aimais... mon
épée. C’est par goût et sentiment de race
que j’étais soldat. Je n’avais jamais vu
le feu, et je voula is le voir. J’avais
l’ambition militaire. Au régiment nous
plaisantions de Werther, un héros du
temps, qui nous fai sait pitié, à nous
autres o ffi c i er s ! La pe nsée qui
m’empêcha de me soustrair e, en me
tuant, à l’ignoble peur qui me tenait

gar a la terrible puerta de la habitación
de sus padres, — que tenía que cruzar y
que Alberte al ir a verme, no había ce-
rrado del todo para hallarla entornada a
la vuelta, al oír la lenta y tranquila res-
piración de aquellos dos pobres ancia-
nos que dormían con toda la confianza
del mundo, ¡no me atreví!... No me atre-
ví a traspasar aquel umbral negro y
abierto en las tini eblas ... Retrocedí;
¡Casi salí huyendo con mi carga! Regre-
sé a mi habitación más espantado toda-
vía. Volví a dejar el cuerpo de Alberte
encima del canapé, y volvieron a surgir
en cuclillas junto a ella, las suplicantes
preguntas: «¿Qué hacer? ¿qué iba a ser
de mí?...» En el abatimiento que me
inundaba, la idea insensata y atroz de
tirar el cuerpo de aquella hermosa jo-
ven, ¡mi amante durante seis meses! por
la ventana, me vino a la mente. ¡Des-
précieme! Abrí la ventana... descorrí la
cortina que usted está viendo... y miré
en el agujero oscuro al fondo del cual
estaba la calle, pues aquella era una no-
che muy cerrada. No se veía la calzada.
«Pensarán en un suicidio», pensé, y vol-
ví a coger a Alberte, y la levanté... ¡Pero
en ese instante un destello de sentido
común se interpuso en mi locura! «¿des-
de dónde se habría matado? ¿Desde dón-
de se habría tirado si la encuentran de-
bajo de mi ventana mañana?...» me pre-
gunté. ¡La imposibilidad de lo que pre-
tendía hacer se me apareció brutalmen-
te! Cerré la ventana que rechinó en su
falleba. Corrí la cortina de la ventana,
más muerto que vivo de los ruidos que
hacía. Además, por la ventana, — en la
escalera, — en el pasillo, — en todas
partes por donde podía dejar o tirar el
cadáver, eternamente acusador, la pro-
fanación era inútil. El examen del cadá-
ver lo revelaría todo, y el ojo de una
madre, tan cruelmente avisada, vería
todo cuanto el médico o el juez quisiera
ocultarle... lo que estaba experimentan-
do era insoportable, y la idea de aca-
bar pegándome un tiro, dada la cobar-
dí a de mi alma desmorali zada (¡una
palabra del Emperador que más tarde
comprendí!), me vino al ver relucir las
armas en la pared de mi habitación.
Pero ¿qué quiere usted?... Seré franco:
tenía diecisiete años, y me gustaba... mi
espada. Era soldado por gusto y senti-
miento de raza. Nunca había ido al
frente y quería verlo. Tenía ambición
militar. En el regimiento bromeábamos
a propósito de Werther, un héroe de la
época, al que compadecíamos, ¡noso-
tros oficiales! La idea que me impidió
sustraerme, suicidándome, al innoble
miedo que me seguía dominando, me
condujo a otra que ¡me pareció la sal-
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toujours, me conduisit à une autre qui
me parut le salut même dans l’impasse
où je me tordais ! “ Si j’allais trouver le
colonel ? ” me dis-je. - Le colonel, c’est
la paternité militaire, - et je m’habillai
comme on s’habi l l e quand bat l a
générale, dans une surprise... Je pris mes
pistolets par une précaution de soldat.
Qui savait ce qui pourrait arriver ?...
J’embrassai une dernière fois, avec le
sentiment qu’on a à dix-sept ans, - et on
est toujours sentimental à dix-sept ans,
- la bouche muette, et qui l’avait été
toujours , de cette bel l e Alber te
trépassée, et qui me comblait depuis six
mois de ses plus enivrantes faveurs... Je
descendi s sur l a pointe des pi eds
l’escalier de cette maison où je laissais
la mort... Haletant comme un homme qui
se sauve, je mis une heure (il me sembla
que j ’y metta i s une heure !) à
déverrouill er la porte de la rue et à
tourner la grosse clef dans son énorme
serrure, et après l’avoir refermée avec
l es préc autions d’un vo leur, j e
m’encourus comme un fuyard, chez mon
colonel.

“ J’y sonnai comme au feu. J ’y
retentis comme une trompette, comme
si l’ennemi avait été en train d’enlever
le drapeau du régiment ! Je renversai
tout, jusqu’à l’ordonnance qui voulut
s’opposer à ce que j’entrasse à pareille
heure dans la chambre de son maître, et
une foi s l e colonel révei ll é par l a
tempête du bruit que je faisais, je lui dis
tout. Je me confessai d’un trait et à fond,
rapideme nt e t crânement, car l es
moments pressaient, le suppliant de me
sauver...

“ C’était un homme que le colonel !
Il vit d’un coup d’oeil l’horrible gouffre
dans lequel je me débattais... Il eut pitié
du plus jeune de ses enfants, comme il
m’appela, et je crois que j’étais alors
assez dans un état à faire pitié ! Il me dit,
avec le juron le plus français, qu’il fallait
commencer par décamper
immédiatement de la ville, et qu’il se
chargerait de tout.. . qu’il verrait les
parents dès que je serais parti, mais qu’il
fallait partir, prendre la diligence qui
allait relayer dans dix minutes à l’hôtel
de la Poste, gagner une ville qu’il me
désigna et où il m’écrirait... Il me donna
de l ’argent, car j’ avais oubl ié d’en
prendre, m’appliqua cordialement sur les
joues ses vieilles moustaches grises, et
dix minutes après cette entrevue, je
grimpais (il n’y avait plus que cette pla-
ce) sur l’impériale de la diligence, qui
faisait le même service que celle où nous
sommes actuellement, et je passais au

vación misma en el callejón sin salida
en el que me retorcía!»¿Y si fuera en
busca del coronel?» me dije. — El co-
ronel representaba la paternidad mili-
tar, — y me vestí tal y como se viste
uno cuando tocan a general a, en un
abrir y cerrar de ojos... Cogí mis pisto-
las por una precaución propia del sol-
dado. ¿Quién sabe lo que podría ocu-
rrir?... Besé por última vez, con el sen-
timiento que se ti ene a los dieci si ete
años, — la boca muda, y que si em-
pre lo había sido, de aquell a hermo-
sa Alber te di funta , y que desde ha-
c ía un mes me colmaba con sus más
embr i agado res fa vores . . . Baj é de
punti ll as la escalera de aquell a casa
en la que dejaba l a muerte. . . Jadean-
do como un hombre que huye, tardé
una hora ( ¡o por lo menos eso me
pareció a mí !) en descor rer el cer ro-
jo de la puer ta de l a cal le y en gi rar
l a gruesa ll ave en su enorme cer ra-
dura, y tras haber la cerrado con las
precauciones de un ladrón, sa l í co-
r ri endo, como un fugiti vo, hacia l a
casa de mi coronel .

«Toqué al timbre como si anunciara
fuego. Volví a tocar como una trompe-
ta, ¡como si el enemigo estuviera reti-
rando la bandera del regimiento! Todo
lo arrollé a mi paso, incluso al asistente
que quiso oponerse a que entrase a se-
mejante hora en la habitación de su se-
ñor, y una vez se hubo despertado el
coronel con el vendaval que organicé,
le conté todo. Me confesé a él de un ti-
rón y a fondo, rápida y valientemente,
porque el tiempo apremiaba, suplicán-
dole que me salvara...

«¡El coronel sí que era un hombre!
A primera vista se percató del horrible
abismo en el que me debatía... Se apia-
dó del menor de sus hijos, como me lla-
mó, y ¡creo que me encontraba en una
situación lo suficientemente digna de
lástima! Me dijo, en el más puro fran-
cés, que lo primero que tenía que hacer
era salir pitando de la ciudad, y que él
se encargaría de todo... que vería a los
padres en cuanto yo me hubiese marcha-
do, pero que debía irme, tomar la dili-
genciaque cambiaría de tiro dentro de
diez minutos en el Hotel de la Posta, lle-
gar a una ciudad que me indicó y a la
que me escribiría... Me dió dinero, pues
me olvidé de coger, me estampó cordial-
mente su bigote gris sobre las mejillas,
y diez minutos después de la entrevista,
subía yo (no quedaba otro sitio) a la
imperial de la diligencia, que hacía el
mismo servicio que hace la actual, y
pasaba al galope bajo la ventana (ima-
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galop sous la fenêtre (je vous demande
quels regards j’y jetai) de la funèbre
chambre où j’avais laissé Alberte morte,
et qui était éclairée comme elle l’est ce
soir. ” Le vicomte de Brassard s’arrêta,
sa forte voix un peu brisée. Je ne songeais
plus à plaisanter. Le silence ne fut pas
long entre nous.

“ Et après ? lui dis-je.

- Eh bien, voilà, répondit-il, il n’y a
pas d’après ! C’est cela qui a bi en
longtemps tourmenté ma cur ios i té
exaspérée. Je suivis aveuglément les
instructions du colonel. J’attendis avec
impatience une lettre qui m’apprendrait
ce qu’il avait fait et ce qui était arrivé
après mon départ. J’attendis environ un
mois ; mais au bout de ce mois, ce ne fut
pas une lettre que je reçus du colonel,
qui n’écrivait guère qu’avec son sabre sur
la figure de l’ennemi ; ce fut l’ordre d’un
changement de corps. Il m’était ordonné
de rejoindre le 35e, qui allait entrer en
campagne, et il fallait que sous vingt-
quatre heures je fusse arrivé au nouveau
corps auquel j’appartenais. Les immenses
distractions d’une campagne, et de la
première ! les bata il l es auxquel les
j’assistai, les fatigues et aussi les aven-
tures de femmes que je mis par-dessus
celle-ci, me firent négliger d’écrire au
colonel, et me détournèrent du souvenir
cruel de l’hi stoire d’Alber te, sans
pouvoir pourtant l’effacer. Je l’ai gardé
comme une balle qu’on ne peut extraire...
Je me disais qu’un jour ou l’autre je
rencontrerais le colonel, qui me mettrait
enfin au courant de ce que je désirais
savoir, mais le colonel se fit tuer à la tête
de son régiment à Leipzig... Louis de
Meung s’était aussi fait tuer un mois
auparavant... C’est assez méprisable,
cel a, a jouta l e capita ine, mais tout
s’assoupit dans l’âme la plus robuste, et
peut-êtr e parce qu’e ll e es t la plus
robus te ... La curiosi té dévorante de
savoir ce qui s’était passé après mon
départ finit par me laisser tranquille.
J’aurais pu depuis bien des années, et
changé comme j’étais, revenir sans être
reconnu dans cette petite vi lle-ci et
m’informer du moins de ce qu’on savait,
de ce qui y avait filtré de ma tragique
aventure. Mais quelque chose qui n’est
pas, certes, le respect de l’opinion, dont
je me suis moqué toute ma vie, quelque
chose qui ressemblait à cette peur que je
ne voulais pas sentir une seconde fois,
m’en a toujours empêché. ” Il se tut
encore, ce dandy qui m’avait raconté sans
le moindre dandysme, une histoire d’une
s i tr i s te réa l i té . Je rêvai s sous
l’ impression de cette hi stoire , et je

gínese las miradas que le dirigí) de la
fúnebre habitación en la que habla de-
jado a Alberte muerta, y que estaba ilu-
minada como lo está esta noche.» El
vizconde de Brassard se detuvo, con su
potente voz un poco quebrada. Yo no
pensaba ya en bromear. El silencio no
fue muy largo entre nosotros.

— ¿Y después? — le dije

— ¡Pues bien, eso fue todo! — res-
pondió, — ¡no hubo después! Ha sido eso
lo que ha atormentado durante largo
tiempo mi curiosidad exasperada. Seguí
ciegamente las instrucciones del coronel.
Esperé con impaciencia una carta que me
hiciera saber todo cuanto había hecho y
todo cuanto habla ocurrido desde mi par-
tida. Esperé así como un mes; pero, al
cabo de aquel mes, no fue una carta lo
que recibí del coronel, que sólo escribía
con su sable sobre el rostro del enemigo;
fue la orden de un cambio de cuerpo. Me
ordenaron unirme al regimiento 35, que
iba a entrar en campaña, y en un plazo
de veinticuatro horas debía incorporar-
me al nuevo cuerpo al que pertenecía. Las
inmensas distracciones de una campaña
¡y de la primera! las batallas en las que
tomé parte, las fatigas y también las aven-
turas con mujeres que tuve después de
aquella, me hicieron descuidar el escri-
birle al coronel, y me alejaron del cruel
recuerdo de la historia de Alberte, sin
poder sin embargo borrarla. La he guar-
dado como una bala que no se puede ex-
traer... Pensaba que un día u otro me en-
contrarla con el coronel, quien me pon-
dría al fin al corriente sobre lo que de-
seaba saber, pero el coronel murió a la
cabeza de su regimiento en Leipsick...
Louis de Meung también habla muerto
un mes antes... Todo ello es bastante des-
preciable — añadió el capitán, — pero
en el alma más robusta todo acaba ale-
targándose, y tal vez por ser la más ro-
busta... La curiosidad devoradora de sa-
ber lo que había ocurrido desde mi par-
tida acabó dejándome tranquilo. Hace
años que podía haber vuelto, con lo cam-
biado que estaba, sin que me reconocie-
ran en esta pequeña ciudad e informar-
me al menos de lo que se sabía, y de lo
que se habla filtrado de mi trágica aven-
tura. Pero algo que, ciertamente, no es el
respeto al que dirán, que me ha traído sin
cuidado durante toda la vida, algo que
se asemejaba a aquel miedo que no que-
ría sentir por segunda vez, me lo ha im-
pedido siempre.» Calló de nuevo, aquel
dandi que me había contado sin el me-
nor dandismo, una historia de tan triste
realidad. Me quedé soñando bajo la im-
presión de aquella historia, y comprendí
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comprenais que ce brillant vicomte de
Brassard, la fleur non des pois, mais des
plus fiers pavots rouges du dandysme, le
buveur grandiose de claret, à la manière
anglaise, fût comme un autre, un homme
plus profond qu’il ne paraissait. Le mot
me revenait qu’ il m’avai t di t, en
commençant, sur la tache noire qui,
pendant toute sa vie, avait meurtri ses
plaisirs de mauvais sujet... quand tout à
coup, pour m’étonner davantage encore,
il me saisit le bras brusquement :

“ Tenez ! me di t - i l , v oyez a u
r id ea u ! ” L’o mb r e sv el t e d’ une
ta i l l e de fe mme v enai t d ’y pa ss er
en s ’y de ss ina nt !

“ L’ombre d’Alberte ! fit le capitaine.
Le hasard est par trop moqueur ce soir ”,
ajouta-t-il avec amertume.

Le r ideau avai t déj à repr i s son
carré vide , rouge et lumineux. Mai s
l e charron , q ui , p end ant q ue l e
vicomte par la it, avai t tr avai ll é à son
é c ro u, v ena i t d e t e r mi ner s a
b es ogne. Les c hev a ux d e r e l a i s
é t a i e n t p r ê t s e t p i a f f a i e n t , s e
s abotant de feu. Le conducteur de la
voiture, bonnet d’astrakan aux oreilles,
registr e aux dents, prit l es longes et
s ’enl eva , e t une foi s hi s sé sur sa
banquette d’impériale, cria, de sa voix
cla ire, le mot du commandement, dans
la nuit : “ Roulez ! ” Et nous roulâmes,
e t nous eû mes bi entôt dépass é l a
mystér i eus e fe nêtr e , q ue j e vo i s
toujours dans mes rêves , avec son
rideau cramoisi.

que aquel brillante vizconde de Brassard,
no la flor y nata sino uno de los más or-
gullosos representantes del dandismo, el
bebedor empedernido de claret, a la ma-
nera inglesa, fuese como cualquier otro,
un hombre más profundo de lo que pare-
cía. Veniame a la memoria, la palabra que
habla dicho, al empezar, sobre la man-
cha negra que, durante toda su vida, ha-
bla torturado sus placeres de calavera...
cuando de repente, para mayor asombro
mío, me cogió bruscamente el brazo:

— ¡Mire! — dijo, — ¡observe la
cortina! ¡La sombra esbel ta de una
si lueta de mujer acababa de pasar
di bujándose en ell a!

— ¡La sombra de Alberte! — dijo el
capitán. — El azar se muestra muy bur-
lón esta noche, añadió con amargura.

La cor ti na vo lví a a ser e l c ua-
dro vacío, rojo y luminoso. Pero el
ca rre t e ro , que, mientras hablaba el
vizconde, había estado trabajando en su
tuerca , acababa de terminar su tarea. Los
caballos de refresco estaban dispuestos
y piafaban, produciendo chispas en el
roce con el adoquín. El conductor del
coche con gorro de astracán calado has-
ta las orejas, con el registro entre los
dientes, tomó las riendas y se encaramó
a la imperial, y una vez instalado en la
banqueta, gritó, en la noche, con su voz
clara, la palabra de mando: «¡En mar -
cha!» Y nos marchamos , y pr onto
dej amos atrás l a mis ter iosa ventana ,
que s igo viendo en mis sueños , con
su cor ti na carmes í .


