

ÉCHOS
de
Karen Blixen

tr. Solange de la Baume
Gallimard, Paris, 1977

ECHOES
by
Karen Blixen

5 Vintage Books, N.Y., 1957

“Ecos”
de
Karen Blixen

tr. Alejandro Vilafranca del Castillo
Bruguera, Barcelona, 1985

no creo que sea «ciudad» sino pueblo o «población», término éste que utiliza una sola vez frente a la veintena de veces y es más apropiado

dwelling & demeure morada, vivienda

«escondrijo» tiene conotaciones de esconderse o guardar algo not intended en el texto original

thin air aire menos denso, con menos presión, tenue, sutil, ligero o enrarecido (a 20Km. de altitud); a state of invisibility or non-existence (vanish into thin air : evaporarse, desaparecer por completo)

delagada es la voz que se queda en un hilo de voz
el viajero tiene un rumbo fijo, el «wanderer» no

relinquish : renunciar, ceder, hacer dejación, abandonar

volver la espalda es más bien huir; de todas formas me resulta raro

Au cours de ses errances, Pellegrina Leoni, la diva qui avait perdu la voix, s'en vint dans une petite ville de montagne non loin de Rome. Cela se passait au moment où elle avait fui Rome et son amant, Lincoln Forsner. La grande passion qu'il lui portait menaçait de la placer et de la maintenir fermement dans une existence bien établie et stable. Elle arriva vers le soir dans une charrette, tirée par un cheval et une mule, qui avait transporté dans la plaine des châtaignes et de la laine et, au moment de payer, s'aperçut qu'elle n'avait pas emporté d'argent. Elle ne s'inquiéta pas, ne s'étant jamais beaucoup souciée des questions d'argent. Elle savait, de plus, que son ami le Juif Marcus Coccozza ne tarderait pas à découvrir sa demeure et lui fournirait tout ce dont elle avait besoin. A la main gauche elle portait une bague ornée d'un gros diamant : elle l'enleva et la remit au charretier.

On était en automne; la nuit tomba soudain et l'air léger de la montagne fraîchit tout à coup; la voyageuse crut y sentir le souffle de la neige. Autour d'elle les maisons s'effacèrent comme si elles se repliaient sur elles-mêmes et disparaissaient du monde.

Pellegrina suivit la rue avec à la main le petit sac de voyage préparé en hâte. A Rome, derrière des murs cuits par le soleil et au milieu du tourbillon continu des conversations et de la musique, une nourriture lourde et sucrée et le vin bu en abondance l'avaient fait grossir. Elle dut s'arrêter pour reprendre

10 In the course of her wanderings Pellegrina Leoni, the diva who had lost her voice, came to a small mountain town near Rome. This happened at the time when she had fled from Rome and from her lover, Lincoln Forsner, whose great passion for her threatened to place her, and to hold her fast, within a definite [segura], continued existence. She came to the town toward evening, in a cart drawn by a horse and a mule, which had carried chestnuts and wool down to the plain, and as she was about to pay her fare she found that she had brought no money with her. She did not worry, for she had never given much thought to money, and she knew that her friend, the Jew Marcus Coccozza, would before long have traced her dwelling place and would provide her with all she needed. On her left hand she had a ring with a big diamond; she took it off and gave it to the wagoner.

40 It was autumn. Dark fell almost at once, and the thin mountain air cooled suddenly; the wanderer seemed to feel the breath of snow in it. The houses round her faded, as if they were withdrawing into themselves and relinquishing the world.

50 Pellegrina walked through the narrow street with her small, hastily packed traveling bag in her hand. She had grown fat in Rome, on heavy, sweet food and much wine, behind walls baked by the sun and in the continuous turmoil of talk and music. She had to stop to catch her

En el curso de su errante vida, Pellegrina Leoni, la diva que había perdido la voz, acertó a pasar por una pequeña ciudad de montaña, en las cercanías de Roma. Ocurría esto en la época en que huyó de Roma y de su amante, Lincoln Forsner, cuya gran pasión amenazaba con sujetarla a una existencia regulada y estable. Llegó a la ciudad al atardecer, en un carromato tirado por un caballo y una mula que volvía de llevar castañas y lana al llano, y al ir a pagar el viaje se dio cuenta de que no tenía dinero. No se preocupó, porque el dinero nunca le había importado mucho y sabía que su amigo, el judío Marcus Coccozza, encontraría en seguida su escondrijo y la proveería de todo cuanto necesitase. En la mano izquierda llevaba un anillo con un gran diamante: se lo quitó y lo dio al carretero.

Era otoño. Pronto se hizo de noche y el delgado aire de las montañas se enfrió súbitamente; la viajera creyó sentir el aliento de la nieve. Las casas en torno suyo se hicieron borrosas, como si se replegaran sobre sí mismas y volvieran la espalda al mundo.

Pellegrina echó a andar por una estrecha callejuela, con el maletín de viaje que había hecho apresura[da]mente. En Roma, detrás de los muros calcinados por el sol y en la continua zarabanda de voces y música, la comida pesada y el exceso [157] de dulces y de vino la habían hecho engordar. Tuvo que detenerse

son souffle et, en se reposant, elle apprécia comme un bonheur le froid et l'isolement des lieux. Elle pensa :

« Voici une ville qui sort de l'ordinaire : on se sent disposée à y rester. » Un moment plus tard elle s'aperçut qu'après son départ précipité et son voyage, elle avait faim. Enfant, elle avait souvent eu faim et maintenant le léger malaise qu'elle ressentait à l'estomac la faisait redevenir cette féroce **fillette au pied léger** qui avait reniflé les odeurs de nourriture dans l'air du soir, en même temps seule de la solitude des très jeunes êtres et étrangement sûre d'elle. Elle pensa :

« Il faut que je trouve un endroit pour dormir cette nuit. Ce soir, je vais avoir à mendier le pain et le **couvert** aux gens de cette ville. »

Elle s'aperçut que, depuis plusieurs minutes, elle suivait les pas d'une silhouette gigantesque, celle d'un homme en manteau. Il ralentit sa marche et s'arrêta **devant** une petite boulangerie ouverte sur la rue et où une **lampe à huile** brûlait sur le comptoir. **Elle le rejoignit** et se tint immobile. Avant de pénétrer dans le cercle lumineux, l'homme soupira profondément; dans l'obscurité, **on ne pouvait l'identifier**. Mais quand la lumière **l'atteignit**, elle vit que c'était un très vieil homme, lourd de corps; son visage n'était pas **ridé**, mais durci et comme **poli**, tel un vieil os jauni, et ses yeux étaient **pâles**. Avec l'imagination d'une **fillette de douze ans**, elle pensa : « C'est un marin mort quia séjourné longtemps dans l'eau. Il se tient debout parce qu'on lui a fixé un poids aux pieds comme il est d'usage avec les marins morts. Mais il **se balance** encore un peu dans le courant. »

En effet l'homme se tint devant le comptoir de la boutique, aussi tranquille et patient qu'aurait pu l'être

breath; as she stood still she felt the cold and the loneliness up here as a happiness. She thought: « This is a remarkable town, one feels as if one may stay on here. » In a while she felt that she was hungry after her hurried departure **and her journey**. As a child she had often been hungry; through the faint ache in her stomach she once more became the **light-footed** ferocious **wench** who had sniffed in smells of food in the evening air, lonely with the loneliness of very young beings, and in a strange way safe. She thought: « I shall have to find a place to sleep in tonight. I shall have, tonight, to beg bread and **shelter** from the people in this **town**. »

She here realized that she had for some minutes been following on the heels of a huge form: a man in a cloak. He slowed up and stopped **outside** a small baker's shop, which was open to the street and upon the counter of which an **oil lamp** was burning. **She caught up with him** and stood still. Before the man entered the circle of light he sighed deeply, **all anonymous** in the dark. **But when the light fell upon him** she saw that he was a very old man, heavy of body; his face was not **wrinkled** but hardened and as if **polished**, like a big old yellow bone; his eyes were **pale**. She reflected, in the kind of fancy which might have run through the head of the **girl of twelve**: « He is a dead sailor, who has been long in the water. He stands up straight because, as is the custom with dead sailors, they have tied a weight to his feet. But he is still **swaying** a little with the current. »

He did indeed stand as still and patiently as a dead man before the

para recobrar el aliento; mientras permanecía allí inmóvil, el frío y la soledad le comunicaron una sensación de felicidad. Pensó: « Qué **ciudad** más interesante. Dan ganas de quedarse... » Al poco tiempo se sintió hambrienta, porque no había comido nada desde que emprendiera su precipitada huida _____. De niña había pasado hambre con frecuencia; el ligero malestar en la boca del estómago hizo de ella otra vez la **rapaza** indómita, **ligera de piernas**, que husmeaba el olor a comida en el aire nocturno, solitaria con la soledad de los seres muy jóvenes, y, no obstante, extrañamente segura. Pensó: « Esta noche habré de buscar un sitio para dormir. Esta noche tendré que mendigar el pan y el **lecho** a las gentes de esta **ciudad**. »

De pronto se dio cuenta de que andaba pegada a los talones de una figura gigantesca, un hombre **envuelto en** una capa. El hombre aminoró el paso y se detuvo **frente** a una pequeña panadería abierta, en cuyo mostrador ardía una **lámpara de petróleo**. Ella **se detuvo también**, y permaneció inmóvil. Antes de entrar en el círculo de luz, el hombre dio un profundo suspiro: **sus facciones eran invisibles** en la oscuridad. Pero cuando la luz le **dio de lleno**, ella pudo ver que era un hombre muy viejo, de cuerpo pesado. Su rostro no tenía **arrugas**, sino que era liso y duro, como **bruñido**, igual que un viejo hueso amarillento; sus ojos eran **claros**. Le vino a la mente una idea fantástica, como se le habría podido ocurrir a **una adolescente**: « Es un marinero muerto, que ha estado mucho tiempo en el agua. Está en pie porque, como suele hacerse con los marineros muertos, le han atado un peso a los pies. Pero **se mece** un poco con la corriente. »

El hombre estaba, en efecto, ante el mostrador de la tienda, inmóvil y

light-footed 1 : having a light and springy step 2 : moving gracefully and nimbly

« ligera de piernas » nunca lo he oído ni aparece en los diccionarios; sí aparece 'Óliger de piés'

wench young woman
rapaza muchacha de corta edad

« shelter » es 'abrigo', 'refugio'. « lecho » introduce connotaciones inapropiadas de confianza doméstica de derecho a una cama

« frente » no suena todo lo justo que debiera pues « outside » ('fuera') implica un adentro, anticipando la acción que va tener lugar

oil lamp = lámpara de aceite; quinqué

* 'llegó a su lado o junto a él' estaría mejor

* estaría mejor dejar 'completamente anónimo' o 'aspecto anónimo' dada la perspectiva y no suponer que tenga facciones que no apelan a esa anonimidad del punto de vista; en francés no está mal

« de lleno » parece un poco exagerado incidir en él o sobre él aunque sí está la idea de que él es el centro: ¿pero 'totalmente en él' que el lo que significa « de lleno »?

« pale eyes » es correcto por ser cognado

al lector resulta conmovido por la temprana edad de la adolescencia que va de la pubertad (12 años) a la mayoría (18 años); la imprecisión de « adolescente » minimiza la perspectiva

un mort jusqu'à ce que la femme du
boulangier au teint **rubicond** se
retourne derrière la lampe,
s'aperçoit de sa présence
et, **sans commentaires** 5
inutiles, comme s'il
s'agissait d'une vieille
habitude, prenne un pain
sur l'étagère, l'essuie de
son bras nu et le lui tende. Le
vieil homme, **sans souffler**
mot non plus, prit le pain, mit
une petite pièce sur le comptoir
et poursuivit sa route.
« Bonne nuit, Niccolo », dit 15
la femme du boulangier. «
Bonne nuit », répondit-il
d'une voix **sans timbre**.

Pellegrina était fille d'un 20
boulangier et savait que dans une
boulangerie il peut rester du pain
de la veille que l'on donne aux
mendians. Mais, comme elle ne
pensait jamais au passé, elle 25
poursuivit sa route. C'est
qu'aussi bien dans le visage et
dans le maintien du vieil homme
ily avait un anonymat proche du
sien. Si, en ce moment, elle 30
ajoutait sa propre solitude à celle
de cet homme, ne pourraient-ils,
ensemble, atteindre un rare, un
remarquable sommet de
solitude? Elle pressa un 35
peu le pas.

— Pardonnez-moi,
dit-elle, je n'ai rien mangé
aujourd'hui et je n'ai pas 40
d'argent. Je viens de vous
voir acheter un pain à la
boulangerie. Voudriez-vous,
par pitié pour les pauvres de
cette terre, m'en donner un 45
morceau?

Le vieil homme se tourna
vers elle; il était si désespéré
de se voir adresser la parole 50
qu'elle sourit. La vieille
habitude qu'elle avait de
charmer tous ceux qu'elle
rencontrait s'empara d'elle à
nouveau, dans cette rue de 55
village perdu où elle mendiait
son pain.

— Je ne demande rien de
plus, dit-elle de sa voix **sourde** 60
she said in her **husky**,

counter of the shop until
the **ruddy** baker's wife
behind the lamp turned and
caught sight of him, and
without wasting words **on the**
business, as if in accordance 70
with an old habit, reached out
for a loaf of bread from the
shelf, rubbed it on her bare arm
and handed it to him. The old
man received it, **likewise**
without a word, placed a 75
small coin on the counter
and continued his way.
« Good night, Niccolo, »
said the baker's wife.
« Good night, » he answered
in a **toneless** voice.

Pellegrina, as has been
told, was a **baker's daughter**
and would know that in a
baker's shop there may be
bread left over from yesterday 25
which is given to beggars. But
since she never thought of the
past she walked on. Also in
the old man's figure and
bearing there had been a
30 **namelessness** akin to her
own. If now she added her
own loneliness to his, would
not the two together reach a
rare, a remarkable pinnacle of
loneliness? She hastened her
steps a little.

«Forgive me,» she said.
«I have eaten nothing today
and have no money with
which to buy bread. I saw
you just now buying a loaf
in the baker's shop. Will
you, out of compassion with
45 the poor of this earth, give
me a piece of it?»

The old man turned all
round toward her, so
helplessly surprised at
being spoken to that she
smiled. Her old habit of
charming everybody she
met got the better of her in
55 the lonely village street in
which she was begging her
bread.

«I ask for nothing more,»
she said in her **husky**,

paciente como un muerto,
hasta que la **rubicunda**
panadera dio media vuel-
ta y le vio, y sin malgas-
tar palabras, _____
X _____ como si fuera una vie-
ja costumbre, cogió una
hogaza de pan de la repisa,
la frotó contra su brazo
desnudo y se la entregó. El
viejo la cogió, **igualmente**
X **en _____ silencio**, puso
una monedita en el mostrador
y salió de la tienda.
— Buenas noches, Niccolo —
dijo la mujer del panadero. [158]
— Buenas noches — respon-
dió él, con voz **apagada**.

Pellegrina era hija de
panadero y sabía que en
las panaderías suele ha-
ber pan sobrante del día
anterior, que se da a los
mendigos. Pero como no
pensaba nunca en el pasa-
do, siguió andando. Ade-
más, en la figura y el por-
te del anciano vela una
condición **anónima** análoga
a la suya propia. Si juntaba
su soledad a la de él, ¿no
alcanzarían **entre los dos** la
cima última de la soledad?
Apretó un poco el
paso.

— Perdonadme —
dijo—. Hoy no he comido
y no tengo con qué
comprar pan. Acabo de
veros comprar una hogaza
en la panadería. ¿Podrías
darme un pedazo, por
compasión hacia los
pobres de la tierra?

El anciano se volvió
hacia ella, con tal expresi-
ón de sorpresa que la
hizo sonreír. La vieja
costumbre de ejercer su
encanto con todos los
que encontraba pudo
más que ella en aquel ca-
llejón solitario en que
mendigaba el pan.

— No pido otra cosa
— dijo, con voz **baja** e

eschocante que el narrador lo afir-
me que haya dicho antes que
Pelegrina era hija de un panade-
ro cuando no es verdad. No es
la única vez que le ocurre este
tipo de cosa [no me acuerdo
dónde por el momento]. Tal ac-
titud añade un punto de intriga
ysitua al relato más profunda-
mente en el misterio que
subyace en el tono general del
relato

«entre» rompe la unión entre os
dos; es menos social; 'los dos
juntos' no estaría mal

et insinuante, Beaucoup de gens, m'a-t-on dit, sont heureux d'avoir un morceau de pain pour souper. Je ne demande rien d'autre. Si un plat de viande vous attend chez vous, je ne demande pas à le partager.

A ces mots, l'homme qui était resté immobile devant elle leva brusquement le coude comme pour porter un coup ou bien se couvrir la face.

— Ne me frappez pas, dit-elle doucement, vous et moi ne pouvons-nous être amis ? Ne craignez pas que je reste trop longtemps avec vous. Je suis une femme qui va toujours plus loin.

Après un silence, le vieil homme dit
— Venez avec moi.

Ils marchèrent côte à côte, à travers tout le village; ils arrivèrent à la maison du vieillard qui se trouvait au bout d'une rue étroite, écartée, que longeait un petit mur.

Le vieillard s'arrêta et ouvrit la porte de sa cabane.

— Attendez, dit-il, je vais allumer une **mèche**. Le plus souvent je m'assieds dans l'obscurité, mais pour vous ce soir j'allumerai une **veilleuse**.

Elle se tenait sur le seuil pendant qu'il écartait les cendres de l'âtre, soufflait sur les **braises** et, d'un tison, allumait la mèche **suiffée**. « Approchez-vous du feu », dit-il d'une voix lente et enrouée, lui désignant la seule chaise de la pièce. Se refusant à occuper le siège de son hôte, elle avança un escabeau de bois près de l'âtre. Le vieillard prit une lourde clé accrochée à un clou et ferma la porte.

— Comment se fait-il, demanda-t-elle, que vous

insinuating voice. «Many people, I am told, are happy to have a bit of bread for supper. I ask for nothing else. If you have a dish of meat waiting for you in your house, I shall not claim to share it.

The man, who had stood immovable before her, at these words suddenly lifted his elbow, as if to deal a blow or to cover his face.

15

«Do not strike me,» she said gently. «Cannot you and I be friends? Be not afraid that I shall stay too long with you. I am a woman who is always traveling farther.»

After a silence the old man said: «Come with me.»

They walked on side by side, all through the village, until they came to the old man's house standing at the end of a **lonely narrow** road with a low wall running along it.

Here the man stopped and opened the door to the hut.

«Wait,» he said. «I shall light a **dip**. I myself most often sit in the dark. But I shall light a **dip** for you tonight.»

She kept standing on the threshold while he raked the ashes from the **embers** on the fireplace, blew on them and lighted a tallow dip by a **shaving**. «Come closer to the fire,» he said slowly and hoarsely, pointing to the only chair of the room. She, however, would not take her host's seat, but pulled a wooden stool up to the **fireplace**. The old man took down a heavy key from a nail and locked the door.

«How is it,» she asked, «that you leave the door

insinuante—. Muchas personas, me dicen, se sienten felices de poder cenar un pedazo de pan. Yo no pido nada más. Si tenéis un plato de carne esperándoos en vuestra casa, no os pediré que lo compartáis conmigo.

El hombre, que había permanecido inmóvil frente a su interlocutora, al oír esas palabras alzó súbitamente el codo, como para asestar un golpe o protegerse la cara.

—No me peguéis —dijo ella dulcemente—. ¿No podemos, vos y yo, ser amigos? No temáis que vaya a quedarme demasiado tiempo con vos. Soy una mujer que siempre **desea ir** más lejos.

Tras un silencio, el hombre dijo:
—Venid conmigo.

Anduvieron el uno al lado del otro a través de toda la población, hasta llegar a la casa del viejo, al final de una **apartada** callejuela _____ recorrida a ambos lados por un muro bajo.

El hombre se detuvo y abrió la puerta de la cabaña.

—Esperad —dijo—. Voy a encender una **vela**. Para mí no la enciendo casi nunca, prefiero estar a oscuras, pero esta noche la encenderé _____ para vos. [159]

Pellegrina permaneció de pie en el umbral mientras él removía las cenizas _____ de la chimenea, soplabas las **brasas** y alumbraba una **vela** de sebo con un **tizón**. —Acercaos al fuego —dijo con voz ronca, señalando la única silla que había en la habitación. Ella no tomó la silla _____ que le ofrecían, sino que arrimó un taburete al **finco**. El viejo descolgó una pesada llave de un clavo y cerró la puerta.

—¿Por qué —preguntó la mujer— dejáis la puer-

dip: especie de mecha metida en aceite como la mariposa que es una pequeña mecha afirmada en un disco flotante y que, encendida en su recipiente con aceite, se pone por devoción ante una imagen o se usa para tener luz de noche

suiffée : enebado
shaving : viruta
tizón : palo a medio quemar

âtre & fireplace : hogar, chimenea

laissez votre porte ouverte lorsque vous êtes sorti et que les voleurs peuvent venir et que vous la fermiez à clé lorsque vous êtes rentré?

Le vieillard la regarda, puis détourna les yeux :

—C'est ainsi que je fais, dit-il.

L'odeur fétide des chèvres et des moutons imprégnait la petite pièce qui n'était séparée de l'étable que par une demi-porte. Elle entendait les animaux qui, dans l'obscurité, **remuaient** et mâchaient. La pièce était si basse que la tête du vieillard de haute taille effleurait les **poutres** du plafond.

Peu à peu la lueur de la mèche, jointe à celle du feu, **chassa les ombres** de la pièce, et, à cette lueur, le vieil hôte observa longuement son invitée. Une belle dame, habillée de soie noire, lui avait dans la rue demandé un morceau de pain et dans sa chambre s'était assise sur un escabeau.

Enfin il demanda

— Pourquoi, madame, êtes-vous venue dans cette ville ?

— Je suis venue dans cette ville, répondit Pellegrina, parce que je n'avais pas la moindre raison d'y venir. Et c'est toujours de cette façon que je voyage.

Le vieillard dit :

— J'ai entendu parler de bien des sortes de gens. J'ai entendu parler de malheureux, de **lunatiques** qui courent sans raison d'un endroit à un autre. On ne doit pas se moquer d'eux mais leur donner un **abri** et du pain. Cependant je ne sais pas si vous êtes de ceux-là.

— Non, dit Pellegrina, je ne suis pas de l'espèce des **lunatiques** et vous, comme tous les autres, vous êtes en droit de vous moquer de moi. Mais, voyez-vous, Niccolo,

to your house open when you are out and thieves may come in, but that you lock it when you are in it yourself?»

The old man looked at her, then looked away. «I do that,» he said.

10

The small room was filled with the rank smell of goats and sheep, and was indeed only divided from the **cattle-shed** by a half-door. She heard the animals moving and **munching** in the dark. The room was so low that the head of the big man brushed the **joists** of the ceiling.

Little by little the glimmering of the dip and the fire **gained power** over the shadows of the room, and in their light the old host stared at his guest for a long time. A fine lady in black silk in the street had asked a piece of bread from him and had sat down on the stool in his room.

At last he asked :
35 «Why, Lady, have you come to this town?»

«I have come to this town,» Pellegrina answered, 40 «because there is no reason whatever why I should come. And that is the way in which I always travel.»

The old man said :
45 «I have heard of many kinds of people. I have heard of unhappy, **moon-stricken** people, who are ~~running from place to place for no reason.~~ Those people one must not mock, but must give them **shelter** and bread. But I know not if you be one of them.»

55

«No,» said Pellegrina, «I am not one of the **moon-struck** people, and you, and all others, are free to mock me. 60 But you see, Niccolo, some

ta de vuestra casa abierta cuando salís, para que los ladrones puedan entrar, pero os cerráis con llave cuando volvéis a casa?

El viejo la miró y luego apartó la vista.

—Eso hago —dijo.

Un acre olor a cabras y ovejas impregnaba la pequeña habitación: en realidad, sólo una puerta baja la separaba del **establo**. Oyó a los animales que se movían y **ronzaban** en la oscuridad. La habitación era tan baja que la cabeza del hombrón rozaba las **vigas** del techo.

Poco a poco el resplandor de la vela y del fuego **fue disipando** las tinieblas de la estancia, y a su vez el viejo anfitrión permaneció largo rato contemplando a su invitada; una elegante señora ataviada con un vestido de seda negra, que le había pedido un trozo de pan **por la calle** y estaba sentada en un taburete en su casa.

Por último preguntó:

—¿Por qué, señora, habéis venido a esta **ciudad**?

—He venido a esta **ciudad** —respondió Pellegrina— porque ningún motivo me impulsaba a venir. Así es como viajo siempre.

El viejo dijo:

—He oído hablar de muchas clases de personas. He oído hablar de personas desgraciadas que, **bajo la influencia de la Luna**, corren de un lado a otro **sin rumbo fijo**. De estas personas no hay que burlarse, sino que es un deber darles **albergue** y pan. Pero no sé si sois una de ellas.

—No —dijo Pellegrina—, no soy una **lunática**, y tanto vos como los demás podéis burlaros de mí si queréis. Pero mirad, Niccolo, al-

ronzar 1. tr. Comer una cosa quebradiza partiéndola ruidosamente con los dientes.

punto y seguido crea un tono muy distinto a la subordinación

certain **voyageurs** sont attirés par un but qu'ils ont devant eux comme le fer est attiré par l'aimant. D'autres sont poussés par une force qui **se trouve** derrière eux de la même façon que la flèche est projetée par la corde.

travelers are drawn forward by a goal lying before them in the way iron is drawn to the magnet. Others are driven on by a force **lying** behind them. **In** such a way **X** the bowstring makes the arrow fly.»

gunos **viajeros** se sienten atraídos por algo que tienen delante de ellos como el hierro es atraído por el [160] imán; otros son movidos por una fuerza que **les impulsa** desde de atrás, al igual que el arco hace volar la flecha.

— C'est en quelque sorte, dit **gravement** le vieillard, le voyage du voyageur chassé et poursuivi.

«In such a way,» said the old man **heavily**, «the hunted and pursued travel.»

—Así —dijo el anciano **gravemente**— es como viajan los perseguidos y los acosados.

— Oui, dit Pellegrina, mais vous autres marins dites aussi : Courir par vent arrière ou par bon vent.

«Yes,» said Pellegrina, «but you seamen also name it: running before a following or a fair wind.»

—Sí —dijo la joven—, pero vosotros los marineros decís también: navegar con viento en popa, o con buen viento.

— Pourquoi, demanda-il, m'appellez-vous marin?

«Why,» he asked, «do you call me a seaman?»

—¿Por qué —preguntó él— decís que soy marinero?

Elle répondit

She answered :

Respondió ella:

— J'ai l'habitude d'observer les faits et gestes de mes amis. Votre démarche est celle d'un marin et vous avez les yeux du marin **habitué** à **regarder** au loin.

«I am in the habit of observing the looks and ways of my friends. You walk like a seaman, and you have the eyes of a seaman, which are **used** to **gazing** over great distances.»

—Tengo la costumbre de observar el porte y la fisonomía de mis amigos. Vos andáis como un marinero y vuestros ojos son los del marinero, **avezados** a **otear** grandes distancias.

avezado : acostumbrado, experimentado, curtido

gaze mirar fijamente

otear : 1. tr. Registrar desde lugar alto lo que está abajo. 2. Escudriñar, registrar o mirar con cuidado.

— Et quels sont vos amis, madame? demanda-t-il.

«And who will your friends be, Lady?» he asked.

—¿Y quiénes son vuestros amigos, señora? —preguntó él.

— Tous les gens sont mes amis, dit Pellegrina, je n'ai pas un ennemi au monde.

«All people are my friends,» said Pellegrina. «I have not got an enemy in the world.»

—Todos son mis amigos —dijo Pellegrina—, no tengo un solo enemigo en el mundo.

Le vieillard se tut de nouveau et, par deux fois, soupira aussi profondément qu'il l'avait fait dans la rue **devant** la boulangerie.

He was silent again, and a couple of times sighed as deeply as he had done in the street **before** the baker's shop.

El calló de nuevo, y exhaló un par de suspiros tan profundos como el que dierra en la calle, **frente** a la tienda del panadero.

Il y a soixante-cinq ans que je n'ai vu la mer, dit :

«It is sixty-five years since I saw the sea,» he said.

—Hace sesenta y cinco años que no veo el mar —dijo.

— Cela fait longtemps, Niccolo, dit-elle. Cependant, du haut de ces montagnes, vous pourriez sûrement revoir la mer.

«A long time, Niccolo,» she said. «Yet surely you might see the sea again from these mountains.»

—Es mucho tiempo, Niccolo —dijo ella—. Pero seguramente podríais verlo desde estas montañas.

— Oui, dit-il, je pourrais la voir. Si je marchais pendant deux heures sur la piste qui se trouve derrière la maison, je la verrais. Quand j'ai eu cette maison, après en avoir construit la cheminée et le **toit**, je montai pendant deux heures et j'arrivai en terrain plat d'où je voyais la mer — grise.

«Yes,» said he, «I might see it. If I walk up two hours by the path behind the house, I shall see it from there. By the time when I had first got the house, and had built the chimney and the **shed** to it, I walked up those two hours and came to a flat bit of ground, and from there I saw it-gray.»

—Sí —dijo él—. Podría verlo. Si anduviese dos horas por el camino que pasa por detrás de la casa, podría verlo. Cuando entré en posesión de esta vivienda y construí la chimenea y la **techumbre**, seguí este camino hasta llegar a un terraplén, y desde allí lo vi: era gris.

— Tout de même, dit-elle, quelle prise elle avait sur vous, pour vous jeter si haut. Vous avez vécu dans la même maison pendant soixante-cinq ans, Niccolo, et cependant vous êtes un voyageur de ma sorte. Et tandis que ceux qui voyagent en se dirigeant vers un but voyagent en craignant de ne pas l'atteindre (hélas! je viens de laisser un malheureux jeune homme qui, longtemps encore, **courra** vers un but qu'il n'atteindra jamais et, Niccolo, ce jeune homme s'appelait Lincoln) — nous qui courons vent arrière, nous pouvons être sans crainte car qu'avons-nous à craindre? C'est pourquoi vous ne devez pas avoir peur de moi, pas plus que je n'ai peur de vous.

— Je ne sais pas, dit-il après un silence, comment il se fait qu'un voyageur, à la fois chassé et poursuivi, puisse paraître aussi joyeux.

Pellegrina répondit

— C'est comme cela: la joie est mon élément. C'est pourquoi je désire aussi pouvoir ce soir vous apporter de la joie.

— De quelle façon m'apporteriez-vous de la joie? demanda-t-il, surpris et comme irrité.

— C'est comme cela, répéta-t-elle. De même qu'il m'est interdit de rester longtemps au même endroit, de même le souvenir m'est interdit. Mais vous, mon ami, qui êtes libre de vous rappeler les choses, repassez ces dernières soixante-cinq années ou même dix ou quinze ans de plus et dites-moi si vous y trouvez une heure où vous avez été heureux?

— Il n'est pas bon de se rappeler les choses, dit-il.

— J'ai oublié, dit-elle, ce que c'est que se rappeler les choses.

«All the same,» she said, «it has had a strong grip on you, to have flung you up as high as here. You have lived in one house for sixty-five years, Niccolo, and yet you are a traveler of my own kind. And while those who travel toward a goal before them are traveling in fear of never reaching it, alas, I have myself lately left an unfortunate young man, who for a long time still will be **rushing** toward a goal that he will never reach, and his name, Niccolo, was Lincoln— we, who are running before the wind, may be without fear, for what will we have to fear? Therefore you must not fear me, no more than I fear you.»

25

«I do not know,» he said after a pause, «how it comes to be that a hunted and pursued traveler should look so joyous?»

Pellegrina answered:

«It is like this: joy is my element. Therefore do I also wish that tonight I might give you joy.»

«In what way would you give me joy?» he asked, surprised and as if angered.

«It is like this,» she said again, «that just as it is forbidden me to remain long in the same place, remembrance is forbidden me. But you, my friend, who are free to remember things, look you back sixty-five years, or ten or fifteen years more, and tell me whether there you will find an hour in which you were happy.»

55

«It is not good to remember things,» said he.

«I have forgotten,» she said, «what it is like to remember things.»

—Aun así —dijo ella—, muy fuerte debía ser su atractivo para vos, si os hizo subir tan arriba. Niccolo, vos habéis vivido en una misma casa sesenta y cinco años, y sin embargo sois un viajero de la misma especie que yo. Y mientras que los que viajan hacia una meta que tienen enfrente, lo hacen con el miedo de no alcanzarla nunca, yo misma, ¡ay!, he abandonado hace poco a un desgraciado joven, que durante mucho tiempo aún seguirá **corriendo** en pos de una meta que nunca alcanzará, un joven, Niccolo, que se llama Lincoln, nosotros los que precedemos al viento podemos correr sin temor porque, ¿qué habríamos de temer? Así pues, no os he de inspirar temor, como vos no me lo inspiráis a mí. [161]

—No sé —dijo él, tras una pausa—. ¿Cómo es que un viajero acosado y perseguido tiene un aire tan alegre?

Pellegrina respondió:

—Es **porque la alegría** es mi elemento, y esta noche quiero haceros partícipe de esta alegría mía.

—¿Y cómo me haréis partícipe de vuestra alegría? —preguntó él, sorprendido y un punto irritado.

—Al igual que me está prohibido permanecer mucho tiempo en un mismo lugar —dijo ella—, me está prohibido también el recuerdo. Pero vos, amigo mío, que sois libre de recordar cosas, pensad en esos sesenta y cinco años transcurridos, o remontaos aun, si queréis, diez o quince años más, y decidme si hubo en ellos una hora en la que fuisteis feliz.

—No es bueno recordar —dijo él.

—He olvidado —dijo ella— qué es recordar.

— Et je ne me souviens pas d'heures comme celles dont vous parlez, dit-il.

Il se recueillit longuement. A la fin, et comme si au bout d'une lourde chaîne rouillée il le tirait d'un puits profond il **ramena** un souvenir. Quand il était un tout petit enfant au milieu de ses frères et sœurs, il lui semblait que le soir, leur mère, après avoir mis au lit tous ses enfants, 15 avait chanté pour eux.

— Je n'aime pas beaucoup, dit-il en regardant devant lui, écouter les gens parler. Peut-être est-il préférable de les entendre chanter. Peut-être me donneriez-vous de la joie, comme vous dites, si vous vouliez bien chanter pour moi.

— Je voudrais bien le faire, cher Niccolo, dit-elle, mais malheureusement je ne puis chanter.

Dès lors Niccolo ne pouvait penser à rien d'autre qui lui eût donné de la joie. Mais il lui souvint qu'outre le pain, il avait dans sa maison des oignons, du fromage, du vin et il les apporta.

— Je n'ai eu, dit-il, pendant les années dont je vous ai parlé, personne qui soit venu dans ma maison; je n'ai jamais partagé un repas avec qui que ce soit. Je ne sais plus rompre le pain. 45 Faites-le à ma place.

Elle fit comme il le demandait et lui tendit la moitié de la miche.

— N'est-ce pas une belle main, lui dit-elle, au moment où il lui prit le pain de la main. Les bouches de bien des fous l'ont baisée.

— Je n'aime pas toucher les gens, dit-il. Je n'aime pas les mains.

«And it is not such hours as you speak of that I remember,» said he.

5

He sat on for a long time. In the end—as from the bottom of a deep draw-well and by the aid of a heavy and rusty chain —he **heaved up** a recollection. When he had been a very small child among his brothers and sisters, it seemed that in the evening, and as she had got all her children put to bed, his mother had sung to them.

«I do not much like,» he said, and looked in front of him into space, «to listen to people talking. Maybe it is better to hear them sing. Maybe you would give me joy, as you say, if you 25 would sing to me.»

«I would fain do so, dear Niccolo,» she said, «but unfortunately I 30 cannot sing.»

Now Niccolo could think of no more things which would give him joy. But he called to mind that besides the bread he had onions, cheese and wine in his house, and brought forth these.

«I have not,» he said, «during those years of which I have spoken, had anybody come into my house. 'I have not shared a meal with anybody. I have forgotten how, in sharing 45 it with other people, one breaks bread. Do you this for me.»

She did as he required and handed him half of the loaf. «Is not this a fair hand?» she said as he took the bread from her. «The mouths of many fools 55 have kissed it.»

«I do not like to touch people,» he said. «I do not like hands.»

60

8

—Y no son las horas que decís las que recuerdo —dijo él.

El hombre permaneció en silencio mucho tiempo. Finalmente —como si lo izara de un profundo pozo con una vieja cadena, pesada y herrumbrosa— **sacó a la luz** un recuerdo. Cuando era muy pequeño y vivía con sus hermanos y hermanas, por las noches, al irse a acostar, la madre cantaba canciones a los niños.

—No me gusta mucho —dijo él, y su mirada se perdió en el vacío— oír hablar a la gente. Tal vez sea mejor oírles cantar. Quizá podrías hacerme partícipe de vuestra alegría, como decís, si cantarais para mí.

—Me encantaría hacerlo, querido Niccolo —dijo Pellegrina—. Pero, desgraciadamente, no puedo cantar.

A Niccolo no se le ocurría ninguna otra cosa que pudiera alegrarle. Pero recordó que, además de pan, tenía en la casa cebollas, queso y vino y los sacó a la mesa.

—Durante esos años de que os he hablado —dijo—, no he traído nunca a nadie a mi casa. No he compartido mi comida con nadie y he olvidado cómo se parte el pan cuando se come con alguien. Hacedlo por mí.

Ella hizo como le pedían, y le entregó la mitad de la hogaza. [162]

—¿No es una mano hermosa? —dijo Pellegrina, en el momento en que él tomaba el pan—. ¡Cuántos labios de neccias la han besado!

—No me gusta tocar a la gente —dijo él—. No me gustan las manos.

¿por qué romper la continuidad y pluidez coloquial con el punto y seguido?

¿por qué eliminar el tono meditativo que marca el punto y seguido

— Mais je romps le pain avec vous, dit-elle. Je devrais, je crois, dire les grâces comme j'ai entendu le faire : « Seigneur, devrais-je dire, venez-nous en aide afin que, le coeur content, nous puissions pourvoir aux besoins de notre chair que vous avez destinée à la gloire de la résurrection. »

— Mais c'est un mensonge, dit le vieillard; il n'y a pas de résurrection de la chair. Ou bien, dites-moi, madame, comment pourrait revivre la chair qu'ont mangée les poissons ?

Pellegrina lui sourit
— Je ne suis pas prêtre, Niccolo, dit-elle, mais admettons que je le sois. Je vous répondrais alors que les poissons muets sont, eux aussi, de saintes créatures de Dieu et que notre chair, s'ils la mangent, se trouve confiée à leur garde jusqu'à ce que Dieu en décide autrement; en attendant elle se trouve **bien et en sûreté** avec eux.

Le vieillard resta silencieux tout en mâchant ses oignons.

— Et si, demanda-t-il tout à coup, un homme a mangé la chair d'un autre homme? Si un mauvais homme, un garçon sans rien de bon en lui, a mangé la chair d'un brave et saint homme? Et bien des années ont passé en sorte que cette chair ne fait qu'une avec la sienne. Comment cette chair pourrait-elle ressusciter

— Hélas, Niccolo, dit Pellegrina. La vie est dure et, autour de nous, il se passe dans le monde de tristes choses. Cependant je puis vous dire que le Seigneur aime plaisanter et qu'un *da capo* — ce qui veut dire recommencer la même chose — est une de Ses plaisanteries favorites. Il peut avoir désiré qu'un marin soit fixé au sommet d'une montagne, comme l'était Noé dont le nom

«But if I am to break the bread with you,» she said, «I ought, I think, to say grace as I have heard it said. 'Dear Lord,' I should say, 'help us that we may with happy hearts administer to the wants of this our flesh, which you have destined for the glory of the resurrection.»

«But that is a lie,» said the old man. «There is no resurrection of the flesh. Or tell me, Lady, how that flesh would ever rise again which the fish have eaten?»

Pellegrina smiled at him. «I am no priest, Niccolo,» she said, «but we will pretend that I be one. I shall answer you, then, that the **dumb** fishes, too, are pious creatures of God, and that our flesh, if it be eaten by them and be committed to their keeping until the Lord decides otherwise, the while is **safe and well** with them.»

The old man sat on in silence, munching his onions.

«And if,» he asked suddenly, «one man has eaten of another man's flesh? If an evil man, a boy with no good in him, has eaten of the flesh of a good and holy man? And many years have passed, so that it has become one with his own? How would it come to happen that this flesh should rise?»

«Alas, Niccolo,» she said. «Life is hard, and sad things happen round us in the world. Yet I can tell you that the Lord likes a jest, and that a *da capo* — which means: taking the same thing over again is a favorite jest of his. He may have wanted, now, a sailor stuck on the top of a mountain, such as was Noah, whose name

—Pero si he de partir el pan con vos —dijo ella—, debería, me parece, hacer una acción de gracias como he visto que es costumbre. «Dios mío», debería decir, «ayúdanos para que podamos atender, con el corazón en paz, a las necesidades de esta nuestra carne que tú has destinado a la gloria de la resurrección.»

—Pero eso es mentira —dijo el viejo—. No hay tal resurrección de la carne. O si no, decidme, señora, ¿cómo resucitará la carne que han devorado los peces?

Pellegrina sonrió.
—No soy un sacerdote, Niccolo —dijo—, pero haremos como si lo fuese. Os responderé, pues, que los _____ peces son también criaturas de Dios, _____ y si nuestra carne es devorada por ellos y confiada a su custodia, en ellos estará bien **guardada** hasta que el Señor decida otra cosa.

El viejo reflexionó en silencio, masticando una cebolla.

—¿Y si —preguntó repentinamente— un hombre ha comido la carne de otro hombre? ¿Si un hombre malvado, un muchacho sin una brizna de bondad en su corazón, devoró la carne de un bondadoso y santo varón, y han pasado muchos años, de manera que esa carne se ha convertido en la suya propia? ¿Cómo podría resucitar esa carne?

—Ay, Niccolo —dijo ella—. La vida es dura, y en el mundo que nos rodea ocurren cosas tristes. Pero puedo decirles que al Señor le gustan las bromas y que el *da capo*, que significa recomenzar una cosa desde un principio, es una de sus bromas favoritas. Fue Su voluntad que un marinero quedase varado en lo alto de una montaña, como le sucedió a Noé, cuyo nombre

describir con tal exactitud no sólo no se corresponde con el original sino que además atrae inapropiadamente la atención hacia imágenes como «olas», perdiéndose igualmente en el contraste de la masa fluctuante de los pecios con la roca inamovible

commence par la même lettre que le vôtre. Il est bien triste qu'au lieu de la feuille d'olivier je ne puisse vous offrir qu'une **brindille** de laurier, toute desséchée. Pour compenser, je vous dirai que l'Arche échouée sur son rocher peut fort bien s'être moquée des minces épaves du Déluge, flottant de place en place:

— Vous n'avez pas répondu, dit-il, et il la regarda fixement.

— Dans mon cœur je vous ai répondu, dit-elle, mais je vais vous répondre de nouveau. Hélas, Niccolo, j'ai deviné cela lorsque dans la rue vous avez levé la main dans ma direction — pour frapper ou bien pour vous voiler la face — au moment où j'ai prononcé devant vous le mot de **viande**. Autour de nous il arrive dans le monde de vilaines choses. J'ai entendu parler de naufragés dans un bateau et l'un d'eux pouvait être un brave et saint homme, et l'autre pouvait être un garçon n'ayant rien de bon en lui qui ne vit pas d'autre moyen de sauver sa vie que de manger la **chair** de son compagnon mort.

— Oui, cela s'est passé aussi, dit Niccolo après un temps. Nous étions deux qui avions quitté le navire dans une chaloupe, moi-même et le vieil aumônier du navire le *Durkheim*, tous les deux seuls pendant une longue suite de jours, sur une longue suite de vagues grises. Et quand mon compagnon mourut, je n'ai vu d'autre moyen de survivre que de le manger. Je ne voulais pas toucher sa figure et je ne voulais pas défaire ses vêtements. Sa main gauche se trouvait en dessous de son corps. J'ai mangé la chair de sa main droite. Dans la soirée du même jour, j'ai été recueilli par un navire espagnol.

« Je n'ai jamais dit à personne, dit-il après un autre silence, ce que je viens

begins with the same letter as yours. It is a very sad thing that for the olive leaf I can only bring you a **twig** of laurel, all dry. But I shall tell you, to make up for it; that the Ark upon its rock may well have been laughing at the weightless flotsam from the deluge, running about from one place to another.»

«You have not answered me,» he said and stared at her.

15

«In my heart I have answered you,» said she. «But I shall answer you over again:

«Alas, Niccolo, I guessed it when in the street you raised your hand against me—to strike or to hide your face—as I spoke to you the word of **meat**. Sad things happen in the world round us. I have heard of people shipwrecked in a boat, and the one of them might well be a good and holy man, and the other of them might well be a boy with no good in him, who saw no other way of saving his life than eating of the **flesh** of his dead companion.»

«Yes, it was like that,» Niccolo said after a pause.

«We had got away from the ship in a boat, the two of us, I myself and the old chaplain of the ship, the *Durkheim*, all alone for a long row of days, on a long row of gray waves. And when he had died, I saw no other way of living on than by eating of him. I would not touch his face, and I would not undo his clothes. His left hand lay beneath his body; I ate the flesh of his right hand. On the evening of that same day I was picked up by a Spanish ship.»

«I have told nobody,» he said after another silence, «what I have now told you. If,

principia con la misma letra que el vuestro. Es muy triste que en vez de la rama de olivo sólo pueda traeros una **varilla** de laurel, toda seca. Pero os diré para consolaros que el Arca, sobre su roca, puede muy bien [163] haberse reído de los **restos flotantes** del diluvio, a la deriva de las olas.

—No me habéis respondido —dijo él, mirándola.

—En mi corazón os he respondido —dijo ella—. Pero os responderé de nuevo.

» ¡Ay, Niccolo, lo adiviné cuando en la calle alzasteis la mano contra mí, para golpearme o para ocultar el rostro, al pronunciar yo la palabra «**carne**»! Tristes cosas ocurren en el mundo que nos rodea. He oído hablar de naufragos en un bote salvavidas, y uno de ellos muy bien pudo ser un justo y santo varón y el otro un muchacho sin una brizna de bondad en su corazón, que no vio modo de sobrevivir que no fuera comer la **carne** de su compañero muerto.»

—Sí, así fue—dijo Niccolo después de una pausa—. Nos escapamos los dos del barco, el *Durkheim*, yo y el viejo capellán de a bordo, en un bote en el que permanecimos completamente solos durante una larga sucesión de días, una larga sucesión de olas grises. Y cuando murió, no vi otra posibilidad de salvación que no fuera comer su carne. La cara no quise tocarla, ni despojarle de sus ropas. La mano izquierda estaba aprisionada bajo el cuerpo; comí la carne de la mano derecha. Por la noche de aquel mismo día me recogió un barco español.

«No he contado a nadie —agregó, después de un silencio— lo que os acabo de

de vous dire. Si en partant vous dites cela aux gens de la ville, ils me chasseront de ma maison et de la montagne à coups de pierres.

when you go away, you tell it to the people of the town, they will chase me out of my house and away from the mountain by
5 throwing stones at me.»

contar a vos. Si, cuando os marchéis, lo decís a la gente de la ciudad, me echarán a pedradas de la casa y de la montaña.»

entonces

— Et alors, dit-elle, je n'aurai pas de maison à vous offrir comme vous m'avez offert la vôtre.

«And then,» she said, «I shall have no house to offer you instead, as you have
10 offered me yours.»

—Y___ yo —dijo ella— no podré ofreceros una casa, como vos habéis hecho conmigo.

«pale» es cognado y significa 'claros' cuando va con color como 'pale blue'; pero en los demás casos como aquí es mejor 'pálido' o falta de color o descolorido

— Allez-vous le leur dire ? demanda le vieil homme, ses yeux pâles fixant le visage de Pellegrina.

«Are you going to tell them, then?» the old man asked, his pale
15 eyes on her face.

—¿Vais a decírselo? —preguntó el viejo, sus claros ojos fijos en los de ella.

¿por qué romper la continuidad y pluidez coloquial con el punto y seguido?

Ces mots l'attristèrent si fort qu'elle laissa aller sa tête et que ses longs cheveux tombèrent en avant.

At that she became so sad that she dropped her head and her long hair fell forward.

Al oír estas palabras, la embargó una profunda tristeza. Inclinó la cabeza, y sus largos cabellos cayeron hacia adelante.

— Je vous ai dit que j'étais votre amie, répondez-moi. Suis-je quelqu'un à toujours trahir mes amis ?

«I told you that I was your friend,» she said. «Should I then, always, be betraying my friends?»

—Os dije que era vuestra amiga. ¿Pensáis que soy de las que traicionan a sus amigos ?

— Je n'ai pas d'amis, dit Niccolo. Je ne connais pas les manières des amis. Allez-vous dire à vos amis ce que je viens de vous dire ?

«I have got no friends,» said Niccolo. «I know nothing of the ways of friends. Are you going to tell your friends what I have
25 30 now told you?»

—Yo no tengo amigos —dijo Niccolo—. No sé nada de [164] vuestros amigos. ¿Vais a decir a vuestros amigos lo que os he contado?

— Non, dit-elle, c'est à vous que je vais dire quelque chose. Quand l'heure de la résurrection viendra, la main droite de ce brave homme, l'aumônier du navire, vous saisira par les cheveux — et c'est pour cela, Niccolo, que vous les avez conservés si longs et si drus — ou vous prendra aux entrailles et aux tripes pour vous élever avec lui. Et devant vous, vous verrez la chair, dont la pensée vous a poursuivi dans les ténèbres, rayonnante comme le soleil.

«No,» she said, «it is to you that I shall tell something. The right hand of that good man, the ship's chaplain, when the hour of resurrection comes, will grip you by the hair—and that, Niccolo, is why you have still got such long, thick hair—or will hold on to the very entrails and bowels of you, to lift you up with him. And you shall see before you the flesh, the thought of which has
35 40 45 followed you in the dark, radiant like the sun.»

—No —dijo la cantante—. Es a vos a quien voy a decir algo. Cuando llegue la hora de la resurrección, la mano derecha de aquel buen hombre, el capellán del buque, os asirá del pelo, y por eso, Niccolo, lo tenéis aún tan largo y abundante, o se agarrará a vuestras mismas entrañas, para haceros subir al cielo con ella. Y veréis ante vos la carne; en la que no habéis dejado de pensar en la oscuridad, radiante como el sol.

— D'où savez-vous cela ? demanda-t-il.

«From where do you know this?» he asked.

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó él.

— Je suis venue de loin, répondit-elle, et j'ai loin à aller. Je ne suis qu'une messagère dépêchée pour un long voyage afin de dire aux hommes qu'il y a de l'espoir dans le monde.

«I have come from far away,» she answered, «and I have got far to go. I am nothing but a messenger sent out on a long journey, to tell people that there is hope in the world.»

—Vengo de lejos —respondió ella—. Y me queda mucho camino por recorrer. No soy más que un mensajero enviado a un largo viaje, para anunciar a la gente que existe esperanza en el mundo.

— Alors... êtes-vous un ange ? demanda-t-il.

«Are you an angel then?» he
60 asked.

—¿Sois un ángel, pues? —preguntó él.

— J'ai été un ange, répondit-elle, mais j'ai laissé mes ailes se dessécher et tomber et, comme vous voyez, je ne peux plus quitter le sol. Cependant vous verrez aussi que je peux encore flotter un peu d'un point à un autre. Mais ne parlons plus de moi. Parlez-moi plutôt du naufrage. Et plus vous pourrez m'en dire là-dessus, Niccolo, plus vous me causerez de joie.

15

Après un temps, le vieillard se mit à raconter sa longue histoire avec les arrêts et les mots qui ne venaient pas de l'homme qui a perdu l'habitude de parler, avec aussi la mémoire précise des détails d'un homme dont la pensée a ressassé un même sujet, interminablement. Le *Durkheim* prit feu et sombra, en haute mer, au sud du Cap. L'équipage gagna les canots. Au dernier moment le mousse traîna le vieil aumônier à travers les flammes et la fumée et se jeta avec lui dans un dernier canot oublié. Dans ce canot tous deux avaient connu la plus grande détresse, et un matin, l'aumônier mourut.

Pendant ce récit, Pellegrina qui, venant du froid de l'extérieur, s'était rapprochée du feu sur son escabeau, fut prise de somnolence. Cependant, quand le récit fut terminé et que le narrateur eut sombré à nouveau dans le silence, elle le pria de lui en dire davantage sur sa vie. Niccolo lui dit lentement, et toujours par à-coups, qu'il avait été un garçon sauvage et que, tout enfant encore, il avait cassé le nez de sa petite sœur avec un caillou. Comme il racontait sa vie à bord des navires et dans les ports, elle lui demanda s'il avait jamais aimé.

— Non, dit-il, quand le *Durkheim* sombra, je n'avais que quinze ans. Je n'avais jamais embrassé de fille. Et

«I was an angel once,» she answered, «but let my flight feathers wither and fall off, and as you see I can no longer get up from the ground. Yet, as you will also see, I can still flutter a little, from one place to another. But we will not speak any more of me. Tell me instead of the shipwreck. And the more things you can tell me about it, Niccolo, the more joy you will give me.»

The old man after a while set to telling his long tale, with the breaks and searchings for words of a man who has lost the habit of speaking, and with the keen recollection of details of a man whose thoughts have time after time gone over his theme. The *Durkheim* had caught fire and had gone down, in open sea, south of the Cape. The crew had taken to the boats; at the last moment the ship's boy had dragged the old ship's chaplain through the fire and the smoke, and had tumbled with him into a last boat that had been overlooked. In this boat the two had suffered great distress, until one morning the chaplain died.

During this account Pellegrina, who had come in from the cold, on her stool close to the fire grew sleepy. Yet when it was finished, and the narrator had sunk back into silence, she asked him to tell her more about his life. Niccolo told her slowly and unevenly as before that he had been a wild boy and that, while quite a small child, he had broken his little sister's nose with a stone. As he related his life on board the ships and in port, she asked him if he had ever had a sweetheart. «No,» he said, «when the *Durkheim* went down I was but fifteen, I had never kissed a

—Lo fui una vez—respondió ella—, pero dejé que mis alas se marchitaran y desprendieran, y como veis ya no puedo levantar el vuelo, aunque, como veréis también, sí puedo todavía revolotear un poco de un sitio a otro. Pero no hablemos más de mí. Habladme en cambio del naufragio. Cuantas más cosas me contéis de él, Niccolo, más contenta estaré.

Tras un momento el viejo inició su largo relato, con las interrupciones y las vacilaciones propias de un hombre que ha perdido la costumbre de hablar, y con la precisa memoria para los detalles, de alguien cuyos pensamientos han vuelto una y otra vez sobre un mismo tema. Habiéndose declarado fuego a bordo, el *Durkheim* se hundió en alta mar, al sur de El Cabo. La tripulación había embarcado en los botes; en el último, el grumete arrastró al viejo capellán a través del fuego y el humo, y se desplomó con él en un último bote, que nadie había visto. En ese bote los dos sufrieron grandes penalidades, hasta que una mañana el capellán murió.

Mientras el viejo relataba su historia, Pellegrina, que sentía aún el frío de la calle en sus huesos y había acercado su taburete al fuego, notó que se iba quedando dormida. Sin embargo, cuando concluyó la historia y el narrador se sumió [165] de nuevo en el silencio, la mujer le pidió que le contara más cosas acerca de su vida. Niccolo le contó, hablando con la misma lentitud e inseguridad de antes, que había sido un muchacho díscolo y que, siendo aún muy pequeño, le rompió la nariz a su hermano de una pedrada. Mientras relataba su vida de marinero, ella le preguntó si había tenido alguna vez novia.

—No—respondió él—, cuando el *Durkheim* se hundió, sólo tenía quince años de edad, y nunca había besado a

keen 1 (*cuchillo*) afilado, 2 (*inteligencia*) agudo, 3 (*competencia*) fuerte 4 (*viento*) penetrante 5 (*interés*) profundo, vivo, 6 (*persona*) entusiasta

keen 1 (of a person, desire, or interest) eager, ardent (a *keen sportsman*). 2 (foll. by *on*) much attracted by; fond of or enthusiastic about. 3 (of the senses) sharp; highly sensitive. 4 intellectually acute. 5 **a** having a sharp edge or point. **b** (of an edge etc.) sharp. 6 (of a sound, light, etc.) penetrating, vivid, strong. 7 (of a wind, frost, etc.) piercingly cold. 8 (of a pain etc.) acute, bitter. 9 *Brit.* (of a price) competitive.

overlook — *v.tr.* 1 fail to notice; ignore, condone (an offence etc.). 2 have a view from above, be higher than. 3 supervise, oversee. 4 bewitch with the evil eye.

— *n.* *US* a commanding position or view.
pasar inadvertida

succulente = delicioso
«rare» es cognado y entre sus
acepciones están 'excepcional,
estupendo, maravilloso, distin-
tivo, excelente, de suma cali-
dad'

plus tard j'ai pensé que ma
bouche était chose trop
succulente pour que je la donne
aux embrasseuses.

A la fin, Pellegrina, referma
les yeux à deux reprises.

— Niccolo, mon ami,
dit-elle, je pourrais passer toute
la nuit assise ici à vous écouter.
Mais ce long voyage m'a
fatiguée et j'ai besoin de
sommeil. Montrez-moi un
endroit où je puisse m'étendre
pendant deux heures.

Niccolo la regarda, regarda
autour de la pièce et se leva de sa
chaise. Il n'y avait pas de lit dans
la pièce, seulement un **grabat**
fait de peaux de chèvres, sur le sol.

— Je n'ai que ce lit à vous
offrir, dit-il, et vous devez être
habituée à un lit de soie. Mais
couchez-vous ici et n'ayez pas
peur de moi, je ne vous ferai
aucun mal.

— Et où dormirez-vous,
vous-même?

— Je ne dors jamais pendant
toute une nuit d'affilée,
répondit-il en soupirant, je me
réveille plusieurs fois, je sors et
je vais voir si les vents soufflent
du sud ou du nord, de l'est ou
de l'ouest, puis je reviens. Je
veillerai au feu en sorte que la
pièce ne ira pas froide lorsque
vous vous éveillerez demain.

Après son lit moelleux de
Rome, le contact des peaux
de chèvres étendues sur le sol
dur plaisait à Pellegrina.
Mais voyant le vieillard
souffler sur son feu, elle se
rappela tous les niais qui
avaient partagé ce lit et sentit
de nouveau combien la
solitude de Niccolo était
semblable à la sienne.

— Non, dit-elle, couchez-vous
ici, à côté de moi. Vous m'avez dit
que je ne devais pas avoir peur de
vous. La mèche achève de se
consumer, ne vous occupez pas du
feu et étendez-vous pour dormir

girl. And afterwards I
thought my mouth too
rare a thing to give to kissing
women.»

5

In the end her
eyes twice fell to.
«Niccolo, my friend,» she
said, «I could spend the whole
night sitting up here and
listening to you. But I am tired
after a long journey, and I
must needs sleep. Show me a
place where I can lie down for
a couple of hours.»

Niccolo looked at her, looked
round the room, and got up from
his chair. There was no bed in the
room, but only on the floor a **couch**
made up of goatskins.
«I have got but this bed to
give you,» he said, «and
you will be used to a silken
bed. But lie down there and
fear not me. I shall do you
no harm.»

«And where will you sleep
yourself?» she asked him.

«I never sleep a whole night
through,» he answered and
sighed. «I wake up many times,
go out and see whether it is
south wind or north wind, east
or west wind, and come back
again. I shall look after the fire,
so that the room shall not be
cold when you wake up
tomorrow.»

The touch of the
goatskins on the hard floor
was pleasing to her after
her soft bed in Rome. But
as again she looked at the
old man, blowing on his
fire, she called to mind the
fools who had shared that
bed with her, and once
more felt his loneliness
akin to her own.

«Nay,» she said, «lie down
with me here. You have told
me that I need not fear you.
The dip is burning down.
Leave the fire, and lay you
down to sleep as peacefully

una muchacha. Y después pen-
sé que mi boca era algo dema-
siado **especial** para los labios
de una mujer.

Finalmente a Pellegrina le fue
difícil mantener los ojos abiertos.

—Niccolo, amigo mío —
dijo—, podría pasarme la noche
entera sentada aquí
escuchándoos. Pero he hecho
un largo viaje y estoy cansada;
necesito dormir. Mostradme un
lugar donde pueda tumbarme a
reposar un par de horas.

Niccolo la miró, miró en tor-
no suyo y se levantó de su silla.
No había ninguna cama en la
habitación, sólo una **yacija** en el
suelo, hecha de pieles de cabra.

—No tengo más cama que
ofreceros —dijo él— y vos
estaréis acostumbrada a le-
chos de seda. Pero echaos
aquí y no temáis, no os haré
daño alguno.

—¿Y vos dónde dormiréis?
—preguntó ella.

—Nunca duermo la noche
entera —respondió él, y suspi-
ró—. Me despierto muchas ve-
ces, salgo afuera a ver si sopla
el viento del norte o viento del
sur, viento del este o viento del
oeste, y vuelvo a entrar. Cuida-
ré el fuego para que la habita-
ción no esté fría cuando os des-
pertéis por la mañana.

El contacto con las pieles de
cabra en el duro suelo le deparó
una sensación placentera, bien
distinta de la de su blando lecho
romano. Pero cuando miró otra
vez al viejo, aventando el fue-
go, recordó a los necios que ha-
bían compartido aquel lecho con
ella, y de nuevo sintió que la so-
ledad de aquel hombre era pare-
ja a la suya propia.

—No —dijo—, acués-
ta aquí conmigo. Me has di-
cho que no he de temerte.
El cabo se está consumien-
do. Deja el fuego y échate
a dormir tranquilamente

aussi tranquillement qu'au temps où, petit enfant, vous reposiez auprès de votre mère qui chantait pour vous.

5 Laborieusement, le vieillard lui obéit, d'abord à genoux, puis allongé. Pendant un temps bref et d'une façon imprécise, le visage de Lincoln, qui le dernier s'était étendu auprès d'elle, traversa l'esprit de Pellegrina : « Pourquoi la pitié **des** humains, se demandat-elle en repoussant cette image, doit-elle toujours me sucer la moelle des os ? »

20 Elle dit dans l'obscurité — Niccolo, mon petit garçon, je sais que tu as volé des pommes, cassé le nez de ta petite sœur et mangé de la viande d'homme. Mais il n'y a rien qui nous sépare quand même et nos deux têtes peuvent reposer sur le même oreiller.

30 Un mouvement puissant et silencieux traversa l'énorme et rude corps masculin proche du sien c'était comme si à l'intérieur, les os commençaient à se rompre. Il leva un bras et le laissa tomber lourdement à travers la poitrine de Pellegrina. La grosse tête suivit le bras, il l'enfonça dans la fraîche chevelure et, plus bas, dans la douceur du sein, pendant un instant, tel le nourrisson qui cherche le sein maternel et se presse contre lui. Dès que se relâcha le spasme de son corps et qu'il se détacha d'elle, il s'endormit. Un peu plus tard, elle dormait également. Deux ou trois fois durant la nuit elle s'éveilla, entendit son ronflement grave et profond.

Quand elle se réveilla il faisait jour : elle regarda autour d'elle pour voir où elle se trouvait. Une bassine d'eau fraîche était placée près de la **couche**-, elle se lava la figure, se donna un coup de peigne, A

as, when you were a small child, you lay down by the side of your mother, who could sing to you.»

5 Laboriously the old man obeyed her order, first going down on his knees, then stretching himself out. Vaguely, for a short moment, the face of Lincoln, who had last lain close to her, ran through her mind. «Why must pity **of** human beings,» she asked herself, as again she chased away the picture, «forever suck the marrow from my bones?»

20 She said in the dark: «My small son Niccolo, I know that you have stolen apples, broken your little sister's nose with a stone, and eaten human flesh. But all is still well between us, and our two heads can rest on the same pillow.»

30 A mighty, mute movement ran through the huge and coarse male body by her own; it was as if the bones in it were beginning to break. He raised one arm and dropped it heavily across her breast. His big head followed it; he bored it down into the freshness of her hair and the softness of her bosom beneath it indeed, for a minute, like a babe seeking and pressing toward his mother's nipple. At the moment when the spasm of his limbs dissolved, and he loosed himself from her, he was asleep. A short while after, she slept herself. Two or three times in the course of the night she woke up and heard him snoring lowly and deeply.

When she awoke it was light. She looked round to find out where she was. A basin of fresh water stood by the side of the **couch**, and she washed her face and combed her hair. At

como cuando eras niño, [166] que te acostabas con tu madre y ella te cantaba canciones.

Trabajosamente el viejo obedeció la orden, arrodillándose primero para tumbarse después. Durante un breve instante las facciones de Lincoln, el último hombre que había yacido a su lado, pasaron vagamente por la mente de la mujer. «¿Por qué la piedad **por** los seres humanos —se preguntó Pellegrina, ahuyentando la imagen de su pensamiento— ha de sorberme siempre la médula de los huesos?»

Dijo en la oscuridad: —Hijo mío, Niccolo, sé que has robado manzanas, has roto la nariz de tu hermanito con una piedra y has comido carne humana. Pero sólo nosotros dos lo sabemos, y nuestras dos cabezas pueden reposar en la misma almohada.

Un estremecimiento silencioso y potente recorrió el cuerpo varonil, corpulento y tosco, que yacía junto a de ella; era como si sus huesos hubieran empezado a quebrarse. El hombre levantó un brazo y lo dejó caer pesadamente sobre el pecho de la mujer. Luego, la amplia cabeza se hundió en la fresca cabellera y, bajando, se quedó un minuto recostada en la dulzura de los senos, como un niño que busca el pezón de la madre. Cesó el espasmo: el hombre se apartó del cuerpo de ella y se quedó dormido en el acto. Poco después ella también dormía. Dos o tres veces durante la noche se despertó, y escuchó el bajo y profundo ronquido de él.

Cuando se despertó era de día. Miró en torno suyo para ver dónde estaba. Junto al **camastro** había una palangana con agua fresca, y Pellegrina se lavó la cara y se peinó. En aquel mo-

ce moment le vieillard revint avec un pot de lait de chèvre chaud en lui **souhaitant** le bonjour.

that the old man returned with a jug of hot goat's milk and **bade** her good morning.

mento regresaba el viejo con una jarra de leche de cabra caliente, y le **dio** los buenos días.

Elle le regarda tout en buvant :

She looked up at him while she drank. «Now I am going away, Niccolo,» she said, «and I thank you for bread and onions, for wine and milk and **shelter**.»

Ella alzó los ojos hacia él mientras bebía.

— Maintenant je vais m'en aller, Niccolo, dit-elle, je vous remercie du pain et des oignons, du vin, du lait et du **toit**.

—Ahora me voya ir, Niccolo —dijo—. Te doy las gracias por el pan y las cebollas, por el vino y la leche y la **cama**.

'cobijo' por «cama» sería mejor

— J'aimerais mieux que vous restiez, dit-il.

«I would rather you stayed on,» he said.

—Me gustaría que os quedaseis —dijo él.

— Ne parlez pas ainsi. Ces paroles me blessent les oreilles, et ne les ont déjà que trop blessées.

«Speak not so,» said she. «Those are words that hurt my ears, and have hurt them too many times.»

—No digas eso —dijo Pellegrina—. Hay palabras que lastiman mis oídos, que los han lastimado demasiadas veces.

— Quels mots dois-je donc employer pour ne pas les blesser?

«What words, then,» he asked, «should I speak to you that will not hurt your ears?»

—¿Qué palabras, pues —preguntó él—, he de deciros que no lastimen vuestros oídos? [167]

— Si vous êtes mon ami, dit-elle, si vous souhaitez me venir en aide, vous répondrez à la question qui me rend la vie **intolérable**.

«If you be my friend,» she said, «and if you wish to help me, you will answer the question which every day comes back and makes life **burdensome** to me.»

—Si eres mi amigo —dijo ella— y quieres ayudarme, responderás a la pregunta que me dirijo todos los días, y que hace que la vida sea un **peso** para mí.

— Si je peux, je répondrai.

«If I can, I shall answer it,» he said.

—Si puedo, la responderé —dijo él.

— Dites-moi s'il me faut aller à droite ou à gauche.

«Tell me then,» said she, «whether to go to the right or to the left.»

—Dime, pues —dijo ella—, si he de ir a la derecha o a la izquierda.

Il réfléchit à la question.

He thought her

El reflexionó un poco.

— Et si je vous le dis, suivez-vous mon avis? demanda-t-il. Prendrez-vous la peine de vous dire, lorsque vous vous dirigerez vers l'endroit où vous irez, que vous y serez parvenue et que vous vous y assiérez : « Niccolo m'a dirigée par ici. »

question over. «And if I tell you, will you follow my advice?» he asked. «Will you care to know, as you are walking on and in the place you come to and where you sit down: Niccolo sent me here?»

—Y si os lo digo —preguntó—, ¿seguiréis mi consejo? Mientras vayáis caminando, y en el lugar al que lleguéis; y cuando os sentéis a descansar, ¿recordaréis que fue Niccolo quien dirigió vuestros pasos?

— Oui, répondit-elle. Maintenant Niccolo, vous à qui il est permis encore de vous souvenir, ajoutez votre poids à celui des forces qui me poussent en avant. Cela me fera du bien où que j'aille et quels que soient les endroits où je m'assie pour me reposer de penser : « C'est la direction indiquée par Niccolo. »

«Yes,» she answered him. «Add now, Niccolo, you who are still allowed to remember, your weight to the weight of the forces which are sending me forth. It will do me good to think, wherever I go and in whatever places I sit down to rest: Niccolo sent me here.»

—Si —respondió la mujer—. Recuerda, Niccolo, tú que puedes recordar, que desde ahora eres una más de las fuerzas que me impulsan por mi camino. Me hará bien pensar, allí donde vaya y en el lugar en que me siente a descansar, que fue Niccolo quien dirigió mis pasos.

Il retourna de nouveau la question dans sa tête.

— Vous êtes une dame, dit-il, pas habituée à marcher dans la montagne. Bientôt vous désirez vous asseoir dans une maison. Mais quelle que soit la maison où vous entrez, les gens vous demanderont qui vous êtes. Et vous ne direz pas qui vous êtes.

— Je ne puis dire qui je suis.

— Je ne connais qu'une maison, dit-il après un temps, où les gens puissent aller sans que personne leur demande qui ils sont.

— Quelle est cette maison ? demanda-t-elle,

— C'est une église, dit-il.

Elle rit.

— Fréquentez-vous les églises, Niccolo ?

— Non, répondit-il. Il y a soixante-cinq ans que je ne suis pas entré dans une église. Mais quand j'étais enfant, ma mère m'y menait, et quelquefois dans les ports, l'aumônier du navire m'emmenait avec lui.

— Et alors, quelles sortes de maisons sont ces églises ? demanda-t-elle encore.

— Ce sont des maisons étranges, dit-il, car on les appelle les maisons de Dieu, cependant les portes sont toujours ouvertes aux gens et pour eux il y a des sièges à l'intérieur. Et là quelqu'un attend les arrivants. Son nom est Jésus et le Christ, les deux noms, et Il est Dieu et homme en même temps.

— Hélas, dure destinée, dit-elle. Moi aussi j'ai entendu parler de Lui. Il aurait été bon de Lui parler car Il était **courtois** au plus haut point et disait aux gens des choses qu'ils

He again thought the matter over. «You are a lady,» he said, «unused to walking in the mountains. You will soon wish to sit down within a house. But in any house you walk into people will ask you who you are. And you will not tell who you are.»

«I cannot tell who I am,» she said.

15

«I know but of one house,» he said after a while, «into which people may go, and nobody will ask them who they are.»

«What house is that?» she asked.

«It is a church,» he said.

She laughed «Are you a churchgoer, Niccolo?» she asked him.

30

«No,» he answered. «I have not been inside a church for sixty-five years. But when I was a child my mother took me there, and sometimes in the ports the ship's chaplain also took me to church with him.»

«And what kind of houses, then, are those churches?» she asked again.

«They are strange houses,» he said, «for they are called the houses of God, yet the doors are always open to people, and they have got seats for people in them. And in there someone is waiting for people to come. His name is Jesus and Christ, both names, and He is God and man, both.»

«Alas, the hard lot,» said she. «I, too, have heard of Him. He will have been pleasant to talk with, for He was highly **urbane**, and said things to people which they

El volvió a reflexionar.

—Sois una dama —dijo— y no estás acostumbrada a andar por los montes. Pronto desearéis entrar en una casa a reposar. Pero en cualquier casa que entréis, la gente os preguntará quién sois. Y vos no queréis decir quién sois.

—Yo no puedo decir quién soy —dijo ella.

—Sólo una casa conozco —dijo él tras un momento— en la que se pueda entrar sin que nadie os pregunte quién sois.

—¿Qué casa es ésa? —preguntó ella

—Es la iglesia —dijo él.

La cantante rió.

—¿Eres un hombre de iglesia, Niccolo? —preguntó.

—No —respondió él—, hace sesenta y cinco años que no entro en una iglesia. Pero de niño mi madre me llevaba allí, y a veces en los puertos el capellán del buque nos llevaba también.

—¿Y qué clase de casas son estas iglesias? —volvió a preguntar ella.

—Son casas extrañas —dijo el anciano—. Son llamadas casas de Dios, y sin embargo sus puertas están siempre abiertas al pueblo, hay sillas para que se sienten los visitantes y [168] hay alguien que les está esperando. Se llama Jesús y Cristo, los dos nombres, y es Dios y hombre a la vez.

—¡Ay, duro destino! —dijo ella—. Yo también he oído hablar de El. Habría sido agradable conversar con ese hombre, porque era muy **cortés** y decía cosas a las gentes que de-

fancifulness = imaginaciones

auraient dû être heureux d'entendre. Il disait : « Soyez donc parfaits. » Et je vous dis, Niccolo, qu'il n'est pas un chanteur au monde qui ne brûle d'entendre prononcer ces mots. Cependant Il a beaucoup souffert, encore plus que nous. Car en Sa qualité de Dieu Il a connu le terrible entêtement de l'Homme, ce qui peut bien être incompréhensible pour un Dieu. Et en sa qualité d'homme, il a connu aussi le terrifiant **caprice** de Dieu, incompréhensible pour l'Homme.

— Chut, fit le vieillard, visiblement épouvanté. Vous ne devez pas parler ainsi. Des paroles comme les vôtres sont réputées hérésie et si les gens de la ville les entendaient, ils vous jetteraient la pierre, à vous aussi.

— Non, Niccolo, dit Pellegrina, j'ai dit ces choses à Dieu, je puis aussi bien les dire aux hommes.

— Ne croyez pas cela, dit Niccolo de plus en plus effrayé. On peut prendre avec Dieu beaucoup plus de libertés qu'avec les hommes. Et parce qu'Il est Dieu, ce faisant, on L'honore même.

— Nous n'allons pas nous disputer à propos de théologie, Niccolo, dit-elle. Dites-moi plutôt si l'église dont vous parlez est à droite ou à gauche.

Le vieillard prit la clé à son clou, ouvrit la porte, sortit avec son invitée de la nuit pour lui expliquer quel chemin prendre. Il tombait une bruine fine. Pellegrina, tout en écoutant le vieillard, releva sa jupe de la main gauche pour descendre le sentier boueux.

Quand Niccolo eut fini de lui donner ses indications, il se tut.
— Vous m'avez dit la nuit dernière, déclara-t-il enfin, que

must have been happy to hear. He said: 'Be ye therefore perfect!' And I tell you, Niccolo, there is not a singer in the whole world who is not longing to hear those words spoken. Yet He went through much, even more than we. For He will, in His quality of God, have known man's dreadful obstinacy, which may well be incomprehensible to a God. And He will also, in His quality of man, have known God's terrifying **fancifulness**, incomprehensible to man.»

«Hush,» said the old man, obviously scared. «You must not speak like that. Such words as yours are called heresy, and if the people of the town heard them, they would throw stones at you too.»

«Nay, Niccolo,» said Pellegrina. «I have said these things to God. I may say them to men as well.»

«Think not so,» Niccolo said, more alarmed than before. «One may take many liberties with God which one cannot take with men. One may allow oneself many things, toward Him, which one cannot allow oneself toward man. And, because He is God, in doing so one will even be honoring Him.»

«We will not quarrel about theology, Niccolo,» said she. «Tell me, instead, whether the church of which you speak stands to the right or to the left.»

The old man took down the key from its nail, unlocked the door and walked outside the house with his guest of the night, to explain to her what way to take. There was a fine drizzling rain. Pellegrina, listening to him, with her left hand lifted up her skirt to start on her way down the muddy road.

When Niccolo had finished his directions, he stood silent. «You told me last night,» he said at

bían de ser muy agradables de oír. El dijo: «¡Sed pues perfectos!» Te digo, Niccolo, que no hay una cantante en el mundo que no desee oír estas palabras. Sin embargo, El sufrió mucho, Niccolo, más incluso que nosotros. Porque, siendo Dios, habrá conocido la terrible obstinación del hombre, que para un Dios quizá sea incomprendible. Y siendo hombre, habrá conocido también las terribles **arbitrariedades** de Dios, **incomprendibles** para el hombre.

—¡Chist! —exclamó el anciano, visiblemente asustado—. No debéis hablar así. Estas palabras vuestras son blasfemias, y si la gente de la **ciudad** las oye os apedrearán también a vos.

—No, Niccolo —dijo Pellegrina—. Estas cosas las he dicho a Dios, y puedo decírlas también a los hombres.

—No lo creáis —dijo Niccolo, cada vez más alarmado—. Uno puede tomarse libertades con Dios, pero no con los hombres. Muchas cosas que no podemos permitirnos con los hombres, con Dios nos las podemos permitir. Y, siendo Dios, con ello incluso Le honramos.

—No vamos a discutir de teología, Niccolo —dijo ella—. Dime, en cambio, si la iglesia de que hablas está a la derecha o a la izquierda.

El viejo descolgó la llave, abrió la puerta y salió de la casa con su huésped de una noche, para indicarle el camino que debía tomar. Caía una llovizna fina. Pellegrina, mientras le escuchaba, se levantó la falda con la mano izquierda para bajar por el fangoso sendero.

Cuando hubo concluido sus explicaciones, Niccolo permaneció de pie en silencio.
—La pasada noche —dijo

les bouches de bien des imbeciles avaient baisé votre main.

last, «that the mouths of many fools had kissed your hand.»

por último— me dijisteis que las bocas de muchos necios habían besado vuestra mano.

— Oui, dit-elle, bien des bouches folles, pleines de frivolité et de flatterie.

«Yes,» said she, «many foolish mouths, filled with frivolity and flattery.»

—Sí —dijo ella—, muchas bocas necias, llenas de frivolidad y adulación. [169]

Le vieillard tâtonna pour chercher la main droite de Pellegrina et la porta à ses lèvres.

The old man fumbled for her right hand and lifted it to his mouth.

El viejo le tomó desmañadamente la mano derecha y se la llevó a los labios.

— Et, dit-il, ma bouche, que vous avez amenée à vous dire la vérité, a maintenant baisé votre main.

«And this mouth of mine, which you have made speak the truth to you,» he said, «has now kissed it.»

—Y ahora esta boca mía —dijo—, de quien vos habéis hecho salir la verdad, la ha besado.

— Adieu, dit-elle.

«Farewell,» she said.

—Adiós —dijo ella.

— Adieu, madame, dit-il.

«Farewell, Lady,» said he.

—Adiós, señora —dijo él.

C'était un dimanche matin et la fête du Rosaire. Dans le plus haut du ciel mouillé, les cloches s'ébranlaient : ceux qui allaient à l'église portaient des parapluies et ici et là, dans les rues étroites, se cognaient les uns aux autres. Pellegrina fit route avec eux et atteignit la petite place où l'église était située. Sous le porche, elle s'arrêta un instant : devant elle, malgré les cierges, la nef paraissait sombre. Mais elle se rappela que, pour une fois, elle avait reçu un conseil sur la direction à prendre et qu'elle n'avait qu'à le suivre.

20

It was a Sunday morning and the Feast of the Rosary. Up in the rainy air the church bells were swinging and ringing, and people going to church carried umbrellas, and here and there in the narrow streets knocked against one another. Pellegrina walked along with them and came to the small square on which the church stood. In the porch to the church she stopped for a moment, the nave before her in spite of its candles looked a dark place to enter. But she bethought herself that she had for once been advised where to go, and that she ought to follow the advice.

Era un domingo por la mañana, la fiesta del Rosario. En el aire húmedo se oía el repicar de las campanas de las iglesias; las gentes iban a misa con el paraguas abierto, y en las estrechas callejuelas tropezaban entre sí. Pellegrina les siguió y llegó a la placita de la iglesia. En el pórtico se detuvo un momento: a pesar de las velas encendidas, la nave apenas era visible. Pero se dijo que por una vez le habían indicado dónde ir, y que tenía que seguir el consejo.

Les enfants de choeur entonnèrent le *Kyrie* et, assise sur sa chaise, Pellegrina commença à sentir le froid du lieu et autour d'elle les odeurs des vêtements mouillés et des corps humains : elle souhaita que l'office prît fin.

40

The boys' choir struck up the *Kyrie*, and on her chair she began to feel the cold of the room and the smells of damp clothes and of human bodies round her, and to wish that the service would come to an end.

El coro de niños entonó el *Kyrie*, y Pellegrina, en su banco, empezó a sentir el frío de la iglesia y el olor a ropas mojadas y a cuerpos humanos que la rodeaban, y deseó que el servicio terminase pronto.

Mais comme à l'offertoire s'arrêtait le braiement aigu et innocent des jeunes voix, un timbre pur lança les premières notes du *Magnificat*. Toute seule, lâchée par les autres voix et les laissant derrière elle, la voix enfantine monta jusqu'à la voûte de l'église pour en rejaillir de plus belle.

50

But as, at the offertory, the shrill, innocent braying of many young singers ceased, one single clear boy's voice took up the opening notes of the *Magnificat*. All alone, abandoned by the other voices and leaving them behind, it rose to the low ceiling of the church and reverberated from it.

Pero cuando llegados al Ofertorio el agudo e inocente coro de tantas voces jóvenes cesó, una voz de niño, solitaria y clara, entonó las primeras notas del *Magnificat*. Sola, habiendo dejado a las otras voces, se elevó hasta la bóveda y desde allí resonó por toda la iglesia.

60

Un instant plus tard, une dame de l'assistance tombait à genoux, la tête sur le rebord du *prie-Dieu*. Près d'elle quelques femmes s'agitèrent, la croyant atteinte d'un mal subit, puis, la voyant en robe de soie, se dirent : « Une grande pécheresse, venue dans notre église du vaste monde extérieur, s'est abattue sous le poids du péché », et elles se **rassirent**.

Mais aucun poids n'avait frappé Pellegrina, Son corps s'était détaché d'elle tel un vêtement en même temps que son âme s'élevait avec le chant. Elle connaissait cette voix : celle de la jeune Pellegrina Leoni.

En entendant les premières notes elle n'en avait pas cru ses oreilles. Elle avait levé la main pour arrêter le chant. Puis au moment du « Désormais toutes les générations m'appelleront bienheureuse », elle avait été pénétrée par le son et le timbre, remplie d'une immense joie. Elle avait nagé dans la lumière. Puis elle s'était écriée dans son cœur : « O douceur, douceur de la vie, je salue ton retour. » Puis encore, elle avait éclaté de rire, Comprenant qu'il était **inconvenant** de rire dans une église, elle porta son mouchoir à son visage et quand elle le retira, il était trempé de larmes.

Longtemps même après que le jeune chanteur eut terminé sa partie, alors que l'âme de Pellegrina réintégrait lentement son corps, elle resta à genoux. Au moment où, enfin, elle leva les yeux et regarda autour d'elle, le prêtre avait lu le dernier Evangile et l'église était presque vide. Mais une petite fille avec deux longues **tresses** noires et qui s'était assise à sa gauche restait à côté d'elle, inquiète à l'idée que la belle dame

A minute later a lady in the congregation fell forward on her knees, her head on the ledge of her **prie-dieu**. A couple of women near her stirred on their chairs, believing her to be suddenly taken ill, then, looking at her silk gown, reflected: «A great *peccatrice*, 10 of the great outside world, up here in our church has been struck down by the weight of her sins,» and **sat on**.

But Pellegrina was not struck down by any weight. Her body fell from her like a garment, because her soul went straight upwards with the tones. 20 For the voice that gave them out was known to her. It was the voice of young Pellegrina Leoni.

At the sound of the first notes she did not believe her ears, but lifted her fingers to stop, them. Then, as, in the «from henceforth all generations shall call me blessed,» she took in the ring and the timbre of the singing, she was filled with immense joy and was 35 floating in light. After a long time she cried in her heart: «O Sweet. Sweetness of life! Welcome back.» And again after a very long time she 40 laughed. Aware that it was **unseemly** to laugh in church she brought up her handkerchief to her face; when she took it back she found that it was 45 drenched with tears.

Even when the young singer had long finished his solo, and her soul was slowly returning to her body, she remained on her knees. As in the end she looked up and gazed around her, the priest had read the last gospel, and 55 the church was almost empty. But a little girl with two long black **plaits**, who had sat on a chair to her left, kept standing beside it, troubled by the idea 60 that the fine, unknown lady

Un minuto después una dama se postraba de hinojos, la cabeza apoyada en la barandilla del **reclinatorio**. Un par de mujeres a su lado se agitaron en sus asientos, temiendo que la señora se hubiese puesto enferma, pero al darse cuenta del vestido de seda que llevaba, reflexionaron: «Será una gran *peccatrice*, abrumada por el peso de sus pecados, que ha entrado en la iglesia huyendo del vasto mundo de afuera»; y permanecieron **sentadas**.

Pero ningún peso abrumaba a Pellegrina. Al contrario, sentía que su cuerpo se desprendía de ella como un vestido, porque su alma había ascendido a lo alto con la música. Y es que la voz del cantante no le era desconocida. Era la voz de Pellegrina Leoni, joven.

Al oír las primeras notas, no dio crédito a sus oídos, pero la mano se levantó para detener la música. Después, al llegar [170] al pasaje «por eso todas las generaciones me llamarán bienaventurada», el tono y el timbre de la voz la envolvieron por entero, y se sintió invadida de un inmenso gozo, como si flotase en la luz. Al cabo de un largo rato exclamó en su corazón: «¡Oh dulzura!, ¡dulzura de la vida! ¡Bien venida otra vez...!» Y después de otro largo intervalo se echó a reír. Consciente de que era **indecoroso** reír en la iglesia, se llevó el pañuelo al rostro; cuando lo retiró, estaba empapado en lágrimas.

Aun después de que el joven cantante hubiese terminado el solo, y mientras su alma regresaba lentamente al cuerpo, Pellegrina permaneció de rodillas. Cuando finalmente alzó la vista y miró en torno suyo, el sacerdote había dado lectura ya al último evangelio, y la iglesia estaba casi vacía. Pero una niña pequeña, con dos largas **trenzas** de pelo negro, que se había sentado a su izquierda, estaba aún de pie junto a ella, temiendo que aquella hermosa dama desco-

unseemly: unsuitable, unbecoming, indecent, untoward, improper, indecoroso

inconnue était morte peut-être. Comme Pellegrina se levait lentement, ses yeux rencontrèrent ceux de l'enfant et si rayonnante de bonheur était la figure de la femme que celle de l'enfant, tel un reflet dans un miroir, s'épanouit en un sourire.

might be dead. As slowly she got to her feet, her eyes met those of the child, and so radiant with happiness was the face of the woman that the little girl's face, like a reflection in a mirror, broke into a smile.

nocida pudiese estar muerta. Al levantarse del reclinatorio, los ojos de Pellegrina se encontraron con los de la niña, y tan radiante era la expresión de felicidad en la cara de la mujer, que el rostro de la niña, como si fuera un espejo, se iluminó con una sonrisa.

— Quia chanté le Magnificat? demanda Pellegrina.

«Who was it,» Pellegrina asked her, «that sang the Magnificat?»

—¿Quién cantó el Magnificat? preguntó la dama.

— C'est Emanuele, répondit l'enfant d'une voix basse et douce.

«It was Emanuele,» the child answered in a low, sweet voice.

—Fue Emanuele —respondió la niña, en voz baja y suave.

— Qui est Emanuele ? demanda Pellegrina.

«Who is Emanuele?» Pellegrina asked.

—¿Quién es Emanuele? —preguntó Pellegrina.

— Emanuele est mon frère de lait, dit la petite fille.

«Emanuele is my foster brother,» said the little girl.

—Emanuele es mi hermanastro —dijo la pequeña.

A ce moment, le groupe des enfants de chœur sortant de l'église passa devant elles. La petite fille désigna l'un d'eux. «Voici Emanuele», souffla-t-elle. Pellegrina essaya de voir le visage qu'on lui montrait mais tout dansait devant ses yeux. Il passa et sortit.

Here the row of choir boys on their way out of the church passed the two. The girl indicated one of them. «That is Emanuele,» she whispered. Pellegrina tried to see the face pointed out to her, but things were swimming before her eyes; it passed by and was gone.

En aquel momento pasó por su lado la hilera de niños del coro, que salían de la iglesia. La niña señaló a uno de ellos.

—Este es Emanuele —musitó. Pellegrina trató de distinguir las facciones del niño, pero veía las imágenes borrosas; un instante después, ya no estaba allí.

La petite fille restait à côté d'elle. — Comment t'appelles-tu ? lui demanda Pellegrina.

The little girl was still by her side. «What is your name?» Pellegrina asked her.

La niña estaba aún a su lado. —¿Cómo te llamas? —le preguntó Pellegrina.

— Isabella, répondit l'enfant.

«Isabella,» the child answered.

—Isabella —respondió la niña.

— Je reste encore un moment, Isabella, dit Pellegrina. J'ai été prise de vertige il y a un instant, je ne sais pourquoi.

«I shall be staying on here a little, Isabella,» said Pellegrina. «I became giddy a while ago, I know not why.»

—Voy a quedarme aquí un rato, Isabella —dijo Pellegrina—. Hace un momento sentí un mareo, no sé por qué.

L'après-midi du même jour Pellegrina se logea en ville chez une vieille fille nommée Eudoxia, dernier rejeton d'une famille qui avait vécu pendant deux cents ans dans cette même maison haute et étroite. Eudoxia était dentellière. Quand elle fut seule à habiter dans la maison, qu'elle eut les jambes trop raides pour monter l'escalier, elle coucha et fit sa cuisine au rez-de-chaussée où était la boutique. L'étage

In the afternoon of that same day Pellegrina took lodgings in the town with an old spinster by the name of Eudoxia, the very last of a family who had lived in their tall narrow house for two hundred years. Eudoxia sewed lace, and after she had come to be alone in the house and her old legs had grown too stiff to carry her up the stairs, she slept and cooked her meals on the ground floor, where she had her

Por la tarde de aquel mismo día, Pellegrina se instaló en la ciudad, en casa de una vieja solterona llamada Eudoxia, la [171] última descendiente de una familia que había vivido doscientos años en el alto y estrecho caserón. Eudoxia era bordadora, y desde que se había quedado sola en la casa y sus viejas piernas no podían subirla ya por las escaleras, dormía y se hacía la comida en la planta baja, donde tenía también la

neighboring colindantes

supérieur restait vide, meublé de vieux lits et de vieux sièges, rongés aux vers, et fanés. Des fenêtres de cet étage, on jouissait d'une vue étendue sur les pentes des montagnes voisines et de la plaine à leur pied.

Une semaine durant, Pellegrina s'assit devant ces fenêtres et regarda au-dehors. Bien des pensées lui traversaient la tête. Elle se disait : « Il est étrange que j'aie su, dès mon arrivée ici que cette ville était un endroit où l'on pouvait faire halte. » Et un autre jour, se souvenant du groupe des garçons du village parmi lesquels Isabella lui avait désigné le chanteur du *Magnificat* : « Ainsitu as, ô voix que j'ai perdue, élu domicile en une jeune poitrine, la poitrine d'un petit paysan des montagnes auprès duquel j'aurais pu passer en voiture sans le remarquer, quand, à flanc de coteau, il gardait les chèvres de son père. Les dieux se déguisent, les rusés, et, quand il leur convient, **revêtent** la peau de chèvre ou celle du mouton. »

Le gros chat gris de la propriétaire avait pris Pellegrina en affection et venait s'étendre sur le rebord de sa fenêtre : il décidait même la vieille fille à grimper les étages. Pour Eudoxia, sa pensionnaire avait pris le nom de signora Oreste et expliqué qu'elle était veuve d'un professeur de chant à Rome, célèbre dans le monde entier, qui, en son temps, avait donné des leçons à la fois aux grands chanteurs et aux princes et avait parcouru l'Europe, de cour en cour. A présent, ajoutait-elle, elle relevait de maladie et sur l'avis des médecins, s'était arrêtée dans cette ville de montagne en raison de l'excellence de son air et de son eau; peut-être, quelque jour, rendrait-elle le nom de la localité aussi célèbre que celui de son mari.

shop. The top flat of the house stood empty, furnished with worm-eaten and faded beds and chairs of ancient days. From its windows there was a wide view over the neighboring mountain slopes and the low land at their feet.

For a week Pellegrina sat by these windows and looked out. Many thoughts ran through her head. She reflected: «It is a strange thing that I should have known on my first arrival here that this town is the place in which one may stay on.» And on another day, recalling the row of village boys amongst whom Isabella had pointed out to her the singer of the *Magnificat*: «So you have, lost voice of mine, taken abode in a young breast, the breast of a peasant boy of the mountains whom, as he was herding his father's goats on a slope, I might have passed in my carriage without noticing him. The gods disguise themselves cunningly, and will also, in their own time, **don** goatskins and sheepskins.»

Her landlady's big gray cat took a fancy to Pellegrina and came up to lie on her window sill; he brought the old maid herself up the stairs. To Eudoxia her lodger named herself Signora Oreste and explained that she was the widow of a world-famous singing master of Rome, who in his day had taught both great singers and princes and had traveled from court to court in Europe. Now, she said, she had been ill for a long time, and on the advice of the doctors had traveled up to the mountain town because of the excellency of its air and water, maybe she would some day make its name as famous as that of her husband.

tienda. Nadie vivía en el piso alto de la casa, amueblado con viejas sillas y camas descoloridas y roídas por la carcoma. Desde las ventanas se divisaba el vasto panorama de los montes **cercanos**, y la llanura a sus pies.

Durante una semana, Pellegrina permaneció sentada frente a la ventana, mirando a la calle. Los pensamientos se agolpaban en su mente. Reflexionó: «Es extraño que nada más llegar a esta **ciudad** me haya dado cuenta de que éste es un lugar para quedarse.» Y otro día, recordando la fila de niños entre los cuales Isabella le había señalado el cantor del *Magnificat*, pensó: «Así pues, perdida voz mía, te has ido a refugiarse a un pecho joven, el pecho de un joven campesino de las montañas frente al cual puedo haber pasado en mi carroza sin reparar en su existencia, mientras guardaba las cabras de su padre. Los dioses saben disfrazarse astutamente y, cuando conviene, **se visten** también con pieles de cabra y de oveja.»

El gran gato gris de la patrona de la casa se encariñó con Pellegrina y acudía a sentarse en el alféizar de la ventana. Finalmente la misma solterona le siguió al piso de arriba. Pellegrina se había dado a conocer a Eudoxia como Signora Oreste, explicando que era la viuda de un maestro de canto de Roma, famoso en el mundo entero, que en sus tiempos había dado clases a grandes cantantes y a príncipes, y que había viajado por todas las cortes de Europa. Ahora, dijo, se sentía enferma desde hacía algún tiempo, y los médicos le habían aconsejado que se instalase en aquella **ciudad** de montaña, por la excelencia de su aire y de su agua; quizá algún día haría tan famoso el nombre de la **ciudad** como el de su marido.

don 1 : to put on (an article of clothing) 2 : to wrap oneself in one
Ponerse, ataviarse con,

Au bout d'un certain temps, Pellegrina s'enquit d'Emanuele. La vieille femme aborda le sujet avec une solennité inattendue. Emanuele, dit-elle, était un **tison** tiré du feu. Son père, qui était un cousin éloigné d'Eudoxia, et sa mère, originaire de Milan, avaient autrefois été propriétaires d'une ferme à quelque distance de la ville. Il y avait douze ans de cela, alors que le garçon n'était qu'un bébé, une chute de rochers avait écrasé la maison, les étables et les communs, le mari et la femme avec leurs deux petites filles; les ânes, le bétail, les chèvres, tout avait péri. Le frère cadet de la femme, qui habitait avec la famille, avait eu les deux jambes **broyées** sous les pierres. Mais dans la matinée l'enfant avait été trouvé au milieu des ruines, indemne et criant de faim. Un vrai miracle.

En des temps très anciens, expliqua Eudoxia, la ville avait possédé un prêtre qui opérait des miracles et dont les habitants avaient voulu faire un saint. Une délégation avait accompli le long voyage de Rome pour voir le Pape à ce sujet mais il n'en était rien sorti. A travers ce récit, Pellegrina comprit qu'il subsistait de cette époque une amertume dans le cœur de la ville en même temps que l'attente mystique d'une réparation. Nombreux étaient ceux qui croyaient que l'enfant avait été épargné et élu par la Providence pour accomplir de grandes choses, et que la ville n'avait pas perdu tout espoir de posséder un saint, né sur son territoire. Pietro Rossati, le podestat, veuf et homme pieux, avait pris le petit garçon chez lui et l'avait élevé avec son unique enfant. Emanuele, pensait Eudoxia, deviendrait peut-être prêtre. Peut-être, aussi, épouserait-il la fille de Pietro. Dans ce cas il ferait un

After a while Pellegrina inquired about Emanuele. The old woman started upon the theme with unexpected solemnity. Emanuele, she said, was a **brand** plucked out of the fire. His father, who had been a distant cousin of Eudoxia's, and his mother, who had come from Milan, once had owned a farmstead some way out of the town. Twelve years ago, when the boy was but a baby, a mountain slide had crushed the house with its stables and outbuildings. The husband and wife with their two little daughters, and their donkeys, cattle and goats had all perished, and the wife's young brother, who was living with them, had had both legs **smashed** under the stones. But in the morning the child was found, unhurt and yelling for food, in the midst of the ruins. One might call it a miracle.

In very old days, Eudoxia explained, the town had possessed a priest who worked miracles, and whom the townspeople had wished to be made a saint. A deputation had traveled the long way to Rome to see the Pope on the matter, but nothing had come of it. From her account Pellegrina understood that since those days a bitterness had remained in the hearts of the town, together with a mystic hope of rehabilitation. Now many people felt that this child had been spared and chosen by Providence for great things in life, and that the village might still come to have a saint of its own. The pious Podesta, whose name was Pietro Rossad and who was a widower, had taken the small boy into his house and had him brought up with his own, only child. Emanuele, Eudoxia thought, might become a priest. But he might also come to marry Pietro's daughter—if so, he would make a greater match than he

Al cabo de un tiempo, Pellegrina preguntó a Eudoxia por Emanuele. La vieja abordó el tema con inesperada solemnidad. Emanuele, dijo, era un **tizón** extraído del fuego. Su padre, [172] que era un primo lejano de Eudoxia, y su madre, originaria de Milán, fueron propietarios de una granja en las afueras de la ciudad. Hacía doce años, cuando el muchacho era aún un bebé, un corrimiento de tierras sepultó la casa, con sus establos y edificios anejos. El marido y la mujer perecieron, junto con las dos hijas pequeñas, los mulos, las vacas y las cabras, y el hermano menor de la mujer, que vivía con ellos, quedó con las dos piernas **aplastadas** bajo las piedras. Pero a la mañana siguiente encontraron al niño en medio de los restos, incólume y reclamando a gritos la comida. Fue un verdadero milagro.

En tiempos lejanos, contó Eudoxia, hubo un cura en la ciudad que hacía milagros, y los naturales del país querían que le proclamaran santo. Una delegación había hecho el largo viaje hasta Roma para exponer al Papa el deseo de los ciudadanos, pero no obtuvieron resultado alguno. Del relato, Pellegrina dedujo que desde entonces la amargura anidaba en el corazón de la ciudad, junto con una esperanza mística de rehabilitación. Ahora muchos creyeron que la Providencia había resguardado al niño para que llevara a cabo grandes cosas en la vida, y que era aún posible que la ciudad tuviera un santo propio. El piadoso Podestá, que se llamaba Pietro Rossati y era viudo, acogió el niño en su casa y le educó con su propia y única hija. Emanuele, pensaba Eudoxia, tal vez se hiciera sacerdote. Pero también podría acabar casándose con la hija de Pietro; de ser así, contraería un matrimonio más alto

mariage au-dessus de sa condition, mais Pietro ne refuserait pas la main de sa fille à un époux choisi par la main de Dieu. Et Eudoxia montrait du doigt l'endroit où s'élevait la ferme détruite.

Quand la vieille femme fut partie, Pellegrina regarda ce même endroit.

« On m'a raconté, pensa-t-elle, l'histoire du Phénix qui se consume lui-même dans son nid et dont l'oeuf unique est couvé par le soleil car il ne peut jamais y avoir au monde plus d'un Phénix : c'est une vieille histoire. Mais Dieu apprécie le *da capo*. Il y a douze ans, ce garçon était encore un bébé; il peut être né au moment même où brûlait l'Opéra de Milan. Est-ce que cet incendie aurait, en réalité, été allumé par ma propre main? Et la mort dans les flammes du vieux Phénix et la naissance radieuse du jeune oiseau ne seraient-elles qu'un seul et même événement? »

Ainsi elle allait recouvrer sa voix des anciens jours et la rendre aussi parfaite qu'elle l'avait été autrefois. Elle allait apprendre à chanter au jeune Emanuele.

Elle savait qu'elle n'aurait devant elle que peu de temps. D'ici trois ou quatre ans, en effet, la voix se casserait. Avant cette époque la voix de Pellegrina serait entendue à nouveau dans le monde dans ce *da capo* céleste que l'on appelle aussi la Résurrection. Le Christ lui-même — elles'en souvint — lorsqu'il s'était levé de Son tombeau, n'avait vécu que quarante jours parmi Ses disciples, mais c'est avec ces quarante jours que le monde entier avait bâti Sa religion. Le public, loges dorées, parterre et galeries, une fois de plus entendrait Pellegrina chanter. Il témoignerait de ses propres oreilles du miracle et sur ce miracle bâtirait l'espoir du salut.

had been born for, but Pietro would not hold back the hand of his daughter from a husband picked out by the hand of the Lord. From the window Eudoxia pointed out the place where the lost farm had stood.

When she had gone, Pellegrina sat on, gazing toward the spot.

«I have heard,» she thought, «the story of the Phoenix which burns herself up in her nest and has her one egg hatched by the heat, because there must never be more than one Phoenix in the world. It is an old story. But God likes a *da capo*. Twelve years ago this boy was still a baby. He may well have been born at the hour of the Opera fire in Milan. Was, then, that fire in reality kindled by my own hand? And was the flaming death of the old Phoenix and the radiant birth of the young bird but one and the same thing?»

So she was to take up her voice of olden days and to make it perfect as it had once been. She was to teach the boy Emanuele to sing.

She knew that she would have but a short span of time before her, for within three or four years the voice would break. It was before the end of that time that the voice of Pellegrina should be heard again by the world, in that heavenly *da capo* which is also called resurrection. Christ Himself, she remembered, when risen from His grave had dwelt for only forty days among His disciples, yet upon these forty days the whole world had built up its creed. Her audience, her gilt boxes and her pits and her beloved galleries would hear Pellegrina sing once more, would bear witness, with its own ears, to a miracle, and would build upon it its hope of

que el que su nacimiento le hubiera permitido esperar, pero Pietro no negaría la mano de su hija a un elegido del Señor. Desde la ventana, Eudoxia señaló el lugar donde se alzara la granja.

Cuando la vieja se retiró, Pellegrina permaneció sentada mirando el lugar señalado.

«Me han contado —pensó— la historia del ave Fénix que se prende fuego a sí misma en el nido e incuba su huevo con el calor, porque nunca ha de haber más de un ave Fénix en el mundo. Es una vieja historia. Pero a Dios le gusta recomenzar las cosas *da capo*. Hace doce años este muchacho no era más que un bebé. Bien puede haber nacido en la misma [173] hora en que se incendió el teatro de ópera de Milán. ¿Fue mi mano pues la que alumbró aquel incendio? ¿Y si la muerte en llamas del viejo Fénix y el radiante nacimiento de la joven ave fueran una misma cosa?»

Así, ella iba a recordar su voz de otros tiempos y hacerla tan perfecta como fuera en su día. Iba a enseñar a cantar al joven Emanuele.

Sabía que no disponía de mucho tiempo, porque dentro de tres o cuatro años la voz se alteraría. Antes de que transcurriera ese plazo la voz de Pellegrina tenía que ser oída de nuevo en el mundo, en aquel celestial recomenzar *da capo* que llaman también resurrección. El mismo Cristo, recordó, cuando se alzó de la tumba no residió más de cuarenta días entre sus discípulos, pero sobre esos cuarenta días el mundo había edificado una creencia. Su auditorio, sus palcos dorados y sus fosos y sus queridas galerías, oirían cantar a Pellegrina una vez más, sus oídos serían testigos de un milagro, y sobre él edificarían su esperanza de salvación. ¿Se

(le gustan recomenzarlos *da*)

Elle-même, se demandait-elle, ne serait-elle pas le premier soir de l'apparition d'Emanuele, bien cachée dans une galerie, vieille femme inconnue en châle noir, cadavre dans le tombeau assistant à sa propre résurrection ?

Elle se demanda encore : « Ai-je voyagé pendant treize ans non pas, comme je l'ai dit à Niccolo, en fuyant mais en réalité en me dirigeant à vol d'oiseau vers le but ?

Lentement et soigneusement, de même qu'aux anciens jours, quand avec le conseil de Marcus Coccozza, elle avait appris et fait sien un rôle nouveau, ainsi elle s'était mise à la tâche et elle travaillait. Ce dernier rôle qui lui était confié par le directeur du Théâtre était le plus beau de tout le répertoire, en lui-même chose divine. Pour ce rôle elle ne devait se permettre ni négligence ni repos. Peu importait qu'elle mourût au terme de la rémission qui lui était ainsi accordée.

Elle fit venir un piano de Rome. On l'apporta par la même charrette — attelée d'un cheval et d'une mule — qui l'avait elle-même amenée à la ville. Il fallut dévisser les pieds pour monter l'instrument dans l'escalier et cela fit sensation dans toute la rue. Elle regarda le piano pendant quelques instants puis frappa une touche. Les jours suivants, elle se remit à en jouer et, pour l'entendre, il se formait un attroupement sur la terrasse, derrière la maison.

Elle attendait toujours, assise dans son logement. Elle, de nature peu modeste, se trouvait intimidée à l'idée d'affronter l'enfant de l'église qui possédait sa propre voix et elle se préparait à cette entrevue en chassant de sa nature toute dureté indigne de cette voix

salvation. Would she herself, she wondered, on the first night of Emanuele's appearance, be hidden away in the gallery, an old unknown woman in a black shawl, the corpse in the grave witnessing its own resurrection?

She again wondered: «Have I been for thirteen years traveling, not as I told Niccolo, in flight, but in reality—and in a beeline— toward a goal?»

Slowly and carefully, as in former days with Marcus Coccozza for her counselor she had gone through and taken possession of a new part of hers, she went through and took possession of the task before her. For this last part bestowed upon her by the director of her theater was the greatest of her repertoire and in itself divine. In it she must allow herself no neglectfulness and no rest. Were she to die at the end of the respite granted her it would be but a small matter.

She had a piano sent from Rome. It arrived on the same cart, with a horse and a mule to it, which had brought herself to the town, had to have its legs unscrewed to be taken up the stairway, and caused a stir in the street below. She looked at it for some time and struck a triad. Within the next few days she took to playing on it; then small crowds would gather on the narrow terrace behind the house to listen.

She still sat waiting up in her rooms. She, whose nature held so little modesty, was timid at the idea of facing the child from the church with her own voice, and was preparing herself for the meeting by cleansing her nature of any hardness unworthy of that

ocultaría ella en la galería, se preguntó, en la noche de la primera representación de Emanuele, como una vieja desconocida envuelta en un manto negro, cadáver en la tumba que presencia su propia resurrección?

Se volvió a preguntar: «¿Habré estado viajando durante trece años, no huyendo de algo como dije a Niccolo, sino dirigiéndome en línea recta a una meta?»

Lenta y cuidadosamente, como en los viejos tiempos aconsejada por Marcus Coccozza, había aprendido a conocer y tomar posesión de una nueva parte de sí misma, aprendió ahora a conocer y tomar posesión de la nueva tarea que la esperaba. Porque este último papel que le había confiado el director del teatro era el más importante de su repertorio, un papel divino de su propia naturaleza. En su representación no había de permitirse descuido ni descanso alguno. Y poco importaba que ella misma fuera a morir al final del plazo concedido.

Se hizo mandar el piano a Roma. Llegó en el mismo carrutón, tirado por un caballo y una mula, que la había llevado a la ciudad; hubo que desatornillar las patas del instrumento [174] para subirlo por la escalera, y la operación causó una cierta sensación en la calle. Se quedó mirando el piano un rato, y pulsó una tecla. Al poco tiempo empezó a tocarlo, y una pequeña multitud se congregaba todos los días en el estrecho pasaje debajo de las ventanas para escucharla.

Pellegrina permanecía en sus habitaciones, esperando. Ella, de naturaleza tan poco modesta, se sentía intimidada ante la idea de verse frente al niño de la iglesia que poseía su propia voz, y se preparaba para el encuentro purificando su ser de toda aspereza impropia de

beeline *n.* a straight line between two places.

bestow [*title, honour*] grant, conferir (on a) [*affections*] ofrecer (on a), depositar, otorgar 1: to put to use : **APPLY** <bestowed his sparetime on study> 2 : to put in a particular or appropriate place : **STOW** 3 : to provide with quarters : **PUT UP** 4 : to convey as a gift — usually used with *on* or *upon*.

triad *n.* 1 a group of three (esp. notes in a chord). 2 the number three.

retrouvée.

A la fin de la semaine, elle se décida à agir et, dans tout ce qu'elle ferait, à se conduire en personne raisonnable.

Elle écrivit au podestat qu'elle lui ferait visite, mit une jolie robe et un chapeau et se rendit à sa maison. Elle lui indiqua son nom et sa situation comme elle l'avait fait avec Eudoxia, lui dit qu'elle avait entendu son fils adoptif chanter à l'église et qu'à titre gracieux, elle offrait pendant la durée de son séjour au village de prendre l'enfant comme élève. Car, dit-elle, ce serait une bonne chose pour lui, s'il devait devenir prêtre, de bien chanter à l'église. Elle parla avec l'aisance légère d'une grande dame de Rome et le podestat l'écouta à la manière réservée et respectueuse d'un villageois. Mais en raison de l'importance que sa **démarche** avait à ses propres yeux, Pellegrina se demanda si, au plus profond de son propre esprit, le père adoptif d'Emanuele ne sentait pas qu'ils venaient tous deux de conclure un accord pour la possession d'un vase d'élection. Elle lui fit promettre d'amener l'enfant chez elle.

Ainsi Pellegrina et Emanuele se rencontrèrent-ils dans la pièce où se trouvait le piano. Pendant les premières minutes elle parla sans le regarder, s'appuyant de la main sur la table et gardant les yeux fixés sur Pietro. Quand enfin elle tourna son regard vers celui qui avait vécu si intensément dans sa pensée et qui y avait existé à la fois en tant que voix chantante et divinité, elle s'aperçut que c'était un enfant. Il avait la figure ronde et claire, les yeux bleus, une **énorme chevelure** noire, il était **solidement** bâti avec de longs bras et des mains courtes et il se tenait droit. Il était elle le sentit — moins intimidé par elle qu'elle

refound voice.

At the end of the week she made up her mind to act and, in all she did, to behave like a reasonable person.

She wrote to the Podesta that she would pay him a call, and walked to his house. She put on a fine frock and bonnet and gave him her name and her situation as she had given it to Eudoxia, and told him that she had heard his foster son sing in church, and that she was, for the length of her stay in the village, offering to take on the boy as a pupil, free of charge. For it would, she said, be a great thing to him, should he become a priest, to sing well in church. She spoke in the light manner of a great lady from Rome, and the Podesta listened to her in the reserved and respectful way of a villager. But with the importance of her **errand** in her mind Pellegrina wondered whether Emanuele's foster father was not, deeper down in his own mind, aware that the two of them were here closing a bargain upon the possession of a chosen vessel. She made him promise to bring the boy to her house.

So Pellegrina and Emanuele met in the room of the piano. For the first few minutes she spoke without looking at him, steadying herself with her hand on the table and keeping her eyes on Pietro. When at last she turned her eyes to the figure who had lived so intensely in her thoughts, and there had had existence partly as a singing voice and partly as a divinity, she saw that he was a child. He had a round, clear face, blue eyes and a **mass of dark hair**. He was **sturdily** built, with long arms and short hands, and held himself straight. He was, she felt, less timid of her than

aquella voz recuperada.

Al final de la semana decidió pasar a la acción y comportarse en todos sus actos como una persona razonable.

Escribió al Podestá que deseaba visitarle, se puso un elegante vestido y un sombrero y se fue a pie a su casa. Dio al Podestá el nombre y la condición que había dado a Eudoxia, y le dijo que había oído cantar a su hijo adoptivo en la iglesia, y que se ofrecía, durante el tiempo que residiera en la ciudad, a dar clases gratuitamente al muchacho. Porque, dijo, le sería muy conveniente, en caso de que se ordenara sacerdote, saber cantar bien en la iglesia. Habló con el tono ligero de una gran dama de Roma, y el Podestá la escuchó con el aire reservado y respetuoso de los aldeanos. Pero, consciente de la importancia de su **gestión**, Pellegrina se preguntaba si el padre adoptivo de Emanuele no se daría cuenta, en su fuero interno, de que estaban cerrando un trato para la posesión de un preciado recipiente. Le hizo prometer que le llevaría al muchacho a casa.

Así, Pellegrina y Emanuele se conocieron en el salón de música. En los primeros minutos ella le habló sin mirarle, con la mano apoyada sobre la mesa y los ojos fijos en Pietro. Cuando al fin posó la mirada en la figura que con tanta intensidad había vivido en sus pensamientos, como una voz y como una divinidad, vio que era un niño. Su cara era redonda y blanca, los ojos azules y el **pelo negro y abundante**. Era de constitución **corpulenta**, con brazos largos y manos cortas, y caminaba erguido. Estaba menos intimidado que

ne l'était par lui.

she herself was of him.

ella. [175]

Mais quand après avoir parlé à Pietro pendant un moment, elle regarda l'enfant plus longuement, elle fut envahie d'une **douce** et profonde satisfaction. Elle savait qu'avant de commencer ses leçons il lui faudrait déterminer si la poitrine de son élève était assez large, sa bouche assez grande, son palais assez haut, ses lèvres assez douces et **sensibles**, sa langue souple, ni trop longue ni trop courte. Elle voyait maintenant que sur tous ces points, le jeune chanteur qui se tenait devant elle était sans défaut. Sa poitrine était comme un panier d'osier rempli d'herbes et de légumes, son cou était une forte colonne. Elle-même sentit se gonfler ses poumons à elle et lui communiquer le souffle et sa langue à lui dans sa bouche à elle. Peu après, elle le fit parler, **le força à la regarder dans les yeux**; elle éprouva, comme souvent auparavant, le pouvoir de sa beauté et de son esprit sur un jeune **mâle**; elle eut dans le cœur un cri de triomphe: «J'ai imprimé ma **griffe** sur lui. Il ne m'échappera plus.»

la no traducción de «lettuce» (le-gumbres), al igual que tantas veces antes, elimina el misterio por contraste con la realidad

Au cours de cette première entrevue, elle frappa quelques notes sur le piano et les fit reprendre par son élève. Le son de la voix l'émut aussi profondément qu'il l'avait fait dans l'église mais, cette fois, elle y était préparée; la voix tomba comme la pluie sur un labour **desséché**. On prit jour pour la première leçon d'Emanuele et l'homme et l'enfant, la casquette à la main, descendirent l'escalier.

distancia y es frase innecesariamente añadida

Après la seconde leçon, Pellegrina pensa: «Je suis comme un virtuose qui se sert d'un instrument unique — il le connaît à fond, ses doigts ne font qu'un avec les cordes et il le reconnaîtrait entre mille; cependant il ne peut évaluer l'**ampleur** de ses possibilités, et il doit être

But as again, after having talked to Pietro for a while, she took a longer glance at him, a deep and **sweet** satisfaction filled her. She knew that before starting their lessons she would have to find out whether the chest of her pupil was wide enough, his mouth large enough and its palate high, the lips sufficiently soft and **sensitive**, the tongue supple and neither too long nor too short. She saw now that in all these things the young singer before her was without blemish. His chest was like an osier basket filled with **lettuce** and herbs; his throat was a strong column. She felt her own lungs drawing breath in his body and his tongue in her own mouth. A little later she made him talk and **made his eyes meet hers**, and she sensed, as she had often done before, the power of her beauty and her mind over a young **male** being, her heart cried out in triumph: «I have got my **talons** in him. He will not escape me.»

In this their first meeting she struck a number of notes on the piano and made her pupil take them up. The sound of his voice moved her as deeply as it had done in the church, but this time she was prepared for it, it fell like rain on **parched**, plowed land. A day was fixed for Emanuele's first lesson, and the man and the boy, still with their caps in their hands, walked down her stairs.

After the second lesson Pellegrina thought: «I am like a virtuoso who takes up a unique instrument he knows it all through; his fingers are one with its strings and he will not mistake it amongst a thousand, yet he cannot tell the **volume** of its capacity, but must be

Pero cuando, después de hablar un rato con Pietro, Pellegrina miró al niño con más detenimiento, sintió que la invadía una profunda ____ satisfacción. Sabía que antes de empezar las lecciones tendría que verificar si el pecho de su alumno era suficientemente ancho, la boca grande y la bóveda del paladar alta, los labios blandos y **sensibles** y la lengua flexible y ni larga ni corta en exceso. Podía ver ya que su joven discípulo reunía todos los requisitos deseados. Su pecho era como un cesto de mimbre lleno de ____ hierbas; su cuello diríase una poderosa columna. Le parecía que sus propios pulmones recibían el aire que él aspiraba, y en su boca sentía la lengua del niño. Poco después le hizo hablar, como tantas otras veces, el poder que ejercían su belleza y su inteligencia sobre un joven **ser**, y su corazón exclamó triunfante: «Ya le he puesto el **pie** encima. No se me escapará...»

En este primer encuentro tocó algunas notas en el piano e hizo que su alumno las repitiera. El sonido de su voz la conmovió tan profundamente como en la iglesia, pero ahora ya estaba preparada y lo recibió como el campo **labrado** recibe la lluvia. Fijóse una fecha para la primera lección de Emanuele, y el hombre y el niño, aún con la gorra en la mano, bajaron las escaleras de la casa de la cantante.

Después de la segunda lección, Pellegrina pensó: «Soy como un virtuoso que toca un solo instrumento, lo conoce a fondo, sus dedos se confunden con las cuerdas y lo reconocería entre mil y, sin embargo, no puede decir a qué **extremos** llegará su capacidad, sino que ha

préparé à tout, »

prepared for anything.»

de estar preparado a todo...»

A la fin de la troisième leçon, Emanuele, au moment de partir, s'arrêta sur le seuil et se tint droit, les yeux fixés sur Pellegrina, **mais** sans souffler mot.

At the end of the third lesson Emanuele, when about to leave, lingered by the door and **stood up straight** there, his eyes on Pellegrina's, **but** without a word.

Al término de la tercera lección, Emanuele, en vez de irse, permaneció de pie junto a la puerta _____, sus ojos fijos en los de ella **y** sin decir una sola palabra.

ergido

la autora podría haber puesto 'and'

— Veux-tu me demander quelque chose? demanda-t-elle.

«Do you want to ask me anything?» she asked.

—¿Querías preguntarme algo? —dijo ella.

Il secoua la tête comme s'il se répondait à lui-même.

He had a way of shaking his head, as if to himself.

El movió la cabeza del modo que solía, como si hablara consigo mismo.

— Non, dit-il, non pas vous demander quelque chose. Vous dire quelque chose.

«No,» he answered, «not to ask you anything. To tell you something.»

—No —respondió—, no **quiero** preguntaros nada. **Quiero** deciros una cosa.

— Alors, dis-le-moi, dit-elle.

«Tell me, then,» she said.

—Dila, pues —dijo ella.

— Je sais qui vous êtes, dit-il.

«I know who you are,» said he.

[176]

—Yo sé quién sois —dijo él.

— Qui je suis? demanda-t-elle.

«Who am I?» she asked:

—¿Quién soy? —repitió ella.

— Vous n'êtes pas la signora Oreste, de Rome. Vous êtes Pellegrina Leoni.

«You are not Signora Oreste, from Rome,» he said. «You are Pellegrina Leoni.»

—Vos no sois la Signora Oreste, de Roma —dijo él—. Vos sois Pellegrina Leoni.

Ces mots que, pendant treize ans, Pellegrina Leoni avait redoutés plus que la mort, dans la bouche de l'enfant avaient maintenant perdu leur amertume.

These words, which for thirteen years Pellegrina Leoni had dreaded more than death, now in the mouth of the child had lost their bitterness.

Estas palabras, que durante trece años Pellegrina Leoni había temido más que a la muerte, en los labios de un niño perdían ahora toda su amargura.

Elle dit

Dijo:

— Oui, c'est moi.

She said: «Yes, I am she.»

—Sí, lo soy.

— Je le savais, dit-il. Luigi, le frère de ma mère, m'a parlé d'elle. Il ne parlait d'elle à personne d'autre. Il avait été à son service dans sa propriété près de Milan et il disait: « Les gens croient qu'elle est morte mais il n'en est pas ainsi car Pellegrina Leoni ne peut mourir. Et je la reverrai. » Plus tard il m'avait encore parlé d'elle et dit: « Non, je sais maintenant que je me suis trompé. Je ne la reverrai jamais. Mais toi, tu la verras. » Il m'avait expliqué comment je pourrais la reconnaître: « A sa démarche. Et à ses mains longues. Et à sa **gentillesse** envers le petit peuple

«I knew,» said he: «My mother's brother, Luigi, told me of her. He spoke of her to nobody else. He had been a servant in her villa near Milan, and he said: 'People believed Pellegrina Leoni to have died, but it is not so, for she cannot die. And I shall see her again.' Later on he again spoke of her and said: 'Nay, I know now that I have been mistaken. I shall never see her again. But you will see her.' He explained to me how I was to recognize her. 'By the way she walks. And by her long hands. And by her **kindliness** toward all

—Lo sabía —dijo él—. El hermano de mi madre, Luigi, me habló de ella. Soy el único con quien lo hizo. Había sido criado suyo en su villa de las afueras de Milán, y me dijo: «La gente cree que Pellegrina Leoni ha muerto, pero no es cierto, porque no puede morir. Yo la volveré a ver...» Más tarde me habló otra vez de ella y me dijo: «No, ahora sé que estaba equivocado. Yo no la volveré a ver nunca. Pero tú sí la verás...» Me explicó cómo la reconocería. «Por el modo **en que** anda; y por sus largas manos; y por su **gentileza** con los pobres y los

de que???

et les pauvres gens. Et quand tu la verras, pense à moi. » J'ai pensé à Luigi, maintenant qu'enfin vous êtes venue ici, vers moi.

— Luigi, répéta Pellegrina. A ce moment elle s'aperçut avec surprise que l'interdiction de se souvenir était levée quand elle se trouvait avec Emanuele. Oui, Luigi a été à mon service. Il riait, tous mes domestiques riaient. Quand je rentrais de l'Opéra il mettait mes fleurs dans l'eau. Je revois sa figure maintenant, riant au-dessus de monceaux de roses. En effet Emanuele tu lui ressembles un peu : mais c'est un secret entre nous trois.

— Non, dit l'enfant, Luigi est mort. Maintenant c'est moi qui serai Luigi. Et personne d'autre que moi ne le saura.

Dans le cours des mois suivants deux sortes de bonheurs oubliés revinrent chez l'exilée et, jour après jour, s'épanouirent en elle.

Le premier de ces bonheurs était que le dur travail était une fois de plus revenu dans son existence. Car Pellegrina était, par nature, une vieille femme laborieuse, robuste, infatigable et, dans les jours où elle était encore libre de choisir, l'oisiveté lui avait paru abominable: Après tant d'années où son seul souci avait été de ne pas laisser de traces sur le sol qu'elle quittait, il lui était permis à nouveau aujourd'hui d'y enfoncer profondément les pieds, de tirer son fardeau. Le travail lui guérissait le cœur et le libérait.

Les leçons, la préparation de celles-ci, lui prenaient le plus clair de ses journées et la tenaient éveillée la nuit. Les difficultés mêmes qu'elle rencontrait étaient pour elle une source d'inspiration et

low and poor people. And when you see her, think of me.' I have remembered, too, to think of Luigi,» the boy concluded, «now that at last you have come up here, to me.»

«Luigi,» Pellegrina repeated. At this moment she realized, in surprise, that the ban on remembrance was lifted when she was with Emanuele. «Yes, Luigi was my servant. He laughed, all my servants laughed. He put my flowers in water when I came home from the Opera. I recall his face now, laughing, above big heaps of roses. Indeed, Emanuele, you are a little like him. But this is a secret among the three of us.»

«Nay,» said the boy, «Luigi is dead. Now I shall be Luigi. And no one but I will know.»

In the course of the next few months two forgotten kinds of happiness came back to the exiled woman and grew upon her day by day.

The first of the two was this: that hard work had once more come into her existence. For Pellegrina was by nature a sturdy, indefatigable old workwoman, and in the days when she had still been free to make a choice, idleness to her had been an abomination. Now, after those many years in which her one concern had been to leave no tracks in the ground that she fled over, she was again allowed to set her feet **in deep** and to pull her weight, and toil healed her heart and set it free.

Her singing lessons with Emanuele and her planning of them took up most of her days and kept her awake at night. The very difficulties she met were inspiring to her, and she laughed to herself as

oprimidos. Cuando la veas, piensa en mí.» También me he acordado de pensar en Luigi —concluyó el muchacho— ahora que finalmente habéis venido aquí, habéis venido a mí.

—Luigi —repitió Pellegrina. En este momento se dio cuenta, con sorpresa, de que cuando estaba con Emanuele ya no le era imposible recordar.

—Sí, Luigi fue criado mío. Reía, todos mis criados reían. Ponía mis flores en agua cuando volvía de la ópera. Ahora recuerdo su cara risueña, asomando por encima de un enorme ramo de rosas. En efecto, Emanuele, tú te le pareces un poco. Pero éste es un secreto entre nosotros tres.

—No —dijo el muchacho—. Luigi ha muerto. Ahora yo seré Luigi. Y nadie más lo sabrá.

En los meses siguientes, la exilada recobró dos formas perdidas de felicidad, que fueron creciendo en ella día tras día.

La primera era el duro trabajo cotidiano que dominaba de nuevo su existencia. Porque la naturaleza de Pellegrina era la de una vieja obrera, sólida e infatigable, y en los tiempos en que aún le era dado elegir, había considerado siempre el ocio como una abominación. Ahora, después de tantos [177] años en los que su única preocupación había sido la de no dejar huella de su paso, otra vez se le permitía plantar firmemente los pies **en el suelo** y asumir su carga, y el trabajo era un bálsamo para su corazón, y la prenda de su libertad.

La preparación y la realización de las lecciones de canto le ocupaban la mayor parte del día, y no la dejaban dormir por las noches. Las dificultades mismas le servían de inspiración, y se reía sola

elleriait toute seule en se rappelant ce qu'autrefois Marcus Coccozza avait dit d'elle : « Devant elle, la peine se change en joie. Elle a le cœur dur comme la meule d'un moulin, celle d'en dessous. Elle a les narines qui soufflent le feu et de sa bouche il sort une flamme. » Encore ne rencontrait-elle pas de bien grandes difficultés. **L'instrument** s'abandonnait sans réserve entre ses mains. Par moments, cette docilité lui causait même quelque inquiétude, comme le signe d'une nature trop molle. « Mets-toi bien dans la tête, Emanuele — ainsi le **mettait-elle en garde** — que seuls les métaux durs rendent un son. »

Elle ne se préoccupait plus de la brièveté du répit. Car ici, dans les montagnes, le temps lui-même était comme l'air d'une matière plus riche que dans la plaine, et plus elle en donnait, plus elle en avait. Il arriva qu'Emanuele amena chez elle la petite Isabella. Elle parlait avec l'enfant et jouait avec elle et l'heure de la leçon n'en était pas abrégée. La vieille Eudoxia commença à se sentir fière de sa **locataire** riche et distinguée; elle en parla abondamment à ses amis, présenta quelques-uns d'entre eux à Pellegrina et la grande dame de Rome trouva le temps de parler à tous avec gentillesse. Des explications qu'Eudoxia lui donna sur ses voisins et sur leurs parents, Pellegrina retint que depuis plusieurs siècles les habitants de la petite ville se mariaient entre eux. Quand elle les comut mieux, elle s'aperçut qu'ils étaient devenus tous semblables. Le crâne de plus en plus étroit et le visage de plus en plus **inexpressif**. Beaucoup d'entre eux étaient atteints d'un léger strabisme. Un jour le vieux curé, louchant lui aussi, vint lui rendre visite : il parla avec éloquence des besoins de ses pauvres et de ses malades et, en descendant l'escalier, le vieil homme éprouva l'amer regret de ne pas avoir demandé

she recalled old sayings of Marcus Coccozza: «Sorrow is turned into joy before her. Her heart is as firm as a stone, aye, like the nether millstone. Out of her nostrils goeth fire, and a flame goeth out of her mouth.» She did not, though, meet with many difficulties, **her** instrument gave itself into her hands unrestrainedly. At times its ready response to her touch even alarmed her a little as a symptom of too much softness in its nature. «Bear in mind, Emanuele,» she **admonished** the boy, «that only hard metals will give out a ring.»

20

She no longer worried about the briefness of her respite. For up here in the mountains time itself, like the air, was of a richer substance than in the lowlands, and the more of it she gave away the more she had. It happened that Emanuele brought the little girl Isabella with him to her house. She then talked and played with the child, and the hour of the lesson was not shortened. Old Eudoxia began to feel proud of her rich and distinguished **lodger**, she talked much about her to her friends and introduced some of them to her, and the great lady from Rome found time to speak kindly to them all. From Eudoxia's explanations about her neighbors and their relationship, Pellegrina gathered that the citizens of the small town had been intermarrying for many hundred years. As she got to know them she saw that they had all of them become alike, their skulls slowly growing narrower and their faces more **wooden**; many of them squinted a little. One day the old squinting parish priest himself paid her a call, and became eloquent on the needs of his poor and sick, on his way down the stairs the old man was filled with bitter regret that he had not asked for twice as much

al recordar los viejos dichos de Marcus Coccozza: «Ella transforma la pena en alegría. Su corazón es firme como la roca, sí, como la muela de un molino. De sus fosas nasales surge el fuego, y de su boca la llama...» No tropezó, empero, con demasiadas dificultades: **Su** instrumento se le entregaba sin resistencia. A veces su rápida respuesta a la pulsación incluso la alarmaba ligeramente, como si viera en ello un síntoma de excesiva blandura en la naturaleza **desu discípulo**. —Ten presente, Emanuele —**advertía** al muchacho—, que sólo los metales duros resuenan.

Ya no le preocupaba la brevedad del plazo. Porque aquí en las montañas, el tiempo, como el aire, estaba hecho de una sustancia más rica que en la llanura, y cuanto más lo entregaba más podía disponer de él. Un día, Emanuele se presentó en la casa con la pequeña Isabella. Pellegrina habló a la niña y jugó con ella, y la hora de clase no se hizo más corta. La vieja Eudoxia empezó a sentirse orgullosa de su rica y distinguida **huésped**, hablaba mucho de ella con sus amigos y la presentó a algunos de ellos, y la gran dama romana encontró tiempo para hablar amablemente con todos. De las explicaciones de Eudoxia acerca de sus vecinos y las relaciones que sostenía con ellos, Pellegrina dedujo que los habitantes de la pequeña **ciudad** practicaban la endogamia desde hacía cientos de años. Cuando llegó a conocerles se dio cuenta de que todos ellos se parecían y que sus cráneos se habían ido haciendo cada vez más pequeños y sus rostros más **inexpresivos**. Muchos bizqueaban un poco. Un día el viejo párroco, bizco él también, la visitó y habló elocuentemente de las necesidades de los pobres y los enfermos de la localidad; mientras bajaba las escaleras, el anciano se arrepentía [178] amargamen-

le double à une personne si riche et si prête à donner.

from a person of so much wealth, and so ready to give.

te de no haber pedido el doble a tan rica y generosa dama.

Une fois, elle aperçut Niccolo dans la rue, marchant à pas lents et égaux, dans ce même manteau qu'il portait le jour où elle l'avait vu pour la première fois. Mais il ne la vit pas.

Once she saw Niccolo in the street, walking along slowly and evenly in the cloak that he had on when she first met him. But he did not see her.

Una vez vio a Niccolo por la calle, caminando lentamente y vestido con la misma capa que llevaba el día en que se conoció, pero él no la vio.

Le second bonheur qui, dans cet ample décor de montagnes, **échut** à Pellegrina fut son amour pour son élève.

The second happiness which, up here in the wide mountain landscape, **came** to Pellegrina, was her love for her pupil.

La segunda forma de felicidad **que recobró**, en el vasto escenario de las montañas, fue el amor hacia su discípulo.

Il y avait dans cet amour à la fois de l'adoration, du triomphe et une tendresse infinie. Obsédée par son désir de donner, elle agissait avec l'enfant appelé à profiter de ses dons comme une lionne avec son petit. Ses mains ne pouvaient quitter les cheveux épais d'Emanuele, elle les tirait et les enroulait autour de ses doigts. Elle lui serrait la tête de ses bras, l'appuyait contre sa poitrine. Pellegrina n'avait jamais rêvé d'avoir des enfants à elle mais, il y a de cela longtemps, elle **avait plaisanté** avec Marcus Coccozza à l'idée du grand oiseau chanteur entouré d'une **niché** de petits **braillards**, le bec ouvert. Maintenant elle pensait: «Il est donc dit que c'est dans ce village de montagne que je m'établirai _____»

It had in it both adoration, triumph and an infinite tenderness. All obsessed by her longing to give, she behaved to the child who was to receive like a lioness to her cub. She could not keep her hands from his thick hair, but pulled it and twisted it round her fingers; she folded his head in her arms and pressed it to her breast. Pellegrina had never yearned to have children of her own, but had, long ago, **jested** with Marcus Coccozza about the idea of the mighty singing bird surrounded by a **nestful** of young **squallers** with open beaks. Now she thought: «It is, then, in this mountain village that I am **to lay babes to the breast and to give suck**. But what

Había en él adoración, triunfo y una infinita ternura. Completamente obsesionada por el deseo de dar, se comportaba con el niño como una leona con su cachorro. No podía apartar las manos de la espesa cabellera **de él**: le tiraba de los pelos y los enroscaba en sus dedos, le tomaba la cabeza en sus brazos y la apretaba contra su pecho. Pellegrina nunca había deseado tener hijos, pero en otros tiempos solía **bromear** con Marcus Coccozza imaginándose como un pájaro de amonibo canto, rodeado de una **nidad** de jóvenes crías **chillonas** con los picos abiertos. Ahora pensó: «Así pues, he venido a esta **¡Idea de las montañas a dar el pecho a mis criaturas!** Pero qué extrañas **criaturas!** ¡Un viejo tiburón desdentado y un cisne...!» Transcurridas dos semanas el muchacho creció a los ojos de ella y se convirtió en su hermano menor, el precioso Benjamín a quien tenía que conducir al esplendor de Egipto. Durante el tiempo **en que vela a Emanuele como un hermano**, la sorprendió descubrir un nuevo parecido de familia entre los dos _____. Sus voces habían sido la misma desde el principio; ahora, mientras la voz iba penetrando día a día el entero ser de Emanuele, su rostro adquirió una dulce y **patética** similitud **al de ella**. Y siguió creciendo, y ella pensó: «Dentro de tres años **sere-**

acercarlas a mi pecho y amamantarlas ??? X

nourrice. Quels étranges **nourrissons!** Un vieux requin édenté et un jeune cygne. » Puis, une quinzaine plus tard, l'enfant avait grandi à ses yeux, il était devenu son jeune frère, le Benjamin chéri à élever dans la splendeur d'Egypte. Pendant cette période de **fraternelle** _____ elle fut frappée par une nouvelle ressemblance de famille **entre lui et elle**; dès le début ils n'avaient eu qu'une seule voix et maintenant que cette voix envahissait toujours plus l'être entier d'Emanuele, ses traits prenaient avec ceux de Pellegrina une ressemblance **émouvante**. Il grandit encore et elle se dit: « Dans trois ans **nous deux ne ferons plus qu'un** et tu seras mon **amant**,

curious **sucklings** have I got up here: an old toothless shark, and a cygnet!» Then after a fortnight the boy grew to her eyes and became her young brother, the precious Benjamin whom she was to lift up into the splendor of Egypt. During this period of **brother- and sisterhood** she was struck by a new family likeness **between herself and him**—from the beginning they had had but one voice. As now the voice day by day pervaded Emanuele's whole being his face took on a sweet and **pathetic** resemblance **to her own**. Again he grew, and she thought: «In three years **we two will be one**, and you will be my **lover**,

X mis criaturas. Pero qué extrañas **criaturas!** ¡Un viejo tiburón desdentado y un cisne...!» Transcurridas dos semanas el muchacho creció a los ojos de ella y se convirtió en su hermano menor, el precioso Benjamín a quien tenía que conducir al esplendor de Egipto. Durante el tiempo **en que vela a Emanuele como un hermano**, la sorprendió descubrir un nuevo parecido de familia entre los dos _____. Sus voces habían sido la misma desde el principio; ahora, mientras la voz iba penetrando día a día el entero ser de Emanuele, su rostro adquirió una dulce y **patética** similitud **al de ella**. Y siguió creciendo, y ella pensó: «Dentro de tres años **sere-**

de hermano- y hermanamiento ???

a la suya???

se pierde todo sentido de comunión amour, amor

Emanuele. »

Emanuele.»

Emanuele...»

A plusieurs reprises un détail dans le caractère de l'enfant l'intrigua ou la contraria : son goût pour le rire. Elle était elle-même une personne riieuse et Marcus Coccozza lui avait cité Homère parlant de la déesse Aphrodite qui aime le rire. Elle en inventait ou elle en trouvait les occasions. Emanuele, lui, riait sans raison apparente et, semblait-il, sans pouvoirs s'arrêter, telle une boîte à musique emballée. Parfois ce **fou rire éclatant** la charmait, tel le **gazouillis** exubérant de l'oiseau perché sur la branche, mais, à d'autres moments, quand chaque mot d'elle ou de lui-même **provoquait son rire**, elle lui faisait les gros yeux et lui disait : « Cesse de rire, c'est **bête**. Cela ne veut rien dire et cela te transforme en clown », ajoutant à part soi : « Es-tu l'idole ou... l'idiot du village ? »

warble : gorjear, gorgoritear

predisponía a reír ???

¿Eres el ídolo de la aldea ... o es que eres el tonto del pueblo?

L'enfant s'abandonnait à sa tendresse comme il s'abandonnait à son enseignement, sans surprise ni réserve. Malgré la sauvagerie de leurs embrassements, il demeurait toujours en eux une grande dignité et un profond **respect** mutuel; donner et recevoir était le rite mystique et l'initiation.

dignidad, respeto, veneración

Une fois, à la fin d'une leçon, elle pensa : « S'il venait à mourir maintenant, je mourrais avec lui. » Au même instant il tomba à genoux devant elle, leva les yeux vers son visage et dit : « Si vous veniez à mourir, je mourrais aussi. »

los puntos suspensivos quitan fuerza a la firmeza de su afirmación

N'empêche, il lui arrivait de se demander jusqu'à quel point elle connaissait son élève. On retrouvait toujours dans le comportement d'Emanuele et dans son attitude envers son entourage la **grandeur de cette conviction** dans laquelle il avait

sorprendía preguntándose

A few times a particular trait in the boy's character puzzled her or vexed her: his fondness for laughter. She was herself a laughing person, and Marcus Coccozza had quoted Homer to her, on the goddess Aphrodite, who loved to laugh, but she would find, or create, something to laugh at. Emanuele, now, might laugh for no apparent reason and apparently without being able to stop, like a kind of music box run riot. Sometimes these **golden peaks of laughter** charmed her, like the exuberant **warbles** of a bird in a tree; at other times, when each word spoken by her or by himself **set him laughing** she frowned at him and told him: «Stop that laughter, it is **silly**. It means nothing, and turns you into a clown» —in her heart adding: «You village idol—are you in reality nothing but the village idiot?»

The boy abandoned himself to her tenderness as he did to her teaching, without surprise or reserve. In spite of the wildness of their embraces there was ever in them great dignity and deep mutual **reverence**; the giving and receiving was a mystic rite, and an initiation.

Once, at the end of a lesson, she thought: «If he were to die now, I should die with him.» At that same moment he went down on his knees before her, raised his eyes to her face and said: «If you were to die, I should die too.»

All the same she would from time to time **find herself** **wondering** as to how well she did **in reality** know **her pupil**. There was always in his bearing and in his attitude to his surroundings the **grandeur of that faith** in which he had

Algunas veces un rasgo particular del carácter del muchacho la desconcertaba o la contrariaba: su facilidad para la risa. Ella misma solía reírse a menudo, y Marcus Coccozza le había recordado, citando a Homero, cómo a la diosa Afrodita le gustaba mucho reírse, y siempre estaba buscando o creando motivos de risa. Encambio, Emanuele podía reírse sin causa aparente, y cuando se echaba a reír no parecía capaz de detenerse, como una caja de música descompuesta. A [179] veces aquellas **carcajadas argentinas** le encantaban, como el **piar** exuberante de los pájaros en el árbol; otras veces, cuando a cada palabra de ella él respondía con una carcajada, Pellegrina le miraba severamente y le decía: —Deja de reír, es **tonto**; no tiene ningún sentido y te hace parecer un payaso. —Y en su fuero interno añadía: «Eres el ídolo de la aldea... ¿o quizás el bobo _____?»

El muchacho se abandonó a la ternura de la mujer como se había abandonado a su magisterio, sin sorpresa ni reserva. A pesar del fuego de sus abrazos, los dos conservaban siempre una gran dignidad y un profundo **respeto** mutuo; el dar y el recibir era en ellos un rito místico, una iniciación.

Una vez, al terminar la clase ella pensó: « Si muriese ahora, yo moriría con él...» Y en aquel mismo momento el discípulo se postró de hinojos ante la maestra, alzó los ojos y le dijo: —Si murieseis, yo moriría también.

Sin embargo, ella se _____ preguntaba a veces hasta qué punto conocía bien a **Emanuele**. Su porte y su actitud hacia lo que le rodeaba revelaban en todo la **convicción absoluta** en la que había sido

chosen= elegido ; elect =electo; en realidad se pierde la connotación bíblica que subraya todo el relato, máxime estando en mayúscula, de Llamado y Elegido

été élevé : que dans son milieu
il était le **Choisi et l'Elu**. Chez
un être aussi jeune cela était
étrangement impressionnant et
émouvant. Venaient ensuite son
don et son sentiment exceptionnels
de la musique, la profonde,
l'extraordinaire musicalité
de sa nature. Celle-ci
contenait-elle davantage,
elle n'en savait rien, ni si
elle l'eût souhaité.

grown up: that in all his world
he was the **Chosen and Elect**.
In such a young person it was
curiously impressive and
moving. Behind it was his rare
gift and feeling for music, the
thorough, extraordinary
musicalness of his
nature. She could not tell
whether there was much more, neither
could she tell whether she herself
wished for more to be there.

educado: que en su mundo,
él era el **elegido**.
En un ser tan joven esto imponía
y, al propio tiempo, resultaba cu-
riosamente conmovedor. Detrás
estaban su raro ron y su sentimien-
to por la música, y la **profunda** y
extraordinaria musicalidad de
su naturaleza. Ella no habría po-
dido decir si había mucho más,
o si ella misma quería que hu-
biese mucho más.

en la página 30 se dice la misma expresión cuya traducción difiere de ésta, ambas sin el toque tonal requerido

Elle avait entendu la voix de
l'enfant avant de connaître son
histoire; à ses yeux, dès le début,
les **deux n'avaient fait qu'un**, et sa
carrière de chanteur lui avait
paru une vocation. Mais elle en
vint à douter qu'il en fût ainsi
pour lui-même. Il était possible
qu'il eût accueilli n'importe quel
appel de l'extérieur avec la
même innocence et la même
sincérité et qu'il se fût
ingénument attendu à être reçu
avec des **fanfares** quelle que
fût la carrière choisie. Un jour
qu'il avait chanté avec une
suavité, une pureté particulière,
il lui dit qu'il voulait une flûte
aux clés d'argent.

She had heard his voice
before she had heard his
story; to her from the first
the **two had been one**, and
his singer's career his
vocation. But she came to
doubt whether it was so
to him himself. Possibly
he would have welcomed
any call from outside
with equal frankness and
candor, and would
innocently have expected a
fanfare to await him in
whatever field he entered. Once,
when he had sung with particu-
lar **sweetness** and purity, he
told her that he wanted a flute
with silver keys.

Pellegrina había oído la voz de
él antes de conocer su historia; y
para ella, desde un principio, las
dos cosas fueron una sola, y
su carrera de cantante una
vocación. Pero llegó a dudar
de que para su discípulo fue-
ra así, que no hubiera aco-
gido cualquier otra llamada
del exterior con igual fran-
queza y candor, esperan-
do inocentemente que,
fuera adonde fuese, una
banda de música saldría a
recibirle. En una ocasión en
que habla cantado con voz
especialmente **suave** y pura,
pidió a Pellegrina una flauta
con llaves de plata.

Pendant ces mois de travail
et d'amour où elle faisait de son
élève un être sans âge,
Pellegrina, elle-même, devenait
sans âge **avec lui**. A certaines
heures, elle paraissait voûtée,
fanée, infiniment sage, telle une
grand-mère, à d'autres, elle avait
le visage d'une jeune fille de
dix-sept ans.

During these months of
work and love, in which she
was rendering her pupil
ageless, Pellegrina became
ageless **with him**. At one
hour she would look bent,
withered and infinitely wise
like an old grandmother, at
others she had the face of a
girl of seventeen.

Durante esos meses de
trabajo y amor, en los que
confería a su discípulo la
inmortalidad, Pellegrina se hizo
intemporal _____. [180] En
ciertos momentos parecía
encorvada, ajada e infinitamen-
te sabia como una anciana abue-
la; en otros tenía la tez de una
muchacha de diecisiete años.

Un jour elle parla à
Emanuele de la grandeur et de
la gloire qui l'attendaient. Bien
que depuis le jour où il lui avait
dit qu'il savait qui elle était,
aucun d'eux n'eût prononcé le
nom de Pellegrina Leoni, elle lui
avait cependant parlé librement
du passé, avait comparé sa voix
à la sienne et son travail au sien
à l'époque où on lui avait appris
le chant. Mais il arriva que ce
jour-là la petite Isabella était
présente, aussi ce fut d'une manière
impersonnelle qu'elle parla des
triumphes d'un grand chanteur, de

Un día habló a Emanuele de
la grandeza y la gloria que le
esperaban. Desde el día en que
él le dijo conocer su identidad,
aunque ninguno de los dos
pronunciara el nombre de
Pellegrina Leoni, ella le habla-
ba libremente del pasado,
comparando la voz de él con
la suya propia y su trabajo con
el de ella en la época en que
estudiaba canto. Pero aquel
día estaba presente la niña
Isabella, por lo que Pellegrina
habló impersonalmente de los
triumfos de una gran cantante,

son pouvoir sur les puissants de la Terre et de l'or et des fleurs jetés à ses pieds. Elle raconta aux enfants comment le public enthousiaste avait **déte**lé les chevaux de la voiture d'un chanteur bien-aimé, et s'y était attelé pour la traîner à travers la ville. Elle vit que ces perspectives sur son avenir fascinaient et égayaient l'enfant, mais qu'en fait elles ne signifiaient pas grand-chose pour lui. Il ne connaissait pas les grandes villes quelle lui citait, c'est à peine s'il comprenait ces mots de princes, de cardinaux et de cours; cette localité montagnarde représentait pour lui le monde, c'était là qu'il entendait remplir sa destinée. Sur Isabella les paroles de Pellegrina portaient davantage: elle devenait pâle en les entendant et son oeil noir **se dilatait**. Peut-être, pensait Pellegrina, la petite fille s'alarmait à l'idée d'une grande dame emmenant avec elle son frère de lait loin de son propre univers. « Mais qu'on la laisse aller avec lui, pensait Pellegrina. Qu'on la laisse le suivre partout où il ira. Son innocence et sa grâce feront sensation dans toutes les cours d'Europe. »

Afin, désormais, de donner à Isabella le goût de ces cours, Pellegrina para pour elle une grande et belle poupée. Elle acheta à Eudoxia de la dentelle et des rubans de soie et fit de la robe de la poupée une réplique de celle qu'elle-même portait dans **le plus beau de ses rôles**. Autrefois elle avait été habile dans les travaux d'aiguille et aujourd'hui elle couvrait la robe à traîne d'une poupée de cire de perles et de **paillettes**, telles des étoiles sur un ciel d'hiver et, pour finir, elle surmonta sa tête d'une grande couronne dorée. Elle se préparait à faire chercher Isabella et à lui remettre la poupée. Au moment où elle s'employait à bien fixer la couronne, la petite

spangles = lentejuelas

his power over the mighty of the earth and of the gold and the flowers flung before his feet. She recounted to the children how an enthusiastic audience had **unspanned** the horses from a beloved singer's coach and had drawn it through the town themselves. She saw that her visions of his future fascinated and amused the boy, but that they did not really mean much to him. He had no knowledge of the big towns that she named and but little of the worlds of princes, cardinals, and courts, the mountain town to him was the world, and it was up here that he meant to fulfill his destiny. With Isabella her words went deeper, she grew pale under them and her dark eyes **were very big**. Maybe, Pellegrina thought, the child was alarmed at the idea of a mighty lady carrying her foster brother with her away from her own world. «But let her go with him!» she thought. «Let her follow him about wherever he goes. Her innocence and gracefulness will make a sensation at all the courts of Euro**pe**»

In order, now, to give Isabella a taste for such courts Pellegrina set to making up a big elegant doll for her. From Eudoxia she purchased lace and silk ribbons and made the doll's frock a replica of the frock **of her own greatest role**. In old days she had been clever with her needle, she lost herself in embellishing the wax doll, with beads and **spangles** on its long train like stars on a winter sky, and in the end placed a tall golden crown on its head. She was looking forward to sending for Isabella and, handing her over the doll, when, just as she was endeavoring to put the crown straight, the little girl knocked at

de su influencia sobre los poderosos de la tierra y del oro y las flores que arrojaban a sus pies. Contó a los niños cómo un auditorio entusiasta **desenganchó** los caballos de la carroza de un cantante famoso, y tiró del carruaje por toda la ciudad. Comprobó que sus visiones del futuro, aunque fascinaban y divertían al muchacho, no tenían en realidad mucho significado para él. Emanuele desconocía las grandes ciudades de las que ella hablaba, y apenas sabía nada del mundo de los príncipes, los cardenales y las cortes. La pequeña ciudad en los montes era su mundo, y aquí era donde quería hacer realidad su destino. En Isabella las palabras de la cantante penetraron más profundamente; palideció y sus grandes ojos negros **se abrieron aún más**. Quién sabe, pensó Pellegrina, si la niña se sentía alarmada ante la posibilidad de que una poderosa dama se llevase a su hermanastro lejos de su mundo. « ¡Que le acompañe! —pensó—. Que le acompañe adonde vaya. Su inocencia y su gracia serán la sensación de todas las cortes de Europa. »

Con el fin de inculcar en Isabella el gusto por aquel mundo, Pellegrina pensó en hacerle una muñeca grande y elegante. Compró puntillas y encajes de seda a Eudoxia y confeccionó para la muñeca un vestido igual al que llevara ella **en su papel más célebre**. En el pasado había sido muy hábil con la aguja, y la tarea de embellecer a la muñeca de cera, cubriendo la larga cola del vestido con perlas y **abalorios** como estrellas en un cielo de invierno, y colocarle por último una alta corona dorada en la cabeza, la absorbió por completo. [181] Iba a hacer llamar a Isabella para darle la muñeca, cuando, justo en el momento en que estaba tratando de sujetar la corona, la pe-

filie frappait à la porte. Elle n'était jamais venue seule jusque-là. Elle était grave et avant de parler elle lissa les plis de sa jupe avec la main.

the door. She had never come to her house alone before; she was grave, and before she spoke she smoothed the folds of her skirt with her hand.

queña llamó a la puerta. Nunca se había presentado sola en la casa; estaba muy seria, y antes de hablar se alisó los pliegues de la falda con la mano.

— Je suis venue, madame, pour vous dire adieu, dit-elle. Car je m'en vais loin.

«I have come up here, Lady,» she said, «to say good-bye to you. For I am going far away.»

— He venido, señora — dijo —, a decir os adiós. Porque me voy lejos.

— Où vas-tu, Isabella ? demanda Pellegrina avec étonnement.

«Where are you going to, Isabella?» Pellegrina asked in surprise.

— ¿Adónde vas, Isabella? — preguntó Pellegrina, sorprendida.

— A Greccio, répondit Isabella.

«To Greccio,» Isabella answered.

— A Greccio — respondió Isabella.

Pellegrina sourit à l'idée que Greccio fût loin car elle voyait cette ville de ses fenêtres, Mais Isabella poursuivit gravement en l'informant qu'à Greccio elle avait une tante qui était religieuse et que les religieuses de Greccio tenaient une école de filles. Elle désirait entrer dans cette école. « Et quand je serai assez grande, dans cinq ans, annonça-t-elle, je deviendrai religieuse aussi.

Pellegrina smiled at the idea of Greccio being far away, for she could see the town from her windows. But Isabella went on gravely, informing her that in Greccio she had an aunt who was a nun, and that the nuns of Greccio ran a girls' school. She wanted to enter that school. «And when I am big enough, in five years,» she announced, «I shall become a nun too.»

A Pellegrina le hizo sonreír que la niña llamara «lejos» a Greccio, que se podía ver desde la ventana. Pero Isabella siguió informándola gravemente de que en Greccio tenía una tía que era monja, y que las monjas de Greccio tenían una escuela para niñas. Isabella quería ir a esa escuela.

— Y cuando sea lo bastante mayor — anunció —, dentro de cinco años, me haré monja también.

— Religieuse ? s'exclama Pellegrina. Qu'est-ce qui te donne envie de devenir religieuse ?

«A nun?» Pellegrina exclaimed. «What makes you want to become a nun?»

— ¿Monja? — exclamó Pellegrina—. ¿Y para qué quieres ser monja?

— Je serai religieuse, dit Isabella, afin de pouvoir prier pour quelqu'un pendant toute la journée.

«I shall be a nun,» Isabella said, «so that I may pray all day for someone.»

— Quiero ser monja — dijo Isabella — para rezar todo el día por alguien.

— Pour qui ? demanda Pellegrina.

«For whom?» Pellegrina asked.

— ¿Por quién? — preguntó Pellegrina.

— Pour Emanuele, répondit Isabella.

«For Emanuele,» answered Isabella.

— Por Emanuele — respondió la niña.

Pellegrina laissa ses mains retomber sur la poupée qu'elle tenait sur ses genoux.

Pellegrina let her hands sink onto the doll in her lap. «How wise you are,» she said.

Pellegrina dejó caer las manos sobre el vestido de la muñeca que tenía en el regazo.

— Comme tu as raison, dit-elle, comme tu as raison, Isabella. C'est la seule chose à laquelle je n'avais pas songé : que quelqu'un doive prier pour lui. Cela l'aidera certainement. Tu es plus sage que moi.

«How wise you are, Isabella. That is the one thing of which I have not thought: that somebody must be praying for him. Surely it will help him. You are wiser than I am.»

— Qué sabia eres — dijo —. Qué sabia eres, Isabella. Esto es algo en lo que no había pensado: que alguien ha de rezar por él. Esto le ayudará de cierto. Tú eres más sabia que yo.

Elle leva la poupée et la

She lifted the doll onto the

Puso la muñeca encima de

plaça sur la table.

— Regarde, dit-elle, j'ai fait une poupée pour qu'elle aille à Greccio avec toi. Beaucoup de mon amour l'accompagnera maintenant que je sais que tu vas prier pour Emanuele.

Isabella laissa la poupée sur la table sans la toucher mais sous ses longs cils, ses yeux, telles des gouttes noires, glissèrent de la couronne aux petits souliers. Elle poussa un long soupir d'adoration.

— Peut-être, dit-elle tristement, qu'on ne me permettra pas d'avoir une poupée avec moi à Greccio, une grande et belle poupée comme celle-là.

— Mais ne vois-tu pas, demanda Pellegrina, que ce n'est pas une poupée ordinaire ? C'est sainte Cécile, patronne de la musique, avec une couronne céleste sur la tête. Grâce à elle tous les coeurs humains sont élevés et bénis.

Isabella ne bougea toujours pas mais ses yeux allèrent de la poupée au visage de Pellegrina.

— A Greccio, dit l'enfant, je ne prierai pas seulement pour Emanuele.

— Pour qui d'autre vas-tu prier, Isabella ? demanda Pellegrina.

La petite fille se déroba :

— L'autre jour, dit-elle, quand vous avez raconté à Emanuele tout ce qui arrivait de beau aux grands chanteurs, et les _____ cadeaux qu'on leur offrait et les milliers de personnes qui les aimaient, je me suis dit que peut-être vous décriviez si bien tout ça, parce que cela vous était arrivé à vous-même.

— Non, dit Pellegrina, 60

table.

«Look,» she said. «I have made a doll to go with you to Greccio. Much love of mine will go with her, now that I know you are going to pray for Emanuele:»

Isabella left the doll untouched on the table, but beneath her long lashes her eyes ran like dark drops from its crown to its small shoes. She drew a long sigh of adoration.

«Maybe,» she said sadly, «I shall not be allowed to have a doll with me in Greccio, not a big, elegant doll like her.»

«But do you not see,» Pellegrina asked, «that this is no ordinary doll? It is Saint Cecilia, the patroness of music, with a heavenly crown on her head. By her all human hearts are uplifted and blessed.»

Isabella still did not move, but she looked from the doll to Pellegrina's face.

«I am not,» said the child, «in Greccio, going to pray for Emanuele only.»

«For whom more are you going to pray, Isabella?» Pellegrina asked.

45

The little girl shifted her feet.

«The other day,» she said, «when you told Emanuele of all the great things that happen to a great singer, and what sweet presents he gets, and how a thousand people love him, I thought by myself that maybe you could describe all these things so well because they had happened to you yourself.»

«No,» said Pellegrina

la mesa.

—Mira —dijo—. Te he hecho una muñeca para que te acompañe a Greccio. Con ella irá mucho de mi amor, ahora que sé que vas a rezar por Emanuele.

Isabella dejó la muñeca encima de la mesa sin tocarla, pero sus ojos, como gotas oscuras, la recorrieron desde la corona hasta los zapatitos. Exhaló un profundo suspiro de adoración.

—Quizá —dijo tristemente— no me permitan tener en Greccio una muñeca tan grande y elegante como ésta. [182]

—¿Pero no ves —dijo Pellegrina— que ésta no es una muñeca corriente? Es Santa Cecilia, la patrona de la música, con la corona celestial en la cabeza. Ella eleva y ennoblece los corazones de los hombres.

Isabella siguió inmóvil, pero su mirada pasó de la muñeca al rostro de Pellegrina.

—En Greccio —dijo la niña— no voy a rezar por Emanuele solamente.

—¿Por quién más vas a rezar, Isabella? —preguntó Pellegrina.

La pequeña no respondió directamente.

—El otro día —dijo—, cuando le contasteis a Emanuele todas las cosas magníficas que le acontecen a un gran cantante, y los hermosos regalos que recibe, y los miles de personas que la aman, pensé que si podías describir tan bien todas esas cosas era porque os habían sucedido a vos misma.

—No —dijo Pellegrina sua-

doucement, toutes ces choses, ma chère enfant, ne me sont jamais arrivées à moi-même. Car je ne sais pas chanter. J'ai seulement connu beaucoup de ces chanteurs célèbres, c'est pourquoi j'en parle.

— J'ai pensé, madame, poursuivit la petite fille, qu'après avoir vu et connu toute la gloire du monde vous êtes venue ici, dans notre ville, pour retrouver votre âme et pour la sauver. C'est pourquoi j'ai décidé qu'à Greccio, lorsque je prierai pour Emanuele, je prierai aussi pour votre âme.

Pellegrina entourait l'enfant de ses bras.

— Oui, Isabella, dit-elle. Tu as raison. Prie pour mon âme.

Un instant après, elle demanda :
— Emanuele sait-il que tu vas t'en aller et que tu veux être religieuse ?

— Je le lui ai dit, répondit Isabella.

— Et alors que t'a-t-il répondu? demanda Pellegrina.

Isabella recommença à remuer ses pieds et détourna un peu la tête :

— Il a dit comme vous, répondit-elle de la même petite voix triste : que c'était bien. Que c'était sage.

Vers cette époque il commença à faire froid dans la ville, les jours diminuèrent et le matin et le soir les nuages pesèrent lourdement autour des sommets. Pellegrina prit froid et pendant quelques jours fut enrrouée quelle ne put parler. Mais elle se consolait en pensant : Isabella prie pour moi.

La mollesse particulière qui existait dans la nature de son élève et qui, par moments, avait inquiété Pellegrina, se manifestait en particulier par la crainte de la souffrance physique, crainte qu'elle

gently, «all these things, dear child, have never happened to me myself. For I cannot sing. But I have in my time met many such famous singers; from that I can tell others about them.»

«I thought by myself, Lady,» the little girl went on, «that after you had seen and known all the glory of the world you had come up here to our town to find your soul again and to save it. Therefore I resolved that in Greccio, when I pray for Emanuele, I shall pray for your soul too.»

Pellegrina put her arms round the child.

«Yes, Isabella,» she said. «It is all true, and pray you for my soul.»

After a moment she asked: «Does Emanuele know that you are going away, and that you want to be a nun?»

«I have told it to him,» Isabella answered.

«And what, then, did he say to you?» Pellegrina asked.

Again Isabella shifted her feet, she turned her face away a little. «He said the same as you did now,» she answered in a little sad voice as before, «that it was good. That it was wise.»

By this time it began to grow cold in the town. The days drew in, and in the mornings and evenings clouds hung heavily round the mountain tops. Pellegrina caught a cold, and for a few days was so hoarse that she could not speak. But she consoled herself: «Isabella is praying for me.»

The particular softness in the nature of her pupil, which had at times upset Pellegrina, came out as well in a fear of physical pain, unknown to herself. It did not displease her,

vemente—. Todas esas cosas, querida, no me han sucedido nunca. Porque yo no puedo cantar. Pero en otros tiempos he conocido a muchos cantantes famosos y por eso puedo hablar de ellos.

—Yo pensé, señora— siguió la niña—, que después de haber visto y conocido toda la gloria del mundo habíais venido a nuestra ciudad para encontrar de nuevo vuestra alma y salvarla. Y decidí que en Greccio, cuando rece por Emanuele, rezaré también por vuestra alma.

Pellegrina tomó a la niña en sus brazos.

—Sí, Isabella—dijo—. Todo lo que has dicho es cierto; reza por mi alma.

Tras un instante preguntó:
—¿Sabe Emanuele que te vas, y que quieres ser monja?

—Se lo he contado— respondió Isabella.

—¿Y qué te dijo?— preguntó Pellegrina.

Isabella volvió a cambiar de posición y apartó un poco la cara.

—Me ha dicho lo que vos— respondió con la vocecita triste de antes—: que estaba bien. Que es una sabia decisión.

Por esta época los fríos llegaron a la ciudad. Los días se acortaron y mañana y tarde pesadas nubes ocultaban las cumbres [183] de las montañas. Pellegrina se resfrió, y enronqueció tanto que quedó sin habla durante unos días. Pero se consolaba pensando: «Isabella reza por mí...»

La peculiar blancura de la naturaleza de su alumno, que a veces preocupaba a Pellegrina, se manifestaba también en un miedo al dolor físico, cosa que ella desconocía. No es que le

en la página anterior se ha traducido tan mal la misma expresión que ni siquiera decir ahora que «volvió» le hace darse cuenta al traductor de su error anterior

doleful *adj.* 1 mournful, sad. 2 dreary, dismal. Triste, lúgubre, compungida

ignorait. Cela ne lui déplaisait pas puisquerien chez l'enfant ne risquait plus de lui déplaire. Elle ne pouvait s'empêcher toutefois de combattre cette lâcheté. Un jour qu'elle jouait avec sa main, elle lui dit : « Je vais te piquer de la pointe de mon aiguille le bout de trois de tes doigts jusqu'à ce que de chacun je tire une goutte de sang et tu ne dois pas retirer ta main. » Emanuele la regarda, les **YEUX DOLENTS** et les lèvres tremblantes, mais il réussit à garder la main ferme. Une par une elle essuya les gouttes de sang puis, après avoir regardé les trois petits points écarlates, elle porta le mouchoir à ses lèvres.

Le jour suivant Emanuele ne se présenta pas à sa leçon. Pellegrina se demanda ce qui avait pu lui arriver, mais elle ne le fit pas chercher car la volonté de l'enfant était sa loi. Elle resta assise près de sa fenêtre en faisant un petit travail de couture et en méditant : « **C'est quand même un bonheur** d'être assise ici et de l'attendre. »

Quand il revint, le lendemain, il semblait s'attendre à une question au sujet de son absence et comme elle ne venait pas, il dit : « Hier j'étais malade. » Il pâlit en prononçant ces paroles.

Cependant il exécuta ses **gammes** avec plus de sentiment qu'auparavant; sa voix, jugea-t-elle, avait pris un son nouveau, plus profond. Une fois de plus, elle fut saisie du respect ou de la **crainte** qu'elle avait déjà éprouvés et, comme lors de leur première rencontre, elle s'assit pendant quelques instants en silence,

— Sais-tu, **mon petit** Emanuele, dit-elle enfin, que maintenant tu chantes avec ma propre voix? Cela est mon grand secret : en te le disant j'ai le cœur qui me monte aux lèvres.

for by now nothing in the boy could possibly displease her, but she could not hold herself back from trying to rid him of it. One day, playing with his hand, she said to him: «I am going to prick you with my needle in three of your fingertips, till I draw a drop of blood from each of them, and you must not withdraw your hand.» Emanuele looked up at her with **doleful** eyes and trembling lips, but managed to keep his hand steady. She wiped the three drops of blood off on her small handkerchief, one by one, then, as she looked at the three little scarlet spots she lifted the handkerchief to her lips.

The next day Emanuele did not turn up for his lesson. Pellegrina wondered what might have happened to him, but she did not send for him, since his will was her law. She kept sitting by her window, doing a little needlework and meditating. «**It is happiness,** even, to sit here and wait for him:»

When he came back on the morrow he seemed to expect an inquiry about his absence, and as it did not come he said: «I was ill yesterday.» He turned pale under his own words.

Yet he went through his **scales** more nobly than before; his voice to her had a new, deeper ring to it. Once more she was filled with the reverence or **awe** that she had felt before, and as at their first meeting, she sat on for a while in silence.

«Do you know, **my little** Emanuele,» she said at last, «that you are now singing with my own voice? This is my great secret. My heart is swelling on to my lips as I tell

desagradase, porque ya nada en el muchacho podía desagradarla, pero se creyó obligada a tratar de corregir al niño de su **defecto**. Un día, jugando con la mano de él, le dijo:

—Voy a pincharte con una aguja en tres dedos, hasta que saque una gota de sangre de cada uno de ellos, y tú no has de retirar la mano:

Emanuele la miró con ojos **dolientes** y labios temblorosos, pero consiguió no mover la mano. Ella le enjugó las tres gotas de sangre con su pañuelo, una tras otra, y luego se llevó a los labios el pañuelo, con las tres manchitas escarlata.

Al día siguiente, Emanuele no acudió a la lección. Pellegrina se preguntó qué podía haberle ocurrido, pero no mandó a buscarle, ya que para ella su voluntad era ley. Permaneció sentada junto a la ventana, cosiendo y meditando: «**Soy feliz** incluso sentada aquí, esperando **rándole...**»

Cuando regresó al día siguiente, el niño parecía esperar que le interrogasen acerca de su ausencia; ante el silencio, dijo:

—Ayer estuve enfermo —y palideció al decirlo.

Y sin embargo, hizo sus **ejercicios** aun mejor que antes —, a ella le pareció que su voz tenía un timbre nuevo, más profundo. Otra vez se sintió embargada de reverencia o de **pasmo**, y como en su primer encuentro permaneció un rato en silencio.

—¿Sabes, **pequeño** Emanuele —dijo por último—, que estás cantando con mi voz? Este es mi gran secreto. Se me sube el corazón a la boca mientras

excesivamente literario

Tu as pris dans ta poitrine la voix de Pellegrina Leoni et, en vérité, jusqu'à maintenant, Pellegrina Leoni elle-même ne savait pas à quel point cette voix était belle.

it you. You have got Pellegrina Leoni's voice in your chest, and verily Pellegrina Leoni herself till now did not know how beautiful it was.»

te lo estoy diciendo. Tienes la voz de Pellegrina Leoni en tu pecho, y hasta ahora ni la misma Pellegrina Leoni sabía **cuán** hermosa es.

Elle était incapable de dire s'il avait écouté son éloge avec une attention nouvelle et plus profonde ou bien s'il n'avait pas entendu un seul mot de ce qu'elle lui avait dit.

She could not tell whether he was listening to her praise of him with a new, deeper attention, or whether he did not hear a word of what she said.

No habría podido decir si el alumno escuchaba sus elogios con una atención nueva y más profunda, o si no había entendido una sola palabra. [184]

Mais quand il fut sur le point de partir, il s'arrêta sur le seuil comme il l'avait déjà fait une fois et lui demanda : — D'où teniez-vous votre anneau d'or?

But as he was about to go, he lingered by the door, as he had once before done, and asked her: «Where did you get your gold ring?»

Cuando iba a marcharse, se detuvo un momento en el umbral, como hiciera en otra ocasión, y le preguntó:

—¿Cómo obtuvisteis vuestro anillo de oro?

— De quel anneau d'or parles-tu, Emanuele ?

«Of what gold ring are you speaking, Emanuele?» she asked him.

—¿De qué anillo de oro estás hablando, Emanuele? — preguntó ella.

— De l'anneau d'or que vous avez donné à Camillo, le charretier, quand il vous a amenée ici.

He answered: «Of the gold ring which you gave to Camillo, the wagon-driver, when he brought you up here.»

—Del anillo de oro — respondió él— que disteis a Camillo, el arriero, cuando os trajeo aquí.

Elle se souvint de la bague et il lui vint à l'esprit que, tandis qu'elle avait fait de nombreux dons à la vieille Eudoxia, à ses amis et aux pauvres du curé, elle n'avait jamais rien offert à Emanuele et elle se demanda si, dans son coeur, le petit paysan n'avait pas l'ardent désir de posséder quelque chose.

She remembered the ring and called to mind that while she had bestowed many gifts on old Eudoxia and her friends, and on the poor of the priest, she had never made Emanuele a present, and she wondered if the heart of the village boy was yearning for some possession.

Ella recordó el anillo y se dio cuenta de que, si bien **había hecho** muchos regalos a Eudoxia y sus amigos, así como a los pobres del cura, nunca había regalado nada a Emanuele, y se preguntó si en el corazón del pequeño aldeano no anidaría el deseo de la posesión.

— Oh! j'ai eu bien des bagues, Emanuele, dit-elle, et d'autres choses aussi. Aimerais-tu avoir une bague ? Ou bien une montre en or? Ou bien aimerais-tu des boutons d'argent pour ta veste ? Je t'en trouverai.

«Oh, I have got many rings, Emanuele,» she said, «and other things as well. Would you like a ring? Or a gold watch? Or would you like silver buttons for your coat? I shall get them for you.»

—Oh, tengo muchos anillos, Emanuele —dijo—. **Y otras cosas también.** ¿Te gustaría un anillo? ¿O te gustaría un reloj de oro? ¿O te gustaría unos botones de plata para tu abrigo? Yo te los **regalaré.**

— Non, répondit le garçon, je ne veux pas de bague, de montre en or, ni de boutons d'argent non plus. Mais Camillo croyait que vous lui aviez donné seulement une babiole, un jouet pour s'amuser. Et la semaine dernière, à Rome, il a montré la bague à un de ses amis qui est orfèvre et son ami lui a dit que

«No,» said the boy, «I want no ring. No gold watch. No silver button either. But Camillo believed that it was just a trinket you had given him, a toy to play with. Then, last week, he showed the ring to a friend of his in Rome, who is a goldsmith, and his friend told him that it was

—No —dijo el muchacho—. No quiero un anillo, ni un reloj de oro. Ni botones de plata. Pero Camillo creía que le habíais dado una baratija sin valor, y la semana pasada enseñó el anillo a un amigo suyo en Roma, que es joyero, y el amigo le dijo que valía tanto como toda su

la bague valait autant que toute sa maison. Vous avez donné de l'or aussi au père Jérémie. Ici, personne ne possède rien de semblable, Et s'il y avait quelqu'un qui possédât de telles choses, il ne les donnerait pas, comme vous, D'où aviez-vous cet or?

Pellegrina, nous l'avons dit, ne s'était jamais beaucoup préoccupée de ces questions d'argent. Elle jugea la question sotte et fut embarrassée pour y répondre:
— Je t'ai dit que j'étais une femme riche. J'ai un ami qui me donne tout ce que je désire.

Le garçon hocha la tête.
— Mais votre ami, dit-il, n'est jamais monté ici pour vous voir. Personne ici ne l'a vu.

— Non, il n'est pas venu ici, dit-elle. Mon ami ne se montre pas beaucoup.

— Est-ce que je le verrai ?

— Non, tu ne le verras pas. Mais mes amis sont ses amis. Dis-moi ce que tu désires et je lui dirai de te l'envoyer.

— Je ne veux rien de lui, dit le garçon.

Mais il n'était pas encore parti. Il regardait lentement autour de lui. Ses yeux s'arrêtèrent sur un objet puis sur un autre. A la fin il la regarda, elle.

— Qu'est-ce que tu regardes ?

— J'étais en train de regarder cette pièce, répondit-il, et tous les objets qui sont ici. La lampe verte et le piano. Je pensais à tous ces objets.

— Et que pensais-tu de ces objets ? demanda-t-elle.

worth as much as his whole house. You have given Father Jeremiah gold too. There is nobody up here who has got things like that. There is nobody up here who would, if they had such things, give them away as you do. Where did you get your gold?»

10

Pellegrina, as has been told, had never troubled herself much about money; she thought his question silly and was at a loss how to answer it. She said: «I have told you that I am a rich woman. I have got a friend who gives me all I want»

20

The boy shook his head. «But your friend,» he said, «has never come up here to see you. Nobody here has seen him.»

25

«Nay, he has not been up here,» she said. «My friend does not show himself much to people.»

30

«Shall I see him?» Emanuele asked.

35

«Nay,» she again answered. «You will not see him. But my friends are his friends. Tell me what you want, and I will make him send it to you.»

40

«I want nothing from him,» said the boy.

45

But he still did not go away. He gazed round the room slowly, letting his eyes rest on one thing after the other, at last he looked back at her.

50

«What are you looking at?» she asked him.

55

«I was looking at this room,» he answered, «and at all the things here. At the green lamp, and the piano. I was thinking of them all.»

60

«What were you thinking of them?» she asked him.

casa. También habéis dado oro al padre Jeremías. Aquí no hay nadie que posea cosas como ésas. No hay nadie aquí que, si las tuviera, las daría como vos hacéis. ¿Cómo obtuvisteis vuestro oro?

Como dijimos antes, a Pellegrina nunca le había preocupado mucho el dinero; la pregunta le pareció tonta, y no supo qué contestar. Dijo al fin:

— Ya te he dicho que soy una mujer rica. Tengo un amigo que me da todo lo que quiero.

El muchacho movió la cabeza.
— Pero vuestro amigo — dijo — nunca ha venido a veros. Nadie de aquí le ha visto nunca.

— No, no ha venido nunca — dijo ella —. Mi amigo no se deja ver mucho de la gente.

— ¿Le veré yo? — preguntó Emanuele.

— No — negó ella de nuevo —. No le verás. Pero mis amigos son sus amigos. Dime lo que quieres, y haré que te lo mande. [185]

— No quiero nada de él — dijo el muchacho.

Pero seguía sin irse. Su mirada se paseó por la habitación lentamente, posando sus ojos en las cosas, una tras otra, y finalmente en Pellegrina otra vez.

— ¿Qué miras? — preguntó ella.

— Miraba esta habitación — respondió él —. Y todas las cosas que contiene. La lámpara verde, el piano. Pensaba en todas esas cosas.

— ¿Qué pensabas — preguntó ella de nuevo.

aquí sí que sería mejor poner algo por «them» como lo hace el texto francés

— Et que pensais-tu de ces objets ? demanda-t-elle.

«What were you thinking of them?» she asked him.

— ¿Qué pensabas — preguntó ella de nuevo.

— Je pensais, dit-il, qu'ici j'ai été heureux.

«I was thinking,» he said, «that here I have been happy.»

—Pensaba —dijo él— que aquí he sido feliz.

Dans sa bouche les mots paraissaient si étrangement ceux d'un adulte qu'ils la firent rire. Lui, qui d'ordinaire était si sensible à la moquerie, il ne réagit même pas.

The words in his mouth sounded so curiously grown-up that they made her laugh. He, generally so touchy at being laughed at, remained grave.

Hablaba con un acento tan de persona mayor que la hizo reír. Él, de ordinario tan sensible a la risa de los demás, permaneció serio.

— Plus heureux, dit-il, qu'en d'autres endroits. Je pense que c'est ici que j'ai entendu ma propre voix me venir d'ailleurs. Je ne sais pas d'où.

«Happier,» he said, «than in other places. I think that here I have heard my own voice coming to me from somewhere else, I know not from where.»

—Más feliz —dijo— que en ningún otro sitio. Creo que aquí he oído mi propia voz como si viniera a mí de otro lugar, no sé de dónde.

X

With a strange childish dignity he again took his **glance** off the room and off her.

Con una extraña dignidad infantil apartó la vista y salió de la habitación.

Pendant les trois jours qui suivirent il ne revint pas. Cette fois elle fut inquiète, se demanda s'il n'était pas vraiment tombé malade. Le quatrième jour, de bon matin, elle quitta sa maison pour se mettre à sa recherche.

For three days after this he did not come. This time she grew alarmed, wondering if he had really fallen ill. In the early morning of the fourth day she left her house to find him.

Después de este día faltó a clase tres días seguidos. Esta vez ella se alarmó, temiendo que hubiese enfermado verdaderamente. A la mañana temprano del cuarto día salió a buscarlo.

Elle se rendit chez le podestat où on lui dit que l'enfant n'était pas malade, mais que ces derniers jours il était sorti souvent et que tel était encore le cas en ce moment. Elle se rendit à la maison de la sœur de Pietro où elle savait qu'il allait fréquemment, mais il n'y était pas non plus. Elle gagna un petit square où elle l'avait vu une fois jouer à la balle avec d'autres garçons : des garçons jouaient bien à la balle mais il n'était pas parmi eux. De là elle se rendit aux maisons de deux ou trois de ses amis dont elle connaissait les noms par lui, mais il n'était chez aucun d'eux. Elle ne pouvait abandonner sa recherche, mais elle marchait au hasard. Dans ces montagnes elle était redevenue **svelte** et **de pied léger**; quand elle était petite fille, son pas avait été toujours plus rapide que celui des autres personnes; c'est ainsi qu'elle marchait maintenant et, son **peigne** étant tombé de sa tête, ses longs cheveux s'étaient dénoués et flottaient derrière elle.

She went to the Podesta's house, and was told there that he was not ill, but that he had been away on his own much these last days, and was so now. She went to the house of Pietro's sister, whom, she knew, he was wont to visit, but he was not in her house either. She went to a small square, where she had once seen him playing ball with other boys. Boys were playing ball there still, but he was not among them. She went on from there to the houses of two or three friends of his, the names of whom she had learned from him, but he was not with any of them. She could not give up her search, but walked on at random. She had grown **slim** and **light-footed** once more up here in the mountains. When she had been a girl her walk had always been faster than that of other people; she walked so now, and the **comb** fell from her head so that her long hair was loosened and floated after her.

Fue a casa del Podestá, y allí le dijeron que no estaba enfermo, pero que en los últimos días había salido con frecuencia, y que en aquel mismo momento no estaba en casa. Fue a casa de la hermana de Pietro, a quien sabía que solía visitar, pero tampoco estaba allí. Fue a una placita en la que le había visto una vez jugando a la pelota con otros muchachos; había unos chicos jugando, pero Emanuele no estaba entre ellos. Luego fue a las casas de dos o tres amigos de él, cuyos nombres conocía por el muchacho, pero tampoco en ninguna de ellas le encontró. Sin dejar de buscarlo, echó a andar sin rumbo fijo. La vida en las montañas le había devuelto su **ligereza** y **agilidad**. De niña andaba siempre más deprisa que los demás; ahora caminaba así, y la **peineta** se le desprendió de la cabeza, dejando los largos cabellos sueltos y flotantes.

Tout à coup, dans les faubourgs de la ville, elle tomba sur lui. Il se tenait immobile, le dos à moitié tourné de son côté, regardant au loin. Dès qu'elle le vit, l'ordre et la bonté reparurent sur la terre; elle s'arrêta pour s'en pénétrer. Au même moment, et alors qu'elle était sur le point de l'appeler par son nom, il se retourna d'une manière inattendue et s'éloigna, d'abord lentement, puis en hâtant le pas. Elle courut derrière lui à la même allure.

Suddenly, on the outskirts of the town, she came upon him, standing immovable, his back half-turned to her and gazing into distance. At once, at the very sight of him, order and benevolence returned to the world, and she stopped to breathe them in and let them fill her. At this moment, and just as she was going to call out his name, he unexpectedly turned and walked away, at first slowly, then quickening his step. She walked after him, as quickly as he.

Le pâle soleil argenté de l'hiver se montrait au ciel; à sa lueur, des tons d'un gris changeant apparaissaient peu à peu sur les murs des maisons qui entouraient Pellegrina et, plus bas, sur la campagne. Le cache-col du jeune fuyard éclatait en tache rouge sur ce tableau glacé.

— Emanuele ! cria-t-elle. Arrête-toi. C'est moi.

En entendant le son de sa voix, l'enfant se mit à courir.

L'idée lui frappa l'esprit que, pour quelque raison inconnue, il la fuyait vraiment. Bien qu'il n'eût pas détourné la tête, il l'avait sentie approcher et pris la fuite, et Pellegrina Leoni avait traversé la ville à la poursuite d'un élève qui faisait l'école buissonnière. A cette idée elle se mit à rire sur place.

— Non, non, descends Emanuele, lui cria-t-elle

De pronto, en las afueras de la ciudad se tropezó con él; permanecía inmóvil, de pie, medio de espaldas a ella, con la [186] mirada perdida en la lejanía. Con sólo verlo, el orden y la bondad regresaron en el acto al mundo, y ella se detuvo para respirarlos y dejarse poseer por ellos. En este momento, justo cuando iba a llamarlo por su nombre, el muchacho dio media vuelta inesperadamente y se alejó caminando, primero despacio, después a paso más vivo. Ella anduvo detrás tan de prisa como él.

Un sol de invierno pálido y plateado apareció en el cielo; a su luz cobraron vida diversos tonos de un gris desigual en las paredes de las casas que rodeaban a Pellegrina y en el paisaje que tenía a sus pies; el pañuelo en torno al cuello del niño que huía era una mancha de un rojo vivo en el paisaje helado.

Repentinamente la exigua figura que la precedía se desvió por un callejón empinado que culminaba en una escalinata de piedra. Casi lo había atrapado, pero en las escaleras su falda, amplia y larga, entorpeció sus movimientos y la hizo detenerse.

—¡Emanuele! —gritó—. ¡Espérame! ¡Soy yo!

Al oír su voz el muchacho echó a correr.

Se le ocurrió que, por alguna razón que ignoraba, su discípulo estaba huyendo de ella. Aunque no volvió la cabeza, la había sentido aproximarse y había emprendido la huida, y Pellegrina Leoni se encontraba ahora corriendo por toda la ciudad, persiguiendo a un alumno que había hecho novillos. El pensamiento le provocó un acceso de risa.

—¡No, párate, baja, Emanuele! —gritó, con la voz

d'une voix à demi étouffée par le rire, Descends et rentre avec moi.

him, her voice half-stifled with laughter. «Come down, and come back with me.»

medio ahogada por las carcajadas—. ¡Baja, y vuelve a casa conmigo!

Emanuele se retourna et lui fit face. Il essaya de parler mais, ou bien il était essoufflé par sa marche rapide ou bien l'émotion le paralysait, il n'émit aucun son.

Emanuele turned round and faced her. He was trying to speak, but either he was breathless with his quick walk, or otherwise some violent emotion was holding him back, no sound came from him.

Emanuele se giró y se la quedó mirando. Trataba de hablar, pero bien porque la carrera le hubiera dejado sin aliento, o bien porque estaba dominado por alguna violenta emoción, ningún sonido salió de sus labios.

Elle se demanda si elle ne l'avait pas un peu surmené ou effrayé. Il n'était pas aussi résistant qu'elle. Il s'en fallait de beaucoup qu'il eût le cœur dur comme la meule d'un moulin. Il lui l'«lait être prudente, il fallait attirer l'oiseau.

She wondered whether she had somehow overworked or scared him. He was not as hard as she; his heart was a long way from being like the nether millstone. She must be careful now; she must lure the bird back.

Pellegrina se preguntó si lo habría hecho trabajar demasiado, o si se, habría asustado por cualquier motivo. El no era tan fuerte como ella; su corazón no era, ni con mucho, duro como la piedra del molino. Tenía que ir con cuidado ahora: tenía que atraer de nuevo el pájaro a la jaula. [187]

— Mon très cher enfant, viens ici près de moi,

«You dearest child, come here with me,» she

Ainsi l'appela-t-elle, sa voix voilée se faisant séduisante, insinuante comme un instrument à cordes.

called up to him, her husky voice enticing and insinuating like a **stringed** instrument.

de cuerda

— Nous jouerons ensemble aux jeux les plus merveilleux. Eudoxia m'a trouvé du velours pour te faire un joli costume neuf. J'ai la flûte avec les clés d'argent, j'ai des chansons et des airs nouveaux à te faire chanter. Des danses.

«We will play the loveliest games together. I have got velvet from old Eudoxia wherewith to make you a fine new coat. I have got the flute with silver keys. I have got many new songs and airs for you to sing. Dances.»

—Hijo mío querido, vuelve aquí conmigo —llamó, con su voz ronca, dulce e insinuante como el **sonido de un violín**—. Juguemos a los juegos más maravillosos. He comprado terciopelo a la vieja Eudoxia para hacer un hermoso abrigo nuevo. Tengo la flauta con las llaves de plata. Tengo muchas canciones nuevas para que las cantes, conozco bailes nuevos.

En entendant cela, il retrouva sa voix.

At that he found his voice.

— Non, cria-t-il. Non, non et non. Et ce sera toujours non, je vous le dis, quoi que vous essayiez de me faire faire.

«No!» he cried. «No. No. No. And it is going to be no, I tell you, every time, whatever you try to make me do.»

Elle resta sans voix. Elle le regarda pour bien saisir son visage et elle ne le reconnut pas ou ne fut pas certaine que c'était là le visage de l'enfant à qui elle donnait des leçons. Ce visage paraissait tout aplati, les yeux mêmes étaient comme effacés et disparaissaient à moitié dans la mollesse du visage, pâles comme les yeux d'un aveugle sous les sourcils embroussaillés. C'était une figure de petite vieille :

She stood without a word. She looked up at him to take in his face, and she did not recognize it or feel sure that it was the face of the child she had taught. This face seemed to have been all flattened out, the eyes themselves washed away and half disappearing in the flatness, pale like the eyes of a blind person below his twisted brow. It was the face of a little old woman.

Entonces él recobró la voz.

—¡No! —gritó—. ¡No, no y no! Y va a ser no, siempre, sabedlo, cualquiera que sea la cosa que queráis que haga.

Ella permaneció muda e inmóvil. Le miró fijamente a la cara y no le reconoció, no reconoció las facciones del niño al que ella había enseñado a cantar. Esta cara parecía lisa, los ojos deslavados y pálidos como los de un ciego bajo su ceño fruncido, medio borrados en las superficies sin relieve del rostro. Era la cara de una pequeña anciana.

— Non, hurlait-il, dans la fureur triomphale de sa voix retrouvée, et elle sentit dans ses propres mains que les deux mains de l'enfant étaient durement crispées. Je sais ce que vous êtes. Vous êtes une sorcière. Vous êtes un vampire. Vous voulez boire mon sang.

«No!» he shrieked out in furious triumph at being able to speak, and she felt, in her own hands, that his two hands were hard clenched, «I know who you are. You are a witch. You are a vampire. You are wanting to drink my blood.»

10

Il s'arrêta comme terrifié par ses propres paroles, puis il cria encore :

He stopped as if terrified by the sound of his own words, then cried on:

— Vous avez sucé mon sang sur votre mouchoir, je l'ai vu de mes yeux. Vous avez eu de l'or, des diamants, la flûte avec des clés d'argent. Vous avez vendu votre âme au Diable, pour avoir tout ça.

«You sucked my blood from your handkerchief. I saw it myself. You have got gold, diamonds, the flute with silver keys. You have sold your soul for them to the Devil.»

20

Elle voulait tourner ces mots en plaisanterie. On se dit parfois ce genre de choses, entre amants.

She tried to make his words a jest. One said such things, at times, to one's lover.

25

— Oh non, Emanuele, cria-t-elle à son tour. De ma vie je n'ai jamais rien vendu. Ce que mon ami le Diable a eu de moi, il l'a eu pour rien.

«Oh, no, Emanuele,» she cried back. «I have never in my life sold a thing. Whatever my friend the Devil has got from me, he has got as a present.»

30

La réponse tomba de très haut :

His answer came down as from very high up: «It is the same to me. You want my blood, all the blood that is in me. Witches live on forever by drinking children's blood. You want the soul of me, now, to make the Devil a new present!

35

— Cela revient au même pour moi. Vous voulez mon sang, tout le sang qui est en moi. Les sorcières vivent éternellement en buvant le sang des enfants. Maintenant vous voulez mon âme pour la donner encore au Diable.

Luigi me l'a dit, continua-t-il. Il m'a dit que vous ne pouviez mourir, que vous étiez immortelle. Tout le monde pensait que vous étiez morte mais vous n'étiez pas morte. C'est que vous aviez trouvé un autre garçon dont vous aviez bu le sang.

«Luigi told me so,» he went on. «He told me that you could not die, that you were immortal. All people thought that you were dead, but you were not dead. You had found, then, another boy whose blood you had drunk.»

45

Il s'arrêta puis poursuivit — C'est vrai que vous êtes vieille. Mais à quoi bon? puisque les sorcières vivent jusqu'à cent ans, jusqu'à trois mille ans.

He stopped, and again went on: «It is true that you are old. But there is no help to me in that. For a witch will live till she is a hundred years old. She will live till she is three thousand years.»

60

—¡No! —gritó él, en un tono furiosamente triunfante al verse de nuevo capaz de hablar. Y ella sintió, en sus propias manos, que las manos de él estaban fuertemente entrelazadas—. ¡Yo sé quién sois! ¡Sois una bruja, un vampiro! ¡Queréis beberme la sangre!

Se detuvo como aterrado por el sonido de sus propias palabras, y luego siguió gritando:

—¡Chupasteis mi sangre en el pañuelo! Yo mismo lo vi. Tenéis oro, diamantes, la flauta de llaves de plata. ¡Habéis vendido el alma al diablo a cambio de todo eso!

Ella trató de tomar en broma sus palabras. Uno dice estas cosas, a veces, a su amante.

—¡Oh, no, Emanuele! —gritó a su vez—. Nunca en mi vida he vendido nada. Todo lo que mi amigo el diablo ha obtenido de mí, lo ha obtenido gratis.

La respuesta de él vino como de muy alto.

—Me da igual. ¡Vos queréis mi sangre, toda la sangre que hay en mí! Las brujas viven eternamente bebiendo sangre de niños. Ahora queréis también mi alma, para hacer un nuevo regalo al diablo.

»Luigi me lo dijo —prosiguió—. Me dijo que vos no podíais morir, que erais inmortal. Todo el mundo creía que [188] habíais muerto, pero no era así. Finalmente encontrasteis otro muchacho al que beber la sangre.

Se detuvo, y luego siguió hablando: —Es cierto que sois vieja. Pero eso a mí no me sirve de nada. Porque las brujas viven cien años. Las brujas viven tres mil años.

Comme cette fois elle ne répondit rien, son silence arrêta le discours d'Emanuele. Pendant un moment il resta comme mort et ferma les yeux.

Puis il s'écria

— Un jour j'ai pensé que je mourrais si je devais vous quitter. Maintenant je sais que je mourrais si je revenais avec vous.

Elle se tenait aussi immobile que lui, car dans cette longue lamentation qui la condamnait et la congédiait, la voix d'Emanuele avait résonné comme elle aurait résonné quand Pellegrina en aurait finalement fait ce qu'elle devait être. C'était avec la voix de Pellegrina Leoni, la lamentation de Didon, l'héroïque sacrifice d'Alceste.

De nouveau le garçon ouvrit les yeux et la regarda fixement. Il avait atteint un endroit d'où il ne pouvait plus monter davantage, car la marche était barrée par une clôture de pierres percée d'une porte. Pendant une minute il se tint immobile, bête sauvage aux abois, puis, près de lui, il fouilla parmi les pierres de la clôture, en souleva une et la pressa contre sa poitrine.

— Si vous ne restez pas là où vous êtes, cria-t-il, je vous jeterai cette pierre.

Elle, cependant, ne voulait ni ne pouvait rester là où elle était. Dans l'espoir sauvage et aveugle que la lutte pourrait encore se terminer par un baiser, elle releva, avec deux doigts, le devant de sa jupe et, comme si elle avait dansé, fit un léger pas en avant.

Tandis qu'elle accomplissait ce mouvement, Emanuele lança violemment la pierre. Pellegrina l'avait déjà vu lancer très habilement des pierres. Ce devait être le terrible tourbillon de son esprit qui rendit cette fois sa main moins sûre ou lui fit mal

As now she did not answer a word, her silence stemmed his own speech. For a moment he stood dead still and closed his eyes.

«Once,» he then cried out, «I thought that I should die if I were to leave you. Now I know that I should die if I went back to you.»

She stood as still as he, for in this long wail of farewell, and of doom, his voice had rung out as it should ring when at last she had made it what it was meant to be. It was Dido's lament, Alceste's heroic sacrifice, in Pellegrina Leoni's voice.

25

The boy again opened his eyes and stared at her. Up where he stood he could get no farther. For the steps were here barred by a stone fence with a gate to it. For a minute he was immovable, a wild animal at bay; then he fumbled among the stones of the fence by him, heaved a stone from it and pressed it to his breast.

«If you do not stay where you are,» he cried, «I shall throw the stone at you.»

She, however, would not or could not stay where she was. In a wild and blind hope that the struggle might still be turned into an embrace, with two fingers she lifted up her skirt in front and, as in a dance, took a light step upwards.

As she moved, Emanuele hurled the stone. She had seen him throw stones before, very accurately. It must be his terrible tumult of mind which now made his hand unsteady or made him misjudge the distance. The stone brushed

Pellegrina tampoco respondió, y su silencio interrumpió el discurso del niño. Durante un momento permaneció inmóvil como un muerto, y cerró los ojos.

—Una vez —gritó después— pensé que moriría si tuviera que dejaros. Ahora sé que moriré si regreso a vos.

La cantante permaneció tan inmóvil como su interlocutor, porque en este largo lamento de despedida y de condenación la voz de él había sonado como debía sonar por fin cuando ella hubiese concluido su trabajo. Era el lamento de Dido, el sacrificio heroico de Alceste, en la voz de Pellegrina Leoni.

El muchacho abrió los ojos y la miró. En donde estaba no podía subir más arriba, porque la escalinata terminaba en un muro de piedra, con una puerta.

Durante un minuto permaneció quieto, como un animal acorralado; después buscó entre las piedras del muro, extrajo una y la apretó contra su pecho.

—Si os movéis de donde estáis —gritó—, os tiraré esta piedra.

Pero ella no podía o no quería permanecer donde estaba. Con la ciega y absurda esperanza de que la lucha terminase en un abrazo, alzó con dos dedos el borde de la falda y, como un minué, dio un breve paso adelante.

En aquel mismo momento, Emanuele arrojó la piedra. Ella le había visto ya tirar piedras, con gran puntería. Debía de ser el terrible tumulto de su mente lo que hizo insegura la mano o inexacto el cálculo de la distancia. La piedra pasó rozándole la

calculer la distance. La pierre effleura la tête de Pellegrina et sa chevelure épaisse amortit quelque peu le coup. Cependant il la fit chanceler, elle fléchit sur un genou, sentit son sang humide et chaud lui couler sur le front et l'oeil gauche.

Avant qu'elle pût se relever, une seconde pierre lui tournoya aux oreilles.

Alors elle se mit en colère. Elle ne s'était pas mise en colère pendant les treize années creuses qui s'étaient écoulées depuis sa fuite. A présent, en une fraction de seconde, elle se trouva rajeunie du double. Elle exprima son indignation dans le dialecte de son village natal, ardente au combat comme une petite fille qui lutte contre un garçon qui use de coups défendus.

— Tu n'es qu'un rustre, cria-t-elle, tu n'es qu'un méchant petit paysan. Alors tu jettes des pierres maintenant. Et tu me mordras aussi n'est-ce pas si je t'attrape.

Sais-tu à qui tu jettes des pierres) continua-t-elle. Mille personnes, le pape, l'empereur, des princes, des gondoliers et des mendiants accourront si seulement j'élève la voix et viendront ici, pour me venger de toi, espèce de fou!

Elle reprit son souffle.

— Oui, je suis une sorcière, cria-t-elle, une grande sorcière, un vampire aux ailes de chauve-souris. Mais qu'est-ce que tu es toi qui n'oses même pas descendre jouer avec une sorcière? Un lâche, voilà ce que tu es. Tu dois vraiment t'asseoir sur ta belle âme comme une belle demoiselle sur son pucelage avec tous tes idiots d'amis qui louchent, assis en rond autour de toi et qui prient pour ton salut éternel. La seule personne parmi eux qui savait ce qu'est qu'une âme, tu l'as chassée. Je te le dis : tu vas être empoisonné par ton âme, c'est une dent gâtée, arrache-la.

her head, and her thick hair somewhat warded off the blow. Yet she staggered under it and came down on one knee, and she felt the warm dampness of her blood as it trickled over her forehead and her left eye.

Before she got up, a second stone whirled past her ear.

Then she became furious. She had not been angry during the thirteen empty years of her flight; now in a second she was thrown back twice that length of time. She sent her indignation upwards in the dialect of her native village, as eager for battle as a small wench with a boy using unfair means of fighting.

«You clod!» she cried. «You stumpy peasant boy! So you are throwing stones, are you! So you will be biting too, will you, when I get hold of you!

«Do you know at whom you are throwing stones!» she went on. «A thousand men, a Pope, an Emperor, Princes, gondolieri and beggars, if I but lift my voice, will be here to avenge me on you, you fool.»

She fetched her breath. «Yes, I am a witch,» she cried. «A great witch, a vampire with bat's wings. But what are you, who dare not come down to play with a witch? What is a coward's soul worth? Must you sit on that soul of yours as a young miss on her maidenhood, with all your wooden, squinting friends sitting round you, praying that it may be preserved! The one amongst them who knew what a soul is, you sent away. I tell you, you are being poisoned by your soul. It is a bad tooth, have it out!»

cabeza, y la espesa cabellera atenuó hasta cierto punto el golpe. Y sin embargo, el impacto la hizo vacilar e hincar una rodilla en tierra, y sintió el calor húmedo de la sangre que corría por el frente y penetraba en el ojo izquierdo. [189]

Antes de que pudiera levantarse, una segunda piedra le pasó silbando junto a la oreja.

Esto la puso furiosa. Nunca, en los trece años que duró su fuga, se había enfadado; ahora, en un segundo retrocedió a una época muy anterior. Su indignación tomó forma en el dialecto de su aldea natal; se dispuso a la pelea, como una niña enfrentada a un arropiezo que usa de malas artes.

— ¡Patán! — gritó —. ¡No eres más que un campesino bruto! ¿Ahora tiras piedras, verdad? ¿Y me morderás, verdad, cuando te agarre?

»¿Sabes a quién tiras piedras? — prosiguió—. ¡Miles de hombres, un Papa, un emperador, príncipes, gondoleros y pordioseros vendrán a vengarme con sólo que alce la voz, imbécil!

Se detuvo para recobrar el aliento.

— ¡Sí, soy una bruja! — gritó—. ¡Una hechicera, un vampiro con alas de murciélago! Pero tú, ¿quién eres, que no te atreves a venir a jugar con una bruja? ¿Qué vale el alma de un cobarde? ¿Vas a quedarte sentado sobre esta alma tuya como una damisela sobre su virginidad, con todos tus amigos, lerdos y bizcos, sentados en torno a ti rezando por su salvación? Al único de ellos que sabía lo que es un alma lo echaste de tu vida. Te digo que tu alma te está envenenando. ¡Es una muela cariada, háztela sacar!

Elle aurait voulu poursuivre, elle aurait été heureuse de le faire, à présent qu'elle avait retrouvé ses forces et que son sang bouillait. Mais elle s'arrêta net car son oreille avait perçu sa propre voix. Ce qui aurait dû être le rugissement d'une lionne n'était que le sifflement d'un **jars** et une douleur dans sa gorge et dans sa poitrine. Pendant une minute, elle s'appuya de la main contre le mur qui se trouvait près d'elle, puis elle fit demi-tour et descendit.

A la seconde marche son pied heurta la pierre qui avait été lancée contre elle. Elle la ramassa, la frotta contre l'écorchure de son front et, se retournant encore une fois, la jeta légèrement de sorte qu'elle tomba aux pieds du garçon qui l'avait lancée.

— Tiens, garde-la, dit-elle, il y a dessus le sang de Pellegrina Leoni.

Elle s'en retourna par les rues et son esprit était muet comme sa gorge. En route elle fourragea dans sa chevelure et s'en servit pour essuyer le sang de son visage. Enfin elle s'arrêta. Elle regarda autour d'elle pour reconnaître la rue, puis la traversa jusqu'à un angle où il y avait une auge en pierre, basse, abreuvoir pour les ânes et le bétail — et s'y assit. Une fois de plus un ciel de plomb avait couvert la ville; il soufflait un vent léger et froid.

Pellegrina resta longtemps assise sur l'auge et bien des pensées lui passèrent par la tête.

Elle pensa tout d'abord J'avais raison. J'avais raison quand je disais à Niccolo que la joie était mon élément. Les gens de cette terre, qui ont profondément connu la souffrance et la crainte, me

She would have gone on; and would have been happy to go on, now that she had got her strength back and her blood up. But she stopped short, for her ear had caught her own voice. What should have been the roar of a lioness was the hissing of a **gander** and a pain in her throat and chest. For a minute she steadied herself with a hand against the wall beside her; then she turned and walked down.

On the second step down her foot struck the stone that had been thrown at her. She took it up, rubbed it into the scratch on her forehead and turning once more flung it up lightly, so that it fell at the feet of the boy who had thrown it.

«Keep it, you!» she said. «Pellegrina Leoni's blood is upon it»

She began to walk back through the streets and her mind was as dumb as her breast. On the way she fumbled at her hair and wiped the blood off her face with it. At last she stood still. She gazed round her to recognize the street, then crossed it to where, on a corner, there stood a low stone trough for watering donkeys and cattle, and sat down. The leaden sky once more had closed over the town, a thin, chill wind came running along.

Pellegrina sat on her cough for a long time and let many reflections run through her head.

She first thought:

«I was right. I was right when I told Niccolo that joy was my element. The people of this earth who have it in them to suffer so deeply, and to fear, will get the better of me every

Habría seguido gritando con placer, porque había recordado su antiguo vigor y sentía que la sangre le subía de nuevo a borbotones. Pero se detuvo cuando a sus oídos llegó el sonido de su propia voz. Lo que tenía que haber sido el rugido de una leona era el silbido de una **oca**, y sintió que le dolían la garganta y el pecho. Durante un minuto se apoyó con la mano en la pared vecina; después dio media vuelta y empezó a bajar las escaleras.

En el segundo peldaño su pie tropezó con la piedra que le habían arrojado. La cogió, la pasó por el rasguño de la frente y, girándose de nuevo, la lanzó suavemente, de modo que cayera a los pies del muchacho que se la habla tirado.

—¡Guárdala! —dijo—. Lleva la sangre de Pellegrina Leoni. [190]

Caminando de regreso por las calles, su mente estaba tan muda como su pecho. Se enjugó la sangre de la cara con los cabellos. Por fin se detuvo. Miró en torno suyo para reconocer la calle y la cruzó hasta una esquina donde había un abrevadero de piedra para los asnos y los bueyes; allí se sentó. El cielo plomizo se cernía de nuevo sobre la ciudad; soplaban un viento fino y glacial.

Pellegrina permaneció sentada largo rato en el abrevadero, y muchos pensamientos pasaron por su mente.

Primero pensó:

«Tenía razón. Tenía razón cuando dije a Niccolo que la alegría es mi elemento. Los seres de esta tierra que pueden sufrir tan intensamente y sentir miedo, me vencerán cada vez.

stolid impassible; imperturbable (*pejorative*) terco 1 lacking or concealing emotion or animation. 2 not easily excited or moved.

stolid Etymology: Latin *stolidus* dull, stupid : having or expressing little or no sensibility : UNEMOTIONAL synonym see IMPASSIVE **imperturbable, flemático, con sosiego, impassible, inexpressivo estólido** = estúpido, dimwitted (falta de razón), necio, insensato, bobo. DRAE = falta de razón y discurso.

vaincraint à tous les coups. Je ne peux pas me défendre contre eux. » Un à un e11 revit les visages des gens de la ville. Ici c'était le visage d'Eudoxia ridé par le souci et par les ennuis; là ceux des voisins d'Eudoxia, tendus, anxieux, et la figure cirieuse du curé de la paroisse, **inexpressive** et stupide, comme s'il avait été aveugle. « La joie peut leur venir, se dit-elle, pendant une heure ou deux, par surprise, mais aucun d'eux ne se sent habité par elle. » La pensée de la majorité écrasante des malheureux sur terre l'assiégeait. « Je ne peux pas lutter contre eux tous, se dit-elle, ils sont trop nombreux. »

Elle pensa ensuite

« Emanuele s'est trompé, il a eu tout à fait tort. Mais on ne saurait l'en blâmer. On m'a parlé du sang qu'une personne donne à quelqu'un d'autre. Mais lui n'en a jamais entendu parler. Pour lui, cela veut dire boire le sang. Il m'a vue sucer son sang sur mon mouchoir et il a fui devant moi, craignant pour sa vie. Mais il est difficile, dans ce cas précis, de dire celui qui donne et celui qui reçoit. Tu aurais dû savoir, Emanuele, que je n'aurais pas porté ces gouttes de ton sang à ma bouche si je n'avais pas ardemment désiré te donner tout mon propre sang. »

Elle se fit encore cette réflexion.:

« Et alors peut-être ne s'est-il pas tellement trompé. Ou bien, Pellegrina, peux-tu honnêtement jurer que toi-même, que l'on a si souvent suppliée de rester, qui as été retenue, poursuivie, tu n'as pas aujourd'hui trouvé plaisir à être celle qui poursuivait ? »

Elle s'aperçut à ce moment que dans la rue, des gens la

time. I cannot hold my own against them.» She called up before her the faces of the townspeople, one by one. Here was Eudoxia's face, furrowed with care and worry, here were the faces of Eudoxia's neighbors, strained and anxious, and the tallow-colored face of the parish priest, blunt and **stolid**, as if blind. «Joy may come to them,» she told herself, «as a surprise, for an hour or two, but none of them feels at home in it» The idea of the overwhelming majority of unhappy people in the world closed in upon her from all sides. «I cannot stand up against all of them,» she told herself. «Not against all.»

She next thought:

«Emanuele was mistaken; he was all wrong. But one cannot blame him for that. I myself have been told about the mingling of blood between two people. But he has never heard of such things. To him the mingling of blood will mean the drinking of it. He saw me sucking his blood from my handkerchief, and he ran away before me in fear of his life. But it is difficult to tell, in a mingling of blood like ours, who gives and who receives. You ought to have known, Emanuele, that I should not have brought the drops of your blood to my mouth if it had not been that I was longing to give all my own blood to you.»

She again thought:

«And then, maybe, he was not as much mistaken as all that. Or can you honestly vow, Pellegrina, that you yourself, who have so often been begged to stay on, who have been held back and have been pursued, did not, today, take pleasure in being the pursuer?»

She here became conscious of people passing her or coming

Nada puedo contra ellos.»

Evocó una a una las caras de los habitantes de la ciudad. Ahí estaba la cara de Eudoxia, llena de surcos causados por la ansiedad y la preocupación, allí estaban las caras de los vecinos de Eudoxia, tensos y angustiados, y la cara cerúlea del cura **párroco, inexpressiva** y estúpida, como la de un ciego. «La alegría les viene —se dijo— como una sorpresa, por una o dos horas, pero ninguno de ellos se encuentra en ella como en su casa.» La idea de que la gran mayoría de los seres humanos no son felices la obsesionaba: «No puedo hacerles frente —se dijo—. No a todos.»

Luego pensó:

«Emanuele estaba equivocado. Totalmente equivocado. Pero no es su culpa. A mí me han hablado del intercambio de sangre entre dos personas. Pero él nunca ha oído hablar de semejante cosa. Para él intercambiar sangre es bebérsela. Me vio chupar la sangre en el pañuelo y huyó de mí, temiendo por su vida. Pero es difícil ver, en un intercambio de sangre como el nuestro, quién es el que da y quién el que recibe. Debías haber sabido, Emanuele, que no me hubiera llevado a los labios las gotas de tu sangre si no hubiera estado dispuesta a darte toda la mía.»

Siguió reflexionando:

«Y, pensándolo bien, quizás no estaba tan equivocado. Porque, ¿puedes tú, Pellegrina, a la que tantas veces han [191] implorado que no se fuera, que ha sido retenida por la fuerza y perseguida, jurar honradamente que hoy el papel de perseguidor no te ha dado placer?»

Se dio cuenta entonces de que otros transeúntes se cruzaban

dépassaient ou venaient en sens inverse et il lui sembla qu'on la dévisageait avec chagrin ou crainte. Elle se souvint qu'elle portait sur le front la marque de Caïn. Elle se rappela aussi les paroles de Niccolo disant que si les gens savaient ce qu'elle pensait, ils lui jetteraient des pierres. Elle trempa ses longues tresses dans l'eau de l'auge et s'en servit pour se laver la figure. « Mais la marque restera, se dit-elle, il faut que je me lève et que je m'en aille. Car être lapidé, ce doit être bien pénible. » Il lui revint à l'esprit que le soir de son arrivée en cette ville, elle s'était dit que c'était un endroit où l'on pouvait rester. « Mais je me trompais », pensa-t-elle.

Elle voulait, avant de se lever et de s'en aller, penser encore une fois à Emanuele. Ce serait, elle le savait, la dernière, car en se séparant de lui elle devait de nouveau renoncer au souvenir. Elle se tenait assise en regardant l'eau de l'auge mais elle revit le visage d'Emanuele au moment où il l'avait levé pour lui dire que si elle mourait, il mourrait aussi et quand, tel un taurillon furieux, il l'avait baissé en lui jetant la pierre. La pitié des humains doit-elle à tout jamais me sucer la moelle des os ? cria-t-elle au fond de son cœur.

Elle pensa enfin :

« Oh mon enfant, mon cher frère et mon cher amoureux, ne sois pas malheureux et ne crains rien. Tout est fini entre toi et moi. Je ne peux pas te faire de bien et je ne te ferai pas de mal. J'ai été trop audacieuse en me risquant à jouer sur une harpe éolienne de mes mains humaines. Je demande pardon au vent du nord et au vent du sud, au vent d'est et au vent d'ouest. Mais tu es jeune. Tu vivras pour valoir plus que je ne vaudrais, moitié plus et pour te prouver à toi-même que tu es l'Élu. Tu peux vivre pour donner

toward her in the street, and it seemed to her that they looked at her with grief or in fear. She remembered that she had on her forehead the mark of Cain. She also remembered Niccolo's words: that if people knew what she was thinking they would throw stones at her. She dipped her long tresses in the water of the cough and washed her face with them. «But it will still be there,» she reflected, «and I shall have to get up and away from here. For it must be a sorry thing to be stoned.» She called to mind how, on the evening of her coming to town, she had told herself that this was a place in which one might stay on. «But there I was wrong,» she thought.

She wanted, before rising and going away, to think once more of Emanuele. It would, she knew, be the last time, for on parting from him she must again give up remembering. She sat gazing down in the water of the cough, but she saw his face as he had lifted it to tell her that if she died he must die too, and as he had lowered it like a small angry bull-calf when he had thrown the stone. «Must pity of human beings,» she cried in her heart, «forever be sucking the marrow out of my bones?»

She thought at last:

«Oh, my child, dear Brother and Lover. Be not unhappy, and fear not. It is all over between you and me. I can do you no good and I shall do you no harm. I have been too bold, venturing to play with human hands on an Aeolian harp. I beg pardon from the north wind and the south wind, from the east and west wind. But you are young. You will live to weigh more than I do, half as much again, and to prove yourself the Chosen and Elect; you may live to give to your town

ban con ella o se dirigían hacia donde ella estaba, y le pareció que la miraban con compasión o con temor. Recordó que llevaba en la frente la señal de Caín. Recordó también las palabras de Niccolo: si la gente supiese lo que estaba pensando, la lapidarían. Sumergió sus largas trenzas en el agua del abrevadero y se lavó la cara con ellas.

«Pero la señal no se habrá ido —pensó—. Tengo que marcharme de aquí. Porque ha de ser muy penoso ser lapidada.» Recordó cómo, la noche de su llegada a la ciudad, se dijo que éste era un lugar en el que podría quedarse. «Pero estaba equivocada», pensó.

Antes de levantarse y partir quería pensar otra vez en Emanuele. Sería, lo sabía, la última vez, porque al separarse de él tenía que renunciar de nuevo al recuerdo. Se inclinó a mirar en el agua del abrevadero y vio la cara de él en la expresión que tenía cuando le dijo que si ella moría él moriría también, y agachándose luego como un becerro furioso cuando le tiró la piedra. «¿Es que la piedad por los humanos —gritó en su corazón— ha de sorberme siempre la médula de los huesos?»

Pensó por último:

«Oh, hijo mío querido, hermano y amante. No seas desgraciado, no temas. Todo ha concluido entre tú y yo. Ningún bien puedo hacerte, y no te haré ningún mal. He sido demasiado atrevida, he osado tocar un arpa eólica con manos humanas. Pido perdón al viento del Norte y al viento del Sur, al viento del Este y al viento del Oeste. Pero tú eres joven. Tú vivirás hasta ser mucho más alto y más pesado que yo, y te probarás a ti mismo que eres el elegido; es posible que vivas

à ta ville un saint prêtre de son
cru. Tu chanteras aussi.
Seulement, mon cher coeur, tu
devras travailler dur pour
désapprendre ce que tu as appris
de moi. Il te faudra prendre
grand soin, quand tu chanteras
l'évangile, de ne pas y introduire
des effets de *portamento*.

« Et la voix de Pellegrina
Leoni, conclut-elle en mettant
un terme au long déroulement de
ses pensées, ne sera plus jamais
entendue par personne. »

En se relevant de
l'auge, elle se
demandait : « Irai-je à
droite ou à gauche ? »

Elle **se souvint** de Niccolo
qui s'était donné la peine de
lui donner son avis sur ce
point et elle se dit que cette
fois encore, elle devait lui
obéir et se rendre à l'église.
Car, dans une église, elle se
souvint qu'il le lui avait dit,
on ne lapide personne.

Elle jeta encore un
regard circulaire pour
trouver la route de l'église
puis s'y engagea.

Elle s'était attendue à
trouver l'église vide. Mais
ce jour-là était un dimanche,
comme le jour de sa
première visite; quand elle
souleva la lourde portière de
cuir, elle vit que derrière il
y avait du monde. C'était la
dernière messe du jour, une
messe basse. Sans faire de
bruit, elle s'assit près de la
porte et bientôt elle en vint
à penser qu'elle avait déjà
repris la route et que cette
tranquillité n'était qu'une
halte.

Cependant les communiant
qui s'étaient rendus à l'autel
revenaient, reprenaient leur
place. Pellegrina lança un coup
d'oeil sur le visage de sa voisine,
une très vieille femme, pour voir
si, en ce lieu, elle lui inspirait

a priest-saint of her own. You
will sing too. Only, dear
heart, you will have to work
hard to unlearn what you
have learned from me. You
will have to take great care
so as not, when you are
singing the Gospel, to intro-
duce *portamento* effects.

«And the voice of
Pellegrina Leoni,» she
concluded her long course of
thought, «will not be heard
again.»

As she got up from the
cough and stood on her feet she
asked herself: «Shall I go to the
right or to the left?»

She **bethought** herself of
Niccolo, who had taken trouble
to give her his advice on the
matter, and reflected that she
ought to follow the advice once
more, and go into the church.
For in a church, she
remembered having been told,
30 people will not stone anybody.

She again had to look
round to find the way to
the church, then walked
along to it.

She had expected to find the
church empty. But the day
happened to be a Sunday, as
had been the day of her first
visit there, and when she lifted
the heavy leather curtain of the
porch she saw that there were
people in the room behind it. It
was the latest Mass of the day,
a silent Low Mass. Without
making any noise she sat down
close to the door, and she soon
came to feel that she was
already on the road again, and
that the quiet in which she sat
was but a pause.

In a while the
communicants, who had been
en up by the altar, came back
and again took their seats. She
cast a glance at the face of her
neighbor, a very old woman, to
see if there she would find any

para dar a tu ciudad el sacer-
dote y santo que espera. Y
cantarás. Eso, sí, mi amor,
tendrás que trabajar mucho
para olvidar lo que has aprendi-
do de mí. Tendrás que ir con
mucho cuidado para no intro-
ducir efectos de *portamento*
cuando cantes el Evangelio.
[192]

»Y la voz de Pellegrina
Leoni —concluyó, ponien-
do fin a su prolongada re-
flexión— no volverá a
oírse de nuevo.»

Se alzó del abrevadero y,
afirmandose sobre los pies, se
preguntó: «¿Iré a la derecha o a
la izquierda?»

Recordó a Niccolo,
que se había tomado la
molestia de aconsejarle, y
pensó que tenía que seguir
su consejo, e ir a la igle-
sia. Porque en una iglesia,
recordó que le había di-
cho, [la] la gente no lan-
za piedras contra nadie.

Tuvo que mirar otra vez a
su alrededor para encontrar el
camino de la iglesia, y hacia allí
se dirigió andando.

Había esperado encon-
trar la iglesia vacía. Pero
era domingo, como el día
de su primera visita, y
cuando levantó el pesado
cortinaje del porche vio
que había gente dentro.
Era la última misa del
día, una misa rezada. Sin
hacer ruido se sentó cer-
ca de la puerta, y de
pronto sintió que había
reanudado su marcha y
que aquella tranquilidad
presente no era más que
una pausa.

Al poco rato los
comulgantes, que habían ido
hasta el altar, regresaron a sus
asientos. Echó una ojeada al
rostro de su vecina, una mu-
jer muy anciana, para com-
probar si había suscitado en

bethink 1 cause oneself to consider something 2 consider or ponder something carefully; «She bethought her of their predicament» Remember, recalled; se acordaron; se había acordado

quelque crainte. Ce visage était
 totalement inexpressif, mais
 Pellegrina s'aperçut que les
 lèvres ridées et les gencives
 édentées remuaient et 5
 mâchonnaient un peu comme
 elle avalait l'hostie.

fear of her. The face had no
 expression at all, but she saw
 that the wrinkled lips and
 toothless gums were still
 moving and munching a little
 with the consummation of the
 Host.

ella algún temor. El rostro no
 mostraba expresión ninguna,
 pero pudo ver que los arruga-
 dos labios y las encías des-
 dentadas se movían aún y
 masticaban un poco al tragar
 la hostia.

« Vous aussi, Niccolo,
 pensa-t-elle, m'avez dit la 10
 vérité le soir où nous avons
 parlé. On peut prendre avec
 Dieu beaucoup de libertés
 qu'on ne saurait prendre avec
 les hommes. On peut se 15
 permettre beaucoup de choses
 envers Lui qu'on ne saurait se
 permettre envers l'Homme. Et
 parce qu'Il est Dieu, ce faisant
 on L'honore encore. » 20

«You too, Niccolo,» she
 thought, «spoke the truth on
 that evening when we talked
 together. One can take many
 liberties with God which one
 cannot take with men. One
 may allow oneself many
 things toward Him which one
 cannot allow oneself toward
 man. And, because He is God,
 in doing so one will even be
 honoring Him.»

«Tú también, Niccolo —
 pensó—, me dijiste la ver-
 dad aquella noche que con-
 versamos. Uno puede tomar-
 se con Dios muchas liberta-
 des que no puede tomarse
 con los hombres. Uno pue-
 de permitirse con El muchas
 cosas que no puede permi-
 tirse con los hombres. Y,
 como El es Dios, con ello in-
 cluso Le honramos.» [193]

25

30

35

40

45

50

55

60

50