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MAGGIE: A GIRL OF THE STREETS

by

STEPHEN CRANE

Chapter I

 A very little boy stood upon a
heap of gravel for the honor of Rum
Alley.  He was throwing s tones  a t
howling urchins from Devil’s Row
who were circling madly about the
heap and pelting at him.

His infantile countenance was livid
with fury of battle. His small body was
writhing in the delivery of oaths.

“Run,  J immie ,  run!  Dey’ l l  ge t
yehs,” screamed a retreating Rum Al-
ley child.

“Naw,” responded Jimmie with a
valiant roar, “dese micks can’t make
me run.”

Howls of renewed wrath went up
from Devil’s Row throats. Tattered
gamins on the right made a furious as-
sault  on the gravel heap. On their
small, convulsed faces there shone the
g r in s  o f  t r ue  a s sa s s in s .  As  t hey
charged, they threw stones and cursed
in shrill chorus.

The little champion of Rum Alley
stumbled precipitately down the other
side. His coat had been torn to shreds
in a scuffle, and his hat was gone. He
had bruises on twenty parts of his body,
and blood was dripping from a cut in
his head. His wan features looked like
those of a tiny, insane demon.

On the  ground ,  ch i ld ren  f rom
Devil’s Row closed in on their antago-
nist. He crooked his left arm defen-
sively about his head and fought with
madness. The little boys ran to and fro,
dodging, hurling stones and swearing
in barbaric trebles.

From a window of an apartment
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de
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CAPITULO 1

Un muchacho de corta edad, encarama-
do sobre un montón de arena en defensa de
Rum Alley , se dedicaba a apedrear a un gru-
po de rugientes chiquillos procedentes de
Devil’s Row , que giraban enloquecidamente
a su alrededor insultándole a gritos.

Su infantil semblante estaba lívido de ra-
bia y su menudo cuerpo se convulsionaba
mientras profería tremendas maldiciones.

«¡Corre, Jimmie, corre! ¿Que te co-
gen!», vociferaba en su retirada un niño
de Rum Alley.

«No», respondió Jimmie con un vale-
roso rugido, «yo no corro por culpa de
esos mocosos».

Los de Devil’s Row aullaron con re-
novada ira. Unos cuantos golfillos an-
drajosos irrumpieron ferozmente por la
derecha. Sobre sus demudados rostros
relucían muecas de auténticos asesinos,
y se  formó un estr idente  coro de
imprecaciones cuando atacaron a pedra-
das el montón de arena.

De pronto, el joven defensor de Rum
Alley cayó dando tumbos hacía el lado
opuesto. En el enfrentamiento, su abrigo
se había hecho jirones y se había volado
su sombrero. Su cuerpo entero estaba ma-
gullado. Le sangraba la cabeza, y sus fac-
ciones desencajadas parecían las de un
demonio raquítico y furibundo.

Sus enemigos le habían acorralado.
Protegiéndose la frente con el brazo iz-
quierdo, siguió peleando y maldiciendo
con ensañamiento. Los de Devil’s Row
corrían de un lado a otro esquivando sus
acometidas, mientras le agredían con
piedras y bárbaros insultos.

Desde una de las ventanas de un bloque

wan 1 (of a person’s complexion or
appearance) pale; exhausted; worn. 2 (of a
star etc. or its light) partly obscured; faint. 3
archaic (of night, water, etc.) dark, black. 4
languid (smile)   Mortecino, marchito

desencajar :  Desfigurarse, descomponerse el
semblante por enfermedad o por pasión del
ánimo.
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house that  upreared i ts  form from
amid squat, ignorant stables, there
leaned a curious woman. Some labor-
ers, unloading a scow at a dock at the
river, paused for a moment and re-
garded the fight. The engineer of a
passive tugboat hung lazily to a rail-
ing and watched. Over on the Island,
a worm of yellow convicts came frlm
the shadow of a gray ominous build-
ing and crawled s lowly along the
river’s bank.

A stone had smashed into Jimmie’s
mouth. Blood was bubbling over his
chin and down upon his ragged shirt.
Tears made furrows on his dirt-stained
cheeks. His thin legs had begun to
tremble and turn weak, causing his
small body to reel. His roaring curses
of the first part of the fight had changed
to a blasphemous chatter.

I n  t h e  y e l l s  o f  t h e  w h i r l i n g
m o b  o f  D e v i l ’ s  R o w  c h i l d r e n
the re  were  no tes  o f  j oy  l ike  songs
of  t r iumphan t  savage ry.  The  l i t t l e
boys  seemed  to  l eer  g loa t ing ly  a t
t h e  b l o o d  u p o n  t h e  o t h e r  c h i l d ’s
f a c e .

Down the avenue came boastfully
sauntering a lad of sixteen years, al-
though the chronic  sneer of an ideal
manhood already sat upon his lips.
His hat was tipped with an air of challenge
over his eye. Between his teeth, a cigar
stump was tilted at the angle of defiance.
He walked with a certain swing of the
shoulders which appalled the timid. He
glanced over into the vacant lot in which
the little raving boys from Devil’s Row
seethed about the shrieking and tearful
child from Rum Alley.

“Gee!” he murmured with interest.
“A scrap. Gee!”

He strode over to the cursing circle,
swinging his shoulders in a manner
which denoted that he held victory in
his fists. He approached at the back of
one of the most deeply engaged of the
Devil’s Row children.

“Ah, what deh hell,” he said, and
smote the deeply-engaged one on the
back of the head. The little boy fell to
the ground and gave a hoarse, tremen-
dous howl. He scrambled to his feet,

de viviendas que se erguía entre un conjun-
to de sórdidos establos, curioseaba la esce-
na una mujer. Unos hombres, que estaban
descargando una chalana, se detuvieron du-
rante unos instantes para seguir la lucha des-
de el muelle. El maquinista de un remolca-
dor detenido en el río también observaba,
perezosamente apoyado sobre la barandi-
lla. En la Isla , una tétrica fila de presidia-
rios emergía de las sombras de un grisáceo
edificio y serpenteaba lentamente junto a
la orilla del río.

Una piedra había alcanzado a Jimmie
en plena boca. La sangre le chorreaba
por la barbilla y empapaba su desgarra-
da camisa. Las lágrimas surcaban sus
mugrientas mejillas. Sus debilitadas
piernas le flaqueaban, haciendo temblar
todo su cuerpo. Las furiosas maldicio-
nes del comienzo de la lucha habían dado
paso a una sarta de blasfemias.

En los alaridos del alborotado tropel
de Devil’s Row resonaban notas de ale-
gría, que evocaban salvajes cantos de
triunfo. Los chiquillos parecían rego-
dearse ante el morboso espectáculo de
la sangre que cubría el rostro de su ad-
versario.

Descendió _______ entonces la avenida
un presuntuoso jovencito de unos dieciséis
años que ya lucía en sus labios un arraiga-
do gesto de despectiva virilidad Su incli-
nado sombrero le confería un porte desa-
fiante, y entre sus labios colgaba un pro-
vocativo resto de cigarro. Al caminar, se
cimbreaba con un movimiento de hom-
bros capaz de achantar a cualquiera. Echó
una ojeada al descampado en el que los
pequeños dementes de Devil’s Row
bullían alrededor del lloroso derrotado de
Rum. Alley.

«¡Anda!», murmuró interesado, «¡una
pelea!».

Avanzó hacia el exaltado corro,
contoneándose a la manera de un ven-
cedor, y abordó por la espalda a uno de
los luchadores más ensañados.

«¿Qué demonios ocurre?», le pre-
guntó, propinándole un coscorrón en
la nuca. El niño cayó al suelo, a la
vez que emitía un tremendo queji-
do. Al tratar de ponerse en pie, di-

gloat (often foll. by on, upon, over) consider or
contemplate with lust, greed, malice, triumph,
etc. (gloated over his collection). 1 the act of
gloating. 2 a look or expression of triumphant
satisfaction, regodeo, goce maligno

saunter 1  walk slowly; amble, stroll. =caminar des-
pacio, deambular [a paso lento]

leery  1 knowing, sly. Suspicaz 2 (foll. by of) wary.
A lascivious, knowing, or wanton look.  Mueca o
contorsión generalmente burlesca del rostro.

leer : lanzar una mirada lasciva o lúbrica. look slyly
or lasciviously or maliciously.

seethe  1 estar furioso  2 boil out, bullir, hervir:
the square was seething with tourists, la pla-
za rebosaba de turistas
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and perceiving, evidently, the size of
his assailant, ran quickly off, shouting
alarms. The entire Devil’s Row party
followed him. They came to a stand a
short distance away and yelled taunt-
ing oaths at the boy with the chronic
sneer. The latter, momentarily, paid no
attention to them.

“What deh hell, Jimmie?” he asked
of the small champion.

Jimmie wiped his blood-wet fea-
tures with his sleeve.

“Well, it was dis way, Pete, see! I
was goin’ teh lick dat Riley kid and dey
all pitched on me.”

Some Rum Alley children now came
forward. The party stood for a moment
exchanging vainglorious remarks with
Devil’s Row. A few stones were thrown
at long distances, and words of chal-
lenge passed between small warriors.
Then the Rum Alley contingent turned
slowly in the direction of their home
street. They began to give, each to each,
distorted versions of the fight. Causes
of retreat in particular cases were mag-
nified. Blows dealt in the fight were
enlarged to catapultian power, and
stones thrown were alleged to have
hurtled with infinite accuracy. Valor
grew strong again, and the little boys
began to brag with great spirit.

“Ah, we blokies kin lick deh hull
damn Row,” said a child, swaggering.

Little Jimmie was striving to stanch the
flow of blood from his cut lips. Scowling,
he turned upon the speaker.

“Ah, where deh hell was yeh when I
was doin’ all deh fightin?” he demanded.
“Youse kids makes me tired.”

“Ah, go ahn,” replied the other
argumentatively.

Jimmie replied with heavy con-
tempt. “Ah, youse can’t fight, Blue
Billie! I kin lick yeh wid one han’.”

“Ah, go ahn,” replied Billie again.

“Ah,” said Jimmie threateningly.

“Ah,” said the other in the same

v i s ó  e l  i m p o n e n t e  t a m a ñ o  d e  s u
agresor,  y  echó a  correr  lanzando
gritos de alarma. Le siguieron todos
sus compañeros.  Unos metros más
allá, se detuvieron para insultar con
sarcásticos improperios al desdeño-
so jovencito. Este no les hizo el más
mínimo caso.

«¿Qué pasa, Jimmie?», le preguntó al
pequeño derrotado.

Jimmie enjugó con su manga la san-
gre que le cubría la cara.

«¡Pues ya ves, Pete! Iba a sacudir a
esa fiera de Riley, y se me echaron todos
encima.»

Acudieron entonces algunos chicos
de Rum Alley. El grupo intercambió in-
solentes apelativos con sus adversarios
de Devil’s Row. Los precoces guerreros
se lanzaron desde lejos unas cuantas pie-
dras, acompañadas de palabras de desa-
fío. Acto seguido, la hueste de Rum
Alley se dirigió lentamente hacia su ca-
lle. Empezaron a surgir versiones defor-
madas de la contienda. Se magnificaron
los motivos de la huida. Los golpes ases-
tados en la lucha parecían haber sido pro-
pinados por catapultas, y se daba por
hecho que las piedras se habían arroja-
do con infinita precisión. Enardecidos de
nuevo, los chiquillos blasfemaron con
recuperado brío.

«¡Somos capaces de acabar con el condenado
Row!», fanfarroneó uno de los muchachos.

???

«¿Dónde demonios estabas mientras
peleaba yo solo?», le preguntó. «Estoy
harto de niñatos como tú.»

«¡Vamos anda!», replicó el otro, sin
dejarse apabullar.

Jimmie añadió con profundo despre-
cio: «¡No sabes ni pelear, desgraciado!
Podría machacarte con una mano ...»

«¡Vamos anda!», respondió Billie por segunda vez.

«¿Sí?», dijo Jimmie con acento amenazador.

«¿Sí?», contestó Billie en el mismo

X
brag 1 intr. talk boastfully. 2 tr. boast about.
1 a card-game like poker. 2 a boastful statement;

boastful talk.

scowl : make a severe frown producing a sullen,
bad-tempered, or threatening look on a person’s
face, fruncir el ceño, poner mal gesto
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tone.

They struck at each other, clinched,
and rolled over on the cobble stones.

“Smash ‘im, Jimmie, kick deh damn
guts out of ‘im,” yelled Pete, the lad
with the chronic sneer, in tones of de-
light.

The small combatants pounded and
kicked, scratched and tore. They began
to weep and their curses struggled in
their throats with sobs. The other little
boys clasped their hands and wriggled
their legs in excitement. They formed
a bobbing circle about the pair.

A tiny spectator was suddenly agi-
tated.

“Cheese it, Jimmie, cheese it! Here
comes yer fader,” he yelled.

The circle of lit t le boys instantly
parted.  They drew away and waited
in ecstatic  awe for that  which was
about to happen. The two litt le boys
fighting in the modes of four thou-
sand  yea r s  ago ,  d id  no t  hea r  the
warning.

U p  t h e  a v e n u e  t h e r e  p l o d d e d
slowly a man with sullen eyes.  He
w a s  c a r r y i n g  a  d i n n e r  p a i l  a n d
smoking an apple-wood pipe.

A s  h e  n e a r e d  t h e  s p o t  w h e r e
t h e  l i t t l e  b o y s  s t r o v e ,  h e
r e g a r d e d  t h e m  l i s t l e s s l y .  B u t
s u d d e n l y  h e  r o a r e d  a n  o a t h  a n d
a d v a n c e d  u p o n  t h e  r o l l i n g  f i g h t -
e r s .

“Here, you Jim, git up, now, while I belt
yer life out, you damned disorderly brat.”

He began to kick into the chaotic
mass on the ground. The boy Billie
felt a heavy boot strike his head. He
made  a  fu r ious  e ffo r t  and  d i sen-
tangled himself from Jimmie. He tot-
tered away, damning.

Jimmie arose painfully from the
ground and confronting his father,
b e g a n  t o  c u r s e  h i m .  H i s  p a r e n t
kicked him. “Come home, now,” he
cried, “an’ stop yer jawin’,  er I’ll

tono. [16]

Se abalanzaron uno sobre otro y ro-
daron juntos por el empedrado.

«¡Pégale, Jimmie, no le sueltes hasta
reventarle las tripas!», gritó extasiado
Pete, sin abandonar su despectiva y de-
safiante sonrisa.

Los pequeños luchadores entablaron
un intercambio de puñetazos, patadas,
arañazos y tirones. Las maldiciones que
mutuamente se dirigían se ahogaban en
sus sollozos. Los demás chicos aplaudían
y pateaban entusiasmados, formando un
excitado círculo en torno al dúo.

De pronto, un diminuto espectador dio
un violento respingo.

«¡Suéltale, Jimmie, suéltale, que lle-
ga tu padre!», aulló.

El corro se disolvió de inmediato. Pa-
ralizados por el terror, sus componentes
se quedaron a la espera de inminentes
acontecimientos. Los dos muchachitos
que luchaban al estilo de hace cuatro
milenios no habían oído la voz de alar-
ma.

Por la avenida avanzaba lenta y pesa-
damente un hombre de mirada hosca. Iba
provisto de una fiambrera y fumaba en
una pipa de madera de manzano.

Al llegar al lugar donde batallaban
los chiquillos, les dirigió una ojeada
de indiferencia, pero, de repente, se
abalanzó sobre los entrelazados gue-
rreros emitiendo una atronadora blas-
femia.

«Ven aquí, Jim. Te voy a hacer trizas,
condenado mocoso.»

El hombre se lió a patadas contra la
caótica bola que rodaba por el suelo.
Billie sintió sobre su cabeza el duro peso
de una bota. En un desesperado esfuerzo,
consiguió separarse de Jimmie y, maldi-
ciendo, se alejó a trompicones.

Jimmie se levantó penosamente del em-
pedrado y, al encontrarse frente a frente con
su padre, comenzó a insultarle. Su progeni-
tor le propinó un puntapié. «A casa ahora
mismo», le ordenó. «¡Y basta de monsergas,

ecstatic [exaltado, sublime, very
enthusiastic]

clinch   v.  1 tr. confirm or settle (an argument, bargain,
etc.) conclusively.  2 intr. Boxing & Wrestling (of
participants) become too closely engaged.  3 intr.
colloq. embrace.  4 tr. secure (a nail or rivet) by
driving the point sideways when through.    5 tr.
Naut. fasten (a rope) with a particular half hitch.

    — n. 1 a a clinching action. b a clinched state.  2
colloq. an (esp. amorous) embrace.  3 Boxing &
Wrestling an action or state in which participants
become too closely engaged.

clinch I 1 (un trato) cerrar: they managed to clinch
the deal after months of negotiation, consiguie-
ron cerrar el trato tras meses de negociación
2 (una duda) resolver

  II abrazo apasionado LOC: that clinches it!, ¡ni una
palabra más!
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lam the everlasting head off yehs.”

They depar ted.  The man paced
placidly along with the apple-wood
e m b l e m  o f  s e r e n i t y  b e t w e e n  h i s
teeth. The boy followed a dozen feet
in the rear. He swore luridly, for he
felt that it  was degradation for one
who aimed to be some vague soldier,
or a man of blood with a sort of sub-
lime license, to be taken home by a
father.

Chapter II

 E v e n t u a l l y  t h e y  e n t e r e d  i n t o
a  d a r k  r e g i o n  w h e r e ,  f r o m  a  c a -
r e e n i n g  b u i l d i n g ,  a  d o z e n
gruesome  doorways  gave  up  loads
o f  b a b i e s  t o  t h e  s t r e e t  a n d  t h e
g u t t e r .  A w i n d  o f  e a r l y  a u t u m n
ra i s ed  ye l l ow  dus t  f r om cobb le s
and  swi r l ed  i t  aga ins t  an  hundred
w i n d o w s .  L o n g  s t r e a m e r s  o f
g a r m e n t s  f l u t t e r e d  f r o m  f i r e - e s -
capes .  In  a l l  unhandy  p laces  the re
w e r e  b u c k e t s ,  b r o o m s ,  r a g s  a n d
b o t t l e s .  I n  t h e  s t r e e t  i n f a n t s
p l a y e d  o r  f o u g h t  w i t h  o t h e r  i n -
f an t s  o r  s a t  s tup id ly  in  the  way  o f
v e h i c l e s .  F o r m i d a b l e  w o m e n ,
w i t h  u n c o m b e d  h a i r  a n d  d i s o r -
d e r e d  d r e s s ,  g o s s i p e d  w h i l e  l e a n -
i n g  o n  r a i l i n g s ,  o r  s c r e a m e d  i n
f r a n t i c  q u a r r e l s .  Wi t h e r e d  p e r -
s o n s ,  i n  c u r i o u s  p o s t u r e s  o f  s u b -
m i s s i o n  t o  s o m e t h i n g ,  s a t  s m o k -
i n g  p i p e s  i n  o b s c u r e  c o r n e r s .  A
t h o u s a n d  o d o r s  o f  c o o k i n g  f o o d
c a m e  f o r t h  t o  t h e  s t r e e t .  T h e
b u i l d i n g  q u i v e r e d  a n d  c r e a k e d
f r o m  t h e  w e i g h t  o f  h u m a n i t y
s t a m p i n g  a b o u t  i n  i t s  b o w e l s .

A  s m a l l  r a g g e d  g i r l
d r a g g e d  a  r e d ,  b a w l i n g  i n -
f a n t  a l o n g  t h e  c r o w d e d
w a y s .  H e  w a s  h a n g i n g  b a c k ,
b a b y - l i k e ,  b r a c i n g  h i s
w r i n k l e d ,  b a r e  l e g s .

The l i t t le  g i r l  cr ied out :  “Ah,
Tommie, come ahn. Dere’s Jimmie and
fader. Don’t be a-pullin’ me back.”

She jerked the baby’s arm impa-
tiently. He fell on his face, roaring.
With a second jerk she pulled him to

si no quieres que te muela a golpes!»

Padre e hijo se marcharon. El hom-
bre caminaba con placidez, mostrando
entre los dientes el emblema de sere-
nidad de su pipa de manzano. El niño
le  seguía  a  la  zaga ,  renegando
furiosamente. Para un supuesto guerre-
ro de alcurnia, aureolado de sublime
libertad, era a todas luces degradante
verse arrastrado a casa por su propio
padre.

CAPITULO 2

Finalmente se adentraron en una zona
oscura de la ciudad donde una construcción
tambaleante arrojaba montones de criaturas
a la calle, por una docena de horrendos
portales. Soplaba un viento de princi-
pios de otoño que lanzaba contra un
cen tenar  de  ven tanas  remol inos  de
polvo amarillo arrancado de los ado-
quines .  Largas  se rpen t inas  de  ropa
tendida revoloteaban en torno a las es-
caleras de incendios.  En los lugares
más  insospechados ,  se  acumulaban
cubos, escobas, botellas y todo tipo de
basuras.  Algunos críos jugaban o se
peleaban en la  acera mientras  otros
permanecían estúpidamente sentados
sobre la calzada. Hembras imponentes
con el cabello y el vestido en desor-
den cotilleaban, apoyadas en las ba-
randil las ,  o vociferaban,  enzarzadas
en frenéticas peleas. En esquinas apar-
tadas, seres marchitos y postrados en
extrañas posturas de sumisión se [20]
dedicaban a fumar en pipa. A la calle
l legaban olores de múltiples guisos.
El edificio crujía y se estremecía bajo
el peso de tanta humanidad pisoteán-
dole las entrañas.

Entre todo ese tumulto, una niña ha-
rapienta iba arrastrando a un chiquillo
congestionado por el llanto. Este, que no
era más que un bebé, trataba de no avan-
zar, haciendo fuerza con sus enclenques
y desnudas piernecitas.

L a  n i ñ a  g r i t ó :  « ¡ V e n g a ,
T o m m i e ,  n o  f o r c e j e e s !  A h í
l l e g a n  J i m m i e  y  p a p á . »

Con impaciencia ,  es t i ró  del  bra-
zo del  cr ío ,  que  se  es t re l ló  de  bru-
ces  contra  e l  suelo ,  emit iendo un ru-

gruesome  horrible, grisly, disgusting, grotesco,
horripilante, tétrico, lúgubre

lam  1 getaway,   lam a rapid escape (as by criminals);
«the thieves made a clean getaway»; «after the
expose he had to take it on the lam» prófugo de
la justicia

     2   thrash, thresh, lam, flail give a thrashing to;
beat hard

     3   run, escaparse,  scarper, turn tail, lam, run away,
hightail it, bunk, head for the hills, take to the
woods, escape, fly the coop, break away  flee;
take to one’s heels; cut and run; «If you see this
man, run!»; «The burglars escaped before the
police showed up»
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his feet, and they went on. With the
obstinacy of his order, he protested
against being dragged in a chosen di-
rection. He made heroic endeavors to
keep on his legs, denounce his sister
and consume a bit of orange peeling
which he chewed between the times
of his infantile orations.

As the sullen-eyed man, followed
by the blood-covered boy, drew near,
the little girl burst into reproachful
c r i e s .  “ A h ,  J i m m i e ,  y o u s e  b i n
fightin’ agin.”

The urchin swelled disdainfully.
“Ah, what deh hell,  Mag. See?”

The l i t t le  g i r l  upbraided  h im,
“Youse allus f ightin’,  Jimmie,  an’
yeh knows it puts mudder out when
yehs come home half dead, an’ it’s
like we’ll all get a poundin’.”

S h e  b e g a n  t o  w e e p .  T h e  b a b e
t h r e w  b a c k  h i s  h e a d  a n d  r o a r e d
a t  h i s  p r o s p e c t s .

“ A h ,  w h a t  d e h  h e l l ! ”  c r i e d
Jimmie. Shut up er I’l l  smack yer
mout’. See?”

As his sister continued her lam-
enta t ions ,  he  suddenly  swore  and
struck her.  The little girl reeled and,
recovering herself, burst into tears
and quaveringly cursed him. As she
s l o w l y  r e t r e a t e d  h e r  b r o t h e r  a d -
vanced dealing her cuffs. The father
heard and turned about.

“ S t o p  t h a t ,  J i m ,  d ’ y e h  h e a r ?
Leave yer sister alone on the street.
It’s like I can never beat any sense
into yer damned wooden head.”

The urchin raised his voice in de-
fiance to his parent and continued his
at tacks.  The babe bawled t remen-
dously,  protest ing with great  vio-
l e n c e .  D u r i n g  h i s  s i s t e r ’s  h a s t y
manoeuvres, he was dragged by the
arm.

F i n a l l y  t h e  p r o c e s s i o n
p l u n g e d  i n t o  o n e  o f  t h e  g r u e -
s o m e  d o o r w a y s .  T h e y  c r a w l e d
u p  d a r k  s t a i r w a y s  a n d  a l o n g
c o l d ,  g l o o m y  h a l l s .  A t  l a s t  t h e
f a t h e r  p u s h e d  o p e n  a  d o o r  a n d

gido.  De ot ro  t i rón,  lo  colocó de  pie .
Cont inuaron,  pero  la  tes taruda cr ia-
tura se negaba a dejarse dir igir  y rea-
l izaba  heroicos  esfuerzos  para  man-
tenerse  en  posic ión erguida ,  rebelar-
se  contra  su  hermana y  mast icar  una
p e l a d u r a  d e  n a r a n j a  m i e n t r a s
par lo teaba  por  los  codos .

Entretanto, el hombre de mirada hos-
ca y el chico ensangrentado se habían
aproximado. Al ver a este último, la niña
estalló en gritos de reproche: «¡Te has
vuelto a pelear, Jimmie!»

El engreído golfillo le contestó despecti-
vamente: «¿Y qué demonios te importa?»

La niña le recriminó:  «Siempre
te estás pegando, Jimmie, y sabes de
sobra que mamá se pone fuera de sí
cuando llegas a casa medio muerto.
Habrá bronca general.»

Empezó a sollozar. El crío, inclinán-
dose hacia atrás, se lamentó ruidosamen-
te ante el panorama.

«¡Demonios!», exclamó Jimmie.
«Cierra esa boca o te la sello de un ma-
notazo.»

Y, como su hermana no abandonaba
sus quejas, soltó una blasfemia y la gol-
peó. La niña quedó aturdida y, al recu-
perarse, rompió a llorar insultándole con
un estremecimiento. Mientras retrocedía
lentamente, su hermano avanzaba ame-
nazante. Al oír la algarabía, el padre se
volvió hacia ellos.

«Bas ta ,  J im,  ¿me oyes?  Deja  en
paz  a  tu  hermana .  ¿Es  que  nunca
vas  a  meter te  en  vereda ,  cabeza  de
se r r ín?»

El  muchacho  a l zó  l a  voz  a  su
padre  en tono desaf iante  y  s iguió
atacando.  El  bebé gr i taba desafo-
radamen te  y  p ro te s t aba  con  g ran
e n e rg í a ,  p u e s ,  a r r a s t r a d o  p o r  s u
hermana ,  se  hab ía  v i s to  envue l to
en las  a t ropel ladas  maniobras .

Por último, el cortejo se sumergió en
uno de los horrendos portales. Sus com-
ponentes treparon por tenebrosas escale-
ras y cruzaron lóbregos descansillos. Al
final de la escalada, el padre abrió de par
en par una puerta, y todos ellos entraron

reel 1 bobinar, devanar 2  dar un traspiés perdien-
do el control, trastabillar o tambalearse sin con-
trol, swing  stagger or totter violently or very
much out of control, balancearse como un bar-
co en una tormenta, irse la mente, aturdirse,
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t h e y  e n t e r e d  a  l i g h t e d  r o o m  i n
w h i c h  a  l a r g e  w o m a n  w a s  r a m -
p a n t .

S h e  s t o p p e d  i n  a  c a -
r e e r  f r o m  a  s e e t h i n g
s t o v e  t o  a  p a n - c o v e r e d
t a b l e .  A s  t h e  f a t h e r  a n d
c h i l d r e n  f i l e d  i n  s h e
p e e r e d  a t  t h e m .

“Eh, what? Been fightin’ agin, by
G a w d ! ”  S h e  t h r e w  h e r s e l f  u p o n
Jimmie. The urchin tried to dart be-
hind the others and in the scuffle the
babe, Tommie, was knocked down.
He protested with his  usual  vehe-
mence, because they had bruised his
tender shins against a table leg.

The mother’s massive shoulders
heaved  with anger. Grasping the ur-
chin by the neck and shoulder she
s h o o k  h i m  u n t i l  h e  r a t t l e d .  S h e
dragged him to an unholy  sink, and,
soak ing  a  rag  in  wa te r,  began  to
sc rub  h i s  l a ce ra t ed  f ace  w i th  i t .
Jimmie screamed in pain and tried
to  twis t  h i s  shou lders  ou t  o f  the
clasp of the huge arms.

The babe sat on the floor watch-
ing the scene, his face in contortions
like that of a woman at a tragedy. The
father, with a newly-ladened pipe in
his mouth, sat on a backless chair
near the stove.  Jimmie’s cries an-
noyed him. He turned about and bel-
lowed at his wife:

“Let the damned kid alone for a
minute,  wil l  yeh,  Mary? Yer al lus
poundin’ ‘im. When I come nights I
can’ t  g i t  no  res t  ‘cause  yer  a l lus
poundin’ a kid. Let up, d’yeh hear?
Don’t be allus poundin’ a kid.”

The woman’s operations on the
urchin instant ly  increased in  vio-
lence.  At last  she tossed him to a
corner where he limply lay cursing
and weeping.

The wife put her immense hands
on her hips and with a chieftain-like
stride approached her husband.

“Ho,” she said, with a great grunt
of contempt. “An’ what in the devil
are you stickin’ your nose for?”

en una habitación a media luz donde cir-
culaba de [22] modo desenfrenado una
mujer de gran volumen.

Esta se detuvo en plena carrera cuan-
do se dirigía desde un fogón al rojo vivo
hacia una mesa en la que reposaba una
cacerola, y escudriñó al padre y a los
niños que se infiltraban de uno en uno
en el aposento.

«¡Dios mío, otra vez te has estado pe-
leando!», gritó mientras se abalanzaba
sobre Jimmie. El golfillo trató de guare-
cerse detrás de los demás y, en la refrie-
ga, fue derribado el crío, Tommie, que
protestó con su habitual vehemencia al
recibir en sus tiernas espinillas la dolo-
rosa embestida de la pata de una mesa.

Los amplios hombros de la madre se
estremecían de ira. Agarrando a Jimmie
por el cuello, la mujer lo sacudió estre-
pitosamente. Después lo arrastró hasta
un ________  fregadero, donde empapó
un trapo con el que se puso a restregar
su cara lacerada. El chaval aulló de do-
lor e intentó, con un movimiento de es-
paldas, soltarse de las colosales garras
que lo atenazaban.

El bebé contemplaba la escena senta-
do en el suelo, y su rostro demudado pa-
recía el de una actriz de tragedia. El pa-
dre, con la pipa recién cargada en la boca,
se sentó a horcajadas en una silla sin res-
paldo [23] situada cerca del fogón. Los
chillidos de Jimmie lo alteraban. Se vol-
vió hacia su mujer vociferando:
«¡Deja en paz al chaval durante un rato,
Mary! Te pasas la vida zurrándolo. No
puedo descansar cuando llego a casa de
noche, porque siempre estás dando algu-
na paliza. Déjalo, ¿me oyes? No la tomes
tanto con ellos ...»

Las acometidas de la madre contra el
rapaz aumentaron en intensidad, hasta
que, por último, aquélla lo arrojó a un rin-
cón donde se desplomó desmadejado en-
tre sollozos y blasfemias.

La mujer colocó sus inmensas manos
sobre sus caderas y, con porte marcial, se
dirigió hacia su marido.

« ¡ E h ! » ,  l e  s o l t ó  c o n  u n  d e s -
p e c t i v o  g r u ñ i d o .  « ¿ E n  q u é  d e -
m o n i o s  t e  m e t e s ? »

heave  Naut. hove) 1 tr. lift or haul (a heavy thing)
with great effort. 2 tr. utter with effort or
resignation (heaved a sigh). 3 tr. colloq. throw. 4
intr. rise and fall rhythmically or spasmodically.
5 tr. Naut. haul by rope. 6 intr. retch.

 1 an instance of heaving. 2 Geol. a sideways
displacement in a fault. 3 (in pl.) a disease of
horses, with laboured breathing.

X
unholy 1 impious, profane, wicked. 2

colloq. dreadful, outrageous (made
an unholy row about it). 3 not holy.

rampant adj.  1 (crecimiento) desenfrenado   2 (crimen, en-
fermedad)  to be rampant, proliferar

rampant  adj. 1 (placed after noun) Heraldry (of an animal)
standing on its left hind foot with its forepaws in the air
(lion rampant).  2 unchecked, flourishing excessively
(rampant violence). 3 violent or extravagant in action or
opinion (rampant theorists).  4 rank, luxuriant.

rampant 1. violent in action or spirit; raging; furious: a
rampant leopard.  2. growing luxuriantly, as weeds.  3.
in full sway; prevailing or unchecked: a rampant rumor.
4. (of an animal) standing on the hind legs; ramping. 5.
Heraldry. (of a beast used as a charge) represented in
profile facing the dexter side, with the body upraised
and resting on the left hind leg, the tail and other legs
elevated, the right foreleg highest, and the head in profile
unless otherwise specified: a lion rampant.  6.
Architecture. (of an arch or vault) springing at one side
from one level of support and resting at the other on a
higher level.

rampante  1. adj. Se dice del león o de otro animal cuando
está en el campo del escudo de armas con la mano abier-
ta y las garras tendidas en ademán de agarrar o asir. 2.
adj. Ganchudo, como las uñas del león rampante. 3.
adj. Trepador, ambicioso sin escrúpulos. 4. adj. Ascen-
dente, creciente. 5. adj. Arq. Dicho de una bóveda: En
rampa, con las impostas oblicuas o a distinto nivel.
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The babe crawled under the table
and, turning, peered out cautiously.
The ragged girl retreated and the ur-
chin in the corner drew his legs care-
fully beneath him.

The man puffed his pipe calmly
and put his great mudded boots on
the back part of the stove.

“Go teh hell,” he murmured, tran-
quilly.

The woman screamed and shook
her fists before her husband’s eyes.
The rough yellow of her face and
neck flared suddenly crimson. She
began to howl.

He puffed imperturbably at  his
pipe for a time, but finally arose and
began to look out at the window into
the darkening chaos of back yards.

“You’ve been drinkin’, Mary,” he
said. “You’d better let up on the bot’,
ol’ woman, or you’ll git done.”

“You’re a liar. I ain’t had a drop,”
she roared in reply.

They had a lurid altercation, in
wh ich  t hey  damned  each  o the r ’s
souls with frequence.

The babe was s tar ing out  f rom
under the table, his small face work-
ing in his excitement.

The ragged girl went stealthily over
to the corner where the urchin lay.

“Are yehs hurted much, Jimmie?”
she whispered timidly.

“Not a damn bit! See?” growled
the little boy.

“Will I wash deh blood?”

“Naw!”

“Will I—”

“When I catch dat Riley kid I’ll
break ‘is face! Dat’s right! See?”

He turned his face to the  wal l
as  i f  r eso lved  to  grimly  b i d e
h i s  t i m e .

El bebé gateó debajo de la mesa y,
desde allí, se volvió para observar con
cautela. La harapienta niña retrocedió y
el chaval encogió cuidadosamente las
piernas en su rincón.

Sin perder la calma, el hombre aspiró una
bocanada y apoyó sus grandes botas cubiertas
de barro en la parte trasera del fogón.

«Vete al infierno», murmuró tranqui-
lo.

La  muje r  emi t ió  un  ch i l l ido  y
blandió los puños ante los ojos del
marido. El [24 ] amarillo agrio de
su cara se encendió de pronto. Em-
pezó a aullar.

Imperturbable, el hombre siguió fu-
mando pero, al final, se levantó para con-
templar desde la ventana el caótico espec-
táculo que ofrecía el solar en sombras.

«¡Has estado bebiendo, Mary!», ex-
clamó. «Más vale que dejes el alcohol, si
no buscas tu ruina.»

«Mentiroso, no he tomado ni una gota»,
tronó la mujer a modo de respuesta.

Se enredaron en un espeluznante al-
tercado en el que se maldijeron numero-
sas veces el uno al otro.

El bebé seguía observando desde de-
bajo de la mesa, con la carita cada vez
más excitada.

La andrajosa niña se acercó furtiva-
mente al rincón donde yacía el rapaz.

«¿Te duele mucho, Jimmie?», susurró
con timidez.

«Nada, ¿no lo ves?», refunfuñó el chi-
quillo.

«¿Quieres que te limpie la sangre?»

«No.»

«¿Seguro?»

«¡Cuando pille a ese chico de Riley,
voy a partirle la crisma! Ya verás ...»

Jimmie se volvió de cara a la pared.
Parecía resuelto a esperar con obstinación
su oportunidad.

bide  v. intr. archaic or dial. 1  remain; stay. 2 dwell;
“You can stay with me while you are in town”;
“stay a bit longer—the day is still young”

  To bide one’s time= esperar la hora propicia
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In the quarrel between husband
and wife, the woman was victor. The
man seized his hat and rushed from
the  room,  appa ren t ly  de te rmined
upon a vengeful drunk. She followed
to the door and thundered at him as
he made his way down stairs.

She returned and stirred up the
room until her children were bobbing
about like bubbles.

“Git outa deh way,” she persis-
tently bawled, waving feet with their
dishevelled shoes near the heads of
her children. She shrouded herself,
puffing and snorting, in a cloud of
steam at the stove, and eventually
extracted a frying-pan full of pota-
toes that hissed.

She flourished it.  “Come teh yer
suppers, now,” she cried with sudden
exasperation. “Hurry up, now, er I’ll
help yeh!”

The children scrambled hasti ly.
Wi t h  p r o d i g i o u s  c l a t t e r  t h e y  a r -
ranged themselves at table. The babe
sat with his feet dangling high from
a precarious infant chair and gorged
his small  stomach. Jimmie forced,
with feverish rapidity, the grease-en-
veloped pieces between his wounded
lips.  Maggie,  with side glances of
fear of interruption, ate like a small
pursued tigress.

The mother sat blinking at them.
She delivered reproaches, swallowed
potatoes and drank from a yellow-
brown bottle. After a time her mood
changed and she wept as she carried
little Tommie into another room and
l a i d  h i m  t o  s l e e p  w i t h  h i s  f i s t s
doubled in an old quilt of faded red
and green grandeur. Then she came
and moaned by the stove. She rocked
to and fro upon a chair,  shedding
tears and crooning miserably to the
t w o  c h i l d r e n  a b o u t  t h e i r  “ p o o r
mother”  and “yer  fader,  damn ‘ is
soul.”

T h e  l i t t l e  g i r l  p l o d d e d  b e -
t w e e n  t h e  t a b l e  a n d  t h e  c h a i r
w i t h  a  d i s h - p a n  o n  i t .  S h e  t o t -
t e r e d  o n  h e r  s m a l l  l e g s  b e n e a t h
b u r d e n s  o f  d i s h e s .

De la pelea matrimonial, la mujer sa-
lió victoriosa. El hombre cogió su som-
brero y se precipitó fuera de la habitación,
aparentemente decidido a vengarse con
otra borrachera. Ella le siguió hasta la
puerta, censurándole a voz en grito mien-
tras él desaparecía escaleras abajo.

Después,  regresó al  cuar to  y  se
ensañó de nuevo con los  a turdidos
pequeños .

« L a r g a o s  d e  a q u í » ,  r e p e t í a
e n l o q u e c i d a m e n t e ,  a g i t a n d o  u n
raído zapato sobre sus cabezas.  Por
f in ,  en t re  jadeos  y  resopl idos ,  se
sumergió en la  nube de vapor  que
coronaba el  fogón y extrajo  de e l la
una sar tén  colmada de  humeantes
pa ta tas .

La esgrimió en el aire mientras grita-
ba con súbita exasperación: «¡Venid a
cenar! Daos prisa si no queréis que os trai-
ga a rastras ...»

Los niños se apresuraron hacia la mesa
y, con tremendo alboroto, se colocaron a
su alrededor. El bebé, encaramado sobre
una precaria sillita y con los pies colgan-
do, atiborraba su diminuto estómago.
Jimmie empujaba con febril premura los
grasientos pedazos por entre sus labios
heridos. Maggie, que observaba en torno
suyo como [26] si temiese ser interrum-
pida, devoraba al igual que una tigresa
acosada.

La madre tomó asiento sin reparar
en ellos. Profería reproches, engullía
patatas y bebía de una botella color ca-
ramelo. Al cabo de un rato, cambió de
talante y rompió a llorar mientras tras-
ladaba al pequeño Tommie a otra ha-
bitación, donde lo dejó acostado con
las manitas agarradas a un viejo edre-
dón verde y rojo de marchito esplen-
dor. Luego regresó y se puso a gimo-
tear cerca del fogón. Se balanceaba
sobre una silla, derramando lágrimas
ante  los  dos  n iños  y  a lud iendo
lastimosamente a «su pobre madre» y
al «renegado de su padre».

La chiquilla se abrió camino entre
la mesa y una silla que sostenía un ba-
rreño. Se bamboleaba sobre sus peque-
ñas piernas, sorteando montañas de ca-
charros.
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J i m m i e  s a t  n u r s i n g  h i s  v a r i -
o u s  w o u n d s .  H e  c a s t  f u r t i v e
g l a n c e s  a t  h i s  m o t h e r .  H i s  p r a c -
t i s e d  e y e  p e r c e i v e d  h e r  g r a d u -
a l l y  e m e r g e  f r o m  a  m i s t  o f
m u d d l e d  s e n t i m e n t  u n t i l  h e r
b r a i n  b u r n e d  i n  d r u n k e n  h e a t .
H e  s a t  b r e a t h l e s s .

Maggie broke a plate.

The mother started to her feet as
if propelled.

“Good Gawd,” she howled. Her
eyes glittered on her child with sud-
den hatred. The fervent red of her
face turned almost  to purple.  The
little boy ran to the halls, shrieking
like a monk in an earthquake.

He floundered about in darkness
u n t i l  h e  f o u n d  t h e  s t a i r s .  H e
stumbled, panic-stricken, to the next
floor. An old woman opened a door.
A light behind her threw a flare on
the urchin’s quivering face.

“Eh, Gawd, child, what is it dis
time? Is yer fader beatin’ yer mudder,
or yer mudder beatin’ yer fader?”

Chapter III

 J immie  and  the  o ld  woman l i s -
tened  long  in  the  ha l l .  Above  the
muff led  roar  of  conversa t ion ,  the
dismal  wai l ings  of  babies  a t  n ight ,
the thumping of  feet  in  unseen cor-
r idors  and rooms,  mingled with the
sound of  var ied  hoarse  shout ings
i n  t h e  s t r e e t  a n d  t h e  r a t t l i n g  o f
whee l s  ove r  cobb le s ,  t hey  hea rd
the  sc reams  o f  the  ch i ld  and  the
roars  of  the  mother  d ie  away to  a
feeble  moaning and a  subdued bass
mut ter ing.

The old woman was a gnarled and
leathery personage who could don, at
will,  an expression of great virtue.
She possessed a small music-box ca-
pable of one tune, and a collection
of “God bless yehs” pitched in as-
sorted keys of fervency. Each day she
took a position upon the stones of

Jimmie estaba sentado acariciando sus
múltiples heridas y lanzando sigilosas
miradas a la madre. Sus adiestrados ojos
le decían que ésta emergía de una embo-
tada bruma de sentimentalismo. Acto se-
guido, su cabeza estallaría entre los va-
pores del alcohol. A Jimmie le faltó el
aliento.

En ese momento, Maggie rompió un plato.

La madre se puso de pie como
catapultada.

«¡Bendito sea Dios!», dijo con un agu-
do chillido, y sus ojos centellearon de
odio. El ardiente rojo de su cara viró casi
al morado. El chiquillo corrió hacia el
descansillo dando alaridos. Parecía que
acababa de producirse un terremoto.

Jimmie avanzó a duras penas en la os-
curidad hacia la escalera. Presa del páni-
co, llegó a trompicones hasta el otro piso,
donde una anciana entreabrió una puerta.
Una luz situada a sus espaldas iluminó el
tembloroso semblante del chaval.

«Por Dios, ¿qué es lo que ocurre?
¿Está tu padre pegando a tu madre o es
tu madre la que zurra a tu padre?»

CAPITULO 3

Jimmie y la anciana se quedaron es-
cuchando en el descansillo durante largo
rato. Por encima del ensordecido estruen-
do de las conversaciones, del desconso-
lado llanto de las criaturas, de las pisa-
das que resonaban en invisibles pasillos
y habitaciones, y de los discordantes gri-
tos que llegaban de la calle unidos al cru-
jir de las ruedas sobre el empedrado, oye-
ron cómo se apagaban los alaridos de la
hija y los bramidos de la madre, para dar
paso a un débil lamento y a un suave gru-
ñido.

La anciana era todo un personaje
áspero y curtido, capaz de adoptar, a
voluntad, una expresión de irreprocha-
ble virtud. Poseía una cajita de músi-
ca con una sola melodía y una amplia
gama de «¡Dios te bendiga!» que emi-
tía en los más diversos tonos de fer-
vor. Todos los días, se acurrucaba so-
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Fifth Avenue, where she crooked her
legs under her and crouched immov-
able and hideous, like an idol. She
received daily a small sum in pen-
nies. It was contributed, for the most
part, by persons who did not make
their homes in that vicinity.

Once, when a lady had dropped
h e r  p u r s e  o n  t h e  s i d e w a l k ,  t h e
gnarled woman had grabbed it and
smuggled it with great dexterity be-
neath her cloak. When she was ar-
rested she had cursed the lady into a
par t ia l  swoon,  and wi th  her  aged
limbs, twisted from rheumatism, had
almost kicked the stomach out of a
huge policeman whose conduct upon
that occasion she referred to when
she said: “The police, damn ‘em.”

“Eh, Jimmie, it’s cursed shame,”
she said. “Go, now, like a dear an’
buy  me a  can ,  an’  i f  yer  mudder
raises ‘ell all night yehs can sleep
here.”

Jimmie took a tendered t in-pail
and seven pennies and departed. He
passed into the side door of a saloon
and went to the bar. Straining up on
his toes he raised the pail and pen-
nies as high as his arms would let
him. He saw two hands thrust down
and take them.  Direct ly  the  same
hands let down the filled pail and he
left.

In front of the gruesome doorway he
met a lurching figure. It was his father,
swaying about on uncertain legs.

“Give me deh can. See?” said the
man, threateningly.

“ A h ,  c o m e  o f f !  I  g o t  d i s  c a n
f e r  d a t  o l ’  w o m a n  a n ’  i t  ‘ u d  b e
d i r t  t e h  s w i p e  i t .  S e e ? ”  c r i e d
J i m m i e .

T h e  f a t h e r  w r e n c h e d  t h e  p a i l
f rom the urchin.  He grasped i t  in
b o t h  h a n d s  a n d  l i f t e d  i t  t o  h i s
mouth.  He glued his l ips to the un-
der  edge  and t i l ted  h is  head.  His
hairy throat swelled unti l  i t  seemed
to grow near his chin.  There was a
tremendous gulping movement and

bre sus piernas cruzadas en el empe-
drado de la Quinta Avenida, a la ma-
nera de [30] un ídolo repulsivo e im-
pasible. Recibía así cotidianamente
unas cuantas monedas, aportadas en su
mayoría por personas que no pertene-
cían al vecindario.

En cierta ocasión, recogió de la ace-
ra y ocultó con suma destreza bajo su
toquilla un monedero que acababa de
perder una señora. Tras ser detenida,
insultó a la dama hasta provocar su casi
total desvanecimiento y propinó con
sus machacados y reumáticos miem-
bros una monumental patada en el es-
tómago de un enorme agente del orden,
cuya conducta debía de recordar siem-
pre que exclamaba: «La policía..., ¡al
diablo con ella!»

«¡Maldita sea, Jimmie, qué escánda-
lo!», dijo la vieja. «Vamos, sé buen chico
y cómprame una cerveza. Si tu madre
vuelve a armar bronca esta noche, vente
a dormir aquí.»

Jimmie cogió un bote de hojalata y
siete centavos que le tendía la anciana, y
salió de la casa. Entró en una taberna por
la puerta lateral y se dirigió a la barra. Al-
zándose con todas sus fuerzas sobre las
puntas de los pies, levantó la lata y las
monedas hasta donde sus brazos se lo per-
mitieron. Vio entonces cómo dos manos
se abalanzaban sobre lo que las suyas sos-
tenían. En [31] un abrir y cerrar de ojos,
las mismas manos posaron sobre el mos-
trador el bote lleno de cerveza, y Jimmie
salió de nuevo a la calle.

Delante del lúgubre portal, había una
sombra tambaleante. Era su padre, que
apenas se tenía sobre las piernas.

«Dame la cerveza», dijo el hombre
con voz amenazadora.

«¡Déjame en paz! Esta cerveza se la he
comprado a la vieja que vive aquí arriba, y
robársela sería una canallada. ¿Entiendes?»,
gritó Jimmie.

E l  p a d r e  a r r e b a t ó  e l  b o t e  a l
c h i q u i l l o  y ,  a p r e s á n d o l o  e n t r e
l a s  m a n o s ,  l o  l l e v ó  h a s t a  s u
b o c a .  A p r e t ó  l o s  l a b i o s  c o n t r a  e l
b o r d e  y  e c h ó  h a c i a  a t r á s  l a  c a b e -
z a .  S u  v e l l u d o  c u e l l o  s e  d i l a t ó
h a s t a  a l c a n z a r  l a  b a r b i l l a .  D e  u n
f o r m i d a b l e  s o r b o ,  a c a b ó  c o n  l a

tender 2 1 tr. a offer, present (one’s services,
apologies, resignation, etc.). b offer (money
etc.) as payment. 2 intr. (often foll. by for) make
a tender for the supply of a thing or the
execution of work.

1 hit hard and recklessly. 2 steal.
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the beer was gone.

The man caught his  breath and
laughed. He hit his son on the head
wi th  the  empty  pa i l .  As  i t  ro l led
clanging into the street, Jimmie be-
gan to scream and kicked repeatedly
at his father’s shins.

“Look at deh dirt what yeh done
me,” he yelled. “Deh ol’ woman ‘ill
be throwin’ fits.”

He retreated to the middle of the
street, but the man did not pursue. He
staggered toward the door.

“I’ll paste yeh when I ketch yeh,”
he shouted, and disappeared.

During the evening he had been
standing against a bar drinking whis-
kies and declaring to all comers, con-
fidentially: “My home reg’lar livin’
hell! Damndes’ place! Reg’lar hell!
Why do I come an’ drin’ whisk’ here
t h i s h  w a y ?  ‘ C a u s e  h o m e  r e g ’ l a r
livin’ hell!”

Jimmie waited a long time in the
s t r e e t  a n d  t h e n  c r e p t  w a r i l y  u p
through the building. He passed with
great caution the door of the gnarled
woman, and finally stopped outside
his home and listened.

He could hear his mother moving
heavily about among the furniture of
the  room.  She  was  chan t ing  in  a
mournful voice, occasionally inter-
jecting bursts of volcanic wrath at the
father, who, Jimmie judged, had sunk
down on the floor or in a corner.

“Why deh blazes don’ chere try
teh keep Jim from fightin’? I’ll break
her jaw,” she suddenly bellowed.

The man mumbled with drunken
indifference. “Ah, what’s bitin’ yeh?.
W’a’s odds? Wha’ makes kick?”

“Because he tears ‘is clothes, yeh
damn fool,” cried the woman in su-
preme wrath.

The husband seemed to become
a roused .  “Go  chase  yehse l f , ”  he
thundered f iercely in reply. There
was  a  crash  agains t  the  door  and

c e r v e z a .

El hombre contuvo la respiración y
soltó una carcajada. Golpeó la cabeza de
su hijo con el bote vacío, que rodó estre-
pitosamente sobre la acera. Jimmie se lió
a patadas contra las espinillas de su pa-
dre, sin dejar de chillar.

«¡Qué jugada tan sucia!», voci-
feró. «La vieja va a subirse por las
paredes.»

Retrocedió hasta el centro de la calzada, [32]
pero el hombre, en lugar de perseguirle, fue dan-
do tumbos hacia el portal.

«Te voy a moler a palos cuando te pi-
lle», gritó, desapareciendo acto seguido.

Se había pasado la tarde pegado al
mostrador de una taberna, bebiendo un
whisky tras otro y contando en tono con-
fidencial a todos cuantos se acercaban:
«¡Mi casa es un auténtico infierno! ¡Mal-
dito lugar! ¿Por qué me vengo aquí a be-
ber whisky de esta forma? ¡Porque mi
casa es un infierno!»

Después de aguardar un buen rato en
la calle, Jimmie subió con sigilo las es-
caleras del edificio. Pasó sin hacer nin-
gún ruido por delante de la puerta de la
reseca anciana, y se detuvo al fin ante su
casa, escuchando con atención.

Oyó a su madre desplazarse pesada-
mente entre los muebles de la habitación.
Canturreaba con voz plañidera y, de cuan-
do en cuando, fulminaba violentos
exabruptos contra su marido, a quien
Jimmie se imaginaba desplomado sobre
el suelo o en cualquier rincón.

«¿Por qué rayos dejas que Jim se meta
en peleas? Te voy a romper la cara ...»,
rugió de improviso.

El hombre masculló con la indiferen-
cia de un borracho: «¡Maldita sea! ¿Qué
más da? ¿Por qué te quejas?»

« P o r q u e  s e  d e s t r o z a  l a  r o p a ,
e s t ú p i d o » ,  c h i l l ó  l a  m u j e r  f u e -
r a  d e  s í .

E l  m a r i d o  p a r e c i ó  e x c i t a r s e .
«¡Que te zurzan!», aulló ferozmente
a modo de respuesta. Algo se estre-
lló contra la puerta, haciéndose añi-
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something broke into clattering frag-
ments. Jimmie partially suppressed a
howl and darted down the stairway.
Below he paused and l istened. He
heard howls and curses, groans and
shrieks, confusingly in chorus as if
a battle were raging. With all was the
crash of splintering furniture.  The
eyes of the urchin glared in fear that
one of them would discover him.

Curious faces appeared in door-
w a y s ,  a n d  w h i s p e r e d  c o m m e n t s
passed to  and fro.  “Ol’ Johnson’s
raisin’ hell agin.”

J immie  s tood  un t i l  t he  no i se s
ceased and the other inhabitants of
the tenement had all yawned and shut
their doors. Then he crawled upstairs
with the caution of an invader of a
p a n t h e r  d e n .  S o u n d s  o f  l a b o r e d
breathing came through the broken
door -pane l s .  He  pushed  the  door
open and entered, quaking.

A glow from the fire threw red
hues over the bare floor, the cracked
and soiled plastering, and the over-
turned and broken furniture.

In the middle of the floor lay his
mother asleep. In one corner of the
room his  father ’s  l imp body hung
across the seat of a chair.

The urchin stole forward. He be-
gan to shiver in dread of awakening
his parents. His mother ’s great chest
w a s  h e a v i n g  p a i n f u l l y .  J i m m i e
paused and looked down at her. Her
face was inflamed and swollen from
drinking. Her yellow brows shaded
eye-l ids that  had brown blue.  Her
tangled hair tossed in waves over her
forehead. Her mouth was set in the
same lines of vindictive hatred that
i t  had ,  perhaps ,  borne  dur ing  the
f i g h t .  H e r  b a r e ,  r e d  a r m s  w e r e
thrown out above her head in posi-
tions of exhaustion, something, per-
haps, like those of a sated villain.

T h e  u r c h i n  b e n d e d  o v e r  h i s
m o t h e r .  H e  w a s  f e a r f u l  l e s t  s h e
should open her eyes, and the dread
within him was so strong,  that  he
could not forbear  to stare, but hung
as if  fascinated over the woman’s
grim face.

cos. Jimmie reprimió a duras penas
un grito y se precipitó escaleras aba-
jo. Desde el rellano, oyó un confuso
coro de insultos, maldiciones, gritos
y gemidos que parecía emanar de una
encarnizada lucha, así como violen-
tas estampidas producidas, a todas
luces, por muebles saltando en peda-
zos. En los ojos del chiquillo reful-
gió el terror a ser descubierto.

Empezaron a asomarse extrañados
rostos,  y se murmuró por doquier:
«Johnson está organizando otra de las
suyas ...»

Jimmie aguardó hasta que callaron to-
dos los ruidos y cerraron sus puertas, bos-
tezando, los inquilinos de todas las vivien-
das. Subió entonces las escaleras con la
cautela de un intruso que ronda una guari-
da de fieras. A través de los resquebraja-
dos paneles de la puerta, percibió el soni-
do de una respiración fatigosa. Entró en
su casa temblando de pies a cabeza.

El resplandor del fogón colorea-
ba de [34] rojo el suelo desnudo, las
paredes sucias  y agrietadas,  y  los
muebles patas arriba y destrozados.

En el centro de la habitación, su ma-
dre dormía, tendida sobre el suelo, y en
un rincón colgaba del asiento de una silla
el fláccido cuerpo de su padre.

Jimmie avanzó en silencio, estre-
meciéndose ante la  posibi l idad de
despertar a sus progenitores. Se de-
tuvo, sin embargo, para observar a su
fornida madre, que jadeaba trabajo-
samente. Su cara estaba abotargada
por el alcohol. Bajo sus rubias cejas,
los párpados mostraban un color azu-
lado, y su frente se ocultaba bajo en-
marañados rizos. Su boca aún traslu-
cía el odio y el rencor que debían de
haberla marcado durante la pelea, y
sus enrojecidos brazos colgaban, ex-
haustos, detrás de su cabeza, en una
postura propia de un vengador satis-
fecho.

E l  c h i c o  s e  i n c l i n ó  s o -
b r e  l a  m u j e r .  A u n q u e  l e
p a r a l i z a b a  e l  t e m o r  a  q u e
é s t a  a b r i e s e  l o s  o j o s ,  n o
p o d í a  a b s t e n e r s e  d e  c o n -
t e m p l a r  h i p n o t i z a d o  s u  c e -
ñ u d o  r o s t r o .
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Suddenly her eyes opened. The
urchin found himself looking straight
into that expression, which, it would
seem, had the power to change his
blood to salt.  He howled piercingly
and fell backward.

The woman floundered for a mo-
ment, tossed her arms about her head
as if in combat, and again began to
snore.

Jimmie crawled back in the shad-
ows and waited. A noise in the next
room had followed his cry at the dis-
covery that his mother was awake.
He grovelled in the gloom, the eyes
from out his drawn face riveted upon
the intervening door.

He heard it  creak, and then the
sound of a small voice came to him.
“Jimmie! Jimmie! Are yehs dere?” it
whispered. The urchin started. The
thin, white face of his sister looked
at him from the door-way of the other
room. She crept to him across the
floor.

The father had not moved, but lay
in the same death- l ike s leep.  The
mother writhed in uneasy slumber,
her chest wheezing as if  she were in
the agonies of strangulation.  Out at
the window a florid moon was peer-
ing over dark roofs,  and in the dis-
tance  the  waters  of  a  r ive r  g l im-
mered pallidly.

The small frame of the ragged girl
was  quiver ing.  Her  fea tures  were
haggard from weeping, and her eyes
gleamed from fear. She grasped the
urchin’s arm in her little trembling
hands and they huddled in a corner.
The eyes  of  both  were  drawn,  by
some force, to stare at the woman’s
face, for they thought she need only
to awake and all fiends would come
from below.

They crouched unti l  the ghost-
mists of dawn appeared at the win-
dow, drawing close to the panes, and
looking in at the prostrate, heaving
body of the mother.

D e  r e p e n t e ,  s e  c l a v ó  s o b r e
e l  m u c h a c h o  u n a  m i r a d a  c a p a z
d e  h e l a r  l a  s a n g r e  a  c u a l q u i e -
r a .  J i m m y  p r o f i r i ó  u n  a g u d o
c h i l l i d o  y  r e t r o c e d i ó  d e  u n
b r i n c o .

La mujer se agitó durante unos ins-
tantes, volteando los brazos alrededor de
la cabeza al igual que un guerrero, y em-
pezó de nuevo a roncar.

Jimmie se echó hacia atrás sigilosa-
mente y esperó en la oscuridad. Tras el
grito lanzado al ver a su madre despierta,
había percibido un ruido en la habitación
de al lado. Trató de escabullirse en las
sombras, sin apartar de la puerta sus en-
tumecidos ojos.

Oyó entonces un crujido y, a con-
tinuación, una vocecita que susurra-
ba: «¡Jimmie, Jimmie! ¿Estás ahí?»
El chico dio un respingo. Por la puer-
ta contigua asomaba la menuda y pá-
lida cara de su hermana, que se des-
lizó por el suelo hasta refugiarse jun-
to a él.

El padre, que no había realizado el
menor movimiento, permanecía sumido
en un profundo letargo. La madre se de-
batía en un agitado sopor y resollaba ago-
nizante, como si la estuviesen estrangu-
lando. Al otro lado de la ventana, la roji-
za luna despuntaba sobre los oscuros te-
jados y, en la lejanía, brillaban con luz
trémula las pálidas aguas de un río.

La frágil y andrajosa niña no paraba
de temblar. Sus facciones estaban des-
encajadas [36] por el llanto, y sus ojos
brillaban de miedo. Agarró el brazo del
chiquillo con sus vacilantes manitas,
y los dos hermanos se acurrucaron en
un rincón. Una extraña fuerza mante-
nía sus miradas fijamente clavadas en
la cara de la mujer. Sabían que su des-
pertar bastaría para desenterrar a una
hueste de demonios.

Siguieron así agazapados hasta que
la espectral bruma del alba se asomó por
la ventana y, deslizándose por los cris-
tales, aureoló el postrado y palpitante
cuerpo de la madre.

wheeze 1 intr. breathe with an audible chesty
whistling sound. 2 tr. (often foll. by out)
utter in this way.

grovel  1 behave obsequiously [servilely] in
seeking favour or forgiveness. 2 lie prone in
abject humility.

   1. To behave in a servile or demeaning manner;
cringe. 2. To lie or creep in a prostrate
position, as in subservience or humility. 3.
To give oneself over to base pleasures: “Have
we not groveled here long enough, eating and
drinking like mere brutes?” (Walt Whitman).

grovel   humillarse [to, ante] postrarse [to, ante]
servil, rastrero, sumiso

X
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Chapter IV

 T h e  b a b e ,  To m m i e ,  d i e d .  H e
went away in a white,  insignificant
coffin, his small waxen hand clutch-
ing a flower that  the girl ,  Maggie,
had stolen from an Italian.

She and Jimmie lived.

The inexperienced f ibres  of  the
b o y ’s  e y e s  w e r e  h a r d e n e d  a t  a n
early age.  He became a young man
of leather.  He l ived some red years
without  laboring.  During that  t ime
his  sneer  became chronic .  He s tud-
ied human nature  in  the gut ter,  and
found i t  no worse than he thought
h e  h a d  r e a s o n  t o  b e l i e v e  i t .  H e
never  conceived a  respect  for  the
world,  because he had begun with
no idols  that  i t  had smashed.

H e  c l a d  h i s  s o u l  i n  a r m o r  b y
means of happening hilariously in at
a mission church where a man com-
posed his sermons of “yous.”  Once
a philosopher asked this man why he
did no say ‘we’ instead of ‘you’.

W h i l e  t h e y  g o t  w a r m  a t  t h e
s t o v e ,  h e  t o l d  h i s  h e a r e r s  j u s t
w h e r e  h e  c a l c u l a t e d  t h e y  s t o o d
w i t h  t h e  L o r d .  M a n y  o f  t h e
s i n n e r s  w e r e  i m p a t i e n t  o v e r
t h e  p i c t u r e d  d e p t h s  o f  t h e i r
d e g r a d a t i o n .  T h e y  w e r e  w a i t -
i n g  f o r  s o u p - t i c k e t s .

A reader  of  words of  wind-de-
mons might have been able to see the
portions of a dialogue pass to and fro
between the exhorter and his hearers.

“ Yo u  a r e  d a m n e d , ”  s a i d  t h e
preacher.  And the reader of sounds
might have seen the reply go forth
from the ragged people:  “Where’s
our soup?”

Jimmie and a companion sat in a
rear seat and commented upon the
things that didn’t concern them, with
all the freedom of English tourist.
When they grew thirsty and went out
the i r  minds  confused  the  speaker
with Christ.

Momentarily, Jimmie was sullen
with thoughts of a hopeless altitude

CAPITULO 4

Tommie, el más pequeño de los tres,
murió. Dejó este mundo en un minúsculo
ataúd blanco, apretando entre sus lívidos
deditos una flor que su hermana Maggie
le había robado a un italiano.

Esta y Jimmie vivieron.

El chico endureció prematuramente su
inexperta mirada y se convirtió en un cur-
tido hombrecito. Llevó durante unos años
una existencia ociosa y libertina, que im-
primió para siempre en su rostro su des-
pectiva sonrisa. Estudió desde los bajos
fondos la naturaleza humana, que no le
resultó peor de lo que sospechaba. Nun-
ca llegó a concebir el menor respeto por
el mundo ni le brindó la oportunidad de
derrocar a sus ídolos, puesto que careció
de ellos desde un principio.

S u  a l m a  s e  a c o r a z ó  d e  p o r
v i d a  u n  d í a  e n  q u e  a l e g r e m e n t e
v i s i t ó  u n  c e n t r o  m i s i o n a  [ 3 8 ]  e n
e l  q u e  u n  h o m b r e  s e  d e d i c a b a  a
s e r m o n e a r  « d e  t ú  a  t ú »  a  u n  c o n -
j u n t o  d e  o y e n t e s .

Mientras éstos se deleitaban con el ca-
lor que emanaba de una estufa, aquél cal-
culaba con toda exactitud la situación en
que se encontraban con respecto al Señor.
A muchos de los pecadores les parecía
demasiado larga la descripción de su pro-
fundo envilecimiento. Se les había prome-
tido un vale por un plato de sopa.

C u a l q u i e r  p e r s o n a  c a p a z  d e
leer  los  pensamientos  habr ía  per-
c ib ido  un  mudo  d i á logo  en t r e  e l
pred icador  y  sus  f ie les .

« O s  h a b é i s  c o n d e n a d o » ,
d e c í a  e l  o r a d o r .  « ¿ D ó n d e
e s t á  l a  s o p a ? » ,  r e s p o n -
d í a n  l o s  h a r a p i e n t o s  f e l i -
g r e s e s .

Sentados en la última fila, Jimmie
y un amigo suyo conversaban sobre te-
mas que no les interesaban, con un des-
enfado propio de caballeros ingleses.
Cuando sintieron sed y se marcharon,
sus mentes confundieron al predicador
con Cristo.

Malhumorado, Jimmie se entregó du-
rante un instante a inalcanzables visio-
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where grew fruit. His companion said
that if he should ever meet God he
would ask for a million dollars and
a bottle of beer.

Jimmie’s occupation for a long
time was to stand on streetcorners
and watch the world go by, dream-
ing blood-red dreams at the passing
of pretty women. He menaced man-
kind at the intersections of streets.

On the corners he was in life and
of life. The world was going on and
he was there to perceive it.

He maintained a belligerent atti-
tude toward all well-dressed men. To
him fine raiment  was allied to weak-
ness ,  and  a l l  good  coa ts  covered
faint hearts. He and his order were
kings, to a certain extent, over the
men of untarnished clothes, because
these latter dreaded, perhaps, to be
either killed or laughed at.

Above all things he despised ob-
vious Christians and ciphers with the
chrysanthemums of  ar is tocracy in
their  but ton-holes .  He considered
himself above both of these classes.
He was afraid of nothing.

W h e n  h e  h a d  a  d o l l a r  i n  h i s
pocket his satisfaction with existence
was the greatest thing in the world.
So,  eventual ly,  he  fe l t  obl iged to
w o r k .  H i s  f a t h e r  d i e d  a n d  h i s
mother ’s years were divided up into
periods of thirty days.

He became a truck driver. He was
given the charge of a painstaking pair
of horses and a large rattling truck.
He invaded the turmoil and tumble
of the down-town streets and learned
to breathe maledictory defiance at
the police who occasionally used to
climb up, drag him from his perch
and beat him.

In the lower part of the city he
dai ly involved himself  in  hideous
tangles. If he and his team chanced
to be in the rear he preserved a de-
meanor of serenity, crossing his legs
and bursting forth into yells when
foot passengers took dangerous dives
beneath the noses of his champing
[tascando]  horses .  He smoked his
pipe calmly for he knew that his pay

nes llenas de árboles frutales. Su compa-
ñero afirmó que si alguna vez conocía a
Dios, le pediría un millón de dólares y
una botella de cerveza.

Durante una larga temporada, la principal [39] ocu-
pación de Jimmie consistió en plantarse en las esquinas
para observar al mundo que giraba a su alrededor, abando-
nándose a apasionados ensueños cuando se le cruzaba al-
guna mujer bonita y desafiando a la humanidad entera desde
su urbana perspectiva.

En la calle, vivía plenamente y veía pasar la
vida junto a él. El mundo no se detenía, y él
estaba ahí para contemplarlo.

Adoptaba una actitud beligerante frente
a cualquier hombre bien vestido. Para Jimmie,
la ropa elegante era sinónimo de debilidad,
y todo buen abrigo encubría un corazón me-
droso. Consideraba que él y los de su clase
eran poco menos que reyes, al lado de los se-
ñoritos de impecable vestimenta, siempre
expuestos a que alguien los matase o se bur-
lase de ellos.

Pero, por encima de todo, despreciaba a los
cristianos que hacían alarde de su devoción y a
los don nadies que lucían en la solapa el crisan-
temo de la aristocracia. Se situaba a sí mismo en
una categoría superior. No le asustaban ni el de-
monio ni los poderosos.

C u a n d o  t e n í a  u n  d ó l a r  e n  e l
b o l s i l l o ,  e r a  e l  s e r  m á s  d i c h o s o
de l  mundo.  As í  que ,  un  buen  d ía ,
t u v o  q u e  p o n e r s e  a  t r a b a j a r.  S u
padre  hab ía  muer to  y  l a  ex i s t en-
c ia  de  su  madre  [40]  se  d iv id ía  en
Per íodos  de  t re in ta  d ías .

Se hizo cochero. Le dieron un par
de diligentes caballos y un volumi-
n o s o  y  d e s t a r t a l a d o  c a r r u a j e .
Irrumpió en el bullicioso alboroto de
las calles céntricas y desarrolló una
desafiante aversión hacia los policías
que, de cuando en cuando, subían a
su coche para derribarlo del pescan-
te y atizarle una paliza.

En los barrios más pobres, se mez-
claba a diario en horripilantes embrollos.
Si alguna vez su coche quedaba en la re-
taguardia, Jimmie cruzaba las piernas
con aparente serenidad y prorrumpía en
agudos alaridos cuando los peatones se
zambullían intrépidamente bajo el hoci-
co de sus jadeantes caballos. Y se fuma-
ba una pipa con imperturbable tranqui-
lidad, pues sabía que su paga no corría
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was marching on.

If in the front and the key-truck
of chaos, he entered terrifically into
the quarrel that was raging to and fro
among the drivers on their high seats,
and sometimes roared oaths and vio-
lently got himself arrested.

After a time his sneer grew so that
it turned its glare upon all things. He
became so sharp that he believed in
nothing. To him the police were al-
ways  actuated  by  mal ignan t  im-
pulses and the rest of the world was
composed, for the most part, of des-
picable creatures who were all trying
to take advantage of him and with
whom, in defense, he was obliged to
quarrel on all possible occasions. He
himsel f  occupied  a  down-t rodden
position that had a private but dis-
tinct element of grandeur in its iso-
lation.

T h e  g r e a t e s t  c a s e s  o f
a g g r a v a t e d  i d i o c y  w e r e ,  t o  h i s
m i n d ,  r a m p a n t  u p o n  t h e  f r o n t
p la t fo rms  o f  a l l  the  s t ree t  ca r s .  At
f i r s t  h i s  t o n g u e  s t r o v e  w i t h  t h e s e
b e i n g s ,  b u t  h e  e v e n t u a l l y  b e c a m e
s u p e r i o r .  I n  h i m  g r e w  a  m a j e s t i c
c o n t e m p t  f o r  t h o s e  s t r i n g s  o f
s t r e e t  c a r s  t h a t  f o l l o w e d  h i m  l i k e
i n t e n t  b u g s .

He fell into the habit, when start-
ing on a long journey, of fixing his
eye on a high and distant object, com-
manding his horses to start, and then
going into a trance of observation.
Multitudes of drivers might howl in
his rear, and passengers might load
him with opprobrium, but he would
not awaken until some blue policeman
turned red and began to frenziedly
seize bridles and beat the soft noses
of the responsible horses.

W h e n  h e  p a u s e d  t o  c o n t e m -
p l a t e  t h e  a t t i t u d e  o f  t h e  p o l i c e
t o w a r d  h i m s e l f  a n d  h i s  f e l l o w s ,
h e  b e l i e v e d  t h a t  t h e y  w e r e  t h e
o n l y  m e n  i n  t h e  c i t y  w h o  h a d  n o
r i g h t s .  W h e n  d r i v i n g  a b o u t ,  h e
f e l t  t ha t  he  was  he ld  l i ab l e  by  t he
p o l i c e  f o r  a n y t h i n g  t h a t  m i g h t
o c c u r  i n  t h e  s t r e e t s ,  a n d  w a s  t h e
c o m m o n  p r e y  o f  a l l  e n e r g e t i c  o f -
f i c i a l s .  I n  r e v e n g e ,  h e  r e s o l v e d

peligro.

Si la algarada le sorprendía en prime-
ra línea, se metía de lleno en la lucha en-
tablada por los cocheros desde sus empi-
nados asientos, y lanzaba tan furiosas
blasfemias que llegó a ser detenido en
más de una ocasión.

Al cabo de un tiempo, su burlona son-
risa adquirió tanto vigor que parecía echar
fuego sobre todo lo que le rodeaba.
Jimmie había desarrollado su agudeza
hasta el punto de no creer ya en nada. Su
única convicción [41] era que la policía
obedecía siempre a impulsos malignos y
que el resto del mundo se componía de
criaturas despreciables empeñadas en
aprovecharse de él y con las que, en con-
trapartida, tenía la obligación de pelear-
se a la menor ocasión. El, por su parte,
ocupaba una posición de sojuzgado ais-
lamiento que gozaba de un íntimo, pero
inconfundible, toque de grandeza.

Los casos más graves de rematada
idiotez se daban, en su opinión, en los
pescantes de todos los coches de la ciu-
dad. Aunque, en un principio, condescen-
dió a discutir con tan vulgares seres, su
superioridad quedó afirmada a la postre.
Se replegó sobre sí mismo y desarrolló
un monumental desprecio por esas hile-
ras de coches que iban en pos de él como
chinches encolerizados.

Cuando emprendía un recorrido lar-
go, solía clavar la mirada en algún ob-
jeto elevado y distante, hostigar a sus
caballos y dirigirse hacia su meta su-
mido en una especie de trance. Aunque
vociferasen a sus espaldas huestes de
conductores y le cubriesen de oprobio
sus pasajeros, no volvía en sí hasta que
algún policía se encolerizaba y, tirando
frenéticamente de las bridas, golpeaba
los suaves hocicos de los inocentes ca-
ballos. [42]

Siempre que se paraba a examinar
la actitud adoptada por la policía fren-
te a él y sus compañeros, llegaba a la
conclusión de que los cocheros eran los
únicos habitantes de la ciudad despro-
vistos de derechos. En el transcurso de
sus incesantes trayectos, sentía que su
persona era, para los enérgicos agen-
tes del orden, la cabeza de turco que
cargaba con la responsabilidad de cual-
quier suceso callejero. Para desquitar-

actuate : animar, estimular, alentar
activar 1. tr. Avivar, excitar, mover, acelerar.

rampant adj.  1 (crecimiento) desenfrenado   2 (cri-
men, enfermedad)  to be rampant, proliferar

rampant  adj. 1 (placed after noun) Heraldry (of an
animal) standing on its left hind foot with its
forepaws in the air (lion rampant).  2 unchecked,
flourishing excessively (rampant violence). 3
violent or extravagant in action or opinion
(rampant theorists).  4 rank, luxuriant.

rampant 1. violent in action or spirit; raging; furious:
a rampant leopard.  2. growing luxuriantly, as
weeds.  3.  in full sway; prevailing or unchecked:
a rampant rumor.  4. (of an animal) standing on
the hind legs; ramping. 5. Heraldry. (of a beast
used as a charge) represented in profile facing the
dexter side, with the body upraised and resting
on the left hind leg, the tail and other legs elevated,
the right foreleg highest, and the head in profile
unless otherwise specified: a lion rampant.  6.
Architecture. (of an arch or vault) springing at
one side from one level of support and resting at
the other on a higher level.

rampante  1. adj. Se dice del león o de otro animal
cuando está en el campo del escudo de armas
con la mano abierta y las garras tendidas en ade-
mán de agarrar o asir. 2. adj. Ganchudo, como
las uñas del león rampante. 3. adj. Trepador,
ambicioso sin escrúpulos. 4. adj. Ascendente,
creciente. 5. adj. Arq. Dicho de una bóveda: En
rampa, con las impostas oblicuas o a distinto
nivel.
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n e v e r  t o  m o v e  o u t  o f  t h e  w a y  o f
a n y t h i n g ,  u n t i l  f o r m i d a b l e  c i r -
cums tances ,  o r  a  much  l a rge r  man
t h a n  h i m s e l f  f o r c e d  h i m  t o  i t .

Foot-passengers were mere pes-
tering flies with an insane disregard
for their legs and his convenience.
He could not conceive their mania-
cal desires to cross the streets. Their
madnes s  smo te  h im  wi th  e t e rna l
a m a z e m e n t .  H e  w a s  c o n t i n u a l l y
storming at them from his throne. He
sat aloft and denounced their frantic
leaps, plunges, dives and straddles.

When they  would  thrus t  a t ,  o r
par ry,  the  noses  of  h i s  champing
horses ,  mak ing  them swing  the i r
heads and move their feet, disturb-
ing a solid dreamy repose, he swore
at the men as fools, for he himself
could perceive that Providence had
caused it clearly to be written, that
he and his team had the unalienable
right to stand in the proper path of
t h e  s u n  c h a r i o t ,  a n d  i f  t h e y  s o
minded, to obstruct i ts  mission or
take a wheel off.

And,  perhaps,  i f  the  god-driver
had an ungovernable  desire  to  s tep
d o w n ,  p u t  u p  h i s  f l a m e - c o l o r e d
fists  and manfully dispute the r ight
o f  way,  he  wou ld  have  p robab ly
b e e n  i m m e d i a t e l y  o p p o s e d  b y  a
scowling morta l  wi th  two se ts  of
very hard knuckles .

It is possible, perhaps, that this
young man would have derided, in an
axle-wide alley, the approach of a
flying ferry boat. Yet he achieved a
respect  for  a  f i re  engine .  As  one
charged toward his truck, he would
d r ive  f ea r fu l ly  upon  a  s idewa lk ,
threatening untold people with anni-
h i l a t i o n .  W h e n  a n  e n g i n e  w o u l d
strike a mass of blocked trucks, split-
ting it into fragments, as a blow an-
nihilates a cake of ice, Jimmie’s team
could usually be observed high and
safe, with whole wheels, on the side-
walk. The fearful coming of the en-
gine could break up the most intri-
ca te  muddle  of  heavy vehic les  a t
which the police had been storming
for the half of an hour.

A  f i r e  eng ine  was  ensh r ined  in
his  hear t  as  an  appal l ing th ing that

se,  decidió tomar parte en todos los
alborotos, a menos de tropezar con al-
guna fuerza mayor o con un hombre
mucho más corpulento que él.

Los peatones eran para Jimmie ni más
ni menos que fastidiosas moscas que da-
ban muestras de una absurda falta de con-
sideración hacia sus propias piernas y ha-
cia los intereses del cochero. No alcanza-
ba a comprender su delirante empeño por
cruzar las calles y les dirigía estupefacto,
desde su encumbrado trono, continuos in-
sultos y recriminaciones por sus frenéti-
cos brincos, inmersiones y caídas.

Si alguna vez éstos se estrellaban con-
tra el morro de sus briosos corceles que,
al detenerse bruscamente con una violen-
ta sacudida, le sacaban de su profundo y
tranquilo ensueño, Jimmie profería una
avalancha de maldiciones contra esos es-
túpidos sujetos que, en contra de los más
claros designios de la Providencia, vio-
laban el sagrado derecho en virtud del
cual él podía, si tal era su capricho, plan-
tarse en la mismísima trayectoria del ca-
rro del sol, obstaculizar su paso, o inclu-
so quitarle una rueda.

Y, muy probablemente, si el auri-
ga divino hubiese sentido el irrepri-
mible deseo de descender de su ca-
rruaje para defender valientemente
s u  p r i m a c í a  e s g r i m i e n d o  s u s
llameantes puños, habría tropezado
de inmediato con un enfurecido mor-
tal armado de férreos nudillos.

No es descabellado suponer que nues-
tro joven no habría pestañeado al ver ate-
rrizar en plena calle a una nave voladora.
Y, sin embargo, los coches de bomberos le
infundían un profundo respeto. A la vista
de uno de ellos, desviaba aterrorizado su
carruaje hacia el bordillo, sin que le inmu-
tase la posibilidad de provocar la muerte
de cientos de peatones. La temible apari-
ción de un coche de bomberos bastaba para
disolver un intrincado embotellamiento
contra el que la policía había estado blasfe-
mando más de media hora. Ahora bien,
cuando uno de esos monstruos chocaba con-
tra una fila de carruajes, haciéndoles saltar
en pedazos como si fuese un bloque de hie-
lo, se erguía siempre a cierta distancia la
intacta silueta del coche de Jimmie, pruden-
temente aparcado sobre la acera.

Desde lo más profundo de su corazón,
Jimmie profesaba una humilde devoción
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he  loved  wi th  a  d i s t an t  dog- l ike
devot ion .  They  had  been  known to
ove r tu rn  s t r ee t - ca r s .  Those  l eap -
ing  ho r se s ,  s t r i k ing  spa rks  f rom
t h e  c o b b l e s  i n  t h e i r  f o r w a r d
lunge ,  were  c rea tu re s  t o  be  ine f -
f a b l y  a d m i r e d .  T h e  c l a n g  o f  t h e
g o n g  p i e r c e d  h i s  b r e a s t  l i k e  a
no i se  o f  r emembered  war.

W h e n  J i m m i e  w a s  a  l i t t l e
b o y ,  h e  b e g a n  t o  b e  a r r e s t e d .
B e f o r e  h e  r e a c h e d  a  g r e a t  a g e ,
h e  h a d  a  f a i r  r e c o r d .

He  deve loped  too  grea t  a  t en-
dency to climb down from his truck
and fight with other drivers. He had
been in quite a number of miscella-
neous f ights,  and in some general
b a r r o o m  r o w s  t h a t  h a d  b e c o m e
known to the police.  Once he had
b e e n  a r r e s t e d  f o r  a s s a u l t i n g  a
Chinaman. Two women in different
parts  of  the ci ty,  and entirely un-
known to each other, caused him con-
s ide rab le  annoyance  by  b reak ing
forth, simultaneously, at fateful in-
tervals, into wailings about marriage
and support and infants.

Nevertheless, he had, on a certain
star- l i t  evening,  said wonderingly
and  qui te  reveren t ly :  “Deh moon
looks like hell,  don’t it?”

Chapter V

 The girl,  Maggie, blossomed in
a mud puddle. She grew to be a most
rare and wonderful production of a
tenement district, a pretty girl.

None of  the dir t  of  Rum Alley
seemed to be in her veins. The phi-
losophers up-stairs, down-stairs and
on the same floor, puzzled over it.

When a child, playing and fight-
ing with gamins in the street,  dirt
disguised her. Attired in tatters and
grime, she went unseen.

T h e r e  c a m e  a  t i m e ,  h o w e v e r,
when the young men of the vicinity
said:  “Dat  Johnson goi l  i s  a  puty
good looker.” About this period her

hacia los coches de bomberos, esos espe-
luznantes artefactos que, más de una vez,
habían puesto patas arriba a vehículos como
el suyo. Sus ágiles caballos, a cuyo paso
saltaban chispas del empedrado, le parecían
criaturas dignas de inefable veneración, y
el metálico estruendo de su campana le atra-
vesaba el pecho como el clamor de una his-
tórica batalla.

Jimmie empezó a ser arrestado desde
su más tierna infancia y, en plena juven-
tud, contaba ya con un sustancioso histo-
rial de detenciones.

Desarrolló una propensión exce-
siva a apearse del pescante para re-
ñir con otros cocheros y participó en
numerosas peleas callejeras y en unas
cuantas tr ifulcas de borrachos que
llegaron a oídos de la policía. En una
ocasión, le detuvieron por asaltar a
un chino. Y, más adelante, dos muje-
res que vivían en barrios alejados y
no se conocían en absoluto le aca-
rrearon bastantes molestias, a inter-
valos fatídicos, elevando simultáneas
quejas contra su persona por incum-
plimiento de los deberes matrimonia-
les y paternos. [45]

A pesar de todo, Jimmie llegó a ex-
clamar en una noche estrellada, con
aire pensativo y casi reverente: «La
luna está imponente, ¿verdad?»

CAPITULO 5

La niña,  Maggie,  f loreció en una
poza de cieno.  Se convirt ió en un
espléndido y raro producto del arra-
bal,  en una chica hermosa.

P a r e c í a  q u e  l a  i n m u n d i c i a  d e
Rum Alley no corr ía  por  sus  venas.
Tal  fenómeno tenía  perplejos  a  to-
dos los  vecinos de la  casa .

De cría, cuando jugaba y se peleaba
con los golfillos de la calle, la mugre la
enmascaraba. Ataviada con sucios hara-
pos, pasaba inadvertida.

Pero l legó un momento en que
los  jovenci tos  del  barr io  comenta-
ron :  «La  h i j a  de  Johnson  es t á  l a
m a r  d e  b i e n » .  Y,  p o r  e s a  é p o c a ,
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brother remarked to her: “Mag, I’ll
tell yeh dis! See? Yeh’ve edder got
teh  go  t eh  he l l  o r  go  t eh  work!”
Whereupon she went to work, hav-
ing the feminine aversion to the al-
ternative.

By a chance, she got a position in
an establishment where they made
col la rs  and  cuffs .  She  rece ived  a
stool and a machine in a room where
sat twenty girls of various shades of
yellow discontent.  She perched on
the stool and treadled at her machine
all day, turning out collars, the name
of whose brand could be noted for its
irrelevancy to anything in connection
with collars. At night she returned
home to her mother.

J i m m i e  g r e w  l a r g e  e n o u g h
t o  t a k e  t h e  v a g u e  p o s i t i o n  o f
h e a d  o f  t h e  f a m i l y .  A s  i n c u m -
b e n t  o f  t h a t  o f f i c e ,  h e
s t u m b l e d  u p - s t a i r s  l a t e  a t
n i g h t ,  a s  h i s  f a t h e r  h a d  d o n e
b e f o r e  h i m .  H e  r e e l e d  a b o u t
t h e  r o o m ,  s w e a r i n g  a t  h i s  r e -
l a t i o n s ,  o r  w e n t  t o  s l e e p  o n
t h e  f l o o r .

The mother had gradually arisen
t o  t h a t  d e g r e e  o f  f a m e  t h a t  s h e
c o u l d  b a n d y  w o r d s  w i t h  h e r  a c -
quain tances  among the  pol ice- jus-
t ices .  Cour t -off ic ia ls  ca l led  her  by
her  f i r s t  name.  When she  appeared
they  pursued  a  course  which  had
been  the i r s  fo r  months .  They  in -
v a r i a b l y  g r i n n e d  a n d  c r i e d  o u t :
“ H e l l o ,  M a r y,  y o u  h e r e  a g a i n ? ”
Her  grey  head  wagged in  many a
c o u r t .  S h e  a l w a y s  b e s i e g e d  t h e
bench with voluble excuses,  expla-
n a t i o n s ,  a p o l o g i e s  a n d  p r a y e r s .
Her  f laming  face  and  ro l l ing  eyes
were  a  sor t  of  famil iar  s ight  on the
i s l a n d .  S h e  m e a s u r e d  t i m e  b y
means  of  sprees ,  and was  e ternal ly
swol len  and  d isheve l led .

One day the young man, Pete, who
as a lad had smitten the Devil’s Row
urchin in the back of the head and
put to flight the antagonists of his
f r iend,  J immie ,  s t ru t ted  upon the
scene. He met Jimmie one day on the
street, promised to take him to a box-
i n g  m a t c h  i n  Wi l l i a m s b u rg ,  a n d
called for him in the evening.

J i m m i e  a d v i r t i ó  a  s u  h e r m a n a :
«Oye,  Mag,  escucha.  0  te  pones  a
t r aba ja r  o  t e  l a rgas  a l  i n f i e rno» .
Entonces Maggie buscó un empleo,
dada su avers ión femenina al  fue-
go eterno.

Se colocó en un taller que se dedica-
ba a la confección de cuellos y puños de
[48] camisas. Le dieron un taburete y una
máquina de coser y la sentaron en una
nave, en medio de veinte mujeres que ya
lucían múltiples signos de amargo des-
contento. Encaramada sobre su banque-
ta, Maggie pedaleaba durante todo el día,
fabricando cuellos cuya marca resaltaba
por lo poco que tenía que ver con la pren-
da en cuestión. Por la noche, la joven re-
gresaba a casa de su madre.

Jimmie creció lo suficiente como para
desempefiar las dudosas funciones de
cabeza de familia. Haciendo honor a su
cargo, subía, con paso vacilante y a altas
horas de la madrugada, las escaleras del
edificio, al igual que lo había hecho su
padre antes que él. Después recorría dan-
do tumbos la habitación, renegando con-
tra sus allegados, o se tiraba al suelo a
dormir.

Poco a poco, la madre había ido ad-
quiriendo ese tipo de renombre que per-
mite charlar de cuando en cuando con los
policías. Los funcionarios de los tribuna-
les la llamaban por su nombre de pila y
reanudaban, a cada aparición de la mu-
jer, la misma causa que les ocupaba des-
de hacía meses. «Hola, Mary, ¡de nuevo
por aquí!», exclamaban invariablemente
con una mueca. La canosa cabellera de
Mary ondeó en numerosos juicios. En
cuanto se sentaba en el banquillo, la mu-
jer se deshacía en un sinfín de excusas,
explicaciones, disculpas y ruegos. Su en-
cendida cara y sus desorbitados ojos eran
un espectáculo familiar para la Isla. Me-
día el paso del tiempo al ritmo de sus bo-
rracheras y siempre andaba entumecida
y despeinada.

Por aquel entonces irrumpió en esce-
na el joven Pete, quien, años atrás, había
golpeado en la nuca al chaval de Devil’s
Row y puesto en fuga a los rivales de su
amigo Jimmie. Un buen día, Pete se en-
contró con Jimmie por la calle. Prometió
llevarle a un combate de boxeo anuncia-
do en Williamsburg y, esa misma noche,
fue a buscarlo a su casa.
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Magg ie  obse rved  Pe te .

He sa t  on  a  tab le  in  the  Johnson
h o m e  a n d  d a n g l e d  h i s  c h e c k e d
legs  wi th  an  ent ic ing nonchalance .
His  ha i r  was  cur led  down over  h i s
f o r e h e a d  i n  a n  o i l e d  b a n g .  H i s
p u g g e d  n o s e  s e e m e d  t o  r e v o l t
f r o m  c o n t a c t  w i t h  a  b r i s t l i n g
m o u s t a c h e  o f  s h o r t ,  w i r e - l i k e
h a i r s .  H i s  b l u e  d o u b l e - b r e a s t e d
coa t ,  edged  wi th  b l ack  b ra id ,  was
bu t toned  c lose  to  a  r ed  pu f f  t i e ,
a n d  h i s  p a t e n t - l e a t h e r  s h o e s
looked  l i ke  weapons .

H i s  m a n n e r i s m s  s t a m p e d  h i m
a s  a  m a n  w h o  h a d  a  c o r r e c t
s e n s e  o f  h i s  p e r s o n a l  s u p e r i o r -
i t y .  T h e r e  w e r e  v a l o r  a n d  c o n -
t e m p t  f o r  c i r c u m s t a n c e s  i n  t h e
g l a n c e  o f  h i s  e y e .  H e  w a v e d  h i s
h a n d s  l i k e  a  m a n  o f  t h e  w o r l d ,
w h o  d i s m i s s e s  r e l i g i o n  a n d  p h i -
l o s o p h y,  a n d  s a y s  “ F u d g e . ”  H e
h a d  c e r t a i n l y  s e e n  e v e r y t h i n g
a n d  w i t h  e a c h  c u r l  o f  h i s  l i p ,  h e
d e c l a r e d  t h a t  i t  a m o u n t e d  t o
n o t h i n g .  M a g g i e  t h o u g h t  h e  m u s t
b e  a  v e r y  ‘ e l e g a n t ’ b a r t e n d e r .

H e  w a s  t e l l i n g  t a l e s  t o
J i m m i e .

M a g g i e  w a t c h e d  h i m  f u r -
t i v e l y ,  w i t h  h a l f - c l o s e d
e y e s ,  l i t  w i t h  a  v a g u e  i n -
t e r e s t .

“ H u l l y  g e e !  D e y  m a k e s  m e
t i r e d , ”  h e  s a i d .  “ M o s ’  e ’ r y  d a y
s o m e  f a r m e r  c o m e s  i n  a n ’  t r i e s
t e h  r u n  d e h  s h o p .  S e e ?  B u t  d e y
g i t s  t ’ r o w e d  r i g h t  o u t !  I  j o l t  d e m
r i g h t  o u t  i n  d e h  s t r e e t  b e f o r e  d e y
k n o w s  w h e r e  d e y  i s !  S e e ? ”

“Sure,” said Jimmie.
“Dere  was  a  mug come in  deh

place deh odder day wid an idear he
wus goin’ teh own deh place! Hully
gee, he wus goin’ teh own deh place!
I see he had a sti l l  on an’ I  didn’
wanna giv ‘im no stuff,  so I says:
‘Git deh hell outa here an’ don’ make
no trouble,’ I says like dat! See? ‘Git
deh hell outa here an’ don’ make no
trouble’; like dat. ‘Git deh hell outa
here,’ I says. See?”

Maggie no apartaba los ojos de Pete.

Sentado ante una mesa en el hogar
de los Johnson, Pete balanceaba sus
pantalones a cuadros con seductora in-
diferencia. Un grasiento flequillo en-
sortijado le cubría la frente. Su nariz,
un tanto respingona, parecía rehuir el
contacto de los cortos alambres que
componían su erizado bigote. Tanto su
abrigo cruzado, de color azul y ribe-
teado de negro, que sólo dejaba ver el
abultado nudo de una corbata roja,
como [50] sus zapatos de charol, emi-
tían cierto brillo de arma homicida.

Todos sus ademanes indicaban que
poseía un correcto sentido de su supe-
rioridad como individuo. El fulgor de
sus ojos denotaba valentía y desprecio
por el mundo. Movía las manos al igual
que un gran co nocedor de la vida que
desecha toda idea religiosa o filosófi-
ca y sólo tiene una palabra en la boca:
«¡Tonterías!» Sin duda alguna, lo ha-
bía visto todo y, con cada movimiento
de sus labios, manifestaba que ese todo
no era nada. Maggie pensó que, como
tabernero, debía de resultar muy ele-
gante y agraciado.

Pete le estaba contando sus aventuras
a Jimmie.

Maggie observaba a Pete
disimuladamente, con los ojos entorna-
dos y encendidos por una incierta curio-
sidad.

«¡Caramba, ya me están hartando!»,
exclamó Pete. «Casi a diario aparece
algún patán que intenta hacerse el amo
del bar. ¿Sabes? Pero salen igual que
entran. Yo los pongo de patitas en la
calle sin que les dé tiempo a enterarse
de dónde están.»

«Haces muy bien», añadió Jimmie.
«El otro día se presentó por allí un

incauto con la idea fija de adueñarse
del local. ¡Date cuenta! Advertí que
llevaba una navaja y yo no quería ser-
virle género, así que le dije: «Lárgate
sin armar bronca». ¿Comprendes?»
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Jimmie nodded understandingly.
Over his  features played an eager
des i re  to  s ta te  the  amount  of  h i s
valor in a similar crisis, but the nar-
rator proceeded.

“Well, deh blokie he says: ‘T’hell
wid it! I ain’ lookin’ for no scrap,’
he says (See?), ‘but’ he says, ‘I’m
‘spectable cit’zen an’ I wanna drink
an’ quick,  too.’  See? ‘Go ahnl,’  I
says. Like dat! ‘Go ahn,’ I says. See?
‘Don’ make no trouble,’ I says. Like
dat.  ‘Don’ make no trouble.’  See?
Den deh mug he squared off an’ said
he was f ine as s i lk wid his  dukes
(See?) an’ he wanned a drink. Dat’s
what he said. See?”

“Sure,” repeated Jimmie.

P e t e  c o n t i n u e d .  “ S a y,  I  j e s ’
j u m p e d  d e h  b a r  a n ’  d e h  w a y  I
plunked dat blokie was great. See?
Dat’s right! In deh jaw! See? Hully
gee, he t’rowed a spittoon true deh
front  windee.  Say,  I  taut  I’d drop
dead. But deh boss, he comes in af-
ter an’ he says, ‘Pete, yehs done jes’
right! Yeh’ve gota keep order an’ it’s
al l  r ight . ’ See? ‘I t ’s  a l l  r ight , ’ he
says. Dat’s what he said.”

The two held a technical discus-
sion.

“Dat  b loke was  a  dandy,”  sa id
Pete, in conclusion, “but he hadn’
oughta made no trouble. Dat’s what
I says teh dem: ‘Don’ come in here
an’ make no trouble,’ I says, like dat.
‘Don’ make no trouble.’ See?”

A s  J i m m i e  a n d  h i s  f r i e n d
e x c h a n g e d  t a l e s  d e s c r i p t i v e  o f
t h e i r  p r o w e s s ,  M a g g i e  l e a n e d
b a c k  i n  t h e  s h a d o w .  H e r  e y e s
d w e l t  w o n d e r i n g l y  a n d  r a t h e r
w i s t f u l l y  u p o n  P e t e ’ s  f a c e .
T h e  b r o k e n  f u r n i t u re ,  g r imey
walls, and general disorder and dirt
of her home of a sudden appeared
before her and began to take a po-
tential aspect. Pete’s aristocratic per-
son looked as if it  might soil.  She
looked keenly at him, occasionally,
wonder ing i f  he  was feel ing con-
tempt. But Pete seemed to be envel-
oped in reminiscence.

Jimmie asintió con la cabeza. Ilumi-
naba sus facciones un impaciente de-
seo de manifestar hasta dónde podía lle-
gar su valor en un trance semejante,
pero el narrador prosiguió.

« E n t o n c e s  e l  f u l a n o  s e  e n c a -
r ó :  «  ¡ D e m o n i o s !  N o  b u s c o  b a s u -
r a .  S o y  u n  c i u d a d a n o  r e s p e t a b l e
y  q u i e r o  u n a  c o p a ,  ¡ r á p i d o !  « .  P P
¡ A l  i n f i e r n o !  « ,  l e  c o n t e s t é .  A s í
l e  d i j e :  « A l  i n f i e r n o ,  y  n o  b u s -
q u e s  j a l e o » .  E n  e s a s ,  e l  t i p o  s e
p u s o  f a n f a r r ó n ,  a f i r m a n d o  q u e
s u s  p u ñ o s  e r a n  t a n  s u a v e s  c o m o
l a  s e d a  y  q u e  q u e r í a  y a  m i s m o  u n
t r a g o .  E s o  f u e  l o  q u e  d i j o ,  ¿ s a -
b e s ? »

«¡Ah, sí!», exclamó Jimmie.

P e t e  c o n t i n u ó :  « M e  l a n c é
d e s d e  e l  m o s t r a d o r  y  n o  v e a s
c ó m o  g o l p e é  a l  t í o .  E n  p l e n a
m a n d í b u l a .  C i e r t o .  E l  l a n z ó  u n a
e s c u p i d e r a  c o n t r a  l a  v e n t a n a .
P e n s é  q u e  s e  m e  i b a  a  c a e r  e l
p e l o .  P e r o  c u a n d o  l l e g ó  e l  d u e -
ñ o ,  m e  d i j o :  « P e t e ,  h a s  h e c h o
m u y  b i e n .  Tu  o b l i g a c i ó n  e s  m a n -
t e n e r  e l  o r d e n » .  E s o  f u e  l o  q u e
m e  d i j o  e l  j e f e . »

Ambos entablaron a continuación un
debate a nivel técnico.

« E s e  t i p o  e r a  u n  c h u l o » ,
c o n c l u y ó  P e t e .  « P e r o  n o
d e b i ó  p r o v o c a r m e .  A s í  s e
l o  e x p l i q u é  [ 5 2 ]  y o  a  é l :
« N o  v e n g a s  a q u í  a  b u s c a r
b r o n c a » . »

Mientras se sucedían los relatos con
los que Jimmie y su amigo ilustraban sus
respectivas proezas, Maggie permaneció
recostada en la sombra. Sus ojos recorrían
el rostro de Pete con admiración y casi con
anhelo. De repente, los muebles desven-
cijados y las paredes mugrientas que
componían su hogar adquirieron ante
ella una poderosa nitidez. El desorden y
la suciedad que allí reinaban parecían
amenazar la aristocrática personalidad
de Pete. Más de una vez, Maggie obser-
vó a éste con atención, preguntándose si
no sentiría cierto desprecio. Pero Pete,
aparentemente, estaba sumido en sus re-
cuerdos.
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“ H u l l y  g e e , ”  s a i d  h e ,  “ d o s e
m u g s  c a n ’ t  p h a s e  m e .  D e y
k n o w s  I  k i n  w i p e  u p  d e h  s t r e e t
w i d  a n y  t ’ r e e  o f  d e m . ”

When  he  s a id ,  “Ah ,  wha t  deh
hell,” his voice was burdened with
disdain for the inevitable and con-
tempt for anything that fate might
compel him to endure.

Maggie perceived that here was
the ideal man. Her dim thoughts were
often searching for far away lands
where the little hills sing together in
the morning. Under the trees of her
d r e a m - g a r d e n s  t h e r e  h a d  a l w a y s
walked a lover.

Chapter VI

 Pete took note of Maggie.
“ S a y,  M a g ,  I ’ m  s t u c k  o n  y e r

shape. It’s outa sight,” he said, par-
enthetically, with an affable grin.

A s  h e  b e c a m e  a w a r e  t h a t  s h e
was l is tening c losely,  he  grew s t i l l
more  e loquen t  i n  h i s  desc r ip t ions
o f  va r ious  happen ings  in  h i s  ca -
r ee r.  I t  appea red  tha t  he  was  in -
v inc ib l e  i n  f i gh t s .

“Why,” he said, referring to a man with
whom he had had a misunderstanding,
“ d a t  m u g  s c r a p p e d  l i k e  a  d a g o .
Dat’s r ight.  He was dead easy.  See?
He tau’ t  he was a scrapper.  But he
foun’ out diff ’ent!  Hully gee.”

He walked to and fro in the small
room, which seemed then to grow
even smaller and unfit  to hold his
dignity, the attribute of a supreme
warrior.  That swing of the shoulders
that had frozen the timid when he
was but a lad had increased with his
growth and education at the ratio of
ten to  one.  I t ,  combined with  the
sneer upon his mouth, told mankind
that there was nothing in space which
could appall him. Maggie marvelled
a t  h im  and  su r rounded  h im  wi th
greatness. She vaguely tried to cal-
culate the alt i tude of the pinnacle

«¡Caramba!», exclamó en un momen-
to dado, «esos tipos no pueden molestar-
me. Saben perfectamente que soy capaz
de barrer toda una calle».

Y  cuando  añad ió :  « ¡Y  qué
diantre!», su voz rezumaba menospre-
cio por lo inevitable y un profundo
desdén por todo lo que el destino pu-
diera obligarle a soportar.

Maggie descubría en Pete su ideal de
hombre. Muy a menudo, su confusa ima-
ginación había ido en busca de esas leja-
nas tierras donde las colinas unen sus cán-
ticos al amanecer. Y bajo los árboles de
sus jardines de ensueño, siempre
deambulaba algún amante.

CAPITULO  6

P e t e  r e p a r ó  e n  M a g g i e  y,  d i -
r i g i é n d o l e  u n a  a f a b l e  s o n r i s a ,
l e  d i j o :  « O y e ,  M a g ,  m e  e n c a n t a
t u  t i p a z o » .

A partir de ese momento, consciente de
que la chica no se perdía ni una palabra,
Pete se esmeró aún más en la descripción
de los distintos sucesos que habían jalonado
su carrera. Daba toda la impresión de ser
un luchador invencible.

Refiriéndose a un hombre con el que
había tenido una disputa, Pete explicó:
«Aquel primo se retiró como un gusano.
De veras... Era una víctima fácil y se te-
nía por un camorrista. Pero, claro, pronto
descubrió su error. ¡Qué diantre!»

Pete se desplazaba de un lado a otro
de la habitación, que por instantes pare-
cía menguar en tamaño, resultando cada
vez menos propia para dar cabida a su
dignidad, atributo máximo de un guerre-
ro. Aquel contoneo suyo, que heló la san-
gre a [56] más de un apocado cuando to-
davía era un chaval, había madurado con
la edad y el aprendizaje a razón de diez
por uno. Unido a la expresión burlona de
su boca, iba pregonando a la humanidad
entera que no existía nada en el mundo
capaz de producirle asombro. Maggie es-
taba encandilada. Lo veía aureolado de
grandeza e intentaba calcular vagamente
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f rom which  he  mus t  have  looked
down upon her.

“I  met a chump  deh odder day
way up in deh city,” he said. “I was
goin’ teh see a frien’ of mine. When
I was a-crossin’ deh street deh chump
runned plump inteh me, an’ den he
turns aroun’ an’ says, ‘Yer insolen’
ruffin,’ he says, like dat. ‘Oh, gee,’
I says, ‘oh, gee, git off deh eart’,’ I
says ,  l ike  da t .  See?  ‘Gi t  o ff  deh
eart’,’ like dat. Den deh blokie he got
wild. He says I was a contempt’ble
scoun’el, er somet’ing like dat, an’
he says I was doom’ teh everlastin’
p e ’ d i t i o n  e r  s o m e t h i n ’  l i k e  d a t .
‘ G e e , ’ I  s a y s ,  ‘ g e e !  Ye r  j o s h i n ’
me.’,’ I says. ‘Yer joshin’ me.’ All’
den I slugged ‘im. See?”

Wi t h  J i m m i e  i n  h i s  c o m p a n y,
P e t e  d e p a r t e d  i n  a  s o r t  o f  a  b l a z e
o f  g l o r y  f r o m  t h e  J o h n s o n  h o m e .
M a g g i e ,  l e a n i n g  f r o m  t h e  w i n -
d o w,  w a t c h e d  h i m  a s  h e  w a l k e d
d o w n  t h e  s t r e e t .

Here  was a  formidable  man who
d i sda ined  the  s t r eng th  o f  a  wor ld
f u l l  o f  f i s t s .  H e r e  w a s  o n e  w h o
h a d  c o n t e m p t  f o r  b r a s s - c l o t h e d
power ;  one  whose  knuck le s  cou ld
de f i an t ly  r ing  aga ins t  t he  g ran i t e
o f  l aw.  He  was  a  kn igh t .

T h e  t w o  m e n  w e n t  f r o m  u n d e r
t h e  g l i m m e r i n g  s t r e e t - l a m p  a n d
p a s s e d  i n t o  s h a d o w s .

T u r n i n g ,  M a g g i e  c o n t e m -
p l a t e d  t h e  d a r k ,  d u s t - s t a i n e d
w a l l s ,  a n d  t h e  s c a n t  a n d  c r u d e
f u r n i t u r e  o f  h e r  h o m e .  A  c l o c k ,
i n  a  s p l i n t e r e d  a n d  b a t t e r e d  o b -
l o n g  b o x  o f  v a r n i s h e d  w o o d ,
s h e  s u d d e n l y  r e g a r d e d  a s  a n
a b o m i n a t i o n .  S h e  n o t e d  t h a t  i t
t i c k e d  r a s p i n g l y .  T h e  a l m o s t
v a n i s h e d  f l o w e r s  i n  t h e  c a r p e t -
p a t t e r n ,  s h e  c o n c e i v e d  t o  b e
n e w l y  h i d e o u s .  S o m e  f a i n t  a t -
t e m p t s  s h e  h a d  m a d e  w i t h  b l u e
r i b b o n ,  t o  f r e s h e n  t h e  a p p e a r -
a n c e  o f  a  d i n g y  c u r t a i n ,  s h e
n o w  s a w  t o  b e  p i t e o u s .

She wondered what Pete dined on.

S h e  r e f l e c t e d  u p o n  t h e  c o l l a r

la altitud de la cima desde la que Pete
debía de divisarla a ella.

« M e  t o p é  c o n  u n  m e n t e c a t o
e l  o t r o  d í a ,  c u a n d o  a n d a b a  p o r
l a  c i u d a d » ,  c o n t a b a  P e t e .  « Yo
i b a  a  v e r  a  u n  a m i g o .  E s t a b a
c r u z a n d o  u n a  c a l l e  c u a n d o  e s e
t i p o  s e  m e  e c h ó  e n c i m a  y  l u e -
g o ,  a p a r t á n d o s e ,  m e  s o l t ó :  «
¡ S i n v e r g ü e n z a ¿ »  A s í  c o m o  l o
o y e s . . .  Yo  l e  c o n t e s t é :  « Ve t e  a l
i n f i e r n o » .  E n t o n c e s ,  e l  s u j e t o
s e  p u s o  c o m o  u n a  f i e r a .  M e
d i j o  q u e  y o  e r a  u n  i n d e s e a b l e ,
q u e  m e  e s t a b a  c o n d e n a n d o  e n
v i d a  y  c o s a s  a s í .  «  ¡ Ya  l o  s é !
« ,  l e  c o n t e s t é ,  « y o  s o y  e l  p r o -
p i o  d i a b l o » ,  y,  a c t o  s e g u i d o ,  l e
d e j é  s e c o .  Ya  v e s  . . . »

Acompañado por Jimmie, Pete aban-
donó la casa de los Johnson llevándose
consigo esa especie de esplendor que
lo iluminaba. Maggie se asomó a la ven-
tana y le observó mientras se alejaba ca-
lle abajo.

El sí que era un hombre temible que
despreciaba la agresión de un mundo lle-
no de puños amenazantes. El sí que sen-
tía menosprecio por un poder de hojala-
ta, pues sus insolentes nudillos eran ca-
paces de arremeter contra las leyes de
granito. El era un campeón.

Entretanto los dos amigos habían
sal¿do del tenue foco de luz que emitía
un farol, para internarse en la oscuridad.

Entonces Maggie volvió la cabeza.
Contempló las manchas de suciedad que
cubrían las paredes y el exiguo y vulgar
mobiliario que contenía su casa. De re-
pente, se fijó en el reloj que latía dentro
de una oblonga y astillada caja de made-
ra recubierta por restos de barniz, y lo
encontró abominable. Su tic-tac le pare-
ció sumamente irritante. Las desdibujadas
flores de la alfombra también le sorpren-
dieron por su atroz fealdad, y, desde esa
perspectiva, le resultaban asimismo las-
timosos los vanos esfuerzos que ella, en
tiempos, realizara para avivar, con una
cinta de color azul, el deslustrado aspec-
to de una cortina.

Maggie se preguntó qué cenaría Pete.

Luego reflexionó sobre el taller de

slug 1  n. 1 a small shell-less mollusc of the class
Gastropoda often destructive to plants. 2 a a
bullet esp. of irregular shape. b a missile for an
airgun. 3 Printing a a metal bar used in spacing.
b a line of type in Linotype printing. 4 esp. US
a tot of liquor. 5 a unit of mass, given an
acceleration of 1 foot per second per second by
a force of 1 lb. 6 a roundish lump of metal.

slug 2  v. & n. US
 — v.tr. (slugged, slugging) strike with a hard blow.
 — n. a hard blow.
 slug it out 1 fight it out. 2 endure; stick it out.

CHUMP n. 1. (novato, inexperto) pardillo, panoli,
primavera, pringao, capullo, primo. Ej. Charlie
is a chump and they’ll swindle him all the time.
2. (bobo) adoquín, alcornoque, alelao, anormal,
atontao, bendito, berzas, berzotas, besugo, boba-
licón, bobalis, burro, cabeza de chorlito, cabeza
hueca, canelo, carapijo, cateto, ceporro, cerrado,
cerrado de mollera, chorra, ciruelo, tonto de los
cojones, duro de mollera, gil¡, gilipichas,
gilipollas, lechuzo, lelo, macaco, mamerto,
mascachapas, membrillo, tonto de la mierda,
oligo, panoli, papanatas, pardillo, pasmado, paz-
guato, percebe, pobre diablo, primo, tarugo, ton-
taina, tontarra, tontili, tonto de capirote, tonto del
culo, tonto de las narices, tonto del pijo, tonto del
bote, tontoelculo, zoquete. Ej. Your husband is a
jerk, a real chump!
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and cuff  factory.  I t  began to appear
to  her  mind  as  a  d reary  p lace  of
endless grinding. Pete’s elegant oc-
cupa t ion  b rough t  h im,  no  doub t ,
into contact  with  people  who had
money and manners .  I t  was prob-
able  that  he  had a  large  acquain-
tance of  pret ty  gir ls .  He must  have
great  sums of  money to  spend.

To  h e r  t h e  e a r t h  w a s  c o m -
p o s e d  o f  h a r d s h i p s  a n d  i n -
s u l t s .  S h e  f e l t  i n s t a n t  a d m i -
r a t i o n  f o r  a  m a n  w h o  o p e n l y
d e f i e d  i t .  S h e  t h o u g h t  t h a t  i f
t h e  g r i m  a n g e l  o f  d e a t h
s h o u l d  c l u t c h  h i s  h e a r t ,  P e t e
w o u l d  s h r u g  h i s  s h o u l d e r s
a n d  s a y :  “ O h ,  e v ’ r y t ’ i n g
g o e s . ”

She  an t i c ipa ted  tha t  he  would
come again shortly. She spent some
of her week’s pay in the purchase of
flowered cretonne for a lambrequin.
She made i t  wi th  inf ini te  care  and
hung i t  to  the  s l ight ly- careening
m a n t e l ,  o v e r  t h e  s t o v e ,  i n  t h e
k i t chen .  She  s tud ied  i t  w i th  pa in -
fu l  anx ie ty  f rom d i f f e ren t  po in t s
in  the  room.  She  wanted  i t  to  look
we l l  on  Sunday  n igh t  when ,  pe r -
h a p s ,  J i m m i e ’ s  f r i e n d  w o u l d
come .  On  Sunday  n igh t ,  however ,
Pe t e  d id  no t  appea r.

A f t e r w a r d  t h e  g i r l
l o o k e d  a t  i t  w i t h  a
s e n s e  o f  h u m i l i a t i o n .
S h e  w a s  n o w  c o n v i n c e d
t h a t  P e t e  w a s  s u p e r i o r
t o  a d m i r a t i o n  f o r  l a m -
b r e q u i n s .

A  f e w  e v e n i n g s  l a t e r  P e t e  e n -
t e r e d  w i t h  f a s c i n a t i n g  i n n o v a -
t i o n s  i n  h i s  a p p a r e l .  A s  s h e  h a d
s e e n  h i m  t w i c e  a n d  h e  h a d  d i ff e r -
e n t  s u i t s  o n  e a c h  t i m e ,  M a g g i e
h a d  a  d i m  i m p r e s s i o n  t h a t  h i s
w a r d r o b e  w a s  p r o d i g i o u s .

“Say,  Mag,” he said,  “put  on yer
bes’  duds  Friday night  an’  I’ l l  take
yehs teh deh show. See?”

H e  s p e n t  a  f e w  m o m e n t s  i n
f l o u r i s h i n g  h i s  c l o t h e s  a n d  t h e n
v a n i s h e d ,  w i t h o u t  h a v i n g
g l a n c e d  a t  t h e  l a m b r e q u i n * .

confección, que se le vino a la mente
como un lugar siniestro y opresor al máxi-
mo. Sin lugar a dudas, la elegante profe-
sión de Pete debía de ponerle en contacto
con personas de dinero y refinadas cos-
tumbres. Lo más probable es que cono-
ciese a un montón de [58] chicas guapas
y que dispusiese de grandes sumas para
gastar.

A ella la vida se le ofrecía como un
conjunto de privaciones y afrentas. Sen-
tía, pues, una espontánea admiración
hacia aquel hombre al que suponía ca-
paz de retar al mundo a pecho descu-
bierto. Maggie pensó que, si la tenebro-
sa muerte decidía de pronto apresar el
corazón de Pete, éste se limitaría a en-
cogerse de hombros y comentar: «Bue-
no, todo pasa ...»

Tuvo la intuición de que Pete no tar-
daría en volver por allí. Así que se gastó
parte de su paga semanal en comprar una
cretona de flores y diseñó, con infinito
cuidado, un volante que colgó, en la co-
cina, de la repisa ligeramente inclinada
que había sobre el fogón. Embargada por
una dolorosa ansiedad, estudió el efecto
del adorno desde distintos puntos de la
habitación. Deseaba que resultase bonito
la noche del domingo, cuando entrase en
el cuarto -eso esperaba Maggie- el amigo
de Jimmie. Pero el domingo por la noche
Pete no apareció.

Después de este desencanto, la chica
siempre experimentó, al mirar el volan-
te, cierto grado de humillación, y quedó
totalmente convencida de que Pete se
hallaba muy por encima de cualquier sen-
timiento admirativo hacia las cretonas
floreadas.

Pero, una tarde al cabo de pocos días,
Pete se presentó. Lucía una vestimenta
fascinantemente novedosa. Maggie, que
sólo le había visto en dos ocasiones y cada
vez con un traje diferente, concibió la
vaga sospecha de que su vestuario debía
de ser prodigioso e inagotable.

«Oye, Mag», le dijo a la chica, «elige
lo mejor que tengas. El viernes por la
noche te llevo a una sala de fiestas».

Y, tras dedicar unos instantes a dar-
le algunos toques a su atuendo, Pete se
esfumó sin dirigir ni tan siquiera una
mirada al volante de cretona.**

X

dud  n. & adj. sl.   n. 1 a futile or ineffectual person
or thing (a dud at the job).  2 a counterfeit article.
3a shell etc. that fails to explode.  4 (in pl.)
clothes.

   adj. 1 useless, worthless, unsatisfactory or futile.
2 counterfeit.

duds cloths, ropas, vestimenta
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Over the eternal collars and cuffs
in the factory Maggie spent the most
of three days in making imaginary
sketches of Pete and his daily envi-
ronment .  She imagined some half
dozen women in love with him and
thought  he must  lean dangerously
toward an indefinite one, whom she
pictured with great charms of person,
but with an altogether contemptible
disposition.

She  thought  he  mus t  l ive  in  a
blare of pleasure.  He had fr iends,
and people who were afraid of him.

She saw the golden glitter of the
place where Pete was to take her. It
would be an entertainment of many
hues and many melodies where she
was afraid she might appear small
and mouse-colored.

H e r  m o t h e r  d r a n k  w h i s k e y
a l l  F r i d a y  m o r n i n g .  W i t h  l u -
r i d  f a c e  a n d  t o s s i n g  h a i r  s h e
c u r s e d  a n d  d e s t r o y e d  f u r n i -
t u r e  a l l  F r i d a y  a f t e r n o o n .
W h e n  M a g g i e  c a m e  h o m e  a t
h a l f - p a s t  s i x  h e r  m o t h e r  l a y
a s l e e p  a m i d s t  t h e  w r e c k  o f
c h a i r s  a n d  a  t a b l e .  F r a g m e n t s
o f  v a r i o u s  h o u s e h o l d  u t e n s i l s
w e r e  s c a t t e r e d  a b o u t  t h e
f l o o r .  S h e  h a d  v e n t e d  s o m e
p h a s e  o f  d r u n k e n  f u r y  u p o n
t h e  l a m b r e q u i n .  I t  l a y  i n  a
b e d r a g g l e d  h e a p  i n  t h e  c o r -
n e r .

“ H a h , ”  s h e  s n o r t e d ,  s i t t i n g  u p
s u d d e n l y,  “ w h e r e  y e h  b e e n ?  W h y
d e h  h e l l  d o n ’  y e h  c o m e  h o m e
e a r l i e r ?  B e e n  l o a f i n ’  ‘ r o u n d  d e h
s t r e e t s .  Ye r  g e t t i n ’  t e h  b e  a
r e g ’ l a r  d e v i l . ”

W h e n  P e t e  a r r i v e d  M a g g i e ,
i n  a  w o r n  b l a c k  d r e s s ,  w a s
w a i t i n g  f o r  h i m  i n  t h e  m i d s t
o f  a  f l o o r  s t r e w n  w i t h  w r e c k -
a g e .  T h e  c u r t a i n  a t  t h e  w i n -
d o w  h a d  b e e n  p u l l e d  b y  a
h e a v y  h a n d  a n d  h u n g  b y  o n e
t a c k ,  d a n g l i n g  t o  a n d  f r o  i n
t h e  d r a f t  t h r o u g h  t h e  c r a c k s
a t  t h e  s a s h .  T h e  k n o t s  o f  b l u e
r i b b o n s  a p p e a r e d  l i k e  v i o -
l a t e d  f l o w e r s .  T h e  f i r e  i n  t h e

Maggie pasó tres días enteros, sal-
vo  e l  t i empo que  le  robaron  los
sempiternos cuellos y puños de la fac-
toría, representándose escenas de la
vida cotidiana de Pete. Se lo imagina-
ba rodeado de una corte de admirado-
ras y, sin embargo, peligrosamente
atraído por una mujer aún irreal a la
que Mag atribuía, en sus fantasías, un
carácter altanero unido, eso sí, a un
enorme encanto personal.

La existencia de Pete debía de ser
des lumbran te  y  p lacen te ra .  Ten ía
amigos y sabía hacerse respetar.

Maggie se figuró que el local donde
Pete [60] iba a llevarla reluciría como el
oro, y le produjo pavor que su persona
pudiese resultar insignificante y descolo-
rida ante el gran despliegue de luces y me-
lodías del espectáculo.

Llegó el viernes. Su madre estuvo
beviendo whisky durante toda la ma-
ñana y, por la tarde, con la cara desen-
cajada y el pelo alborotado, se dedicó
a blasfemar y a destrozar muebles.
Cuando Maggie llegó a casa a las seis
y media, la mujer yacía amodorrada
entre los restos de varias sillas y una
mesa. Por el cuarto se esparcían, he-
chos trizas, distintos utensilios de co-
cina. La señora había desahogado, sin
duda, alguna fase de su furiosa borra-
chera contra el volante de cretona, que
ahora descansaba, reducido a un mon-
tón de asquerosos jirones, en uno de
los rincones.

«¡Ah!», le dijo con un bufido, incor-
porándose de pronto. «¿Dónde diablos
has estado? ¿Por qué llegas tan tarde?
Seguro que has estado holgazaneando por
ahí. Te estás convirtiendo en una auténti-
ca degenerada.»

Cuando Pete apareció, Maggie le
estaba esperando, enfundada en un
raído traje negro, en medio de los ves-
tigios de la tormenta.  Una potente
mano había arrancado la cortina, que
pendía ahora de un solo clavo [61] y
revoloteaba en el bastidor, a merced
de la corriente de aire que por él se
filtraba. Los bodoques de la cinta azul
parecían flores ultrajadas. El fogón se
había apagado y mostraba, por sus
puertas abiertas de par en par, y por
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s t o v e  h a d  g o n e  o u t .  T h e  d i s -
p l a c e d  l i d s  a n d  o p e n  d o o r s
s h o w e d  h e a p s  o f  s u l l e n  g r e y
a s h e s .  T h e  r e m n a n t s  o f  a
m e a l ,  g h a s t l y  l a y  i n  a  c o r n e r .
M a g g i e ’ s  m o t h e r ,  s t r e t c h e d
o n  t h e  f l o o r ,  b l a s p h e m e d  a n d
g a v e  h e r  d a u g h t e r  a  b a d
n a m e .

Chapter VII

 A n  o r c h e s t r a  o f  y e l l o w
s i l k  w o m e n  a n d  b a l d -
h e a d e d  m e n  o n  a n  e l e v a t e d
s t a g e  n e a r  t h e  c e n t r e  o f  a
gr e a t  g re e n - h u e d  h a l l ,  p l a y e d  a
p o p u l a r  w a l t z .  T h e  p l a c e  w a s
c r o w d e d  w i t h  p e o p l e  g r o u p e d
abou t  l i t t l e  t ab l e s .  A ba t t a l i on  o f
w a i t e r s  s l i d  a m o n g  t h e  t h r o n g ,
ca r ry ing  t r ays  o f  bee r  g l a s ses  and
m a k i n g  c h a n g e  f r o m  t h e  i n e x -
haus t ib l e  vau l t s  o f  t he i r  t rouse r s
pocke t s .  L i t t l e  boys ,  i n  t he  cos -
tumes  of  French  chefs ,  paraded  up
a n d  d o w n  t h e  i r r e g u l a r  a i s l e s
vend ing  f ancy  cakes .  The re  was  a
low rumble  o f  conve r sa t ion  and  a
s u b d u e d  c l i n k i n g  o f  g l a s s e s .
C l o u d s  o f  t o b a c c o  s m o k e  r o l l e d
and  wavered  h igh  in  a i r  abou t  t he
du l l  g i l t  o f  t he  chande l i e r s .

T h e  v a s t  c r o w d  h a d  a n  a i r
t h r o u g h o u t  o f  h a v i n g  j u s t  q u i t t e d
l a b o r .  M e n  w i t h  c a l l o u s e d  h a n d s
a n d  a t t i r e d  i n  g a r m e n t s  t h a t
s h o w e d  t h e  w e a r  o f  a n  e n d l e s s
t r u d g e  f o r  a  l i v i n g ,  s m o k e d  t h e i r
p i p e s  c o n t e n t e d l y  a n d  s p e n t  f i v e ,
t e n ,  o r  p e r h a p s  f i f t e e n  c e n t s  f o r
b e e r .  T h e r e  w a s  a  m e r e  s p r i n -
k l i n g  o f  k i d - g l o v e d  m e n  w h o
s m o k e d  c i g a r s  p u r c h a s e d  e l s e -
w h e r e .  T h e  g r e a t  b o d y  o f  t h e
c r o w d  w a s  c o m p o s e d  o f  p e o p l e
w h o  s h o w e d  t h a t  a l l  d a y  t h e y
s t r o v e  w i t h  t h e i r  h a n d s .  Q u i e t
G e r m a n s ,  w i t h  m a y b e  t h e i r  w i v e s
a n d  t w o  o r  t h r e e  c h i l d r e n ,  s a t
l i s t e n i n g  t o  t h e  m u s i c ,  w i t h  t h e
e x p r e s s i o n s  o f  h a p p y  c o w s .  A n
o c c a s i o n a l  p a r t y  o f  s a i l o r s  f r o m
a  w a r - s h i p ,  t h e i r  f a c e s  p i c t u r e s
o f  s t u r d y  h e a l t h ,  s p e n t  t h e  e a r -
l i e r  h o u r s  o f  t h e  e v e n i n g  a t  t h e
s m a l l  r o u n d  t a b l e s .  Ve r y  i n f r e -
q u e nt  t ipsy  men ,  swol len  wi th  the

sus horni l los  destapados,  pi las  de
grisáceas y lóbregas cenizas. Unas so-
bras de comida, de aspecto cadavéri-
co, se amontonaban en un rincón. La
madre de Maggie se desperezó sin
moverse del suelo. De su rostro inyec-
t ado  su rg i e ron  una  s a r t a  de
imprecaciones y un vergonzoso cali-
ficativo para su hija.

CAPITULO 7

Una orquesta de mujeres luciendo sedas
amarillas y de hombres exhibiendo relucien-
tes calvas interpretaba un vals popular, sobre
un escenario que se erguía en el centro de
una inmensa sala de color verde. El local
estab a  a b a r r o t a d o  d e  g e n t e  q u e  s e
a g r u p a b a  e n  t o r n o  a  p e q u e ñ a s  m e -
s i t a s .  U n  t r o p e l  d e  c a m a r e r o s  s e
a b r í a  p a s o  p o r  e n t r e  l a  m u l t i t u d .
A c a r r e a b a n  b a n d e j a s  a t i b o r radas de
jarras de cerveza y extraían el cambio de
las intrincadas profundidades de sus bol-
sil los.  Algunos chiquillos,  ataviados
como cocineros franceses, recorrían los
irregulares pasillos del lugar, vendiendo
estrambóticos pasteles. Apenas se distin-
guía el sordo ruido de las conversacio-
nes y el tenue tintineo de los vasos. Nu-
bes formadas por humo de tabaco roda-
ban por el aire a gran altura envolviendo
las lámparas de dudoso brillo dorado.

Daba toda la impresión de que el co-
pioso público allí reunido llegaba directa-
mente [64] del trabajo. La mayoría de los
hombres tenían las manos encallecidas y
vestían prendas que revelaban el desgaste
de la dura e inacabable lucha por la vida.
Fumaban en pipa y pagaban cinco, diez y
hasta, tal vez, quince centavos por beber
cerveza. Sólo un pequeño número de asis-
tentes eran caballeros de guante blanco que
consumían puros adquiridos en algún otro
lugar. La gran masa eran personas que,
durante todo el día, hacían uso de sus ma-
nos. Unos cuantos alemanes de tranquila
apariencia, acompañados por sus mujeres
y dos o tres criaturas, escuchaban la músi-
ca desde sus asientos, iluminados por una
estúpida expresión de beatitud. Un infor-
mal grupo de marineros, recién desembar-
cados de un buque de guerra y rebosantes
de lozana salud, se divirtió durante las pri-
meras horas de la noche alrededor de las
diminutas mesas redondas. Muy pocos eran
los achispados que,  crecida su segu-
ridad por el  alcohol ,  mantenían con
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va lue  o f  t he i r  op in ions ,  engaged
t h e i r  c o m p a n i o n s  i n  e a r n e s t  a n d
conf iden t i a l  conve r sa t ion .  In  the
balcony,  and here  and there  below,
s h o n e  t h e  i m p a s s i v e  f a c e s  o f
w o m e n .  T h e  n a t i o n a l i t i e s  o f  t h e
B o w e r y  b e a m e d  u p o n  t h e  s t a g e
f rom a l l  d i r ec t ions .

P e t e  a g g r e s s i v e l y  w a l k e d
u p  a  s i d e  a i s l e  a n d  t o o k  s e a t s
w i t h  M a g g i e  a t  a  t a b l e  b e -
n e a t h  t h e  b a l c o n y .

“Two beehs!”

Lean ing  back  he  r ega rded  w i th
e y e s  o f  s u p e r i o r i t y  t h e  s c e n e  b e -
f o r e  t h e m .  T h i s  a t t i t u d e  a ff e c t e d
M a g g i e  s t r o n g l y .  A  m a n  w h o
cou ld  r ega rd  such  a  s igh t  w i th  in -
d i ff e r ence  mus t  be  accus tomed  to
v e r y  g r e a t  t h i n g s .

It was obvious that Pete had been
to this place many times before, and
was very familiar with it.  A knowl-
edge of this fact made Maggie feel
little and new.

He was extremely gracious and
attentive. He displayed the consid-
eration of a cultured gentleman who
knew what was due.

“Say,  wha t ’s  ea t in ’ yeh?  Br ing
deh  l ady  a  b ig  g l a s s !  Wha t  u se  i s
da t  pony?”

“ D o n ’ t  b e  f r e s h ,  n o w , ”
s a i d  t h e  w a i t e r ,  w i t h  s o m e
w a r m t h ,  a s  h e  d e p a r t e d .

“Ah, git off deh eart’,” said Pete,
after the other ’s retreating form.

M a g g i e  p e r c e i v e d  t h a t  P e t e
brought  for th  a l l  h is  e legance and
all his knowledge of high-class cus-
t o m s  f o r  h e r  b e n e f i t .  H e r  h e a r t
warmed as  she ref lected upon his
condescension.

T h e  o r c h e s t r a  o f  y e l l o w  s i l k
w o m e n  a n d  b a l d - h e a d e d  m e n
g a v e  v e n t  t o  a  f e w  b a r s  o f  a n -
t i c i p a t o r y  m u s i c  a n d  a  g i r l ,  i n  a
p i n k  d r e s s  w i t h  s h o r t  s k i r t s ,  g a l -
l o p e d  u p o n  t h e  s t a g e .  S h e
s m i l e d  u p o n  t h e  t h r o n g  a s  i f  i n

sus  compañeros  conversac iones  de
c a r á c t e r  í n t i m o  y  t r a s c e n d e n t a l .
A r r i b a ,  e n  l a  g a l e r í a ,  y  e n
o t r o s  p u n t o s  a i s l a d o s ,  r e l u -
c í a n  l o s  i m p a s i b l e s  r o s t r o s  d e
l a s  m u j e r e s .  T o d a s  l a s  n a c i o -
n a l i d a d e s  d e l  B o w e r y  c o n v e r -
g í a n  e n  e l  e s c e n a r i o .

Con ademán agresivo, Pete reco-
rrió un pasillo lateral. El y Maggie
se acomodaron ante una mesa situa-
da debajo de la galería.

«¡Dos cervezas!», encargó.

Recostándose hacia atrás, dirigió una
mirada de superioridad al panorama que
se desplegaba frente a ellos. Esta actitud
afectó intensamente a Maggie. Un hom-
bre capaz de considerar semejante visión
con indiferencia debía de estar acostum-
brado a acontecimientos importantes.

Era evidente que Pete había visitado
con frecuencia el local y que éste le re-
sultaba familiar. Tal certeza hizo que
Maggie se sintiera ridícula en su inexpe-
riencia.

Su acompañante se mostraba amable
y atento. Ostentaba el tacto propio de un
caballero cultivado que sabe actuar con
precisión.

«¡Qué diablos! Tráigale a la señorita
un vaso grande. ¿Cómo se le ocurre ser-
virle una caña?»

«Vale, pero no hacía falta ponerse tan
chulo», comentó el camarero con cierta
cordialidad mientras se alejaba.

«¡Vete al cuerno!», replicó Pete
creciéndose todavía más.

Maggie advirtió que Pete ponía a
su servicio toda la elegancia y toda
la sabiduría de sus refinadas costum-
bres. Su corazón [66] palpitó emocio-
nado al descubrir la condescenden-
cia de su galán.

La orquesta de mujeres enfundadas en
sedas amarillas y de hombres coronados
por calvas inició unos cuantos compases,
introduciendo así, con su música, a una
chica que irrumpió en el escenario atavia-
da con una faldita mínima de color rosa.
Esta sonrió a la muchedumbre, como agra-
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a c k n o w l e d g m e n t  o f  a  w a r m  w e l -
c o m e ,  a n d  b e g a n  t o  w a l k  t o  a n d
f r o ,  m a k i n g  p r o f u s e  g e s t i c u l a -
t i o n s  a n d  s i n g i n g ,  i n  b r a z e n  s o -
p r a n o  t o n e s ,  a  s o n g ,  t h e  w o r d s  o f
w h i c h  w e r e  i n a u d i b l e .  W h e n  s h e
b r o k e  i n t o  t h e  s w i f t  r a t t l i n g
m e a s u r e s  o f  a  c h o r u s  s o m e  h a l f -
t i p sy  men  nea r  the  s t age  jo ined  in
t h e  r o l l i c k i n g  r e f r a i n  a n d  g l a s s e s
w e r e  p o u n d e d  r h y t h m i c a l l y  u p o n
the  t ab l e s .  Peop le  l e aned  fo rward
t o  w a t c h  h e r  a n d  t o  t r y  t o  c a t c h
t h e  w o r d s  o f  t h e  s o n g .  W h e n  s h e
van i shed  the re  were  l ong  ro l l i ngs
o f  a p p l a u s e .

Obedient  t o  more  an t i c ipa to ry
b a r s ,  s h e  r e a p p e a r e d  a m i d s t  t h e
h a l f - s u p p r e s s e d  c h e e r i n g  o f  t h e
t ip sy  men .  The  o rches t r a  p lunged
in to  dance  mus ic  and  the  l aces  o f
t he  dance r  f l u t t e r ed  and  f l ew  in
the  g la re  o f  gas  j e t s .  She  d ivu lged
t h e  f a c t  t h a t  s h e  w a s  a t t i r e d  i n
s o m e  h a l f  d o z e n  s k i r t s .  I t  w a s
pa ten t  tha t  any  one  o f  them would
have  p roved  adequa te  fo r  the  pur -
p o s e  f o r  w h i c h  s k i r t s  a r e  i n -
t e n d e d .  A n  o c c a s i o n a l  m a n  b e n t
f o r w a r d ,  i n t e n t  u p o n  t h e  p i n k
s t o c k i n g s .  M a g g i e  w o n d e r e d  a t
the  sp l endor  o f  t he  cos tume  and
los t  he r se l f  i n  ca l cu la t ions  o f  t he
cos t  o f  t he  s i l k s  and  l aces .

T h e  d a n c e r ’ s  s m i l e  e n t h u s i -
a s m  w a s  t u r n e d  f o r  t e n  m i n u t e s
u p o n  t h e  f a c e s  o f  h e r  a u d i e n c e .
I n  t h e  f i n a l e  s h e  f e l l  i n t o  s o m e
o f  t h o s e  g r o t e s q u e  a t t i t u d e s
w h i c h  w e r e  a t  t h e  t i m e  p o p u l a r
a m o n g  t h e  d a n c e r s  i n  t h e  t h e -
a t r e s  u p - t o w n ,  g i v i n g  t o  t h e
B o w e r y  p u b l i c  t h e  p h a n t a s i e s
o f  t h e  a r i s t o c r a t i c  t h e a t r e - g o -
i n g  p u b l i c ,  a t  r e d u c e d  r a t e s .

“ S a y ,  P e t e , ”  s a i d
M a g g i e ,  l e a n i n g  f o r -
w a r d ,  “ d i s  i s  g r e a t . ”

“ S u r e , ”  s a i d  P e t e ,  w i t h
p r o p e r  c o m p l a c e n c e .

A  v e n t r i l o q u i s t  f o l l o w e d  t h e
d a n c e r .  H e  h e l d  t w o  f a n t a s t i c
d o l l s  o n  h i s  k n e e s .  H e  m a d e
t h e m  s i n g  m o u r n f u l  d i t t i e s  a n d
s a y  f u n n y  t h i n g s  a b o u t  g e o g r a -
p h y  a n d  I r e l a n d .

deciéndoles una calurosa bienvenida, y
empezó a moverse de un lado a otro
gesticulando con profusión y entonando,
con un estilo metálico de soprano, una
canción cuya letra resultaba inaudible.
Cuando la intérprete abordó el ritmo rá-
pido y vigoroso del estribillo, algunos es-
pectadores medio bebidos que se hallaban
en las inmediaciones de la tarima unieron
sus joviales voces a la suya, mientras se-
guían la cadencia aporreando las mesas
con sus vasos. La gente se inclinaba ha-
cia adelante para contemplar a la artista y
tratar de captar la letra de la canción.
Cuando abandonó la escena, resonaron in-
terminables aplausos.

Obediente a los compases que anun-
ciaron de nuevo su entrada, la chica re-
apareció. Había decaído bastante la eu-
foria de los borrachos. La orquesta se
zambulló en un ritmo de baile y las cin-
tas de la bailarina ondearon y revolotea-
ron como lenguas [67] de fuego. Esta re-
veló al público que, en realidad, llevaba
más de media docena de falditas, cual-
quiera de las cuales hubiese bastado, por
sí sola, para cumplir su cometido. De
cuando en cuando, algún hombre se ade-
lantaba como magnetizado por las me-
dias de color rosa de la actriz. Maggie
no daba crédito a la magnificencia del
disfraz y se perdió en interminables cál-
culos acerca del posible valor de tantas
sedas y adornos.

La sonrisa de estereotipado fervor
de la bailarina iluminó durante diez
minutos los rostros de los espectado-
res. Al término de su actuación, la chi-
ca adoptó grotescamente algunas de las
posturas que causaban furor en los tea-
tros caros, proporcionando así a la gen-
te del Bowery la fantasía de estar com-
partiendo, a un módico precio, la sen-
sibilidad del público fino, iniciado en
el mundo del espectáculo.

«Oye, Pete», exclamó Maggie in-
c l inándose  hac ia  su  in t e r locu to r.
«¡Esto es magnífico!»

«Cierto», respondió Pete con auténti-
ca satisfacción.

Tras la bailarina, salió un ventrílocuo.
Su número consistía en sostener sobre las
rodillas a dos fantásticas muñecas, a las
que hacía entonar lastimeras cantinelas
salpicadas [68] de anécdotas chistosas
sobre Irlanda.
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“Do dose l i t t le men talk?” asked
Maggie.

“Naw,” said Pete, “it’s some big
jolly. See?”

T w o  g i r l s ,  o n  t h e  b i l l s  a s
s i s t e r s ,  c a m e  f o r t h  a n d  s a n g  a
d u e t  t h a t  i s  h e a r d  o c c a s i o n -
a l l y  a t  c o n c e r t s  g i v e n  u n d e r
c h u r c h  a u s p i c e s .  T h e y  s u p p l e -
m e n t e d  i t  w i t h  a  d a n c e  w h i c h
o f  c o u r s e  c a n  n e v e r  b e  s e e n  a t
c o n c e r t s  g i v e n  u n d e r  c h u r c h
a u s p i c e s .

A f t e r  t h e y  h a d  r e t i r e d ,
a  w o m a n  o f  d e b a t a b l e  a g e
s a n g  a  n e g r o  m e l o d y .  T h e
c h o r u s  n e c e s s i t a t e d  s o m e
g r o t e s q u e  w a d d l i n g s
s up p o s e d  t o  b e  a n  i m i t a t i o n  o f
a  p l a n t a t i o n  d a r k e y,  u n d e r  t h e
i n f l u e n c e ,  p r o b a b l y ,  o f  m u s i c
a n d  t h e  m o o n .  T h e  a u d i e n c e  w a s
j u s t  e n t h u s i a s t i c  e n o u g h  o v e r  i t
t o  h a v e  h e r  r e t u r n  a n d  s i n g  a
s o r r o w f u l  l a y,  w h o s e  l i n e s  t o l d
o f  a  m o t h e r ’s  l o v e  a n d  a  s w e e t -
h e a r t  w h o  w a i t e d  a n d  a  y o u n g
m a n  w h o  was  los t  a t  sea  under  the
m o s t  h a r r o w i n g  c i r c u m s t a n c e s .
From the faces of a score or so in the
crowd, the self-contained look faded.
Many heads were bent forward with ea-
gerness and sympathy. As the last dis-
tressing sentiment of the piece was
brought forth, it was greeted by that kind
of applause which rings as sincere.

As a final  effort ,  the singer ren-
dered some verses which described
a vision of Britain being annihilated
by America ,  and I re land burs t ing
her bonds. A carefully prepared cri-
sis was reached in the last  l ine of
t h e  l a s t  v e r s e ,  w h e r e  t h e  s i n g e r
threw out her arms and cried,  “The
star-spangled banner.”  Instant ly a
great cheer swelled from the throats
of  the  assemblage  of  the  masses ,
most of them of foreign birth. There
was a heavy rumble of booted feet
thumping the f loor.  Eyes gleamed
w i t h  s u d d e n  f i r e ,  a n d  c a l l o u s e d
hands waved frantically in the air.

«¿Esos monigotes hablan?», pregun-
tó Maggie.

«¡Qué va!», explicó Pete. «Es un mal-
dito fraude.»

Acto seguido, dos jovencitas, anuncia-
das como hermanas en el programa, hi-
cieron su aparición y cantaron un dúo de
los que a veces se escuchan en los con-
ciertos patrocinados por las iglesias. Las
nenas lo aderezaron, eso sí, con una es-
pecie de baile que, por supuesto, jamás
podría contemplarse en dichas funciones
benéficas.

Cuando se retiraron, una mujer de dis-
cutible edad entonó una melodía negra.
Al llegar al estribillo, la intérprete se vio
en la obligación de realizar una serie de
ridículos movimientos, con los que su-
puestamente imitaba a una esclava de las
plantaciones, en trance bajo los efectos
de la música y de la luz de la luna. Los
espectadores demostraron el suficiente
entusiasmo como para que la mujer vol-
viese a aparecer y les deleitase esta vez
con una deplorable canción cuya letra na-
rraba las desventuras de una abnegada
madre, de un afligido enamorado y de un
joven que se extraviaba en el mar, en las
circunstancias más desgarradoras. Algu-
nos rostros perdieron su expresión de
reserva, y en numerosas [69] personas
prendió un anhelante sentimiento de
conmiseración. El último episodio las-
timero de la pieza fue recibido con ese
tipo de aplauso que llama la atención
por su sinceridad.

En un esfuerzo final, la cantante in-
terpretó unas estrofas dedicadas a la ani-
quilación de Gran Bretaña por
Norteamérica y al proceso de desvincu-
lación de Irlanda. El clímax, preparado
con sumo cuidado, se produjo en el últi-
mo verso, cuando la artista, extendiendo
aparatosamente los brazos, exclamó:
«¡Viva la bandera americana!» Al instan-
te, brotó un potente vítor de las gargantas
allí reunidas mientras retumbó con fuer-
za el sonido de miles de botas aporrean-
do el suelo. Las miradas se encendieron
con un repentino brillo y un bosque de
manos encallecidas se estremeció en el
aire con frenesí.

Tras  unos  momentos  de  calma,
esta l ló  de nuevo el  f ragor  de la  or-

X
waddle  walk with short steps and a swaying

motion, like a stout short-legged person or a
bird with short legs set far apart (e.g. a duck
or goose).

anadear, andar como un pato moviendo mucho
las caderas;

nanear andar como un enano o un pato
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After  a  few moments’  rest ,  the
o r c h e s t r a  p l a y e d  n o i s i l y,  a n d  a
s m a l l  f a t  m a n  b u r s t  o u t
u p o n  t h e  s t a g e .  H e  b e g a n  t o
r o a r  a  s o n g  a n d  s t a m p  b a c k
a n d  f o r t h  b e f o r e  t h e  f o o t -
l i g h t s ,  w i l d l y  w a v i n g  a  s i l k
h a t  a n d  t h r o w i n g  leers broad-
cas t .  H e  m a d e  h i s  f a c e  i n t o
f a n t a s t i c  g r i m a c e s  u n t i l  h e
l o o k e d  l i k e  a  d e v i l  o n  a
J a p a n e s e  k i t e .  T h e  c r o w d
l a u g h e d  g l e e f u l l y .  H i s
s h o r t ,  f a t  l e g s  w e r e  n e v e r
s t i l l  a  m o m e n t .  H e  s h o u t e d
a n d  r o a r e d  a n d  b o b b e d  h i s
s h o c k  o f  r e d  w i g  u n t i l  t h e
a u d i e n c e  b r o k e  o u t  i n  e x -
c i t e d  a p p l a u s e .

Pete did not pay much attention
to the progress of events upon the
s t age .  He  was  d r ink ing  bee r  and
watching Maggie.

Her cheeks were blushing with ex-
citement and her eyes were glistening.
She drew deep breaths of pleasure. No
thoughts of the atmosphere of the col-
lar and cuff factory came to her.

W h e n  t h e  o r c h e s t r a
c r a s h e d  f i n a l l y ,  t h e y  j o s t l e d
t h e i r  w a y  t o  t h e  s i d e w a l k
w i t h  t h e  c r o w d .  P e t e  t o o k
M a g g i e ’ s  a r m  a n d  p u s h e d  a
w a y  f o r  h e r ,  o f f e r i n g  t o  f i g h t
w i t h  a  m a n  o r  t w o .

T h e y  r e a c h e d  M a g g i e ’ s
h o m e  a t  a  l a t e  h o u r  a n d  s t o o d
f o r  a  m o m e n t  i n  f r o n t  o f  t h e
g r u e s o m e  d o o r w a y .

“ S a y,  M a g , ”  s a i d  P e t e ,  “ g i v e
u s  a  k i s s  f o r  t a k i n ’  y e h  t e h  d e h
s h o w ,  w i l l  y e r ? ”

Maggie laughed,  as  i f  s tar t led,
and drew away from him.

“Naw, Pete,” she said, “dat wasn’t
in it.”

“Ah, what deh hell?” urged Pete.

The girl retreated nervously.

“Ah, what deh hell?” repeated he.

M a g g i e  d a r t e d  i n t o  t h e  h a l l ,

questa ,  y  apareció un hombre baj i -
to  y gordo,  que empezó a  cantar  re-
corr iendo pesadamente  e l  escena-
r io  f rente  a  las  candi le jas ,  a  la  vez
q u e  a g i t a b a  c o m o  u n  s a l v a j e  u n
lustroso sombrero de seda y diri-
gía miradas de soslayo y sonrisas
cómplices  a  su auditorio .  El  can-
tante  dibujaba en su rostro  muecas
tan extravagantes  que l legó a  pa-
recerse  a  [70]  uno de esos  diablos
que  adornan  l a s  cometas  j apone-
sas .  El  gent ío  se  re ía  a  carcajadas ,
y  e l  hombre ,  s in  dejar  de  menear
sus  cor tas  y  potentes  piernas ,  gr i -
taba,  vociferaba y sacudía  violen-
tamente  su peluca pel i r roja .  El  pú-
b l ico  coronó  su  in te rvenc ión  con
un entusiasmado aplauso.

Pete no prestaba demasiada aten-
ción a la marcha de los acontecimien-
tos. Se dedicaba tan sólo a beber cer-
veza y a observar a Maggie.

Esta, con las mejillas ruborizadas y
los ojos resplandecientes. Emitía hon-
dos suspiros de placer. Se había olvi-
dado por completo del tétrico ambiente
del taller de confección.

Cuando sonaron los últimos estam-
pidos de la orquesta, ambos salieron a
la calle entre los empellones de la mul-
titud. Pete agarró a Maggie por el bra-
zo. En su propósito de abrirle camino,
estuvo a punto de pelearse con un par
de hombres.

Era ya bastante tarde cuando llegaron
a casa de Maggie. La pareja permaneció
un buen rato frente al horrendo portal,
hasta que Pete dijo de pronto:

« M a g ,  d a m e  u n  b e s o  p o r
h a b e r t e  l l e v a d o  d e  f i e s t a .
. . . ¿ Q u i e r e s ? »

Maggie soltó una risita y dio un res-
pingo hacia atrás. [71]

«No, Pete», contestó, «eso no esta-
ba incluido».

«¿Por qué no?», insistió Pete.

La chica retrocedió asustada.

«¿Y por qué no?», repitió Pete.

Pero Maggie ya se había refugiado en

leery  1 knowing, sly. Suspicaz 2 (foll. by of) wary.
A lascivious, knowing, or wanton look.  Mueca o
contorsión generalmente burlesca del rostro.

leer : lanzar una mirada lasciva o lúbrica. look slyly
or lasciviously or maliciously.
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a n d  u p  t h e  s t a i r s .  S h e  t u r n e d
a n d  s m i l e d  a t  h i m ,  t h e n  d i s a p -
p e a r e d .

P e t e  w a l k e d  s l o w l y  d o w n  t h e
street. He had something of an aston-
ished expression upon his features.
He paused under  a  lamp-post  and
breathed a low breath of surprise.

“Gawd,” he said, “I wonner if I’ve
been played fer a duffer.”

Chapter VIII

 As  t hough t s  o f  Pe t e  came  to
Maggie’s mind, she began to have an
intense dislike for all of her dresses.

“What  deh hel l  a i ls  yeh? What
makes yeh be allus fixin’ and fussin’?
Good Gawd,” her mother would fre-
quently roar at her.

She began to note, with more in-
terest, the well-dressed women she
met on the avenues. She envied el-
egance and soft palms. She craved
those adornments of person which
she saw every day on the street, con-
ceiving them to be allies of vast im-
portance to women.

Studying faces, she thought many
of the women and girls she chanced
to  mee t ,  smi l ed  wi th  se ren i ty  a s
t h o u g h  f o r e v e r  c h e r i s h e d  a n d
watched over by those they loved.

T h e  a i r  i n  t h e  c o l l a r  a n d  c u ff
e s t a b l i s h m e n t  s t r a n g l e d  h e r.  S h e
k n e w  s h e  w a s  g r a d u a l l y  a n d
s u r e l y  s h r i v e l l i n g  i n  t h e  h o t ,
s t u ff y  r o o m .  T h e  b e g r i m e d  w i n -
dows  r a t t l ed  inces san t ly  f rom the
p a s s i n g  o f  e l e v a t e d  t r a i n s .  T h e
p lace  was  f i l l ed  w i th  a  wh i r l  o f
no i se s  and  odor s .

She  wondered  as  she  regarded
some of  the  gr izz led  women in  the
r o o m ,  m e r e  m e c h a n i c a l  c o n t r i v -
ances  sewing  seams and  gr inding
out ,  wi th  heads  bended  over  the i r
w o r k ,  t a l e s  o f  i m a g i n e d  o r  r e a l
g i r lhood  happ iness ,  pas t  d runks ,
t h e  b a b y  a t  h o m e ,  a n d  u n p a i d
wages .  She  specu la t ed  how long

el zaguán y corría escaleras arriba. Vol-
vió de repente la cabeza para sonreír a
Pete. Luego, desapareció.

Pete descendió lentamente la calle.
Una expresión de asombro desencajaba
sus facciones. Al llegar a un farol, se de-
tuvo y, exhalando un profundo suspiro de
sorpresa, comentó:

«¡Santo cielo! ¿Me habrán tomado por
un estúpido?»

CAPITULO 8

Cuando se acordaba de Pete, Maggie
sentía una profunda aversión hacia todos
sus vestidos.

« ¿ Q u é  d e m o n i o s  t e  o c u r r e ?
¡ S a n t o  c i e l o ,  a  q u é  v i e n e  t a n -
t o  t r a j í n ! » ,  l e  c h i l l a b a  s u  m a -
d r e  a  c a d a  p a s o .

Maggie se empezó a fijar con in-
terés en as mujeres bien ataviadas que
paseaban por las avenidas. Envidiaba
su elegancia y sus cuidadas manos, y
deseaba para sí los adornos que ad-
miraba a diario en la calle, conside-
rándolos como aditamentos femeninos
de vital importancia.

Observó que, en los rostros de muchas
de las mujeres y chicas jóvenes que se le
cruzaban, había una serena sonrisa que
sólo podía deberse a los mimos y aten-
ciones prodigados por sus amantes.

Se asf ixiaba en el  ambiente  del
t a l l e r  y  s e  s e n t í a  m a r c h i t a r  d e
modo  pau la t ino  pe ro  i r r eve r s ib le
en el agobiante calor de la nave. Las
ventanas,  ennegrecidas por el  [74]
hollín, respondían con un crujido in-
cesante al paso de los trenes eleva-
dos y una vorágine de ruidos y olo-
res reinaba en todo el recinto.

Solía contemplar pensativa a algunas
de las mortecinas mujeres que trabajaban
junto a ella, simples máquinas de coser
que, con la cabeza agachada sobre su
obra, mascullaban una retahila de histo-
rias, fantaseadas o reales, acerca de su
dichosa niñez, de sus borracheras, del
niño que habían dejado en casa o del suel-
do que se les debía. Preguntándose cuán-
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her  youth would endure.  She began
to  see  the  b loom upon her  cheeks
as  va luable .

She imagined herself, in an exasper-
ating future, as a scrawny woman with
an eternal grievance. Too, she thought
Pete to be a very fastidious person con-
cerning the appearance of women.

She fel t  she would love to  see
somebody entangle their fingers in
the oily beard of the fat  foreigner
who owned the establ ishment .  He
was a detestable creature. He wore
white socks with low shoes. He sat
a l l  day del iver ing orat ions  in  the
dep ths  o f  a  cush ioned  cha i r.  H is
pocket-book deprived them of the
power of retort.

‘What do you sink I pie fife dolla
a week for? Play? No, py damn!’

Maggie was anxious for a friend
to whom she could talk about Pete.
She ould have liked to discuss his
admirable  mannerisms with  about
P e t e .  S h e  w o u l d  r e l i a b l e  m u t u a l
f r i e n d .  A t  h o m e ,  s h e  f o u n d  h e r
mother often drunk and always rav-
ing  I t  seemed tha t  the  wor ld  had
treated this woman very badly, and
she took a deep revenge upon such
port ions  of  i t  as  came within  her
reach. She broke furniture as if she
were at last getting her rights. She
swelled with virtuous indignation as
she carr ied the  l ighter  ar t ic les  of
household use, one by one, under the
shadows of the three gilt balls, where
Hebrews chained them with chains of
interest.

J i m m i e  c a m e  w h e n  h e  w a s
obl iged to  by c i rcumstances  over
w h i c h  h e  h a d  n o  c o n t r o l .  H i s
well- trained legs brought him stag-
ger ing  home,  and put  h im to  bed
some nights  when he would rather
have gone elsewhere.

Swagger ing  Pe te  loomed  l ike  a
golden  sun  to  Maggie .  He took her
to  a  d ime  museum,  where  rows  o f
meek  f r eaks  a s ton i shed  he r.  She
c o n t e m p l a t e d  t h e i r  d e f o r m i t i e s
wi th  awe ,  and  though t  them a  so r t

to iba a durar su juventud, Maggie empe-
zó entonces a apreciar el valor de sus lo-
zanas mejillas.

El imaginarse a sí misma convertida
en una exasperante hembra, escuálida y
resentida, le recordaba de inmediato que
Pete debía de ser bastante exigente en lo
tocante al aspecto de las mujeres.

Uno de sus mayores deseos era que
alguien retorciese con sus dedos la gra-
sienta barba del extranjero que poseía el
establecimiento. Se trataba de un ser de-
testable, acostumbrado a llevar calceti-
nes blancos y zapatos sin tacón, que se
pasaba el día soltando discursos desde las
profundidades [75] de un mullido sillón
y cuya cartera privaba a sus empleadas
del derecho a la réplica.

«¿Para qué creéis que os pago cinco
dólares a la semana, desgraciadas? ¿Para
que juguéis? ¡Pues estáis equivocadas!»,
era, en efecto, uno de sus argumentos
habituales.

Maggie ansiaba tener una amiga a
quien le pudiese hablar de Pete. Le hu-
biera gustado comentar sus exquisitas
extravagancias con una persona digna
de confianza. Pero, en casa, su madre
solía estar bebida y malhumorada. Esta
mujer, a quien el mundo había maltra-
tado, parecía desquitarse haciendo re-
caer su apasionada venganza sobre
cualquier muestra del mismo que es-
tuviese a su alcance. Rompía los mue-
bles como si al fin recobrase con ello
sus derechos y se henchía de virtuosa
indignación cuando entregaba de uno
en uno los enseres más livianos de su
menaje a las tres bolas doradas , bajo
cuya sombra los judíos los encadena-
ban para siempre con el lastre de los
intereses.

Jimmie regresaba al hogar obligado
por causas mayores. Sus adiestradas
piernas le [76] conducían dando tum-
bos hasta su casa y le mantenían en
cama unas cuantas noches, que él, sin
duda, habría preferido pasar en cual-
quier otro sitio.

El arrogante Pete resplandecía como
un sol ante los ojos de Maggie. Un día, la
llevó a una feria que contaba con una
buena colección de sumisos monstruos,
y Maggie contempló con asombro y res-
peto sus deformidades, pensando que se
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o f  chosen  t r i be .

P e t e ,  r a c k i n g  h i s  b r a i n s  f o r
amusement, discovered the Central
Park Menagerie and the Museum of
A r t s .  S u n d a y  a f t e r n o o n s  w o u l d
sometunes find them at these places.
Pete did not appear to be particularly
interested in what he saw. He stood
around looking heavy, while Maggie
giggled in glee.

O n c e  a t  t h e  m e n a g e r i e  h e
w e n t  i n t o  a  t r a n c e  o f  a d m i r a t i o n
b e f o r e  t h e  s p e c t a c l e  o f  a  v e r y
s m a l l  m o n k e y  t h r e a t e n i n g  t o
t h r a s h ,  a  c a g e f u l  b e c a u s e  o n e  o f
t h e m  h a d  p u l l e d  h i s  t a i l  a n d  h e
h a d  n o t  w h e e l e d  a b o u t  q u i c k l y
e n o u g h  t o  d i s c o v e r  w h o  d i d  i t .
E v e r  a f t e r  P e t e  k n e w  t h a t  m o n -
k e y  b y  s i g h t ,  a n d  w i n k e d  a t  h i m ,
t ry ing  t o  i nduce  h im  to  f i gh t  w i th
o t h e r  a n d  l a r g e r  m o n k e y s .

At the museum, Maggie said, ‘Dis
is outa sight!’

‘Aw, rats!’ said Pete;  ‘wait  t i l l
next summer an’ I’ll take yehs to a
picnic.

While the gir l  wandered in the
vaulted rooms, Pete occupied him-
s e l f  i n  r e t u r n i n g  s t o n y  s t a r e  f o r
stony stare, the appalling scrutiny of
the .  watch-dogs  of  the  t reasures .
Occas ional ly  he  would  remark  in
loud tones,  ‘Dat jay has got glass
eyes , ’  and  sen tences  o f  the  so r t .
When he t ired of this amusement he
w o u l d  g o  t o  t h e  m u m m i e s  a n d
moralize over them.

Usually he submitted with silent
digni ty to  al l  which he had to go
through, but, at times, he was goaded
into comment.

“What  deh hel l ,”  he  demanded
once. “Look at all dese little jugs!
Hundred jugs in a row! Ten rows in
a case an’ ‘bout a t’ousand cases!
What deh blazes use is dem?”

Evenings during the week he took
her to see plays in which the brain-
clutching heroine was rescued from
the palatial  home of her guardian,
who is cruelly after her bonds,  by

hallaba frente a una selecta tribu.

Devanándose los sesos en busca de
diversiones, Pete descubrió el zoológico
de Central Park y el Museum of Arts, lu-
gares que la pareja visitó más de un do-
mingo por la tarde. Pete no parecía inte-
resarse demasiado en lo que veía y solía
andar de un lado para otro con aspecto
solemne, mientras que Maggie daba rien-
da suelta a su regocijo.

En el transcurso de una de estas visi-
tas al zoológico, Pete entró en un rapto
de admiración ante el espectáculo ofre-
cido por un mono diminuto que amena-
zaba con sacudir a toda una jaula porque
uno de sus compañeros le había tirado del
rabo y él no había vuelto la cabeza con la
celeridad necesaria para descubrir al cul-
pable. A partir de entonces, Pete solía
guiñar un ojo a ese mono, al que recono-
cía de inmediato, y le animaba a pelearse
con sus congéneres más corpulentos.

En el museo, Maggie acostumbraba a
decir: «¡Esto es sublime!»

«Calla», contestaba Pete, «ya verás el
verano que viene, cuando te lleve de ex-
cursión al campo ...»

Mientras la chica deambulaba por las
abovedadas salas, Pete se entretenía res-
pondiendo con miradas glaciales a la es-
calofriante vigilancia que le dedicaban los
perros guardianes de los tesoros. De cuan-
do en cuando, comentaba en voz alta:
«Este tipo tiene ojos de vidrio», y cosas
por el estilo. Pero pronto se cansaba de
semejante entretenimiento, y se acerca-
ba entonces a las momias, dirigiéndoles
algún que otro sermón.

Aunque, por lo general, sobrellevaba
tales suplicios con silenciosa dignidad,
había veces en las que era incapaz de re-
primir insolentes comentarios.

«¡Demonios!», exclamó en una oca-
sión. «Fíjate en esas jarritas... Hay cien
jarras en cada hilera, diez hileras en cada
estuche, y unos mil estuches en total.
¿Para qué rayos servirán?»

En los días laborables, Pete llevaba a
Maggie a ver obras de teatro en las que
una subyugante heroína era rescatada de
la [78] suntuosa mansión de su tutor,
cruelmente encaprichado con su dote, por

1 a collection of wild animals in captivity for
exhibition etc.

2 the place where these are housed.
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t h e  h e r o  w i t h  t h e  b e a u t i f u l
sentiments.  The latter spent most of
his t ime out at  soak in pale-green
snow s torms,  busy wi th  a  n ickel-
p l a t e d  r e v o l v e r ,  r e s c u i n g  a g e d
strangers from vil lains.

M a g g i e  l o s t  h e r s e l f  i n  s y m -
p a t h y  w i t h  t h e  w a n d e r e r s
s w o o n i n g  i n  s n o w  s t o r m s
b e n e a t h  h a p p y - h u e d  c h u r c h
w i n d o w s .  A n d  a  c h o i r  w i t h i n
s i n g i n g  “ J o y  t o  t h e  Wo r l d . ”  To
M a g g i e  a n d  t h e  r e s t  o f  t h e  a u d i -
e n c e  t h i s  w a s  t r a n s cendental real-
ism. Joy always within, and they,  l ike
t h e  a c t o r ,  i n e v i t a b l y  w i t h o u t .
View i n g  i t ,  t h e y  h u g g e d  t h e m -
s e l v e s  i n  e c s t a t i c  p i t y  o f  t h e i r
i m a g i n e d  o r  r e a l  c o n d i t i o n .

The gir l  thought  the  arrogance
and granite-heartedness of the mag-
nate of the play was very accurately
drawn. She echoed the maledictions
tha t  the  occupants  o f  the  ga l le ry
showered on this individual when his
lines compelled him to expose his
extreme selfishness.

Shady persons in the audience re-
volted from the pictured villainy of
the drama. With untiring zeal they
hissed vice and applauded vir tue.
Unmistakably bad men evinced an
apparent ly  s incere  admirat ion for
virtue.

T h e  l o u d  g a l l e r y  w a s  o v e r -
w h e l m i n g l y  w i t h  t h e  u n f o r t u n a t e
a n d  t h e  o p p r e s s e d .  T h e y  e n c o u r -
a g e d  t h e  s t r u g g l i n g  h e r o  w i t h
c r i e s ,  a n d  j e e r e d  t h e  v i l l a i n ,
h o o t i n g  a n d  c a l l i n g  a t t e n t i o n  t o
h i s  wh i ske r s .  When  anybody  d i ed
i n  t h e  p a l e - g r e e n  s n o w  s t o r m s ,
t h e  g a l l e r y  m o u r n e d .  T h e y
s o u g h t  o u t  t h e  p a i n t e d  m i s e r y
a n d  h u g g e d  i t  a s  a k i n .

In the hero’s erratic march from
poverty in the first act, to wealth and
triumph in the final one, in which he
forgives all the enemies that he has
left,  he was assisted by the gallery,
which applauded his generous and
noble sentiments and confounded the
speeches of his opponents by mak-
ing  i r re levan t  bu t  ve ry  sharp  re -
marks. Those actors who were cursed

un galán de nobles sentimientos, que se
pasaba la mayor parte del tiempo a la in-
temperie, maltratado por fosforescentes
nevadas y dedicado a liberar a ancianos
desconocidos de malvados personajes con
la ayuda de un revólver niquelado.

Maggie experimentaba una simpatía
sin límites hacia esos vagabundos que
se desmayaban en plena tormenta de nie-
ve ante las acogedoras vidrieras de una
iglesia, en cuyo interior un coro entona-
ba: «Paz en la tierra». Para Maggie y el
resto del público, eran escenas de tras-
cendental realismo: tanto ellos como el
actor quedaban irremediablemente ex-
cluidos del júbilo que reinaba allí den-
tro y que suscitaba en ellos una extática
compasión por su condición real o ima-
ginaria.

La chica opinaba que la arrogancia y
la absoluta frialdad del potentado de la
obra estaban perfectamente descritas y
coreaba los insultos que los ocupantes del
gallinero derramaban sobre dicho indivi-
duo cuando el guión le obligaba a exhi-
bir su desmedido egoísmo.

Algunos asistentes de moralidad sos-
pechosa se indignaban ante la vileza re-
flejada en el drama, y silbaban el vicio y
aplaudían la virtud con ardor inagotable.
Había incluso personas con inconfundi-
ble aspecto de malhechores que daban
muestras de una sincera admiración ha-
cia la honestidad.

El público que se manifestaba con
mayor escándalo estaba claramente a fa-
vor de los desgraciados y de los oprimi-
dos. Alentaba al esforzado héroe gritan-
do a pleno pulmón y hostigaba a su mal-
vado, enemigo con abucheos y crueles
alusiones a sus patillas. Cuando algún per-
sonaje moría en las tormentas de nieve,
el gallinero plañía. La miseria que veía
en el escenario le resultaba tan familiar
que se identificaba de lleno con ella.

El gallinero también apoyaba el accidentado
ascenso del héroe desde la pobreza hasta
la prosperidad y el éxito. Cuando, en el
último acto, éste perdonaba a todos los
enemigos que había ido dejando atrás, la
galería se deshacía en aplausos ante tan
nobles y generosos sentimientos e inte-
rrumpía los discursos de sus adversarios
mediante cortantes comentarios que no
venían al caso. Así pues, los desgracia-

erratic  adj.1 inconsistently variable in conduct,
opinions, etc. 2 uncertain in movement.

   Irregular, desigual, variable, excéntrico, capricho-
so

errático wandering transient, vagabond

ecstatic  [exaltado, sublime, very
enthusiastic]
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with villainy parts were confronted
at every turn by the gallery. If one
of them rendered lines containing the
most  subt i le  d is t inct ions  between
right and wrong, the gallery was im-
mediately aware if the actor meant
wickedness, and denounced him ac-
cordingly.

The last act was a triumph for the
hero, poor and of the masses, the rep-
resentative of the audience, over the
villain and the rich man, his pockets
stuffed with bonds, his heart packed
with tyrannical purposes, imperturb-
able amid suffering.

M a g g i e  a l w a y s  d e p a r t e d  w i t h
r a i s e d  s p i r i t s  f r o m  t h e  s h o w i n g
places  of  the  melodrama.  She re-
joiced at the way in which the poor
and virtuous eventually surmounted
the wealthy and wicked. The theatre
made her think. She wondered if the
culture and refinement she had seen
imitated, perhaps grotesquely, by the
heroine on the stage, could be ac-
quired by a girl who lived in a tene-
ment house and worked in a shirt fac-
tory.

Chapter IX

 A group of urchins were intent
upon the side door of a saloon. Ex-
pectancy gleamed from their eyes.
They were twisting their fingers in
excitement.

“Here she comes,” yelled one of
them suddenly.

The group of  urchins  burs t  in-
s tant ly  asunder  and i ts  individual
fragments were spread in a wide, re-
spectable half circle about the point
of interest. The saloon door opened
wi th  a  c rash ,  and  the  f igure  of  a
woman appeared upon the threshold.
Her grey hair fell in knotted masses
about her shoulders.  Her face was
crimsoned and wet with perspiration.
Her eyes had a rolling glare.

“Not  a  damn cen t  more  o f  me
money will yehs ever get, not a damn

dos actores que hacían de sinvergüenzas
eran objeto de una agresión constante. Y,
si el papel de uno de ellos contenía algu-
na sutil distinción entre el bien y el mal,
el público percibía [80] de inmediato que
el personaje se inclinaba hacia el vicio y
tomaba automáticamente la represalia
adecuada.

E l  ú l t imo  ac to  mos t r aba  l a  v i c -
to r i a  de f in i t i va  de l  i nd igen te  ga -
l án ,  r ep re sen ta t ivo  de l  aud i to r io ,
sob re  e l  t i r án i co  y  desp i adado  v i -
l l ano ,  cuya  r i queza  no  e r a ,  en  de -
f in i t i va ,  más  que  un  s in f ín  de  ca -
d e n a s .

Maggie salía siempre con el áni-
mo enardecido por el melodrama. El
triunfo de los pobres virtuosos sobre
los adinerados granujas la llenaba de
alegría. El teatro le hacía pensar. Se
preguntaba si la cultura y el refina-
miento que, grotescamente tal vez,
acababa de ver personificados en la
heroína de la obra estaban al alcance
de una chica que vivía en una modes-
ta casa de vecinos y trabajaba en un
taller dedicado a la confección de ca-
misas.

CAPITULO 9

Plantados ante la puerta de una taber-
na, unos cuantos chiquillos esperaban re-
torciéndose las manos con visible exci-
tación. Sus ojos chispeaban radiantes de
curiosidad.

«¡Ya sale!», gritó de pronto uno de
ellos.

E l  g r u p o  s e  d i s o l v i ó  d e  i n m e -
d i a t o ,  y  s u s  c o m p o n e n t e s  f o r m a -
r o n  u n  r e s p e t a b l e  s e m i c í r c u l o
a l r e d e d o r  d e l  p u n t o  q u e  c a u t i v a -
b a  s u  a t e n c i ó n .  L a  p u e r t a  d e l  b a r
s e  a b r i ó  e s t r e p i t o s a m e n t e .  A p a -
r e c i ó  e n t o n c e s  e n  e l  u m b r a l  u n a
m u j e r  d e  e n r e d a d a  y  c a n o s a  m e -
l e n a ,  e n  c u y o  r o s t r o ,  e n c e n d i d o
y  s u d o r o s o ,  r e f u l g í a  u n a  f i e r a
m i r a d a .

«¡Nunca más vas a sacarme ni un
maldito centavo! ¿Entiendes? Llevo
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cent. I spent me money here fer t’ree
years an’ now yehs tells me yeh’ll
sel l  me no more stuff!  T’hell  wid
y e h ,  J o h n n i e  M u r c k r e !  ‘ D i s t u r -
bance ’?  Di s tu rbance  be  damned!
T’hell wid yeh, Johnnie—”

The door received a kick of exas-
peration from within and the woman
lurched heavily out on the sidewalk.

T h e  g a m i n s  i n  t h e  h a l f -
c i r c l e  b e c a m e  v i o l e n t l y  a g i -
t a t e d .  T h e y  b e g a n  t o  d a n c e
a b o u t  a n d  h o o t  a n d  y e l l  a n d
j e e r .  W i d e  d i r t y  g r i n s  s p r e a d
o v e r  e a c h  f a c e .

The woman made a furious dash
at a particularly outrageous cluster
of little boys. They laughed delight-
edly and scampered off a short dis-
tance, calling out over their shoul-
ders to her. She stood tottering on the
curb-stone and thundered at them.

“ Ye h  d e v i l ’ s  k i d s , ”  s h e
h o w l e d ,  s h a k i n g  r e d  f i s t s .  T h e
l i t t l e  b o y s  w h o o p e d  i n  g l e e .  A s
s h e  s t a r t e d  u p  t h e  s t r e e t  t h e y  f e l l
i n  b e h i n d  a n d  m a r c h e d  u p r o a r i -
o u s l y.  O c c a s i o n a l l y  s h e  w h e e l e d
a b o u t  a n d  m a d e  c h a r g e s  o n  t h e m .
T h e y  r a n  n i m b l y  o u t  o f  r e a c h
a n d  t a u n t e d  h e r.

In the frame of a gruesome door-
way she stood for a moment cursing
them. Her hair straggled ,  giving her
crimson features a look of insanity.
Her great fists quivered as she shook
them madly in the air.

The urchins made terrific noises
unt i l  she  turned and disappeared.
Then they filed quietly in the way
they had come.

The woman floundered about* in
the lower hall of the tenement house
and finally stumbled up the stairs. On
an upper hall a door was opened and
a collection of heads peered curi-
o u s l y  o u t ,  w a t c h i n g  h e r .  Wi t h  a
wrathful snort the woman confronted
the door, but it  was slammed hastily
in her face and the key was turned.

She stood for a few minutes, de-
livering a frenzied challenge at the

tres años gastándome aquí los cuar-
tos, y ahora te niegas a servirme más
bebida.  ¡Vete  a l  inf ierno,  Johnnie
Murckre! ¿Conque armo broncas, eh?
¡Condenadas broncas! Vete al infier-
no, Johnnie ...» [82]

La puerta recibió un exasperado pun-
tapié desde el interior, y la mujer salió
dando tumbos.

Los golfillos que la aguardaban die-
ron muestras de una violenta agitación.
Empezaron a bailar en torno suyo,
abucheándola e insultándola a voces. Una
mezquina sonrisa se apoderó de sus sem-
blantes.

La tambaleante mujer se abalanzó so-
bre un grupito de chicos particularmente
alborotados, pero éstos echaron a correr
soltando jocosas risotadas e
interpelándola con aire despectivo, y ella
hubo de limitarse a dirigirles atronadoras
imprecaciones desde la acera.

«¡Demonio de críos!», aulló, blan-
diendo los puños, e inició su marcha ca-
lle arriba. Los muchachos se alinearon
en pos de ella y, dando gritos de ale-
gría, la siguieron tumultuosamente. La
mujer se volvía de cuando en cuando
para arremeter contra su escolta, que se
escabullía a toda prisa y reanudaba sus
burlas a distancia.

Se detuvo finalmente ante un tétrico
portal y dio rienda suelta a su ira. Su des-
peinado cabello confería a sus enrojeci-
das facciones una expresión de locura, y
sus enormes puños se agitaban
furiosamente.

Los golfillos prosiguieron el escánda-
lo hasta que la mujer dio media vuelta y
desapareció. Entonces se retiraron en si-
lencio por donde habían venido.

La mujer entró haciendo eses en el
bloque de viviendas y subió la escale-
ra a trompicones. En el primer rella-
no, un racimo de cabezas asomaba por
una de las puertas, observándola fija-
mente. Ella se encaró a los curiosos
con un airado bufido, pero éstos res-
pondieron dando un súbito portazo y
corriendo el pestillo.

Durante unos minutos, la mujer se
dedicó a lanzar un frenético desafío a los

struggle 1 make forceful or violent efforts to get
free of restraint or constriction. 2 (often foll. by
for, or to + infin.) make violent or determined
efforts under difficulties; strive hard (struggled
for supremacy; struggled to get the words out).
3 (foll. by with, against) contend; fight
strenuously (struggled with the disease;
struggled against superior numbers). 4 (foll.
by along, up, etc.) make one’s way with
difficulty (struggled to my feet). 5 (esp. as
struggling adj.) have difficulty in gaining
recognition or a living (a struggling artist).

  luchar, bregar

straggle 1 lack or lose compactness or tidiness. 2
be or become dispersed or sporadic. 3 trail
behind others in a march or race etc. 4 (of a
plant, beard, etc.) grow long and loose.

lag (rezagarse), get lost (estraviarse), spread (es-
tar esparcidos), wander (vagar)
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panels.

“Come out  in  deh hal l ,  Mary Murphy,
damn yeh,  i f  yehs want  a  row.  Come ahn,
yeh overgrown terr ier,  come ahn.”

She began to  kick the door  with
her  grea t  fee t .  She  shr i l ly  def ied
t h e  u n i v e r s e  t o  a p p e a r  a n d  d o
bat t le .  Her  curs ing t rebles  brought
heads from al l  doors  save the one
she threatened.  Her  eyes  glared in
every direct ion.  The air  was ful l  of
her  tossing f is ts .

“Come ahn, deh hull damn gang
of yehs, come ahn,” she roared at the
spectators. An oath or two, cat-calls,
jeers  and bits  of  facetious  advice
were given in reply. Missiles  clat-
tered about her feet.

“What deh hell’s deh matter wid
yeh?” said a voice in the gathered
gloom, and Jimmie came forward. He
carried a tin dinner-pail in his hand
a n d  u n d e r  h i s  a r m  a  b r o w n
truckman’s apron done in a bundle.
“What  deh  he l l ’s  wrong?”  he  de-
manded.

“Come  ou t ,  a l l  o f  yehs ,  come
out,” his mother was howling. “Come
ahn an’ I’ll stamp her damn brains
under me feet.”

“Shet yer face, an’ come home,
yeh damned old fool,” roared Jimmie
at  her.  She s t r ided up to  him and
twirled her fingers in his face. Her
eyes were darting flames of unrea-
soning rage and her frame trembled
with eagerness for a fight.

“T’hell  wid yehs! An’ who deh
hell are yehs? I ain’t givin’ a snap
of me fingers fer yehs,” she bawled
at him. She turned her huge back in
tremendous disdain and climbed the
stairs to the next floor.

Jimmie followed, cursing blackly.
At the top of the flight he seized his
mother ’s arm and started to drag her
toward the door of their room.

“Come home, damn yeh,” he grit-
ted between his teeth.

“ Ta k e  y e r  h a n d s  o f f  m e !  Ta k e
y e r  h a n d s  o f f  m e , ”  s h r i e k e d  h i s

paneles.

«¡Sal de tu casa, Mary Murphy de los
demonios, si quieres pelea! Venga, chu-
cho ladrador, aquí te espero ...»

Empezó a dar patadas contra la puer-
ta con sus tremendos pies, retando a gri-
tos al mundo entero a dar la cara y enta-
blar el combate. Ante sus estridentes mal-
diciones, aparecieron rostros en todas las
puertas, salvo en la que ella amenazaba.
Sus ojos despedían miles de destellos y
sus desenfrenados puños electrizaban el
ambiente.

«¡Vamos, malditos, salid de una vez!»,
vociferó ante sus vecinos, quienes respon-
dieron con blasfemias, silbidos, insultos
y sarcásticos consejos. Diversos objetos
se estrellaron junto a sus pies.

«¿Qué demonios te ocurre?», pre-
guntó [84] una voz que parecía sur-
gir de la oscuridad. En esas, apare-
ció Jimmie. Llevaba en la mano un
pocillo de hojalata y, bajo el brazo,
un mandil de color marrón hecho un
rebujo. «¿A qué viene tanto escán-
dalo?», insistió.

«¡Vamos, malditos!», seguía au-
l lando su  madre .  «Sal id ,  y  veré is
cómo machaco vuestros condenados
sesos bajo mis pies ...»

«Cierra el pico y entra de una vez en
casa, vieja chiflada», berreó Jimmie. La
mujer se abalanzó sobre su hijo y le re-
torció los dedos contra la cara. Sus ojos
despedían llamaradas de desaforada ira y
todo su cuerpo se estremecía como el de
un guerrero impaciente.

«¡Vete al infierno! ¿Quién diablos te
crees que eres? Me importa un comino
l o  que  d igas» ,  b r amó ,  vo lv i endo
su  enorme espa lda  con  un  ges to  de
inf in i to  desdén  y  empezando a  su-
b i r  l as  esca le ras .

Jimmie la siguió, blasfemando
furiosamente. Al llegar al piso de arriba,
agarró a su madre por el brazo y la arras-
tró hacia la puerta de su vivienda.

«¡Vamos ya, diantre!», refunfuñó en-
tre dientes.

«¡Quítame las manos de encima!
¡Quítame las manos de encima!», gri-

facetious characterized by flippant or inopportune
humour,comical, joking,  burlesco,  ocurrente,
ingenioso, jocoso, chistoso, cuento gracioso,
burlón,  jocoso, sarcástico

clatter estrépito n.  a rattling noise (often produced
by rapid movement); “the shutters clattered
against the house”; “the clatter of iron wheels
on cobblestones”

     v.  clatter  hacer ruido estrepitoso, clack, brattle
make a rattling sound; “clattering dishes”

     1 : to make a rattling sound <the dishes clattered
on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to
move or go with a clatter <clattered down the
stairs> pound, thump

clutter 1 a crowded and untidy collection of things. 2
an untidy state.

 v.tr. (often foll. by up, with) crowd untidily, fill with
clutter.

rattle   nombre 1 (juguete) sonajero  (de ser-
piente) cascabel  (para fiestas) matraca   2
ruido  (de tren, carro) traqueteo  (de cade-
na, monedas, llaves) repiqueteo

  v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar    2 familiar
desconcertar, poner nervioso: she gets rattled
over nothing, se pone nerviosa por nada

   vi (tren) traquetear: the train rattled past, el
tren  pasó traqueteando  (metal) repiquetear
(ventana) vibrar
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m o t h e r .

She raised her arm and whirled
h e r  g r e a t  f i s t  a t  h e r  s o n ’s  f a c e .
Jimmie dodged his head and the blow
struck him in the back of the neck.
“Damn yeh,” gri t ted he again.  He
threw out his left hand and writhed
his fingers about her middle arm. The
mother and the son began to sway
and struggle like gladiators.

“Whoop!” said the Rum Alley ten-
ement house. The hall filled with in-
terested spectators.

“Hi, ol’ lady, dat was a dandy!”

“T’ree to one on deh red!”

“Ah, stop yer damn scrappin’!”

The door  of  the  Johnson home
o p e n e d  a n d  M a g g i e  l o o k e d  o u t .
Jimmie made a supreme cursing ef-
fort and hurled his mother into the
r o o m .  H e  q u i c k l y  f o l l o w e d  a n d
closed the door. The Rum Alley ten-
ement swore disappointedly and re-
tired.

The mother slowly gathered herself
up from the floor. Her eyes glittered
menacingly upon her children.

“Here, now,” said Jimmie, “we’ve
had enough of dis. Sit down, an’ don’
make no trouble.”

H e  g r a s p e d  h e r  a r m ,  a n d
t w i s t i n g  i t ,  f o r c e d  h e r  i n t o  a
c r e a k i n g  c h a i r .

“Keep yer hands off me,” roared
his mother again.

“ D a m n  y e r  o l ’  h i d e , ”  y e l l e d
Jimmie, madly. Maggie shrieked and
ran into the other room. To her there
came the sound of a storm of crashes
and curses. There was a great final
thump and  J immie’s  vo ice  c r i ed :
“Dere, damn yeh, stay still.” Maggie
o p e n e d  t h e  d o o r  n o w,  a n d  w e n t
warily out. “Oh, Jimmie.”

He was leaning against the wall
and  swea r ing .  B lood  s tood  upon
b r u i s e s  o n  h i s  k n o t t y  f o r e - a r m s
where they had scraped against the

tó su madre.

Alzó el brazo dispuesta a estrellar
sus tremendos nudillos en la cara de
su hijo. Este apartó la cabeza, y el gol-
pe le alcanzó en plena nuca. «¡Maldi-
ta seas!», renegó de nuevo, y retorció
con su mano izquierda el brazo de la
mujer. Madre e hijo experimentaron
una violenta sacudida y empezaron a
luchar como dos gladiadores.

«¡Hala  ya!» ,  gr i taba  todo Rum
Alley. El descansillo se llenó de ab-
sortos espectadores.

• ¡Animo, vieja! ¡Apúntate un tanto!»

• ¡Tres contra una a que ganas!»

• ¡Dejaos ya de luchas!»

De repente,  se abrió la puerta de
los Johnson y por ella asomó la ca-
beza  de  Maggie .  Con un supremo
esfuerzo, Jimmie empujó a su ma-
dre dentro del cuarto y se apresuró
a  correr  e l  cerrojo .  El  vecindar io
protestó desilusionado y se retiró a
sus casas.

L a  m u j e r  s e  l e v a n t ó  a  d u r a s
p e n a s  d e l  s u e l o ,  t a l a d r a n d o  a
s u s  h i j o s  c o n  l a  m i r a d a .

« Ya  e s t á  b i e n » ,  d i j o  J i m m i e ,
«bas t a  po r  hoy.  S i én t a t e  y  no  a l -
bo ro t e s  más» .

Tirando del brazo de su madre, la obli-
gó a sentarse sobre una silla medio des-
vencijada.

•  ¡ S u é l t a m e ! » ,  c h i l l ó  é s t a
d e  n u e v o .

• ¡Maldita bruja!», replicó Jimmie fue-
ra [86] de sí. Maggie se refugió temblan-
do en la otra habitación, y una confusa
algarabía de maldiciones y batacazos lle-
gó hasta sus oídos. Resonó un impacto fi-
nal, y Jimmie vociferó: «¡Quieta ya, en-
demoniada!» Maggie abrió la puerta y
salió sigilosamente de su escondite. «¡Oh,
Jimmie!», murmuró.

Su acalorado hermano estaba apoya-
do contra la pared. Durante la pelea, sus
nerviosos brazos se habían cubierto de
sanguinolentos raspones y magulladuras.
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floor or the walls in the scuffle. The
mother lay screeching on the floor,
the tears running down her furrowed
face.

Maggie, standing in the middle of
the room, gazed about her. The usual
upheaval of the tables and chairs had
taken place.  Crockery was s trewn
broadcast  in fragments.  The stove
had been disturbed on its legs, and
now leaned idiotically to one side. A
pail had been upset and water spread
in all directions.

T h e  d o o r  o p e n e d  a n d  P e t e
a p p e a r e d .  H e  s h r u g g e d  h i s
s h o u l d e r s .  “ O h ,  G a w d , ”  h e  o b -
s e r v e d .

He walked over to Maggie and
whispered in her ear.  “Ah, what deh
hell, Mag? Come ahn and we’ll have
a hell  of a t ime.”

The mother in the corner upreared
h e r  h e a d  a n d  s h o o k  h e r  t a n g l e d
locks.

“ Te h  h e l l  w i d  h i m  a n d  y o u , ”
s h e  s a i d ,  g l o w e r i n g  a t  h e r
d a u g h t e r  i n  the gloom. Her eyes
seemed to burn balefully. “Yeh’ve gone
teh deh devil ,  Mag Johnson,  yehs
knows yehs have gone teh deh devil.
Yer a disgrace teh yer people, damn yeh.
An’ now, git out an’ go ahn wid dat doe-
faced jude of yours. Go teh hell wid him,
damn yeh, an’ a good riddance. Go teh hell
an’ see how yeh likes it.”

M a g g i e  g a z e d  l o n g  a t  h e r
m o t h e r .

“ G o  t e h  h e l l  n o w ,  a n ’  s e e
h o w  y e h  l i k e s  i t .  G i t  o u t .  I
w o n ’ t  h a v e  s e c h  a s  y e h s  i n  m e
h o u s e !  G e t  o u t ,  d ’ y e h  h e a r !
D a m n  y e h ,  g i t  o u t ! ”

The girl began to tremble.

At this instant Pete came forward.
“Oh, what deh hell, Mag, see,” whis-
pered he softly in her ear. “Dis all
blows over. See? Deh ol’ woman ‘ill
be all right in deh mornin’. Come ahn
out wid me! We’ll have a hell of a
time.”

En cuanto a su madre, yacía sobre el sue-
lo con el rostro surcado de lágrimas y se
quejaba sin cesar con estridentes gemi-
dos.

Maggie contempló el espectáculo
que se le ofrecía desde el centro del
cuarto. Como de costumbre, las mesas
y las sillas estaban panza arriba y el
suelo aparecía cubierto de añicos de
loza. El fogón había perdido una pata y
cojeaba estúpidamente. Un cubo se ha-
bía volcado, derramando su contenido
por doquier.

La puerta se abrió de pronto, y Pete
irrumpió en la habitación. «¡Santo
Cielo!»,  exclamó encogiéndose de
hombros.

Se adelantó hacia Maggie y le susu-
rró: «¿Qué demonios ha ocurrido, Mag?
Vente conmigo y verás qué estupendo
lo pasamos». [87]

Desde una esquina, la madre alzó
la cabeza y sacudió su enmarañada
cabellera.

«¡Vete  a l  inf ierno con él!» ,  gr i -
tó ,  lanzando a su hija una mira-
da de odio ,  que  parec ió  i luminar
la  penumbra  con un fuego mal ig-
no.  «Te has  echado a  perder,  Mag
Johnson,  de sobra  lo  sabes .  Eres  la
deshonra de la  famil ia ,  condena-
da. . .  Y ahora sal  de aquí  y  márcha-
te  con ese  chul i to  con cara  de ra-
tón.  Púdrete  con él  en el  inf ierno. . .
y  que te  aproveche.»

Maggie contempló a su madre duran-
te largo rato.

«Vete al infierno, y que te aproveche...
Sal de aquí ahora mismo. ¡No quiero a
personas de tu calaña en mi casa! Már-
chate, ¿me oyes? ¡Maldita seas, lárgate
de una vez!»

La chica empezó a temblar.

En ese  instante ,  Pete  se  acercó
a el la  y  le  murmuró suavemente  a l
o ído :  «Es  una  bor rasca  pasa je ra ,
¿no te  das  cuenta? Mañana la  vie-
ja  es tará  como si  nada.  Vente  con-
m i g o ,  v a m o s  a  d i v e r t i r n o s  d e  l o
l indo . . .»

glower mirar con el ceño fruncido, lanzar una
mirada de ira, calenturienta, encendida, ful-
minante; lanzar una mirada fulminante, ful-
minar con la mirada,
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T h e  w o m a n  o n  t h e  f l o o r
c u r s e d .  J i m m i e  w a s  i n t e n t
u p o n  h i s  b r u i s e d  f o r e - a r m s .
T h e  g i r l  c a s t  a  g l a n c e  a b o u t
t h e  r o o m  f i l l e d  w i t h  a  c h a o t i c
m a s s  o f  d e b r i s ,  a n d  a t  t h e  r e d ,
w r i t h i n g  b o d y  o f  h e r  m o t h e r .

“ G o  t e h  h e l l  a n ’  g o o d  r i d -
d a n c e . ”

She went.

Chapter X

 J i m m i e  h a d  a n  i d e a  i t
w a s n ’ t  c o m m o n  c o u r t e s y  f o r  a
f r i e n d  t o  c o m e  t o  o n e ’ s  h o m e
a n d  r u i n  o n e ’ s  s i s t e r .  B u t  h e
w a s  n o t  s u r e  h o w  m u c h  P e t e
k n e w  a b o u t  t h e  r u l e s  o f  p o -
l i t e n e s s .

The following night he returned
home from work at rather a late hour
in the evening. In passing through the
halls he came upon the gnarled and
leathery old woman who possessed
the music box. She was grinning in
the dim l ight  that  dr if ted through
dust-stained panes. She beckoned to
him with a smudged forefinger.

“Ah, Jimmie, what do yehs t’ink
I got onto las’ night. It was deh fun-
nies’ t’ ing I  ever saw,” she cried,
coming close to him and leering. She
was trembling with eagerness to tell
her tale. “I was by me door las’ night
when yer sister and her jude feller
came in late, oh, very late. An’ she,
the dear, she was a-cryin’ as if her
heart would break, she was. It was
deh funnies’ t’ing I ever saw. An’
right out here by me door she asked
him did he love her, did he. An’ she
was a-cryin’ as if  her heart would
break, poor t’ing. An’ him, I could
see by deh way what he said it dat
she had been askin’ orften, he says:
‘Oh, hell, yes,’ he says, says he, ‘Oh,
hell,  yes.’”

S t o r m - c l o u d s  s w e p t  o v e r
Jimmie’s face, but he turned from the
leathery old woman and plodded on
up-stairs.

“Oh, hell,  yes,” called she after
him. She laughed a laugh that was

La mujer despotricaba desde el suelo,
y Jimmie no dejaba de observar sus ma-
gullados brazos. Maggie volvió a reco-
rrer con la mirada la caótica colección de
escombros [88] en que se había converti-
do la habitación y el enfurecido y con-
vulso cuerpo de su madre.

 «¡Vete al infierno y que te aprove-
che!»

 La chica se marchó.

CAPITULO 10

Jimmie tenía la impresión de que en-
trar en el hogar de un amigo y deshonrar
a su hermana no era un gesto de buena
educación. Pero, por otra parte, no esta-
ba demasiado seguro de que a Pete le re-
sultasen familiares las reglas de la corte-
sía.

Cuando regresó del trabajo al día
siguiente a una hora bastante avan-
zada, se encontró, en el descansillo,
con la áspera y curtida anciana que
poseía la cajita de música. Sonrien-
do burlonamente en la mortecina luz
que se f i l traba por los mugrientos
cristales, ésta le hizo una seña con
uno de sus pringosos dedos.

« ¡ Ay,  J i m m i e ,  s i  s u p i e r a s  l o
que  presenc ié  ayer  noche!  Fue  lo
más  d iver t ido  que  he  v i s to  en  mi
v ida» ,  ch i l ló ,  mi rándole  con  ma-
l i c i a  m i e n t r a s  s e  a c e r c a b a  a  é l
t e m b l e q u e a n d o  e n  s u  a n s i a  p o r
c o n t a r l e  e l  c h i s m e .  « C u a n d o  t u
h e r m a n a  y  s u  j o v e n c i t o  l l e g a r o n
anoche ,  muy ta rde  por  c ie r to ,  [90]
yo  es taba  jun to  a  mi  puer ta .  Pues
b ien ,  e l la ,  l a  pobre ,  l lo raba  como
si  e l  corazón  le  fuese  a  reventar.
Era  d iver t id ís imo.  Se  pararon  aquí
mismo y  e l la ,  l a  pobre ,  l lo rando  a
m o c o  t e n d i d o ,  l e  p r e g u n t ó  s i  l a
q u e r í a .  Y é l  l a  d i j o . . .  s e  n o t a b a
que  no  e ra  la  p r imera  vez  que  se
lo  preguntaba . . .  l e  d i jo :  « ‘ ¡Qué  s í ,
demonio ,  que  s í ! ’»

J i m m i e  p a l i d e c i ó  d e  r a b i a .
D e j ó  p l a n t a d a  a  l a  e s c a b r o s a
v i e j a  y  s u b i ó  l e n t a m e n t e  l a s  e s -
c a l e r a s .

«¡Que sí, demonio¡», siguió repi-
tiendo la mujer.  Y se reía con unas
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like a prophetic croak. “‘Oh, hell ,
yes , ’  he  says ,  says  he ,  ‘Oh,  hel l ,
yes.’”

There was no one in at home. The
rooms showed that attempts had been
made at tidying them. Parts of the
wreckage of the day before had been
repa i red  by  an  unski l fu l  hand .  A
chair or two and the table, stood un-
certainly upon legs. The floor had
been newly swept. Too, the blue rib-
bons had been restored to the cur-
tains, and the lambrequin, with its
immense sheaves of  yel low wheat
and red roses of equal size, had been
returned, in a worn and sorry state,
t o  i t s  p o s i t i o n  a t  t h e  m a n t e l .
Maggie’s jacket and hat were gone
from the nail behind the door.

Jimmie walked to the window and
began to look through the blurred
glass. It occurred to him to vaguely
wonder, for an instant, if some of the
w o m e n  o f  h i s  a c q u a i n t a n c e  h a d
brothers.

Suddenly, however, he began to
swear.

“ B u t  h e  w a s  m e  f r i e n ’ !  I
b r o u g h t  ‘ i m  h e r e !  D a t ’ s  d e h
h e l l  o f  i t ! ”

H e  f u m e d  a b o u t  t h e  r o o m ,
h i s  a n g e r  g r a d u a l l y  r i s i n g  t o
t h e  f u r i o u s  p i t c h .

“ I ’ l l  k i l l  d e h  j a y !  D a t ’s  w h a t
I ’ l l  d o !  I ’ l l  k i l l  d e h  j a y ! ”

He clutched his hat  and sprang
toward the door. But it opened and
his mother’s great form blocked the
passage.

“Wha t  deh  he l l ’s  deh  ma t t e r  w id
yeh?” exclaimed she,  coming into the
rooms.

Jimmie gave vent to a sardonic
curse and then laughed heavily.

“Wel l ,  Magg ie ’s  gone  t eh  deh
devil! Dat’s what! See?”

“Eh?” said his mother.

“Maggie’s gone teh deh devil! Are

carcajadas que parecían proféticos
graznidos.  «¡Que sí ,  demonio, que
sí!»

La casa de los Johnson estaba vacía.
Se notaba que alguien había intentado
poner orden en las habitaciones y que
una mano inexperta había tratado de re-
componer los estragos de la víspera. La
mesa y una o dos sillas se sostenían mal
que bien sobre sus patas. El suelo esta-
ba barrido. La cinta de color azul ador-
naba de nuevo la cortina, y la cretona
con inmensos haces de trigo amarillo y
descomunales rosas coloradas pendía
otra vez de la repisa, aunque converti-
da en un lamentable guiñapo. Sin em-
bargo, el chaquetón y el sombrero de
Maggie ya no estaban colgados detrás
de la puerta. [91]

Jimmie se acercó a la ventana y,
mirando a través de sus empañados
vidrios,  se preguntó distraídamen-
te,  durante unos instantes,  si  algu-
na  de  las  mujeres  que  é l  conocía
tenía un hermano.

«¡Pero era amigo mío! ¡Yo mismo le
traje aquí! ¡Maldita sea!», renegó de pron-
to.

Empezó a deambular furiosamente por el
cuarto, y su irritación fue creciendo hasta con-
vertirse en un violento acceso de ira.

«¡Tengo que matar a ese lechugino!
Eso es, ¡voy a matarle!»

Echando mano a su sombrero, se
abalanzó hacia la puerta, pero ésta se
abrió y el enorme cuerpo de su madre
le cerró el paso.

« ¿ Q u é  d e m o n i o s  t e  o c u -
r r e ? » ,  e x c l a m ó ,  e n t r a n d o  e n  l a
c a s a .

Tras emitir un sardónico juramento,
Jimmie se echó a reir amargamente.

«Maggie se ha largado. Ni más ni
menos. ¿Te enteras?»

«¿Cómo?», preguntó la madre.

«Maggie se ha largado. ¿Es que es-
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yehs deaf?” roared Jimmie,  impa-
tiently.

“Deh hell she has,” murmured the
mother, astounded.

J i m m i e  g r u n t e d ,  a n d  t h e n  b e -
g a n  t o  s t a r e  o u t  a t  t h e  w i n d o w.
H i s  m o t h e r  s a t  d o w n  i n  a  c h a i r ,
b u t  a  m o m e n t  l a t e r  s p r a n g  e r e c t
a n d  d e l i v e r e d  a  m a d d e n e d  w h i r l
o f  o a t h s .  H e r  s o n  t u r n e d  t o  l o o k
a t  h e r  a s  s h e  r e e l e d  a n d  s w a y e d
i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  r o o m ,  h e r
f i e r c e  f a c e  c o n v u l s e d  w i t h  p a s -
s i o n ,  h e r  b l o t c h e d  a r m s  r a i s e d
h i g h  i n  i m p r e c a t i o n .

“May  Gawd curse  he r  fo rever, ”
s h e  s h r i e k e d .  “ M a y  s h e  e a t
n o t h i n ’  b u t  s t o n e s  a n d  d e h  d i r t  i n
d e h  s t r e e t .  M a y  s h e  s l e e p  i n  d e h
gu t te r  an ’  never  see  deh  sun  sh ine
a g i n .  D e h  d a m n — ”

“Here, now,” said her son. “Take
a drop on yourself.”

The mother raised lamenting eyes
to the ceiling.

“ S h e ’s  d e h  d e v i l ’s  o w n  c h i l ’ ,
Jimmie,” she whispered. “Ah, who
would t’ ink such a bad gir l  could
grow up in our fambly ,  Jimmie, me
son. Many deh hour I’ve spent in talk
wid dat girl an’ tol’ her if she ever
w e n t  o n  d e h  s t r e e t s  I ’ d  s e e  h e r
damned. An’ after all her bringin’ up
an’ what I tol’ her and talked wid her,
she goes teh deh bad, like a duck teh
water.”

T h e  t e a r s  r o l l e d  d o w n  h e r
f u r r o w e d  f a c e .  H e r  h a n d s
t r e m b l e d .

“ A n ’  d e n  w h e n  d a t  S a d i e
MacMall is ter  next  door to us was
sent teh deh devil  by dat feller what
worked in deh soap-factory,  didn’t
I  tel l  our Mag dat if  she—”

“Ah, dat’s annuder story,” inter-
rupted the brother. “Of course, dat
Sadie was nice an’  al l  dat—but—
see—it  ain’t  dessame as  i f—well ,
Maggie was diff ’ent—see—she was
diff ’ent.”

tás sorda?», aulló Jimmie con impacien-
cia.

«¡Mal rayo la parta!», murmuró la
mujer, estupefacta.

Jimmie lanzó un gruñido y se que-
dó clavado frente a la ventana. Su ma-
dre se [92] sentó en una de las sillas,
pero no tardó en levantarse de un brin-
co, profiriendo una furibunda vorági-
ne de imprecaciones. Aquél se volvió
para mirarla. Con el rostro encendido
de cólera y los brazos solemnemente
enarbolados, la fiera y desaliñada mu-
jer se desplazaba a trompicones por el
centro de la habitación.

« ¡ Q u e  e l  S e ñ o r  l a  a b a n d o n e
p a r a  s i e m p r e ! » ,  v o c i f e r a b a .
« ¡Oja lá  se  a l imen te  de  p iedras  y
b a s u r a ,  d u e r m a  e n  l a s  a l c a n t a r i -
l l as  y  no  vue lva  a  ver  e l  so l  nunca
más .  ¡Mald i ta  condenada!»

«¡Calla!», exclamó el hijo. «Tú eres
peor que ella.»

La madre dirigió hacia el techo una
lastimera mirada.

«Jimmie, es la hija de Satanás en
persona», suspiró.  «¡Ay, hijo mío!
¿Quién iba a pensar que una chica tan de-
pravada podría crecer en nuestra familia?
¡Con la de veces que le he dicho que re-
negaría de ella antes que verla arrastrar-
se por la calle como una mujerzuela! Y,
después de tanto educarla y de tanto ha-
blar con ella, se lanza al vicio de cabe-
za, igual que un pato se zambulle en el
agua.»

Las lágrimas rodaban por su marchi-
to rostro, y todo su cuerpo temblaba mien-
tras proseguía:

«Cuando esa tal Sadie MacMallister,
que vivía en la puerta de al lado, se echó
a perder por culpa del tipo ese que traba-
jaba en la fábrica de jabones, ¿no le dije
acaso a nuestra Mag que si ella ...?»

« ¡Esa  e s  o t r a  h i s to r i a !» ,  i n t e -
r r u m p i ó  J i m m y.  « N o  d i g o  q u e
Sad ie  no  fuese  una  buena  ch i ca ,
p e r o ,  ó y e m e ,  n o  e s  l o  m i s m o . . .
b u e n o ,  M a g g i e  e r a  d i s t i n t a ,  m e
oyes ,  ¡e ra  d i s t in ta !»
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H e  w a s  t r y i n g  t o  f o r m u l a t e  a
theory that  he  had always uncon-
sciously held, that all sisters, except-
ing his own, could advisedly be ru-
ined.

He suddenly broke out again. “I’ll
go t’ump hell outa deh mug what did
her deh harm. I’ll kill ‘im! He t’inks
he kin scrap, but when he gits me a-
chasin’ ‘im he’ll fin’ out where he’s
wrong, deh damned duffer. I’ll wipe
up deh street wid ‘im.”

In a fury he plunged out of the
doorway. As he vanished the mother
r a i s e d  h e r  h e a d  a n d  l i f t e d  b o t h
hands, entreating.

“May Gawd curse her forever,”
she cried.

In  the  darkness  of  the  hal lway
Jimmie discerned a knot of women
talking volubly.  When he strode by
they paid no attention to him.

“She allus was a bold thing,” he
heard one of them cry in an eager
voice. “Dere wasn’t a feller come teh
deh house but she’d try teh mash ‘im.
My Annie says deh shameless t’ing
tried teh ketch her feller,  her own
f e l l e r ,  w h a t  w e  u s e t e r  k n o w  h i s
fader.”

“I could a’ tol’ yehs dis two years
ago,” said a woman, in a key of tri-
umph. “Yessir, it was over two years
ago dat I says teh my ol’ man, I says,
‘Dat Johnson girl  ain’t  straight,’ I
says. ‘Oh, hell,’ he says. ‘Oh, hell.’
‘Dat’s all right,’ I says, ‘but I know
what I  knows,’  I  says,  ‘an’  i t  ‘ i l l
come out later. You wait an’ see,’ I
says, ‘you see.’”

“Anybody what had eyes could
see dat dere was somethin’ wrong
wid dat  gir l .  I  didn’t  l ike her  ac-
tions.”

O n  t h e  s t r e e t  J i m m i e  m e t  a
f r i e n d .  “ W h a t  d e h  h e l l ? ”
a s k e d  t h e  l a t t e r .

Jimmie explained. “An’ I’ll t’ump
‘im till  he can’t stand.”

“Oh ,  wha t  deh  he l l , ”  s a id  the

Se esforzaba por formular una teoría
que, en su inconsciente, él siempre había
mantenido, a saber, que todas las herma-
nas -salvo la suya propia- podían deshon-
rarse deliberadamente.

De pronto, se dejó arrastrar de nuevo
por la cólera. «Voy a mandar al
mismísimo infierno al canalla que se ha
aprovechado de ella. ¡Lo voy a matar! Se
cree muy listo, pero va a enterarse de lo
equivocado que está, el muy cretino. Lo
voy a arrastrar por la acera.»

J i m m i e  s a l i ó  d i s p a r a d o .  S u
m a d r e  i r g u i ó  l a  c a b e z a  y  a l z ó
l a s  m a n o s  e n  a c t i t u d  s u p l i -
c a n t e .

 «¡Que el Señor la abandone para
siempre!», clamó.

En la oscuridad del portal, Jimmie di-
visó a un corro de mujeres que cuchichea-
ban con animación. Estaban tan enfras-
cadas que no repararon en él. [94]

« E r a  u n a  z o r r a » ,  c h i l l ó
u n a  d e  e l l a s  c o n  v o z  a f i l a -
d a .  « T r a t a b a  d e  c o n q u i s t a r  a
t o d o s  l o s  t i p o s  q u e  i b a n  a  s u
c a s a .  M i  A n n i e  d i c e  q u e  e s a
d e s v e r g o n z a d a  i n t e n t ó  i n -
c l u s o  p e g a r  a  s u  p r o p i o  p a -
d r e  . . . »

« Yo  y a  l o  s a b í a  d e s d e  h a c í a
t i e m p o » ,  g r i t ó  o t r a  m u j e r  c o n
v o z  t r i u n f a n t e .  « S í ,  h a c e  m á s  d e
d o s  a ñ o s ,  l e  d i j e  a  m i  m a r i d o :
« n o  e s  m u y  d e c e n t e  l a  c h i c a  d e
l o s  J o h n s o n » .  i r  ¡ Q u é  v a ,  d e m o -
n i o !  « ,  m e  c o n t e s t ó .  «  ¡ Q u e  s í » ,
l e  r e p l i q u é ,  « y o  s é  p o r  q u é  l o
d i g o ,  y  s i  n o ,  a l  t i e m p o . . .  e s p e -
r a  y  v e r á s » . »

«Cualquier persona con los ojos bien
abiertos podía darse cuenta de que algo
fallaba en esa chica. No me gustaba su
forma de actuar.»

En la calle, Jimmie se encontró con
un amigo. «¿Qué rayos te ocurre?», le
preguntó éste.

« L e  v o y  a  h a c e r  p u r é  . . . » ,
c o n t e s t ó .

«Vamos, hombre», interrumpió el ami-
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friend. “What’s deh use! Yeh’ll git
pulled in! Everybody ‘ill be onto it!
An’ ten plunks! Gee!”

J i m m i e  w a s  d e t e r m i n e d .  “ H e
t’inks he kin scrap, but he’ll fin’ out
diff ’ent.”

“Gee,” remonstrated the friend.
“What deh hell?”

Chapter XI

 O n  a  c o r n e r  a  g l a s s - f r o n t e d
bui ld ing  shed  a  ye l low g lare  upon
the  pavements .  The  open  mouth  of
a  sa loon ca l led  seduct ive ly  to  pas-
sengers to enter  and annihi late  sor-
row or  c rea te  rage .

The inter ior  of  the place was
papered in olive and bronze tints
of  imita t ion leather.  A shining
bar  of  counterfei t  massiveness
extended down the s ide  of  the
r o o m .  B e h i n d  i t  a  g r e a t  m a -
h o g a n y - a p p e a r i n g  s i d e b o a r d
reached  t he  ce i l i ng .  Upon  i t s
shelves rested pyramids of shim-
mering glasses  that  were never
disturbed. Mirrors set in the face
o f  t h e  s i d e b o a r d  m u l t i p l i e d
them. Lemons,  oranges and pa-
per napkins, arranged with math-
emat ica l  p rec i s ion ,  sa t  among
the glasses .  Many-hued decant-
ers  of  l iquor  perched at  regular
intervals on the lower shelves. A
nickel-plated cash register occu-
pied a  posi t ion in the exact  cen-
tre  of  the general  effect .  The el-
ementary senses of i t  al l  seemed
to be opulence and geometr ical
accuracy.

Across  f rom the  bar  a  smal le r
counter held a collection of plates
upon which swarmed frayed frag-
ments of crackers, slices of boiled
ham, dishevelled bits of cheese, and
pick les  swimming in  v inegar.  An
odor of  grasping,  begrimed hands
and munching mouths pervaded.

P e t e ,  i n  a  w h i t e  j a c k e t ,  w a s

go, «no merece la pena... Te vas a meter
en un lío. Se va a enterar todo el mundo,
¡y son diez dólares de multa!»

Jimmie estaba decidido. «Se cree
muy listo, pero va a ver con quién se
la juega.»

«Diantre», objetó el otro, «¿por qué
demonios te obcecas?»

CAPITULO 11

La cristalera de un edificio situado en
una esquina lanzaba destellos amarillos
sobre el pavimento, y la boca entreabier-
ta de un bar ofrecía a los transeúntes la
seductora promesa de ahogar sus penas o
de fortalecer sus iras.

Un empapelado de tonos aceituna y
bronce, imitando cuero, adornaba el in-
terior del local, donde se extendía, a lo
largo de toda una pared lateral, un res-
plandeciente mostrador de ficticia soli-
dez. Detrás de la barra, se alzaba hasta el
techo un aparador color caoba, cuyos es-
tantes sostenían inmaculadas pirámides
de vasos, que parecían no haberse utili-
zado jamás y que multiplicaban su ima-
gen en los espejos situados justo enfren-
te. Entre ellas destacaban, ordenados con
precisión matemática, unos cuantos limo-
nes y naranjas, y una colección de servi-
lletas de papel. En las repisas inferiores,
reposaban, [96] colocadas a intervalos
regulares, varias licoreras cuyos conteni-
dos cubrían la más amplia gama de colo-
res. La caja registradora, chapada en ní-
quel, se erguía en el centro exacto de todo
aquel tinglado. En tan rudimentarios efec-
tos decorativos, se descubría la clara in-
tención de sugerir opulencia y sentido de
la geometría.

Frente a la barra principal, otra más
pequeña mostraba una serie de platos
atestados de galletas rancias, de pepi-
nillos flotando en vinagre, de descolo-
ridas lonchas de jamón cocido y de re-
secos trozos de queso. Un penetrante
olor a mugrientas manos y a glotonas
bocas saturaba el ambiente.

Pete, que lucía una chaquetilla blanca,

remonstrate : scold, regañar, protestar,   (= protest);
quejarse (= argue) discutir, objetar

    to remonstrate about something protestar con-
tra algo; poner reparos a algo

    to remonstrate with somebody reconvenir a
alguien
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b e h i n d  t h e  b a r  b e n d i n g  e x p e c t -
a n t l y  t o w a r d  a  q u i e t  s t r a n g e r.  “ A
b e e h , ”  s a i d  t h e  m a n .  P e t e  d r e w
a  f o a m - t o p p e d  g l a s s f u l  a n d  s e t
i t  d r i p p i n g  u p o n  t h e  b a r .

At  th i s  moment  the  l igh t  bam-
boo  doors  a t  the  en t rance  swung
open  and  c rashed  aga ins t  the  s id-
ing .  J immie  and  a  companion  en-
te red .  They  swaggered  uns teadi ly
b u t  b e l l i g e r e n t l y  t o w a r d  t h e  b a r
a n d  l o o k e d  a t  P e t e  w i t h  b l e a r e d
and b l ink ing  eyes .

“Gin,” said Jimmie.

“Gin,” said the companion.

Pete slid a bottle and two glasses
along the bar.  He bended his head
sideways as he assiduously polished
away with a napkin at  the gleaming
wood. He had a look of watchfulness
upon his features.

J immie  and  h is  companion  kept
the i r  eyes  upon the  bar tender  and
conversed  loudly  in  tones  of  con-
tempt .

“He’s a dindy masher,  ain’t  he,
by Gawd?” laughed Jimmie.

“Oh, hell,  yes,” said the compan-
ion, sneering widely. “He’s great, he
is. Git onto deh mug on deh blokie.
Dat’s enough to make a feller turn
hand-springs in ‘is sleep.”

The quiet stranger moved himself
and his glass a trifle further away and
maintained an attitude of oblivion.

“Gee! ain’t he hot stuff!”

“Git onto his shape! Great Gawd!”

“ H e y, ”  c r i e d  J i m m i e ,  i n  t o n e s
o f  c o m m a n d .  P e t e  c a m e  a l o n g
s l o w l y,  w i t h  a  s u l l e n  d r o p p i n g  o f
t h e  u n d e r  l i p .

“ We l l , ”  h e  g r o w l e d ,  “ w h a t ’s
eatin’ yehs?”

“Gin,” said Jimmie.

“Gin,” said the companion.

se hallaba detrás del mostrador, atento a los
deseos de un tranquilo forastero. «Una cer-
veza», pidió el hombre, y Pete le sirvió al
instante un vaso repleto hasta los bordes y
rebosante de espuma.

En ese preciso momento, las livianas
puertas de bambú que cerraban el local
se abrieron de par en par, estrellándose
contra la pared. En el hueco aparecieron
Jimmie y otro hombre. Ambos se dirigie-
ron con paso tambaleante, pero amena-
zador, hacia Pete, clavándole una turbia
e incisiva mirada.

«Ginebra», pidió Jimmie.

«Ginebra», coreó su acompañante.

Pete deslizó una botella y dos vasos
por el mostrador. Luego ladeó la cabeza
y se entregó a su habitual manía de sacar
brillo con una servilleta a la bruñida su-
perficie de madera. Sus facciones deno-
taban una expresión vigilante.

Jimmie y su amigo no apartaban los
ojos del tabernero, mientras conversaban
entre ellos a voces y henchidos de des-
precio.

«Es un donjuán de primera», comen-
tó Jimmie entre risotadas.

«Sí que lo es», asintió el socio
burlonamente. «Es magnífico, pero mí-
rale a la cara, y eso bastará para turbarte
el sueño.»

El apacible forastero, arrastrando con
él su vaso, se apartó ligeramente y puso
cara de estar en babia.

«¡Caramba! Es muy atractivo, ¿no?»

«¡Santo cielo, mírale a la cara!»

«¡Eh!», interpeló Jimmie con tono dic-
tatorial. Pete se acercó despacio. Su la-
bio inferior estaba deformado por una te-
nebrosa mueca.

«Bien», rezongó. «¿Qué estáis toman-
do?»

«Ginebra», contestó Jimmie.

«Ginebra», repitió el otro.
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As Pete confronted them with the
bottle and the glasses,  they laughed
in  h is  face .  J immie’s  companion,
evidently overcome with merriment,
pointed a grimy forefinger in Pete’s
direction.

“ S a y ,  J i m m i e , ”  d e m a n d e d
h e ,  “ w h a t  d e h  h e l l  i s  d a t  b e -
h i n d  d e h  b a r ? ”

“Damned  i f  I  knows ,”  r ep l i ed
Jimmie. They laughed loudly. Pete
put down a bottle with a bang and
tu rned  a  fo rmidab le  f ace  t oward
them. He disclosed his teeth and his
shoulders heaved restlessly.

“You fel lers  can’t  guy me,”  he
sa id .  “Drink yer  s tuff  an’ g i t  out
an’  don’  make no t rouble .”

Instantly the laughter faded from
the faces  of  the two men and ex-
pressions of  offended digni ty  im-
mediately came.

“Who deh hell has said anyt’ing
teh  you ,”  c r i ed  they  in  the  same
breath.

The quiet stranger looked at the
door calculatingly.

“Ah, come off,” said Pete to the
two men. “Don’t pick me up for no
jay. Drink yer rum an’ git  out an’
don’ make no trouble.”

“ O h ,  d e h  h e l l , ”  a i r i l y  c r i e d
Jimmie.

“Oh, deh hell,” airily repeated his
companion.

“ We  goes  when  we  g i t  r eady !
See!” continued Jimmie.

“Well,” said Pete in a threatening
voice, “don’ make no trouble.”

Jimmie suddenly leaned forward
with his head on one side. He snarled
like a wild animal.

“Well ,  what  i f  we does? See?”
said he.

Dark blood flushed into Pete’s face,
and he shot a lurid glance at  Jimmie.

Cuando Pete, provisto de la bote-
lla, se [98] plantó delante de ellos,
le soltaron a la cara una risotada. El
compañero de Jimmie, exultante de
júbilo, apuntó con su tiznado pulgar
en dirección a Pete.

«Oye, Jimmie», preguntó, «¿qué
demonios es eso que se esconde tras el
mostrador?»

«¡Que me maten si lo sé!», replicó
Jimmie. Ambos rieron estrepitosamente.
Pete aporreó la barra con la botella y vol-
vió hacia ellos un rostro demudado que
mostraba toda su dentadura. Sus hombros
temblaban sin parar.

«Escuchadme, tíos, vosotros no me
tomáis el pelo», dijo. «Bebed vuestra copa
y largaos sin molestar.»

Automáticamente,  los rostros de
los dos hombres perdieron su son-
risa y adoptaron una expresión de
dignidad ofendida.

« ¿ Q u i é n  d e m o n i o s  t e  h a  p r e -
gun tado  nada?» ,  en tona ron  ambos
a  co ro .

El tranquilo forastero escudriñó la
puerta con mirada calculadora.

P e t e  s e  e n c a r ó  c o n  l a  p a r e j a .
«Venga ,  no  me  tomé i s  po r  un  im-
b é c i l .  Tr a g a o s  e s o  y  l a rg a o s  s i n
más  b ronca .»

«¿Cómo?», replicó Jimmie
socarronamente.

«¿Cómo?» ,  l e  s ecundó  e l  o t ro .
[ 9 9 ]

«Nos iremos cuando nos apetezca»,
añadió Jimmie.

«Pues cuidado con armar jaleo»,
amenazó Pete.

D e  p r o n t o ,  J i m m i e  s e  i n c l i n ó
h a c i a  a d e l a n t e  c o n  l a  c a b e z a  l a -
d e a d a  y  p r o f i r i ó  u n  b e s t i a l  g r u -
ñ i d o :  « ¿ Y  s i  l o  q u e  q u e r e m o s  e s
b r o n c a ? »

Pete le lanzó una mirada fulminante,
inyectada de sangre.



48

Notes          Crane’s Maggie      tr. de Luisa y Ana Bravo

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

“Well, den we’ll see whose deh
bes’ man, you or me,” he said.

The quiet stranger moved mod-
estly toward the door.

Jimmie began to swell with valor.
“Don’ pick me up fer no tenderfoot .

W h e n  y e h  t a c k l e s  m e  y e h  t a c k l e s
o n e  o f  d e h  b e s ’  m e n  i n  d e h  c i t y .
S e e ?  I ’ m  a  s c r a p p e r ,  I  a m .  A i n ’ t  d a t
r i g h t ,  B i l l i e ? ”

“Sure, Mike,” responded his com-
panion in tones of conviction.

“Oh, hell,” said Pete, easily. “Go
fall on yerself.”

T h e  t w o  m e n  a g a i n  b e g a n  t o
laugh.

“What deh hell  is  dat  talkin’?”
cried the companion.

“Damned  i f  I  knows ,”  r ep l i ed
Jimmie with exaggerated contempt.

Pete made a furious gesture. “Git
outa  here  now,  an’ don’ make  no
t r o u b l e .  S e e ?  Yo u s e  f e l l e r s  e r
look in’ fe r  a  sc rap  an’ i t ’s  damn
likely yeh’ll fin’ one if yeh keeps on
s h o o t i n ’ o f f  y e r  m o u t ’s .  I  k n o w
yehs! See? I kin l ick better men dan
yehs  ever  saw in  yer  l i fes .  Dat ’s
right!  See? Don’ pick me up fer no
stuff er yeh might be jolted out in
deh street  before yeh knows where
yeh is.  When I comes from behind
dis bar,  I  t’rows yehs bote inteh deh
street .  See?”

“Oh, hell,” cried the two men in
chorus.

The glare of a panther came into
P e t e ’s  e y e s .  “ D a t ’s  w h a t  I  s a i d !
Unnerstan’?”

H e  c a m e  t h r o u g h  a  p a s s a g e  a t
t h e  e n d  o f  t h e  b a r  a n d  s w e l l e d
d o w n  u p o n  t h e  t w o  m e n .  T h e y
s t e p p e d  p r o m p t l y  f o r w a r d  a n d
c r o w d e d  c l o s e  t o  h i m .

They bristled like three roosters. They
moved their heads pugnaciously and kept
their shoulders braced. The nervous
muscles about each mouth twitched with

«Bien, entonces veremos quién gana»,
exclamó.

El forastero emprendió una sigilosa
retirada hacia la puerta.

Envalentonado,  J immie repl icó:
«No me tomes por  un novato .  Es-
tás  t ra tando con uno de  los  hom-
bres  más temibles  de la  c iudad.  A
mí no me achanta  nadie ,  ¿verdad,
Bi l l i e?»

«Cierto», asintió el amigo con tono de
total convencimiento.

«¡Demonios!», comentó Pete, «¿por
qué no la tomas contigo mismo?»

El  dúo  es ta l ló  de  nuevo  en  car-
ca j adas .

«¿Qué es lo que dice?», aulló el com-
pañero de Jimmie.

«¡Yo que sé!», replicó éste rezuman-
do desprecio.

P e t e ,  c o n  u n  f u r i o s o  a d e -
m á n ,  c h i l l ó :  « ¡ L a r g a o s  d e
a q u í !  E s t á i s  b u s c a n d o  c a m o -
r r a  [ 1 0 0 ]  y  l a  v a i s  a  t e n e r  s i
n o  c e r r á i s  v u e s t r a s  m a l d i t a s
b o c a s .  O s  c o n o z c o  d e  s o b r a  y
s é  q u e  p u e d o  d e r r o t a r  a  h o m -
b r e s  m e j o r e s  d e  l o s  q u e  n u n -
c a  h a y á i s  c o n o c i d o .  T e n e d
c u i d a d o  u  o s  e n c o n t r a r é i s  e n
l a  c a l l e  a n t e s  d e  t i e m p o .  S i
s a l g o  d e  d e t r á s  d e l  m o s t r a -
d o r ,  o s  b a r r o  d e  u n  p l u m a z o
a  a m b o s .  ¿ E n t e n d i d o ? »

«¡Caramba!», exclamaron al unísono
sus dos contrincantes.

Los ojos de Pete brillaron como los
de una pantera cuando les contestó: «Ya
me habéis oído, ¿vale?»

Acto seguido, salió por una trampilla
situada al final de la barra y se dirigió
hacia ellos con porte amenazador. Los dos
amigos dieron un presto salto adelante y
se encaminaron a su encuentro.

Parecían tres gallos de pelea mientras
avanzaban con el pecho sacado y la ca-
beza erguida para el ataque. Sus tensa-
dos músculos imprimían en sus rostros
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a forced smile of mockery.

“Well, what deh hell yer goin’ teh
do?” gritted Jimmie.

Pete stepped warily back, waving
his hands before him to keep the men
from coming too near.

“ W e l l ,  w h a t  d e h  h e l l  y e r
g o i n ’  t e h  d o ? ”  r e p e a t e d
J i m m i e ’ s  a l l y .  T h e y
k e p t  c l o s e  t o  h i m ,
t a u n t i n g  a n d  l e e r i n g .  T h e y
s t r o v e  t o  m a k e  h i m  a t t e m p t
t h e  i n i t i a l  b l o w .

“Keep back,  now!  Don’  crowd
me,” ominously said Pete.

A g a i n  t h e y  c h o r u s e d  i n  c o n -
t e m p t .  “ O h ,  h e l l ! ”

I n  a  s m a l l ,  t o s s i n g  g r o u p ,
t h e  t h r e e  m e n  e d g e d  f o r  p o -
s i t i o n s  l i k e  f r i g a t e s  c o n -
t e m p l a t i n g  b a t t l e .

“Well ,  why deh hell  don’ yeh try
teh t’row us out?” cried Jimmie and
his ally with copious sneers.

T h e  b r a v e r y  o f  b u l l - d o g s
s a t  u p o n  t h e  f a c e s  o f  t h e  m e n .
T h e i r  c l e n c h e d  f i s t s  m o v e d
l i k e  e a g e r  w e a p o n s .

T h e  a l l i e d  t w o  j o s t l e d  t h e
bartender ’s elbows, glaring at him
with feverish eyes and forcing him
toward the wall.

S u d d e n l y  P e t e  s w o r e
r e d l y .  T h e  f l a s h  o f  a c t i o n
g l e a m e d  f r o m  h i s  e y e s .  H e
t h r e w  b a c k  h i s  a r m  a n d
a i m e d  a  t r e m e n d o u s ,  l i g h t -
n i n g - l i k e  b l o w  a t  J i m m i e ’ s
f a c e .  H i s  f o o t  s w u n g  a  s t e p
f o r w a r d  a n d  t h e  w e i g h t  o f
h i s  b o d y  w a s  b e h i n d  h i s
f i s t .  J i m m i e  d u c k e d  h i s
h e a d ,  B o w e r y - l i k e ,  w i t h  t h e
q u i c k n e s s  o f  a  c a t .  T h e
f i e r c e ,  a n s w e r i n g  b l o w s  o f
h i m  a n d  h i s  a l l y  c r u s h e d  o n
P e t e ’ s  b o w e d  h e a d .

The quiet stranger vanished.

una forzada sonrisa de mofa.

«¿Qué demonios vas a hacer?», mur-
muró Jimmie con un rechinar de dientes.

Pete retrocedió cauteloso y extendió
las manos como para evitar que sus
atacantes se le aproximasen aún más.

« ¿ Q u é  d e m o n i o s  v a s
a  h a c e r ? » ,  r e p i t i ó  e l
a l i a d o  d e  J i m m i e .  Los dos compinches
[101] se plantaron a un paso de Pete y empezaron
a provocarle con insultos y burlonas miradas. Querían
a toda costa que su adversario propinase el pri-
mer golpe.

«No sigáis. Dejad de avasallarme»,
dijo éste en tono cavernoso.

De nuevo, los otros unieron sus voces para
exclamar un despectivo «¡caramba!»

Los tres hombres, que formaban un
compacto y agitado corro, tomaron posi-
ciones, al igual que sendas fragatas para
entablar una batalla naval.

«¿Por qué no intentas echarnos aho-
ra?», aullaron Jimmie y su amigo, exage-
rando el tono burlón de la pregunta.

Una fiereza de dogos encolerizados
iluminó los rostros de los agresores, que
blandieron sus apretados puños con ade-
mán sanguinario.

Los dos compinches sujetaron al ta-
bernero por los codos y, mirándolo con
ojos enfebrecidos, lo empujaron contra la
pared.

De repente, Pete enrojeció de ira y
soltó una blasfemia, mientras el ardor
de la lucha llameaba en su mirada.
Lanzó su brazo hacia atrás y dirigió un
tremendo y vertiginoso golpe contra el
rostro de Jimmie, cargando al mismo
tiempo todo el peso de su cuerpo en
los nudillos mediante una ágil manio-
bra de avance. Pero Jimmie [102] es-
quivó el porrazo doblando la nuca al
estilo del Bowery y con la rapidez pro-
pia de un felino. En revancha, los fie-
ros puños de los aliados arremetieron
contra la cabeza de Pete, doblegada
ante el ataque.

El apacible forastero se esfumó.
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T h e  a r m s  o f  t h e  c o m b a t a n t s
w h i r l e d  i n  t h e  a i r  l i k e  f l a i l s .  T h e
f a c e s  o f  t h e  m e n ,  a t  f i r s t  f l u s h e d
t o  f l a m e - c o l o r e d  a n g e r ,  n o w  b e -
g a n  t o  f a d e  t o  t h e  p a l l o r  o f  w a r -
r i o r s  i n  t h e  b l o o d  a n d  h e a t  o f  a
b a t t l e .  T h e i r  l i p s  c u r l e d  b a c k
a n d  s t r e t c h e d  t i g h t l y  o v e r  t h e
g u m s  i n  g h o u l - l i k e  g r i n s .
T h r o u g h  t h e i r  w h i t e ,  g r i p p e d
t e e t h  s t r u g g l e d  h o a r s e  w h i s p e r -
i n g s  o f  o a t h s .  T h e i r  e y e s  g l i t -
t e r e d  w i t h  m u r d e r o u s  f i r e .

Each  head  was  hudd led  be -
t w e e n  i t s  o w n e r ’s  s h o u l d e r s ,
and  a rms  were  swing ing  wi th
m a r v e l o u s  r a p i d i t y .  F e e t
sc raped  to  and  f ro  wi th  a  loud
s c r a t c h i n g  s o u n d  u p o n  t h e
sanded  f loor.  B lows  l e f t  c r im-
s o n  b l o t c h e s  u p o n  p a l e  s k i n .
The  curses  o f  the  f i r s t  qua r t e r
minu te  o f  the  f igh t  d ied  away.
T h e  b r e a t h s  o f  t h e  f i g h t e r s
c a m e  w h e e z i n g l y  f r o m  t h e i r
l ips  and  the  th ree  ches t s  were
s t ra in ing  and  heav ing .  Pe te  a t
in te rva l s  gave  ven t  to  low,  l a -
bored  h i s ses ,  tha t  sounded  l ike
a  des i re  to  k i l l .  J immie’s  a l ly
g i b b e r e d  a t  t i m e s  l i k e  a
wounded  man iac .  J immie  was
s i lent ,  f ight ing  wi th  the  face  of
a  sacr i f ic ia l  p r ies t .  The  rage  of
fea r  shone  in  a l l  the i r  eyes  and
t h e i r  b l o o d - c o l o r e d  f i s t s
swir led .

At  a  to t t e r ing  moment  a  b low
from Pete’s hand struck the ally and
he crashed to the floor. He wriggled
instantly to his feet and grasping the
quiet stranger ’s beer glass from the
bar, hurled it at Pete’s head.

H i g h  o n  t h e  w a l l  i t  b u r s t
l i k e  a  b o m b ,  s h i v e r i n g
f r a g m e n t s  f l y i n g  i n  a l l  d i -
r e c t i o n s .  T h e n  m i s s i l e s
c a m e  t o  e v e r y  m a n ’ s  h a n d .
T h e  p l a c e  h a d  h e r e t o f o r e
a p p e a r e d  f r e e  o f  t h i n g s  t o
t h r o w ,  b u t  s u d d e n l y  g l a s s
a n d  b o t t l e s  w e n t  s i n g i n g
t h r o u g h  t h e  a i r .  T h e y  w e r e
t h r o w n  p o i n t  b l a n k  a t  b o b -
b i n g  h e a d s .  T h e  p y r a m i d  o f
s h i m m e r i n g  g l a s s e s ,  t h a t
h a d  n e v e r  b e e n  d i s t u r b e d ,
c h a n g e d  t o  c a s c a d e s  a s

Los brazos de los contrincantes dibu-
jaban violentos remolinos en el aire. Sus
semblantes, ruborizados al principio por
una ardiente cólera, palidecían por mo-
mentos, adquiriendo esa lividez caracte-
rística de los guerreros encarnizados en
una sangrienta contienda. Sus retorcidos
labios se tensaban contra sus encías, im-
primiendo maléficas muecas en sus ros-
tros. Por entre sus apretados y brillantes
dientes, luchaban por salir broncos y
balbuceantes juramentos. Sus ojos despe-
dían un fulgor asesino.

Cada uno por su lado trataba de pro-
tegerse la cabeza entre los hombros, ma-
nejando simultáneamente los puños con
increíble rapidez. Sobre el suelo cubierto
de arena, los pies de los tres hombres pro-
ducían, al arrastrarse de un lado a otro,
un intenso y chirriante sonido. Los gol-
pes mancillaban de carmesí el blanco de
su piel. Se extinguieron las blasfemias
que habían acompañado los primeros se-
gundos de la riña. El aliento de los lucha-
dores [103] emanaba jadeante de sus la-
bios, y a los tres les latía el pecho con
agonizante fatiga. De cuando en cuando,
Pete emitía sordos y penosos silbidos que
sonaban a ansias de matar. A veces, el
compinche farfullaba como un demente.
Jimmie permanecía en silencio, y su ros-
tro recordaba el de un sacerdote a punto
de inmolar a su víctima. Una especie de
furiosa exaltación relucía en la mirada de
los tres hombres, cuyos ensangrentados
puños no cesaban de girar con auténtico
frenesí.

De improviso, una embestida de Pete
alcanzó al socio, que se estrelló contra el
suelo. Este se puso de pie como pudo y,
asiendo el vaso de cerveza que había va-
ciado el tranquilo forastero, lo arrojó con-
tra la cabeza de su agresor.

El arma estalló como una bomba al
chocar, a gran altura, con la pared. Vola-
ron añicos en todas las direcciones, y los
tres pares de manos recibieron parte de
la lluvia de cristales. De inmediato, el
local, hasta entonces aparentemente des-
provisto de objetos arrojadizos, se con-
virtió en el escenario de un bombardeo
de botellas y copas que, lanzadas a
quemarropa contra las tres tambaleantes
cabezas, surcaban el espacio de agudos
silbidos. Las relucientes pirámides de va-
sos, cuyo orden parecía no [104] haberse
perturbado jamás, se transformaron en
cascadas de vidrio, tras recibir el impac-

flail  (=mayal  1. m. Palo del cual tira la caballería
que mueve los molinos de aceite, tahonas y
malacates. 2. Instrumento compuesto de dos pa-
los, uno más largo que otro, unidos por medio de
una cuerda, con el cual se desgrana el centeno
dando golpes sobre él.)

flail a threshing-tool consisting of a wooden staff with
a short heavy stick swinging from it. Batir, sacu-
dir, desgranar con un mayal

  1 tr. beat or strike with or as if with a flail (mayal= dos
palos unidos por cuero). 2 intr. wave or swing wildly or
erratically (went into the fight with arms flailing).

lips curled    se arrugaron, se toriceron,  tomaron una
expresión o se fruncieron en señal de desabrimien-
to, disgusto o desazón
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h e a v y  b o t t l e s  w e r e  f l u n g
i n t o  t h e m .  M i r r o r s  s p l i n -
t e r e d  t o  n o t h i n g .

T h e  t h r e e  f r o t h i n g  c r e a -
t u r e s  o n  t h e  f l o o r  b u r i e d
t h e m s e l v e s  i n  a  f r e n z y  f o r
b l o o d .  T h e r e  f o l l o w e d  i n  t h e
w a k e  o f  m i s s i l e s  a n d  f i s t s
s o m e  u n k n o w n  p r a y e r s ,  p e r -
h a p s  f o r  d e a t h .

The quiet stranger had sprawled
very pyrotechnically out on the side-
walk. A laugh ran up and down the
avenue for the half of a block.

“Dey’ve trowed a bloke inteh
deh street.”

P e o p l e  h e a r d  t h e  s o u n d
o f  b r e a k i n g  g l a s s  a n d
s h u f f l i n g  f e e t  w i t h i n  t h e
s a l o o n  a n d  c a m e  r u n n i n g .
A  s m a l l  g r o u p ,  b e n d i n g
d o w n  t o  l o o k  u n d e r  t h e
b a m b o o  d o o r s ,  w a t c h i n g
t h e  f a l l  o f  g l a s s ,  a n d  t h r e e
p a i r s  o f  v i o l e n t  l e g s ,
c h a n g e d  i n  a  m o m e n t  t o  a
c r o w d .

A  p o l i c e m a n  c a m e
c h a r g i n g  d o w n  t h e  s i d e -
w a l k  a n d  b o u n c e d  t h r o u g h
t h e  d o o r s  i n t o  t h e  s a l o o n .
T h e  c r o w d  b e n d e d  a n d
s u r g e d  i n  a b s o r b i n g  a n x i -
e t y  t o  s e e .

J i m m i e  c a u g h t  f i r s t  s i g h t
o f  t h e  o n - c o m i n g  i n t e r r u p -
t i o n .  O n  h i s  f e e t  h e  h a d  t h e
s a m e  r e g a r d  f o r  a  p o l i c e -
m a n  t h a t ,  w h e n  o n  h i s
t r u c k ,  h e  h a d  f o r  a  f i r e  e n -
g i n e .  H e  h o w l e d  a n d  r a n  f o r
t h e  s i d e  d o o r .

The officer made a terrific ad-
vance,  c lub in  hand.  One com-
prehens ive  sweep  o f  t he  l ong
night  s t ick threw the al ly  to  the
f loor  and forced Pete  to  a  cor-
ner.  With his disengaged hand he
made a furious effort at Jimmie’s
coat- ta i ls .  Then he regained his
balance and paused.

“Well, well, you are a pair of

to de contundentes proyectiles. Los es-
pejos se desvanecieron, desmoronándo-
se en mil pedazos.

Los tres iracundos seres trataban de
resguardarse en su desenfrenado apetito
de sangre. Finalmente, como remate a
tanto golpe propinado con las manos y
con la cristalería entera del bar, se oye-
ron unos extraños rezos, tal vez de cle-
mencia ante la muerte.

El tranquilo forastero se había tendi-
do espectacularmente sobre la acera. Una
carcajada retumbó por la avenida, reco-
rriendo media manzana de casas.

Cundió la noticia: «¡Han tirado a un
tipo a la calle!»

Del bar emanaba un estruendo de
cristales rotos y de fuertes pisadas. La
gente acudió de todas partes. Unos
cuantos curiosos, que se agacharon para
mirar por debajo de las puertas de bam-
bú, pudieron contemplar, entre la explo-
sión de añicos, el espectáculo que ofre-
cían los tres pares de enfurecidas pier-
nas. El reducido grupo inicial de obser-
vadores se convirtió muy pronto en un
verdadero gentío.

Se divisó entonces a un policía co-
rriendo como una flecha por la avenida.
Al llegar a las puertas del local, el agente
arremetió contra ellas e irrumpió en el bar.
Tras abrirse para dejarle paso, la muche-
dumbre se arremolinó de nuevo, en su
afán de no perderse ni un detalle.

Jimmie fue el primero en percatarse
de lo que se les avecinaba. Cuando sólo
podía valerse de sus pies, sentía hacia
los agentes del orden el mismo respeto
que le inspiraban los coches de bombe-
ros siempre que conducía un carruaje.
Lanzó un aullido y se abalanzó hacia una
puerta lateral.

El policía inició una terrorífica
ofensiva, porra en ristre. Con un am-
plio barrido de su fiel garrote, estre-
lló al socio contra el suelo y acorra-
ló a Pete en un rincón, mientras des-
plegaba con su mano libre vanos es-
fuerzos por  agarrar  a l  escurr idizo
Jimmie. Tras recobrar el equilibrio,
puso fin a su arremetida.

«¡Vaya estampa! ¿Y qué demo-

surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy]
oleada  2 a power surge (electricity) una subida
de tensión    3 [water of sea] swell, levantarse;
hincharse, encresparse, agitarse 4  [people, crowd]
to surge in/out entrar/salir en tropel  5  the blood
surged to her cheeks se le subió la sangre a las
mejillas.

surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surtir. 2.
Dar fondo la nave.  3. fig. Alzarse, manifestarse,
brotar, aparecer.

surge 1 : to rise and fall actively : TOSS <a ship
surging in heavy seas> 2 : to rise and move in
waves or billows : SWELL  3 : to slip around a
windlass, capstan, or bitts — used especially of a
rope 4 : to rise suddenly to an excessive or
abnormal value <the stock market surged to a re-
cord high> 5 : to move with a surge or in surges
<felt the blood surging into his face — Harry
Hervey
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pictures. What in hell yeh been up
to?”

J i m m i e ,  w i t h  h i s  f a c e
d r e n c h e d  i n  b l o o d ,  e s c a p e d  u p
a  s i d e  s t r e e t ,  p u r s u e d  a  s h o r t
d i s t a n c e  b y  s o m e  o f  t h e  m o r e
l a w - l o v i n g ,  o r  e x c i t e d  i n d i -
v i d u a l s  o f  t h e  c r o w d .

La te r,  f rom a  corne r  sa fe ly
dark ,  he  saw the  pol iceman,  the
a l ly  and  the  ba r t ender  emerge
f r o m  t h e  s a l o o n .  P e t e  l o c k e d
the  doors  and  then  fo l lowed  up
t h e  a v e n u e  i n  t h e  r e a r  o f  t h e
crowd-encompassed  po l iceman
and  h i s  charge .

O n  f i r s t  t h o u g h t s  J i m m i e ,
w i t h  h i s  h e a r t  t h r o b b i n g  a t
b a t t l e  h e a t ,  s t a r t e d  t o  g o  d e s -
p e r a t e l y  t o  t h e  r e s c u e  o f  h i s
f r i e n d ,  b u t  h e  h a l t e d .

“Ah, what deh hell?” he de-
manded of himself.

 Chapter XII

 I n  a  h a l l  o f  i r r e g u l a r  s h a p e
s a t  P e t e  a n d  M a g g i e  d r i n k i n g
b e e r .  A  s u b m i s s i v e  o r c h e s t r a
d i c t a t e d  t o  b y  a  s p e c t a c l e d  m a n
w i t h  f r o w s y  h a i r  a n d  a  d r e s s
s u i t ,  i n d u s t r i o u s l y  f o l l o w e d  t h e
b o b s  o f  h i s  h e a d  a n d  t h e  w a v e s
o f  h i s  b a t o n .  A b a l l a d  s i n g e r ,  i n
a  d r e s s  o f  f l a m i n g  s c a r l e t ,  s a n g
i n  t h e  i n e v i t a b l e  v o i c e  o f  b r a s s .
W h e n  s h e  v a n i s h e d ,  m e n  s e a t e d
a t  t h e  t a b l e s  n e a r  t h e  f r o n t  a p -
p l a u d e d  l o u d l y ,  p o u n d i n g  t h e
p o l i s h e d  w o o d  w i t h  t h e i r  b e e r
g l a s s e s .  S h e  r e t u r n e d  a t t i r e d  i n
l e s s  g o w n ,  a n d  s a n g  a g a i n .  S h e
r e c e i v e d  a n o t h e r  e n t h u s i a s t i c
e n c o r e .  S h e  r e a p p e a r e d  i n  s t i l l
l e s s  g o w n  a n d  d a n c e d .  T h e  d e a f -
e n i n g  r u m b l e  o f  g l a s s e s  a n d
c l a p p i n g  o f  h a n d s  t h a t  f o l l o w e d
h e r  e x i t  i n d i c a t e d  a n  o v e r -
w h e l m i n g  d e s i r e  t o  h a v e  h e r
c o m e  o n  f o r  t h e  f o u r t h  t i m e ,  b u t
t h e  c u r i o s i t y  o f  t h e  a u d i e n c e

n ios  es taba i s  hac iendo ,  pare ja?» ,
exclamó.

Jimmie, con la cara empapada de
sangre, huyó por la callejuela, per-
seguido durante un trecho por los in-
dividuos más excitados o más aman-
tes de la ley que se hallaban entre la
muchedumbre allí reunida.

M á s  t a r d e ,  d e s d e  u n a  e s q u i n a
tranquilizadoramente oscura, divisó
al policía, a su [106] amigo y al ta-
bernero saliendo del bar. Pete cerró
con llave las puertas del local y su-
bió por la avenida, detrás del otro de-
tenido y del agente, que arrastraban
a todo un tropel de mirones.

De primeras, con el corazón aún
palpitante de ardor guerrero, Jimmie
pensó en lanzarse a la desesperada
para rescatar a su aliado, pero lo cier-
to es que le faltó convicción.

Titubeante, se preguntó a sí mismo:
«¿Y qué demonios pinto yo ahí?»

CAPITULO 12

En un salón de forma irregular,
Pete y Maggie bebían cerveza, senta-
dos ante una mesa. Una dócil orques-
ta, dirigida por un hombre un tanto
despeinado con gafas y traje de etique-
ta, seguía con aplicación las oscilaciones
que éste imprimía tanto a su cabeza como
a su batuta. Una intérprete de baladas,
ataviada con un flamante vestido escar-
lata, cantaba con la resonante voz carac-
terística del género. Cuando se retiró, los
espectadores más próximos al escenario
prorrumpieron en fuertes aplausos y apo-
rrearon la encerada madera de las mesas
con sus jarras de cerveza. La artista re-
apareció luciendo un modelo algo más
reducido y cantó otro tema. El entusias-
mado público la reclamó insistentemen-
te, y ella se presentó con menos ropa to-
davía, para deleitarle con un número de
baile. Aunque la atronadora mezcla de
aplausos y estrepitosos golpes que siguió
a su actuación [108] solicitaba de modo
contundente una cuarta intervención, la
curiosidad de los asistentes no se vio re-

frowzy  1 fusty, musty, ill-smelling,
close. 2 slatternly, unkempt, dingy.
Desarrapado
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w a s  n o t  g r a t i f i e d .

Maggie was pale .  From her  eyes
had been plucked al l  look of  self-
re l iance.  She leaned with a  depen-
dent air  toward her companion.  She
was t imid,  as if  fearing his anger or
displeasure.  She seemed to beseech
tenderness  of  him.

Pete’s air of distinguished valor
had grown upon him until it  threat-
ened stupendous dimensions. He was
infinitely gracious to the girl.  It was
apparent to her that his condescen-
sion was a marvel.

He  cou ld  appear  to  s t ru t  even
while sitting still and he showed that
he was a lion of lordly characteris-
tics by the air with which he spat.

Wi t h  M a g g i e  g a z i n g  a t  h i m
wonderingly, he took pride in com-
manding the waiters who were, how-
ever, indifferent or deaf.

“Hi,  you,  gi t  a  russle  on yehs!
What deh hell yehs lookin’ at? Two
more beehs, d’yeh hear?”

He leaned back and critically re-
garded the person of a girl  with a
s t r aw-co lo red  w ig  who  upon  the
stage was flinging her heels in some-
what awkward imitation of a well-
known danseuse.

At  t imes Maggie told Pete  long
c o n f i d e n t i a l  t a l e s  o f  h e r  f o r m e r
home l i fe ,  dwel l ing upon the esca-
pades of  the other  members  of  the
family and the diff icul t ies  she had
to combat  in  order  to  obtain a  de-
gree of  comfort .  He responded in
tones of  phi lanthropy.  He pressed
her  arm with an air  of  reassuring
proprie torship.

“ D e y  w a s  d a m n  j a y s , ”  h e
s a i d ,  d e n o u n c i n g  t h e  m o t h e r
a n d  b r o t h e r .

The sound of the music which, by
the  e ffo r t s  o f  t he  f rowsy-headed
leader, drifted to her ears through the
smoke-filled atmosphere, made the
girl dream. She thought of her former
Rum Alley environment and turned to
regard Pete’s strong protecting fists.

compensada.

Maggie, cuyo pálido rostro denotaba
una falta absoluta de seguridad en sí mis-
ma, se inclinaba hacia su compañero con
un ademán de total dependencia. Su tí-
mida actitud traslucía un claro temor a
irritarle 0 disgustarle y una suplicante
necesidad de ternura.

El  comportamiento de Pete  ha-
bía  alcanzado un grado extraordi-
nario de caballerosidad. Se mostra-
ba infinitamente cortés con la chi-
ca,  que parecía  maravi l lada de su
condescendencia .

P e t e  s e  c o n t o n e a b a  a u n  e s t a n -
d o  s e n t a d o ,  y,  c u a n d o  e s c u p í a ,
a d o p t a b a  e l  p o r t e  d e  u n  l e ó n  d e
a r r o g a n t e s  m o d a l e s .

Ante los atónitos ojos de Maggie, daba
altaneras órdenes a los camareros, quie-
nes respondían con indiferencia o fingi-
da sordera.

«¡Eh,  tú,  espabilal  ¿Qué demo-
nios estás mirando? Trae otras dos
cervezas,  ¿me oyes?»

Echándose hacia atrás, dirigió una crí-
tica mirada de entendido al escenario,
donde una chica engalanada con una pe-
luca pajiza, movía los talones imitando
con torpeza el estilo de una conocida bai-
larina. [109]

A veces, Maggie le contaba a Pete ín-
timos relatos de su antigua vida hogare-
ña, explayándose en las fechorías de los
demás componentes de su familia y en los
obstáculos que había tenido que superar
para conseguir un grado mínimo de bien-
estar. Pete contestaba utilizando el len-
guaje de un filántropo y apretándole el
brazo con un gesto de tranquilizadora
posesión.

«Son  unos  mald i tos  c re t inos» ,
comentaba, refiriéndose a la madre
y al hermano.

Al oír las notas que, merced a los es-
fuerzos del despeinado director de or-
questa, llegaban hasta sus oídos a través
del ambiente cargado de humo, la chica
se entregaba a largos ensueños. Recorda-
ba su casa de Rum Alley, y se volvía ha-
cia los fuertes puños de Pete dispuestos a
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She thought of the collar and cuff
manufactory and the eternal moan of
the proprietor: “What een hell do you
sink I pie fife dolla a week for? Play?
No,  py  damn.”  She  contempla ted
Pete’s man-subduing eyes and noted
t h a t  w e a l t h  a n d  p r o s p e r i t y  w a s
i n d i c a t e d  b y  h i s  c l o t h e s .  S h e
imagined a future, rose-tinted, be-
cause of its distance from all that she
previously had experienced.

A s  t o  t h e  p r e s e n t  s h e  p e r -
c e i v e d  o n l y  v a g u e  r e a s o n s  t o
b e  m i s e r a b l e .  H e r  l i f e  w a s
P e t e ’ s  a n d  s h e  c o n s i d e r e d  h i m
w o r t h y  o f  t h e  c h a r g e .  S h e
w o u l d  b e  d i s t u r b e d  b y  n o  p a r -
t i c u l a r  a p p r e h e n s i o n s ,  s o  l o n g
a s  P e t e  a d o r e d  h e r  a s  h e  n o w
s a i d  h e  d i d .  S h e  d i d  n o t  f e e l
l i k e  a  b a d  w o m a n .  T o  h e r
k n o w l e d g e  s h e  h a d  n e v e r  s e e n
a n y  b e t t e r .

A t  t i m e s  m e n  a t
o t h e r  t a b l e s  r e g a r d e d
t h e  g i r l  f u r t i v e l y .
P e t e ,  a w a r e  o f  i t ,  n o d -
d e d  a t  h e r  a n d  g r i n n e d .
H e  f e l t  p r o u d .

“ M a g ,  y e r  a  b l o o m i n ’
g o o d - l o o k e r , ”  h e  r e m a r k e d ,
s t u d y i n g  h e r  f a c e  t h r o u g h
t h e  h a z e .  T h e  m e n  m a d e
M a g g i e  f e a r ,  b u t  s h e  b l u s h e d
a t  P e t e ’ s  w o r d s  a s  i t  b e c a m e
a p p a r e n t  t o  h e r  t h a t  s h e  w a s
t h e  a p p l e  o f  h i s  e y e .

Grey-headed men,  wonderful ly
pathet ic  in  their  dissipat ion,  s tared
a t  h e r  t h r o u g h  c l o u d s .  S m o o t h -
cheeked boys,  some of  them with
faces  of  s tone and mouths of  s in ,
not  near ly  so pathet ic  as  the grey
heads,  t r ied to  f ind the gir l ’s  eyes
in the smoke wreaths .  Maggie  con-
s i d e r e d  s h e  w a s  n o t  w h a t  t h e y
t h o u g h t  h e r .  S h e  c o n f i n e d  h e r
glances  to  Pete  and the s tage.

T h e  o r c h e s t r a  p l a y e d  n e g r o
melodies  and  a  versa t i le  drummer
pounded ,  whacked ,  c l a t t e red  and
scra tched  on  a  dozen  machines  to
make  noise .

Those glances of the men, shot at

protegerla. Rememoraba el taller de con-
fección y la eterna queja del patrono:
«¿Para qué demonios creéis que os pago
cinco dólares a la semana, desgraciadas?
¿Para que juguéis? ¡Pues estáis equivo-
cadas!» Contemplando los irresistibles
ojos de Pete, y la prosperidad y opulen-
cia que irradiaba su vestimenta, se ima-
ginaba un futuro color de rosa, que nada
tenía que ver con ninguna de sus viven-
cias anteriores.

Cuando examinaba su situación pre-
sente, Maggie sólo vislumbraba insigni-
ficantes [110] motivos para sentirse des-
graciada. Su vida se confundía con la de
Pete, al que consideraba digno deposita-
rio de su confianza. Mientras éste siguie-
se adorándola como sus palabras daban a
entender, no tenía por qué experimentar
ningún recelo especial. No pensaba en
absoluto haber caído en la deshonra. An-
tes bien, era incapaz de imaginar nada
mejor para ella.

De cuando en cuando, algún especta-
dor masculino echaba una ojeada furtiva
a la joven. Consciente del éxito de su
acompañante, Pete le dirigía una orgullo-
sa sonrisa y un cómplice movimiento de
cabeza.

«Mag, estás impresionante», co-
mentaba,  estudiando sus facciones
semidifuminadas en el denso ambien-
te del local. Y Maggie, tan tímida ante
los hombres, se sonrojaba al oír tales
palabras, que venían a demostrarle
que ella era para Pete como las niñas
de sus ojos.

Los caballeros entrecanos, cuya di-
sipación resultaba maravillosamente
patética, la contemplaban con insisten-
cia entre nubarrones de humo. Y los jo-
vencitos barbilampiños, algunos de los
cuales ya ostentaban pétreos semblan-
tes y pecaminosos labios, perseguían su
mirada entre las rizadas nubecillas que
brotaban de sus cigarros. Pero Maggie,
sin darse por aludida, no tenía ojos más
que para Pete y el escenario.

La orquesta interpretó unas cuan-
tas melodías negras, y un versátil ba-
tería empezó a golpear,  martil lear,
aporrear y rascar una docena de má-
quinas de hacer ruido.

Maggie temblaba bajo las ojeadas
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Maggie from under half-closed lids,
made her tremble. She thought them
all to be worse men than Pete.

“Come, let’s go,” she said.

A s  t h e y  w e n t  o u t  M a g g i e
p e r c e i v e d  t w o  w o m e n  s e a t e d  a t
a  t a b l e  w i t h  s o m e  m e n .  T h e y
w e r e  p a i n t e d  a n d  t h e i r  c h e e k s
h a d  l o s t  t h e i r  r o u n d n e s s .  A s
s h e  p a s s e d  t h e m  t h e  g i r l ,  w i t h
a  s h r i n k i n g  m o v e m e n t ,  d r e w
b a c k  h e r  s k i r t s .

Chapter XIII

 Jimmie did not return home for a
number of days after the fight with
Pete in the saloon. When he did, he
approached with extreme caution.

H e  f o u n d  h i s  m o t h e r  r a v i n g .
Maggie had not returned home. The
parent continually wondered how her
daughter could come to such a pass.
She had never considered Maggie as
a pearl dropped unstained into Rum
Alley from Heaven, but she could not
conceive how it was possible for her
daughter to fall so low as to bring
disgrace upon her family. She was
terrific in denunciation of the girl’s
wickedness.

T h e  f a c t  t h a t  t h e  n e i g h b o r s
t a l k e d  o f  i t ,  m a d d e n e d  h e r .
W h e n  w o m e n  c a m e  i n ,  a n d  i n
t h e  c o u r s e  o f  t h e i r  c o n v e r s a -
t i o n  c a s u a l l y  a s k e d ,  “ W h e r e ’ s
M a g g i e  d e s e  d a y s ? ”  t h e
m o t h e r  s h o o k  h e r  f u z z y  h e a d
a t  t h e m  a n d  a p p a l l e d  t h e m
w i t h  c u r s e s .  C u n n i n g  h i n t s
i n v i t i n g  c o n f i d e n c e  s h e  r e -
b u f f e d  w i t h  v i o l e n c e .

“An’ wid all deh bringin’ up she
had, how could she?” moaningly she
asked of her son. “Wid all deh talkin’
wid her I did an’ deh t’ings I tol’ her
to remember? When a girl is bringed
up deh way I bringed up Maggie, how
kin she go teh deh devil?”

que los hombres le disparaban con los
párpados semicerrados. Todos ellos le
parecían inferiores a Pete.

«¡Vámonos ya!», exclamó de pronto.

Al levantarse, divisó a dos mujeres
que compartían una mesa con varios hom-
bres. Tenían la cara pintada, y sus meji-
llas habían perdido la lozanía de la ju-
ventud. Cuando pasó junto a ellas, la chi-
ca no pudo reprimir un movimiento de
repulsa y agarró instintivamente su falda
para no rozarlas.

CAPITULO 13

Jimmie tardó unos cuantos días en
volver a casa después de su pelea con Pete
en el bar. Cuando regresó, lo hizo con
suma cautela.

Encontró a su madre desvariando.
Maggie no había dado señales de vida, y
su progenitora no dejaba de preguntarse
por qué la chica había tomado tan lamen-
table derrotero. Nunca pensó que Maggie
fuese un inmaculado ángel que el Cielo
hubiese enviado a Rum Alley, pero, aun
así, no podía concebir que su hija hubie-
se caído tan bajo, sembrando la desgra-
cia en la familia. Era pavorosa la forma
en que censuraba la perversidad de la jo-
ven.

El que los vecinos comentasen el per-
cance le sacaba de sus casillas. Si, como
solía ocurrir, alguna mujer del vecinda-
rio dejaba caer, en medio de una conver-
sación, alguna alusión al tema, pregun-
tándole: «¿Y dónde está Maggie estos
días?», la madre[114] blandía contra ella
su temblorosa y encrespada cabeza y la
espantaba con blasfemias. Rechazaba con
singular violencia cualquier insinuación
maliciosa.

« ¡ Ta n t a  e d u c a c i ó n  p a r a  n a d a !
¡ C o n  t o d o  l o  q u e  l e  h a b l é  y  l e  e n -
s e ñ é ! » ,  r e p e t í a ,  e n t r e  g e m i d o s ,  a
s u  h i j o .  « C u a n d o  a  u n a  c h i c a  s e
l a  a l e c c i o n a  c o m o  y o  h i c e  c o n
M a g g i e ,  ¿ c ó m o  p u e d e  i r s e  l u e g o
a l  i n f i e r n o ? »
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Jimmie was transfixed by these
quest ions .  He could  not  conceive
how under  the  c i rcumstances  h i s
mothe r ’s  daugh te r  and  h i s  s i s t e r
could have been so wicked.

His mother took a drink from a
squdgy bottle that sat on the table.
She continued her lament.

“She had a bad heart, dat girl did,
J immie .  She  was  wicked  teh  deh
heart an’ we never knowed it.”

J i m m i e  n o d d e d ,  a d m i t t i n g
t h e  f a c t .

“We lived in deh same house wid
her an’ I brought her up an’ we never
knowed how bad she was.”

Jimmie nodded again.

“Wid a home like dis an’ a mudder
like me, she went teh deh bad,” cried
the mother, raising her eyes.

One day,  J immie came home, sat
d o w n  i n  a  c h a i r  a n d  b e g a n  t o
w r i g g l e  a b o u t  w i t h  a  n e w  a n d
s t r a n g e  n e r v o u s n e s s .  A t  l a s t  h e
spoke  shamefacedly.

“Well, look-a-here, dis t’ing queers
us! See? We’re queered! An’ maybe it
‘ud be better if I—well, I t’ink I kin look
‘er up an’—maybe it ‘ud be better if I
fetched her home an’—”

The mother started from her chair
and broke forth into a storm of pas-
sionate anger.

“What! Let ‘er come an’ sleep un-
der deh same roof wid her mudder agin!
Oh, yes, I will, won’t I? Sure? Shame
on yehs, Jimmie Johnson, for sayin’
such a t’ing teh yer own mudder—teh
yer own mudder! Little did I t’ink when
yehs was a babby playin’ about me feet
dat ye’d grow up teh say sech a t’ing
teh yer mudder—yer own mudder. I
never taut—”

S o b s  c h o k e d  h e r  a n d  i n t e r -
rup ted  he r  r ep roaches .

“Dere ain’t nottin’ teh raise sech
hel l  about ,”  sa id  J immie.  “I  on’y

A Jimmie le paralizaban tales reflexio-
nes. Era incapaz de comprender qué cir-
cunstancias habían podido provocar en el
retoño de su madre - ¡su propia hermana!
- un comportamiento tan vil.

La mujer bebió un trago de una bote-
lla y se sentó frente a la mesa, pero no
cesaron sus lamentaciones.

« J i m m i e ,  e s a  c h i c a  n o  t e n í a
buenos  sen t imien tos .  Su  co razón
estaba ya podrido.»

Jimmie asintió con la cabeza, recono-
ciendo el hecho.

« V i v í a m o s  e n  l a  m i s m a
c a s a  y  n u n c a  s u p i m o s  l o
m a l a  q u e  e r a . »

Jimmie asintió de nuevo.

«Con esta casa y esta madre, ¡y se ha
condenado!», sollozó la mujer alzando la
mirada hasta el techo.

Un buen día, Jimmie, nada más llegar
a su casa, se sentó en una silla y empezó
a removerse en el asiento, animado por
una nueva y extraña agitación, hasta que,
al final, dijo con voz tímida:

« B i e n ,  e s t o  e s  n u e s t r a  r u i n a ,
¿ n o ?  ¿ N o  s e r í a  m e j o r  q u e  y o . . .
bueno ,  c r eo  que  puedo  encon t r a r-
l a . . .  que  yo  fue ra  a  busca r l a  don -
de  v ive  y  . . . »

La  madre  se  levantó  de  un  br in-
co ,  p resa  de  un  repen t ino  a taque
de  i ra .

«¿Cómo? ¡Deja r la  ven i r  y  que
compar ta  de  nuevo  e l  mismo techo
que  yo!  Ni  hablar.  ¡Qué  vergüen-
za  pa ra  t i ,  J immie  Johnson ,  p ro -
poner  ta l  cosa  a  tu  propia  madre!
Nunca  pude  imag ina rme ,  cuando
jugabas  de  n iño  en t re  mi l  fa ldas ,
que  pudieses  c recer  para  dec i rme
seme jan te  abe r r ac ión ,  a  mí ,  a  t u
madre  . . .»

Los sollozos sofocaban a la mujer y le im-
pedían soltar de un tirón sus reproches.

« N o  h a y  m o t i v o  p a r a  t a n t o
e s c á n d a l o » ,  e x c l a m ó  J i m m i e .
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says it ‘ud be better if we keep dis
t’ing dark, see? It queers us! See?”

His mother laughed a laugh that
seemed to ring through the city and
be echoed and re-echoed by count-
less other laughs. “Oh, yes, I will,
won’t I! Sure!”

“Wel l ,  yeh  must  take  me fer  a
damn fool,” said Jimmie, indignant
at his mother for mocking him. “I
didn’t say we’d make ‘er inteh a little
tin angel, ner nottin’, but deh way it
is now she can queer us! Don’ che
see?”

“Aye, she’ll git tired of deh life
atter a while an’ den she’ll wanna be
a-comin’ home, won’ she, deh beast!
I’ll let ‘er in den, won’ I?”

“Well, I didn’ mean none of dis
p r o d ’ g a l  b u s ’ n e s s  a n y w a y, ”  e x -
plained Jimmie.

“It wasn’t no prod’gal dauter, yeh
damn fool,” said the mother. “It was
prod’gal son, anyhow.”

“I know dat,” said Jimmie.

F o r  a  t i m e  t h e y  s a t  i n  s i -
l e n c e .  T h e  m o t h e r ’ s  e y e s
g l o a t e d  o n  a  s c e n e  h e r  i m a g i -
n a t i o n  c o u l d  c a l l  b e f o r e  h e r .
H e r  l i p s  w e r e  s e t  i n  a  v i n d i c -
t i v e  s m i l e .

“Aye, she’ll cry, won’ she, an’ carry on,
an’ tell how Pete, or some odder feller, beats
‘er an’ she’ll say she’s sorry an’ all dat an’
she ain’t happy, she ain’t, an’ she wants to
come home agin, she does.”

With grim humor, the mother imi-
tated the possible wailing notes of
the daughter ’s voice.

“Den I’ll take ‘er in, won’t I,  deh
beast. She kin cry ‘er two eyes out
on deh stones of deh street before I’ll
dirty deh place wid her. She abused
an’ ill-treated her own mudder—her
o w n  m u d d e r  w h a t  l o v e d  h e r  a n ’
she’ll never git anodder chance dis
side of hell.”

J i m m i e  t h o u g h t  h e  h a d  a
g r e a t  i d e a  o f  w o m e n ’ s  f r a i l t y ,
b u t  h e  c o u l d  n o t  u n d e r s t a n d

« S ó l o  p r o p o n í a  e c h a r  t i e r r a
s o b r e  e l  a s u n t o . »

«¿Ah sí? ¡Ni hablar!», y, en esas,
l a  mujer  so l tó  una  impres ionante
carcajada que pareció retumbar por
toda la ciudad, repetida por un coro
de innumerables risas.

«Me debes de tomar por  un pa-
yaso»,  di jo  J immie,  indignado por-
q u e  s u  m a d r e  s e  b u r l a b a  d e  é l .
«Nunca hablé  de convert i r la  en un
angel i to ,  pero lo  c ier to  es  que el la ,
a h o r a ,  n o s  d e s p r e s t i g i a ,  ¿ n o  e s
así?» [116]

« D e n t r o  d e  a l g ú n  t i e m p o  e s e
monstruo se cansará de andar por ahí
y deseará regresar a casa. Entonces
la dejaré entrar.»

«Yo no me refería a esas historias so-
bre el retorno de los hijos pródigos», ex-
plicó Jimmie.

«Maldito necio,  nunca hubo hija
pródiga, sino hijo pródigo», contes-
tó la mujer.

«Por supuesto, ya lo sabia», añadió Jimmie.

Durante un rato, ambos permane-
cieron en silencio. La mirada de la
madre brillaba de placer maligno ante
la hipotética escena que su mente ima-
ginaba. Su helada sonrisa revelaba an-
sias de venganza.

« L l o r a r á  y  c o n t a r á  c ó m o  l a
p e g a  P e t e ,  o  e l  t i p o  q u e  s e a .
D i r á  q u e  l a m e n t a  s u  e r r o r ,  q u e
n o  e s  f e l i z  y  q u e  q u i e r e  v o l v e r
a q u í .  Ya  v e r á s . »

C o n  t é t r i c o  i n g e n i o ,  l a  m u j e r
imi taba  e l  pos ib le  tono p lañidero
de la  voz de su hi ja .

« E n t o n c e s  l a  d e j a r é  p a s a r ,
p e r o  e s e  m o n s t r u o  t e n d r á  q u e
l l o r a r  h a s t a  q u e d a r s e  c i e g a  p a r a
q u e  y o  p e r m i t a  q u e  s u  p r e s e n -
c i a  m a n c i l l e  e s t e  l u g a r .  M e
m a l t r a t ó  y  m e  u l t r a j ó ,  a  m í  q u e
t a n t o  l a  q u e r í a ,  y  m e  h a  p e r d i -
d o  p a r a  s i e m p r e . »

Jimmie, que se consideraba un enten-
dido acerca de la debilidad femenina, no
alcanzaba a comprender cómo una perso-
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w h y  a n y  o f  h i s  k i n  s h o u l d  b e
v i c t i m s .

“ D a m n  h e r , ”  h e  f e r v i d l y
s a i d .

Again  he  wondered  vaguely  i f
some of the women of his acquain-
tance  had brothers .  Never theless ,
his mind did not for an instant con-
fuse himself with those brothers nor
h i s  s i s t e r  w i t h  t h e i r s .  A f t e r  t h e
mother  had,  with  great  diff icul ty,
suppressed the neighbors,  she went
a m o n g  t h e m  a n d  p r o c l a i m e d  h e r
grief.  “May Gawd forgive dat girl ,”
was her continual cry.  To attentive
ears  she  reci ted the  whole  length
and breadth of her woes.

“ I  b r inged  ‘ e r  up  deh  way  a  dau te r
ough ta  be  b r inged  up  an ’  d i s  i s  how
s h e  s e r v e d  m e !  S h e  w e n t  t e h  d e h
dev i l  deh  f i r s t  chance  she  go t !  May
Gawd fo rg ive  he r. ”

When arrested for  drunkenness
she used the story of her daughter ’s
downfall with telling effect upon the
police justices. Finally one of them
said to her, peering down over his
spectacles: “Mary, the records of this
and other courts show that you are
the mother of forty-two daughters
who have been ruined. The case is
unparal le led in  the  annals  of  th is
court, and this court thinks—”

T h e  m o t h e r  w e n t  t h r o u g h
l i f e  s h e d d i n g  l a r g e  t e a r s  o f
s o r r o w .  H e r  r e d  f a c e  w a s  a
p i c t u r e  o f  a g o n y .

O f  c o u r s e  J i m m i e  p u b l i c l y
d a m n e d  h i s  s i s t e r  t h a t  h e  m i g h t
a p p e a r  o n  a  h i g h e r  s o c i a l
p l a n e .  B u t ,  a r g u i n g  w i t h  h i m -
s e l f ,  s t u m b l i n g  a b o u t  i n  w a y s
t h a t  h e  k n e w  n o t ,  h e ,  o n c e ,  a l -
m o s t  c a m e  t o  a  c o n c l u s i o n  t h a t
h i s  s i s t e r  w o u l d  h a v e  b e e n
m o r e  f i r m l y  g o o d  h a d  s h e  b e t -
t e r  k n o w n  w h y .  H o w e v e r ,  h e
f e l t  t h a t  h e  c o u l d  n o t  h o l d  s u c h
a  v i e w .  H e  t h r e w  i t  h a s t i l y
a s i d e .

na [117] de su familia podía ser víctima
de tal flaqueza.

«¡Maldita sea!», exclamó en tono ve-
hemente.

De nuevo se preguntó, con incierta
curiosidad, si alguna de las mujeres que
conocía tendría hermanos. Sin embargo,
no se identificaba en ningún momento con
ellos, ni relacionaba a Maggie con sus
amistades del sexo opuesto. La madre,
después de las enormes dificultades des-
plegadas para liberarse de los vecinos,
acabó yendo en su busca y les pregonó su
desgracia. «¡Que Dios la perdone!», era
su eterna muletilla. Ante numerosos y
atentos oídos, relató todos los pormeno-
res de su infortunio.

« L a  e d u q u é  c o m o  d e b e
e d u c a r s e  a  u n a  h i j a ,  ¡ y  a s í
m e  l o  p a g a !  A  l a  p r i m e r a
o c a s i ó n ,  s e  f u e  a l  i n f i e r n o .
¡ Q u e  D i o s  l a  p e r d o n e ! »

Cada vez que la detenían por borra-
cha, Mary utilizaba la historia de la per-
dición de su hija para justificarse ante
los magistrados, hasta que uno de éstos
le dijo, mientras la escudriñaba a tra-
vés de sus lentes: «Los expedientes de
éste y de otros juzgados testifican que
usted es la madre de cuarenta y dos hi-
jas que han arruinado su reputación. Su
caso no tiene precedentes en los anales
de esta institución». [118]

La mujer iba por la vida derra-
mando lagrimones de dolor.  Su en-
rojecida cara parecía el  mismísimo
rostro de la agonía.

Por supuesto, Jimmie condenó pú-
blicamente a su hermana pensando
que eso le situaba en un nivel social
más elevado. Pero, a solas consigo
mismo y avanzando a trompicones
por caminos que desconocía, llegó un
día a una conclusión. Tal vez Maggie
hubiese sido más firme en su morali-
dad si al menos hubiese comprendi-
do su sentido. No obstante, percibió
que no podía  mantener  semejante
opinión. Así que la desechó al ins-
tante.
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Chapter XIV

 In  a  h i lar ious  hal l  there  were
t w e n t y - e i g h t  t a b l e s  a n d  t w e n t y -
eight  women and a  crowd of  smok-
ing men. Valiant noise was made on
a s tage at  the  end of  the hal l  by an
o r c h e s t r a  c o m p o s e d  o f  m e n  w h o
looked as i f  they had just  happened
in.  Soi led wai ters  ran to  and f ro ,
swooping down l ike hawks on the
unwary  i n  t he  t h rong ;  c l a t t e r i ng
along the a is les  with  t rays  covered
w i t h  g l a s s e s ;  s t u m b l i n g  o v e r
women’s  sk i r t s  and  charg ing  two
prices  for  everything but  beer,  a l l
wi th  a  swi f tness  tha t  b lur red  the
v i e w  o f  t h e  c o c o a n u t  p a l m s  a n d
dus ty  mons t ros i t i es  pa in ted  upon
the wal ls  of  the room. A bouncer,
with an immense load of  business
upon his  hands,  p lunged about  in
the crowd, dragging bashful strang-
ers  to  prominent  chai rs ,  order ing
waiters  here  and there  and quarrel-
ing furiously with men who wanted
to s ing with  the  orchestra .

T h e  u s u a l  s m o k e  c l o u d  w a s
p resen t ,  bu t  so  dense  t ha t  heads
and arms  seemed entangled  in  i t .
The  rumb le  o f  conve r sa t i on  was
replaced by a  roar.  Plenteous oaths
heaved  through the  a i r.  The  room
r a n g  w i t h  t h e  s h r i l l  v o i c e s  o f
women bubbl ing  o’er  wi th  dr ink-
laughter.  The  ch ie f  e lement  in  the
music  of  the  orches t ra  was  speed .
T h e  m u s i c i a n s  p l a y e d  i n  i n t e n t
f u r y.  A w o m a n  w a s  s i n g i n g  a n d
smi l ing  upon the  s tage ,  bu t  no  one
t o o k  n o t i c e  o f  h e r .  T h e  r a t e  a t
which the piano,  cornet  and viol ins
were going,  seemed to impart  wild-
n e s s  t o  t h e  h a l f - d r u n k e n  c r o w d .
B e e r  g l a s s e s  w e r e  e m p t i e d  a t  a
g u l p  a n d  c o n v e r s a t i o n  b e c a m e  a
r ap id  cha t t e r.  The  smoke  edd i ed
and swir led  l ike  a  shadowy r iver
hurrying toward some unseen fal ls .
Pe te  and  Maggie  en te red  the  ha l l
and  took  cha i r s  a t  a  t ab le  near  the
door.  The  woman who was  sea ted
there  made  an  a t tempt  to  occupy
Pete’s  a t ten t ion  and ,  fa i l ing ,  went
away.

Three weeks had passed since the
girl had left home. The air of span-
iel-like dependence had been magni-

CAPITULO 14

En un bullicioso local se apiñaban
veintiocho mesas, veintiocho mujeres y
una horda de fumadores. Sobre un esce-
nario situado al fondo del mismo, una or-
questa, que parecía haberse agrupado esa
misma tarde por casualidad, engendraba
un voluntarioso estruendo. Un tropel de
costrosos camareros corría de un lado a
otro transportando bandejas abarrotadas
de vasos, abalanzándose como gavilanes
sobre la incauta muchedumbre, desparra-
mando las bebidas en las faldas de las
damas y cobrando el doble de lo estipu-
lado por una cerveza de dudosa calidad,
a una velocidad tal que, a su paso, se
desdibujaban los polvorientos cocoteros
y otras monstruosidades que adornaban
las paredes. Un matón encargado de man-
tener el orden, con miles de asuntos en-
tre manos, se sumergía en la multitud para
arrastrar a los clientes más tímidos hasta
sus sillas, encarrilar [120] a los camare-
ros y echar a patadas del escenario a los
espontáneos dispuestos a cantar al son de
la orquesta.

El habitual nubarrón de humo alcan-
zaba tal densidad que brazos y cabezas
parecían apresados por una tupida malla.
El rumor de las conversaciones era un au-
téntico rugido. Una pintoresca gama de
juramentos surcaba el ambiente, y el sa-
lón entero se estremecía con las chillo-
nas voces y las ebrias carcajadas de las
señoras. El elemento principal de la mú-
sica elaborada por la orquesta era el fre-
nesí. Los instrumentos tocaban aquejados
de ardorosa furia. Una sonriente mujer
cantaba sobre el escenario, sin que el pú-
blico le prestase la menor atención. El
acalorado ritmo del piano, de la corneta
y de los violines parecía contagiar su des-
enfreno a la achispada multitud. Las ja-
rras de cerveza se vaciaban de un sorbo y
las conversaciones se aceleraban vertigi-
nosamente. El humo se arremolinaba
como un oscuro raudal de agua encami-
nado hacia invisibles cataratas.
 ¿¿¿ [Pete y Maggie entraron en el local
y se instalaron ante una mesa situada jun-
to a la puerta. La mujer que la ocupaba
intentó captar la atención de Pete, pero
se retiró al cabo de un rato sin conseguir-
lo.

Habían transcurrido tres semanas
desde [121] la fuga de Maggie. La in-
tensificación de su dócil dependencia
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fied and showed its direct effect in
the peculiar off-handedness and ease
of Pete’s ways toward her.

She  fo l lowed Pe te ’s  eyes  wi th
hers,  anticipating with smiles gra-
cious looks from him.

A woman of brilliance and audac-
i ty,  accompanied  by  a  mere  boy,
came into the place and took seats
near them.

A t  o n c e  P e t e  s p r a n g  t o  h i s
f e e t ,  h i s  f a c e  b e a m i n g  w i t h  g l a d
s u r p r i s e .

“By Gawd,  there’s  Nel l ie ,”  he
cried.

He went over to the table and held
out an eager hand to the woman.

“Why, hello, Pete, me boy, how
are you,” said she, giving him her
fingers.

Maggie  took  ins tan t  no te  o f  the
w o m a n .  S h e  p e r c e i v e d  t h a t  h e r
b l ack  d re s s  f i t t ed  he r  t o  pe r f ec -
t i o n .  H e r  l i n e n  c o l l a r  a n d  c u f f s
w e r e  s p o t l e s s .  Ta n  g l o v e s  w e r e
s t r e t c h e d  o v e r  h e r  w e l l - s h a p e d
hands .  A  ha t  o f  a  p reva i l i ng  f a sh -
ion  perched jaunt i ly  upon her  dark
ha i r.  She  wore  no  jewel ry  and  was
p a i n t e d  w i t h  n o  a p p a r e n t  p a i n t .
She  looked  c lear -eyed  through the
s t a re s  o f  t he  men .

“Si t  down,  and cal l  your  lady-
friend over,” she said cordially to
Pe te .  At  h i s  b e c k o n i n g  M a g g i e
c a m e  a n d  s a t  b e t w e e n  P e t e  a n d
t h e  m e r e  b o y.

“I thought yeh were gone away fer
good,” began Pete, at once. “When
d i d  y e h  g i t  b a c k ?  H o w  d i d  d a t
Buff ’lo bus’ness turn out?”

The woman shrugged her shoul-
ders. “Well, he didn’t have as many
stamps as he tried to make out, so I
shook him, that’s all.”

“Well, I’m glad teh see yehs back
in deh city,” said Pete, with awkward
gallantry .

se percibía de inmediato en la pecu-
liar brusquedad y descortesía que Pete
mostraba hacia ella.

No obstante, Maggie no apartaba sus
ojos de los de su acompañante y se ade-
lantaba con sonrisas a las miradas que éste
tenía a bien dirigirle. ]????

Entró de pronto en el salón una deslumbran-
te mujer de atrevidos modales que, escoltada por
un insignificante jovencito, fue a sentarse cerca
de la pareja.

Pete se puso en pie de un salto, con la
cara iluminada por una agradable sorpre-
sa.

«¡Santo cielo, pero si es Nellie!», ex-
clamó.

Acercándose a su mesa, tendió una
presurosa mano a la recién llegada.

«¡Pero hombre, Pete! ¿Qué tal estás,
chico?», dijo ésta, ofreciéndole los de-
dos.

Maggie tomó nota al instante de la
mujer. Observó que su traje negro le sen-
taba de maravilla, y que el cuello y los
puños de organdí que lo adornaban esta-
ban inmaculados. Sus elegantes manos
iban enfundadas en un par de guantes de
color café. Un sombrero de última moda
coronaba garbosamente su morena cabe-
llera. No llevaba ninguna joya y su ma-
quillaje era imperceptible. Sus brillantes
ojos parecían reflejar [122] las intensas
miradas que le dirigían los hombres.

«Siéntate y dile a tu amiga que ven-
ga», le sugirió cordialmente a Pete. Este
llamó con una seña a Maggie, que, sin
hacerse rogar, se instaló entre su chico y
el jovencito.

«Creía que te habías marchado para
siempre», dijo Pete, sin perder un segun-
do. «¿Cuándo has vuelto? ¿Qué tal resul-
tó aquel asunto de Buffalo?»

La mujer se encogió de hombros.
«Bueno, no tenía tanta pasta como
decía .  Así  que  le  de jé  p lantado. . .
Eso es todo.»

«Pues  me  a l eg ro  de  que  hayas
vue l to» ,  r e spond ió  Pe t e  con  to r-
pe  ga lanter ía .

beckon = hacer señas, gesticular / atraer

gallant   adj.  1 brave, chivalrous.  2 a (of a ship, horse,
etc.) grand, fine, stately. b archaic finely dressed.  3 a
markedly attentive to women. b concerned with sexual
love; amatory.  — n.  1 a ladies’ man; a lover or paramour.
2 archaic a man of fashion; a fine gentleman.   — v.  1
tr. flirt with.  2 tr. escort; act as a cavalier to (a lady).  3
intr. a play the gallant. b (foll. by with) flirt.

gallant  1 valiente, gallardo  2  cortés, galante.
      El vocablo suguiere cortés en ambas lenguas, pero

en cada una añade matices nuevos: gallant parece
recalcar la idea de valentía, como valiente, gallardo,
espléndido mientras que galante da más peso a con-
notaciones de cortesía y elegancia en castellano; en
inglés los flirteos se convierten en favores sexuales
hasta el punto de ser un eufemismo por prostitución.
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H e  a n d  t h e  w o m a n  e n t e r e d
i n t o  a  l o n g  c o n v e r s a t i o n ,  e x -
c h a n g i n g  r e m i n i s c e n c e s  o f  d a y s
t o g e t h e r.  M a g g i e  s a t  s t i l l ,  u n a b l e
t o  f o r m u l a t e  a n  i n t e l l i g e n t  s e n -
t e n c e  u p o n  t h e  c o n v e r s a t i o n  a n d
p a i n f u l l y  a w a r e  o f  i t .

She saw Pete’s eyes sparkle as he
gazed upon the handsome stranger. He
listened smilingly to all she said. The
woman was familiar with all his affairs,
asked him about mutual friends, and
knew the amount of his salary.

S h e  p a i d  n o  a t t e n t i o n  t o
M a g g i e ,  l o o k i n g  t o w a r d  h e r
o n c e  o r  t w i c e  a n d  a p p a r e n t l y
s e e i n g  t h e  w a l l  b e y o n d .

The mere boy was sulky. In the
beginning he had welcomed with ac-
clamations the additions.

“Let’s all have a drink! What’ll
y o u  t a k e ,  N e l l ?  A n d  y o u ,  M i s s
what’s-your-name. Have a drink, Mr.
——, you, I mean.”

He had shown a sprightly  desire
to  do the ta lking for  the company
and te l l  a l l  about  his  family.  In  a
loud voice he declaimed on various
topics .  He assumed a  pat roniz ing
air  toward Pete .  As Maggie  was s i -
lent ,  he paid no at tention to her.  He
m a d e  a  g r e a t  s h o w  o f  l a v i s h i n g
w e a l t h  u p o n  t h e  w o m a n  o f  b r i l -
l iance and audaci ty.

“Do keep still,  Freddie! You gib-
b e r  l i k e  a n  a p e ,  d e a r , ”  s a i d  t h e
woman to him. She turned away and
devoted her attention to Pete.

“We’ll have many a good time to-
gether again, eh?”

“Sure, Mike,” said Pete, enthusi-
astic at once.

“Say,” whispered she, leaning for-
ward, “let’s go over to Billie’s and
have a heluva time.”

“Well ,  i t ’s  dis  way! See?” said
Pete. I got dis lady frien’ here.”

“Oh, t’hell with her,” argued the
woman.

Acto seguido, entabló con la mujer
una larga conversación, en la que ambos
compartieron numerosos recuerdos.
Maggie estaba como paralizada. Se sen-
tía incapaz de pronunciar una sola frase
inteligente y se limitaba a seguir
dolorosamente el diálogo.

Pete contemplaba a la guapa intrusa
con ojos centelleantes y escuchaba son-
riente todo lo que decía. La mujer estaba
al tanto de los pormenores de su vida.
Sabía cuánto ganaba y le preguntaba por
sus amigos comunes.

La desconocida no prestaba atención al-
guna a Maggie. Miró un par de veces en di-
rección suya, para fijarse, al parecer, en la
pared que había detrás de ella.

En cuanto al insignificante jovencito,
se mostraba algo malhumorado. En un
principio, había acogido a la pareja con ex-
clamaciones tales como: «¡Bebamos algo!
¿Qué quieres tomar, Nell? ¿Y usted, seño-
rita ... cuál es su nombre? Beba algo, se-
ñor ... como se llame ...»

Después, manifestó un impetuoso
empeño en hablar por todos y en dar toda
suerte de noticias acerca de su familia.
Conferenció sobre diversos temas en tono
declamatorio, adoptando una actitud con-
descendiente respecto a Pete y haciendo
caso omiso de la callada Maggie. Tam-
bién hizo un llamativo alarde de arrolla-
dora riqueza ante la deslumbrante mujer
de atrevidos modales.

«¡Cállate de una vez, Freddie!
Farfullas como un simio, querido», inte-
rrumpió ésta, volviéndose hacia Pete para
dedicarle toda su atención.

«Vamos a pasarlo muy bien juntos otra
vez, ¿verdad?»

«¡Por supuesto!», contestó Pete entu-
siasmado.

«Oye», susurró ella a su oído, «¿por
qué [124 ] no nos vamos a Billie’s y nos
divertimos un rato?»

«Verás ...», respondió Pete, «es que
estoy con esta amiga ...»

«¿Qué demonios importa?», replicó la
mujer.

sprightly 1  full of spirit and vitality; «a sprightly
young girl»; «a sprightly dance», lively, jauntly,
cheerful and self-confident, airoso, gallardo. gar-
boso, airoso, alegre, vivaz,  confiado, satisfecho
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Pete appeared disturbed.

“ A l l  r i g h t , ”  s a i d  s h e ,  n o d -
d i n g  h e r  h e a d  a t  h i m .  “ A l l  r i g h t
f o r  y o u !  We ’ l l  s e e  t h e  n e x t  t i m e
y o u  a s k  m e  t o  g o  a n y w h e r e s
w i t h  y o u . ”

P e t e  s q u i r m e d .

“Say,” he said,  beseechingly,  “come
wid me a minit  an’ I’l l  tell  yer why.”

T h e  w o m a n  w a v e d  h e r
h a n d .

“Oh, that’s all right, you needn’t
explain, you know. You wouldn’t
come merely because you wouldn’t
come, that’s all there is of it.”

To  P e t e ’s  v i s i b l e  d i s t r e s s  s h e
t u r n e d  t o  t h e  m e r e  b o y,  b r i n g i n g
h i m  s p e e d i l y  f r o m  a  t e r r i f i c
r a g e .  H e  h a d  b e e n  d e b a t i n g
w h e t h e r  i t  w o u l d  b e  t h e  p a r t  o f
a  m a n  t o  p i c k  a  q u a r r e l  w i t h
P e t e ,  o r  w o u l d  h e  b e  j u s t i f i e d  i n
s t r i k i n g  h i m  s a v a g e l y  w i t h  h i s
b e e r  g l a s s  w i t h o u t  w a r n i n g .  B u t
h e  r e c o v e r e d  h i m s e l f  w h e n  t h e
w o m a n  t u r n e d  t o  r e n e w  h e r
s m i l i n g s .  H e  b e a m e d  u p o n  h e r
w i t h  a n  e x p r e s s i o n  t h a t  w a s
s o m e w h a t  t i p s y  a n d  i n e x p r e s s -
i b l y  t e n d e r .

“Say, shake that Bowery jay,” re-
quested he, in a loud whisper.

“Freddie, you are so droll,” she
replied.

Pete reached forward and touched
the woman on the arm.

“ C o m e  o u t  a  m i n i t  w h i l e  I
t e l l s  y e h  w h y  I  c a n ’ t  g o  w i d
y e r .  Ye r  d o i n ’  m e  d i r t ,  N e l l !  I
n e v e r  t a u t  y e ’ d  d o  m e  d i r t ,
N e l l .  C o m e  o n ,  w i l l  y e r ? ”  H e
s p o k e  i n  t o n e s  o f  i n j u r y .

“Why, I don’t see why I should be
interested in your explanations,” said
the  woman ,  wi th  a  co ldness  tha t
seemed to reduce Pete to a pulp.

H i s  e y e s  p l e a d e d  w i t h

Pete dio muestras de turbación.

«De acuerdo», añadió aquélla, con un
ligero movimiento de cabeza. «¡Tú sabrás
lo que haces! Ya veremos qué ocurre
cuando tú me pidas que te acompañe a
algún sitio.»

Pete se revolvió en el asiento.

«Oye», dijo suplicante, «ven conmi-
go un minuto y te lo explico todo».

La mujer hizo un gesto de impacien-
cia con la mano.

« N o  t e  p r e o c u p e s ,  h o m b r e ,
n o  h a y  n a d a  q u e  e x p l i c a r .  N o
v i e n e s  p o r q u e  n o  q u i e r e s  v e n i r ,
y  s a n s e a c a b ó . »

Ante los abrumados ojos de Pete,
Nellie se volvió hacia el insignificante
jovenzuelo y apaciguó en un santiamén
su terrible cólera. En efecto, éste se ha-
bía entregado a todo un debate consigo
mismo para decidir si lo propio de un
hombre era concertar una pelea con Pete
o si, por el contrario, estaba justificado
golpearle violentamente con su vaso de
cerveza sin previo aviso. Ahora bien, re-
cobró la calma en cuanto la mujer le diri-
gió de nuevo sus sonrisas. Su rostro res-
plandeció con una expresión en la que se
mezclaban un toque de borrachera y una
inefable ternura.

«Venga, deshazte de este patán», mur-
muró en voz alta.

«¡Freddie, qué divertido eres!», con-
testó ella.

Pete se inclinó hacia la mujer y le dio
un golpecito en el brazo.

«Ven fuera un minuto, y te explico
por qué no puedo irme contigo. ¡Te es-
tás portando muy mal, Nell! Nunca
hubiese creído que ibas a hacerme
esto. ¡Vamos, ven de una vez!», im-
ploró con voz lastimera.

«La verdad es que no me intere-
san lo más mínimo tus explicacio-
nes»,  contestó fr íamente la mujer,
dejando a Pete hecho polvo.

La mirada de éste se hizo cada vez más
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h e r .  “ C o m e  o u t  a  m i n i t
w h i l e  I  t e l l s  y e h . ”

T h e  w o m a n  n o d d e d
s l i g h t l y  a t  M a g g i e  a n d  t h e
m e r e  b o y ,  “ ‘ S c u s e  m e . ”

T h e  m e r e  b o y  i n t e r r u p t e d
h i s  l o v i n g  s m i l e  a n d  t u r n e d  a
shrivelling glare upon Pete. His boy-
i s h  c o u n t e n a n c e  f l u s h e d  a n d  h e
spoke, in a whine, to the woman:

“Oh,  I  say,  Nel l ie ,  th is  a in’t  a
square deal,  you know. You aren’t
goin’ to leave me and go off with that
duffer, are you? I should think—”

“Why,  you dear  boy,  of  course
I’m not ,”  cr ied the woman,  affec-
t i o n a t e l y .  S h e  b e n d e d  o v e r  a n d
w h i s p e r e d  i n  h i s  e a r.  H e  s m i l e d
again and set t led in  his  chair  as  i f
resolved to  wai t  pat ient ly.

As the woman walked down be-
tween the rows of tables, Pete was
at her shoulder talking earnestly, ap-
parently in explanation. The woman
waved her hands with studied airs of
indifference. The doors swung be-
hind them, leaving Maggie and the
mere boy seated at the table.

Magg ie  was  dazed .  She  cou ld
dimly perceive that something stu-
pendous  had happened.  She  won-
dered why Pete saw fi t  to  remon-
strate with the woman, pleading for
f o r g i v e n e s s  w i t h  h i s  e y e s .  S h e
thought she noted an air of submis-
sion about her leonine Pete. She was
astounded.

T h e  m e r e  b o y  o c c u p i e d  h i m -
s e l f  w i t h  c o c k - t a i l s  a n d  a  c i -
g a r .  H e  w a s  t r a n q u i l l y  s i l e n t
f o r  h a l f  a n  h o u r .  T h e n  h e  b e -
s t i r r e d  h i m s e l f  a n d  s p o k e .

“Well,” he said, sighing, “I knew
this was the way it would be.” There
was another sti l lness.  The mere boy
seemed to be musing.

“She was pull ing m’leg.  That’s
the whole amount of it,” he said, sud-
denly.  “I t ’s  a  bloomin’ shame the
way that girl does. Why, I’ve spent
over two dollars in drinks to-night.
And she goes off with that plug-ugly
who looks as if he had been hit in the

suplicante. «Sal conmigo un minuto y te
lo explico ...», insistió.

Nellie se volvió hacia Maggie y el
muchacho y, con una suave inclinación
de cabeza, les dijo: «Disculpadme».

E l  j o v e n c i t o  p e r d i ó  s u  e m -
b o b a d a  s o n r i s a  y  l a n z ó  a  s u  r i -
v a l  u n a  m i r a d a  f u l m i n a n t e .  S u
p u e r i l  s e m b l a n t e  s e  e n c e n -
d i ó  m i e n t r a s  g i m o t e a b a :  « N o
m e  p a r e c e  j u s t o ,  N e l l i e .  ¿ N o
i r á s  a  d e j a r m e  a q u í  p l a n t a d o
[ 1 2 6 ]  p a r a  l a r g a r t e  c o n  e s e
i m b é c i l ?  C r e o  q u e . ..» «¡Por su-
puesto que no, querido!», exclamó la mujer
con entonación cariñosa, e, inclinándose ha-
cia él, le susurró unas palabras al oído. El mu-
chacho recuperó su sonrisa y se acomodó en
su asiento, dispuesto, al parecer, a esperar pa-
cientemente.

Nellie caminó entre las filas de
mesas. Pete la seguía, hablándole con
ademán circunspecto, y ella respon-
día a sus explicaciones moviendo las
manos con estudiada indiferencia.
Las puertas se cerraron tras ellos, y
Maggie y el jovencito permanecieron
ante su mesa.

Maggie estaba aturdida. Sólo acer-
taba a percibir vagamente que algo tre-
mendo acababa de ocurrir. No compren-
día que Pete se hubiese rebajado a in-
sistirle tanto a la desconocida y a im-
plorarle perdón con la mirada. Le re-
sultaba tan insólito el aire sumiso que
había adoptado su leonino Pete que se
sentía anonadada.

El insignificante muchacho se entre-
tuvo con varios cócteles y un cigarro puro
durante media hora, sin pronunciar pala-
bra. Después, realizó unos cuantos movi-
mientos y salió de su mutismo.

«Bien» ,  susp i ró ,  «ya  sab ía  yo
q u e  e s t o  i b a  a  o c u r r i r » .  L u e g o ,
volv ió  a  ca l la rse  y  parec ió  sumir-
se  en  profundas  re f lex iones .

«Me ha tomado el  pelo.  ¡Ni  más
n i  menos !» ,  exc lamó  de  r epen te .
«Es insul tantemente  vergonzoso el
comportamiento de esa  chica.  ¡Ca-
ray,  me he gastado más de dos  dó-
lares  es ta  noche en bebidas!  Y el la
va y  se  larga con ese  canal la  con

X
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face with a coin-die. I call it  rocky
treatment for a fellah like me. Here,
waiter, bring me a cock-tail and make
it damned strong.”

Maggie made no reply. She was
watch ing  the  doors .  “ I t ’s  a  mean
piece of business,” complained the
mere boy. He explained to her how
amazing it was that anybody should
treat him in such a manner. “But I’ll
get  square with her,  you bet .  She
won’t get far ahead of yours truly,
you know,” he added, winking. “I’ll
tell her plainly that it  was bloomin’
mean business. And she won’t come
it  over  me with any of  her  ‘now-
Freddie-dears.’ She thinks my name
is Freddie, you know, but of course
it  ain’t .  I  always tell  these people
some name like that, because if they
got onto your right name they might
use i t  sometime.  Understand? Oh,
they don’t fool me much.”

M a g g i e  w a s  p a y i n g  n o  a t t e n -
t i o n ,  b e i n g  i n t e n t  u p o n  t h e
d o o r s .  T h e  m e r e  b o y  r e l a p s e d
i n t o  a  p e r i o d  o f  g l o o m ,  d u r i n g
w h i c h  h e  e x t e r m i n a t e d  a  n u m b e r
o f  c o c k - t a i l s  w i t h  a  d e t e r m i n e d
a i r ,  a s  i f  r e p l y i n g  d e f i a n t l y  t o
f a t e .  H e  o c c a s i o n a l l y  b r o k e
f o r t h  i n t o  s e n t e n c e s  c o m p o s e d
o f  i n v e c t i v e s  j o i n e d  t o g e t h e r  i n
a  l o n g  s t r i n g .

The girl  was st i l l  staring at  the
doors. After a time the mere boy be-
gan to see cobwebs just  in front of
his  nose.  He spurred himself  into
being agreeable and insisted upon
her having a charlotte-russe and a
glass of beer.

“ T h e y ’s  g o n e , ”  h e  r e m a r k e d ,
“ t h e y ’s  g o n e . ”  H e  l o o k e d  a t  h e r
through the smoke wreaths. “Shay,
lil’ girl,  we mightish well make bes’
of it. You ain’t such bad-lookin’ girl,
y’know. Not half bad. Can’t come up
to  Nel l ,  though .  No,  can’ t  do  i t !
Well, I should shay not! Nell fine-
lookin’ girl! F—i—n—ine. You look
damn bad longsider her, but by y’self
ain’t so bad. Have to do anyhow. Nell
gone. On’y you left.  Not half bad,
though.”

c a r a  d e  m a m a r r a c h o .  M e  p a r e c e
u n a  s u c i a  j u g a d a  t r a t a r  a s í  a  u n
t ipo como yo.  ¡Camarero,  un cóc-
te l  de  los  fuer tes!»

Maggie no contestó. No apartaba la
vista de las puertas. «Es una mala pa-
sada», protestaba el jovencito, que a
continuación le explicó con todo deta-
lle el estupor que le causaba que alguien
le tratase de ese modo. «Pero ya le ajus-
taré las cuentas, te lo aseguro. Va a sa-
lir bastante mal parada, ya verás», aña-
dió guiñando un ojo. «Le pienso decir
a las claras que me ha gastado una ju-
garreta. Y ya no va engatusarme con sus
pp querido Freddie»... Se cree que me
llamo Freddie, ¿sabes? Pero ese no es
mi nombre. Yo siempre les doy nombres
falsos a las personas de su calaña por-
que, si conocen tu nombre de verdad,
pueden usarlo en contra tuya. ¿Entien-
des? A mí no me toma el pelo esa clase
de gente ...»

Maggie tenía toda la atención con-
centrada en las puertas del salón y no es-
cuchaba las palabras del insignificante
muchacho. Este volvió a adoptar una ex-
presión ceñuda [128] y se dedicó duran-
te un rato a liquidar enérgicamente unos
cuantos cócteles, en una violenta reac-
ción de desafío ante su cruel destino. De
cuando en cuando, soltaba una serie de
frases que no eran sino una larga retahí-
la de vituperios.

La  ch ica  segu ía  con templando
las  puer tas .  El  jovenci to ,  que ha-
bía  conseguido agarrar  una buena
c o g o r z a ,  s e  e m p e ñ ó  e n  r e s u l t a r
agradable  y  t ra tó  ins i s ten temente
de invi tar la  a  un bizcocho con nata
y un vaso de cerveza.

«Se  han  l a rgado» ,  comen tó ,  y
obse rvó  a  Magg ie  a  t r avés  de  l a
nube de humo que emanaba de su
cigarro.  «Chiquilla,  creo que debe-
ríamos sacarle partido a esta si tua-
c ión .  No es tás  nada  mal ,  ¿sabes?
Nada mal.  No eres tan guapa como
Nell ,  ni  mucho menos. . .  Nell  es im-
presionante.  ¡Impresionante! Tú no
le l legas ni  a los talones,  pero no
estás nada mal.  Y hay que aprove-
c h a r l o .  N e l l  s e  h a  i d o .  T ú  e s t á s
aquí.  Y no eres nada fea . . .»
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Maggie stood up.

“I’m going home,” she said.

The mere boy started.

“Eh?  Wha t?  Home ,”  he  c r i ed ,
s truck with amazement .  “I  beg par-
don,  did hear  say home?”

“I’m going home,” she repeated.

“ G r e a t  G a w d ,  w h a t  h a v a
s t r u c k , ”  d e m a n d e d  t h e  m e r e
b o y  o f  h i m s e l f ,  s t u p e f i e d .

I n  a  s e m i - c o m a t o s e  s t a t e
h e  c o n d u c t e d  h e r  o n  b o a r d
a n  u p - t o w n  c a r ,  o s t e n t a -
t i o u s l y  p a i d  h e r  f a r e ,
l e e r e d  k i n d l y  a t  h e r
t h r o u g h  t h e  r e a r  w i n d o w
a n d  f e l l  o f f  t h e  s t e p s .

Chapter XV

 A  f o r l o r n  w o m a n  w e n t
a l o n g  a  l i g h t e d  a v e n u e .  T h e
s t r e e t  w a s  f i l l e d  w i t h
p e o p l e  d e s p e r a t e l y  b o u n d  o n
m i s s i o n s .  A n  e n d l e s s  c r o w d
d a r t e d  a t  t h e  e l e v a t e d  s t a -
t i o n  s t a i r s  a n d  t h e  h o r s e
c a r s  w e r e  t h r o n g e d  w i t h
o w n e r s  o f  b u n d l e s .

The  pace  o f  t he  fo r l o rn  woman
w a s  s l o w .  S h e  w a s  a p p a r e n t l y
s e a r c h i n g  f o r  s o m e  o n e .  S h e  l o i -
t e r e d  n e a r  t h e  d o o r s  o f  s a l o o n s
a n d  w a t c h e d  m e n  e m e r g e  f r o m
t h e m .  S h e  s c a n n e d  f u r t i v e l y  t h e
faces  i n  t he  ru sh ing  s t r eam o f  pe -
d e s t r i a n s .  H u r r y i n g  m e n ,  b e n t  o n
c a t c h i n g  s o m e  b o a t  o r  t r a i n ,
j o s t l e d  h e r  e l b o w s ,  f a i l i n g  t o  n o -
t i c e  h e r ,  t h e i r  t h o u g h t s  f i x e d  o n
d i s t a n t  d i n n e r s .

The forlorn woman had a peculiar
face. Her smile was no smile. But
when in repose her features had a
shadowy look that  was l ike a sar-
d o n i c  g r i n ,  a s  i f  s o m e  o n e  h a d

Maggie se levantó.

«Me marcho a casa», dijo.

El jovencito dio un respingo.

«¿Cómo, te vas a casa?», gritó, sin dar
crédito a lo que acababa de oír. «Perdo-
na, ¿has dicho que te vas?»

«Sí, me voy a casa repitió Maggie.

«¡Santo cielo! ¿Qué he hecho yo para
merecerme esto?», se preguntó a sí mis-
mo el estupefacto muchacho.

Sacando fuerzas de flaqueza, acom-
pañó a la chica hasta la portezuela del tren
elevado, pagó su billete con ostentosa ge-
nerosidad y, tras echar una última mirada
tierna a la ventanilla que dejaba entrever
su rostro, descendió tambaleante los es-
calones.

CAPITULO 15

Una mujer desamparada deambulaba
por una rutilante avenida, atestada de
transeúntes que se dirigían con alocado
apremio hacia diversos destinos. Una in-
mensa muchedumbre subía y bajaba a
toda velocidad las escaleras de la esta-
ción del ferrocarril elevado, y los coches
de caballos rebosaban de pasajeros car-
gados de fardos.

La mujer caminaba despacio. Parecía
estar buscando a una persona determina-
da. Se detenía ante las puertas de los ba-
res para observar a los hombres que de
ellos salían, y escudriñaba furtivamente,
en busca de un rostro conocido, la impe-
tuosa riada que fluía junto a ella. Pero los
presurosos peatones, empeñados en co-
ger a toda costa el barco o el tren que ha-
bía de conducirles hasta una alejada cena,
le apartaban a empellones sin reparar en
ella.

La mujer tenía un extraño sem-
blante. Su boca no sonreía, pero, de
cuando en cuando, [132] sus rasgos
adoptaban una sombría expresión que
semejaba una mueca sardónica, dibu-
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sketched with cruel forefinger indel-
ible lines about her mouth.

Jimmie came strolling up the av-
enue. The woman encountered him
with an aggrieved air.

“Oh, Jimmie, I’ve been lookin’ all
over fer yehs—,” she began.

Jimmie made an impatient gesture
and quickened his pace.

“ A h ,  d o n ’ t  b o d d e r  m e !  G o o d
Gawd!” he said, with the savageness
of a man whose life is pestered.

The woman followed him along
the sidewalk in somewhat the man-
ner of a suppliant.

“But ,  J immie,”  she said,  “yehs
told me ye’d—”

Jimmie turned upon her fiercely
as if resolved to make a last stand for
comfort and peace.

“Say,  fer  Gawd’s  sake ,  Hat t ie ,
don’ foller me from one end of deh
city teh deh odder. Let up, will yehs!
Give me a minute’s res’, can’t yehs?
Yehs makes me tired, allus taggin’
me. See? Ain’ yehs got no sense. Do
yehs want people teh get onto me?
Go chase yerself, fer Gawd’s sake.”

The woman s tepped closer  and
laid her f ingers on his  arm. “But,
look-a-here—”

J i m m i e  s n a r l e d .  “ O h ,  g o
t e h  h e l l . ”

He dar ted  in to  the  f ront  door  of
a  convenient  sa loon  and  a  moment
l a t e r  c ame  ou t  i n to  t he  shadows
tha t  sur rounded  the  s ide  door.  On
the  b r i l l i an t ly  l igh ted  avenue  he
perceived the forlorn woman dodg-
i n g  a b o u t  l i k e  a  s c o u t .  J i m m i e
laughed  wi th  an  a i r  o f  re l ie f  and
went  away.

W h e n  h e  a r r i v e d  h o m e  h e
f o u n d  h i s  m o t h e r  c l a m o r i n g .
M a g g i e  h a d  r e t u r n e d .  S h e
s t o o d  s h i v e r i n g  b e n e a t h  t h e
t o r r e n t  o f  h e r  m o t h e r ’ s
w r a t h .

jada  con indelebles  t razos  por  un
dedo cruel.

De pronto, Jimmie apareció pasean-
do tranquilamente por la avenida, y la
mujer corrió a su encuentro.

«Ay, Jimmie, te he buscado por todas
partes ...», le recriminó apesadumbrada.

Jimmie aceleró el paso tras realizar un
gesto de impaciencia.

«¡Santo cie lo ,  déjame en paz’»,
exclamó,  con la  brusquedad de un
hombre importunado.

L a  m u j e r  l e  s i -
g u i ó  c o n  s u p l i c a n t e
h u m i l d a d .

«Pero Jimmie», balbuceó, «me habías
dicho que tú me ...»

E s t e  s e  v o l v i ó  c o n  v i o l e n -
c i a ,  d i s p u e s t o  a  d e f e n d e r  s u
t r a n q u i l i d a d .

«Por Dios, Hattie, no me sigas de
un lado a otro de la ciudad. Déjalo,
¿vale? ¿Es que no vas a darme ni un
minuto de descanso? Me saca de qui-
cio que vayas pisándome los talones.
¿Has perdido el juicio? ¿Quieres po-
nerme en ridículo, o qué? Lárgate de
una vez, hazme el favor.»

La mujer se acercó a él todavía más y
le tocó suavemente el brazo. «Pero, es-
cucha ...»
[133]Jimmie gruñó a modo de respuesta:
«Vete al infierno»

En un abrir y cerrar de ojos, entró
como una flecha en el primer bar que
encontró, saliendo al cabo de un rato
subrepticiamente por una puerta late-
ral. Desde su oscuro escondite, vio
cómo daba vueltas en la rutilante ave-
nida la desconcertada mujer. Jimmie
soltó una carcajada de alivio y se ale-
jó del lugar.

Cuando llegó a casa, se encontró con
un violento alboroto. Maggie había
vuelto y,  en ese preciso momento,
aguantaba temblorosa el torrente de fu-
ribundas imprecaciones que le descar-
gaba su madre.
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“ We l l ,  I ’ m  d a m n e d , ”  s a i d
J immie  in  gree t ing .

H i s  m o t h e r ,  t o t t e r i n g
a b o u t  t h e  r o o m ,  p o i n t e d  a
q u i v e r i n g  f o r e f i n g e r .

“Lookut her, Jimmie, lookut her.
Dere’s yer sister, boy. Dere’s yer sis-
ter. Lookut her! Lookut her!”

She screamed in scoff ing laughter.

The gir l  s tood in  the middle  of
the room. She edged about as i f  un-
able  to  f ind a  place on the f loor  to
put  her  feet .

“ H a ,  h a ,  h a , ”  b e l l o w e d  t h e
mother. “Dere she stands! Ain’ she
purty? Lookut her! Ain’ she sweet,
d e h  b e a s t ?  L o o k u t  h e r !  H a ,  h a ,
lookut her!”

She lurched forward and put  her
r e d  a n d  s e a m e d  h a n d s  u p o n  h e r
d a u g h t e r ’s  f a c e .  S h e  b e n t  d o w n
and peered  keenly  up  in to  the  eyes
of  the  g i r l .

“Oh,  she’s  jes’ dessame as  she
e v e r  w a s ,  a i n ’ s h e ?  S h e ’s  h e r
mudder ’s purty darlin’ yit,  ain’ she?
Lookut her, Jimmie! Come here, fer
Gawd’s sake, and lookut her.”

The loud, tremendous sneering of
the mother brought the denizens of
the  Rum Al ley  t enement  to  the i r
doors. Women came in the hallways.
Children scurried to and fro.

“What’s up? Dat Johnson party on
anudder tear?”

“ N a w !  Yo u n g  M a g ’ s  c o m e
home!”

“Deh hell yeh say?”

T h r o u g h  t h e  o p e n  d o o r  c u -
r i o u s  e y e s  s t a r e d  i n  a t
M a g g i e .  C h i l d r e n  v e n t u r e d
i n t o  t h e  r o o m  a n d  o g l e d  h e r ,
a s  i f  t h e y  f o r m e d  t h e  f r o n t
r o w  a t  a  t h e a t r e .  W o m e n ,
w i t h o u t ,  b e n d e d  t o w a r d  e a c h
o t h e r  a n d  w h i s p e r e d ,  n o d d i n g
t h e i r  h e a d s  w i t h  a i r s  o f  p r o -
f o u n d  p h i l o s o p h y .  A  b a b y ,

«Maldita sea», exclamó Jimmie a
modo de saludo.

La madre, que apenas conseguía man-
tenerse en pie, tendió hacia Maggie un
tembloroso dedo índice.

«Mírala, Jimmie, mírala. Esa es tu
hermana, hijo. ¡Mírala’»

Lanzó una estridente carcajada.

La chica se desplazaba pesadamente
por el centro de la habitación, como si no
encontrase en todo el suelo sitio para sus
pies.

«¡Ja ,  ja ,  ja!» ,  bramó la  madre .
« ¡ A h í  e s t á !  ¿ Ve r d a d  q u e  e s
enternecedora? ¡Míralal  Parece un
ángel ¡la muy sinvergüenza! ¡Miralal
¡Ja, ja! ¡Mírala!» [134]

Tambaleándose  hac ia  ade lante ,
plantó sus enrojecidas y arrugadas
manos sobre la cara de su hija, e, in-
clinándose sobre ella, la miró fija-
mente a los ojos.

« ¡ Ay,  p a r e c e  l a  m i s m a  d e
s i e m p r e !  ¿ S i g u e  s i e n d o  l a  n i ñ a
b o n i t a  d e  s u  m a d r e ,  v e r d a d ?  ¡ M í -
r a l a ,  J i m m i e !  A c é r c a t e ,  p o r  e l
a m o r  d e  D i o s ,  y  m í r a l a . »

Los atronadores escarnios de la ma-
dre sacaron de sus hogares a los vecinos
de Rum. Alley. Los descansillos se llena-
ron de mujeres y de niños que correteaban
de acá para allá.

«¿Qué ocurre? ¿Vuelve a haber dra-
ma en casa de los Johnson?»

«¡Qué va! ¡Es que Mag ha vuelto a
casa!»

«¿Qué demonios dices?»

Por las puertas entreabiertas escudriña-
ban a Maggie indiscretas miradas. Algunos
niños, que habían osado infiltrarse en la vi-
vienda de los Johnson, contemplaban a la
chica con los ojos de un espectador de tea-
tro sentado en la primera fila del patio de
butacas. En el rellano, multitud de coma-
dres murmuraban, encorvando el cuerpo y
meneando la cabeza al igual que filósofos
enfrascados en profundas meditaciones. Un
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o v e r c o m e  w i t h  c u r i o s i t y  c o n -
c e r n i n g  t h i s  o b j e c t  a t  w h i c h
a l l  w e r e  l o o k i n g ,  s i d l e d  f o r -
w a r d  a n d  t o u c h e d  h e r  d r e s s ,
c a u t i o u s l y ,  a s  i f  i n v e s t i g a t i n g
a  r e d - h o t  s t o v e .  I t s  m o t h e r ’ s
v o i c e  r a n g  o u t  l i k e  a  w a r n i n g
t r u m p e t .  S h e  r u s h e d  f o r w a r d
a n d  g r a b b e d  h e r  c h i l d ,  c a s t -
i n g  a  t e r r i b l e  l o o k  o f  i n d i g -
n a t i o n  a t  t h e  g i r l .

M a g g i e ’ s  m o t h e r  p a c e d  t o
a n d  f r o ,  a d d r e s s i n g  t h e
d o o r f u l  o f  e y e s ,  e x p o u n d i n g
l i k e  a  g l i b  s h o w m a n  a t  a  m u -
s e u m .  H e r  v o i c e  r a n g  t h r o u g h
t h e  b u i l d i n g .

“Dere she stands,” she cried, wheel-
ing suddenly and pointing with dra-
matic finger. “Dere she stands! Lookut
her! Ain’ she a dindy? An’ she was so
good as to come home teh her mudder,
she was! Ain’ she a beaut’? Ain’ she a
dindy? Fer Gawd’s sake!”

The jeering cries ended in another
burst of shrill laughter.

T h e  g i r l  s e e m e d  t o  a w a k e n .
“Jimmie—”

He drew hastily back from her.

“ We l l ,  n o w,  y e r  a  h e l l  o f  a
t ’ i n g ,  a i n ’  y e h ? ”  h e  s a i d ,  h i s
l i p s  c u r l i n g  i n  s c o r n .  R a d i a n t
v i r t u e  s a t  u p o n  h i s  b r o w  a n d  h i s
r e p e l l i n g  h a n d s  e x p r e s s e d  h o r -
r o r  o f  c o n t a m i n a t i o n .

Maggie turned and went.

The  c rowd a t  the  door  fe l l  back
prec ip i ta te ly.  A baby  fa l l ing  down
in  f ron t  o f  t he  door ,  wrenched  a
s c r e a m  l i k e  a  w o u n d e d  a n i m a l
f rom i t s  mothe r.  Ano the r  woman
sprang  fo rward  and  p i cked  i t  up ,
wi th  a  ch iva l rous  a i r ,  a s  i f  r e scu -
ing a  human being f rom an oncom-
ing  expres s  t r a in .

As the girl passed down through
the hall,  she went before open doors
framing more eyes strangely micro-
scopic, and sending broad beams of
inquisitive light into the darkness of
her path. On the second floor she met

bebé, que también había sentido la atracción
de ese curioso objeto que todos miraban,
gateó sigilosamente hasta Maggie y tocó con
suma cautela su vestido, como si estuviese
explorando una estufa al rojo vivo. Su ma-
dre profirió un vibrante chillido a la manera
de una trompeta anunciando combate y, aba-
lanzándose sobre el crío, lo apresó entre sus
brazos y lanzó indignada una furibunda
ojeada a su vecina.

La madre de Maggie se paseaba de un
lado a otro de la habitación, dirigiéndose
a los espectadores que se apiñaban ante
su puerta con el desparpajo de un guía de
museo. Su voz resonaba por todo el edi-
ficio.

«Ahí está», gritó, girando súbitamen-
te sobre los talones y señalando
teatralmente a su hija. «¡Ahí está!
¡Miradla! ¿Verdad que es una señorita?
¡Y se ha rebajado a volver a casa de su
madre! ¿Verdad que es una deliciosa se-
ñorita? ¡Santo cielo!»

Los gritos de sarcasmo desembocaron
de nuevo en una estridente carcajada.

La chica pareció salir de su letargo.
«Jimmie ...», balbuceó.

Este se apartó de ella de un respingo.

«¡Buena la has hecho, maldita!»,
recriminó, arqueando los labios en
una mueca de desprecio. Su frente irra-
diaba un halo de intachable virtud y
sus manos se retraían ante el horror a
contaminarse. [136]

Maggie dio media vuelta y salió de su casa.

La multitud que abarrotaba la puerta
retrocedió bruscamente. Una criatura
cayó al suelo, arrancando, cual animal he-
rido, un grito desgarrador a la garganta
de su madre. Otra mujer se abalanzó para
recogerla del suelo con ademán caballe-
roso, como si rescatase de las vías de un
tren expreso a una persona a punto de ser
arrollada.

La chica cruzó el rellano espiada por
una infinidad de ojos asombrosamente
microscópicos e iluminada por los poten-
tes haces de luz inquisidora que despe-
dían las puertas entreabiertas--- Al llegar
a la segunda planta, se encontró con la
áspera anciana poseedora de la cajita de
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the  gnar led  o ld  woman who pos-
sessed the music box.

“So,” she cried,  “‘ere yehs are
back again,  are  yehs? An’ dey’ve
kicked yehs out? Well, come in an’
stay wid me teh-night. I ain’ got no
moral standin’.”

F r o m  a b o v e  c a m e  a n  u n c e a s -
i n g  b a b b l e  o f  t o n g u e s ,  o v e r  a l l
o f  w h i c h  r a n g  t h e  m o t h e r ’ s  d e -
r i s i v e  l a u g h t e r .

Chapter XVI

 Pe te  d id  no t  cons ider  tha t  he
h a d  r u i n e d  M a g g i e .  I f  h e  h a d
thought  that  her  soul  could never
s m i l e  a g a i n ,  h e  w o u l d  h a v e  b e -
l ieved the mother  and brother,  who
were pyrotechnic over the affair,  to
be responsible  for  i t .

Besides, in his world, souls did
not insist upon being able to smile.
“What deh hell?”

He felt  a tr if le entangled.  I t  dis-
tressed him. Revelations and scenes
might bring upon him the wrath of
the  owner  of  the  sa loon,  who in-
sisted upon respectabil i ty of an ad-
vanced type.

“Wha t  deh  he l l  do  dey  wanna
raise such a smoke about it fer?” de-
manded he of himself, disgusted with
the attitude of the family. He saw no
necessity for anyone’s losing their
equilibrium merely because their sis-
ter or their daughter had stayed away
from home.

Searching about in his mind for
possible reasons for their conduct,
he came upon the conclusion that
Maggie’s motives were correct, but
that the two others wished to snare
him. He felt pursued.

T h e  w o m a n  o f  b r i l l i a n c e  a n d
audac i ty  whom he  had  me t  in  the

música.

«¡Ahí va!», grito ésta, «¿conque has
vuelto? ¿Y te han echado a patadas, ver-
dad? Vamos, entra en mi casa y duerme
aquí esta noche. Yo carezco de principios
morales.»

De los pisos superiores llegaba un in-
cesante murmullo de voces, por encima
del cual resonaban las estridentes y bur-
lonas carcajadas de la madre.

CAPITULO 16

Pete no se consideraba culpable de la
desgracia de Maggie. Aunque hubiese
intuido que su corazón nunca volvería a
sonreír, habría descargado toda la respon-
sabilidad en la madre y en el hermano,
que verdaderamente se habían tomado el
asunto a la tremenda.

Además, en su mundo, los corazones
no se empeñaban en sonreír. «¡Qué
diantre!»

No obstante, sentía que se había me-
tido en un pequeño lío, y eso le inquie-
taba. La divulgación de ciertos hechos
podía acarrearle la ira de su patrón, ob-
sesionado por salvaguardar el decoro
del local.

«¿Por qué demonios quieren airear
tanto esta historia?», se preguntaba, as-
queado ante la actitud de la familia. No
comprendía que ciertas personas se vie-
sen en la necesidad de perder el control
por el mero hecho de que una hermana o
una hija se hubiese ido unos días de casa.
[138]

Tras devanarse los sesos para encon-
trarle un posible móvil a semejante com-
portamiento, Pete concluyó que Maggie
era de fiar, pero que, en cambio, los otros
dos sólo deseaban tenderle una trampa.
Así que se sintió acosado.

La deslumbrante mujer de atrevidos
modales con la que se había encontrado
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h i l a r i ous  ha l l  showed  a  d i spos i -
t i on  to  r id i cu le  h im.

“ A  l i t t l e  p a l e  t h i n g  w i t h  n o
spirit,” she said. “Did you note the
expression of her eyes? There was
something in them about pumpkin pie
and virtue. That is a peculiar way the
l e f t  c o r n e r  o f  h e r  m o u t h  h a s  o f
twitching, isn’t  i t? Dear,  dear, my
cloud-compelling Pete, what are you
coming to?”

P e t e  a s s e r t e d  a t  o n c e  t h a t  h e
never  was  very  much  in te res ted  in
t h e  g i r l .  T h e  w o m a n  i n t e r r u p t e d
h i m ,  l a u g h i n g .

“Oh, it’s not of the slightest conse-
quence to me, my dear young man. You
needn’t draw maps for my benefit. Why
should I be concerned about it?”

B u t  P e t e  c o n t i n u e d  w i t h  h i s
e x p l a n a t i o n s .  I f  h e  w a s
l a u g h e d  a t  f o r  h i s  t a s t e s  i n
w o m e n ,  h e  f e l t  o b l i g e d  t o  s a y
t h a t  t h e y  w e r e  o n l y  t e m p o r a r y
o r  i n d i f f e r e n t  o n e s .

The  morning  af te r  Maggie  had
d e p a r t e d  f r o m  h o m e ,  P e t e  s t o o d
behind the  bar.  He was immaculate
in  whi te  jacke t  and  apron  and  h is
ha i r  was  p las te red  over  h i s  brow
with  inf in i te  cor rec tness .  No cus-
tomers  were  in  the  p lace .  Pe te  was
twist ing his  napkined f ist  s lowly in
a  bee r  g l a s s ,  so f t l y  wh i s t l i ng  t o
h imsel f  and  occas iona l ly  hold ing
the  object  of  h is  a t tent ion between
his  eyes  and  a  few weak beams of
sunl igh t  tha t  had  found the i r  way
over  the  th ick  screens  and  in to  the
shaded  room.

With  l inger ing thoughts  of  the
woman of brilliance and audacity, the
bartender raised his head and stared
through the varying cracks between
the swaying bamboo doors. Suddenly
the whistling pucker faded from his
lips. He saw Maggie walking slowly
past. He gave a great start,  fearing
for the previously-mentioned emi-
nent respectability of the place.

H e  t h r e w  a  s w i f t ,  n e r -
v o u s  g l a n c e  a b o u t  h i m ,  a l l
a t  o n c e  f e e l i n g  g u i l t y .  N o

en el bullicioso salón se había mostrado
muy propensa a tomarle el pelo.

«Es una birria sin ninguna gra-
cia»,  le había comentado acerca de
Maggie.  «¿Te has f i jado en la ex-
presión de sus ojos? Tiene cara de
papanatas o de mojigata.  ¿Y qué me
dices de ese crispamiento tan ori-
ginal  de sus labios? Mi querido y
despampanante Pete,  ¿hasta dónde
vas a l legar?»

Pete se había apresurado a aclarar que
la chica nunca le había interesado mucho.
Pero la mujer le había interrumpido con
una carcajada.

«Mi querido jovencito, eso no me in-
cumbe para nada. No tienes por qué dar-
me explicaciones. Es un asunto tuyo que
no me afecta en absoluto.»

Pero Pete había seguido justificándo-
se. Siempre que su inclinación por algu-
na mujer era puesta en entredicho, se sen-
tía obligado a afirmar que se trataba de
una [139] acompañante accidental que
sólo le inspiraba indiferencia.

La mañana siguiente a su ruptura con
Maggie, Pete se hallaba detrás del mos-
trador, con su chaquetilla blanca y su de-
lantal impolutos, y el pelo correctamente
pegado sobre la frente. Ningún cliente
había entrado en el local. Pete limpiaba
cuidadosamente con una servilleta el in-
terior de una jarra de cerveza, mientras
silbaba para sus adentros una dulce me-
lodía. De cuando en cuando, colocaba el
objeto de su esmero entre sus ojos y unos
escasos y tenues rayos de sol que habían
conseguido filtrarse, abriéndose paso por
las gruesas mamparas, hasta el interior del
sombrío recinto.

El tabernero, cuyos pensamientos
estaban dominados por la  deslum-
brante mujer de atrevidos modales,
alzó la cabeza para observar las os-
cilantes puertas de bambú. De repen-
te, el silbido que fruncía sus labios
se desvaneció. Maggie avanzaba len-
tamente por la acera. Temiendo por
el decoro del lugar, Pete experimen-
tó una violenta sacudida.

Lanzó una rápida y aprensiva ojeada
en torno suyo. Súbitamente se sintió cul-
pable, pero respiró de alivio al compro-
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o n e  w a s  i n  t h e  r o o m .

He went hastily over to the side
door. Opening it and looking out, he
perceived Maggie standing, as if un-
d e c i d e d ,  o n  t h e  c o r n e r.  S h e  w a s
searching the place with her eyes.

As she turned her face toward him
Pete beckoned to her hurriedly, in-
tent upon returning with speed to a
position behind the bar and to the
atmosphere of  respectabil i ty upon
which the proprietor insisted.

Maggie came to him, the anxious
look disappearing from her face and
a smile wreathing her lips.

“Oh, Pete—,” she began brightly.

The bartender made a violent ges-
ture of impatience.

“Oh, my Gawd,” cried he, vehe-
mently. “What deh hell do yeh wanna
hang aroun’ here fer? Do yeh wanna
git me inteh trouble?” he demanded
with an air of injury.

A s t o n i s h m e n t  s w e p t  o v e r
t h e  g i r l ’ s  f e a t u r e s .  “ W h y ,
P e t e !  y e h s  t o l ’  m e — ”

Pete glanced profound irritation.
His  countenance reddened with the
anger  of  a  man whose respectabi l -
i ty  is  being threatened.

“Say, yehs makes me tired. See?
What  deh hel l  deh yeh wanna tag
aroun’ atter  me fer? Yeh’ll  git  me
inteh trouble wid deh ol’  man an’
dey’ll be hell teh pay! If he sees a
woman roun’ here he’ll go crazy an’
I’ll  lose me job! See? Yer brudder
come in here an’ raised hell an’ deh
ol’ man hada put up fer it! An’ now
I’m done! See? I’m done.”

T h e  g i r l ’ s  e y e s  s t a r e d  i n t o
h i s  f a c e .  “ P e t e ,  d o n ’ t  y e h
r e m e m — ”

“Oh, hel l ,”  interrupted Pete,  an-
t ic ipa t ing .

The girl seemed to have a struggle
with herself. She was apparently be-
wildered and could not find speech.

bar que el salón estaba vacío.

Se precipitó hacia la puerta la-
teral  y,  [140] asomándose al  exte-
rior,  divisó a Maggie que, en acti-
tud indecisa,  escudriñaba la entra-
da del  bar desde una esquina.

Cuando la chica volvió su rostro ha-
cia Pete, éste la llamó con apremiantes
señas, resuelto a retornar lo antes posible
a su puesto detrás de la barra y al respe-
table ambiente del local, que tanto obse-
sionaba al propietario.

Maggie fue hacia él. La expresión de an-
gustia había desaparecido de su rostro, que ahora
estaba envuelto en sonrisas.

«Oh, Pete ...», pronunció con alegría.

El tabernero tuvo una violenta reac-
ción de impaciencia.

«¡Cielo santo!», exclamó en tono
vehemente. «¿Qué demonios preten-
des al merodear por aquí? ¿Quieres
meterme en un l ío?»,  le  preguntó
con aire ofendido.

Un profundo asombro recorrió las fac-
ciones de la chica.

«Pete, ¿por qué me dijiste que ...?»

Los ojos de Pete revelaban una honda
irritación. Su semblante enrojeció como
el de un hombre que siente amenazada su
reputación.

« M e  e s t á s  h a r t a n d o .  ¿ P o r  q u é
d e m o n i o s  m e  p e r s i g u e s ?  Va s  a
c a u s a r m e  p r o b l e m a s  c o n  e l  j e f e .
M o n t a r á  e n  c ó l e r a  s i  v e  a  u n a
m u j e r  p o r  l o s  a l r e d e d o r e s  y  m e
e c h a r á  a  [ 1 4 1 ]  l a  c a l l e .  ¿ H a s  p e r-
d i d o  l a  r a z ó n ?  Tu  h e r m a n o  v i n o
e l  o t r o  d í a  y  a l  p a t r ó n  n o  l e  h i z o
n i n g u n a  g r a c i a .  E s t o y  a p a ñ a d o ,
¿ t e  e n t e r a s ? »

La chica clavó su mirada en el ros-
tro de Pete. «¿No recuerdas que ...?»,
balbuceó.

Pero Pete la interrumpió al instante
con un: «¡Diablos!»

Maggie parecía mantener una lucha
consigo misma. Estaba anonadada y no
encontraba palabras para expresarse. Al
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Final ly she asked in a  low voice:
“But where kin I go?”

The  ques t ion  exaspera ted  Pe te
beyond the powers of endurance. It
was  a  d i rec t  a t tempt  to  g ive  h im
some responsibility in a matter that
did not concern him. In his indigna-
tion he volunteered information.

“Oh, go teh hell ,” cried he. He
slammed the door furiously and re-
turned, with an air of relief, to his
respectability.

Maggie went away.

She wandered aimlessly for sev-
eral blocks. She stopped once and
asked aloud a question of herself:
“Who?”

A man who was passing near her
shoulder, humorously took the ques-
tioning word as intended for him.

“ E h ?  W h a t ?  W h o ?  N o b o d y !  I
didn’t say anything,” he laughingly
said, and continued his way.

Soon the girl  discovered that if
she walked with such apparent aim-
lessness ,  some men looked at  her
with calculating eyes. She quickened
her step, frightened. As a protection,
she adopted a demeanor of intentness
as if going somewhere.

A f t e r  a  t i m e  s h e  l e f t  r a t t l i n g
a v e n u e s  a n d  p a s s e d  b e t w e e n
r o w s  o f  h o u s e s  w i t h  s t e r n n e s s
a n d  s t o l i d i t y  s t a m p e d  u p o n
t h e i r  f e a t u r e s .  S h e  h u n g  h e r
h e a d  f o r  s h e  f e l t  t h e i r  e y e s
g r i m l y  u p o n  h e r .

Suddenly she came upon a stout
gentleman in a silk hat and a chaste
black coat, whose decorous row of
buttons reached from his chin to his
knees .  The  g i r l  had  heard  o f  the
Grace of God and she decided to ap-
proach this man.

Hi s  beaming ,  chubby  f ace  was
a  p i c t u r e  o f  b e n e v o l e n c e  a n d
k ind-hea r t edness .  H i s  eyes  shone
good-wi l l .

B u t  a s  t h e  g i r l  t i m i d l y  a c -

final, murmuró en voz baja: «¿Pero dón-
de puedo ir?»

La  p regun ta  s acó  a  Pe t e  de  sus
cas i l l a s .  E ra  un  c l a ro  i n t en to  po r
r e s p o n s a b i l i z a r l e  e n  u n  a s u n t o
que  no  l e  conce rn ía .  Ind ignado  en
sumo g rado ,  se  l imi tó  a  con tes t a r :
« ¡Ve te  a l  i n f i e rno !»

Después cerró la puerta con un vio-
lento golpe y regresó, iluminado por una
expresión de alivio, a su tranquilizadora
respetabilidad.

Maggie se marchó.

Recorrió a la deriva varias manza-
nas. En una ocasión se detuvo para
preguntarse a sí misma en voz alta:
«¿Pero quién ...?»

Un hombre ,  que  pasaba  en  ese
momento por su lado, se atribuyó la
pregunta.  [142]

«¿Quién? ¡Pues nadie! Bueno, no he
dicho nada», exclamó entre risitas, mien-
tras proseguía su camino.

Muy pronto la chica se percató de
que su patente falta de rumbo atraía
las miradas calculadoras de algunos
hombres. Asustada, apretó el paso.
Para protegerse, adoptó una actitud
decidida, como si realmente se diri-
giese a algún sitio.

Al cabo de un rato, abandonó las bu-
lliciosas avenidas para adentrarse por
entre hileras de casas, cuyo aspecto no
podía ser más austero e impasible.
Maggie agachó la cabeza porque notaba
que miles de ojos se clavaban sombría-
mente en su persona.

De improviso, se encontró con un ro-
busto caballero, ataviado con un sombre-
ro de seda y un púdico abrigo negro, cuya
decorosa fila de botones le subía desde
las rodillas hasta el mentón. Maggie ha-
bía oído hablar de la Gracia de Dios y
decidió abordarle.

El radiante y redondo semblante
de l  hombre  parec ía  la  mismís ima
imagen de la caridad. Sus ojos tras-
lucían bondad.

Pero, cuando la chica encaminó sus
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c o s t e d  h i m ,  h e  g a v e  a  c o n v u l s i v e
m o v e m e n t  a n d  s a v e d  h i s  r e s p e c t -
a b i l i t y  b y  a  v i g o r o u s  s i d e - s t e p .
H e  d i d  n o t  r i s k  i t  t o  s a v e  a  s o u l .
F o r  h o w  w a s  h e  t o  k n o w  t h a t
t h e r e  w a s  a  s o u l  b e f o r e  h i m  t h a t
n e e d e d  s a v i n g ?

Chapter XVII

 Upon  a  we t  even ing ,  s eve ra l
months after  the last  chapter,  two
interminable rows of cars, pulled by
s l i pp ing  ho r se s ,  j ang l ed  a long  a
prominent side-street. A dozen cabs,
with coat-enshrouded drivers, clat-
t e red  to  and  f ro .  E lec t r i c  l i gh t s ,
whirring softly, shed a blurred radi-
ance. A flower dealer, his feet tap-
ping impatiently,  his nose and his
wares  g l i s ten ing  wi th  ra in-drops ,
stood behind an array of roses and
chrysanthemums.

Tw o  o r  t h r e e  t h e a t r e s  e m p t i e d  a
crowd upon the storm-swept pave-
ments.  Men pulled their  hats over
their eyebrows and raised their col-
lars to their ears.

W o m e n  s h r u g g e d  i m p a t i e n t
s h o u l d e r s  i n  t h e i r  w a r m  c l o a k s
a n d  s t o p p e d  t o  a r r a n g e  t h e i r
s k i r t s  f o r  a  w a l k  t h r o u g h  t h e
s t o r m .  P e o p l e  h a v i n g  b e e n
c o m p a r a t i v e l y  s i l e n t  f o r  t w o
h o u r s  b u r s t  i n t o  a  r o a r  o f  c o n -
v e r s a t i o n ,  t h e i r  h e a r t s  s t i l l
k i n d l i n g  f r o m  t h e  g l o w i n g s  o f
t h e  s t a g e .

The pavements  became toss ing
seas of umbrellas. Men stepped forth
to hail cabs or cars, raising their fin-
gers in varied forms of polite request
or imperative demand. An endless
procession wended toward elevated
stations. An atmosphere of pleasure
and prosperity seemed to hang over
the throng, born, perhaps, of good

tímidos pasos hacia el caballero, éste dio
un violento respingo y puso a salvo su
decencia mediante un rápido quiebro. No
merecía la pena arriesgarla para socorrer
a un alma y, además, ¿por qué tenía que
saber que, ante él, se hallaba un alma que
necesitaba ayuda?

CAPITULO 17

Varios meses más tarde, en una noche
lluviosa, dos interminables filas de carrua-
jes, arrastrados por derrapantes caballos,
avanzaban, entre un tintineo de campanillas,
por una de las callejuelas más famosas de la
ciudad. Una docena de simones, condu-
cidos por sendos cocheros envueltos en
sus gabanes, se desplazaban con gran es-
truendo de un lado a otro. Las luces eléc-
tricas emitían un suave zumbido y un di-
fuso resplandor. Un vendedor de flores,
erguido tras su despliegue de rosas y
crisantemos,  g o l p e a b a  i m p a -
c i e n t e m e n t e  e l  s u e l o  c o n
u n o  d e  s u s  z a p a t o s ,
m i e n t r a s  l a s  g o t a s  d e
l l u v i a  r e s b a l a b a n ,  r e l u -
c i e n t e s ,  t a n t o  p o r  s u  n a -
r i z  c o m o  p o r  s u  m e r c a n c í a .
D e  d o s  o  t r e s  t e a t r o s  e m e rg í a  u n  v e r d a d e r o
gent ío ,  que  l lenaba  las  aceras  barr idas  por  la
tormenta .  Los  hombres  se  ca laban e l  sombre-
ro  has ta  las  ce jas  y  se  protegían  las  ore jas  su-
biendo e l  cuel lo  de  sus  abr igos .  [146]

Las mujeres, encogiéndose con un
gesto nervioso bajo sus húmedas capas,
se detenían para poner en orden sus ves-
tidos y prepararse ante la inminente ca-
minata a través del temporal. La muche-
dumbre, que había permanecido en rela-
tivo silencio durante dos horas, reía y con-
versaba estrepitosamente. La emoción del
espectáculo aún latía en el corazón del
público.

La calle se convirtió en un encrespa-
do mar de paraguas. Los hombres se ade-
lantaban para llamar a los cocheros, ha-
ciéndoles señas con la mano, unos bajo
la forma de una cortés solicitud y otros,
de una orden imperativa. Una intermina-
ble procesión se encaminaba hacia las es-
taciones del ferrocarril elevado. De la
multitud parecía emanar un hálito de pla-
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clothes and of having just emerged
from a place of forgetfulness.

In the mingled light and gloom of
an adjacent park, a handful of wet
wanderers,  _____ __________ ___
in attitudes of chronic dejection , was
scattered among the benches.

A g i r l  o f  the  pa in ted  cohor t s  o f
the  c i ty  went  a long  the  s t ree t .  She
t h r e w  c h a n g i n g  g l a n c e s  a t  m e n
who passed  her,  g iv ing  smi l ing  in-
v i t a t i o n s  t o  m e n  o f  r u r a l  o r  u n -
t augh t  pa t t e rn  and  usua l ly  seem-
i n g  s e d a t e l y  u n c o n s c i o u s  o f  t h e
men wi th  a  metropol i tan  sea l  upon
the i r  f aces .

C r o s s i n g  g l i t t e r i n g  a v e n u e s ,
s h e  w e n t  i n t o  t h e  t h r o n g
e m e r g i n g  f r o m  t h e  p l a c e s  o f
f o r g e t f u l n e s s .  S h e  h u r r i e d  f o r -
w a r d  t h r o u g h  t h e  c r o w d  a s  i f
i n t e n t  u p o n  r e a c h i n g  a  d i s t a n t
h o m e ,  b e n d i n g  f o r w a r d  i n  h e r
h a n d s o m e  c l o a k ,  d a i n t i l y  l i f t -
i n g  h e r  s k i r t s  a n d  p i c k i n g  f o r
h e r  w e l l - s h o d  f e e t  t h e  d r y e r
s p o t s  u p o n  t h e  p a v e m e n t s .

The  res t l ess  doors  o f  sa loons ,
c lash ing  to  and  f ro ,  d i sc losed  an i -
mated rows of  men before  bars  and
hurry ing  barkeepers .

A  c o n c e r t  h a l l  g a v e  t o  t h e
s t r e e t  f a i n t  s o u n d s  o f  s w i f t ,
m a c h i n e - l i k e  m u s i c ,  a s  i f  a
g r o u p  o f  p h a n t o m  m u s i c i a n s
w e r e  h a s t e n i n g .

A  t a l l  y o u n g  m a n ,  s m o k i n g  a
c i g a r e t t e  w i t h  a  s u b l i m e  a i r ,
s t r o l l e d  n e a r  t h e  g i r l .  H e  h a d  o n
e v e n i n g  d r e s s ,  a  m o u s t a c h e ,  a
chrysan themum,  and  a  look  o f  en -
nu i ,  a l l  o f  which  he  kep t  ca re fu l ly
u n d e r  h i s  e y e .  S e e i n g  t h e  g i r l
w a l k  o n  a s  i f  s u c h  a  y o u n g  m a n
a s  h e  w a s  n o t  i n  e x i s t e n c e ,  h e
l o o k e d  b a c k  t r a n s f i x e d  w i t h  i n -
t e r e s t .  H e  s t a r e d  g l a s s i l y  f o r  a
moment ,  bu t  gave  a  s l igh t  convul -
s i v e  s t a r t  w h e n  h e  d i s c e r n e d  t h a t
she  was  ne i ther  new,  Par i s ian ,  nor
t h e a t r i c a l .  H e  w h e e l e d  a b o u t

cer y prosperidad, debido, tal vez, a la
calidad de la indumentaria que lucían sus
componentes o al hecho de que éstos aca-
baban de abandonar un local destinado a
la evasión.

Por los bancos de un parque adyacen-
te, donde reinaba una mezcla de claridad
y penumbra, se hallaban desperdigados
unos cuantos vagabundos, calados hasta
los huesos y en posturas que revelaban el
más arraigado abatimiento.

Una chica de la vida alegre avanzaba
por la calle. Dirigía miradas muy varia-
das a los hombres que se cruzaban con
ella, invitando con su sonrisa a los de
configuración rural y expresión ignoran-
te, y afectando, por el contrario, una tran-
quila indiferencia ante los que llevaban
estampado en su rostro el sello de la me-
trópoli.

Tras cruzar rutilantes avenidas, la jo-
ven se mezcló con la muchedumbre que
salía de los locales de evasión. Apretaba
el paso mientras se abría camino entre la
multitud, como si su meta fuera la de gua-
recerse cuanto antes en un remoto hogar.
Ataviada con una vistosa capa, se incli-
naba hacia adelante para remangarse con
delicadeza la falda y elegir las zonas
menos encharcadas de la acera en aten-
ción a su elegante calzado.

Las inquietas puertas de los bares des-
cubrían, en su continuo vaivén, ristras de
clientes que, colocados ante la barra,
apremiaban a los camareros.

De una sala de conciertos llegaban
hasta la calle las apagadas notas de un
ritmo ligero y metálico, que podía evo-
car la marcha apresurada de un grupo de
músicos fantasmales.

Un espigado joven deambulaba por la
zona, fumando con aire majestuoso un ci-
garrillo. Lucía traje de fiesta, bigote, un cri-
santemo en la solapa y una expresión [148]
de tedio, aditamentos a los que dedicaba su
más esmerada atención. Al cruzarse con la
chica y observar que ésta proseguía su ca-
mino como si un hombre de su talla no es-
tuviese allí presente, volvió la cabeza de-
vorado por la curiosidad. Le clavó una mi-
rada vidriosa pero, en seguida, experimenté
un ligero sobresalto al descubrir que la mu-
jer, además de ser de carne y hueso, no era
nueva en el oficio ni procedía de París. Me-
diante una rápida maniobra, giró sobre sus
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h a s t i l y  a n d  t u r n e d  h i s  s t a r e  i n t o
t h e  a i r ,  l i k e  a  s a i l o r  w i t h  a
s e a r c h - l i g h t .

A  s tou t  gen t l eman ,  w i th  pomp-
o u s  a n d  p h i l a n t h r o p i c  w h i s k e r s ,
w e n t  s t o l i d l y  b y,  t h e  b r o a d  o f  h i s
b a c k  s n e e r i n g  a t  t h e  g i r l .

A  b e l a t e d  m a n  i n  b u s i n e s s
c l o t h e s ,  a n d  i n  h a s t e  t o  c a t c h
a  c a r ,  b o u n c e d  a g a i n s t  h e r
s h o u l d e r .  “ H i ,  t h e r e ,  M a r y ,  I
b e g  y o u r  p a r d o n !  B r a c e  u p ,
o l d  g i r l . ”  H e  g r a s p e d  h e r  a r m
t o  s t e a d y  h e r ,  a n d  t h e n  w a s
a w a y  r u n n i n g  d o w n  t h e
m i d d l e  o f  t h e  s t r e e t .

The  g i r l  wa lked  on  ou t  o f  the
realm of restaurants and saloons. She
passed more glittering avenues and
went into darker blocks than those
where the crowd travelled.

A young man in l ight  overcoat
and derby hat received a glance shot
keenly from the eyes of the girl .  He
stopped and looked at her,  thrusting
his hands in his pockets and making
a  m o c k i n g  s m i l e  c u r l  h i s  l i p s .
“Come ,  now,  o ld  l ady, ”  he  s a id ,
“you don’t  mean to tell  me that you
sized me up for a farmer?”

A laboring man marched along
with bundles under his arms. To her
r emarks ,  he  r ep l i ed :  “ I t ’s  a  f i ne
evenin’ ,  a in’ t  i t?”

S h e  s m i l e d  s q u a r e l y  i n t o  t h e
f a c e  o f  a  b o y  w h o  w a s  h u r r y i n g
b y  w i t h  h i s  h a n d s  b u r i e d  i n  h i s
o v e r c o a t ,  h i s  b l o n d e  l o c k s
bobbing  on his youthful temples, and
a cheery smile of unconcern upon his
lips. He turned his head and smiled
back at her, waving his hands.
hi m .  “ H e ’ s  a l l  r i g h t !  H e  d i d n ’ t
m e a n  a n y t h i n g !  L e t  i t  g o !  H e ’s
a  g o o d  f e l l a h ! ”

“Din’ he insul’  me?” asked the
man earnestly.

“No,” said they.  “Of course he
didn’t! He’s all right!”

“Sure he didn’ insul’  me?” de-
manded the man, with deep anxiety
in his voice.

“No, no! We know him! He’s a

talones y se puso a escudriñar el horizonte,
al igual que un marinero ante un faro. En
ese momento, un corpulento caballero, cu-
yas suntuosas patillas le conferían cara de
bonachón, pasó sin inmutarse al lado de la
joven. Sólo su inmensa espalda le dedicó
un ademán de mofa.

 Un _______ hombre en traje de
faena y, al parecer, con enormes pri-
sas por subirse a un coche, se estrelló
contra su hombro. «Perdona, chica, lo
siento. Y ¡anímate!», exclamó, mien-
tras la sujetaba del brazo para devol-
verle su equilibrio. Acto seguido, se
alejó a toda velocidad, corriendo por
el centro de la calle.

 La chica abandonó el imperio de los
res taurantes y de los bares. Cruzó nue-
vas avenidas rutilantes y se adentró en una
zona más oscura que aquella donde bu-
llía el gentío.

Un jovenzuelo arropado por un abri-
go y un sombrero hongo de poca monta
recibió la profunda mirada que le lanza-
ron los ojos de la mujer. Se detuvo para
observarla, metiéndose las manos en los
bolsillos y frunciendo los labios con una
sonrisa burlona. «Vamos, vieja», pronun-
ció, «¡no me digas que me has tomado
por un granjero!»

Un obrero, cargado de paquetes, con-
testó a las observaciones de la joven con
un: «Hace muy buena noche, ¿eh?», y si-
guió su marcha.

La chica sonrió entonces abiertamen-
te a un muchacho que pasaba a toda prisa
junto a ella. Llevaba una mano escondi-
da bajo su gabán, y sus mechones rubios
aleteaban suavemente contra sus tiernas
sienes. Una jovial expresión de desapego
se asomaba por sus labios. Ante el gesto
de la joven, el muchacho volvió la cabe-
za para devolverle la sonrisa, mientras
exclamaba agitando las manos: «Esta
noche, no. Lo dejamos para otra».

Un borracho, que se interpuso dando
tumbos en su camino, inició una serie
de bramidos. «No tengo dinero, maldita
sea», vociferaba en tono desconsolado.
Avanzaba con paso vacilante, lamentán-
dose: [150]

« ¡ C o n d e n a d a  m i s e r i a !  E s t o y
s i n  b l a n c a  . . . »  L a  c h i c a  l l e g ó  f i -
n a l m e n t e  a  u n a  l ú g u b r e  b a r r i a d a

bob 1 : to strike with a quick light blow    2 : to move
up and down in a short quick movement <bob
the head>   3 : to polish with a bob 5 bobsled,
bob ride a bobsled; «The boys bobbed down the
hill screaming with pleasure»     menearse, agi-
tarse, bazucar= menear o revolver una cosa lí-
quida moviendo la vasija en que está

   1 a : to move up and down briefly or repeatedly <a
cork bobbed in the water> b : to emerge, arise, or
appear suddenly or unexpectedly <the question
bobbed up again>  2 : to nod or curtsy briefly  3
: to try to seize a suspended or floating object
with the teeth <bob for apples>

belated  adj. 1 coming late or too late.  2 overtaken
by darkness     tardío, retardado, atrasado, trasno-
chado

?
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good fel lah.  He didn’t  mean any-
thing.”

“Well, zen,” said the man, reso-
lutely, “I’m go’ ‘pol’gize!”

When the waiter came, the man
struggled to the middle of the floor.

“Girlsh shed you insul’ me! I shay
damn lie! I ‘pol’gize!”

“All right,” said the waiter.

The man sat down. He felt a sleepy
but strong desire to straighten things
out and have a perfect understanding
with everybody.

“Nell, I allus trea’s yeh shquare,
d in ’ I ?  Yeh  l ikes  me ,  don’ yehs ,
Nell? I’m goo’ f ’ler?”

“Sure,” said the woman of bril-
liance and audacity.

“Yeh knows I’m stuck on yehs,
don’ yehs, Nell?”

“Sure,” she repeated, carelessly.

O v e r w h e l m e d  b y  a  s p a s m  o f
drunken adoration, he drew two or
three bills from his pocket, and, with
the trembling fingers of an offering
priest, laid them on the table before
the woman.

“Yehs knows, damn it,  yehs kin
have al l  got ,  ‘cause I ’m stuck on
yehs, Nell, damn’t, I—I’m stuck on
yehs, Nell—buy drinksh—damn’t—
we’re havin’ heluva time—w’en any-
one trea’s me ri’—I—damn’t, Nell—
we’re havin’ heluva—time.”

Shortly he went to sleep with his
swollen face fallen forward on his
chest.

The women drank and laughed,
not heeding the slumbering man in
the corner. Finally he lurched for-
ward and fell groaning to the floor.

The women screamed in disgust
and drew back their skirts.

“Come ahn,” cried one, starting
up angrily, “let’s get out of here.”

s i t u a d a  c e r c a  d e l  r í o .  To m ó  u n a
c a l l e  a m u r a l l a d a  p o r  e l e v a d a s  y
e n n e g r e c i d a s  f á b r i c a s .  S ó l o  d e
c u a n d o  e n  c u a n d o ,  e l  a n c h o  f o c o
d e  l u z  p r o c e d e n t e  d e  a l g ú n  b a r  s e
p r o y e c t a b a  s o b r e  l a  a c e r a .  F r e n -
t e  a  u n o  d e  e s o s  l o c a l e s ,  d e l  q u e
e m a n a b a n  e l  s o n i d o  d e  u n  v i o l í n
r a s c a d o  c o n  t e s ó n ,  e l  g o l p e t e o  d e
u n o s  p i e s  s o b r e  u n  e s c e n a r i o  y  e l
t i m b r e  e s t r i d e n t e  d e  u n  c o r o  d e
r i s a s ,  e s t a b a  p l a n t a d o  u n  h o m b r e
d e  f a c c i o n e s  d e s d i b u j a d a s .

La chica le interpeló: «¡Eh, tú!»

Y el hombre le replicó: «Tengo
una cita».

C a l l e  a b a j o ,  d o n d e  l a  o s c u r i -
d a d  e r a  a ú n  m a y o r,  l a  j o v e n  s e
e n c o n t r ó  c o n  u n  s e r  h a r a p i e n t o
d e  o j o s  e n r o j e c i d o s  y  m a n o s
m u g r i e n t a s .  « ¡ Q u é  d e m o n i o s !
¿ Te  c r e e s  q u e  s o y  m i l l o n a r i o ? »

L a  c h i c a  s e  a d e n t r ó  a  l a  p o s -
t r e  e n  l a  n e g r u r a  d e  l a  ú l t i m a
m a n z a n a .  L a s  v e n t a n a s  d e  l o s  a l -
t o s  e d i f i c i o s ,  c e r r a d a s  a  c a l  y
c a n t o ,  s e  a s e m e j a b a n  a  b o c a s  d e
e x p r e s i ó n  s i n i e s t r a .  L a s  c o n s -
t r u c c i o n e s  p a r e c í a n  t e n e r  o j o s
q u e  l a  o b s e r v a b a n  y  c u y a  m i r a d a
t a m b i é n  a b a r c a b a  o t r o s  m u n d o s
e n  l a  l e j a n í a .  E n  e f e c t o ,  a  i n a l -
c a n z a b l e  d i s t a n c i a ,  r e f u l g í a n  l a s
l u c e s  d e  l a s  a v e n i d a s  y  t i n t i n e a -
b a n  c o n  a l b o r o z o  l a s  c a m p a n i l l a s
d e  l o s  c a r r u a j e s .

M u y  c e r c a  d e  l a  o r i l l a  d e l  r í o ,
l a  j o v e n  d i v i s ó  u n a  i m p o n e n t e  f i -
g u r a .  A l  a p r o x i m a r s e ,  d e s c u b r i ó
q u e  s e  t r a t a b a  d e  u n  h o m b r e  d e
g r a n  v o l u m e n  v e s t i d o  c o n  g r a -
s i e n t o s  p i n g a j o s .  S u  c a n o s a  c a -
b e l l e r a  l e  c a í a ,  e n  m e c h o n e s  d i s -
p e r s o s ,  p o r  l a  f r e n t e .  S u s  d i m i -
n u t o s  y  t u r b i o s  o j o s ,  q u e  r e l u -
c í a n  e n t r e  l a s  r o j i z a s  y  s e b o s a s
p r o t u b e r a n c i a s  d e  s u  r o s t r o ,  r e -
c o r r i e r o n  a n h e l a n t e s  l a  c a r a  d e  l a
m u j e r  v u e l t a  h a c i a  é l .  E m i t i ó  u n a
c a r c a j a d a .  S u  d e n t a d u r a
p a r d u z c a  y  e n  f r a n c o  d e s o r d e n
c e n t e l l e ó  e n t o n c e s  b a j o  s u  g r i s á -
c e o  b i g o t e ,  p o r  e l  q u e  a ú n  c h o -
r r e a b a n  a l g u n o s  r e s t o s  d e  c e r v e -
z a .  S u  c u e r p o  e n t e r o  s e  a g i t ó

?
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The woman of brilliance and au-
dacity stayed behind, taking up the
bills and stuffing them into a deep,
irregularly-shaped pocket. A guttural
s n o r e  f r o m  t h e  r e c u m b e n t  m a n
caused her to turn and look down at
him.

She laughed. “What a damn fool,”
she said, and went.

The smoke from the lamps settled
heavily down in the l i t t le compart-
ment,  obscuring the way out .  The
smell of oil ,  st ifl ing in i ts intensity,
pervaded the air.  The wine from an
o v e r t u r n e d  g l a s s  d r i p p e d  s o f t l y
down upon the blotches on the man’s
neck.

Chapter XVIII

 I n  a  p a r t i t i o n e d - o ff  s e c t i o n
o f  a  s a l o o n  s a t  a  m a n  w i t h  a  h a l f
d o z e n  w o m e n ,  g l e e f u l l y  l a u g h -
i n g ,  h o v e r i n g  a b o u t  h i m .  T h e
m a n  h a d  a r r i v e d  a t  t h a t  s t a g e  o f
d r u n k e n n e s s  w h e r e  a f f e c t i o n  i s
f e l t  f o r  t h e  u n i v e r s e .

“I’m good f ’ler, girls,” he said,
convincingly. “I’m damn good f ’ler.
An’body  t r ea t s  me  r i gh t ,  I  a l l u s
trea’s zem right! See?”

The women nodded their  heads
approvingly. “To be sure,” they cried
out  in  hear ty  chorus .  “You’re  the
kind of a man we like, Pete. You’re
outa sight! What yeh goin’ to buy
this time, dear?”

“An’t’ing yehs wants, damn it,”
said the man in an abandonment of
good wil l .  His  countenance shone
with the true spirit of benevolence.
He was in the proper mode of mis-
sionaries. He would have fraternized
with obscure Hottentots. And above
all,  he was overwhelmed in tender-

s u a v e m e n t e  c o m o  e l  d e  u n a  m e -
d u s a  i n e r t e .  E n t r e  r i s i t a s  y  o j e a -
d a s  l a s c i v a s ,  s e  d e j ó  c o n d u c i r
p o r  l a  c h i c a  d e  l a  v i d a  a l e g r e .

A  p o c o s  m e t r o s  d e  e l l o s ,  e l  r í o
p a r e c í a  t e ñ i d o  d e  u n  n e g r o  a m e -
n a z a n t e .  A l g u n a  f á b r i c a  e s c o n d i -
d a  e m i t i ó  u n  f u l g o r  a m a r i l l o ,  y
s e  i l u m i n a r o n  p o r  u n  i n s t a n t e  l a s
o l e o s a s  a g u a s  q u e  c h a p o t e a b a n
c o n t r a  e l  m u e l l e .  L o s  m ú l t i p l e s
s o n i d o s  d e  l a  n o c h e ,  q u e  l a  d i s -
t a n c i a  c o n v e r t í a  e n  u n  e c o  g o z o -
s o  e  i n a c c e s i b l e ,  v i b r a r o n
t e n u a m e n t e  e n  e l  a i r e ,  p a r a  d a r
p a s o  a  u n  s i l e n c i o  d e f i n i t i v o .

CAPITULO 18

En un reservado de una sala de fies-
tas, se hallaba sentado un hombre entre
media docena de mujeres que reían ale-
gremente y revoloteaban a su alrededor.
El hombre había alcanzado esa fase de la
borrachera en que se siente afecto por
todo bicho viviente.

«Chicas ,  soy una  buena perso-
na»,  repet ía  en  tono convincente .
«Si  a lguien me t ra ta  bien,  yo le  co-
rrespondo.  Así  es ,  ¿no?»

Las mujeres inclinaron la cabeza
en señal de aprobación. «Por supues-
to», exclamaron cordialmente al uní-
sono. «Eres nuestro tipo de hombre.
Pete, ¡eres sensacional! ¿Qué vas a
pedir ahora, querido?»

«Lo que queráis, ¡dientes!», repli-
có éste en un arrebato de generosidad,
mientras el genuino espíritu de la ca-
ridad iluminaba sus facciones. Pete se-
mejaba un auténtico misionero dis-
pues to  a  conf ra te rn izar  con  los
hotentotes. Le inundaba una desbor-
dante [154] ternura hacia sus amigos,

recumbent  adj.  lying down; reclining. Recos-
tado, reclinado, yaciente.

?
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ness for his friends, who were all il-
lustrious.

“An’t’ ing yehs  wants ,  damn i t ,”
repeated he,  waving his  hands with
beneficent  recklessness.  “I’m good
f ’ le r,  g i r l s ,  an’ i f  an’body  t rea t s
m e  r i g h t  I — h e r e , ”  c a l l e d  h e
through an  open  door  to  a  wai te r,
“br ing  g i r l s  d r inks ,  damn i t .  What
‘ i l l  yehs have,  gir ls?  An’t’ ing yehs
wants ,  damn i t !”

The waiter  glanced in with the
d i s g u s t e d  l o o k  o f  t h e  m a n  w h o
serves intoxicants for the man who
takes too much of them. He nodded
his head shortly at  the order from
each individual,  and went.

“Damn i t ,”  said the man,  “we’re
havin’ heluva time. I  l ike you girls!
Damn’d i f  I  don’t!  Yer  r ight  sor t !
See?”

He spoke at length and with feel-
ing, concerning the excellencies of
his assembled friends.

“Don’ try pull man’s leg, but have a
heluva time! Das right! Das way teh do!
Now, if I sawght yehs tryin’ work me fer
drinks, wouldn’ buy damn t’ing! But yer
right sort, damn it! Yehs know how ter treat
a f’ler, an’ I stays by yehs ‘til spen’ las’
cent! Das right! I’m good f’ler an’ I knows
when an’body treats me right!”

Between the times of the arrival
and departure of the waiter, the man
discoursed to the women on the ten-
d e r  r e g a r d  h e  f e l t  f o r  a l l  l i v i n g
things. He laid stress upon the pu-
ri ty of his motives in all  dealings
with men in the world and spoke of
the fervor of his friendship for those
w h o  w e r e  a m i a b l e .  Te a r s  w e l l e d
slowly from his eyes. His voice qua-
vered when he spoke to them.

Once when the waiter was about to
depart with an empty tray, the man drew
a coin from his pocket and held it forth.

“Here,” said he, quite magnificently,
“here’s quar’.”

The waiter kept his hands on his
tray.

“ I  d o n ’  w a n t  y e r  m o n e y , ”

que le parecían, todos ellos sin excep-
ción, verdaderas eminencias.

«Lo que queráis, ¡diantre!», insis-
tió de nuevo, agitando las manos en un
acto de temeraria entrega. «Soy una
buena persona. Si alguien me trata
bien, yo... ¡eh, oiga!», interpeló al ca-
marero a través del hueco de la puer-
ta. «Traiga de beber a las chicas. ¿Qué
queréis, monadas? Sírvales lo que le
pidan. ¡Demonios!»

El empleado le dirigió esa mirada de
repugnancia que suele adoptar quien pro-
porciona alcohol a un tipo que abusa de
su consumo. Tomó nota de cada pedido
particular, asintiendo con un escueto
movimiento de cabeza, y desapareció.

«¡Caramba!», exclamó Pete. «Lo es-
tamos pasando de maravilla. Me gustáis
todas. Sois de primera, chicas, ¿lo sa-
béis?»

Con sentimiento y profusión de deta-
lles, ensalzaba las excelencias de sus
amistades allí reunidas.

«No tratéis de engañar a nadie,
pero, eso sí, divertíos. Yo no os pa-
garía ni una copa si os viese intere-
sadas en sacarme la pasta. Pero sois
buenas chicas y me quedaré con vo-
sotras hasta que me gaste el último
centavo. Eso es. Yo sé corresponder
al que me trata bien.» [155]

Entre cada llegada y salida del ca-
marero, el hombre platicaba ante las
mujeres acerca de su amor por todas las
criaturas. Insistía en la pureza de sus
relaciones con los demás habitantes del
globo y describía la fervorosa amistad
que le inspiraban todas las personas
amables. Mientras proseguía su discur-
so con voz trémula, las lágrimas le bro-
taban lentamente de los ojos.

En una ocasión en que el camare-
ro estaba a punto de salir  con una
bandeja vacía, Pete sacó una mone-
da de su bolsillo y se la tendió.

«Tome», le dijo en tono ampuloso.

«No quiero su dinero», replicó el em-
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h e  s a i d .

The other put forth the coin with
tearful insistence.

“Here, damn it,” cried he, “tak’t! Yer
damn goo’ f ’ler an’ I  wan’ yehs tak’t!”

“ C o m e ,  c o m e ,  n o w, ”  s a i d  t h e
waiter, with the sullen air of a man
who is  forced into giving advice.
“Pu t  ye r  mon  in  ye r  pocke t !  Yer
loaded an’ yehs on’y makes a damn
fool of yerself.”

As the la t ter  passed out  of  the
door the man turned pathetically to
the women.

“He don’ know I’m damn goo’
f ’ler,” cried he, dismally.

“Never  you  mind ,  Pe t e ,  dea r, ”
sa id  a  woman of  br i l l iance  and au-
dac i ty,  l ay ing  he r  hand  wi th  g rea t
a f f e c t i o n  u p o n  h i s  a r m .  “ N e v e r
you  mind ,  o ld  boy!  We’ l l  s t ay  by
you ,  dea r ! ”

“Das ri’,” cried the man, his face
lighting up at the soothing tones of the
woman’s voice. “Das ri’, I’m damn
goo’ f ’ler an’ w’en anyone trea’s me
ri’, I treats zem ri’! Shee!”

“Sure!” cried the women. “And we’re
not goin’ back on you, old man.”

The man turned appealing eyes to
the woman of brilliance and audac-
ity. He felt that if he could be con-
victed of a contemptible action he
would die.

“Shay, Nell, damn it, I allus trea’s
yehs shquare, didn’ I? I allus been
goo’ f ’ler wi’ yehs, ain’t I,  Nell?”

“Sure you have, Pete,” assented
the woman. She delivered an oration
to her companions. “Yessir, that’s a
fact. Pete’s a square fellah, he is. He
never goes back on a friend. He’s the
right kind an’ we stay by him, don’t
we, girls?”

“Sure,” they exclaimed. Looking
lovingly  a t  h im they  ra i sed  the i r
glasses and drank his health.

“Girlsh,” said the man, beseech-

pleado.

E l  o t r o  a l a r g ó  l a  m a n o  c o n
p l a ñ i d e r a  i n s i s t e n c i a ,  e x c l a m a n -
d o :  « To m e .  U s t e d  e s  u n  b u e n  t i p o
y  q u i e r o  q u e  l o  c o j a » .

«Va m o s ,  h o m b r e » ,  c o n t e s t ó  e l
c a m a r e r o  c o n  e l  a d e m á n  m a l h u -
m o r a d o  d e  a l g u i e n  q u e  s e  v e  e n
e l  b r e t e  d e  d a r  c o n s e j o s .  « G u a r-
d e  s u  d i n e r o .  E s t á  h a c i e n d o  e l  r i -
d í c u l o . »

En cuanto éste traspasó la puerta, Pete
volvió su rostro, impregnado de patetis-
mo, hacia las mujeres.

«No conoce mi buen corazón», se la-
mentó desconsolado.

«No te preocupes, querido», pronun-
ció [156] una deslumbrante mujer de atre-
vidos modales que posó afectuosamente
su mano sobre el brazo de Pete, mientras
añadía: «No te preocupes, nos quedare-
mos contigo».

«¡Claro!». exclamó el hombre, cuyo
semblante se iluminó ante el tono dulce
de la voz femenina. «Soy una buena per-
sona. Si alguien me trata bien, yo le co-
rrespondo. Así es, ¿no?»

«Por supuesto», asintió el coro de chi-
cas. «No te fallaremos.»

El  hombre dir igió una mirada de
súp l i ca  a  l a  des lumbran te  muje r.
En ese  momento se  hubiese qui ta-
do la  vida,  de  haberse  sent ido cul-
pable  de a lgo.

« O y e ,  N e l l ,  y o  s i e m p r e  t e  h e
t r a t a d o  c o m o  e s  d e b i d o ,  ¿ v e r -
d a d ? » ,  l e  p r e g u n t ó .

«Por supuesto, Pete», corroboró
ésta, que, acto seguido., soltó un pe-
queño discurso a  sus compañeras:
«Es un hecho. Pete es un buen tipo.
Siempre se porta bien con los ami-
gos. Así que no le abandonaremos.
¿De acuerdo, chicas?»

«¡Claro!», corearon las mujeres,
que alzaron sus vasos para brindar por
Pete, mirándole con ojos tiernos.

«Chicas», dijo el hombre con voz las-
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ingly, “I allus trea’s yehs ri’,  didn’
I? I’m goo’ f ’ler, ain’ I,  girlsh?”

“Sure,” again they chorused.

“Well,” said he finally, “le’s have
nozzer drink, zen.”

“That’s right,” hailed a woman,
“that’s right.  Yer no bloomin’ jay!
Yer spends yer money like a man.
Dat’s right.”

The man pounded the table with
his quivering fists.

“Yessir,” he cried, with deep ear-
nestness, as if someone disputed him.
“I’m damn goo’ f ’ler, an’ w’en any-
one trea’s me ri’,  I allus trea’s—le’s
have nozzer drink.”

He began to beat the wood with
his glass.

“Shay,” howled he, growing sud-
denly impatient.  As the waiter did
not then come, the man swelled with
wrath.

“Shay,” howled he again.

The waiter appeared at the door.

“Bringsh drinksh,” said the man.

The waiter disappeared with the
orders.

“Zat f ’ler damn fool,” cried the
man.  “He insul’  me! I’m ge’man!
Can’ stan’ be insul’! I’m goin’ lickim
when comes!”

“ N o ,  n o , ”  c r i e d  t h e  w o m e n ,
crowding about and trying to subdue
him. “He’s all right! He didn’t mean
anyth ing!  Le t  i t  go!  He’s  a  good
fellah!”

“Din’ he insul’  me?” asked the
man earnestly.

“No,” said they.  “Of course he
didn’t! He’s all right!”

“Sure he didn’ insul’  me?” de-
manded the man, with deep anxiety
in his voice.

timera. «Siempre os he tratado bien. Soy
una buena persona, ¿verdad?»
[157]

«¡Claro!», exclamaron de nuevo.

«Bien, bebamos entonces otra copa»,
concluyó Pete.

« E s o  e s » ,  c l a m ó  u n a  d e  l a s
c h i c a s .  « T ú  n o  e r e s  u n
t i p a r r a c o .  T e  g a s t a s  e l  d i n e r o
c o m o  u n  s e ñ o r . »

El hombre aporreó la mesa con sus
trepidantes puños.

«Cierto», gritó poniéndose muy
serio, como si alguien le estuviese
llevando la contraria. «Soy una bue-
na persona. Si se me trata bien, yo...
¡bebamos otra copa!»

Empezó entonces a golpear su vaso
contra la superficie de madera.

«¡Eh!», aulló movido por una sú-
bita impaciencia.  Como el camare-
ro no acudía,  el  hombre enrojeció
de ira.

«¡Eh!», bramó de nuevo.

El camarero entró por la puerta.

«Traiga más bebidas», ordenó Pete.

E l  o t r o  t o m ó  n o t a  y  s e  e s -
f u m ó .

«Ese maldito tipo me ha insulta-
do, y eso no lo soporto», vociferó el
hombre .  «Cuando vuelva ,  se  va  a
enterar ...»

«¡No, no!», exclamaron las mu-
jeres, que se arremolinaron inmedia-
tamente en torno suyo para apaci-
guarle .  «No ha dicho nada.  Es un
buen tipo. ¡Déjale!»

«¿No me ha insultado?», preguntó el
hombre en tono muy serio.[158]

« N o » ,  l e  c o n t e s t a r o n ,  « c l a r o
que  no» .

«¿Seguro que no me ha insultado?»,
insistió Pete con una voz que temblaba
de angustia.
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“No, no! We know him! He’s a
good fel lah.  He didn’t  mean any-
thing.”

“Well, zen,” said the man, reso-
lutely, “I’m go’ ‘pol’gize!”

When the waiter came, the man
struggled to the middle of the floor.

“ G i r l s h  s h e d  y o u
i n s u l ’  m e !  I  s h a y  d a m n
l i e !  I  ‘ p o l ’ g i z e ! ”

“All right,” said the waiter.

T h e  m a n  s a t  d o w n .  H e  f e l t  a
sleepy but strong desire to straighten
things out and have a perfect under-
standing with everybody.

“Nell, I allus trea’s yeh shquare,
d in ’ I ?  Yeh  l ikes  me ,  don’ yehs ,
Nell? I’m goo’ f ’ler?”

“Sure,” said the woman of bril-
liance and audacity.

“Yeh knows I’m stuck on yehs,
don’ yehs, Nell?”

“Sure,” she repeated, carelessly.

O v e r w h e l m e d  b y  a  s p a s m  o f
drunken adoration, he drew two or
three bills from his pocket, and, with
the trembling fingers of an offering
priest, laid them on the table before
the woman.

“Yehs knows, damn it,  yehs kin
have al l  got ,  ‘cause I ’m stuck on
yehs, Nell, damn’t, I—I’m stuck on
yehs, Nell—buy drinksh— damn’t—
we’re havin’ heluva time—w’en any-
one trea’s me ri’—I— damn’t, Nell—
we’re havin’ heluva—time.”

Shortly he went to sleep with his
swollen face fallen forward on his
chest.

T h e  w o m e n  d r a n k  a n d
l a u g h e d ,  n o t  h e e d i n g  t h e  s l u m -
b e r i n g  m a n  i n  t h e  c o r n e r .  F i -
n a l l y  h e  l u r c h e d  f o r w a r d  a n d
f e l l  g r o a n i n g  t o  t h e  f l o o r .

The women screamed in disgust
and drew back their skirts.

« N o .  D e  v e r a s .  L e  c o n o c e -
m o s  y  e s  u n  b u e n  t í o .  N o  h a  d i -
c h o  n a d a . »

«Bien», exclamó el hombre en tono
decidido, «entonces me disculparé».

Cuando llegó el camarero, Pete se de-
batía en pleno suelo.

«Las chicas afirman que usted no me
ha insultado, y yo las creo. Así que le pre-
sento mis disculpas.»

«Vale», contestó el empleado.

Pete tomó asiento. Experimentaba un
somnoliento pero intenso deseo de acla-
rarlo todo y de entenderse a la perfección
con todo el mundo.

«Nell, siempre te he tratado bien. Me
quieres, ¿verdad? Soy un buen tipo, ¿cier-
to?»

«¡Claro!», repitió la deslumbrante
mujer de atrevidos modales.

«Sabes que estoy enamorado de ti,
¿verdad, Nell?»

«Claro», repitió ésta sin mucha convicción.

A r r a s t r a d o  p o r  u n  a c c e s o  d e
c i ega  ado rac ión ,  Pe t e  ex t r a jo  de
su  bo l s i l l o  un  pa r  de  b i l l e t e s ,  que
co locó ,  con  dedos  t r émulos  y  a  l a
mane ra  de  una  o f r enda ,  sob re  l a
mesa  y  f r en t e  a  l a  mu je r.

« T o d o  l o  m í o  e s  t u y o ,
N e l l .  ¡ M a l d i t a  s e a !  E s t o y
l o c o  p o r  t i .  A n d a ,  e n c a r g a
m á s  b e b i d a .  L o  e s t a m o s
p a s a n d o  m u y  b i e n ,  ¿ e h ?  S i
a l g u i e n  m e  t r a t a . . .  y o . . .
L o  e s t a m o s  p a s a n d o  . . . »

En esas ,  Pe te  se  amodorró  con
su  abotargada  cara  hundida  cont ra
e l  pecho .

Las mujeres siguieron bebiendo y rien-
do sin demostrar el menor interés por el
hombre que dormitaba en el rincón. Al cabo
de un rato, éste se derrumbó hacia adelante
y cayó al suelo entre gemidos.

Las chicas realizaron unos cuantos aspavien-
tos de asco y pusieron a salvo sus faldas.
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“ C o m e  a h n , ”  c r i e d  o n e ,
s t a r t i n g  u p  a n g r i l y ,  “ l e t ’ s  g e t
o u t  o f  h e r e . ”

T h e  w o m a n  o f  b r i l l i a n c e  a n d
audac i ty  s t ayed  beh ind ,  t ak ing  up
t h e  b i l l s  a n d  s t u f f i n g  t h e m  i n t o  a
d e e p ,  i r r e g u l a r l y - s h a p e d  p o c k e t .
A  g u t t u r a l  s n o r e  f r o m  t h e  r e c u m -
b e n t  m a n  c a u s e d  h e r  t o  t u r n  a n d
l o o k  d o w n  a t  h i m .

S h e  l a u g h e d .  “ W h a t  a  d a m n
fool ,”  she  sa id ,  and  went .

The smoke from the lamps settled
heavily down in the little compartment,
obscuring the way out. The smell of oil,
stifling in its intensity, pervaded the air.
The wine from an overturned glass
dripped softly down upon the blotches
on the man’s neck.

Chapter XIX

 I n  a  r o o m  a  w o m a n  s a t  a t
a  t a b l e  e a t i n g  l i k e  a  f a t  m o n k
i n  a  p i c t u r e .

A soiled, unshaven man pushed
open the door and entered.

“Well,” said he, “Mag’s dead.”

“ W h a t ? ”  s a i d  t h e  w o m a n ,  h e r
mouth filled with bread.

“Mag’s dead,” repeated the man.

“Deh hell she is,” said the woman.
She continued her meal. When she fin-
ished her coffee she began to weep.

“I  kin remember when her  two
feet was no bigger dan yer t’umb,
and  she  wea red  wors ted  b o o t s , ”
moaned she.

“ W e l l ,  w h a t a  d a t ? ”  s a i d  t h e
m a n .

“I kin remember when she weared

«Venga», exclamó una de ellas, po-
niéndose de pie airadamente, «vámonos
de aqui».

La deslumbrante mujer de atrevidos
modales se rezagó para recoger los bille-
tes y meterlos a presión en un profundo
monedero de forma irregular. Tras un
bronco ronquido procedente de su derro-
tado amigo, se volvió hacia él para echar-
le una última ojeada.

Soltó una carcajada y comentó: «Mal-
dito imbécil ...» Luego se marchó. [160]

El humo de los candiles caía pe-
sadamente sobre el  diminuto.  reser-
vado, ocultando su salida, y un den-
so y sofocante olor a aceite satura-
ba el  ambiente.  Por el  cuello man-
ci l lado de Pete,  chorreaba el  vino
de una copa derribada.

CAPITULO 19

En una habitación, se hallaba acomo-
dada ante una mesa una mujer que engu-
llía al estilo de los obesos frailes de los
cuadros.

De improviso, un hombre desaliñado
y sin afeitar empujó la puerta y avanzó
hacia ella.

«Bien», anunció, «Mag ha muerto».

«¿Qué?», exclamó la mujer con la
boca atiborrada de pan.

«Mag ha muerto», repitió el hombre.

«¡Dios mío!», replicó la mujer, que
continuó comiendo. Cuando terminó de
beberse el café, rompió a llorar.

«Recuerdo cuando sus dos piececítos
no eran más grandes que un pulgar. ¡Lle-
vaba unas botitas de lana!», gimoteo a
continuación.

«¿Qué dices?», preguntó el recién lle-
gado.

«La recuerdo con sus botitas de lana»,

worsted 1. lo peor,    2. sometida, vencida, do-
minada, derrotada,     3. tela, cordón o hilo de
estambre hecho con hebras largas [generalmen-
te de algodón] retorcidas.  worsted  n. a) a fine
smooth yarn spun from combed long staple
wool.  b) fabric made from this.  Etymology
Worste(a)d in S. England
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worsted boots,” she cried.

T h e  n e i g h b o r s  b e g a n  t o
g a t h e r  i n  t h e  h a l l ,  s t a r i n g  i n  a t
t h e  w e e p i n g  w o m a n  a s  i f  w a t c h -
i n g  t h e  c o n t o r t i o n s  o f  a  d y i n g
d o g .  A  d o z e n  w o m e n  e n t e r e d
a n d  l a m e n t e d  w i t h  h e r .  U n d e r
t h e i r  b u s y  h a n d s  t h e  r o o m s  t o o k
o n  t h a t  a p p a l l i n g  a p p e a r a n c e  o f
n e a t n e s s  a n d  o r d e r  w i t h  w h i c h
d e a t h  i s  g r e e t e d .

S u d d e n l y  t h e  d o o r  o p e n e d
a n d  a  w o m a n  i n  a  b l a c k  g o w n
r u s h e d  i n  w i t h  o u t s t r e t c h e d
a r m s .  “ A h ,  p o o r  M a r y , ”  s h e
c r i e d ,  a n d  t e n d e r l y  e m b r a c e d
t h e  m o a n i n g  o n e .

“Ah,  what  te r ’b le  a ff l ic t ion  i s
dis,” continued she. Her vocabulary
was derived from mission churches.
“Me poor Mary, how I feel fer yehs!
Ah,  what  a  ter ’b le  aff l ic t ion is  a
disobed’ent chil’.”

H e r  g o o d ,  m o t h e r l y  f a c e
w a s  w e t  w i t h  t e a r s .  S h e
t r e m b l e d  i n  e a g e r n e s s  t o  e x -
p r e s s  h e r  s y m p a t h y .  T h e
m o u r n e r  s a t  w i t h  b o w e d  h e a d ,
r o c k i n g  h e r  b o d y  h e a v i l y  t o
a n d  f r o ,  a n d  c r y i n g  o u t  i n  a
h i g h ,  s t r a i n e d  v o i c e  t h a t
s o u n d e d  l i k e  a  d i r g e  o n  s o m e
f o r l o r n  p i p e .

“ I  k i n  r e m e m b e r  w h e n  s h e
weared  wors ted  boots  an’  her  two
fee ts  was  no  b igger  dan  yer  t ’umb
a n ’  s h e  w e a r e d  w o r s t e d  b o o t s ,
Miss  Smith,”  she cr ied,  ra is ing her
s t reaming eyes .

“ A h ,  m e  p o o r  M a r y, ”  s o b b e d
t h e  w o m a n  i n  b l a c k .  Wi t h  l o w ,
c o d d l i n g  c r i e s ,  s h e  s a n k  o n  h e r
k n e e s  b y  t h e  m o u r n e r ’ s  c h a i r ,
a n d  p u t  h e r  a r m s  a b o u t  h e r .
T h e  o t h e r  w o m e n  b e g a n  t o
g r o a n  i n  d i f f e r e n t  k e y s .

“Yer poor misguided chil’ is gone
now, Mary, an’ let us hope it’s fer deh
bes’. Yeh’ll fergive her now, Mary,
won’t yehs, dear, all her disobed’ence?
All her t’ankless behavior to her mudder
an’ all her badness? She’s gone where
her ter’ble sins will be judged.”

seguía lamentándose la mujer.
[162]

Los vecinos acudían y se concentra-
ban en el descansillo. Miraban con asom-
bro a la llorosa hembra, al igual que si
contemplasen los estertores de un perro
agonizante. Unas cuantas mujeres entra-
ron, uniéndose a los gemidos que emitía
la otra, y, por obra de sus diestras manos,
la vivienda adquirió ese asombroso aspec-
to de pulcritud con el que se suele salu-
dar a la muerte.

La puerta se abrió de pronto, e
irrumpió en el cuarto una mujer vestida
de negro, con los brazos extendidos.
«¡Pobrecita Mary!», exclamó, mientras
propinaba un afectuoso abrazo a la que
tanto plañía.

«¡Qué dolor tan grande!», prosi-
guió. Su vocabulario se inspiraba di-
rectamente en el  de la  catequesis .
«¡Pobrecita Mary! ¡Cuánto lo siento
por ti! ¡Qué terrible tormento, una
hija descarriada!»

Las lágrimas cubrían su santo y ma-
ternal semblante, mientras su cuerpo en-
tero trepidaba en su anhelo de manifes-
tar su conmiseración. La plañidera ma-
dre estaba sentada con la cabeza gacha
y se balanceaba melancólicamente de un
lado a otro, clamando con su voz aguda
de falsete. Su llanto parecía un salmo de
difuntos entonado por alguna flauta
acongojada.

«Señora Smith, recuerdo cuando lle-
vaba unas botitas de lana, y sus dos
piececitos no eran más grandes que un
pulgar», aulló la plañidera, alzando ha-
cia el techo sus ojos convertidos en ma-
nantiales.

«¡Pobrecita Mary!», gimió la mujer de
negro, que, entre lentos y lastimeros so-
llozos, cayó de rodillas ante la silla de la
madre, rodeando a ésta con sus brazos.
Las demás mujeres empezaron a emitir
gemidos en la más variada gama de tona-
lidades.

«Tu pobre y descarriada hija se ha ido
para siempre, Mary. ¡Esperemos que sea
por su bien! Ahora la perdonarás, ¿verdad?
Perdonarás su desobediencia, su abomina-
ble comportamiento, su maldad... ¡Ahora
tu hija se ha ido allí donde sus terribles
pecados serán juzgados!»
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The woman in  black raised her
f a c e  a n d  p a u s e d .  T h e  i n e v i t a b l e
sunl ight  came s t reaming in  a t  the
windows and shed a  ghast ly  cheer-
fulness  upon the faded hues of  the
room. Two or  three of  the specta-
to r s  were  sn i ff l ing ,  and  one  was
loudly weeping.  The mourner arose
and s taggered into the other  room.
In  a  moment  she  emerged  wi th  a
pair  of faded baby shoes held in the
hol low of  her  hand.

“I  kin remember when she used
t o  w e a r  d e m , ”  c r i e d  s h e .  T h e
women burst  anew into cr ies  as  i f
t h e y  h a d  a l l  b e e n  s t a b b e d .  T h e
mourner  turned  to  the  so i led  and
unshaven man.

“Jimmie, boy, go git  yer sister!
Go git yer sister an’ we’ll put deh
boots on her feets!”

“Dey won’t fit her now, yeh damn
fool,” said the man.

“ G o  g i t  y e r  s i s t e r ,  J i m m i e , ”
shr ieked  the  woman,  conf ron t ing
him f ie rce ly.

T h e  m a n  s w o r e  s u l l e n l y.  H e
w e n t  o v e r  t o  a  c o r n e r  a n d  s l o w l y
b e g a n  t o  p u t  o n  h i s  c o a t .  H e  t o o k
h i s  ha t  and  wen t  ou t ,  w i th  a  d r ag -
g i n g ,  r e l u c t a n t  s t e p .

The woman in black came forward
and again besought the mourner.

“Yeh’ll  fergive her,  Mary! Yeh’ll
fergive yer bad,  bad,  chil’!  Her l i fe
was a curse an’ her days were black
a n ’ y e h ’ l l  f e r g i v e  y e r  b a d  g i r l ?
She’s  gone where her  s ins  wil l  be
judged.”

“ S h e ’ s  g o n e  w h e r e  h e r
s i n s  w i l l  b e  j u d g e d , ”  c r i e d
t h e  o t h e r  w o m e n ,  l i k e  a
c h o i r  a t  a  f u n e r a l .

“Deh Lord gives  and deh Lord
t a k e s  a w a y, ”  s a i d  t h e  w o m a n  i n
black, raising her eyes to the sun-
beams.

“Deh Lord gives  and deh Lord
takes away,” responded the others.

La mujer de luto levantó el rostro y se
calló. La luz del sol entraba a raudales
por las ventanas, difundiendo una mor-
bosa pero inevitable alegría por el tétrico
ambiente de la habitación. Entre las es-
pectadoras, dos o tres lloriqueaban y una
sollozaba con amargura. La plañidera ma-
dre se levantó para encaminar sus
tambaleantes pasos hacia el otro cuarto.
Al cabo de un rato, reapareció mostrando
un par de descoloridos y diminutos zapa-
tos en el hueco de su mano.

«¡Me acuerdo de cuando era pequeñi-
ta y los llevaba puestos!», aulló. Las mu-
jeres [164] estallaron de nuevo en alari-
dos, como si las estuviesen apuñalando.
La madre se volvió hacia el hombre des-
aliñado y le dijo:

« J i m m i e ,  h i j o ,  v e  a  b u s c a r  a
t u  h e r m a n a .  L e  p o n d r e m o s  l a s
b o t i t a s . »

«Maldita necia, ¿no ves que ya no le
sirven?», replicó el hombre.

«Ve a buscar a tu hermana, Jimmie»,
vociferó la mujer, plantándose delante de
él como una fiera.

El hombre renegó malhumorado. Se
apartó a un rincón y, con extrema lenti-
tud, se puso el abrigo. Después cogió su
sombrero y abandonó la casa, arrastran-
do los pies con paso reacio.

La mujer enlutada reanudó entonces
sus súplicas a la madre.

«La perdonarás, Mary. Perdonarás
a tu malvada hija. Su vida fue una
maldición, pero tú le concederás mi-
sericordia, ¿verdad? ¡Ahora se ha ido
allí donde sus terribles pecados serán
juzgados!»

«¡Se ha ido allí donde sus terri-
bles pecados serán juzgados!», ex-
clamaron las demás mujeres como
un coro fúnebre.

« ¡ E l  S e ñ o r  o t o rg a  y  e l  S e ñ o r
a r reba ta !»  en tonó  l a  muje r  en lu -
tada ,  a lzando  su  mi  rada  hac ia  los
rayos  de  so l .

«¡El Señor otorga y el Señor arre-
bata!», replicaron las otras.
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“ Ye h ’ l l  f e r g i v e  h e r ,  M a r y ! ”
pleaded  the  woman in  b lack .  The
mourner  essayed  to  speak  but  her
v o i c e  g a v e  w a y.  S h e  s h o o k  h e r
grea t  shoulders  f ran t ica l ly,  in  an
agony of  gr ie f .  Hot  tears  seemed
to scald her  quivering face.  Final ly
he r  vo i ce  came  and  a rose  l i ke  a
scream of  pa in .

“Oh,  yes ,  I ’ l l  fe rg ive  her !  I ’ l l
fergive her!”

«La perdonarás, Mary!», imploró
la mujer de negro. La plañidera inten-
tó decir algo, pero se le ahogaron las
palabras. En su agonía, su colosal es-
palda experimentó una frenética con-
vulsión. Sus ardientes lágrimas pare-
cían abrasarle la cara. Finalmente, re-
cuperó la voz y emitió un gutural ala-
rido de dolor.

« ¡ L a  p e r d o n o !  ¡ S í ,  l a
p e r d o n o ! »


