

A Rose for Emily (1930)

by

William Faulkner

5

10

I

When Miss Emily Grierson died, our whole town went to her funeral: the men *as a result of* **through*** a sort of respectful affection for a fallen monument, the *principally* 20 women mostly* out of* *because of* curiosity to see the inside of her house, which no *except* one save* an old manservant —a combined 25 *for ten years or more* gardener and cook—had seen in at least ten years*.

not exactly square It was a big, squarish* frame house 30 that had once been white, decorated with *pointed towers with spiral* cupolas and **spires*** and *volutes* **scrolled*** balconies in the *gracefully light* heavily **lightsome*** style *built* 35 of the seventies, set on* what had once been our most select street. But garages *machines, (desgranadoras)* and **cotton gins*** had *invaded / eliminated, rubbed out* 40 **encroached*** and **obliterated*** even the august names of that neighborhood; only Miss Emily's house was *raising / obstinate* left, **lifting*** its **stubborn*** *decrepitude* 45 and **coquettish decay*** above the cotton wagons and the gasoline *shocking to the eye* pumps—an **eyesore*** among **eyesores***. And 50 now Miss Emily had gone to join the representatives of those august names where they *planted with a profusion of cedar-trees* lay in the **cedar-bemused*** 55 **cemetery** among the *aligned, (alineadas)* **ranked*** and anonymous

Una Rosa para Emilia

de

William Faulkner

tr. de Julián Rodríguez

I

Cuando murió la señorita Emilia Grierson, toda la ciudad asistió a su funeral: los hombres, **con esa especie** de respetuoso afecto hacia un monumento caído; las mujeres sobre todo por la curiosidad de ver el interior de la casa, que nadie había visto desde hacía por lo menos diez años salvo un viejo sirviente, mezcla de jardinero y cocinero.

Era una casa grande y cuadrangular que en otro tiempo fuera blanca, decorada con cúpulas, **agujas** y balcones **con volutas** en el estilo de pesada **ligereza** de los setenta y asentada en lo que una vez fue nuestra calle más noble. Pero más tarde se vio invadida por garajes **y desgranadoras de algodón**, que llegaron a borrar hasta los nombres más augustos* de aquel barrio; sólo quedó la casa de la señorita Emilia, alzando su tozudo y coquetón deterioro sobre las camionetas del algodón y los surtidores de gasolina, una ofensa para la vista entre otras muchas. Y ahora la señorita Emilia iba a reunirse con los representantes de tan augustos nombres en su reposo del cementerio entre **absortos*** **cedros** junto a las anónimas

Une rose pour Emily

de

William Faulkner

tr. Maurice-Edgar Coindreau
Gallimard, 1996, Paris

I

Quand Miss Emily Grierson mourut, toute notre ville alla à l'enterrement: les hommes, **par une sorte** d'affection respectueuse pour un monument disparu, les femmes, poussées surtout par la curiosité de voir l'intérieur de sa maison que personne n'avait vu depuis dix ans, à l'exception d'un vieux domestique, à la fois jardinier et cuisinier.

C'était une grande maison de bois carrée, qui, dans le temps, avait été blanche. Elle était décorée de coupoles, **de flèches**, de ^{enrichis d'ornements, labrados} balcons **ouvrages**, dans le style lourdement **frivole** des années soixante-dix, et s'élevait dans ce qui avait été autrefois notre rue la plus distinguée. Mais les garages et les **égreneuses** à [14] **coton**, empiétant peu à peu, avaient fait disparaître jusqu'aux noms augustes de ce quartier; seule la maison de Miss Emily était restée, élevant sa décrépitude entêtée et coquette audessus des chars à coton et des pompes à essence. Elle n'était plus la seule à outrager la vue. Et voilà que Miss Emily était allée rejoindre les représentants de ces augustes noms dans le cimetière **assoupi** sous les **ifs**, où ils gisaient parmi les tombes alignées et anony-

graves of Union and Confederate soldiers who fell at the battle of Jefferson.

5

moral obligation Alive, Miss Emily had been a tradition, a duty*, and a care; a sort of hereditary obligation upon the town, dating from that day in 1894 when Colonel Sartoris, the *elected head of the city* mayor* —he who *authored / law* fathered* the edict* that no Negro woman should appear on the streets without an *(mandil) exempted, (eximido)* apron*—remitted* her taxes, the dispensation dating from the death of her father on into perpetuity. Not that Miss Emily would have accepted charity. Colonel Sartoris *complicated story* invented an involved tale* to the effect that Miss Emily's father had *lent, borrowed* loaned* money to the town, which the town, *for reasons* as a matter* of business, preferred this way of repaying*. Only *paying back, refunding* a man of Colonel Sartoris' generation and thought* could have invented it, and only a woman could *way of thinking* have believed it.

members of the city council When the next generation, with its more modern ideas, *written injunction to have to pay her taxes* became mayors and aldermen*, this arrangement created some little dissatisfaction. On the first of the year they mailed her a tax **notice***. February came, and there was no reply. They wrote her a formal letter, asking her to call at

tumbas alineadas de los soldados de la Unión y confederados que cayeron en la batalla de Jefferson.

En vida, la señorita Emilia había sido una tradición, un deber y una preocupación; una especie de obligación hereditaria para la ciudad que databa de aquel día de 1894 en que el coronel Sartoris, el alcalde —aquel que promulgara el edicto prohibiendo a las mujeres negras salir a la calle sin delantal—, la eximió* del pago de impuestos, dispensa* con carácter vitalicio a partir de la muerte de su padre. Y no es que la señorita Emilia hubiese aceptado vivir de la caridad. El coronel Sartoris se inventó una enrevesada historia según la cual el padre de la señorita Emilia habría prestado dinero a la ciudad, dinero que la ciudad, como mero* asunto de trámite, prefería devolver de esta forma. Sólo un hombre de la generación y las ideas del coronel Sartoris podría habérsela inventado, y sólo una mujer podría habérsela creído.

Cuando la generación siguiente, con sus ideas más modernas, llegó a la alcaldía y a las concejalías, esta disposición creó un cierto descontento. Nada más empezar el año enviaron por correo a la señorita Emilia la **notificación** de la contribución. Llegó febrero, y no hubo respuesta. Le escribieron una carta oficial pidiéndole que se pasara por el despacho del *sheriff*

mes des soldats de l'Union et des Confédérés morts sur le champ de bataille de Jefferson.

De son vivant, Miss Emily avait été une tradition, un devoir et un souci ; une sorte de charge héréditaire qui pesait sur la ville depuis ce jour où, en 1894, le colonel Sartoris, le maire - celui qui lança l'édit interdisant aux Noires de paraître dans les rues sans tablier -, l'avait dispensée de payer ses impôts, dispense qui datait de la mort de son père et s'étendait jusqu'à perpétuité. Non que Miss Emily eût été du genre à accepter qu'on lui fit la charité. Le colonel Sartoris avait inventé l'histoire compliquée d'un prêt d'argent que le père de Miss Emily aurait fait à la ville et que la ville, pour raison d'affaires, préférait rembourser de cette façon-là. Il n'y avait qu'un homme de la génération et avec les idées du colonel Sartoris pour avoir pu imaginer une chose [15] pareille, et il n'y avait qu'une femme pour l'avoir pu croire.

Quand la génération suivante, avec ses idées modernes, donna à son tour des maires et des conseillers municipaux, cet arrangement souleva que l'que s mécontentements. Le premier janvier ils lui envoyèrent une **feuille** d'imposition. Février arriva sans apporter de réponse. Ils lui envoyèrent une lettre officielle, la priant de passer quand elle

	the sheriff's office at her convenience. A week later the mayor wrote her himself,	cuando le fuese posible. Una semana después le escribí el alcalde en persona, ofreciéndose a ir a visitarla o a enviar su coche a recogerla, y en respuesta recibió una nota en un papel de forma arcaica que mostraba una caligrafía menuda y fluida en una tinta desvaída* comunicándole que ya no salía a la calle. Se adjuntaba también el aviso de la contribución, sin comentario alguno.	le jugerait bon, au bureau du shérif. La semaine suivante, le maire lui écrivit lui-même, lui offrant d'aller chez elle ou de l'envoyer chercher en voiture. En réponse il reçut un billet où, sur un papier d'une forme archaïque, d'une écriture courante et menue à l'encre passée, elle lui disait qu'elle ne sortait plus du tout. La feuille d'impôts était incluse, sans commentaire.
5	offering to call or to send his car for her,		
<i>answer</i>	and received in reply*		
	a note on paper of an archaic shape*, in a		
<i>form</i>	thin*, flowing*		
<i>fine, narrow</i>	calligraphy in faded		
<i>easy and elegant</i>	ink, to the effect that she no longer went out at all. The tax notice		
<i>inside the envelope</i>	15 was also enclosed*, without comment.		
	They called* a special meeting of the	Convocaron entonces una reunión especial de la	Le conseil municipal
<i>officially had</i>	Board of Aldermen*. A	Junta de Gobierno del	siégea en séance extra-
<i>City Council</i>	20 deputation waited upon* her, knocked at the door through which no visitor had passed	municipio. Una delegación se desplazó al domicilio; llamaron a la puerta que no había cruzado ningún visitante desde que dejara de dar clases de pintura de cerámica ocho o diez años antes. El viejo sirviente negro los condujo a un vestíbulo sombrío del que arrancaba una escalera que subía a unas sombras aún más densas. Se oía a polvo y a desuso; un olor a humedad y a cerrado. El negro los llevó a la sala de recibir. El mobiliario era de pesados muebles tapizados en cuero. Cuando el negro descorrió las cortinas de una ventana, vieron que el cuero estaba agrietado; y cuando se sentaron, una	ordinaire. Une députation se rendit chez elle et frappa à cette porte qu'aucun visiteur n'avait franchie depuis que, huit ou dix ans auparavant, elle avait cessé de donner des leçons de peinture sur porcelaine. Le vieux Noir la fit entrer dans un hall obscur d'où un escalier montait se perdre dans une ombre encore plus profonde. Il y régnait une odeur de poussière, de désaffection; une odeur de renfermé et d'humidité. Le Noir les conduisit [16] dans le salon. L'ameublement en était lourd, les sièges couverts en cuir. Quand le Noir ouvrit les rideaux d'une des fenêtres, ils virent que le cuir était craquelé; et, quand ils s'assirent, un
<i>made a formal visit to</i>	25 since she ceased giving china-painting* lessons eight or ten years earlier. They were admitted by the	casi imperceptible nube de polvo se levantó lentamente en torno a sus muslos, con las motas* girando lentamente en un único rayo de sol. Sobre un caballete de un dorado , apagado delante de la chimenea había un retrato a carboncillo del padre de la señorita Emilia.	léger nuage de poussière monta paresseusement autour de leurs cuisses et, en lentes volutes, les atomes s'élevèrent dans l'unique rai de soleil. Près de la cheminée, sur un chevalet à la dorure ternie , se trouvait un portrait au crayon du père de Miss Emily.
<i>painting on porcelain</i>	30 old Negro into a dim* hall from which a stairway mounted* into still more shadow. It smelled of dust and	disuse—a close, dank* smell. The Negro led them into the parlor. It was furnished in heavy, leather-covered	
<i>rather dark</i>	35 furniture. When the Negro opened the	blinds* of one window, they could see that the leather was cracked; and	
<i>(subía)</i>	40 when they sat down, a	faint* dust rose* sluggishly* about their thighs, spinning with slow motes* in the	
<i>humid and cold, clammy, damp</i>	45 single sun-ray. On a	tarnished* gilt* easel* before the fireplace stood a crayon	
<i>sutil, ligero, casi imperceptible, impalpable</i>	50 portrait of Miss	Emily's father.	
<i>mounted slowly</i>			
<i>particles</i>			
<i>dull / golden / (caballete)</i>			

stood up They rose* when she entered—a small, fat woman in black, with a thin gold chain
 5 descending to her waist and vanishing* into her belt, leaning on* an ebony cane with a tarnished* gold head.
 (apagado, deslustrado) 10 Her skeleton was thin small and spare*; perhaps that was why what would have been merely plumpness in
 15 another was obesity in her. She looked swollen, (abotargada) bloated*; like a body long submerged in
 stagnant motionless* water, and color 20 of that pallid hue*. Her eyes, lost in the fatty ridges* of her face, looked like two
 (arrugas, resaltes) small pieces of coal shapeless mass 25 pressed into a lump* uncooked bread's mass of dough* as they moved from one face to another while the visitors stated their
 purpose of coming 30 errand*.

She did not ask them to sit. She just stood in the door and listened
 35 quietly until the spokesman came to a **stumbling*** halt. Then they could hear the invisible watch
 40 ticking at the end of the gold chain.

babbling, making a mis take in speaking, (balbuciente)

severe Her voice was dry* and cold. “I have no
 45 taxes in Jefferson. Colonel Sartoris explained it to me. Perhaps one of you can gain
 find and consult access to* the city archives convince 50 records* and **satisfy*** yourselves.”

“But we have. We are the city
 55 authorities, Miss Emily. Didn't you get

Se pusieron en pie cuando entró ella, una mujer pequeña y gruesa vestida de negro con una fina cadena de oro que le caía hasta la cintura y se desvanecía* tras el cinturón, apoyándose en un bastón de ébano* con la empuñadura de un oro apagado. Su esqueleto era pequeño y delgado; quizá por eso lo que en otra habría sido mera gordura, en ella era obesidad. Parecía abotargada*, como un cuerpo que hubiera estado sumergido largo tiempo en agua estancada* y del mismo tono pálido. Los ojos, perdidos en las resaltes carnosos de su rostro, parecían dos trocitos de carbón apresados en una bola de masa de pan y moviéndose de una cara a otra mientras los visitantes le explicaban el motivo de su misión*.

No los invitó a sentarse. Se quedó de pie junto a la puerta y escuchó en silencio hasta que el portavoz se detuvo **balbuciente**. Entonces pudieron oír el tic-tac del invisible reloj al final de la cadena de oro.

Su voz sonó seca y fría.
 —Yo no tengo que pagar impuestos en Jefferson. El coronel Sartoris me lo explicó. Quizás alguno de ustedes pueda consultar los archivos municipales y **convencerse** por sí mismos.

—Pero ya lo hemos hecho. Nosotros somos la autoridad municipal, señorita Emilia. ¿No

Ils se levèrent quand elle entra. Elle était petite, grosse, vêtue de noir, avec une mince chaîne d'or qui lui descendait jusqu'à la taille et disparaissait dans sa ceinture, et elle s'appuyait sur une canne d'ébène à pomme d'or ternie. Son ossature était mince et frêle. C'est peut-être pour cela que ce qui chez une autre n'aurait été que de l'embonpoint, était chez elle de l'obésité. Elle avait l'air enflée, comme un cadavre qui serait resté trop longtemps dans une eau stagnante, elle en avait même la teinte blafarde. Ses yeux, perdus dans les bourrelets de son visage, ressemblaient à deux petits morceaux de charbon enfouis dans une boule de pâte, tandis qu'elle les promenait d'un visage à l'autre, en écoutant les visiteurs présenter leur requête.

Elle ne les invita pas à s'asseoir. Elle se contenta de rester debout sur le seuil, attendant [17] tranquillement que le porte-parole se soit arrêté, balbutiant. Ils purent entendre alors le tic-tac de la montre invisible attachée à la chaîne d'or.

Sa voix était sèche et froide : « Je n'ai pas d'impôts à payer à Jefferson. Le colonel Sartoris me l'a expliqué. Peut-être l'un d'entre vous pourra-t-il consulter les archives de la ville, et vous **donner satisfaction** à tous.

- Mais nous l'avons fait. Nous sommes les autorités de la ville, Miss Emily. N'avez-vous pas reçu

	a notice from the sheriff, signed by him?"	recibió usted un aviso del <i>sheriff</i> , firmado por él?	un avis du shérif, signé de sa main ?
	“I received a paper, 5 yes,” Miss Emily said.	—Recibí un papel, sí —contestó la señorita Emilia—. Quizás él se considere <i>sheriff</i> ... yo no tengo que pagar impuestos en Jefferson.	- Oui, j’ai reçu un papier, dit Miss Emily. Il se croit peut-être le shérif... Je n’ai pas d’impôts à payer à Jefferson.
<i>thinks he is</i>	“Perhaps he considers himself* the sheriff. . . I have no taxes in Jefferson.”		
	10 “But there is nothing on the books* to show that, you see. We must go by* the—”	—Pero en los libros no hay nada que lo indique ¿comprende? Nosotros debemos...	- Mais il n’y a rien qui le prouve dans les registres. Il faut que nous...
<i>in the registers</i>			
<i>act according to, respect the law, follow</i>			
	15 “See Colonel Sartoris. I have no taxes in Jefferson.”	—Vayan a ver al coronel Sartoris. Yo no tengo que pagar impuestos en Jefferson.	- Voyez le colonel Sartoris. Je n’ai pas d’impôts à payer à Jefferson.
	20 “But, Miss Emily—”	—Pero, señorita Emilia...	- Mais, Miss Emily...
	“See Colonel 25 Sartoris.” (Colonel Sartoris had been dead almost ten years.) “I have no taxes in Jefferson. Tobe!” The 30 Negro appeared.	—Vayan a ver al coronel Sartoris. (El coronel Sartoris llevaba muerto casi diez años.) Yo no tengo que pagar impuestos en Jefferson. ¡Toby! —Apareció el negro—. Muéstrale la salida a estos señores.	-Voyez le colonel Sartoris. (Il y avait près de dix ans que le colonel Sartoris était mort). Je n’ai pas d’impôts à payer à Jefferson. Tobe ! » Le Noir apparut. « Accompagne ces messieurs. »
<i>Guide these gentlemen back to the door</i>	“Show these gentlemen out*.”		
	35		

II

II

[18] II

	So she vanquished 40 them, horse and foot*, just as she had vanquished their fathers thirty years before about the 45 smell. That was two years after her father’s death and a short time after her sweetheart* —the one we believed 50 would marry her —had deserted* her. After her father’s death she went out very little; after her sweetheart 55 went away, people hardly saw her at all*.	Así fue como ella, a pie y a caballo, salió victoriosa del mismo modo que había vencido a sus padres treinta años antes en el asunto del olor. Esto ocurrió dos años después de la muerte de su padre y poco después de que su prometido — aquel que todos creímos que iba a casarse con ella— la hubiera abandonado. Tras la muerte de su padre salía muy poco; cuando se fue su novio apenas si se la volvió a ver. Algunas muje-	C’est ainsi qu’elle les domina, <u>bel et bien</u> , comme elle avait dominé leurs pères, trente ans auparavant, au sujet de l’odeur. Cela se passait deux ans après la mort de son père et peu de temps après que son amoureux - celui qui, pensions-nous, allait l’épouser - l’eut abandonnée. Après la mort de son père, elle sortit très peu ; après que son amoureux fut parti, on ne la vit pour ainsi dire plus. Quel-
<i>cavalry and infantry, her victory over them was complete</i>			
<i>the man she loved</i>			
<i>abandoned, forsaken</i>			

saw her very rarely A few of the ladies had the temerity to call, but were not received, and the
5 only sign of life about the place*
house was the Negro man—a young man then*—going in and
at the time 10 out with a market basket.

“Just as if a man—any man—could keep a
rightly, correctly 15 kitchen properly*,” the ladies said; so they were not surprised when the smell developed*. It was another link be-
became offensive tween the **gross***,
(grosero), low, vulgar 20 **teeming*** world and the high and mighty* Griersons.
plentiful, (fecundo)
(poderosos)

gross y **gruesa** son doce docenas, como sustantivos, y **gordo**, **corpulento**, **craso** [error], como adjetivos, pero **gross** ha degradado su denotación a **grosero**, **descortés**, **indecoroso**, **escandaloso**, **estúpido**, **ignorante**; en los negocios se usa para **bruto** [ganancia], **entradas**, **beneficios** y, en la jerga juvenil, **feo**, **asqueroso**. La idea básica de **grueso**, como adjetivo, es **thick**, **big**, **fat** y, como sustantivo, **thickness**, **bulk**, **depth**, **main body**.

25 A neighbor, a woman, complained to the mayor, Judge Stevens, eighty years old.

What do you want me to do about it 30 “But what will you have me do about it*, madam?” he said.

35 “Why, send her word to stop it,” the woman said. “Isn’t there a law?”

40 “I’m sure that won’t be necessary,” Judge Stevens said. “it’s probably just a snake or a rat that
Black person, Negro nigger* of hers killed
back garden 45 in the yard*. I’ll speak to him about it.”

The next day he received two more
50 complaints, one from a man who came in diffident* **deprecation**.
timorous, (tímida) “We really must do
(desaprobación) something about it,
55 Judge. I’d be the last one in the world to

res tuvieron la temeridad* de ir a visitarla, pero no fueron recibidas, y el único signo de vida en aquel lugar era el hombre negro —un hombre joven por entonces— entrando y saliendo con la cesta de la compra.

“Como si un hombre —cualquier hombre— fuese capaz de llevar una cocina como debe ser”, decían las señoras; conque no les extrañó que apareciese aquel olor. Era otro vínculo entre el **bajo** y prolífico populacho y los superiores y poderosos Grierson.

Una vecina se quejó al alcalde, el juez Stevens, de ochenta años de edad.

—¿Pero qué quiere usted que haga yo, señora? —dijo él.

—Pues ordenarle que le ponga remedio —dijo la mujer—. ¿Acaso no existe la ley?

—Seguro que no hará falta eso —dijo el juez Stevens—. A lo mejor es una culebra o una rata que ha matado en el jardín el negro ese suyo. Ya hablaré con él de esto.

Al día siguiente recibió otras dos quejas, una de un hombre que manifestó una tímida **desaprobación**.

—Tenemos que hacer algo enseguida, señor juez. Por nada en el mundo querría yo molestar a la

ques dames eurent la témérité d’aller lui rendre visite, mais elles ne furent point reçues et, autour de la maison, il n’y avait d’autre signe de vie que le Noir, jeune à cette époque, qui entrait et sortait avec un panier à provisions.

« Comme si un homme, quel qu’il soit, pouvait tenir une cuisine en état! » disaient les dames; aussi personne ne fut surpris quand l’odeur se fit sentir; ce fut un nouveau lien entre le monde grouillant et **grossier** et les **grands** et **p u i s s a n t s** Grierson.

Une voisine alla se plaindre au maire, le juge Stevens, âgé alors de quatre-vingts ans.

« Mais que voulez-vous que j’y fasse, madame ? dit-il.

- Eh bien, envoyez-lui un mot pour que [19] cela cesse, dit la femme. Est-ce qu’il n’y a pas une loi ?

- Je suis sûr que ça ne sera pas nécessaire, dit le juge Stevens. C’est sans doute tout simplement un serpent ou un rat que son nègre aura tué dans la cour. Je lui en dirai un mot, à son nègre. »

Le lendemain il reçut deux autres plaintes. L’une émanait d’un homme qui se présenta, timide et suppliant: « Il faut absolument faire quelque chose, Monsieur le juge. Pour rien au monde je ne voudrais

<i>cause inconvenience to</i>	bother* Miss Emily, but we've got to do something." That night the Board of Aldermen	señorita Emilia, pero tenemos que hacer algo.	ennuyer Miss Emily, mais il faut que nous fassions quelque chose. » Ce soir-là le conseil municipal se réunit: trois barbes grises et un jeune homme, un membre de la nouvelle génération.
<i>older people</i>	5 met—three graybeards* and one younger man, a member of the rising generation.	Esa noche se reunió la Junta de Gobierno, tres hombres de barba cana y uno más joven perteneciente a la nueva* generación.	« C'est tout simple, dit-il, faites-lui dire de nettoyer chez elle. Donnez-lui un certain temps pour le faire et si elle ne...
	10 "It's simple enough," he said. "Send her word to have her place cleaned up. Give her a certain time to do it in, and if 15 she don't . . ."	—Es muy sencillo — dijo este último—. Se le envía aviso de que limpie la casa. Démosle un plazo para que lo haga, y si no...	- Dieu me damne, monsieur, dit le juge Stevens, prétendez-vous aller dire en face à une dame qu'elle sent mauvais ? »
<i>God damn it</i>	"Dammit*, sir," Judge Stevens said, "will you	—Vamos, hombre —dijo el juez Stevens—. ¿Va a acusar a la cara a una dama de que huele mal?	
<i>openly, in her presence</i>	20 accuse a lady to her face* of smelling bad?"		
<i>moved silently and secretly</i>	So the next night, 25 after midnight, four men crossed Miss Emily's lawn and slunk* about the house like burglars,	Así que al día siguiente, después de medianoche, cruzaron el césped de la señorita Emilia y se deslizaron hasta la casa como ladrones, olfateando a lo largo del zócalo* de ladrillo y en las boqueras del sótano, mientras uno de ellos realizaba un movimiento regular con la mano como si sacase simientes de un saco que llevaba colgado del hombro y las estuviese sembrando. Abrieron la puerta de la bodega y esparcieron cal por dentro, así como en todas las demás dependencias. Cuando volvieron a cruzar el césped, una ventana que antes estaba apagada ahora estaba encendida y se veía sentada a la señorita Emilia, con una luz detrás de ella y el torso* rígido e inmóvil como el de una efigie*. Los hombres se deslizaron en silencio por el césped y se refugiaron entre las sombras de los	Alors, la nuit suivante, un peu après minuit, quatre hommes traversèrent la pelouse de Miss Emily et, comme des cambrioleurs, rôdèrent autour de la maison, reniflant le soubassement de brique et les soupiraux de la cave, tandis que l'un d'eux, un sac sur l'épaule, faisait régulièrement le geste du semeur. Ils [20] enfoncèrent la porte de la cave qu'ils saupoudrèrent de chaux, ainsi que toutes les dépendances. Comme ils retraversaient la pelouse, ils virent qu'une fenêtre, sombre jusqu'alors, se trouvait éclairée. Miss Emily s'y tenait assise, à contre-jour, droite, immobile comme une idole. Silencieusement ils traversèrent la pelouse et se glissèrent dans l'ombre des aca-
<i>underground part of the house</i>	30 sniffing alone the base of the brickwork and at the cellar* openings while one of them		
<i>(de siembra)</i>	35 performed a regular sowing* motion with his hand out of a		
<i>hung</i>	sack slung* from his shoulder. They		
<i>forced</i>	40 broke* open the cellar door and		
<i>spread</i>	sprinkled* lime there, and in all the outbuildings*. As		
<i>smaller buildings contiguous to the house</i>	45 they recrossed the lawn, a window that had been dark was lighted and Miss Emily sat in it, the		
	50 light behind her, and her upright torso motionless as that of		
<i>slunk</i>	an idol. They crept* quietly across the		
	55 lawn and into the shadow of the		

*carob-trees, (falsas acacias)
bordered*

locusts* that lined*
the street. After a
week or two the
smell went away.

5

That was when
people had begun to feel
really sorry for her.

sister to a grand-parent

10 People in our town, re-
membering how old lady
Wyatt, her great-aunt*,
had gone completely
crazy at last, believed
that the Griersons held

*claimed a social rank that they did not
really possess*

15 themselves a little too
high for what they really
were*. None of the
young men were quite
good enough for Miss

motionless group looking like a picture

20 Emily and such. We had
long thought of them as
a **tableau***, Miss Emily
a slender figure in white

spread legs

25 father a spraddled*
silhouette in the fore-
ground, his back to her
and clutching a horse-
whip, the two of them

became

30 framed by the back-
flung front door. So
when she got to be*
thirty and was still

unmarried

35 single*, we were not
pleased exactly, but

confirmed

vindicated*; even with
insanity in the family
she wouldn't have

rejected, refused

40 **turned down*** all of her
chances if they had
really materialized.

news spread

45 When her father
died, it got about* that
the house was all that
was left to her; and in
a way, people were
glad. At last they could
50 **pity*** Miss Emily.

feel pity for

Being left alone, and a
pauper, she had
become humanized.
Now she too would
know the old thrill*

worry, sudden feeling of fear

loss of hope

55 and the old despair* of
a penny more or less.

falsas acacias que bordeaban
la calle. Una semana o dos
después los olores habían
desaparecido.

Fue entonces cuando
el pueblo comenzó a sentir
auténtica pena por ella. En
nuestro pueblo la gente
creía, recordando cómo su
anciana tía abuela, Lady
Wyatt, acabó volviéndose
completamente loca,
que los Grierson se
tenían en más de lo
que realmente eran.
Ningún joven era lo
suficientemente bueno
para la señorita
Emilia y cosas por el
estilo. Los veíamos
como un **cuadro***: la
señorita Emilia, una figura
esbelta* vestida de blanco, al
fondo; su padre, una silueta a
horcajadas en primer plano,
dando la espalda a su hija y
con una fusta* entre las
manos y, ambos, enmarcados
por la puerta principal abierta
a sus espaldas. Así que
cuando cumplió los treinta
años y aún seguía soltera, no
fue exactamente que sintié-
ramos placer, más bien un
desquite*; aunque la
familia hubiera estado
loca, nunca habría
rechazado todas las oportu-
nidades si de verdad se
hubieran materializado.

Al morir su padre, se
comentó que la casa era lo
único que le había dejado;
y en cierto modo la gente
se alegró. Por fin podían
compadecerse de la
señorita Emilia. Al quedar
sola, y pobre, era como el
resto de los mortales.
Ahora también ella
conocería las ancestrales
zozobras y angustias de
tener un penique de más o
de menos.

cias qui bordaient la
rue. Au bout d'une
quinzaine, l'odeur
disparut.

C'est alors que les gens
commencèrent à avoir
vraiment pitié d'elle. Les
gens de la ville qui se
rappelaient comment la
vieille Mrs Wyatt, sa
grand-tante, avait fini par
devenir complètement folle
trouvaient que les Grierson
se croyaient peut-être un
peu trop supérieurs, étant
donné ce qu'ils étaient. Il
n'y avait jamais de jeune
homme assez bon pour Miss
Emily. Nous nous les étions
souvent imaginés comme
des personnages de **tableau**:
dans le fond, Miss Emily,
élancée, vêtue de blanc;
au premier plan son père,
lui tournant le dos, jambes
écartées, un fouet à la
main, tous les deux enca-
drés par le chambranle de
la porte d'entrée grande
ouverte. Aussi, quand elle
atteignit la trentaine sans
s'être mariée, je ne dis pas
que cela nous fit vraiment
plaisir, mais cela nous
donne raison. Même avec
des cas de folie dans la fa-
mille, [21] elle n'aurait
pas **refusé** tous les partis
s'ils s'étaient réellement
présentés.

À la mort de son père
le bruit courut que la
maison était tout ce qui lui
restait, et, d'un côté, les
gens n'en furent pas
fâchés. Ils pouvaient enfin
avoir pitié de Miss Emily.
Seule et dans la misère,
elle s'était humanisée.
Maintenant, elle aussi
allait connaître ce qui était
bien connu: la joie et le
désespoir d'un sou de plus
ou de moins.

The day after his death all the ladies prepared to call at the house and offer condolence and aid, as is our custom. Miss Emily met them at the door, dressed as usual and with no trace of *sorrow, pain* grief* on her face. She told them that her father was not dead. She did that for 15 three days, with the *clergymen* ministers* calling on her, and the doctors, trying to persuade her to let them dispose of 20 the body. Just as they were about to resort to* law and force, she *on the point of making use of* broke down*, and *was forced to yield under pressure, stopped resisting* they buried her father 25 quickly.

We did not say she was crazy then. We believed she had 30 to do that. We remembered all the young men her father *chased, repulsed* had driven away*, and we knew that 35 with nothing left, she would have to cling to* that which had *(aferrarse), refuse to abandon* robbed her*, as people *deprived her* will*. *as people often do*

40

45

III

ill, not well She was sick* for a long time. When we saw her again, her hair 50 was cut short, making her look like a girl, with a vague resemblance to those angels in colored 55 church windows—sort of* tragic and serene. *rather*

Al día siguiente de la muerte del padre todas las señoras se aprestaron a visitar la casa para darle el pésame y ofrecerle su ayuda, como tenemos por costumbre. La señorita Emilia las recibió en la puerta, vestida como siempre y sin rastro alguno de aflicción* en su rostro. Les dijo que su padre no había muerto. Se mantuvo en esta actitud durante tres días, mientras la visitaban *clérigos* y médicos tratando de vencerla de que les dejara hacerse cargo del cadáver. Cuando estaban a punto de recurrir a la ley y a la fuerza, la señorita Emilia *no pudo sino ceder* y se apresuraron a enterrar al padre.

Entonces no dijimos que estuviese loca. Pensamos que era lo que tenía que hacer. Nos acordamos de todos los jóvenes que su padre había *alejado* de ella, y sabíamos que al no quedarle nada tendría que aferrarse a aquello de que se la había *privado*, como haría cualquiera.

III

La señorita Emilia estuvo enferma mucho tiempo. Cuando volvimos a verla llevaba el pelo corto, lo que le hacía parecer una muchacha, con un vago parecido con esos ángeles de las vidrieras de colores de las iglesias, entre trágicos y serenos.

Le lendemain de la mort de son père, toutes les dames s'apprêtèrent à aller la voir pour lui offrir aide et condoléances, ainsi qu'il est d'usage. Miss Emily les reçut à la porte, habillée comme de coutume, et sans la moindre trace de chagrin sur le visage. Elle leur dit que son père n'était pas mort. Elle répéta cela pendant trois jours, tandis que les *pasteurs* venaient la voir, ainsi que les médecins, dans l'espoir qu'ils la décideraient à les laisser disposer du corps. Juste au moment où ils allaient recourir à la loi et à la force, elle *céda*, et ils enterrèrent son père au plus vite.

Personne ne dit alors qu'elle était folle. Nous croyions qu'elle ne pouvait faire autrement. Nous nous rappelions tous les jeunes gens que son père avait *écartés*, et nous savions que, se trouvant sans rien, elle devait se cramponner à ce qui l'avait *dépossédée*, comme on fait d'ordinaire.

[22] III

Elle fut longtemps malade. Quand nous la revîmes, elle avait les cheveux courts, ce qui lui donnait l'apparence d'une jeune fille et une vague ressemblance avec les anges des vitraux d'église, genre tragique et serein.

The town had just
 let* the contracts for
 paving* the sidewalks,
 5 and in the summer after
 her father's death they
 began the work. The
 construction company
 came with niggers and
 10 mules and machinery,
 (capataz) and a foreman* named
 Homer Barron, a
 Yankee—a big, dark,
 alert ready* man, with a big
 15 voice and eyes lighter
 than his face. The little
 boys would follow in
 groups to hear him
 curse, say rude words to
 20 cuss* the niggers,
 and the niggers sing-
 ing in time to the rise
 and fall of picks.
 Quite Pretty* soon he knew
 everybody in town.
 25 Whenever you heard a
 lot of laughing any-
 where about the square,
 Homer Barron would
 be in the center of the
 group. Presently* we
 Soon, Then 30 began to see him and
 Miss Emily on Sunday
 afternoons driving in
 the yellow-wheeled
 (calesa) 35 buggy* and the matched
 reddish horses
 team of bays* from the
 place where horses can be hired
 livery stable*.

At first we were
 40 glad that Miss Emily
 would have an inter-
 est, because the la-
 dies all said, "Of
 course a Grierson
 45 would not think seri-
 ously of a North-
 ernner, a day
 workman laborer*." But there
 were still others, older
 50 people, who said that
 even grief could not
 cause a real lady to for-
 get *noblesse oblige** —
 without calling it *no-
 55 blesse oblige*. They just
 said, "Poor Emily. Her

El municipio acababa
 de adjudicar los contratos
 para pavimentar las
 aceras, y en el verano
 siguiente a la muerte de
 su padre comenzaron las
 obras. La empresa
 constructora llegó con
 negros, mulas y ma-
 quinaria y con un capataz
 de nombre Homer
 Barron, un yanqui corpu-
 lento, moreno y dispuesto
 con un gran vozarrón y
 los ojos más claros que
 el rostro. Los chiquillos
 iban tras él en grupos
 para oírlo maldecir a los
 negros y para oír a éstos
 cantar al compás de la
 subida y bajada de los
 picos. Muy pronto se hizo
 amigo de todos los
 vecinos. Siempre que se
 oyesen risas en algún
 lugar de la plaza, seguro
 que Homer Barron estaba
 en el centro del grupo. A
 poco de llegar
 empezamos a verlo con la
 señorita Emilia los
 domingos por la tarde en
 una calesa* de alquiler
 con las ruedas amarillas
 tirada por un par de
 bayos*.

Al principio nos
 alegramos de que la
 señorita Emilia se intere-
 sase por alguien, porque
 todas las señoras decían:
 "Está claro que una
 Grierson jamás pensaría en
 serio en unirse a un
 hombre del norte, a un
 jornalero". Pero había
 otros, más viejos, que de-
 cían que ni siquiera el
 dolor podría hacer que una
 dama de verdad olvidase
 lo de *noblesse oblige*—
 pero sin llamarle *noblesse
 oblige*. Lo que sí decían era:
 "Pobre Emilia. Deberían

La ville venait juste
 de passer les contrats
 pour le goudronnage des
 trottoirs et, pendant l'été
 qui suivit la mort de son
 père, on commença les
 travaux. L'entreprise de
 construction arriva avec
 des nègres, des mulets,
 des machines et un con-
 tremaître nommé Homer
 Barron, un Yankee, grand
 gaillard brun et affable,
 avec une grosse voix et des
 yeux plus clairs que son
 teint. Les petits enfants
 le suivaient en groupe
 pour l'entendre jurer con-
 tre les nègres, les nègres
 qui chantaient en mesure
 tout en levant et abaissant
 leurs pioches. Il ne tarda
 pas à connaître tout le
 monde dans la ville. Cha-
 que fois qu'on entendait
 de grands éclats de rire sur
 la place, on était sûr
 qu'Homer Barron était au
 centre du groupe. On ne
 tarda pas à le voir, le di-
 manche après-midi, [23] se
 promener avec Miss Emily,
 dans le cabriolet du loueur
 de voitures avec ses roues
 peintes en jaune et sa paire
 de chevaux bais.

Tout d'abord nous nous
 réjouîmes de voir que Miss
 Emily avait maintenant un
 intérêt dans la vie, parce
 que toutes les dames
 disaient: « Naturellement
 une Grierson ne s'attachera
 jamais sérieusement à un
 homme du Nord, à un
 journalier. » Mais il y en
 avait d'autres, des gens
 plus âgés, qui disaient que
 même le chagrin ne devait
 pas faire oublier à une
 grande dame que *noblesse
 oblige*, sans appeler ça
noblesse oblige. Ils se
 contentaient de dire: «

<p>members of her family</p> <p>quarreled</p> <p>murmuring</p> <p>sounding, (crujir) stretched</p> <p>light / rapid</p> <p>no longer honorable claimed, required</p> <p>needed</p> <p>inaccessibility, (impenetrabilidad)</p>	<p>kinsfolk* should come to her.” She had some kin in Alabama; but years ago her father had fallen out* with them over the estate of old lady Wyatt, the crazy woman, and there was no communication between the two families. They had not even been represented at the funeral.</p> <p>And as soon as the old people said, “Poor Emily,” the whispering* began. “Do you suppose it’s really so?” they said to one another. “Of course it is. What else could . . .” This rustling* of craned* silk and satin behind jealousies closed upon the sun of Sunday afternoon as the thin*, swift* clop-clop-clop of the matched team passed: “Poor Emily.”</p> <p>She carried her head high enough—even when we believed that she was fallen*. It was as if she demanded* more than ever the recognition of her dignity as the last Grierson; as if it had wanted* that touch of earthiness to reaffirm her imperviousness*. Like when she bought the rat poison, the arsenic. That was over a year after they had begun to say “Poor Emily,” and while the two female cousins were visiting her.</p> <p>“I want some</p>	<p>venir sus parientes a por ella.” Tenía alguna familia en Alabama, pero hacía años su padre se había enemistado con ellos por la herencia de la anciana Lady Wyatt, la que se volvió loca, y desde entonces se cortó toda relación entre las dos familias. Ni siquiera enviaron representación al funeral.</p> <p>Y en cuanto los viejos dijeron “Pobre Emilia” empezaron las murmuraciones. “¿Tú crees que será verdad lo que dicen?” se preguntaban unos a otros. “Pues claro que sí. ¿Qué va a ser si no?” Esto lo decían tapándose la boca con la mano; crujido de sedas y satenes al estirarse tras las celosías cerradas por el sol de la tarde del domingo mientras pasa el tiro de bayos con su vivo y ligero clop, clop, clop: “Pobre Emilia”.</p> <p>Ella llevaba la cabeza muy alta; aunque nosotros creyésemos que era una pérdida. Era como si exigiese más que nunca el reconocimiento de su dignidad como la última Grierson; como si hubiese hecho falta ese toque de mundanería para reafirmar su impenetrabilidad. Como cuando compró el veneno para las ratas, el arsénico. Eso fue más de un año después de que empezaran a decir “Pobre Emilia”, y mientras estaban de visita las dos primas.</p> <p>—Quiero veneno —le dijo al droguero. Tenía</p>	<p>Pauvre Emily, sa famille devrait lui rendre visite. » Elle avait des parents en Alabama, mais, dans le temps, son père s’était brouillé avec eux au sujet de la succession de la vieille Mrs Wyatt, la folle, et les deux familles avaient cessé de se voir. Personne n’était même venu à l’enterrement.</p> <p>Et aussitôt que les vieilles gens eurent dit « Pauvre Emily », on commença à chuchoter « Comment, vous pensez que vraiment... ? disait-on. - Mais bien sûr, pour quelle autre raison voudriez-vous que... ? » Cela derrière les mains; crissements de soie et de satin qui se tendaient pour apercevoir, de derrière les jalousies fermées sur le soleil des dimanches après-midi, la paire de chevaux bais passant [24] dans un léger et rapide clop-clop-clop. « Pauvre Emily ! »</p> <p>Elle portait la tête assez haut, même alors que nous pensions qu’elle était déchuë. On eût dit qu’elle exigeait plus que jamais que l’on reconnût la dignité attachée à la dernière des Grierson. Il semblait que ce rien de vulgarité terrestre ne faisait qu’affirmer davantage son impénétrabilité. C’est comme le jour où elle acheta la mort aux rats, l’arsenic. C’était plus d’un an après qu’on avait commencé à dire: « Pauvre Emily », et pendant que ses deux cousines habitaient avec elle.</p> <p>« Je voudrais du poison », dit-elle au droguiste.</p>
---	---	--	--

pharmacist
thin, frail

arrogant, proud and disdainful

stretched

should look

poison,” she said to the druggist*. She was over thirty then, still a slight* woman, though thinner than usual, with cold, haughty* black eyes in a face the flesh of which was strained* across the temples and about the eyesockets as you imagine a lighthouse-keeper’s face ought to look*.

15

“I want some poison,” she said.

“Yes, Miss Emily. What kind? For rats and such? I’d recom—”

25

including

“I want the best you have. I don’t care what kind.”

The druggist named several. “They’ll kill anything up to* an elephant. But what you want is—”

35

“Arsenic,” Miss Emily said. “Is that a good one?”

“Is . . . arsenic? Yes, ma’am. But what you want—”

40

upright
extended

obliges

looked fixedly

inclined

“I want arsenic.”

The druggist looked down at her. She looked back at him, erect*, her face like a strained* flag. “Why, of course,” the druggist said. “If that’s what you want. But the law requires* you to tell what you are going to use it for.”

Miss Emily just stared* at him, her head tilted* back in

por entonces algo más de treinta años, y era aún una mujer esbelta aunque más delgada de lo normal, con los ojos fríos y altaneros en un rostro con la carne estirada en las sienas y alrededor de las cuencas de los ojos tal y como nos imaginamos la cara de un farero.

—Quiero veneno — repitió.

—Sí, señorita Emilia. ¿De qué clase? ¿Es para las ratas? Le recom...

—Quiero el mejor que tenga. No importa la clase.

El droguero le nombró varios.

—Con estos se podría matar a un elefante. Pero lo que usted quiere es...

—Arsénico —dijo la señorita Emilia—. ¿Es bueno ése?

—¿Es . . . arsénico? Sí, señora. Pero lo que usted quiere...

—Quiero arsénico.

El droguero la miró fijamente. Ella le sostuvo la mirada, rígida, con la cara como una bandera estirada.

—Sí, claro —dijo el droguero—. Si es eso lo que quiere. Pero la ley la obliga a declarar el uso que le va a dar.

La señorita Emilia se limitó a mirarlo, la cabeza echada hacia atrás

Elle avait plus de trente ans alors. Elle était encore mince, quoique plus maigre que d’habitude, avec des yeux noirs, froids et hautains dans un visage dont la peau se tirait vers les tempes et autour des yeux comme il semblerait que dût être le visage d’un gardien de phare. « Je voudrais du poison, dit-elle.

- Bien, Miss Emily. Quelle espèce de poison ? pour des rats ou quelque chose de ce genre ? Je vous recomman...

- Je veux le meilleur que vous ayez. Peu m’importe lequel. »

Le droguiste en énuméra quelques-uns. « Ils tueraient un éléphant. Mais ce que vous voulez, c’est... [25]

- De l’arsenic, dit Miss Emily. Est-ce que c’est bon ?

- Est-ce... l’arsenic ? Mais oui, madame. Seulement ce que vous voulez...

-Je veux de l’arsenic. »

Le droguiste la regarda. Elle le dévisagea, droite, le visage comme un drapeau déployé. « Mais, naturellement, dit le droguiste, si c’est ce que vous voulez. Seulement, voilà, la loi exige que vous disiez à quoi vous voulez l’employer. »

Miss Emily se contenta de le fixer, la tête renversée afin de

order to look him eye
for eye, until he
looked away and
went and got the ar-
senic and wrapped it
packed it 5 up*. The Negro de-
livery boy brought
her the package; the
druggist didn't come
10 back. When she
opened the package
at home there was
written on the box,
under the skull and
15 bones: "For rats."

para poder mirar al
droguero directamente a
los ojos, hasta que éste
apartó la mirada y fue a
buscar el arsénico y se
lo envolvió. Fue el
aprendiz negro quien le
llevó el paquete; el
droguero no salió de la
trastienda. Cuando
abrió el paquete en su
casa vio que en la caja,
bajo una calavera y
unos huesos, se podía
leer: "Para las ratas".

pouvoir le regarder les
yeux dans les yeux, si
bien qu'il détourna
ses regards et alla
chercher l'arsenic
qu'il enveloppa. Le
petit livreur noir lui
apporta le paquet; le
droguiste ne repar-
rut pas. Quand, arri-
vée chez elle, elle
ouvrit le paquet, il y
avait écrit sur la boîte,
sous le crâne et les os en
croix : « Pour les rats ».

20

IV

IV

IV

So the next day we all
25 said, "She will kill
herself"; and we said it
would be the best thing.
When she had first begun
to be seen with Homer
30 Barron, we had said, "She
will marry him." Then we
said, "She will persuade
him yet," because
Homer himself had
said 35 remarked* —he liked
men, and it was known
that he drank with the
younger men in the
Elks' Club—that he
40 was not a marrying
man. Later we said,
"Poor Emily" behind
the jealousies as they
passed on Sunday
45 afternoon in the
sparkling, (reluciente) **glittering*** buggy,
Miss Emily with her
head high and
Homer Barron with
on awry, (ladeado) 50 his hat **cocked*** and
a cigar in his teeth,
(riendas) reins* and whip in a
yellow glove.

Al día siguiente todos
decíamos: "Querrá matar-
se"; y creíamos que eso
sería lo mejor. Cuando se
la empezó a ver con
Homer Barron, decíamos:
"Se casará con él".
Después empezamos a
decir: "Acabará conven-
ciéndolo", pues el propio
Homer había afirmado —
le gustaban los hombres,
y era sabido que se reu-
nía con jovencitos en el
Elks' Club a beber con
ellos— que él no era de
los que se casan. Al final
acabamos diciendo
"Pobre Emilia" tras las
celosías* cuando los
veíamos pasar el domingo
por la tarde en la
reluciente calesa, la
señorita Emilia con la
cabeza bien alta y Homer
Barron con el sombrero
ladeado y un cigarro en-
tre los dientes, las riendas
y un látigo entre los
guantes amarillos.

Aussi, le lendemain,
tout le monde disait « Elle
va se tuer », et nous
trouvions que c'était ce
qu'elle avait de mieux à
faire. Au début de [26] ses
relations avec Homer
Barron, nous avions dit: «
Elle va l'épouser. » Plus
tard nous dîmes : « Elle
finira bien par le décider »
; parce que Homer
lui-même avait remarqué -
il aimait la compagnie des
hommes et on savait qu'il
buvait avec les plus jeunes
membres du Elks' Club -
qu'il n'était pas un type à
se marier. Plus tard nous
dîmes « Pauvre Emily »
derrière les jealousies,
quand ils passaient, le
dimanche après-midi, dans
le cabriolet **étincelant**,
Miss Emily, la tête haute,
et Homer Barron, le
chapeau **sur l'oreille**, le
cigare aux dents, les rê-
nes et le fouet dans un
gant jaune.

55 Then some of the
ladies began to say that

Entonces algunas
señoras empezaron a decir

Alors quelques dames
commencèrent à dire que

shame, loss of honor,
deshonra, descrédito

it was a **disgrace*** to the town and a bad example to the young people. The men did
5 not want to interfere, but at last the ladies forced the baptist minister — Miss Emily's people were
10 Episcopal —to call upon her. He would never divulge what happened during that interview, but he
15 refused to go back again. The next Sunday they again drove about the streets, and the following day the
20 minister's wife wrote to Miss Emily's relations in Alabama.

So she had blood-
25 kin* under her roof again and we sat back*
relatives to watch developments. At first nothing happened. Then we were
waited quietly sure that they were to be married. We learned that Miss Emily had been to the jeweler's and ordered a man's toilet
35 set in silver, with the letters H.B. on each piece. Two days later we learned that she had bought a complete
40 **outfit** of men's clothing, including a nightshirt, and we said, "They are married." We were
45 really glad. We were glad because the two female cousins were even more Grierson than Miss Emily had
50 ever been.

So we were not surprised when Homer Barron—the streets had
55 been finished some time since—was gone. We were

que era una **deshonra** para la ciudad y un mal ejemplo para la juventud. Los hombres no quisieron entrometerse, pero las señoras
acabaron obligando al pastor baptista* —la señorita Emilia era de familia episcopaliana— a ir a visitarla. El clérigo jamás divulgaría lo que ocurrió durante
aquella entrevista, pero se negó a volver. El domingo siguiente volvieron a pasearse en calesa por el pueblo, y el lunes la esposa del pastor ya estaba escribiéndole a los parientes de la señorita Emilia de Alabama.

Conque una vez más volvió a tener parientes bajo su techo y todos nos dispusimos a esperar acontecimientos. Al principio no pasó nada. Luego nos convencimos de que se iban a casar. Supimos que la señorita Emilia había ido a la joyería y que había encargado un juego de aseo para hombre en plata, con las iniciales H.B. en cada una de las piezas. Dos días después nos enteramos de que había comprado un **conjunto**
completo de ropa de hombre, incluido el camión de dormir, y nos dijeron: "Se han casado". Nos alegramos de verdad. Nos alegramos porque las dos primas eran todavía más Grierson de lo que había sido jamás la señorita Emilia.

Así que no nos extrañó que Homer Barron —las calles ya llevaban algún tiempo terminadas— se marcha-

c'était là une **honte** pour la ville et un mauvais exemple pour la jeunesse. Les hommes n'osèrent point intervenir, mais à la fin les dames obligèrent le pasteur baptiste - la famille d'Emily était épiscopale - à aller la voir. Il ne voulut jamais révéler ce qui s'était passé au cours de cette entrevue, mais il refusa d'y retourner. Le dimanche suivant, ils sortirent encore en voiture et, le lendemain, la femme du pasteur écrivit aux parents d'Emily, en Alabama.

Elle eut donc à nouveau de la famille sous son toit, et tout le monde s'apprêta à suivre les événements. Tout d'abord il ne se passa rien. Ensuite, nous fûmes convaincus qu'ils [27] allaient se marier. Nous apprîmes que Miss Emily était allée chez le bijoutier et avait commandé un nécessaire de toilette pour homme, avec les initiales H.B. sur chaque pièce. Deux jours après, nous apprîmes qu'elle avait acheté un **trousseau** d'homme complet, y compris une chemise de nuit, et nous dîmes:

« Ils sont mariés. » Nous étions vraiment contents. Nous étions contents parce que les deux cousines étaient encore plus Grierson que Miss Emily ne l'avait jamais été.

Nous ne fûmes donc pas surpris lorsque, quelque temps après que les rues furent terminées, Homer Barron dis-

entertainment, party
 5 on to prepare for Miss Emily's coming, or to give her a chance to get
 free herself
 secret intrigue, (cábalas) 10 **cabal***, and we were all Miss Emily's allies to help
 evade, (sortear), evade, find a way around **circumvent*** the cousins.) Sure enough, after another
 left, went away 15 week they departed*. And, as we had expected all along, within three days Homer Barron was back
 20 in town. A neighbor saw the Negro man admit him at the kitchen door at
 nightfall **dusk*** one evening.

25 And that was the last* we saw of Homer Barron. And of Miss Emily for some time. The Negro man went in
 (última vez) 30 and out with the market basket, but the front door remained closed*. Now and then we would see her at a window for
 never opened 35 a moment, as the men did that night when they
 spread **sprinkled*** the lime, but for almost six months she did not appear on
 40 the streets. Then we knew that this was to be expected too; as if that quality of her father which had thwarted* her
 frustrated 45 woman's life so many times had been too virulent and too furious to die.

50 When we next saw Miss Emily, she had
 got, become **grown*** fat and her hair was turning gray. During the next few
 55 years it grew grayer and grayer until it at-

se. Nos defraudó un poco que no hubiese una **discusión** en público, pero pensamos que él se había adelantado para preparar la llegada de la señorita Emilia o para darle la oportunidad de librarse de las primas. (Por entonces, todo eran **cábalas***; todos nos aliamos con la señorita Emilia para ayudarle a **quitarse de encima** a sus primas.) Efectivamente, una semana después se fueron. Y, como habíamos estado esperando todo ese tiempo, a los tres días Homer Barron había vuelto al pueblo. Un vecino vio un día al negro abrirle la puerta de la cocina al **anocheecer**.

Y ésa fue la última vez que vimos a Homer Barron. Y a la señorita Emilia durante algún tiempo. El negro seguía entrando y saliendo con la bolsa de la compra, pero la puerta principal seguía cerrada. De vez en cuando la veíamos un instante en una ventana, como le pasó a los hombres que fueron aquella noche a **esparcir** la cal, pero en casi seis meses no salió a la calle. Entonces supimos que también esto era de esperar; como si esa cualidad de su padre que había frustrado su vida de mujer tantas veces hubiese sido demasiado virulenta* y demasiado furiosa como para morir.

Cuando volvimos a ver a la señorita Emilia había **engordado** y el pelo se le estaba poniendo gris. Con los años se le fue poniendo cada vez más gris, hasta que se volvió

parut. On fut un peu déçu qu'il n'y ait pas eu de **réjouissances** publiques, mais on crut qu'il était parti pour préparer l'arrivée de Miss Emily ou pour lui permettre de se débarrasser des cousines. (Nous formions alors une véritable **cabale** et nous étions tous les alliés de Miss Emily pour l'aider à **circonvenir** les cousines.) Ce qu'il y a de certain, c'est qu'au bout d'une semaine elles s'en allèrent. Et, comme nous nous y attendions, trois jours ne s'étaient pas écoulés que Homer Barron était de retour dans notre ville. Un voisin vit le Noir le faire entrer par la porte de la cuisine, un soir, au **crépuscule**.

Nous ne revîmes plus jamais Homer Barron et, pendant quelque temps, nous ne vîmes pas [28] Emily non plus. Le Noir entra et sortait avec son panier à provisions, mais la porte d'entrée restait close. De temps à autre, nous la voyions un moment à sa fenêtre, comme le soir où les hommes allèrent **répandre** de la chaux chez elle, mais pendant plus de six mois elle ne parut pas dans les rues. Nous comprîmes qu'il fallait aussi s'attendre à cela; comme si cet aspect du caractère de son père qui avait si souvent contrarié sa vie de femme avait été trop virulent, trop furieux pour mourir.

Quand nous revîmes Miss Emily, elle était **devenue obèse** et ses cheveux grisonnaient. Dans les années suivantes, ils devinrent de plus en plus gris jusqu'au moment où, ayant

tained an even pepper-and-salt **iron-gray**, when it ceased turning. Up to the day
5 of her death at seventy-four it was still that vigorous iron-gray, like the hair of an active man.

10

Since then From that time on* her front door remained
except closed, save* for a period of six or seven years,
15 when she was about forty, during which she gave lessons in china-painting.
arranged She **fitted up*** a studio in one of the downstairs
20 rooms, where the daughters and granddaughters of Colonel Sartoris' contemporaries were sent to her with the
25 same regularity and in the same spirit that they were sent to church un Sundays with a twenty-five-cent piece for the collection
30 plate. Meanwhile her taxes had been **remitted***.
(eximido)

Then the newer generation became the
35 backbone and the spirit of the town, and the painting pupils grew up
decreased and fell away* and did not send their children
40 to her with boxes of color and tedious brushes and pictures cut from the ladies' magazines. The front
45 door closed upon the last one and remained
for ever closed for good*. When the town got free postal delivery, Miss Emily
50 alone refused to let them
fix, affix fasten* the metal numbers above her door and attach a mailbox to
refused to it. She would not* listen
55 to them.

de un gris plumizo uniforme como una mezcla de sal y pimienta y dejó de cambiar de color. Hasta el día de su muerte a los setenta y cuatro años siguió teniendo ese gris vigoroso, como el cabello de un hombre dinámico*.

Desde entonces la puerta principal permaneció cerrada, menos un periodo de seis o siete años, cuando ella andaba por los cuarenta, durante los cuales estuvo dando clase de pintura de cerámica. **Habilitó** un estudio en una de las habitaciones de abajo, a donde los vecinos le enviaban a sus hijas y nietas con la misma regularidad y con el mismo ánimo con que las enviaban a la iglesia los domingos con una moneda de veinticinco centavos para la colecta. Entretanto se la había **eximido*** del pago de impuestos.

Más tarde una nueva generación se convirtió en columna vertebral y espíritu del pueblo, y las alumnas de pintura crecieron, se alejaron de ella y no le enviaron a sus hijas con cajas de colores y con tediosos pinceles y figurines recortados de las revistas femeninas. La puerta principal cerró tras esa última generación y así siguió cerrada para siempre. Cuando el reparto postal gratuito llegó al pueblo, la señorita Emilia fue la única que se negó a que le pusieran los números de metal encima de la puerta y le instalaran un buzón. Se negó a escucharlos.

pris une couleur gris **fer** poivre et sel, sa chevelure ne changea plus. Le jour de sa mort, à
soixante-quatorze ans, ses cheveux étaient encore de ce gris fer vigoureux, comme ceux d'un homme actif.

À dater de cette époque, sa porte resta fermée, sauf pendant une période de six ou sept ans, alors que, âgée d'environ quarante ans, elle donnait des leçons de peinture sur porcelaine. Elle **installa**, dans une des pièces du rez-de-chaussée, un atelier où les filles et les petites-filles des contemporains du colonel Sartoris lui furent envoyées avec la même régularité et dans le même esprit qu'elles [29] étaient envoyées au temple le dimanche, avec une pièce de vingt-cinq sous pour la quête. Cependant elle avait été **exemptée** d'impôts.

La nouvelle génération devint alors le pilier, l'âme de la ville, et les élèves du cours de peinture grandirent et se dispersèrent et ne lui envoyèrent pas leurs filles avec des boîtes de couleurs, des pinceaux ennuyeux et des images découpées dans les journaux de dames. La porte se referma sur la dernière élève et resta fermée pour de bon. Quand la ville obtint la distribution gratuite du courrier, Miss Emily fut la seule à refuser de laisser mettre un numéro au-dessus de sa porte et d'y laisser fixer une boîte à lettres. Elle ne voulut rien entendre.

Daily, monthly, yearly
 we watched the Negro
 grow grayer and more
 stooped*, going in and
 5 out with the market
 basket. Each December
 we sent her a tax notice,
 which would be
 returned by the post
 10 office a week later,
 unclaimed*. Now and
 then we would see her
 in one of the downstairs
 windows—she had
 15 evidently* shut up the
 top floor of the house—
 like the carven* torso of
 an idol in a niche,
 looking or not looking
 20 at us, we could never
 tell which. Thus she
 passed from generation
 to generation—dear, in-
 e s c a p a b l e * ,
 25 impervious*, tranquil,
 and **perverse***.

bent, curved down with age
not accepted
(por lo visto)
sculpted
(ineludible)
(impenetrable)
obstinada, terca, contumaz
perverse 1 perverso, malvado, depravado 2 obstinado, terco, caprichoso, contumaz, adverso, contrario

And so she died.
 Fell ill in the house
 30 filled with dust and
 shadows, with only a
doddering* Negro man to wait on
 her*. We did not even
 know she was sick;
 35 we had long since
 given up trying to
 get any information
 from the Negro. He
 talked to no one,
 40 probably not even
 to her, for his voice
 had grown harsh
 and rusty, as if
 from disuse*.

senile, weak and shake from age as her servant

45 She died in one of
 the downstairs rooms,
 in a heavy walnut* bed
 with a curtain, her gray
 50 head propped on* a
 pillow yellow and
moldy* with age and
 lack of sunlight.

desuetude, (desuso)
(nogal)
resting on
smell of things left too long without fresh air

Día tras día, mes tras
 mes, año tras año segui-
 mos viendo al negro
 cada vez más encorvado
 y con el pelo más
 blanco, entrando y
 saliendo con la cesta de
 la compra. Cada mes de
 diciembre le enviábamos
 la notificación de la
 contribución, que la
 oficina de correos nos
 devolvía una semana
 más tarde, sin reclamar.
 De cuando en cuando la
 veíamos en una de las
 ventanas del piso bajo
 —era evidente que había
 cerrado el piso de
 arriba— como el torso*
 esculpido de una efigie*
 en un nicho*. Así pasó
 de generación en gene-
 ración: querida, ineludible,
 impenetrable,
 tranquila y **contumaz**.

Y así murió. Cayó
 enferma en la casa llena de
 polvo y sombras, con la
 única compañía de un negro
torpón como sirviente.
 Ni siquiera nos enteramos
 de que estaba
 enferma; hacía tiempo
 que habíamos dejado
 de intentar sacarle
 información al negro.
 No hablaba con nadie,
 probablemente ni
 siquiera con ella, pues la
 voz se le había vuelto
 áspera y ronca, como de
 no usarla.

Murió en una de las
 habitaciones del piso infe-
 rior, en una pesada cama
 de nogal con dosel, con la
 cabeza gris apoyada en una
 cabecera amarilla y
mohosa por los años y la
 falta de sol.

Tous les jours, tous les
 mois, tous les ans, nous re-
 gardions le Noir, de plus en
 plus gris, de plus en plus
 voûté, entrer et sortir avec
 son panier à provisions. À
 chaque mois de décembre
 on lui envoyait une feuille
 d'imposition que la poste
 nous renvoyait la semaine
 suivante avec la mention «
 non réclamée ». De temps
 à autre nous l'apercevions
 à l'une des fenêtres du
 rez-de-chaussée - elle avait
 évidemment fermé le
 premier - semblable au
 torse sculpté d'une idole
 dans sa niche, et nous ne
 savions jamais si elle nous
 regardait ou si elle ne nous
 regardait pas. Et elle passa
 [30] ainsi de génération en
 génération, précieuse,
 inévitable, impénétrable,
 tranquille et **perverse**.

Et puis elle mourut. Elle
 tomba malade dans la mai-
 son remplie d'ombres et de
 poussière avec, pour toute
 aide, son vieux Noir **gâteux**.
 Nous ne sûmes même pas
 qu'elle était malade ; il
 y avait longtemps que
 nous avions renoncé à
 obtenir des renseignements
 du Noir. Il ne
 parlait à personne,
 même pas à elle proba-
 blement, car sa voix
 était devenue rauque et
 rouillée, comme à force
 de ne pas servir.

Elle mourut dans une
 des pièces du
 rez-de-chaussée, dans un lit
 en noyer massif garni d'un
 rideau, sa tête grise
 soulevée par un oreiller
 jauni et **moisi** par l'âge et
 le manque de soleil.

5 The Negro met the first of the ladies at the front door and let them in, with their **hushed***, **sibilant** voices and their quick, curious **glances***, and then he disappeared. He walked right through the house and out the back and was not seen again.

15

The two female cousins came at once. They held the funeral on the second day, with the town coming to look at Miss Emily beneath* a mass of bought flowers, with the crayon face of her father **musings*** profoundly above the bier* and the ladies sibilant and macabre; and the very old men—some in their brushed Confederate uniforms—on the porch and the lawn, talking of Miss Emily as if she had been a contemporary of theirs, believing that they had danced with her and courted her perhaps, confusing time with its mathematical progression, as the old do, to whom all the past is not a diminishing road but, instead, a huge **meadow*** which no winter ever quite touches, divided from them now by the narrow bottle-neck of the most recent decade of years.

55 Already we knew that there was one room in that region above stairs which

El negro recibió a las primeras señoras en la puerta principal, les hizo entrar, con sus voces **apagadas** y **sibilantes*** y con sus **miradas** rápidas y curiosas, y después desapareció. Atravesó la casa, salió por detrás y no se lo volvió a ver.

Las dos primas llegaron inmediatamente. El funeral se celebró al día siguiente de morir, y todo el pueblo acudió a contemplar a la señorita Emilia bajo un montón de flores compradas, con la cara a carboncillo de su padre **meditando** profundamente encima del féretro y rodeada de señoras sibilantes y macabras*; y hasta los ancianos —algunos con sus uniformes confederados cepillados para la ocasión— en el porche y en el césped hablaban de la señorita Emilia como si hubiese sido contemporánea suya, creyendo que habían bailado con ella y que la habían cortejado quizás, confundiendo el tiempo con su progresión matemática, como le ocurre a los viejos, para quienes todo el pasado no es un camino que se va perdiendo en la lejanía sino, por contra, una vasta **pradera** que el invierno jamás toca, separado ahora de ellos por el estrecho cuello de botella de la última decena de años.

Ya sabíamos que había una habitación en aquella zona del piso superior que nadie había

Le Noir vint à la porte recevoir la première des dames. Il les fit entrer avec leurs voix **assourdies** et **chuchotantes**, leurs **coups d'oeil** rapides et furtifs, puis il disparut. Il traversa toute la maison, sortit par-dérrière et on ne le revit plus jamais.

[31] Les deux cousines arrivèrent tout de suite. Elles firent procéder à l'enterrement le second jour. Toute la ville vint regarder Miss Emily sous une masse de fleurs achetées. Le portrait au crayon de son père **rêvait** d'un air profond au-dessus de la bière, les dames chuchotaient, macabres, et, sur la galerie et sur la pelouse, les très vieux messieurs quelques-uns dans leurs uniformes bien brossés de Confédérés - parlaient de Miss Emily comme si elle avait été leur contemporaine, se figurant qu'ils avaient dansé avec elle, qu'ils l'avaient courtisée peut-être, confondant le temps et sa progression mathématique, comme font les vieillards pour qui le passé n'est pas une route qui diminue mais, bien plutôt, une vaste **prairie** que l'hiver n'atteint jamais, séparé d'eux maintenant par l'étroit goulot de bouteille des dix dernières années.

Nous savions déjà qu'au premier étage il y avait une chambre qui

(con la compostura y dignidad correspondientes)

no one had seen in forty years, and which would have to be forced. They waited until Miss Emily was **decently** in the ground before they opened it.

spreading everywhere

bitter

veil

adorned

nuptial night

(ropajes, colgaduras)

series, collection

covered

dull, (deslustrada)

initials

tarnish 1 a a loss of lustre. b a film of colour formed on an exposed surface of a mineral or metal. 2 a blemish; a stain. empañar, deslustrar, deslucir,

rejected

The violence of breaking down the door seemed to fill this room with pervading* dust. A thin, acrid* pall* as of the tomb seemed to lie everywhere upon this room decked* and furnished as for a bridal*: upon the valance curtains* of faded rose color, upon the rose-shaded lights, upon the dressing table, upon the delicate array* of crystal and the man's toilet things backed* with **tarnished*** silver, silver so tarnished that the monogram* was obscured. Among them lay a collar and tie, as if they had just been removed, which, lifted, left upon the surface a pale crescent in the dust. Upon a chair hung the suit, carefully folded; beneath it the two mute shoes and the discarded* socks.

The man himself lay in the bed.

(descarnada) / toothy smile

(yacido)

been unfaithful to

For a long while we just stood there, looking down at the profound and fleshless* grin*. The body had apparently once lain* in the attitude of an embrace, but now the long sleep that outlasts love, that conquers even the grimace of love, had cuckolded* him. What

visto desde hacía cuarenta años y que habría que forzar la puerta. Antes de abrirla esperaron a que la señorita Emilia _____ hubiese recibido sepultura.

La violencia que hubo que emplear para abrir la puerta hizo que el polvo llenara toda la habitación. Un velo fino y acre* como de tumba parecía cubrir hasta el último rincón de este cuarto engalanado y amueblado como para una boda: sobre las cortinas en un color rosa apagado del dosel, sobre las luces de tonos rosas, sobre el tocador, sobre la delicada cristalería y los utensilios de aseo de hombre reforzados con plata ennegrecida, una plata tan **ennegrecida** que el monograma no se distinguía. Entre ellos había un cuello y una corbata, como si acabaran de quitárselo, que, al levantarlos, habían dejado dibujado un semicírculo sobre la superficie del mueble. En una silla estaba colgado el traje, cuidadosamente doblado; debajo los dos zapatos mudos y los calcetines tirados.

Sobre la cama yacía el hombre.

Durante un buen rato nos quedamos allí, contemplando aquella mueca* profunda y descarnada. Aparentemente, el cuerpo había adoptado en algún momento la postura de un abrazo, pero ahora el largo sueño que sobrevive al amor, que vence hasta al gesto del amor, le

n'avait pas été ouverte depuis quarante ans et dont il nous faudrait enfoncer la porte. On attendit pour l'ouvrir que Miss Emily fût **décemment** ensevelie.

Sous la violence du choc, quand on défonça la porte, la chambre parut s'emplir d'une poussière pénétrante. On aurait dit qu'un voile mortuaire, ténu et âcre, était déployé sur tout ce qui se trouvait dans cette chambre [32] parée et meublée comme pour des épousailles, sur les rideaux de damas d'un rose passé, sur les abat-jour roses des lampes, sur la coiffeuse, sur les délicats objets de cristal, sur les pièces du nécessaire de toilette avec leur dos d'argent **terni**, si terni que le monogramme en était obscurci. Parmi ces pièces se trouvaient un col et une cravate, comme si on venait juste de les enlever. Quand on les souleva, ils laissèrent sur la surface un pâle croissant dans la poussière. Le costume était soigneusement plié sur une chaise sous laquelle étaient les chaussettes et les souliers muets.

L'homme lui-même était couché sur le lit.

Pendant longtemps, nous restâmes là, immobiles, regardant son rictus profond et décharné. On voyait que, pendant un temps, le corps avait dû reposer dans l'attitude de l'étreinte, mais le grand sommeil qui survit à l'amour, le grand sommeil qui vainc même la grimace de l'amour l'avait trompé.

<i>decomposed</i>	was left of him, rotted* beneath what was left of the nightshirt, had become inextricable from	había sido infiel. Sus restos, podridos bajo los restos del camisón, se habían hecho inseparables de la cama en la que	Ce qui restait de lui, décomposé sous ce qui restait de la chemise de nuit, était devenu inséparable
	5 the bed in which he lay; and upon him and upon the pillow beside him	yacía; y sobre él y sobre la almohada que había a su lado se posaba ese manto parejo del polvo	du lit sur lequel il était couché ; et sur lui, comme sur l'oreiller à côté de lui, reposait cette couche
	<i>covering</i>	lay that even coating* of the patient and bid-	unie de poussière tenace et patiente.
<i>remaining, staying, long time dwelling</i>	10 ing* dust.	paciente y tenaz.	

	Then we noticed that in the second pillow was the	Entonces notamos que en la segunda almohada había un hueco que había	Nous remarquâmes alors que l'empreinte d'une
	15 indentation of a head. One of us lifted something from it,	dejado otra cabeza. Uno de los que allí estábamos levantó algo que había	tête creusait l'autre oreiller. L'un d'entre [33] nous y
<i>bending</i>	and leaning* forward, that faint and	sobre ella e inclinándonos hacia adelante, mientras se	saisit quelque chose et, en nous penchant, tandis que
	20 invisible dust dry and acrid in the nostrils,	nos metía en la nariz aquel débil e invisible polvo seco	la fine, l'impalpable poussière nous emplissait le nez
<i>(hebra)</i>	we saw a long strand* of <u>iron</u> -gray hair.	y acre, vimos una hebra* larga de cabello gris ____.	de son âcre sécheresse, nous vîmes que c'était un cheveu, un long cheveu, un cheveu couleur gris fer .

25

30

35

40

45

50

55