

## The yellow wall-paper [1892]

by Charlotte Perkins Gilman

## El empapelado amarillo

por

Charlotte Perkins Gilman

tr. de Julián Rodríguez

## «El empapelado amarillo» de Ch. P. Gilman

tr. Victoria Rosado Castillo,

Universidad de León,

Secretariado de Publicaciones, 1996

## Le papier peint jaune

de Ch. P. Gilman

tr. Collectif de tr. des Editions de Femmes,

Paris, 1976

It is very seldom that mere ordinary people like John and myself secure\* ancestral\* halls\* for the summer.

A colonial mansion, a hereditary estate, I would say a **haunted\*** house, and reach the height of romantic felicity—but that would be asking too much of fate!

Still I will proudly declare that there is something queer\* about it.

Else, why should it be let so cheaply? And why have stood so long untenanted\*?

John laughs at me, of course, but one expects that in marriage.

John is practical **in the extreme**. He has no patience with faith, an intense horror of superstition, and he scoffs\* **openly** at any talk of things not to be felt and seen and **put down\*** in figures.

John is a physician, and *perhaps*—(I would not say it to a living soul, of course, but this is **dead paper** and a great relief\* to my mind)—*perhaps* that is one reason I do not get well faster.

You see he does not believe I am sick! And what can one do?

If a physician of high **standing\***, and one's own husband, assures friends and relatives that there is really nothing the matter with one but temporary nervous depression—a slight hysterical tendency\*—what is one to do?

My brother is also a physician, and also of high standing! and he says the same thing.

So I take phosphates or phosphates—whichever it is—and tonics, and journeys, and air, and exercise, and am **absolutely** forbidden to “work” until I am well again.

Personally, I disagree with their ideas.

Personally, I believe that **congenial\*** work, with excitement and change, would do me good.

But what is one to do?

I did write for a while in spite of them; but it *does* exhaust me a **good deal\***—having to play **so sly\*** about it, or else meet with heavy opposition.

I sometimes fancy\* that in my condition if I had less opposition and more society and stimulus—but John says the very worst thing I can do is to think about my **condition**, and I confess it always makes me feel bad.

So I will let it alone and talk about the house.

\*\*\*\*

No es habitual que gente corriente, como John y yo, alquile para el verano una casa solariega.

Un caserón de estilo colonial, una finca heredada de generación en generación; yo diría una casa **encantada** y sería el colmo de la dicha romántica, pero eso sería pedir demasiado al destino.

En cualquier caso, confieso con orgullo que hay algo extraño en torno a ella.

Si no, ¿por qué la iban a alquilar tan barata? Y ¿por qué ha permanecido tanto tiempo deshabitada?

John, por supuesto, se ríe de mí, pero eso es lo que cabe esperar del matrimonio.

John es un hombre **sumamente** práctico. En cuestiones de fe no tiene paciencia, le horroriza la superstición, y menosprecia **sin tapujos** cualquier conversación sobre cosas que no puedan verse, sentirse y **convertirse** en números.

John es médico y *quizá* (no se lo diría a ningún ser humano, por supuesto, pero esto son **papel mojado** y un gran alivio para mi mente)—*quizá* esa sea una de las razones por las que no mejoro más rápido.

Lo que ocurre es que John no se cree que estoy mal. Y ¿qué puede hacer una?

Si un médico de gran **renombre**, y por más señas mi propio marido, asegura a amigos y parientes que una no tiene nada de particular, aparte de una depresión nerviosa pasajera —una ligera tendencia al histerismo —, ¿qué se puede hacer?

Mi hermano también es médico, y también de gran renombre, y dice lo mismo.

Así es que tomo el fosfato o fosfito — como quiera que se diga— y reconstituyentes, y paseos, y aire y ejercicio, y tengo **terminantemente** prohibido “trabajar” hasta que esté otra vez bien.

Personalmente, no estoy de acuerdo con sus ideas.

Personalmente, creo que un trabajo **agradable**, interesante y variado me haría bien.

¿Pero qué puede hacer una?

He escrito un rato a su pesar; pero *es verdad* que me deja **mu**y agotada... teniendo que hacerle **a escondidas**, de lo contrario tendría que hacer frente a su fuerte desaprobación.

A veces se me ocurre que en mi estado de salud sería mejor contar con menos resistencias y más vida social y estímulos... pero John dice que lo peor que puedo hacer es pensar en mi **estado**, y tengo que confesar que esto siempre me hace sentir mal.

Así es que lo dejaré a un lado y hablaré de la casa.

Es poco usual que la gente **normal y corriente** como John y yo alquile **mansiones ancestrales** para el verano.

Una casa colonial, una heredad... yo diría mejor una casa **con fantasmas**, y alcanzaría cotas de romántica felicidad, pero eso sería pedir demasiado al destino.

Aun así, me atrevería a afirmar con **gran orgullo** que hay algo extraño en ella.

De lo contrario, ¿por qué habría de ser tan barata? ¿Y por qué ha permanecido tanto tiempo deshabitada?

John se ríe de mí, por supuesto, pero qué, si no, **podría esperarse** del matrimonio.

John es **extremadamente** práctico. Se impacienta ante la fe, siente un intenso horror a la superstición, y se burla **abiertamente** de cualquier conversación acerca de cosas que no puedan sentirse y **verse** ni ser reducidas a cifras.

John es médico, y *quizás* —(yo no se lo diría a ningún alma viviente, por supuesto, pero esto es **papel mojado** y un gran alivio para mi mente)— *quizás* esa sea una de las razones por las que yo no mejoro más rápido.

Lo que ocurre es que él no se cree que yo esté enferma.

¿Y qué puede una hacer?

Si un médico de **prestigio**, y además tu marido, asegura a amigos y familiares que no **tienes nada** de importancia excepto una depresión nerviosa pasajera —una débil tendencia histérica; ¿qué puedes hacer?

Mi hermano también es médico, también de gran prestigio, y dice lo mismo.

Así es que yo tomo fosfatos y fosfitos —lo que quiera que sean— y tónicos, y hago viajes, y tomo el aire, y hago ejercicio, y tengo absolutamente prohibido «trabajar» hasta que esté bien otra vez.

Personalmente, no comparto sus ideas.

Personalmente, creo que un trabajo **apropiado**, interesante y variado, me haría bien. [47]

Pero ¿qué puede hacer una?

He escrito un ratito a pesar de ellos; pero me canso bastante al tener que hacerlo a **escondidas**, ya que de lo contrario me tendría que enfrentar a ellos.

A veces pienso que, en mi estado, sería mejor si tuviera menos oposición y más compañía y estímulo, pero John dice que lo peor que puedo hacer es meditar sobre mi propio estado, y confieso que esto siempre me hace sentir mal.

Así que dejaré eso a un lado y hablaré de la casa.

L'insolite, c'est que des gens aussi ordinaires que John et moi se retrouvent, l'espace d'un été, installés dans une demeure ancestrale.

Une construction de style colonial, léguée de génération en génération, je dirais volontiers une maison **hanfée** pour me réserver de sublimes exaltations - mais ce serait trop demander du destin !

Je soutiens en tout cas que l'atmosphère de cette maison n'est pas sans étrangeté.

Parce qu'enfin, pourquoi l'auraient-ils laissée à si bas prix ? Et pourquoi serait-elle restée si longtemps inhabitée ?

John se moque de moi, naturellement, mais rien là que de très normal de la part d'un mari. [9]

John est **résolument** pragmatique. La **crédulité** l'exaspère, la superstition lui fait horreur et il méprise **\_\_\_\_\_** tout discours sur ce qui ne se peut voir, toucher, chiffrer.

John est médecin, et *peut-être* (je ne m'aviserai évidemment pas d'en souffler mot, mais cette **page muette** m'est un grand soulagement à l'esprit) *peut-être* est-ce là une des raisons qui font que je ne me rétablis pas plus vite.

Voyez-vous, il ne croit pas à ma maladie! Et que peut-on y faire ?

Si un médecin de **grande renommée**, votre mari de surcroît, persuade parents et amis que vous souffrez d'une simple **dépression nerveuse** - d'une légère **tendance hystérique** - que doit-on faire ?

Mon frère aussi est médecin, lui aussi de grande renommée et il dit la même chose.

C'est ainsi que j'avale des phosphates, ou phosphites, je ne sais plus au juste, et des fortifiants, et des voyages, et du grand air, et de l'exercice... Le « travail » m'est absolument interdit jusqu'à mon rétablissement. [10]

Personnellement, je ne suis pas de leur avis.

Personnellement, je crois qu'un travail **agréable** et intéressant me ferait le plus grand bien.

Mais que doit-on faire ?

Pendant quelque temps, j'ai continué à écrire en dépit d'eux tous, mais cela m'épuise de devoir toujours feindre pour ne pas me laisser écraser par leur sollicitude.

Il m'arrive de penser que dans ma situation, si j'étais moins entravée, si j'étais plus entourée et stimulée... Mais John dit que le pire que je puisse faire, c'est de ressasser mon malaise, ce qui, je l'avoue, me met à mal.

Je laisserai donc mon malaise de côté et je parlerai de la maison.

The most beautiful place! It is quite alone, **standing\* well back** from the road, quite three miles from the village. It makes me think of English places that you read about, for there are hedges\* and walls and gates\* that lock, and lots\* of separate little houses for the gardeners and people.

There is a *delicious\** garden! I never saw such a garden—large and **shady\***, full of box\*-bordered paths, and **lined\*** with long grape-covered **arbors\*** with seats under them.

There were greenhouses\*, too, but they are all broken now.

There was some legal trouble, I believe, something about the heirs and coheirs, anyhow, the place has been empty for years.

That **spoils\*** my **ghostliness\***. I am afraid, but I don't care—there is something strange about the house—I can feel it.

I even said so\* to John one moonlight evening, but he said what I felt was a draught\*, and shut\* the window.

I get unreasonably angry with John sometimes. I'm sure I never used to be so **sensitive\***. I think it is due to this nervous condition.

But John says if I feel so I shall neglect proper self-control; so I **take pains\*** to control myself—before him, at least, and that makes me very tired.

I don't like our room a bit. I wanted one downstairs that opened on the **piazza\*** and had roses all over the window, and such pretty old-fashioned chintz\*<sup>1</sup> hangings\*! But John would not hear of it.

He said there was only one window and not room for two beds, and no near room for him if he took another.

He is very careful and loving, and hardly lets me stir\* without special direction\*.

I have a schedule\* prescription for each hour in the day; he takes all care from me, and so I feel **basely\*** ungrateful not to value it more.

He said we came here solely on my **account\***, that I was to have perfect rest and all the air I could get. "Your exercise depends on your strength, my dear," said he, "and your food somewhat on your appetite; but air you can absorb\* all the time." So we took the nursery\* at the top of the house.

It is a big, airy\* room, the whole floor nearly, with windows that look all ways, and air and sunshine galore\*. It was nursery first and then playroom and gymnasium, I should judge; for the windows are barred\* for little children, and there are rings and things in the walls.

The paint and paper look as if a boys' school had used it. It is **stripped off\***—the paper—in great patches\* all around

¡Es un sitio precioso! Está bastante aislado, **bien retirado** de la carretera, a unos cinco kilómetros del pueblo. Me recuerda a esas descripciones literarias inglesas de paisajes, porque hay setos y tapias y cancelas con cerradura y muchas casitas aparte para los jardineros y demás gente.

¡Tiene un jardín *delicioso!* Nunca había visto un jardín como éste... grande y **umbroso**, lleno de senderos bordeados de bojés y **flanqueados** por largos **emparrados** repletos de uva con asientos debajo.

Antes había invernaderos, pero ahora están todos destrozados.

Hubo algún problema legal, creo, algo relacionado con herederos y coherederos; en cualquier caso, el lugar lleva años vacío.

Esto **estropea** mis **fantasmagorías**, me temo, pero no me importa... hay algo extraño en torno a la casa... puedo sentirlo.

Se lo dije incluso a John una noche de luna, pero me contestó que lo que yo sentía era que había corriente y cerró la ventana.

A veces me enfado con John de una forma irracional. Estoy segura de que antes no era tan **sensible**. Creo que deben ser nervios.

Pero John dice que si me siento así voy a acabar por perder el debido control de mí misma; por lo que **me esfuerzo** en controlarme... al menos delante de él, y eso me fatiga.

No me gusta ni pizca nuestra habitación. Yo quería una de la planta baja que da al **pórtico** y tiene rosas todo alrededor de la ventana... ¡y unas maravillosas cortinas de *chintz* al viejo estilo! Pero John no quiso ni hablar de ello.

Dijo que tenía solamente una ventana y que no había espacio suficiente para dos camas, ni un cuarto cerca para él, en caso de necesitar otro.

Es muy atento y afectuoso y apenas me deja dar un paso sin una orientación especial.

Tengo prescrito un horario para cada hora del día; él se ocupa de todo y eso me hace sentir **horriblemente** desagradaecida por no valorarlo más.

John dice que hemos venido aquí expresamente por **mí**, para que pudiera tener tranquilidad absoluta y todo el aire puro necesario. «El ejercicio depende de tus fuerzas, querida», me dijo, «y tu comida, en cierto sentido, de tu apetito; pero, de aire, puedes empaparte en todo momento.» Así es que nos instalamos en el cuarto de los niños del último piso de la casa.

Es una habitación aireada, grande, casi ocupa todo el piso, con ventanas que dan a todas las direcciones, y aire y sol a raudales. Me figura que primero fuera el dormitorio de los niños y después cuarto de juguetes y gimnasio, pues las ventanas tienen rejas como para niños pequeños, y hay anillas y cosas en las paredes.

La pintura y el papel tienen aspecto de habersido utilizados por toda una escuela de chicos. Alrededor de la cabecera de mi cama, —el papel— tan lejos como puedo alcanzar, **está hecho jirones**,

¡Qué maravilloso lugar! Muy solitario, se alza bastante lejos de la carretera, a unas tres millas del pueblo. Me recuerda esos sitios ingleses que aparecen en los libros, porque hay setos y tapias y verjas con candados, y muchas casitas separadas para los jardineros y el resto del servicio.

Tiene un *delicioso* jardín. Nunca había visto un jardín así, grande y **sombrio**, lleno de caminitos bordeados de **arriates** y **con largos emparrados** con asientos debajo.

Antes también había invernaderos, pero ahora están todos destrozados.

Al parecer había algún problema legal, algo relacionado con herederos y coherederos; de cualquier forma, el lugar ha permanecido vacío durante años.

Me temo que esto estropea mi teoría sobre los fantasmas, pero no me importa: hay algo extraño en esta casa, algo que puedo sentir.

Incluso se lo llegué a decir a John, una noche de luna clara, pero él me contestó que lo que yo sentía era una **corriente**, y cerró la ventana.

Algunas veces me enfado irracionalmente con John. Estoy segura que yo nunca he sido tan sensible. Creo que se debe a mi estado de nervios.

Pero John dice que si me siento así, voy a perder mi autodomínio; así que procuro controlarme —delante de él, al menos, lo cual me cansa muchísimo.

No me gusta ni pizca nuestra habitación. Yo quería una de abajo que da al pórtico y que tiene rosales en la ventana, y esas preciosas y anticuadas **cortinas de zaraza**, pero John no quiso ni siquiera hablar de ello. [49]

Dijo que tenía solamente una ventana y que no había espacio para dos camas, y tampoco había otro cuarto por allí cerca en caso de que él quisiera cogerlo.

Él me cuida mucho y es muy cariñoso, y apenas me deja moverme sin su consentimiento.

Me tiene programadas todas las horas del día; se responsabiliza de todo, así que me siento vilmente desagradaecida por no valorar más lo que hace.

Dijo que habíamos venido aquí solamente por mí, que aquí iba a descansar perfectamente y podría respirar todo el aire que necesitara. «El ejercicio que hagas depende de tus fuerzas, querida mía», dijo, «y tu comida, de tu apetito; pero el aire puedes aspirarlo todo el día». Así que, **por esta razón**, cogimos el cuarto de los niños, en la parte de arriba de la casa.

Es una habitación grande, aireada, ocupa casi toda la planta, con ventanas que miran en todas las direcciones, y aire y sol en abundancia. Fue un cuarto de niños primero y después cuarto de juegos y gimnasio, al menos eso diría yo, ya que las ventanas tienen rejas para los niños pequeños, y hay anillas y cosas en las paredes.

La pintura y el papel hacen pensar que toda una escuela de muchachos haya estado instalada en este cuarto. El **papel** está hecho jirones en trozos gran-

La maison est très isolée, éloignée de la route, à cinq bons kilomètres du village. C'est un endroit merveilleux ! Évoquant ces descriptions littéraires de paysages anglais, avec leurs innombrables petites maisons encloses de haies et de murs, fermés de petits portails, abritant toute une population de jardiniers et de gens du peuple. [11]

Et le jardin ! Un véritable enchantement ! Vaste et **ombragé**, parcouru d'allées ourlées de buis et où l'on peut s'asseoir sous des treilles lourdes de grappes.

Jadis, il y avait des serres, elles sont aujourd'hui détruites.

Il a dû y avoir un conflit entre héritiers; en tout cas, les lieux sont désertés depuis des années.

J'ai bien peur que ma fantômanie en soit quelque peu déçue, mais tant pis - il y a quelque chose d'étrange dans cette maison - je le sens.

Je l'ai même dit à John par une nuit de lune, mais il m'a répondu que ce que je sentais, c'était un **courant d'air** et il a fermé la fenêtre.

J'ai quelquefois des accès de colère irraisonnée contre John. Je suis sûre qu'autrefois je n'étais pas aussi sensible... Ce doit être ma nervosité.

Mais John dit qu'à me vouloir nerveuse je vais finir par perdre la maîtrise que j'ai sur moi; et je m'efforce de me contrôler - au moins devant lui, ce qui me fatigue beaucoup.

Je n'aime pas du tout notre chambre. J'en voulais [12] une au rez-de-chaussée, ouvrant sur la véranda, avec une fenêtre couverte de roses et tendue d'un merveilleux chintz vieux style ! Mais John n'a rien voulu savoir.

Il a décrété qu'il n'y avait qu'une seule fenêtre, pas de place pour deux lits et pas de petite chambre pour lui à proximité.

Il est très attentif et affectueux; je ne peux faire le moindre geste sans qu'il s'en inquiète.

Ma journée est soumise à un emploi du temps très strict. Il me décharge de tout souci et je me sens bien ingrate à ne pas savoir l'apprécier.

Il dit que nous sommes venus là expressément pour moi : un séjour au grand air ne pouvait m'être que très bénéfique. « Prendre de l'exercice dépend de ta bonne forme, ma chérie » a-t-il dit « et manger dépend de ton appétit; mais l'air, tu peux le respirer à tout moment. » C'est ainsi que nous nous sommes installés là-haut dans la chambre d'enfants.

C'est une grande pièce très claire qui couvre presque tout l'étage, où l'air et le soleil pénètrent à flots.

De chambre d'enfants, elle a dû être transformée en [13] salle de jeux. Les fenêtres sont encore protégées par des barreaux - à cause des enfants - et des agrès sont scellés dans les murs.

La peinture et le papier peint ont l'air d'avoir subi les assauts d'une horde d'écoliers. Il se décolle, ce papier, par grands lambeaux,

the head of my bed, about as far as I can reach, and in a great place on the other side of the room **low\* down\***. I never saw a worse paper in my life.

One of those sprawling\* **flamboyant\*** patterns\* committing every artistic sin.

1. TERNE 1. Qui manque de brillant, qui reflète peu ou mal la lumière. 2. (1832, Balzac). Abstrait. Qui n'attire ni ne retient l'intérêt; sans

It is **dull\*** enough to confuse the eye in following, pronounced\* enough constantly to irritate and provoke\* study, and when you follow the lame\* certain curves for a little distance they suddenly commit suicide—plunge\* off at **outrageous\*** angles, **destroy\*** themselves in **unheard** of contradictions.

The color is repellant, almost revolting; a **smouldering\*** **unclean\*** yellow, strangely faded by the slow-turning sunlight.

\*lurid 1 vivid or glowing in colour (lurid orange), 2 of an unnatural glare (lurid nocturnal brilliance), 3 sensational, horrifying, or terrible, espeluznante (lurid details), 4 showy, gaudy (paperbacks with lurid covers), 5 ghastly, wan (lurid complexion), 6 Bat. of a dingy yellowish brown.

It is a **dull\*** yet **lurid\*** orange in some places, a sickly sulphur tint\* in others.

No wonder the children hated it! I should hate it myself if I had to live in this room long.

There comes John, and I must put this away—he hates to have me write a word.

\*\*\*\*

We have been here two weeks, and I haven't felt like writing before, since that first day.

I am sitting by the window now, up in this atrocious nursery, and there is nothing to **hinder\*** my writing as much as I please, save\* lack of strength.

John is away all day, and even some nights when his cases are serious\*.

I am glad my case is not serious!

But these nervous troubles are dreadfully\* depressing.

John does not know how much I really suffer. He knows there is no **reason** to suffer, and that satisfies him.

Of course it is only nervousness. It does **weigh on me** so\* not to do my duty in any way!

I meant to be such a help to John, such a real\* rest and comfort, and here I am a comparative burden\* already!

Nobody would believe what an effort it is to do what little I am able—to dress and entertain, and order things.

It is fortunate that Mary is so good with the baby. Such a dear baby!

And yet I *cannot* be with him, it makes me so nervous.

I suppose John never was **nervous** in his life. He laughs at me so about this wall-paper!

At first he meant to repaper the room, but afterwards he said that I was

arrancado a grandes trozos, y también en el otro lado del cuarto en una zona grande, por la **parte baja**. Nunca había visto un papel en peor estado en mi vida.

Uno de esos diseños desparramados y **chillones** que no se priva de cometer ni un solo pecado artístico.

Es lo bastante **apagado** como para confundir la vista al seguirlo, lo bastante pronunciado como para irritarte constantemente e incitarte a analizarlo, y cuando uno sigue ciertas derrengadas curvas por un corto tramo, de repente se suicidan... viran en ángulos **atroces**, **se eliminan** en contradicciones **inauditas**.

El color es repulsivo, casi repugnante; de un **encandecido** amarillo **turbio**, extrañamente descolorido por los lentos cambios de la luz del sol.

Es de un anaranjado **mortecino**, aunque **encendido** en algunos sitios, y de un enfermizo tinte sulfúreo en otros.

¡No me extraña que los niños lo odieran! Yo misma lo odiaría también si tuviera que vivir en esta habitación mucho tiempo.

Aquí viene John y debo esconder esto... No soporta verme escribir ni una palabra.

Llevamos aquí dos semanas y no me ha apetecido escribir hasta ahora desde aquel primer día.

Ahora estoy sentada al lado de la ventana, arriba en este atroz cuarto de los niños, y no hay nada **que me impida** escribir todo lo que quiera, salvo la falta de fuerzas.

John está fuera todo el día, y también algunas noches cuando tiene casos graves.

Me alegro de que mi caso no sea grave.

Pero estos problemas de nervios son terriblemente depresivos.

John no sabe de verdad cuánto sufro. Sabe que no hay **motivo** para sufrir y con ello se da por satisfecho.

Por supuesto, son sólo nervios. ¡Me **apena** tanto no poder cumplir con ninguna de mis obligaciones!

Yo que quería serle de tanta ayuda a John, de apoyo y consuelo auténtico, y ¡heme aquí convertida ya, en cierta forma, en una carga!

Nadie creería el esfuerzo que me cuesta hacer lo poco de lo que soy capaz... vestirme y recibir gente, encargar cosas.

Es una suerte que Mary sea tan buena con el bebé. ¡Un bebé tan encantador!

Y, sin embargo, *no puedo* estar con él, me pone tan nerviosa.

Supongo que John no ha padecido de los **nervios** en su vida. ¡Me toma tanto el pelo por este papel!

Al principio pensó cambiar el empapelado de la habitación, pero después decidió que estaba

des alrededor de la cabecera de mi cama, hasta donde puedo alcanzar, y en un área grande en el otro lado de la habitación por la parte de abajo. Nunca en mi vida he visto un papel peor.

Uno de esos diseños extravagantes que se desparraman comiendo todos y cada uno de los pecados artísticos.

Es tan **aburrido** que el ojo se confunde al seguirlo, lo suficientemente pronunciado para irritar constantemente, **provocando** su estudio, y si sigues esas cojas, inciertas, curvas hasta una distancia dada, de repente se suicidan, se derrumban en ángulos abyectos, se destruyen en **inauditas** contradicciones.

El color es repelente, casi revulsivo, un explosivo, sucio, amarillo, extrañamente desvaído por la lentamente cambiante luz del sol.

Es un naranja **deslucido** y hasta **horrendo** en algunos sitios, en otros de un enfermizo tinte sulfúreo. [51]

No me extraña que los niños lo odieran, yo misma lo odiaría si tuviera que vivir mucho tiempo en esta habitación.

Ahí viene John, tengo que ocultar esto, —él detesta que escriba una sola palabra.

Hace dos semanas que estamos aquí, y no he tenido ganas de escribir desde ese primer día hasta hoy.

Ahora estoy sentada junto a la ventana, aquí arriba en este atroz cuarto de los niños, y no hay nada que me impida escribir todo lo que yo quiera, salvo mi falta de fuerzas.

John está fuera todo el día, e incluso algunas noches si tiene algún caso grave.

¡Me alegro que mi caso no sea grave!

Pero estos problemas nerviosos son terriblemente depresivos.

John no sabe cuánto sufro en realidad. Él sabe que no hay **razón** para sufrir y esto le basta.

Por supuesto, es sólo nerviosismo. **Me pesa** tanto el no poder cumplir con mi deber de ningún modo...

Yo quería ser una ayuda para John, un descanso y un verdadero apoyo, y aquí estoy, en cambio, convertida en una carga.

Nadie creería el esfuerzo que significa para mí hacer lo poco de que soy capaz: vestirme y recibir gente, y encargar cosas.

Es una suerte que Mary sea tan buena con el bebé. ¡Un bebé tan lindo!

Y sin embargo *no puedo* estar con él, me pone tan nerviosa...

Supongo que John nunca ha estado nervioso en toda su vida. **¡Así se ríe tanto de mí por lo de este papel!**

Al principio quiso cambiar el papel de la habitación, pero luego dijo que yo estaba de

tout autour de la tête de lit, aussi loin que j'étende les bras, et en face, sur le mur, près du parquet, une large plaque. Je n'ai jamais vu un papier en plus piteux état.

C'est un de ces motifs tape-à-l'oeil et vulgaire, un outrage à l'harmonie, véritablement.

1. TERNE 1. Qui manque de brillant, qui reflète peu ou mal la lumière. 2. (1832, Balzac). Abstrait. Qui n'attire ni ne retient l'intérêt; sans couleur (III, 1.) et sans force, sans expression.

Assez **terne** pour laisser l'oeil s'y égarer à vouloir le suivre, assez appuyé pour continuellement exaspérer le regard et le forcer au décryptage de son dessin. Quand vous tentez d'en suivre les arabesques incertaines et hésitantes, elles vous déçoivent soudain et se suicident - virent à angles aigus, s'exterminent en d'**indicibles** désordres.

La couleur est repoussante, répugnante presque. D'un jaune douteux et oppressant, étrangement fané par la lente érosion du soleil.

Par endroits, un orange **déteint** et **blafard**, ailleurs une teinte malade et sulfureuse. [14]

Pas étonnant que les enfants l'aient détesté ! Je le détesterais moi aussi si je devais y vivre longtemps.

Voilà John, je dois cacher mes papiers - il déteste me voir écrire le moindre mot.

Nous sommes ici depuis deux semaines et, depuis ce premier jour, je n'ai pas eu envie d'écrire.

Je suis assise près de la fenêtre dans cette horrible chambre d'enfants et tant que j'en aurai la force rien ne pourra m'empêcher d'écrire autant que je le veux.

John n'est pas là dans la journée, il lui arrive même de s'absenter la nuit pour des cas graves.

Je suis contente de ne pas être un cas grave !

Mais cette fatigue nerveuse est terriblement déprimante.

John **ignore** combien je souffre en réalité. Il se contente de savoir qu'il n'y a pas de raison à ma souffrance.

Bien sûr, ce n'est que de la nervosité. Mais manquer ainsi à tous mes devoirs me pèse terriblement. [15]

Je voulais être une aide, un appui, un réconfort pour John, et voilà que je me fais porter comme un fardeau !

Personne ne peut avoir une idée de l'effort que me coûte le peu que je fais - m'habiller, recevoir, donner des ordres...

Heureusement que Mary est gentille avec le bébé. Cher, cher bébé !

Et pourtant, je *ne peux pas* m'en occuper, c'est une véritable épreuve pour mes nerfs.

J'imagine que John n'a jamais souffert des nerfs dans sa vie. Il prend tellement à la légère l'affaire du papier peint !

Au début, il voulait faire repapier la chambre, mais il a déclaré ensuite que j'y

letting it get the better of me, and that nothing was worse for a nervous patient than to give way to such fancies.

He said that after the wall-paper was changed it would be the heavy bedstead\*, and then the barred\* windows, and then the gate at the head of the stairs, and so on.

"You know the place is doing you good," he said, "and really, dear, I don't care to renovate the house just for a three months' rental."

"Then do let me go downstairs," I said, "there are such pretty rooms there."

Then he took me in his arms and called me a **blessed little goose\***, and said he would go down cellar\*, if I wished, and have it whitewashed\* into the bargain\*.

But he is right enough about the beds and windows and things.

It is an airy and comfortable room as any one need wish, and, of course, I would not be so silly\* as to make him uncomfortable just for a **whim\***.

I'm really getting quite fond of the big room, all but that **horrid\*** paper.

Out of one window I can see the garden, those mysterious deep-shaded arbors\*, the **riotous\* old-fashioned flowers, and bushes\* and gnarly\* trees.**

**riotous** levantiscas, rebeldes, pródigas, llenas de

Out of another I get a lovely view of the bay and a little private wharf\* belonging to the estate. There is a beautiful shaded lane\* that runs down there from the house. I always fancy I see people walking these numerous paths and arbors\*, but John has **cautioned** me not to give way **to fancy\*** in the least\*. He says that with my imaginative power and **habit** of story-making, a nervous weakness like mine is sure to lead to all manner of excited fancies, and that I ought to try to use my will and good **sense\*** to **check\*** the tendency. So I try. **caution** advertir, informar, amonestar, cauta, prudencia, amonestación

I think sometimes that if I were only well enough to write a little it would **relieve\* the press\*** of ideas and rest me.

But I find I get pretty tired when I try.

It is so discouraging not to have any advice and companionship about my work. When I get really well, John says, we will ask Cousin Henry and Julia down\* for a long visit; but he says he would as soon put fireworks in my pillowcase\* as to let me have those stimulating people about now.

I wish I could get well faster.

But I must not think about that. This paper looks to me as if it **knew** what a **vicious\*** influence it had!

**dándole demasiada importancia**, y que no había nada peor para un paciente nervioso que el dejarse llevar por tales fantasías.

Dijo que después de cambiar el empapelado le tocaría al pesado armazón de la cama, y después a las rejas de las ventanas, y después al portillo en lo alto de la escalera, y así sucesivamente.

—Tú sabes que este sitio te está sentando bien —me dijo— y además, querida, no tengo intención de arreglar la casa sólo para tres meses de alquiler.

—En ese caso, déjame ir a la planta baja —le contesté—, tiene unas habitaciones tan bonitas.

Entonces me tomó en sus brazos y me llamó **adorable pichoncito** y me dijo que se iría al mismo sótano, si yo quería, y que encima mandaría que lo blanquearan.

Pero tiene toda la razón en cuanto a las camas y las ventanas y demás.

Es una habitación todo lo aireada y cómoda que se pueda desear, y, por supuesto, yo no iba a ser tan tonta como para hacer que él estuviera incómodo sólo por un **capricho**.

Me estoy empezando a aficionar a esta gran habitación, a todo menos a ese **horripilante** papel.

Por una de las ventanas se ve el jardín, esos cenadores misteriosos de profunda sombra, **el furor de las flores anticuadas\***, y **los nudosos árboles y arbustos.**

furor, deseo, arrebató

Por la otra, tengo una vista preciosa de la bahía y de un pequeño embarcadero privado que pertenece a la finca. Una hermosa alameda umbrosa baja hasta allí desde la casa. Siempre me estoy imaginando que veo a gente paseando por todos esos numerosos caminos y enramadas, pero John me ha **advertido** que no debo dejarme llevar **por la fantasía** en lo más mínimo. Dice que, con mi poder imaginativo y mi **tendencia** a inventarme historias, una debilidad nerviosa como la mía me llevaría con seguridad a todo tipo de exacerbadas fantasías, y que debo intentar usar mi voluntad y mi **sensatez** para **controlar** esa tendencia. Así que lo intento.

A veces siento que si me encontrara lo bastante bien como para escribir un poco, esto **me liberaría** de las ideas que me oprimen y me calmaría.

Pero encuentro que me canso mucho cuando lo intento.

Es tan desalentador no recibir ni consejo, ni apoyo de nadie sobre mi trabajo. Cuando me ponga bien del todo, John dice que les vamos a pedir a los primos Henry y Julia que nos hagan una larga visita; pero dice que preferiría, en este momento, hacer fuegos artificiales bajo mi almohada antes que dejarme en manos de una compañía tan estimulante.

Ojalá pudiera mejorar más deprisa.

Pero no debo pensar en ello. ¡Este papel me mira como si **supiera** la **horripilante** influencia que proyecta!

jando que me influyera demasiado, y que nada era peor para un enfermo de los nervios que dar rienda suelta a esta clase de fantasías. [53]

Dijo que después de cambiar el empapelado sería la pesada armadura de la cama, y luego las rejas de las ventanas, y luego la puerta **que se cierra al final de las escaleras**, y así sucesivamente.

—Sabes que este sitio te está sentando bien —me dijo— y realmente, querida, no me interesa renovar la casa entera sólo para un alquiler de tres meses.

—Entonces vayámonos abajo —dije yo— hay unas habitaciones tan bonitas allí...

En aquel momento me cogió en sus brazos y me llamó bendito gansito, y dijo que él se iría abajo al sótano, si yo quería, y que además mandaría que lo blanquearan.

Pero tiene mucha razón en cuanto a las camas y las ventanas y las cosas.

Es una habitación bien aireada y tan confortable, como cualquiera podría desear, y, por supuesto, yo no sería tan tonta como para incomodarle a él sólo por un **capricho**.

Realmente me está gustando bastante esta habitación **tan grande**, todo menos ese horrible y so empapelado.

Por una ventana puedo ver el jardín, esas misteriosas pérgolas **sombrías**, esas **desenfrenadas** flores anticuadas, y los arbustos y los nudosos árboles.

Por otra ventana tengo una encantadora vista de la bahía y de un pequeño embarcadero privado perteneciente a la propiedad. Hay una preciosa y sombría senda que baja hasta allí desde la casa. Yo siempre me imagino que veo gente caminando por los numerosos caminos y emparrados, pero John me ha **advertido** que no debo dar pábulo lo más mínimo a estas fantasías. Él dice que con mi **capacidad de imaginación** y mi **hábito de inventar historias**, una debilidad nerviosa como la mía es seguro que me conduciría a las más excitantes fantasías, y que debo usar mi voluntad y buen sentido para enfrentarme a esa tendencia. Eso intento.

A veces pienso que si me encontrara lo suficientemente bien para escribir un poco, me aliviaría de la presión de las ideas y me ayudaría a descansar.

Pero me canso mucho cuando lo intento. [55]

Es tan descorazonador no poder disponer de ningún consejo ni tener compañía en mi trabajo... Cuando me encuentre del todo bien, John dice que va a invitar al primo Henry y a Julia a venir por una temporada; pero también dice que antes pondría fuegos artificiales en la funda de mi almohada que verme rodeada de gente tan estimulante **ahora**.

¡Ojalá pudiera mejorar más rápido!

Pero no debo pensar en eso. Me parece como si este papel **supiera** la **nefasta** influencia que tiene sobre mí.

accordais trop d'importance, et que rien n'est plus mauvais pour une malade des nerfs que de s'écouter ainsi.

Il a ajouté qu'après le papier peint, ce serait le lit de bois, puis les barreaux aux fenêtres, puis le portillon en haut de l'escalier et ainsi de suite.

« Tu sais que cet endroit te fait du bien, a-t-il dit, et sincèrement, ma chérie, je ne tiens pas à faire la moindre réparation pour trois mois de location. [16]

- Descendons nous installer au rez-de-chaussée. Les chambres sont si jolies ! p'ai-je répété avec insistance.

Il m'a alors prise dans ses bras et m'a appelée sa petite oie adorée, ajoutant qu'il irait à la cave pour me faire plaisir, quitte à la faire blanchir à la chaux.

Mais il n'a pas tout à fait tort à propos des lits, des fenêtres et du reste.

Ma chambre est aérée, confortable à souhait et, bien évidemment, je ne serai pas assez méchante pour le réduire à de telles extrémités avec mes **lubies**.

Je commence à aimer cette vaste chambre, mais reste cet horrible papier peint.

Une des fenêtres donne sur le jardin, ses mystérieuses tonnelles d'ombre, ses buissons et ses arbres nouveaux, son feuillage de fleurs **indociles** et vieillottes.

L'autre fenêtre ouvre sur la baie et le petit appontement privé du domaine. Une très belle allée ombragée y conduit. Souvent je crois voir cheminer quelqu'un dans l'entrelacs des sentiers et sous les arcades, mais John m'a **interdit** de m'abandonner aux rêveries. Il dit qu'avec ma manie d'inventer des histoires, dans l'état de fragilité où je me trouve, je serai bientôt la proie des chimères [17] les plus extravagantes et que je ferais bien mieux d'employer toute ma volonté et mon bon sens à **réfréner** cette tendance. Je m'y efforce donc.

Parfois, je pense que si je me sentais assez bien pour écrire un peu, je trouverais quelque repos et pourrais me délivrer des idées qui m'oppressent.

Mais je m'aperçois que je me fatigue beaucoup à essayer.

C'est tellement décourageant de ne recevoir ni conseil ni soutien dans mon travail.

Quand je serai tout à fait remise, John dit que nous inviterons notre cousin Henry et Julia pour un long séjour, mais en attendant, il préférerait plutôt allumer un feu d'artifice sous mon oreiller que de me livrer à une compagnie aussi bruyante.

Je voudrais pouvoir me rétablir plus vite.

Mais je ne dois pas y penser. Ce papier peint m'a tout l'air de savoir la **maligne** influence qu'il exerce sur moi ! [18]

\* «profusas flores anticuadas» se refiere a las flores que los pioneros llevaban con ellos a través del continente y que utilizaron como medicinas o condimento como inspiración en sus versos los poetas y en la confección de sus ramos los amantes. (N. del T.)

loll 1 colgar (parte del cuerpo) 2 repantigarse (postura, estado de ánimo) loll 1 intr. stand, sit, or recline in a lazy attitude. 2 intr. (foll. by out) (of the tongue) hang out. 3 tr. (foll. by out) hang (one's tongue) out. 4 tr. let (one's head or limbs) rest lazily on something.

There is a recurrent **spot\*** where the pattern **rolls\*** like a broken neck and two bulbous eyes stare\* at you **upside down\***.

I get **positively\*** angry with the impertinence of it and the **everlastingness\***. Up and down and sideways they crawl\*, and those absurd, unblinking\* eyes are everywhere. There is one place where two breadths\* didn't match\*, and the eyes go all up and down the line, one a little higher than the other.

I never saw so much expression in an inanimate thing before, and we all know how much expression they have! I used **to lie\*** awake as a child and get more entertainment and terror **out of blank\*** walls and plain\* furniture than most children could find in a toy-store.

I remember what a kindly **wink\*** the **knobs\*** of our big, old bureau\* used to have, and there was one chair that always seemed like a strong friend.

I used to feel that if any of the other things looked too **fierce\*** I could always **hop\*** into that chair and be safe\*.

The furniture in this room is no worse than unharmonious\*, however, for we had to bring it all from downstairs. I suppose when this was used as a playroom they had to take the nursery things out, and no wonder! I never saw such **ravages\*** as the children have made here.

The wall-paper, as I said before, is torn\* off in spots, and it sticketh\* closer than a brother—they must have had **perseverance\*** as well as hatred\*.

Then the floor is scratched\* and **gouged\*** and splintered\*, the plaster itself is **dug out** here and there, and this great heavy bed which is all we found in the room, looks as if it had been through the wars.

But I don't mind it **a bit**—only the paper.

There comes John's sister. Such a dear girl she is, and so careful of me! I must not let her find me writing.

She is a perfect and enthusiastic housekeeper, and **hopes** for no better profession. I verily\* believe she thinks it is the writing which made me **sick\***!

But I can write when she is out, and see her a long way off from these windows.

There is one that commands the road, a lovely shaded winding\* road, and one that just looks off over the country. A lovely country, too, full of great elms\* and velvet meadows\*.

This wall-paper has a kind of sub-pattern in a different **shade\***, a particularly irritating one, for you can only see it in certain **lights**, and not clearly then.

Hay un **motivo** recurrente en el que el diseño **pende** como de un cuello roto y dos ojos bulbosos te miran fijamente **del revés**.

Su impertinencia y **constante obstinación** me ponen **realmente** furiosa. Esos absurdos ojos fijos que se arrastran hacia arriba, hacia abajo y hacia los lados, están por todas partes. Hay un sitio en el que dos rollos de papel no quedaron bien alineados y los ojos van arriba y abajo todo a lo largo de la línea, uno un poco más alto que otro.

Nunca había visto antes tanta expresión en una cosa inanimada, y todos sabemos cuánta expresión pueden tener... Cuando era una niña, solía **permanecer** en la cama despierta y sacaba un placer más excitante y terrible de entre estas **escualidas** paredes y el sencillo mobiliario que la mayoría de los niños en una tienda de juguetes.

Me acuerdo de los **guños** amistosos que me hacían los **tiradores** de nuestra vieja cómoda, y había una silla que siempre tenía el aspecto de amiga inquebrantable.

Solía pensar que si cualquiera de las otras cosas parecían demasiado **feroces**, siempre podía **subirme a esa silla de un salto** y estar a salvo.

El mobiliario de esta habitación no puede estar dispuesto de manera más inarmónica, mal que pese, porque lo tuvimos que subir todo de abajo. Supongo que cuando esto se empezó a usar como cuarto de jugar, tuvieron que sacar todo el mobiliario infantil, y no me extraña. Nunca había visto tantos **estragos** como los que han hecho aquí los niños.

El papel, como he dicho antes, está rasgado en varios sitios y se aferra más que una lapa... Deben haberse ensañado con tanta **persistencia** como odio.

Además, el suelo está arañado, **escarado como con gubia** y astillado, también el yeso **está horadado** aquí y allá, y esta cama enorme y pesada, que fue todo lo que encontramos en la habitación, parece como si hubiera sobrevivido a todas las batallas.

Pero a mí me importa **poco** todo esto... sólo el papel.

Aquí viene la hermana de John. ¡Una chica tan encantadora y tan atenta conmigo! Debo evitar que me encuentre escribiendo.

Es un ama de casa perfecta y entusiasta y no **aspira** a mejor profesión. Juraría a pies juntillas que cree que escribir es lo que me ha puesto **enferma**.

Pero puedo escribir cuando está fuera y la veo allá lejos desde estas ventanas.

Hay una que domina todo el camino, un precioso camino que serpentea, lleno de sombra, y otra que da justo al campo. Un campo también precioso, lleno de grandes olmos y de prados aterciopelados.

Este papel tiene una especie de diseño subyacente de un **tono** distinto, que me irrita especialmente porque sólo se puede ver bajo determinados **tonos de luz**, y ni siquiera entonces con claridad.

Hay una parte que se repite donde una figura se descuelga como un cuello roto y dos ojos bulbosos te miran atentamente **boca abajo**.

Me pongo positivamente enfadada con su impertinencia y su eterna presencia. Esos ojos absurdos, inmutables, se arrastran arriba y abajo y oblicuamente, están por todas partes. Hay un lugar donde dos tiras de papel no coinciden, y los ojos suben y bajan, siguiendo la línea divisoria, uno un poco más alto que el otro.

Nunca antes he visto tanta expresión en una cosa inanimada, y todos sabemos cuánta expresión pueden tener... Cuando era una niña, solía **permanecer** despierta y sacaba más diversión y terror de las paredes lisas y del sencillo mobiliario que la mayoría de los niños en una tienda de juguetes.

Me acuerdo de aquel simpático **guño** que tenían los **tiradores** de nuestra vieja cómoda, y había una silla que siempre tenía el aspecto de una amiga íntima.

Solía tener la sensación de que si cualquiera de las otras cosas parecían demasiado feroces siempre podría saltar a esa silla y estar a salvo.

Al mobiliario de esta habitación no le falta más que armonía, ya que tuvimos que traerlo todo de abajo. Supongo que cuando se usaba como sala de juegos tuvieron que sacar los muebles de los pequeños, y, no me extraña, nunca he visto destrozos como los que los niños han hecho aquí.

El papel, como he dicho antes, está arrancado a trozos, y eso que se agarraba más que un hermano; los niños debieron tener tanta perseverancia como odio.

Y luego, el suelo, que está arañado y agujereado y astillado, el mismo yeso está arrancado acá y allá, y después este pesado [57] **camastro**, que es todo lo que encontramos en la habitación, parece como si hubiera estado en varias guerras.

Pero a mí me importa poco todo esto... sólo el papel.

Aquí viene la hermana de John. Un encanto que es, y me cuida tanto a mí... No debo dejar que me descubra escribiendo.

Ella es un ama de llaves perfecta y entusiasta, y no aspira a otra profesión. Sinceramente, creo que piensa que escribir es lo que me pone enferma.

Pero puedo escribir cuando ella está fuera, cuando desde mis ventanas la veo alejarse.

Hay una ventana que domina el camino, un hermoso camino serpenteante, **sombreado**, y otra que mira justo sobre el campo. Un campo hermosísimo, también, lleno de altos olmos y praderas aterciopeladas.

Este papel tiene una especie de sub—**dibujo** con un tono diferente, uno particularmente irritante, porque puedes verlo sólo con ciertas luces, y por tanto no claramente.

A intervalle régulier, le motif pend comme une tête coupée dont les deux yeux, jaillis de leur orbite, vous fixent, immobiles et révoltés.

Tant d'obstination dans l'impertinence me rend littéralement furieuse. En haut, en bas, sur les côtés, partout les têtes rampent, et toujours ces yeux absurdes et fixes... A un endroit, les yeux courent de part et d'autre d'un raccord mal fait, l'un un peu plus bas que l'autre.

Je n'ai jamais vu tant d'expression dans une chose inanimée. Personne n'ignore que les objets savent être expressifs. Petite fille, je restais étendue, les yeux grands ouverts, prenant un plaisir infiniment plus excitant et terrible entre des murs nus et des meubles impersonnels qu'un enfant dans un magasin de jouets.

Je me souviens des clins d'oeil complices que nous lançaient les ferrures de notre vieux bureau, et de l'air de solide amitié d'un des fauteuils.

J'avais l'impression que si un objet dans la chambre avait soudain pris un air trop féroce, j'aurais toujours pu me réfugier d'un bond dans ce fauteuil.

Ici, les meubles sont disposés sans aucune harmonie, nous avons dû les monter du rez-de-chaussée. Je suppose [19] que lorsque la pièce servait de salle de jeux, on en avait sans doute retiré tout le mobilier. Rien d'étonnant! Ces enfants ont réussi le plus beau saccage que j'aie jamais vu.

Je l'ai déjà dit : le papier peint est arraché par plaques, et ce n'était pas faute d'être solidement collé. Ils ont dû y mettre autant d'acharnement que de haine.

Le parquet est griffé, tailladé, labouré, le plâtre même est creusé, et cet énorme lit, la seule chose que nous ayons trouvée dans la pièce, témoigne de toutes ces batailles.

Mais tout m'indiffère. Seul ce papier peint...

Voilà la sœur de John. C'est une femme si gentille et si prévenante! Il ne faut pas qu'elle me surprenne en train d'écrire.

C'est une maîtresse de maison parfaite et pleine d'enthousiasme. Elle n'a pas d'autre ambition. En vérité, je crois qu'elle est convaincue que c'est écrire qui m'a rendue malade. [20]

Mais je peux écrire quand elle est dehors et que je la vois, là-bas, bien loin de mes fenêtres.

L'une domine la route, une belle route ombragée et toute en lacets, une autre s'ouvre sur la campagne. Très belle aussi, riche en ormes et en prairies de velours.

Sous certains éclairages, un autre motif apparaît sur le papier peint, comme **palimpseste**, de teinte différente, mais irritant dans sa discrétion.

Out in the places where it isn't faded\* and where the sun is just so—I can see a strange, provoking, formless sort of figure, that seems to skulk\* about behind that silly\* and conspicuous front design.

There's sister on the stairs!

\* \* \* \*

Well, the Fourth of July is over\*! The people are all gone and I am tired out. John thought it might do me good to see a little company, so we just had mother and Nellie and the children down\* for a week.

Of course I didn't do a thing. Jennie sees to everything now\*.

But it tired me all the same.

John says if I don't pick up faster he shall send me to Weir Mitchell\* in the fall.

But I don't want to go there at all. I had a friend who was in his hands once, and she says he is just like John and my brother, **only more so\***!

Besides, it is such an undertaking\* to go so far.

I don't feel as if it was worth while to turn my hand over for anything, and I'm getting dreadfully fretful\* and querulous\*.

**fretful A** adjective 1 querulous, whiney, whining(a), whiny *habitually complaining*; «a whining child» 2 fidgety, **fretful**, itchy, restless *unable to relax or be still*; «a constant fretful stamping of hooves»; «itchy for excitement»; «a restless child» **fretful** adj. visibly anxious, distressed, or irritated.

I cry at nothing, and cry most of the time.

Of course I don't when John is here, or anybody else, but when I am alone.

And I am alone a good deal\* just now\*. John is kept in town very often by serious cases, and Jennie is good and lets me alone when I want her to.

So I walk a little in the garden or down that lovely lane\*, sit on the porch under the roses, and lie down up, here a good deal.

I'm getting really fond of the room in spite of\* the wallpaper. Perhaps because of the wallpaper.

It dwells\* in my mind so!

I lie here on this great immovable bed—it is nailed down, I believe—and follow that pattern about by the hour. It is as good as gymnastics, I assure you. I start, we'll say, at the bottom, down in the corner over there where it has not been touched, and I determine for the thousandth time that I will\* follow that pointless pattern to some sort of a conclusion.

I know a little of the principle of design, and I know this thing is not arranged\* on any laws of radiation, or alternation, or repetition, or symmetry, or anything else that I ever heard of.

It is repeated, of course, by the breadths\*, but not otherwise.

Looked at in one way each breadth stands alone, the bloated\* curves and flourishes\*—a kind of “debased

tr. de J. Rodríguez  
Pero en los sitios en los que no está **descolorido** y en los que el sol da directamente... puedo ver como una especie de figura extraña, provocativa e informe, que parece **merodear** detrás de ese ridículo y conspicuo diseño principal.

¡Ahí está ya la hermana en las escaleras!

Bueno, el 4 de Julio ha pasado ya. Todos se han ido y estoy rendida. John pensó que me vendría bien un poco de compañía, así es que hemos tenido aquí a mamá y a Nellie y a los niños durante una semana.

Por supuesto, yo no he tenido que hacer nada. Jennie se encarga ahora de todo.

Pero, de todas formas, he quedado agotada.

John dice que si no me recupero más deprisa me enviará a Weir Mitchell\* en otoño.

Pero yo no quiero ir de ninguna forma. Tuve una amiga que estuvo en sus manos una vez y dice que es idéntico a John y a mi hermano, **¡sólo que en mayor grado!**

Además, es toda una hazaña irse tan lejos.

Me da la impresión de que no merece la pena mover un dedo por nada y me estoy volviendo terriblemente quejumbrosa e **impaciente**.

Lloro por nada, y lloro la mayor parte del tiempo.

Claro que no lo hago cuando John está aquí, o alguna otra persona, sino cuando estoy sola.

Y en este momento paso mucho tiempo sola. John tiene que quedarse con frecuencia en la ciudad debido a casos graves, y Jennie es buena y me deja sola cuando se lo pido.

Así es que paseo un poco por el jardín o a lo largo de esa alameda maravillosa, me siento en el porche bajo las rosas y paso aquí muchos ratos echada.

Me estoy empezando a aficionar a la habitación a pesar del papel. Quizá *debido* al papel.

¡Ocupa tanto mi mente!

Me echo en esta inmensa cama inamovible —está clavada, creo— y sigo el dibujo hora tras hora. Es tan bueno como hacer gimnasia, lo puedo asegurar. Diga-mos que empiezo abajo del todo, ahí en el rincón donde no se ha tocado, y decido por milésima vez que es *voluntad* mía seguir este diseño sin sentido hasta llegar a algún tipo de conclusión.

Conozco un poco los principios del diseño y sé que esto no está compuesto según las leyes de radiación, o alternancia, o repetición, o simetría, o nada de lo que he oído hasta ahora.

Se repite, claro está, en cada rollo, pero eso es todo.

Si se mira desde una determinada perspectiva, cada uno de los rollos parece independiente; las curvas y trazos abotargados —una especie

tr. de Victoria Rosado Castillo  
Pero en los lugares donde no se ha desvaído y donde el sol da directamente, allí puedo ver una especie de figura informe, extraña, provocadora, que parece **escondarse** detrás de ese loco y conspicuo **dibujo** principal.

¡Ahí está ya la hermana en las escaleras.

Bueno, ya pasó el cuatro de julio. La gente se ha marchado y yo estoy exhausta. John creyó que podía hacerme bien tener un poco de compañía, así que hemos tenido aquí a mamá y a Nellie y los niños pasando una semana.

Por supuesto, yo no he tenido que hacer nada. Jennie se ocupa de todo ahora.

Pero esto me cansa de todas formas.

John dice que si no mejoro más rápido me tendrá que enviar a Weir Mitchell\* en el otoño. [59]

Pero yo no quiero ir de ninguna forma. Tuve una amiga que estuvo una vez en sus manos, y dice que él es exactamente igual que John y mi hermano (e incluso peor).

Además, sería una verdadera empresa ir tan lejos.

Me siento como si no mereciera la pena mover una mano para nada, y me estoy volviendo **asustadiza** y quejumbrosa.

Lloro por nada, lloro casi todo el tiempo.

Por supuesto que nunca lo hago cuando John está aquí, o cualquier otra persona, sólo cuando estoy sola.

Y estoy sola mucho tiempo ahora. John tiene que quedarse en la ciudad muy a menudo, cuando tiene algún caso grave, y Jennie es buena y me deja sola cuando yo quiero que me deje.

Así que paseo un poco por el jardín o abajo en el precioso caminito, me siento en el porche bajo las rosas, o me paso buena parte del tiempo tumbada aquí arriba.

Me está gustando realmente la habitación, a pesar del empapelado. Quizá *debido* al empapelado.

¡Lo tengo tanto en mi mente...!

Me tiendo aquí sobre esta gran cama inmóvil —está atornillada al suelo, creo— y recorro el **dibujo** hora tras hora. Es tan bueno como la gimnasia, lo aseguro. Empiezo, diríamos, por abajo, por el rincón por donde no ha sido tocado, y tomo la determinación por milésima vez de que *seguiré* ese **dibujo** sin sentido hasta que llegue a algún tipo de conclusión.

Conozco un poco las reglas del diseño, y sé que éste no ha sido preparado basándose en ninguna ley de radiación, alternancia, repetición, o simetría, o ninguna de esas cosas que siempre he conocido.

Se repite, claro está, a lo ancho, pero no en sentido vertical.

Mirados separadamente cada rollo, los recargados trazos y las curvas —una especie de «románico adulterado» con

Là où le papier n'est pas fané, quand le soleil l'éclaire, je vois une étrange silhouette provocante et informe qui semble se cacher derrière la vulgarité du premier dessin.

Voilà la sœur dans l'escalier !

Bon, le 4 Juillet est passé ! Tout le monde est parti, je suis épuisée. John a pensé qu'un peu de compagnie me ferait du bien. Mère, Nelly et les enfants sont venus passer une semaine ici. [21]

Je ne me suis occupée de rien naturellement. C'est Jennie qui s'occupe de tout à présent.

Mais je suis tout de même fatiguée.

John dit que si je ne me rétablis pas plus rapidement, il m'enverra chez Weir Mitchell à l'automne.

Mais je n'ai aucune envie d'y aller. Une de mes amies l'a consulté et elle dit qu'il est tout à fait comme John et comme mon frère, et même cent fois pire !

Et c'est une telle entreprise d'aller si loin !

J'ai le sentiment qu'il est inutile de faire le moindre geste et je deviens terriblement irritable et chagrine.

Je pleure pour un rien, je pleure presque toute la journée.

Pas en présence de John bien sûr, ni de personne d'ailleurs, seulement quand je suis seule.

Et je suis souvent seule en ce moment.

John est très fréquemment retenu en ville pour des urgences, et Jennie est si gentille qu'elle me laisse seule quand je le lui demande. [22]

Alors je fais quelques pas dans le jardin ou le long de cette merveilleuse allée, je m'assieds sous le porche près des roses, mais le plus souvent je reste allongée en haut.

Je commence vraiment à aimer cette chambre malgré le papier peint. Peut-être même à cause du papier peint.

Il tourne dans ma tête comme un vertige !

Je reste là sur ce grand lit inamovible - je crois qu'il est cloué au sol - et je suis des yeux le dessin, heure après heure. C'est un bon exercice je vous assure. Je commence, mettons, en bas, dans ce coin encore intact, et je décide pour la millième fois que je vais suivre ce motif insensé, jusqu'à en venir à bout.

Je connais un peu les principes du dessin, et je sais que cette chose-là ne suit aucune des lois de circularité, d'alternance, de répétition, de symétrie ou quelque autre technique de ma connaissance.

Ça se répète seulement sur chaque lé.

Si on observe sous un certain angle, chaque lé reste [23] dans sa solitude propre. Les courbes boursoufflées et les

\* Weir Mitchell, doctor muy famoso de la época, que trató el tipo de síntomas que manifiesta la narradora.

Romanesque\* with *delirium tremens*—go waddling\* up and down in isolated columns of **fatuity**\*.

But, on the other hand, they connect diagonally, and the sprawling\* outlines run off in great slanting\* waves of optic horror, like a lot of wallowing\* sea-weeds in full chase\*.

The whole thing goes horizontally, too, at least it seems so, and I exhaust\* myself trying to distinguish the order of its going in that direction.

They have used a horizontal\* breadth\* for a frieze\*, and that adds wonderfully to the confusion.

There is one end of the room where it is almost intact, and there, when the crosslights fade\* and the low sunshines directly upon it, I can almost fancy\* radiation after all,—the interminable grotesques\* seem to form around a common centre and rush off\* in **headlong**\* plunges\* of equal\* distraction\*.

**headlong**: de cabeza, de bruces, precipitadamente; rashly recklessly, hastily, impetuously, impetuously acting rashly

It makes me tired to follow it. I will take a nap\* I guess.

\* \* \* \*

I don't know why I should write this.

I don't want to.

I don't feel able.

And I know John would think it absurd. But I *must* say what I feel and think in some way—it is such a relief!

But the effort is getting to be greater than the relief.

Half the time now I am awfully\* lazy, and lie down\* ever so much.

John says I mustn't lose my strength, and has me take cod\* liver oil and lots of tonics and things, to say nothing of\* ale\* and wine and rare\* meat.

Dear John! He loves me very dearly, and hates to have me sick\*. I tried to have a real earnest\* reasonable talk with him the other day, and tell him how much I wish he would let me go and make a visit to Cousin Henry and Julia.

But he said I wasn't able to go, nor able to stand\* it after I got there; and I did not make out\* a very good case for myself, for I was crying before I had finished.

It is getting to be a great effort for me to think straight\*. Just this nervous weakness I suppose.

And dear John gathered me up\* in his arms, and just carried me upstairs and laid\* me on the bed, and sat by me and read to me till it tired my head.

He said I was his darling and his comfort and all he had, and that I must take care of myself for his sake\*, and keep well.

de «Románico adulterado» con *delirium tremens*—suben y bajan nanearando en separadas columnas de **necedad**.

Pero, por otra parte, se conectan en forma diagonal, y los contornos se dispersan despararramados en una monstruosidad óptica de grandes olas marinas sesgadas que se bambolean, como mar de algas en plena fuga.

Todo ello se mueve, además, horizontalmente, o al menos lo parece, y me agoto tratando de captar algún orden en ese devenir.

Han usado de friso un rollo horizontal, y esto incrementa de forma increíble la confusión.

En un extremo de la habitación el papel está casi intacto y ahí, cuando el haz sesgado se desvanece y el sol poniente lo ilumina directamente, casi puedo imaginarme, después de todo, su trama radial, ... los interminables grotescos parece que se reúnen alrededor de un centro común y luego se dispersan **en repentinos** saltos de idéntica turbación.

Me cansa seguirlo. Voy a dormir un poco, creo.

No sé por qué debo escribir esto.

No quiero hacerlo.

No me siento capaz.

Y sé que John lo vería absurdo. Pero *debo* decir lo que siento y lo que pienso de una u otra forma... ¡me alivia tanto!

Pero el esfuerzo está empezando a ser mayor que el alivio.

Más de la mitad del tiempo ahora estoy tremendamente vaga y paso tanto tiempo acostada...

John dice que no debo quedarme sin energías y me hace tomar aceite de hígado de bacalao y muchos reconstituyentes y cosas, además de la cerveza y el vino y la carne poco hecha.

¡Mi querido John! Me quiere tanto, y detesta verme enferma. El otro día traté de tener con él una conversación de verdad, sería y razonable, y decirle cuánto deseaba que me permitiese salir e ir a visitar a los primos Henry y Julia.

Pero dijo que no estaba en condiciones de ir, ni sería capaz de aguantarlo una vez que estuviera allí; y yo no defendí mi caso nada bien, pues antes de acabar ya estaba llorando.

Me está empezando a suponer un gran esfuerzo el pensar de forma clara. Debido a esta debilidad nerviosa, supongo.

Y mi querido John me tomó en sus brazos y me llevó al piso de arriba y me puso en la cama, y se sentó a mi lado y me leyó hasta que mi cabeza no pudo más.

Me dijo que era su cielo, su consuelo y todo lo que tenía, y que debía cuidarme por él, y estar bien.

*delirium tremens*—, van **deambulando** de arriba abajo en aisladas columnas de **fatuidad**...[61]

Pero, por otra parte, conectan de forma diagonal, y los contornos esparcidos huyen en grandes olas inclinadas de horror óptico, como un grupo de algas marinas revolviéndose en plena carrera.

El conjunto también va horizontalmente, al menos eso parece, y me quedo exhausta intentando distinguir el orden que siguen en ese sentido.

Han usado una tira horizontal para un friso, y esto aumenta maravillosamente la confusión.

Hay un punto de la habitación donde está casi intacto, y allí, cuando se desvanecen las luces oblicuas, y el sol, ya bajo, brilla directamente sobre él, puedo casi imaginarme la radiación, a pesar de todo —los grotescos interminables parecen formarse alrededor de un centro común y **precipitarse de cabeza en saltos igualmente inquietantes**.

Me produce cansancio seguirla. Creo que voy a dormir un rato.

No sé por qué tengo que escribir esto.

Yo no quiero.

No me siento capaz.

Y sé que John lo vería absurdo. Pero *tengo* que decir lo que siento y pienso de una manera o de otra... ¡me alivia tanto!..

Pero el esfuerzo está llegando a ser más grande que el alivio.

Ahora estoy la mitad del tiempo horriblemente perezosa, y paso tanto tiempo acostada...

John dice que no debo perder fuerzas y me hace tomar aceite de hígado de bacalao y montones de tónicos y cosas, por no hablar de la cerveza, el vino y la carne poco hecha.

¡Mi querido John...! Me quiere tanto, y de verdad le disgusta verme enferma. El otro día intenté tener con él una conversación real, sería y razonable, y le dije cuánto me gustaría que me dejase hacer una visita al primo Henry y a Julia.

Pero dijo que yo era incapaz de ir, ni de aguantarlo cuando estuviera allí; y no pude precisamente hacerme una buena defensa. ya que estaba llorando antes de terminar.

Se está convirtiendo en un gran esfuerzo para mí el pensar de una forma clara. Será debido a esta debilidad nerviosa, supongo. [63]

Y mi querido John me coge en sus brazos, y me lleva así arriba y me echa sobre la cama, y se sienta a mi lado y me lee hasta **dejarme la cabeza exhausta**.

Me dice que yo soy su amor y su consuelo y todo cuanto tiene, y que yo debo cuidarme y tener buena salud por su bien.

fioritures - d'un « baroque perversi » atteint de délirium tremens -se tordent en colonnes **insolentes**.

Mais sous un autre angle, elles se rejoignent en diagonale, et leurs contours informes se dispersent en larges ondes obliques -vision d'horreur - débâcle d'algues pourrissantes.

Tout ce magma dérive aussi à l'horizontale enfin semble-t-il - et je m'épuise à tenter de saisir quelque constante dans leur dérouté.

Une frise de papier peint, au ras du plafond, ajoute encore à cette extraordinaire confusion.

Dans le fond de la pièce, une partie du papier peint est pratiquement intacte, et là, quand la lumière oblique s'évanouit et que le soleil l'enlumine de front, je peux presque y découvrir une structure en rayons. Les grotesques, répétées à l'infini, semblent en effet se recueillir autour d'un point central pour se fragmenter à nouveau, sombrant brusquement, dans une égale frénésie.

Suivre ce motif m'épuise. Je vais dormir un peu.

Je ne sais pas pourquoi j'écris tout cela. [24]

Je ne veux pas.

Je ne peux pas.

Et je sais que John penserait que c'est absurde. Mais *il me faut* dire ce que je sens et pense, d'une façon ou d'une autre - c'est un tel soulagement !

L'effort se fait pourtant chaque jour plus pesant, et le soulagement moins grand.

En ce moment je suis terriblement paresseuse, je m'allonge dès que je le peux.

John dit que je ne dois pas dépenser mes forces et il me fait prendre de l'huile de foie de morue, une quantité de fortifiants et autres potions, sans parler de la bière, du vin et de la viande rouge.

Cher John! Il m'aime tant. Il déteste me voir malade. L'autre jour j'ai essayé d'avoir avec lui une conversation \_\_\_\_\_ sérieuse et raisonnable. Je lui ai dit combien je désirais qu'il m'autorisât à faire une visite à notre cousin Henry et à Julia. [25]

Mais il a répondu que je n'étais en état ni de m'y rendre, ni de supporter un séjour là-bas. Je n'ai pas su plaider ma cause, je pleurais avant même d'avoir fini.

Cela devient un tel effort pour moi de suivre le fil de ma pensée. Nul doute que cette fragilité nerveuse en soit la cause.

Ce cher John m'a alors soulevé dans ses bras, m'a portée jusqu'à ma chambre, m'a étendue sur le lit, et s'est assis à mon chevet pour me faire la lecture jusqu'à ce que j'en aie mal à la tête.

Il a dit que j'étais son trésor, son réconfort, son seul bien au monde, que je devais prendre soin de moi pour l'amour de lui et me maintenir en bonne santé.

He says no one but myself can help me out of it, that I must use my will and self-control and not let any silly\* fancies run away with\* me.

There's one comfort\*, the baby is well and happy, and does not have to occupy this nursery with the horrid\* wallpaper.

If we had not used it, that blessed child would have! What a fortunate escape! Why, I wouldn't have a child of mine, an impressionable little thing, live in such a room for worlds\*.

I never thought of it before, but it is lucky that John kept me here after all, I can stand\* it so much easier than a baby, you see.

Of course I never mention it to them any more—I am too wise\*—but I keep watch for\* it all the same\*.

There are things in that wallpaper that nobody knows but me, or ever will.

Behind that outside\* pattern the dim\* shapes get clearer every day.

It is always the same shape, only very numerous.

And it is like a woman stooping\* down and creeping\* about behind that pattern. I don't like it a bit. I wonder—I begin to think—I wish John would take me away from here\*!

\* \* \* \*

It is so hard to talk with John about my case, because he is so wise, and because he loves me so.

But I tried it last night.

It was moonlight. The moon shines in all around just as the sun does.

I hate to see it sometimes, it creeps\* so slowly, and always comes in by one window or another.

John was asleep and I hated to waken him, so I kept still and watched the moonlight on that undulating\* wallpaper till I felt creepy\*.

The faint\* figure behind seemed to shake the pattern, just as if she wanted to get out.

I got up softly\* and went to feel and see if the paper *did* move, and when I came back John was awake.

“What is it, little girl?” he said. “Don't go walking about like that—you'll get cold.”

I thought it was a good time to talk so I told him that I really was not gaining\* here, and that I wished he would take me away.

“Why darling!” said he, “our lease\* will be up in three weeks, and I can't see how to leave before.

“The repairs\* are not done at home, and

Dice que nadie excepto yo misma puede ayudarme a salir de esto, que debo utilizar toda mi voluntad y capacidad de controlarme y no dejarme llevar por fantasías ridículas.

Una cosa me consuela, el bebé está bien y contento y no tiene que estar en este cuarto de niños con el papel horripilante.

Si no la hubiéramos usado nosotros, lo habría hecho esa bendita criatura. ¡Qué suerte que se librara de ello! Aunque claro, no dejaría yo a un hijo mío, una criaturita impresionable, vivir en una habitación como ésta por nada del mundo.

No lo había pensado antes, pero es una suerte que John me hiciera quedarme aquí, después de todo; yo puedo soportarlo mejor que un bebé, eso está claro.

Por supuesto, ya no les comento nada... soy demasiado precavida... pero de todas formas sigo vigilándolo.

Hay cosas acerca de este papel de las que, excepto yo, nadie sabe, ni nunca sabrá.

Detrás de ese diseño externo las formas distintas se van haciendo más claras cada día.

Es siempre la misma forma, sólo que muy repetida.

Y es como una mujer que, encorvada, se desliza por detrás del dibujo. No me gusta nada. Me pregunto... estoy empezando a pensar... ¡Ojalá John me llevara lejos de aquí!

Pero es tan difícil hablar con John de mi caso, porque él es tan juicioso y porque me quiere tanto.

Pero lo intenté la pasada noche.

Había luna. Su luz ilumina todo alrededor tal como lo hace el sol.

A veces odio verla, se desliza tan despacio, y siempre entra por una ventana u otra.

John estaba dormido y me supo mal despertarlo, así que me quedé quieta y observé la luz de la luna en el ondulante papel hasta que me entró un repelís.

La borrosa figura de detrás parecía sacudir el diseño, justo como si quisiese salir.

Me levanté sin hacer ruido y fui a tocar a ver si el papel de verdad *se movía*, y cuando volví a la cama John estaba despierto.

—¿Qué es lo que pasa, jovencita? —dijo—. No andes así por ahí... te vas a resfriar.

Pensé que era un buen momento para hablar, así es que le dije que realmente no mejoraba aquí, y que deseaba que me llevara lejos.

—¡Pero, querida! —me dijo—, nuestro alquiler no acaba hasta dentro de tres semanas, y no veo la forma de marcharnos antes.

—Las obras de la casa no están finalizadas

Él dice que nadie excepto yo puede ayudarme a salir de esto, que debo hacer uso de mi voluntad y autocontrol y no dejar que unas locas fantasías terminen conmigo.

Hay una cosa que me conforta, y es que el bebé está bien y es feliz, y no tiene que estar en este cuarto de niños con este horrible empapelado.

Si no lo hubiéramos ocupado nosotros, habría sido para esa bendita criatura. ¡Qué suerte que él se ha librado! Porque yo no dejaría que un hijo mío, una pequeña cosa impresionable, tuviera que vivir en una habitación así por nada del mundo.

Nunca había pensado en esto antes, pero es una suerte que John me hiciera quedarme aquí, después de todo, yo puedo aguantarlo mucho más fácilmente que el bebé, ya ven.

Desde luego yo nunca se lo menciono a ellos —soy demasiado astuta— pero tengo cuidado aun así.

Hay cosas en ese papel que nadie conoce salvo yo, y nadie nunca las conocerá.

Tras ese dibujo exterior, las confusas formas se van haciendo más claras cada día.

Es siempre la misma forma, sólo que repetida muchas veces.

Y es como una mujer inclinada hacia abajo y arrastrándose detrás del dibujo. No me gusta esto una pizca. Quisiera saber... empiezo a pensar... ¡Ojalá que John me sacara de aquí!

Es tan difícil hablar con John sobre mi caso, porque él es tan sabio, y porque me quiere tanto.

Pero ayer noche lo intenté.

Había luz de luna. La luna gira y brilla por todas partes, igual que lo hace el sol.

A veces odio verla, reptando tan lentamente, y siempre se mete por una ventana o por la otra. [65]

John estaba dormido y yo no quería despertarlo, así que me quedé quieta y observaba la luz de la luna sobre el ondulante empapelado hasta que sentí un hormigueo de miedo.

La tenue figura de detrás parecía estar sacudiendo el dibujo, como si quisiera salirse de él.

Me levanté suavemente y fui a sentir y a ver si el papel *de verdad* se movía, y cuando volví John estaba despierto.

—¿Qué pasa, muchachita? —dijo. No vas paseándote de esa manera, vas a coger frío.

Pensé que era una buena oportunidad para charlar, así que le dije que realmente yo no estaba mejorando nada aquí, y que quería que me llevara lejos.

—Mi querida... —me dijo. Nuestro alquiler no se termina hasta dentro de tres semanas, y no veo la forma de irnos antes.

Las reparaciones no están hechas aún en nuestra

Il dit aussi que personne ne peut m'aider que moi-même, et que je dois user de volonté et de maîtrise pour ne me laisser emporter par aucune de ces stupides chimères.

Une seule chose me console : le bébé se porte bien, il est heureux, il n'est pas contraint à vivre dans cette chambre d'enfants avec cet horrible papier peint jaune. [26]

Si nous ne l'avions pas habitée, on y aurait installé ce petit amour ! Il l'a échappé belle ! Pour tout l'or du monde je n'aurais supporté que mon enfant - un petit être si impressionnable - soit obligé de vivre dans une chambre pareille.

Je n'y avais jamais pensé auparavant mais c'est une chance après tout que John m'ait retenue là. Je le supporte tellement mieux qu'un petit enfant, voyez-vous.

Naturellement, je ne leur en parle plus, je suis trop raisonnable, mais c'est tout de même au prix de grands efforts.

Il y a des choses dans ce papier peint que personne ne connaît, excepté moi, et que personne ne connaîtra jamais.

Les formes vagues se précisent de jour en jour derrière le motif.

C'est toujours la même silhouette, indéfiniment répétée.

On croit voir une femme accroupie et qui rampe au-delà du dessin.

Je n'aime pas ça. Je me demande... Je commence à penser... Je voudrais que John m'emmène loin d'ici ! [27]

C'est tellement difficile de parler avec John de mon cas, il est si sage, il m'aime tant.

J'ai pourtant essayé la nuit dernière.

C'était une nuit de lune. La lune éclaire toute la pièce comme un soleil.

Parfois je la hais. Elle glisse si lentement, elle s'insinue d'une fenêtre à l'autre.

John dormait, je n'aurais pas supporté de le réveiller, aussi suis-je restée immobile, à regarder s'étirer cette clarté ondoyant sur le papier peint - jusqu'à en avoir la chair de poule.

La pâle silhouette semblait secouer le motif comme pour s'en échapper.

Je me suis levée sans bruit pour toucher le papier et voir s'il *bougeait* vraiment. Quand je me suis recouchée, John était éveillé.

« Qu'y a-t-il ma petite fille, a-t-il demandé, tu vas prendre froid à te promener ainsi ! »

J'ai pensé que c'était le moment propice pour lui parler. [28] Je lui ai dit que mon état était loin de s'améliorer et que je souhaitais qu'il m'emmenât loin d'ici.

« Mais ma chérie ! la location prend fin dans trois semaines et je ne vois pas comment nous pourrions partir avant :

chez nous, les travaux ne sont pas terminés et il

I cannot possibly leave town just now. Of course if you were in any danger, I could and would, but you really are better, dear, whether you can see it or not. I am a doctor, dear, and I know. You are gaining flesh and color, your appetite is better, I feel really much easier about you."

"I don't weigh\* a bit more," said I, "nor as much; and my appetite may be better in the evening when you are here, but it is worse in the morning when you are away!"

"Bless her little heart!" said he with a big hug\*, "she shall be as sick as she pleases! But now let's improve the shining hours\* by going to sleep, and talk about it in the morning!"

"And you won't go away?" I asked gloomily\*.

"Why, how can I, dear? It is only three weeks more and then we will take a nice little trip of a few days while Jennie is getting the house ready. Really, dear, you are better!"

"Better in body perhaps—" I began, and stopped short, for he sat up straight and **looked at** me with such a stern\*, reproachful look that I could not say another word.

"My darling," said he, "I beg of you, for my sake\* and for our child's sake, as well as for your own, that you will never for one instant let that idea enter your mind! There is nothing so dangerous, so fascinating, to a temperament like yours. It is a false and foolish fancy. Can you not trust me as a physician when I tell you so?"

So of course I said no more on that score\*, and we went to sleep before long. He thought I was asleep first, but I wasn't, and lay\* there for hours trying to decide whether that front pattern and the back pattern **really** did move together or separately.

\*\*\*\*

On a pattern like this, by daylight, there is a lack of sequence, a defiance\* of law\*, that is a constant irritant to a normal mind.

The color is hideous enough, and unreliable\* enough, and **infuriating** enough, but the pattern is torturing.

You think you have mastered it, but just as you get well underway\* in following, it turns a back-somersault\* and there you are. It slaps\* you in the face, knocks you down, and tramples\* upon you. It is like a bad dream.

The outside pattern is a florid arabesque, reminding one of a fungus\*. If you can imagine a toadstool\* in joints\*, an interminable string\* of toadstools, budding\* and sprouting\* in endless convolutions\*—why, that is something like it.

That is, sometimes!

There is one marked peculiarity about this paper, a thing nobody seems to notice but

y en este momento me es imposible dejar la ciudad. Por supuesto si corrieras peligro podría hacerlo, y lo haría, pero estás realmente mejor, querida, te des cuenta de ello o no. Soy médico, cariño, y lo sé. Estás ganando peso y color, tienes más apetito y realmente me siento mucho más tranquilo por ti.

—No peso ni una pizca más —le dije—, ni siquiera tanto como antes, y mi apetito puede que sea mejor por la tarde cuando tú estás aquí, ¡pero es peor por la mañana cuando tú no estás!

—¡Mi adorado corazoncito! —dijo dándome un fuerte abrazo—, ¡puede estar tan enferma como quiera! Pero ahora, como dice el poeta, «mejoremos las horas diurnas yéndonos a dormir» y ya hablaremos mañana.

—¿Y no te irás? —pregunté con melancolía.

—Pero bueno, ¿cómo voy a quedarme, cariño? Sólo serán tres semanas más y después haremos un bonito viaje de unos cuantos días, mientras Jennie prepara la casa. De verdad, cariño, ¡estás mejor!

—Mejor físicamente quizá... —empecé a decir, pero paré en seco, porque él se irguió y **me miró** con una mirada tan terminante y reprobadora que no pude decir una palabra más.

—Querida —dijo—, ¡te pido por mi bien, por el de nuestro hijo y por el tuyo propio, que nunca más, ni por un instante, dejes que entre esa idea en tu cabeza! No hay nada tan peligroso, tan fascinante para un temperamento como el tuyo. Es una idea falsa y ridícula. ¿Es que no puedes confiar en mí como médico cuando te lo digo?

Así es que, claro está, no dije nada más sobre el asunto y nos dispusimos a dormir enseguida. Él creyó que yo me había dormido primero, pero no fue así, y durante horas permanecí tratando de decidir si el diseño en primer término y el del fondo **realmente** se movían juntos o por separado.

En un diseño como éste, a la luz del día, hay una falta de secuencia, un desafío a las leyes, que en una mente normal produce una constante irritación.

El color ya es muy horrible de por sí, muy poco de fiar y muy **enervante**, pero el diseño es toda una tortura.

Crees que ya lo dominas, pero justo cuando estás a punto de seguirlo, da un salto mortal hacia atrás y ahí te quedas. Te abofetea, te tira al suelo, te pisotea. Es como una pesadilla.

El dibujo de delante es un floreado arabesco, que recuerda a un hongo. Imagínese una seta venenosa con articulaciones, una ristra interminable de setas venenosas, brotando y germinando en circunvoluciones interminables... pues bien, algo así es a lo que se parece.

Es decir, ¡a veces!

Este papel tiene una marcada peculiaridad, algo que nadie parece advertir

cosa, y me es imposible dejar la ciudad en este momento. Desde luego, si estuvieras en peligro, podría y lo haría, pero tú estás mejor de veras, cariño, aunque no puedas verlo. Soy doctor, querida, y sé lo que me digo. Tú estás ganando peso y color, tu apetito es mejor; realmente, yo me siento más tranquilo en lo que a ti respecta.

—No peso ni un gramo más —dije yo—, ni mucho menos; y mi apetito puede que sea mejor por la noche cuando tú estás aquí, pero es peor por la mañana cuando no estás.

—¡Bendito sea su corazoncito! —dijo él, dándome un abrazo. ¡Estará tan enferma como quiera! Pero ahora es mejor que aprovechemos para dormir, y hablaremos de ello por la mañana.

—¿Y tú no te irás? —pregunté yo melancólicamente.

—¿Cómo puedo, querida? Sólo tres semanas más y haremos un agradable viajecito de unos pocos días mientras Jennie va acabando de arreglar la casa. De veras, querida, ¡tú estás mejor!

—¡Mejor...! físicamente, quizás —empecé, pero me detuve enseguida, porque él se sentó de pronto y **me miró** de una forma tan penetrante, como de reproche, que no pude decir una palabra más.

—Querida —dijo—, te pido, por mí y por nuestro hijo, tanto como por ti misma, que nunca, por un instante, dejes que esa idea entre en tu cabeza. No hay nada tan peligroso y tan fascinante, para un temperamento como el tuyo. Es una fantasía falsa y loca. ¿No puedes confiar en mí como médico cuando te digo esto?

Así que, por supuesto, no dije nada más sobre ese punto, y al poco nos fuimos a dormir. Él creyó que yo me había dormido primero, pero me mantuve despierta, y permanecí así durante horas, intentando decidir si ese **dibujo** de la superficie y el de detrás **realmente** se movían juntos o separadamente.

En un **dibujo** como éste, a la luz del día, hay una falta de secuencia, un desafío a todas las leyes, lo cual produce una irritación constante para una mente normal.

El color en sí ya es bastante feo, poco fiable y tremendamente **injurante**, pero el **dibujo** es torturante.

Te crees que ya lo dominas, pero justo cuando ya ves la forma de seguirlo, da un salto mortal hacia atrás y ahí lo tienes: te da una bofetada, te derrumba, y te pisotea. Es como un mal sueño.

El **dibujo** exterior es un arabesco florido, que recuerda a un hongo. Si puedes imaginarte una seta venenosa \_\_\_\_\_ en ristras, una cuerda interminable de hongos venenosos, en embrión y brotando en convulsiones sin fin, sí: es algo así.

¡Eso es!... a veces..!

Hay una marcada peculiaridad en este papel, una cosa que nadie parece notar

m'est tout à fait impossible de quitter la ville actuellement. Bien sûr, si tu courrais quelque danger, je n'hésiterais pas un instant, mais, tu vas vraiment mieux chérie, que tu le saches ou non. Je suis médecin, chérie, je m'y connais. Tu prends du poids et des couleurs, tu as meilleur appétit et je ne me fais plus beaucoup de souci à ton sujet.

- Je n'ai pas grossi d'un gramme, ai-je répondu, j'aurais même plutôt maigri, j'ai peut-être meilleur appétit le soir quand tu es là, mais le matin, quand tu t'en vas...

- Le petit coeur adoré, m'a-t-il dit en m'étouffant d'un baiser, il sera malade autant qu'il voudra ! mais en attendant, essayons de dormir, nous en reparlerons demain matin.

- Et tu ne partiras pas ? ai-je demandé, lugubre.

- Mais comment, chérie ? Comment le pourrais-je ? Il nous reste encore trois semaines, après quoi nous ferons un beau petit voyage de quelques jours pendant [29] que Jennie mettra la maison en ordre. Chérie, tu vas vraiment beaucoup mieux !

- Physiquement peut-être », ai-je risqué. Je me suis aussitôt interrompue, il s'était brusquement **redressé** et son regard était si dur et lourd de reproches que je n'ai pu ajouter un mot.

« Ma chérie, a-t-il repris, je te supplie pour l'amour de moi et de notre enfant, pour toi, même, de ne plus te laisser aller un instant à une telle idée ! Rien n'est plus dangereux, plus fascinant pour un tempérament comme le tien ! C'est une idée fausse et folle. Ne peux-tu faire confiance au médecin que je suis. ? »

Je n'ai donc plus rien dit et nous nous sommes rendormis. Il a cru que je m'étais endormie la première, mais je ne dormais pas, je suis restée éveillée pendant des heures, cherchant à savoir si les deux motifs bougeaient **effectivement** ensemble ou séparément.

A la lumière du jour, ce genre de motif montre une telle incohérence, il constitue un tel défi aux lois, qu'un esprit normal ne peut que s'en irriter.

La couleur en est hideuse, sournoisement incertaine, [30] **irritante** sans nul doute, mais le motif même est une véritable torture.

Vous pensez le tenir, mais quand vous êtes sur le point d'en maîtriser le dessin, il fait une culbute et vous plante là. Il vous gifle en plein visage, vous renverse, vous piétine. Comme un mauvais rêve.

Le dessin superficiel est une sorte d'arabesque surchargée qui évoque un **monstrueux** champignon. Essayez d'imaginer un champignon vénénéux, une interminable file de champignons vénénéux qui éclatent et prolifèrent en d'innombrables circonvolutions. Eh bien ! c'est quelque chose comme ça...

C'est comme ça, parfois.

Ce papier peint a une qualité singulière, une caractéristique que nulle autre que moi ne semble

myself, and that is that it changes as the light changes.

When the sun shoots\* in through the east window—I always watch for that first, long, straight ray\*—it changes so quickly that I never can quite believe it.

That is why I watch it always.

By moonlight—the moon shines in all night when there is a moon—I wouldn't know it was the same paper.

At night in any kind of light, in twilight\*, candlelight, lamplight, and worst of all by moonlight, it becomes bars\*! The outside pattern I mean, and the woman behind it is as plain as can be\*.

I didn't realize for a long time what the thing was that showed behind, that dim\* sub-pattern, but now I am quite\* sure it is a woman.

subdue 1 conquer, subjugate, or tame (an enemy, nature, one's emotions, etc.), 2 (as **subdued** adj.) softened; lacking in intensity; toned down (subdued light, in a subdued mood). **subdued** adj. softened; lacking in intensity; toned down (subdued light, in a subdued mood). (emoción: templado, suave.; voice: bajo; colour: apagado, suave; light: tenue; lighting: disminuido; person: dócil: manso, sumiso, -depressed: deprimido.

By daylight she is **subdued\***, quiet\*. I fancy it is the pattern that keeps her so still. It is so puzzling\*. It keeps me quiet by the hour\*.

I lie down\* ever so much now. John says it is good for me, and to sleep all I can.

Indeed he started the habit of making me lie down\* for an hour after each meal.

It is a very bad habit I am convinced, for you see I don't sleep.

And that cultivates\* deceit\*, for I don't tell them I'm awake—O, no!

The fact is I am getting a little afraid of John.

He seems very queer\* sometimes, and even Jennie has an inexplicable look.

It strikes me occasionally, just as a scientific hypothesis, that perhaps it is the paper!

I have watched John when he did not know I was looking, and come into the room suddenly on the most innocent excuses, and I've caught him several times looking at the paper! And Jennie too. I caught Jennie with her hand on it once.

She didn't know I was in the room, and when I asked her in a quiet, a very quiet voice, with the most restrained\* manner possible, what she was doing with the paper—she turned around as if she had been caught stealing, and looked quite angry—asked me why I should frighten\* her so!

Then she said that the paper stained\* everything it touched, that she had found yellow smooches\* on all my clothes and John's, and she wished we would be more careful!

sino yo, y es que cambia al cambiar de luz.

Cuando el sol entra por la ventana de Levante —siempre espero que llegue ese primer rayo largo y directo— cambia tan deprisa que nunca puedo creerlo del todo.

Por eso estoy siempre observándolo.

A la luz de la luna —y ésta entra toda la noche cuando la hay— no sabría decir si es el mismo papel.

Por la noche, con cualquier tipo de luz, con el crepúsculo, a la luz de una vela, de una lámpara y, lo peor de todo, a la luz de la luna, ¡se convierte en rejas! El diseño de delante, me refiero, y tras ellas entonces aparece la mujer con toda claridad.

Durante mucho tiempo no fui capaz de entender qué es lo que había detrás de ese indistinto diseño subyacente, pero ahora estoy absolutamente segura de que es una mujer.

A la luz del día está **contenida**, inmóvil.

Creo que es el diseño lo que la mantiene tan quieta. Es tan desconcertante. Me mantiene inmóvil durante horas.

Paso ahora echada más tiempo que nunca. John dice que me viene bien, y que duerma todo lo que pueda.

De hecho, he empezado a acostumbrarme a reposar una hora después de cada comida.

No es una buena costumbre, estoy convencida, porque como se ve, no duermo.

Y eso propicia el engaño, porque no les digo que permanezco despierta... ¡Oh, no!

El hecho es que estoy empezando a cogerle un poco de miedo a John.

Está muy raro a veces, e incluso Jennie tiene una mirada inexplicable.

De vez en cuando se me ocurre, casi como una hipótesis científica, que eso se deba quizás al papel...

He observado a John cuando no sabía que le miraba, y entra de repente en la habitación con las excusas más ingenuas y le he cogido varias veces *¡mirando el papel!* Y también a Jennie. Una vez cogí a Jennie con la mano sobre él.

No sabía que yo estaba en la habitación y cuando le pregunté, en una voz tranquila, pero que muy tranquila, de la forma más contenida posible, qué estaba haciendo con el papel (se volvió como si la hubiera encontrado robando y parecía bastante enfadada) me preguntó a mí que por qué la había asustado de esa forma.

Después dijo que el papel manchaba todo lo que tocaba, que había encontrado rozaduras de amarillo en toda mi ropa y la de John, ¡y que quería que tuviéramos más cuidado!

salvo yo, y es que cambia conforme cambia la luz.

Cuando el sol manda sus rayos a través de la ventana que da al Este —yo siempre estoy atenta a ese primer rayo, largo, directo— entonces cambia tan rápido que casi nunca puedo creerlo.

Es por eso por lo que siempre lo estoy observando.

A la luz de la luna —cuando la hay entra durante toda la noche— yo no sabría decir si es el mismo papel. [69]

Por la noche con cualquier tipo de luz, la del crepúsculo, el candil, o la lámpara y, lo peor de todo, con luz de luna, se convierte en rejas. El diseño exterior quiero decir, y la mujer de detrás es más real que nunca.

Durante mucho tiempo no me daba cuenta qué era lo que aparecía por detrás, esa tenue figura, pero ahora estoy completamente segura de que es una mujer.

A la luz del día ella está **subyugada**, quieta.

Me imagino que es el **dibujo** lo que la mantiene tan **calmada**. Es tan desconcertante. Me hace estar tranquila durante horas.

Ahora estoy echada mucho tiempo. John dice que es bueno para mí, y también dormir todo lo que pueda.

En realidad, fue él quien me inició en este hábito, haciéndome que me acostara una hora después de cada comida.

Es un hábito muy malo, estoy convencida, porque, como ven, yo no duermo.

Y eso estimula el engaño, porque yo no les digo que estoy despierta, ¡de eso ni hablar!

El hecho es que estoy tomándole miedo a John.

Parece muy extraño a veces, e incluso Jennie, tiene una mirada inexplicable.

A veces me asalta la ocurrencia, sólo como una hipótesis científica... de que quizás sea el papel.

He observado a John cuando él no se daba cuenta, y a veces entra en la habitación de repente con las excusas más inocentes, y le he cogido varias veces *¡mirando el papel!*, a Jennie también. Cogí a Jennie una vez con la mano sobre el papel.

Ella no sabía que yo estaba en la habitación, y cuando le pregunté con voz serena, muy serena, en la manera más retraída posible, qué estaba haciendo con el papel, ella se volvió como si hubiera sido sorprendida robando, y miró bastante enfadada, preguntándome por qué tenía que asustarla de esa manera.

Luego ella dijo que el papel manchaba todo lo que rozaba, que había encontrado manchas amarillas en toda mi ropa y en la de John, ¡y que deberíamos ser más cuidadosos. [71]

avoir remarquée, ce sont ces mutations quand change la lumière.

A l'heure où viennent donner les premiers rayons du soleil levant - je ne manque jamais d'observer ce long et premier rayon - les métamorphoses se font si fugitives que je n'en crois pas mes yeux.

C'est pourquoi je surveille, toujours.

Par les nuits où la lune ne laisse aucun répit dans la [31] chambre, je jurerais que ce n'est pas le même papier peint.

Le soir tombé, le motif s'altère avec la lumière. Le crépuscule, la chandelle, la lampe, le clair de lune surtout, le déforment en une série de barreaux - le motif superficiel, je veux dire... La silhouette féminine se distingue alors parfaitement.

Pendant longtemps, je n'ai pas compris ce qu'était cette forme dérobée derrière le motif, mais maintenant je suis certaine que c'est une femme.

A la lumière du jour, elle est **calme**,

immobile. D'imaginer que c'est le motif qui la bride. C'est si troublant... Et je m'y absorbe, des heures...

Je reste tellement souvent allongée en ce moment !... John dit que rien ne peut me faire plus de bien que de dormir ainsi.

En fait il m'a fait prendre cette habitude en me faisant m'étendre une heure après chaque repas.

Je suis persuadée que c'est une très mauvaise habitude, parce que je ne dors pas, bien sûr !

Ainsi se perpétue ce jeu de dupes, parce que je ne leur dis pas que je reste éveillée - oh non ! [32]

La vérité, c'est que je commence à avoir un peu peur de John.

Il me semble si bizarre par moments, même Jennie a un regard énigmatique...

Une idée quelquefois me traverse, tout comme une hypothèse scientifique - c'est peut-être le papier peint !

J'ai observé John à son insu; je suis entrée à l'improviste dans sa chambre sous un prétexte futile, et je l'ai surpris plusieurs fois en train de regarder le papier peint jaune ! Et Jennie, elle aussi ! Je l'ai trouvée la main posée dessus !

Elle ne s'était pas aperçue que j'étais dans la pièce, et quand je lui ai demandé d'un ton calme, très calme, d'une voix contenue, ce qu'elle cherchait sur ce papier peint - elle s'est retournée comme si je l'avais prise sur le fait et m'a lancé un regard furieux -elle m'a demandé pourquoi j'avais voulu l'effrayer ainsi.

Elle a ajouté que ce papier peint laissait des traces sur tout ce qu'il touchait, qu'elle avait trouvé des taches sur mes vêtements et ceux de John et que nous devrions faire plus attention !

Did not that sound innocent? But I know she was studying that pattern, and I am determined\* that nobody shall find it out but myself!

\* \* \* \*

Life is very much more exciting now than it used to be. You see I have something more to expect, to look forward to\*, to watch. I really do eat better, and am more quiet than I was.

John is so pleased to see me improve! He laughed a little the other day, and said I seemed to be flourishing\* in spite of my wallpaper.

I turned it off\* with a laugh. I had no intention of telling him it was because of the wallpaper—he would make fun of me. He might even want to take me away\*.

I don't want to leave now until I have found it out. There is a week more, and I think that will be enough.

\* \* \* \*

I'm feeling ever so much better! I don't sleep much at night, for it is so interesting to watch developments; but I sleep a good deal in the daytime.

In the daytime it is tiresome and perplexing\*.

There are always new shoots\* on the fungus, and new shades\* of yellow all over it. I cannot keep count of them, though I have tried conscientiously\*.

It is the strangest yellow, that wallpaper! It makes me think of all the yellow things I ever saw—not beautiful ones like buttercups\*, but **old foul\***, **bad** yellow things.

But there is something else about that paper—the smell! I noticed it the moment we came into the room, but with so much air and sun it was not bad. Now we have had a week of fog and rain, and whether the windows are open or not, the smell is here.

It creeps\* all over the house.

I find it hovering\* in the dining-room, skulking\* in the parlor\*, hiding\* in the hall, lying in wait\* for me on the stairs.

It gets into my hair.

Even when I go to ride\*, if I turn my head suddenly and surprise it\*—there is that smell!

Such a peculiar odor, too! I have spent hours in trying to analyze it, to find what it smelled like.

It is not bad—at first, and very gentle, but quite the subtlest\*, most enduring\* odor I ever met.

In this damp\* weather it is awful, I wake up in the night and find it hanging\* over me.

It used to disturb me at first. I thought seriously of burning the house—to reach\* the smell.

¿No suena eso un tanto ingenuo? ¡Pero sé que estaba analizando el diseño y estoy decidida a que nadie que no sea yo lo descifre!

La vida es mucho más estimulante ahora que antes. En este momento tengo algo más a lo que aspirar, algo que me ilusiona, algo que observar. De verdad como mejor y estoy más tranquila que antes.

John está muy contento de verme mejorar. Se sonrió un poco el otro día y me dijo que parecía estar floreciendo a pesar del propio empapelado.

Le despaché riéndome. No tenía intención de decirle que era *debido* al papel... se habría burlado de mí. Incluso se le podría haber ocurrido llevarme lejos de aquí.

No me quiero ir ahora hasta que lo haya descubierto. Queda una semana más y creo que eso será suficiente.

¡Jamás me he sentido mejor! No duermo mucho por la noche porque es muy interesante observar lo que ocurre; pero duermo mucho durante el día.

Durante el día resulta demasiado cansado y perturbador.

Constantemente están apareciendo vástagos nuevos en los hongos y nuevos toques amarillentos por todas partes. No puedo llevar la cuenta aunque lo he intentado a conciencia.

¡Es un amarillo de lo más extraño, ese papel! Me hace pensar en todas las cosas amarillas que siempre he visto... no en las cosas hermosas como los ranúnculos, sino en las cosas amarillas **ajadas**, **inmundas**, **fétidas**.

Pero hay algo más con respecto al papel... ¡el olor! Lo noté en el momento que entramos en la habitación, pero con tanto aire y sol no era tan malo. Ahora llevamos una semana de niebla y lluvia y, estén las ventanas abiertas o cerradas, el olor está aquí.

Se desliza por toda la casa.

Lo encuentro rondando en el comedor, al acecho en el salón, oculto en el vestíbulo, apostado en las escaleras.

Se me mete en el pelo.

Incluso, cuando salgo de paseo, si vuelvo la cabeza de repente y lo cojo por sorpresa... ¡ahí está ese olor!

Un olor tan peculiar, además. Me he pasado horas tratando de analizarlo, de encontrar a qué se parecía.

No es malo... al principio, y muy suave, pero de lo más sutil, de lo más persistente con que me haya topado jamás.

En este tiempo húmedo es horrible; me despierto por la noche y lo encuentro cerniéndose sobre mí.

Me solía molestar al principio. Pensé seriamente en quemar la casa... para llegar hasta él.

¿No suena esto demasiado inocente? Pero yo sé que ella estaba estudiando el dibujo, y estoy decidida a que nadie excepto yo averigüe su secreto.

La vida es mucho más emocionante ahora de lo que solía serlo antes. Claro, tengo algo más que esperar, que desear, que observar. Realmente yo como mejor, y estoy más tranquila de lo que estaba.

John está tan complacido de verme mejorar... El otro día incluso se rió un poco, y dijo que yo parecía estar floreciendo a pesar del empapelado.

Yo corté el asunto con una risita. No tenía intención de decirle que era precisamente a *causa* del empapelado; se habría burlado de mí. O quizá incluso podría haberme querido sacar de aquí.

Y ahora no quiero irme hasta que lo haya averiguado todo. Queda una semana aún, y espero que sea suficiente.

Me encuentro tan mejorada... No duermo mucho por la noche, pues es tan interesante observar sus movimientos; pero duermo mucho durante el día.

Durante el día resulta muy fatigoso mirarlo, y es desasosegante.

Hay siempre nuevos brotes en los hongos, y nuevas sombras amarillas por todo el papel. No puedo llevarles la cuenta, aunque lo he intentado concienzudamente.

Es un amarillo de lo más extraño, ese papel. Me hace pensar en todas las cosas amarillas que siempre he visto, pero no en las cosas bellas, como los ranúnculos, sino en las cosas **viejas** amarillas, **asquerosas**, cosas **malvadas**.

Pero hay algo más en cuanto al papel: ¡el olor! Lo noté en el momento que entramos en la habitación, pero con tanto aire y sol no era tan malo. Ahora hemos tenido una semana de niebla y lluvia, y estén o no las ventanas abiertas, el olor está aquí.

Se arrastra por toda la casa.

Lo encuentro flotando en el comedor, husmeando cautelosamente en el recibidor, escondido en el salón, tumbado acechándome en las escaleras. [73]

Se mete dentro de mi pelo.

Incluso cuando salgo de paseo, si vuelvo mi cabeza de repente y lo sorprendo, ¡ahí está ese olor!

Un olor tan peculiar... además. He pasado horas intentando analizarlo, para adivinar a qué se parecía.

No es malo, al principio, y muy suave, pero de lo más sutil, el olor más persistente que nunca haya conocido.

En este tiempo tan húmedo es horrible, me despierto por la noche y lo encuentro merodeándome.

Al principio me molestaba. Pensé seriamente en quemar la casa, para acabar con ese olor.

Ne jouait-elle pas bien les naïves ? Mais je sais [33] qu'elle cherchait à déchiffrer le motif, et je suis bien déterminée à ne laisser personne d'autre que moi en percer le mystère !

La vie est maintenant beaucoup plus attrayante qu'avant. A présent j'ai quelque chose qui me tient en attente, en éveil et en alerte. C'est vrai que j'ai meilleur appétit et que je suis plus calme.

John est si content de me voir me rétablir ! Il a eu un petit rire l'autre jour pour me dire qu'en dépit de mon papier peint jaune, j'avais l'air florissant.

J'ai érudé d'un rire. Je n'avais aucune intention de lui dire que c'était à cause du papier peint - il se serait moqué de moi.

Il se pourrait même qu'il veuille m'éloigner d'ici.

Je ne veux pas partir avant d'en avoir découvert le secret. Il reste encore une semaine et je pense que cela suffira. [34]

Je me sens vraiment mieux ! La nuit je dors peu, c'est tellement passionnant d'en observer l'évolution... mais le jour je dors à satiété.

Tout fait question et fatigue dans la journée.

De nouvelles excroissances apparaissent tous les jours sur les champignons, et avec elles de nouvelles ombres jaunâtres. Je ne réussis pas à en tenir le compte même lorsque je m'y emploie méthodiquement.

Il est d'un jaune des plus étranges ce papier peint ! Il m'évoque toutes les choses jaunes que j'ai vues dans ma vie - non pas le jaune d'or des renoncules, mais ces **vilains** jaunes, **vieux** et **sales**.

Autre chose aussi au sujet de ce papier peint - l'odeur ! Je l'ai sentie la première fois que je suis entrée dans cette chambre. L'air et le soleil ne la rendaient alors pas aussi désagréable. Après une semaine de brouillard et de pluie, que les fenêtres soient ouvertes ou fermées, l'odeur persiste.

Elle se répand dans toute la maison.

Je la retrouve partout, elle flotte dans la salle à [35] manger, elle rôde dans le salon, elle se cache dans le hall, elle me guette, à l'affût dans l'escalier.

Elle imprègne mes cheveux.

Même en promenade ! Si je tourne brusquement la tête, je la surprends. Elle est là cette odeur !

Et si particulière aussi ! J'ai passé des heures à l'analyser pour en saisir l'essence.

Au début elle est supportable, très douce, mais c'est assurément l'odeur la plus subtile et la plus persistante que j'aie jamais sentie.

Par ce temps humide, c'est terrible. Je me réveille la nuit et je la sens flotter au-dessus de moi.

Tout d'abord elle m'importunait. J'ai pensé sérieusement à mettre le feu à la maison pour l'atteindre, l'anéantir.

But now I am used to it. The only thing I can think of that it is like is the *color* of the paper! A yellow smell.

There is a very funny mark on this wall, low down, near the mopboard\*. A streak\* that runs round the room. It goes behind every piece of furniture, except the bed, a long, straight, even *smooch*\*, as if it had been rubbed\* over and over.

I wonder how it was done and who did it, and what they did it for. Round and round and round—round and round and round—it makes me dizzy\*!

\* \* \* \*

I really have discovered something at last.

Through watching so much\* at night, when it changes so\*, I have finally found out.

The front pattern *does* move—and no wonder! The woman behind it shakes\* it!

Sometimes I think there are a great many women behind, and sometimes only one, and she crawls\* around\* fast, and her crawling shakes\* it all over.

Then in the very bright spots\* she keeps still, and in the very shady spots she just takes hold of the bars and shakes them hard.

And she is all the time trying to climb through\*. But nobody could climb through that pattern—it strangles\* so; I think that is why it has so many heads\*.

They get through, and then the pattern strangles them off and turns them upside down, and makes their eyes white\*!

If those heads were covered or taken off\* it would not be half so bad.

\* \* \* \*

I think that woman gets out in the daytime!

And I'll tell you why—privately\*—I've seen her!

I can see her out of every one of my windows!

It is the same woman, I know, for she is always creeping\*, and most women do not creep by daylight.

I see her in that long shaded\* lane\*, creeping up and down. I see her in those dark grape arbors\*, creeping all around the garden.

I see her on that long road under the trees, creeping\* along, and when a carriage comes she hides under the blackberry\* vines.

I don't blame\* her a bit. It must be very humiliating to be caught creeping by daylight!

I always lock the door when I creep\* by daylight. I can't do it at night, for I know John would suspect something at once\*.

And John is so queer\* now, that I don't want to irritate him. I wish he would take another room! Besides, I

Pero ahora me he acostumbrado. La única cosa en la que puedo pensar que se asemeje es al *color* del papel. Un olor amarillo.

Hay una marca muy curiosa en la pared, muy abajo, cerca del zócalo. Una franja que recorre la habitación. Pasa por detrás de cada mueble, excepto la cama, una *rozadura* larga, recta, igualada, como si se hubieran restregado en ella una y otra vez.

Me pregunto cómo la hicieron y quién la hizo y para qué. Da vueltas y vueltas y vueltas... y más y más vueltas... ¡me marea!

Por fin he descubierto realmente algo.

De tanto observar por la noche, cuando tanto cambia, al fin lo he descubierto.

El dibujo de delante se mueve... y no me extraña. ¡La mujer que aparece detrás de él lo agita!

A veces pienso que hay muchas mujeres detrás, y a veces sólo una, que se arrastra en derredor deprisa, y al arrastrarse lo agita todo.

Después, en los puntos más brillantes se queda quieta y en los puntos más oscuros agarra las rejas y las agita con violencia.

Está siempre tratando de atravesarlas. Pero nadie puede atravesar este entramado... estrangula a quien lo intenta; creo que por eso tiene tantas cabezas.

Lo atraviesan, y entonces el diseño las estrangula y las vuelve boca arriba, y ¡y los ojos se les ponen blancos!

Si estuvieran cubiertas esas cabezas o se las hubieran llevado, no sería tan mal malo.

¡Creo que la mujer sale durante el día!

Y diré por qué... en confidencia... ¡La he visto!

¡La veo fuera de cada una de mis ventanas!

Es la misma mujer, lo sé, porque siempre se está arrastrando y la mayoría de las mujeres no se arrastran a la luz del día.

La veo en esa larga y difusa vereda ir y venir arrastrándose. La veo en aquellos oscuros emparrados, arrastrándose por todo el jardín.

La veo en ese largo camino bajo los árboles, arrastrándose, y cuando viene un carruaje se esconde bajo las enredaderas de la zarzamora.

No la culpo en lo más mínimo. ¡Tiene que ser muy humillante que te pillen arrastrándose durante el día!

Siempre echo el cerrojo de la puerta cuando me arrastro durante el día. No puedo hacerlo por la noche porque sé que John sospecharía algo de inmediato.

Y John está tan raro ahora, que no quiero irritarlo. ¡Ojalá utilizara otra habitación! Además, no quiero que nadie

Pero ahora me he acostumbrado. La única cosa a que puede asemejarse que se me ocurre es al *color* del papel: un olor amarillo.

Hay una marca muy curiosa en esta pared, por abajo, cerca del rodapié. Una raya que corre alrededor de la habitación. Va por detrás de todos los muebles, excepto de la cama, una *raya* larga, recta, como una *mancha* que hubieran *arañado* una y otra vez.

Me gustaría saber cómo fue hecha y quién la hizo, y para qué la hicieron. Da vueltas, y vueltas y más vueltas; me produce vértigo.

Por fin, he descubierto algo de verdad.

Vigilándolo atentamente de noche, cuando cambia así, lo he encontrado por fin.

El dibujo delantero *se mueve...* y, no es de extrañar: la mujer de detrás es quien lo sacude.

A veces creo que hay muchas mujeres detrás, y otras veces sólo una, y que se arrastra muy deprisa, y con su movimiento hace que todo se estremezca.

Luego en los sitios muy claros se queda quieta, pero en los lugares más sombríos ella agarra los barrotes con fuerza y los zarandea.

Y está todo el tiempo intentando salir de las barras. Pero nadie podría saltar por ese dibujo: estrangula a quien lo intenta; creo que por eso ella tiene tantas cabezas. [75]

Ellas lo atraviesan, pero entonces el dibujo las estrangula y las vuelve cabeza abajo, y les pone los ojos blancos.

Si alguien cubriera o arrancara esas cabezas, el dibujo no haría tanto daño.

Me parece que esa mujer sale durante el día...

Y les diré por qué —entre nosotras—... ¡yo la he visto!

La veo desde cada una de mis ventanas.

Es la misma mujer, lo sé, porque ella está siempre reptando, y no todas las mujeres reptan a la luz del día.

Yo la veo en ese sombrío sendero, arrastrándose arriba y abajo. La veo entre los oscuros arbustos de vides, serpenteando por todo el jardín.

La veo reptando en esa larga carretera debajo de los árboles, y cuando se acerca un carruaje, se esconde debajo de las matas de zarzamora.

No la culpo lo más mínimo. Debe ser muy humillante que te cojan reptando a plena luz del día...

Yo siempre echo la llave de la puerta cuando repto a la luz del día. No puedo hacerlo de noche, porque sé que John sospecharía algo inmediatamente.

Y John está tan extraño ahora, que no quiero irritarlo. Me gustaría que se fuera a otra habitación. Además, no

A présent j'y suis habituée. La seule chose qui me vienne à l'esprit c'est qu'elle ressemble à la couleur du papier peint ! Une odeur jaune ! [36]

En bas, près de la plinthe, une drôle de marque court le long des murs. Elle passe derrière chaque meuble, sauf derrière le lit. Un long sillon régulier, creusé sans doute par des frottements répétés.

Je me demande comment et par qui elle a été faite, et pourquoi. Elle tourne, tourne et tourne - elle tourne et tourne encore - elle me donne le vertige !

J'ai enfin découvert quelque chose.

A force d'observer les mutations hallucinantes du papier peint j'ai enfin trouvé.

Le motif superficiel *bouge* - rien d'étonnant ! C'est la femme derrière qui le secoue !

Parfois je me dis qu'elles sont des multitudes, parfois qu'elle est seule. Elle fait le tour **en rampant** à une vitesse folle, ébranlant chaque motif.

Elle s'immobilise dans les zones de lumière, et dans les zones d'ombre, elle s'agrippe aux barreaux qu'elle secoue avec violence. [37]

Sans fin, elle tente de sortir. Impossible d'échapper à ce dessin. Il serre à la gorge. Mille têtes étranglées.

Mille têtes étranglées, renversées, yeux révoltés.

Qu'on les cache, ou alors qu'on les décapite, ce serait un moindre mal!

J'ai toute raison de croire que cette femme s'échappe pendant la journée !

De vous à moi, j'en ai la certitude, je l'ai vue !

Je la vois de toutes mes fenêtres !

C'est la même femme, je le sais, parce qu'elle rampe. La plupart des femmes ne rampent pas dans la journée.

Je la vois, là, rampant dans la longue allée sous les arbres. Elle se cache dans les haies de ronces quand passe une voiture.

Je ne la blâme pas le moins du monde ! Ce doit être très humiliant d'être surprise à ramper en plein jour !

Je ne la blâme pas le moins du monde ! Ce doit être très humiliant d'être surprise à ramper en plein jour !

Je ferme toujours la porte à clef avant de me mettre à ramper dans la journée. La nuit il n'en est pas question [38]. John se douterait immédiatement de quelque chose.

John est devenu si bizarre que je veille à ne pas l'irriter. Je voudrais tant qu'il aille dormir dans une autre chambre ! Et puis, je ne

don't want anybody to get that woman out at night but myself.

I often wonder if I could see her out of all the windows at once.

But, turn as fast as I can, I can only see out of one at one time.

And though I always see her, she *may* be able to creep\* faster than I can turn!

I have watched her sometimes away off in the open country, creeping **as fast as** a cloud shadow in a high\* wind.

\*\*\*

If only that top **pattern** could be gotten off\* from the under one! I mean to try it, little by little.

I have found out another funny\* thing, but I shan't tell it this time! It does not do to trust people too much.

There are only two more days to get this paper off, and I believe John is beginning to notice. I don't like the look in his eyes.

And I heard him ask Jennie a lot of professional questions about me. She had a very good report\* to give.

She said I slept a good deal in the daytime.

John knows I don't sleep very well at night, for all I'm so quiet\*!

He asked me all sorts of questions, too, and pretended\* to be very loving and kind.

As if I couldn't see through him\*!

Still, I don't wonder he acts so, sleeping under this paper for three months.

It only interests me, but I feel sure John and Jennie are secretly\* affected by it.

\*\*\*

Hurrah! This is the last day, but it is enough. John is to stay in town over night, and won't be out this evening.

Jennie wanted to sleep with me—the sly\* thing! but I told her I should undoubtedly rest better for a night alone.

That was clever, for really I wasn't alone a bit! As soon as it was moonlight and that poor thing began to crawl\* and shake the pattern, I got up and ran to help her.

I pulled and she shook, I shook and she pulled, and before morning we had peeled\* off yards of that paper.

A strip\* about as high as my head and half around the room.

And then when the sun came and that awful pattern began to laugh at me, I declared I would finish it to-day!

We go away to-morrow, and they are moving all my furniture down again to leave

que no sea yo encuentre a esa mujer cuando sale por la noche.

A menudo me pregunto si podría verla detrás de todas las ventanas al mismo tiempo.

Pero por muy rápido que me vuelva, no consigo verla simultáneamente en más de una ventana a la vez.

Y aunque siempre la veo, ¡ella *debe* ser capaz de arrastrarse más deprisa de lo que yo tardeo en volverme!

A veces la he observado allá lejos, en pleno campo, arrastrándose **tan veloz** como la sombra de una nube en una borrasca.

¡Si esa parte superior del **diseño** se pudiera desprender de la inferior! Estoy pensando en intentarlo, poco a poco.

He descubierto otra cosa rara, pero ¡no lo voy a decir por ahora! No es bueno confiar demasiado en la gente.

Sólo tengo dos días para arrancar este papel y me parece que John está empezando a notar algo. No me gusta la forma en que me mira.

Le oí hacerle a Jennie toda una serie de preguntas profesionales sobre mí. Ella le puso muy bien al corriente.

Le dijo que dormía mucho durante el día.

John sabe que no duermo muy bien por la noche, ¡aunque me quedo muy quieta!

Me hizo todo tipo de preguntas a mí también, dándose aires de ser muy amable y afectuoso.

¡Como si yo no le calase!

En cualquier caso, no me extraña que actúe así, después de estar durmiendo bajo este papel durante tres meses.

Sólo me interesa a mí, pero estoy segura de que en el fondo también les afecta a John y a Jennie.

¡Por fin! Este es el último día, pero es suficiente. John se quedará en la ciudad toda la noche, y no saldrá esta tarde.

Jennie quería dormir contigo... ¡la muy astuta!... pero le he dicho que, sin ninguna duda, descansaría mejor sola, al menos por una noche.

¡Fue un comentario agudo, porque realmente no estuve sola en absoluto! Tan pronto como salió la luna y esa pobre cosa empezó a arrastrarse y a agitar el dibujo, me levanté y corrí a ayudarla.

Yo tiré y ella lo agitó, yo lo agité y ella tiró, y antes de que llegara la mañana habíamos arrancado tiras y tiras de ese papel.

Toda una zona aproximadamente a la altura de mi cabeza y a la mitad de la habitación.

Y entonces, cuando salió el sol y el odioso diseño empezó a reírse de mí, tomé la decisión de acabar con él, ¡hoy mismo!

Nos vamos mañana y están bajando todos mis muebles otra vez para dejar las cosas tal y

quiero que nadie excepto yo descubra a esa mujer por la noche.

A menudo me pregunto si podría verla por todas las ventanas al mismo tiempo.

Por muy rápido que me vuelva, sólo puedo verla por una de las ventanas, nunca simultáneamente.

Y aunque siempre la veo, ella *puede* ser capaz de moverse más deprisa de lo que yo tardeo en volverme.

La he observado a veces allá a lo lejos, en campo abierto, arrastrándose **tan rápido** como la sombra de una nube movida por un viento vigoroso.

Me gustaría que ese **dibujo** de la superficie pudiese quitarse de encima del otro. Estoy pensando en intentarlo, poco a poco. [77]

He descubierto otra cosa extraña, pero esta vez no voy a decir qué es... No hay que confiar demasiado en la gente.

Quedan sólo dos días más para arrancar este papel, y creo que John está empezando a darse cuenta. No me gusta lo que veo en sus ojos.

Y le he oído hacer a Jennie muchas preguntas profesionales sobre mí. Ella le dio un informe excelente.

Dijo que yo dormía mucho durante el día.

John sabe que yo no duermo muy bien por la noche, aunque procuro no hacer ruido.

Me hizo toda clase de preguntas, a mí también, y trató de parecer muy cariñoso y amable.

¡Como si yo no lo conociera bien...!

Aun así, no me extraña que se comporte de esa manera, después de llevar durmiendo debajo de este papel durante tres meses.

Aunque esto sólo me interesa a mí, estoy segura de que John y Jennie están secretamente afectados por él.

¡Hurra! Hoy es el último día, pero es suficiente. John ha tenido que quedarse de noche en la ciudad, y no saldrá hasta esta tarde.

Jennie quería dormir conmigo... (¡la muy astuta!), pero le dije que yo dormiría y descansaría mejor, sin duda, una noche completamente sola.

Y era astuto por mi parte, porque, en realidad, yo no estaba absolutamente sola... Tan pronto como hubo luz de luna y esa pobre cosa empezó a reptar y a sacudir el **dibujo**, yo me levanté y corrí a ayudarla.

Yo tiraba y ella lo sacudía, yo sacudía y ella tiraba, de forma que para el amanecer habíamos arrancado metros y metros de ese papel.

Una franja a la altura de mi cabeza y que da media vuelta a la habitación.

Y luego, cuando entró el sol y ese espantoso **dibujo** empezó a reírse de mí, me prometí que terminaría con él hoy mismo. [79]

Nos vamos mañana, y están llevando todos mis muebles abajo, para dejar las cosas como

veux que personne d'autre que moi ne permette à cette femme de s'échapper la nuit.

Je me demande souvent si je parviendrais à la voir de toutes les fenêtres à la fois.

Mais si vite que je me tourne, je ne peux la saisir que d'une seule.

Et même si je pouvais ne pas la quitter des yeux, elle serait *peut-être* capable de ramper encore plus vite avant que j'aie le temps de me retourner!

Je l'ai aperçue parfois, en pleine campagne, ramper à vive **allure**, comme l'ombre d'un nuage chassé par la bourrasque.

Si seulement ce **motif** superficiel pouvait se détacher de celui de dessous! Je compte y employer toute ma patience. [39]

J'ai fait une autre découverte amusante, mais cette fois je n'en dirai rien! Il n'est pas bon de se montrer trop confiant.

Il me reste encore deux jours pour en finir avec ce papier, et je crois que John commence à se douter de quelque chose. Je n'aime pas sa façon de me regarder.

Et je l'ai entendu poser à Jennie une série de questions tout à fait médicales à mon sujet. Elle a pu lui faire un rapport très satisfaisant.

Elle a dit que je dormais beaucoup pendant la journée.

John sait que je ne dors pas très bien la nuit, je me dépense si peu!...

Il m'a aussi posé toutes sortes de questions, se donnant des airs d' amoureux attentif.

Comme s'il ne m'était pas transparent!

De toute façon son attitude n'a rien de surprenant, voilà trois mois qu'il dort avec ce papier peint.

Je suis la seule à m'y intéresser, mais je sens bien que John et Jennie sont secrètement affectés par cette présence. [40]

Enfin! C'est le dernier jour, mais c'est suffisant. John passera la nuit en ville mais il ne partira pas avant ce soir.

Jennie voulait dormir avec moi - la maligne! mais je lui ai dit que je dormirais sûrement mieux toute seule.

Belle réponse en vérité, j'étais loin d'être seule! La clarté de la lune avait à peine pénétré dans la chambre que cette pauvre créature commençait à ramper et à secouer ses grilles, je me suis levée et me suis précipitée vers elle pour l'aider.

Je tirais, elle secouait, je secouais, elle tirait, et au matin nous avions arraché des mètres de papier peint:

aussi haut que nous pouvions atteindre, et sur une surface qui couvrait la moitié de la pièce.

Quand se leva le soleil et que cet odieux motif se mit à rire de moi, je décidai que j'en finirais aujourd'hui même.

Nous partons demain et ils sont en train de redescendre tous les meubles pour laisser la maison

things as they were before.

como estaban antes.

estaban antes.

comme nous l'avons trouvée. [41]

Jennie looked at the wall in amazement\*, but I told her merrily that I did it out of pure spite\* at the **vicious\*** thing.

Jennie miró la pared estupefacta, pero le dije alegremente que lo había hecho de pura rabia contra esa cosa **horripilante**.

Jennie miró a la pared asombrada, pero le dije alegremente que lo había hecho por puro desprecio a la cosa **viciosa**.

Jennie a regardé les murs, stupéfaite, mais je lui ai dit gaiement que je l'avais fait pour satisfaire ma rancune envers cette **abomination**.

She laughed and said she wouldn't mind doing it herself, but I must not get tired.

Se rió y dijo que no le importaría hacerlo ella misma, pero que yo no me debía fatigar.

Se rió y dijo que no le importaría hacerlo ella misma, pero que yo no debía fatigarme.

Elle a répondu en riant qu'elle le ferait volontiers elle-même pour m'éviter cette fatigue.

How she betrayed\* herself that time!

¡Cómo se traicionó así misma esta vez!

¡Cómo se traicionó al decir eso!

Elle s'est vraiment trahie !

But I am here, and no person touches this paper but Me—not *alive*!

Pero aquí estoy, y nadie va a tocar este papel salvo yo... ¡no mientras *viva*!

Pero yo estoy aquí, y nadie va a tocar este papel excepto yo... ¡nadie *vivo*!

Mais je suis là, et moi *vivante*, personne ne touchera à ce papier peint.

She tried to get me out of the room—it was too patent! But I said it was so quiet and empty and clean now that I believed I would lie down\* again and sleep all I could; and not to wake me even for dinner—I would call when I woke.

Ella intentó sacarme de la habitación... ¡era demasiado obvio! Pero le dije que ahora que estaba todo tan tranquilo, vacío y limpio, pensaba echarme y dormir todo lo que pudiera; y que no me despertara ni siquiera para la cena... que yo la llamaría cuando me despertase.

Intentó sacarme de la habitación; era demasiado evidente. Pero le dije que el cuarto estaba ahora tan tranquilo, ya vacío y limpio que iba a tenderme otra vez y dormiría todo lo que pudiera; y que no me llamasen ni siquiera para comer; yo ya llamaría cuando me despertara.

Elle a essayé de me faire quitter la pièce, manoeuvre grossière ! J'ai dit que tout était si calme, si vide et propre, que je pensais me recoucher pour dormir encore. J'ai demandé qu'on ne me réveille pas pour dîner - j'appellerai à mon réveil.

So now she is gone, and the servants are gone, and the things are gone, and there is nothing left but that great bedstead\* nailed down, with the canvas\* mattress\* we found on it.

Así es que se ha ido, y los criados se han ido, y las cosas se las han llevado, y sólo queda este enorme armazón de la cama clavado al suelo, con el colchón de lona que encontramos encima.

Así que ahora ella se ha marchado, y los criados también, y las cosas, y no queda nada salvo el gran catre atornillado al suelo; con el colchón de lana que encontramos encima.

A présent elle est partie, les domestiques sont sortis, les meubles ont été retirés. Il ne reste rien, sinon ce grand lit rivé au plancher et son matelas de toile.

We shall sleep downstairs to-night, and take the boat home to-morrow.

Vamos a dormir en el piso de abajo esta noche y mañana tomaremos el vapor de vuelta a casa.

Esta noche dormiremos abajo, y cogeremos el barco hacia casa mañana.

Cette nuit nous dormirons en bas et nous rentrerons demain en bateau.

I quite enjoy the room, now it is bare\* again.

Me gusta la habitación ahora que está desnuda otra vez.

Me gusta bastante la habitación, ahora que está así desnuda otra vez.

J'aime bien la chambre maintenant, à la retrouver nue. [42]

How those children did tear about\* here!

¡Vaya destrozo que hicieron aquí aquellos niños!

¡Cómo han destrozado los niños este lugar!

Ces enfants ! Ils n'ont vraiment rien épargné !

This bedstead is fairly gnawed\*!

La cama está bastante roída.

Esta cama está bien mordisqueada.

Le bois du lit est tout rongé !

But I must get to work.

Pero debo ponerme a trabajar.

Pero debo ponerme a trabajar.

Mais je dois me mettre au travail.

I have locked the door and thrown the key down into the front path.

He echado la llave a la puerta y luego la he tirado al camino de la entrada.

He cerrado la puerta con la llave y la he tirado al camino de delante.

J'ai fermé la porte à clef et j'ai jeté la clef par la fenêtre devant la maison.

I don't want to go out, and I don't want to have anybody come in, till John comes.

No quiero salir y no quiero que nadie entre, hasta que John vuelva.

No quiero salir, y no quiero que nadie entre, hasta que venga John.

Je ne veux pas sortir et je ne veux pas que quelqu'un entre avant le retour de John.

I want to astonish him\*.

Quiero sorprenderle.

Quiero dejarle atónito.

Je veux le surprendre.

I've got a rope up here that even Jennie did not find. If that woman does get out, and tries to get away, I can tie her\*.

He conseguido una cuerda aquí que ni siquiera Jennie pudo encontrar. Si esa mujer sale y trata de escaparse, la puedo atar.

Tengo una cuerda aquí arriba que ni siquiera Jennie ha visto. Si esa mujer sale, y trata de escapar... la puedo atar.

J'ai une corde dans ma chambre, même Jennie ne s'en est pas aperçue. Si cette femme réussit à s'échapper, je pourrai toujours l'attacher.

But I forgot I could not reach far without anything to stand on\*!

Pero se me había olvidado que no puedo llegar muy alto sin algo a lo que encaramarme.

Pero olvidé que no podría alcanzar a todo lo alto sin algo para subirme.

Mais j'avais oublié que je n'atteindrais pas le haut du mur sans rien pour me hausser.

This bed will *not* move!

¡Esta cama *no* quiere moverse!

Esta cama... *no* podré hacer que se mueva...

Et ce lit qui *ne veut pas* bouger !

I tried to lift and push it until I was lame\*, and then I got so angry I bit off\* a little piece at one corner—but it hurt my teeth.

Intenté alzarla y empujarla hasta que me quedé derrengada, y me puse tan rabiosa que arranqué de un mordisco un trocito de una esquina... pero me hice daño en los dientes.

Intenté levantarla y empujarla hasta que me quedé derrengada, y entonces me enfurecí tanto que le pegué un mordisco a una de sus esquinas, pero me hice daño en los dientes. [81]

J'ai essayé de le pousser, de le soulever jusqu'à en être meurtrie, j'étais dans une telle rage que j'en ai arraché un petit morceau - mais je me suis fait mal aux dents. [43]

Then I peeled\* off all the paper I could reach standing on the floor. It sticks\* horribly and the pattern just enjoys it! All those strangled\* heads and bulbous\* eyes and **waddling\*** fungus\* growths just shriek\* with derision\*!

Luego, desde el suelo, arranqué todo el papel que pude alcanzar. ¡Se aferra horriblemente y el diseño disfruta de lo lindo! ¡Todas esas cabezas estranguladas y ojos bulbosos y hongos que proliferan y **nanean**, chillando burlas!

Luego terminé de arrancar el papel que pude alcanzar desde el suelo. Estaba demasiado pegado y el **dibujo** hasta disfrutaba con ello. Todas esas cabezas estranguladas y esos ojos bulbosos y los **anadeantes** brotes de hongos gritaban de un modo burlón...

Alors j'ai épluché le mur jusqu'où je pouvais atteindre dressée sur la pointe des pieds. Le papier est véritablement soudé au mur et le motif s'en réjouit ! Toutes ces têtes étranglées, ces yeux révulsés, ces champignons qui prolifèrent et **s'agitent**, hurlent leur dérision !

I am getting angry enough to do something desperate. To jump out of the window would be admirable exercise, but the bars are too strong even to try.

Estoy enfadándome tanto como para hacer algo desesperado. Tirarme por la ventana sería un ejercicio admirable, pero las rejas son demasiado fuertes para intentarlo siquiera.

Me estoy enfadando tanto que puedo hacer algo desesperado. Saltar por la ventana podría ser un ejercicio admirable, pero los barrotes son demasiado fuertes para intentarlo siquiera.

Ma rage est assez grande pour tenter quelque chose de désespéré. Sauter par la fenêtre tiendrait du prodige, mais les barreaux sont trop solides pour que je m'y risque.

Besides I wouldn't do it. Of course not. I know well enough that a step like that is improper and might be **misconstrued\***.

Además, no lo haría. Por supuesto que no. Sé que un paso como ése sería inapropiado y podría ser **tergiversado**.

Además yo no lo haría. Desde luego que no. Sé muy bien que un paso como ése sería inapropiado y puede ser **malinterpretado**.

D'ailleurs je ne le voudrais pas. Certainement pas. Je sais très bien qu'un tel acte serait déplacé et qu'il pourrait être **mal interprété**.

I don't like to *look* out of the windows

Ni siquiera me gusta *mirar* por la ventana.

No me gusta siquiera mirar por las venta-

J'en suis arrivée à ne plus aimer *regarder* par la

even—there are so many of those creeping women, and they creep\* so fast.

Se ven tantas mujeres de esas arrastrándose tan deprisa...

nas; hay tantas mujeres de esas reptando y lo hacen tan rápido...

fenêtre. Ces femmes qui rampent sont partout, et elles rampent si vite...

I wonder if they all come out of that wallpaper as I did?

Me pregunto si todas han salido, como yo, de ese papel.

Me pregunto si todas ellas salieron de ese empapelado, como yo...

Je me demande si, comme moi, elles sont toutes échappées de ce papier peint.

But I am securely fastened now by my well-hidden rope\*—you don't get me out in the road there!

Pero ahora estoy bien amarrada con la cuerda que tan hábilmente escondí... ¡No me sacarán fuera al camino aquel!

Pero yo estoy bien atada ahora con mi cuerda bien oculta, que no me váis a sacar ahí a la carretera.

Mais je suis solidement attachée par la corde que j'avais si bien cachée. Ce n'est pas moi que vous entraînerez là-bas, sur la route ! [44]

I suppose I shall have to get back behind the pattern\* when it comes night, and that is hard!

Supongo que tendré que volver a meterme detrás del diseño cuando se haga de noche, y eso es duro...

Supongo que tendré que volver a meterme detrás del dibujo cuando se haga de noche, y eso es realmente duro.

A la nuit, j'imagine qu'il me faudra retourner derrière le motif et c'est bien cruel !

It is so pleasant to be out in this great room and creep around as I please!

¡Es tan agradable campar por esta gran habitación y arrastrarme por ella según me plazca!

Es tan agradable estar fuera en esta gran habitación y dar vueltas reptando a mi gusto...

C'est si agréable d'être là, libre, dans cette grande chambre et de ramper quand bon me semble !

I don't want to go outside. I won't, even if Jennie asks me to.

No quiero salir. No saldré, aunque Jennie me lo pida.

No quiero salir afuera. No saldré, incluso si Jennie me lo pide.

Je ne veux pas sortir. Je ne veux pas, même si Jennie me le demande !

For outside you have to creep\* on the ground, and everything is green instead of yellow.

Allí afuera uno tiene que arrastrarse por la tierra, y todo es verde en lugar de amarillo.

Porque fuera tienes que gatear por la tierra, y todo es verde en lugar de amarillo.

Parce que dehors il faut ramper à même le sol, où tout est vert et non pas jaune.

But here I can creep smoothly\* on the floor, and my shoulder just fits in that long smooch\* around the wall, so I cannot lose my way\*.

Pero aquí lo puedo hacer tranquilamente por el suelo y mi hombro encaja perfectamente en la larga rozadura alrededor de la pared, así que no puedo extraviarme.

Pero aquí puedo gatear cómodamente por el suelo, y mi hombro encaja justo a la altura de esa larga tira que da la vuelta a la habitación, así que no puedo desviarme de mi camino.

Mais ici, je peux ramper sans heurt sur le parquet. L'épaule bien coincée dans le sillon du mur, je ne peux pas perdre mon chemin.

Why there's John at the door!

¡Oh, ahí está John en la puerta!

¡Anda, ahí está John en la puerta!

Mais pourquoi John est-il à la porte ?

It is no use, young man, you can't open it!

¡No pierdas el tiempo, jovencuelo, no puedes abrirla!

—No te molestes, joven, no puedes abrirla.

Inutile, jeune homme, vous ne pouvez l'ouvrir!

How he does call and pound\*!

¡Cómo llama y aporrea!

¡Cómo llama a la puerta y cómo empuja!

Comme il crie et tape !

Now he's crying for an axe\*.

Ahora pide a gritos un hacha.

Ahora grita pidiendo un hacha.

Voilà qu'il demande maintenant une hache.

It would be a shame to break down that beautiful door!

¡Sería una pena echar abajo una puerta tan bonita!

Sería una pena echar abajo una puerta tan bonita.

Ce serait vraiment dommage de défoncer une si belle porte ! [45]

"John dear!" said I in the gentlest voice, "the key is down by the front steps\*, under a plantain\* leaf!"

—John, cariño —dije yo con la voz suavísima— la llave está por donde los peldaños de la entrada, bajo una hoja del llantén.

—John, cariño —dije con mi voz más dulce—, la llave está abajo, junto a la escalera frontal, debajo de una hoja de llantén.

« John chéri, ai-je dit d'une voix douce, la clef est en bas sur le perron, sous une feuille de bananier ».

That silenced him for a few moments\*.

Eso le hizo permanecer en silencio unos instantes.

Eso lo acalló por unos momentos. [ 83 ]

Il n'a rien su dire pendant quelques minutes.

Then he said, very quietly indeed, "Open the door, my darling!"

Después dijo, con mucha calma: —Abre la puerta, querida.

Luego dijo, muy tranquilo en verdad, « ¡Abre la puerta, cariño mío! »

Puis je l'ai entendu - très calme certes : « ouvre la porte chérie !

"I can't," said I. "The key is down by the front door under a plantain leaf!"

—No puedo —dije—. La llave está abajo, junto a la puerta de entrada, bajo una hoja del llantén.

—No puedo —dije yo—, la llave está abajo, junto a la puerta de entrada debajo de una hoja de llantén.

« Je ne peux pas, ai-je répondu, la clef est devant la porte d'entrée, sous une feuille de bananier ! »

And then I said it again, several times, very gently and slowly, and said it so often that he had to go and see, and he got it of course, and came in\*. He stopped short\* by the door.

Y después lo repetí otra vez, varias veces, suave y despacio, y lo dije tantas veces que tuvo que ir a mirar y la cogió, por supuesto, y entró. Se quedó seco en el umbral.

Y luego lo repetí otra vez, varias veces, muy suave y despacio, y lo dije tan a menudo que tuvo que ir a verlo, y la encontró, por supuesto, y entró. Se paró de pronto, cerca de la puerta.

Je l'ai répété une fois, plusieurs fois, doucement et lentement, tant et tant qu'il a bien dû descendre pour aller vérifier, il l'a trouvée naturellement et il est entré. Il s'est arrêté net sur le seuil.

"What is the matter?" he cried. "For God's sake, what are you doing!"

—¿Qué es lo que pasa! —gritó—. ¡Por todos los santos, qué estás haciendo!

—¿Qué es lo que pasa? —gritó. Por el amor de Dios, ¿qué estás haciendo?

« Que se passe-t-il ? » a-t-il crié. « Pour l'amour de Dieu, que fais-tu ? »

I kept on creeping just the same, but I looked at him over my shoulder.

Yo seguí arrastrándome como si nada, pero lo miré por encima del hombro.

Yo seguí reptando igual que antes, pero miré hacia él, por encima del hombro.

Je continuai à ramper comme si de rien n'était, non sans lui avoir lancé un regard par-dessus mon épaule.

"I've got out\* at last," said I, "in spite of you and Jane. And I've pulled off\* most of the paper, so you can't put me back\*!"

—Por fin he conseguido salir —le dije—. A pesar tuyo y de Jane. Y he arrancado casi todo el papel, así es que no vais a poder volver a meterme en él.

—Por fin he conseguido salir —dije— a pesar de ti y de Jane. Y he arrancado la mayor parte del papel, así que ya no podéis meterme de nuevo dentro.

« J'en suis venue à bout finalement, ai-je dit, en dépit de toi et de Jane. J'ai arraché presque tout le papier peint, et tu ne risques pas de m'y renfermer ! » [46]

Now why should that man have fainted\*? But he did, and right across my path by the wall, so that I had to creep\* over him every time!

Bueno, pero ¿por qué se tendría que desmayar ese hombre? Pero lo hizo, y justo en medio de mi camino junto a la pared, así es que tuve que arrastrarme por encima de él una y otra vez.

Y entonces, ¿por qué habría de desmayarse ese hombre? ¡Pues sí, así lo hizo, y justo en medio de mi camino junto a la pared, para que tuviera que gatear por encima de él una y otra vez! [85]

Pourquoi a-t-il fallu que cet homme s'évanouisse? Car il s'est évanoui, et il est tombé juste en travers de mon chemin, près du mur. Et chaque fois, il me faut ramper par-dessus son corps ! [47]

Publicado en 1892

\*Weir Mitchell, neurólogo famoso de la época, que trató el tipo de síntomas que manifiesta la narradora. Traducción de Julián Rodríguez