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Notes

Book 1, Chapter 1: The Wide Skirt

The novel opens with Oskar Matzerath writing
from inside a mental institution. He is being watched
through a peephole in his door by his keeper, Bruno
Münsterberg, whom Oskar says is an artist. Bruno
spends his time scrounging for bits of string in his
patients’ rooms, which he ties into elaborate works
of knotted string art, dips in plaster to harden, and
mounts on pedestals fashioned from knitting
needles. He thinks of coloring his artwork, but Oskar
advises against it, preferring the white enamel of
his hospital bed. Oskar maintains that his bed is the
most perfect of all beds, that if he had his way he
would only build its bars up higher to keep the world
away. Telling of visiting days in the hospital, he says:

“This is the time for the people who want to save
me, whom it amuses to love me, who try to esteem
and respect themselves, to get to know themselves,
through me. How blind, how nervous and ill-bred
they are! They scratch the white enamel of my
bedstead with their fingernail scissors, they scribble
obscene little men on it with their ballpoint pens and
blue pencils.” Chapter 1, pg. 16

Oskar has convinced Bruno to buy him a ream
of blank white paper (Oskar terms it “virgin” paper)
so that he can write out his autobiography. He must
ask Bruno to do this because he knows that none of
the people who come to visit him on a regular basis
would do it - it would be, as Oskar says, too
“dangerous” to make such a thing available to him.
But Bruno gets him the paper he needs and Oskar
begins to write.

Oskar begins with his grandmother, Anna
Bronski. She is sitting, in the year 1899, at the edge
of a potato field in Kashubia. Sitting by a fire that
she has built and uses to cook potatoes for her
dinner, she is wearing the four potato-colored skirts
that she wears constantly throughout the novel. She
rotates the skirts in succession each day, moving
the skirt that was closest to her body on the current
day to the outside layer the next day. The skirts are
large and billowing, and Anna must constantly gather
them around her body in defense against the strong
wind.

Anna sees three men zigzagging and jumping
their way down the road by the potato field. Two of
them, described only as “Long and Thin” and wearing
the uniforms of the rural constabulary, are chasing
after a man described only as “Short and Wide.”
Desperate, Anna lets “Short and Wide” slip under
her four billowing skirts to hide from the two
uniformed policemen. Anna goes right on trying to
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For Anna Grass

BOOK ONE

The Wide Skirt

Granted: I am an inmate of a mental hospital;
my keeper is watching me, he never lets me out
of his sight; there’s a peephole in the door, and
my keeper’s eye is the shade of brown that can
never see through a blue-eyed type like me.

So you see, my keeper can’t be an enemy.
I’ve come to be very fond of him; when he stops
looking at me from behind the door and comes
into the room, I tell him incidents from my life,
so he can get to know me in spite of the peephole
between us. He seems to treasure my stories,
because every time I tell him some fairy tale, he
shows his gratitude by bringing out his latest knot
construction. I wouldn’t swear that he’s an artist.
But I am certain that an exhibition of his creations
would be well received by the press and attract a
few purchasers. He picks up common pieces of
string in the patients’ rooms after visiting hours,
disentangles them, and works them up into
elaborate contorted spooks; then he dips them
in plaster, lets them harden, and mounts them
on knitting needles that he fastens to little
wooden pedestals.

He often plays with the idea of coloring his
works. I advise him against it, taking my white
enamel bed as an example and bidding him try
to imagine how this most perfect of all beds
would look if painted in many colors. He raises
his hands in horror, tries to give his rather
expressionless face an expression of extreme
disgust, and abandons his polychrome projects.

So you see, my white-enameled, metal
hospital bed has become a norm and standard.
To me it is still more: my bed is a goal attained
at last, it is my consolation and might become
my faith if the management allowed me to make
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Las cuatro faldas

Pues sí: soy huésped de un sanatorio. Mi en-
fermero me observa, casi no me quita la vista de
encima; porque en la puerta hay una mirilla; y el
ojo de mi enfermero es de ese color castaño que no
puede penetrar en mí, de ojos azules.

Por eso mi enfermero no puede ser mi enemi-
go. Le he cobrado afecto; cuando entra en mi cuar-
to, le cuento al mirón de detrás de la puerta anéc-
dotas de mi vida, para que a pesar de la mirilla me
vaya conociendo. El buen hombre parece apre-
ciar mis relatos, pues apenas acabo de soltarle al-
gún embuste, él, para darse a su vez a conocer,
me muestra su última creación de cordel anuda-
do. Que sea o no un artista, eso es aparte. Pero
pienso que una exposición de sus obras encontra-
ría buena acogida en la prensa, y hasta le atraería
algún comprador. Anuda los cordeles que recoge
y desenreda después de las horas de visita en los
cuartos de sus pacientes; hace con ellos unas fi-
guras horripilantes y cartilaginosas, las sumerge
luego en yeso, deja que se solidifiquen y las atra-
viesa con agujas de tejer que clava a unas peanas
de madera.

Con frecuencia le tienta la idea de colorear sus
obras. Pero yo trato de disuadirlo: le muestro mi
cama metálica esmaltada en blanco y lo invito a
imaginársela pintarrajeada en varios colores. Ho-
rrorizado, se lleva sus manos de enfermero a la ca-
beza, trata de imprimir a su rostro algo rígido la
expresión de todos los pavores reunidos, y aban-
dona sus proyectos colorísticos.

Mi cama metálica esmaltada en blanco sirve
así de término de comparación. Y para mí es toda-
vía más: mi cama es la meta finalmente alcanzada,
es mi consuelo, y hasta podría ser mi credo si la
dirección del establecimiento consintiera en hacerle

The tin drum: One of the centerpieces of the novel:
Oskar is constantly in possession of a red and
white lacquered toy tin drum, on which he
constantly plays, and needs to play, in order to
proceed successfully in life and to remember the
past. He goes through cycles of drumming and
not drumming throughout the novel, and it is a
source of constant tension. He is forever
destroying and getting new drums on which to
play.
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spear the hot, ash-covered potatoes from her fire.
The two uniformed men stop at the edge of the potato
field and ask Anna the whereabouts of the third man;
she points them down the road. The two men remain
for half an hour, suspicious, overturning and poking
their bayonets into Anna’s baskets of potatoes. They
put the raw potatoes back in Anna’s baskets and
leave as the sun sets and it begins to rain, coughing
and weeping in the direction Anna pointed them.

[Topic Tracking: Individuality/Identity 1 Oskar
describes both his grandfather and the two
policemen in completely impersonal terms: as “Short
and Wide” and “Long and Thin.” ]

Once the men are far away, Anna rises and lets
“Short and Wide” out from under her skirt. His name
is Joseph Koljaiczek; he buttons his pants quickly
as Anna lets him out. Anna gives Koljaiczek four
cooked potatoes and keeps one for herself. He
follows Anna as she picks up her basket of raw
potatoes and heads for Goldkrug in the black forest.

a few changes: I should like, for instance, to have
the bars built up higher, to prevent anyone from
coming too close to me.

Once a week a visiting day breaks in on
the stillness that I plait between the white
metal bars. This is the time for the people
who want to save me, whom it amuses to
love me, who try to esteem and respect
themselves, to get to know themselves,
through me. How blind, how nervous and
ill-bred they are! They scratch the white
enamel of my bedstead with their fingernail
scissors, they scribble obscene little men on
it with their ballpoint pens and blue pencils.
No sooner has my lawyer blasted the room
with his hello than he slaps his nylon hat
down over the lower left-hand bedpost —
an act of violence that shatters my peace of
mind for the duration of his visit,  and
lawyers find a good deal to talk about.

After my visitors have deposited their
g i f t s  benea th  the  wa te r  co lo r  o f  t he
anemones, on the little white table covered
with oilcloth, after they have submitted
their current projects for my salvation, and
convinced me, whom they are working
indefatigably to save, of the high quality
of their charity, they recover their relish
in their own existence, and leave me. Then
my keeper comes in to air the room and
collect the strings from the gift packages.
Often after airing he finds time t o  s i t  b y
m y  b e d  f o r  a  w h i l e ,  d i s e n t a n g l i n g
h i s  s t r i n g s ,  a n d  s p r e a d i n g  s i l e n c e
u n t i l  I  c a l l  t h e  s i l e n c e  B r u n o  a n d
B r u n o  s i l e n c e .

Bruno Münsterberg — this time I mean
my keeper, I’ve stopped playing with words
— has bought me five hundred sheets of
writing paper.

Should this supply prove insufficient,
Bruno, who is unmarried and childless and
hails from the Sauerland, will go to the
little stationery store that also sells toys,
and get me some more of the unlined space
I need for the recording of my memories
— I only hope they are accurate. I could
never have asked such a service of my
visitors, the lawyer for instance, or Klepp.
The solicitous affection prescribed in my
case would surely have deterred my friends
f r o m  b r i n g i n g  m e  a n y t h i n g  s o
dangerous as  blank paper  and making
i t  avai lable  to  this  mind of  mine which
persis ts  in  excreting  syl lables .

“Oh, Bruno,” I said, “would you buy me
a ream of virgin paper?” And Bruno, looking
up at the ceiling and pointing his index
finger in the same direction by way of
inviting a comparison, replied: “You mean
white paper, Herr Oskar?”

I stuck to “virgin” and asked Bruno to
say just that in the store. When he came
back late in the afternoon with the package,
he gave the impression of a Bruno shaken

algunos cambios: quisiera que le subieran un poco
más la barandilla, para evitar definitivamente que
nadie se me acerque demasiado.

Una vez por semana, el día de visita viene a
interrumpir el silencio que tejo entre los barrotes
de metal blanco. Vienen entonces los que se empe-
ñan en salvarme, los que encuentran divertido que-
rerme, los que en mí quisieran apreciarse, restarse
y conocerse a sí mismos. Tan ciegos, nerviosos y
mal educados que son. Con sus tijeras de uñas ras-
pan los barrotes esmaltados en blanco de mi cama,
con sus bolígrafos o con sus lapiceros azules
garrapatean en el esmalte unos indecentes moni-
gotes alargados. Cada vez que con su ¡hola! atro-
nador irrumpe en el cuarto, mi abogado planta in-
variablemente su sombrero de nylon en el poste
izquierdo del pie de mi cama. Mientras dura su
visita —y los abogados tienen siempre mucho que
contar— este acto de violencia me priva de mi equi-
librio y mi serenidad.

Luego de haber depositado sus regalos sobre
la mesita de noche tapizada de tela blanca encera-
da, debajo de la acuarela de las anémonas, luego
de haber logrado exponerme en detalle sus pro-
yectos de salvación, presentes o futuros, y de ha-
berme convencido a mí, al que infatigablemente se
empeñan en salvar, del elevado nivel de su amor al
prójimo, mis visitantes acaban por contentarse de
nuevo con su propia existencia y se van. Entonces
entra mi enfermero para airear el cuarto y recoger
los cordeles con que venían atados los paquetes. A
menudo, después de ventilar, aún halla la manera,
sentado junto a mi cama y desenredando cordeles,
de quedarse y derramar un silencio tan prolonga-
do, que acabo por confundir a Bruno con el silen-
cio y al silencio con Bruno.

Bruno Münsterberg —éste es, hablando
ahora en serio, el nombre de mi enferme-
ro— compró para mí quinientas hojas de
papel de escribir.

Si esta provisión resultara insuficien-
te, Bruno, que es soltero, sin hijos y natu-
ral de Sauerland, volverá a ir a la pequeña
papelería, en la que también venden jugue-
tes, y me procurará el papel sin rayas ne-
cesario para el despliegue exacto, así lo
espero, de mi capacidad de recuerdo. Se-
mejante servicio nunca habría podido so-
licitarlo de mis visitantes, de mi abogado
o de Klepp, por ejemplo. Sin la menor
duda, el afecto solícito hacia mi persona
habría impedido a mis amigos traerme algo
tan peligroso como es el papel en blanco y
ponerlo a disposición de las sílabas que ince-
santemente segrega mi espíritu.

Cuando le dije a Bruno: —Oye, Bruno, ¿no
querrías comprarme quinientas hojas de papel vir-
gen?— Bruno, mirando al techo y apuntando con
el índice en la misma dirección en busca de un
término de referencia, me respondió: —Querrá us-
ted decir papel en blanco, señor Óscar.

Yo insistía en la palabreja «virgen» y le ro-
gué a Bruno que así lo pidiera en la tienda.
Cuando regresó al anochecer con el paquete,
me pareció que venía agitado por no sé qué
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by thought. Several times he looked fixedly
up at the ceiling from which he derived all
his inspiration. And a little later he spoke:
“That was the right word you told me. I
asked for virgin paper and the salesgirl
blushed like mad before getting it.”

Fearing an interminable conversation
about salesgirls in stationery stores,  I
regretted having spoken of virgin paper
and said nothing, waiting for Bruno to
leave the room. Only then did I open the
package with the five hundred sheets of
writing paper. For a time I weighed the
hard, flexible ream in my hands; then I
counted out ten sheets and stowed the rest
in my bedside table. I found my fountain
pen in the drawer beside the photograph
album: it’s full, ink is no problem, how
shall I begin?

You can begin a story in the middle and
create confusion by striking out boldly,
backward and forward. You can be modern,
put aside all mention of time and distance
and ,  when  the  whole  th ing  i s  done ,
proclaim, or let someone else proclaim, that
you have finally, at the last moment, solved
the space-time problem. Or you can declare
at the very start that it’s impossible to write
a novel nowadays, but then, behind your
own back so to speak, give birth to a
whopper, a novel to end all novels. I have
a lso  been  to ld  tha t  i t  makes  a  good
impression, an impression of modesty so to
speak, if you begin by saying that a novel
can’t have a hero any more because there
are  no  more  ind iv idua l i s t s ,  because
individuality is a thing of the past, because
man — each man and all men together —
is alone in his loneliness and no one is
entitled to individual loneliness, and all men
lumped together make up a “lonely mass”
without names and without heroes. All this
may be true. But as far as I and Bruno my
keeper are concerned, I beg leave to say that
we are both heroes, very different heroes,
he on his side of the peephole, and I on my
side; and even when he opens the door, the
two of us, with all  our friendship and
lonel iness ,  are  s t i l l  far  f rom being a
nameless, heroless mass.

I shall begin far away from me; for no one
ought to tell the story of his life who hasn’t the
patience to say a word or two about at least half
of his grandparents before plunging into his
own existence. And so to you personally, dear
reader, who are no doubt leading a muddled
kind of life outside this institution, to you my
friends and weekly visitors who suspect nothing
of my paper supply, I introduce Oskar’s
maternal grandmother.

Late one October afternoon my
grandmother Anna Bronski was sitting in her
skirts at the edge of a potato field. In the
morning you might have seen how expert my
grandmother was at making the limp potato
plants into neat piles; at noon she had eaten
a chunk of bread smeared with lard and syrup;

pensamientos. Miró varias veces fijamente ha-
cia el techo, de donde acostumbra derivar to-
das sus inspiraciones, y algo más tarde mani-
festó: —Me aconsejó usted la palabra correcta.
Pedí papel virgen y la dependienta se puso co-
lorada antes de traérmelo.

Temiendo una conversación prolon-
gada a propósito de las dependientas de
las papelerías, me arrepentí de haber lla-
mado virgen al papel, guardé silencio,
esperé a que Bruno saliera del cuarto, y
sólo entonces abrí el paquete con las qui-
nientas  hojas .  Durante un rato, pero no
mucho, estuve levantando y sopesando el
paquete poco flexible. Luego conté diez ho-
jas y guardé el resto en la mesita de noche; la
estilográfica la encontré en el cajón, al lado
del álbum de fotos. Está llena, no me faltará
tinta: ¿cómo empiezo?

Uno puede empezar una historia por la
mitad y luego avanzar y retroceder audaz-
mente hasta embarullarlo todo. Puede tam-
bién dárselas uno de moderno, borrar las
épocas y las distancias y acabar proclaman-
do, o haciendo proclamar, que se ha resuel-
to por fin a última hora el problema del tiem-
po y del espacio. Puede también sostenerse
desde el principio que hoy en día es imposi-
ble escribir una novela, para luego, y como
quien dice disimuladamente, salirse con un
sólido mamotreto y quedar como el último
de los novelistas posibles. Se me ha asegu-
rado asimismo que resulta bueno y conve-
niente empezar aseverando: Hoy en día ya
no se dan héroes de novela, porque ya no
hay individualistas, porque la individuali-
dad se ha perdido, porque el hombre es un
solitario y todos los hombres son igualmen-
te solitarios, sin derecho a la soledad indi-
vidual, y forman una masa solitaria, sin hom-
bres y sin héroes. Es posible que en todo
eso haya algo de verdad. Pero en cuanto a
mí, Óscar, y en cuanto a mi enfermo Bruno,
quiero hacerlo constar claramente: los dos
somos héroes, héroes muy distintos sin duda,
él detrás de la mirilla y yo delante; y cuan-
do él abre la puerta, pese a toda la amistad y
a toda la soledad, no por eso nos converti-
mos, ni él ni yo, en masa anónima y sin hé-
roes.

Comienzo mucho antes de mí; porque
nadie debería escribir su vida sin haber te-
nido la paciencia, antes de fechar su pro-
pia existencia, de recordar por lo menos a
la mitad de sus abuelos. A todos ustedes,
que fuera de mi clínica llevan una vida agi-
tada, a vosotros, amigos y visitantes sema-
nales que nada sospecháis de mi reserva de
papel, aquí os presento a la abuela materna
de Óscar.

Mi abuela Ana Bronski se hallaba sentada en
sus faldas, al caer la tarde de un día de octubre, a
la orilla de un campo de patatas. Por la mañana se
habría podido ver todavía con qué destreza mi
abuela se las arreglaba para juntar con un rastrillo
las hojas secas en montoncitos regulares. A me-
diodía comió una rebanada de pan untada con
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then she had dug over the field a last time,
and now she sat in her skirts between two
nearly full baskets. The soles of her boots rose
up at right angles to the ground, converging
slightly at the toes, and in front of them
smoldered a fire of potato plants, flaring up
asthmatically from time to time, sending a
queasy film of smoke out over the scarcely
inclined crust of the earth. The year was 1899;
she was sitting in the heart of Kashubia, not
far from Bissau but st i l l  closer to the
brickworks between Ramkau and Viereck, in
front of her the Brenntau highway at a point
between Dirschau and Karthaus, behind her
the black forest of Goldkrug; there she sat,
pushing potatoes about beneath the hot ashes
with the charred tip of a hazel branch.

If I have made a special point of my
grandmother’s skirt, leaving no doubt, I
hope, that she was sitting in her skirts; if
indeed I have gone so far as to call the whole
chapter “The Wide Skirt,” it is because I
know how much I owe to this article of
apparel. My grandmother had on not just one
skirt, but four, one over the other. It should
not be supposed that she wore one skirt and
three petticoats; no, she wore four skirts; one
supported the next, and she wore the lot of
them in accordance with a definite system, that
is, the order of the skirts was changed from
day to day. The one that was on top yesterday
was today in second place; the second became
the third. The one that was third yesterday was
next to her skin today. The one that was
closest to her yesterday clearly disclosed its
pattern today, or rather its lack of pattern: all
my grandmother  Anna  Bronski ’s  sk i r t s
favored the same potato color. It must have
been becoming to her.

A s i d e  f r o m  t h e  c o l o r,  m y
grandmother ’s skirts were distinguished
by a lavish expanse of material .  They
puffed and billowed when the wind came,
crackled as it passed, and sagged when it
was gone, and all four of them flew out
ahead of her when she had the wind in
h e r  s t e r n .  W h e n  s h e  s a t  d o w n ,  s h e
gathered her skirts about her.

In  add i t i on  t o  t he  fou r  sk i r t s ,
b i l lowing,  sagging ,  hanging down in
folds, or standing stiff and empty beside
her bed, my grandmother possessed a fifth.
I t  d i f fe red  in  no  way f rom the  o ther
four potato-coloured garments .  And
actually the fifth skirt was not always fifth.
Like its brothers — for skirts are masculine
by nature — it was subject to change, it was
worn like the other four, and like them when
its time had come, took its turn in the wash
trough every fifth Friday, then Saturday on
the line by the kitchen window, and when
dry on the ironing board.

When, after one of these Saturdays spent
in housecleaning, baking, washing and
ironing, after milking and feeding the cow,
my grandmother immersed herself from top
to toe in the tub, when after leaving a little

manteca y endulzada con melaza, dio al campo
una última escarbada con el azadón, y finalmente
se sentó en sus faldas entre dos cestos casi llenos.
Delantes de las suelas verticales de sus botas, que
casi se tocaban por las puntas, ardía sin llama un
fuego de hojarasca que de vez en cuando se avi-
vaba, como en espasmos asmáticos, y esparcía a
ras del suelo ligeramente inclinado una humare-
da baja y perezosa. Era el año noventa y nueve.
Estaba sentada en plena tierra cachuba, cerca de
Bissau, pero más cerca todavía del ladrillar; allí
estaba, delante de Ramkau y detrás de Viereck,
en dirección de la carretera de Brenntau, entre
Dirschau y Karthaus, teniendo a la espalda el ne-
gro bosque de Goldkrug; y allí sentada, iba em-
pujando patatas bajo el rescoldo con una varita
de avellano carbonizada por la punta.

Si acabo de mencionar expresamente las
faldas de mi abuela y si dije con suficiente
claridad, como espero, que estaba sentada
en sus faldas; más aún, si pongo por título a
este capítulo «las cuatro faldas», es porque
sé perfectamente todo lo que debo a esta
prenda. Mi abuela, en efecto, llevaba no una
falda, sino cuatro, una encima de la otra. Y
no es que llevara una falda y tres enaguas,
no, sino que llevaba cuatro verdaderas fal-
das: una falda llevaba a la otra, pero ella lle-
vaba las cuatro juntas conforme a un sistema
que cada día las iba alternando por orden. La
que ayer quedara arriba, venía a quedar hoy
inmediatamente debajo; la que ayer fuera se-
gunda era hoy tercera falda, y la tercera de
ayer quedaba hoy junto a la piel. La falda que
ayer le quedaba pegada al cuerpo exhibía hoy
públicamente su muestra, es decir, ninguna;
porque las faldas de mi abuela optaban todas
por el mismo color patata. Es de suponer que
este color le quedaba bien.

Además de este color uniforme distinguía a las
faldas de mi abuela la profusión extravagante de
tela que en la confección de cada una de ellas en-
traba. Redondeábanse ampliamente y se hincha-
ban cuando soplaba el viento, languidecían cuan-
do éste aflojaba, rechinaban a su paso, y las cuatro
juntas flotaban delante de mi abuela cuando tenía
el viento en popa. Cuando se sentaba, recogía sus
faldas a su alrededor.

Además de las cuatro faldas constantemen-
te hinchadas o colgantes o haciendo pliegues,
o bien quietas, rígidas y vacías, al lado de su
cama, mi abuela poseía una quinta falda.
Esta prenda no difería en nada de las otras
cuatro color patata. Ni esta quinta falda era siem-
pre la quinta. Lo mismo que sus hermanas —puesto
que las faldas son del género femenino— hallábase
sometida a la rotación, formaba parte de las cuatro fal-
das puestas y, lo mismo que las otras, había de pasar
cuando llegaba su turno, o sea cada quinto viernes, al
barreño de lavar, el sábado a la cuerda de ten-
der delante de la ventana de la cocina y, una
vez seca, a la tabla de planchar.

Cuando, después de uno de estos sá-
bados de mucho asear, guisar, lavar y plan-
char, después de haber ordeñado a la vaca
y haberle dado su ración, mi abuela entra-
ba toda ella en la bañera, comunicaba algo

Kashubia: A rural region in the north of Poland, west
of the city of Danzig (Gdansk). This is the region
that Oskar’s maternal grandmother, Anna Bronski,
is from.

Four potato-colored skirts: The clothes that
Anna Bronski, Oskar’s maternal grandmother
wears (simultaneously) each day,  in
accordance with a strict schedule: the skirt that
was closest to her body one day is placed on
the outermost layer the next, so that the skirts
rotate in succession. She has a fifth skirt as
well, just like the other four, which she rotates
into the succession on washing days.

apparel n US  ropa, ropajes, vestimenta, atavío
intimate apparel, lencería

apparel   1 formal clothing, dress.  2 embroidered
ornamentation on some ecclesiastical vestments.
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of herself in the soapsuds and letting the
water in the tub sink back to its normal level,
she sat down on the edge of the bed swathed
in a great flowery towel, the four worn skirts
and the freshly washed skirt lay spread out
before her on the floor. She pondered,
propping the lower lid of her right eye with
her  r ight  index f inger,  and s ince she
consulted no one, not even her brother
Vincent, she quickly made up her mind. She
stood up and with her bare toes pushed aside
the skirt whose potato color had lost the most
bloom. The freshly laundered one took its
place.

On Sunday morning she went to church
in Ramkau and inaugurated the new order
of skirts in honor of Jesus, about whom she
had very se t  ideas .  Where  did  my
grandmother wear the laundered skirt? She
was not only a cleanly woman, but also a
rather vain one; she wore the best piece
where it could be seen in the sunlight when
the weather was good.

But now it was a Monday afternoon
and my grandmother was sitting by the
potato fire. Today her Sunday skirt was
one layer closer to her person, while the
one that had basked in the warmth of her
sk in  on  Sunday  swa thed  he r  h ips  i n
M o n d a y  g l o o m .  W h i s t l i n g  w i t h  n o
particular tune in mind, she coaxed the
first cooked potato out of the ashes with
her hazel branch and pushed it away from
the smoldering  mound to cool  in  the
breeze. Then she spitted the charred and
crusty tuber on a pointed stick and held
it close to her mouth; she had stopped
whistling and instead pursed  her cracked,
wind-parched lips to blow the earth and
ashes off the potato skin.

In  blowing,  my grandmother  c losed
her  eyes .  When  she  thought  she  had
b lown  enough ,  she  opened  f i r s t  one
eye ,  then  the  o ther,  b i t  in to  the  pota to
wi th  her  wide ly  spaced  but  o therwise
per fec t  f ront  tee th ,  removed ha l f  the
pota to ,  c rad led  the  o ther  ha l f ,  mealy ,
s teaming,  and  s t i l l  too  hot  to  chew,  in
her  open  mouth ,  and ,  sn i f f ing  a t  the
s m o k e  a n d  t h e  O c t o b e r  a i r ,  g a z e d
wide-eyed  across  the  f ie ld  toward  the
nearby horizon,  sect ioned by telegraph
p o l e s  a n d  t h e  u p p e r  t h i r d  o f  t h e
br ickworks  ch imney.

S o m e t h i n g  w a s  m o v i n g
b e t w e e n  t h e  t e l e g r a p h  p o l e s .  M y
g r a n d m o t h e r  c l o s e d  h e r  m o u t h .
S o m e t h i n g  w a s  j u m p i n g  a b o u t .
T h r e e  m e n  w e r e  d a r t i n g  b e t w e e n
t h e  p o l e s ,  t h r e e  m e n  m a d e  f o r
t h e  c h i m n e y ,  t h e n  r o u n d  i n
f r o n t ,  t h e n  o n e  d o u b l e d  b a c k .
Short and wide he seemed, he took a fresh
start and made it across the brickyard, the
other two, sort of long and thin, just behind
him. They were out of the brickyard, back
between the telegraph poles, but Short and

de sí al agua jabonosa y la dejaba luego
escurriendo para sentarse, envuelta en un
trapo floreado, a la orilla de la cama, tras
de alinear en el suelo, ante ella, las cuatro
faldas en uso y la quinta recién lavada. Se
apoyaba en el índice derecho el párpado
inferior de su ojo derecho y, sin dejarse
aconsejar por nadie, ni siquiera por su her-
mano Vicente, tomaba rápidamente su de-
cisión. Se levantaba y apartaba con los pies
descalzos aquella de las faldas que había
perdido más su brillo color patata. Y la
prenda limpia pasaba a ocupar el lugar va-
cante.

En honor de Jesús, del que tenía unas ideas
muy precisas, el orden renovado de las faldas era
inaugurado la siguiente mañana del domingo, en
ocasión de ir a misa a Ramkau.
¿Dónde llevaba mi abuela la falda lava-
da? Como era no sólo una mujer l impia,
s ino además un tanto vanidosa,  c laro
está que l levaba la  mejor prenda a la
vista y,  si  el  t iempo era bueno, al  sol .

Era pues un lunes por la tarde el día en que mi
abuela estaba sentada detrás del fuego de hojarasca.
La falda del domingo había avanzado el lunes un
lugar, en tanto que la que su piel había caldeado el
domingo colgaba ahora melancólicamente de sus ca-
deras, por encima de las otras, en una disposición
de ánimo muy propia de los lunes. Silbaba, sin sil-
bar precisamente melodía alguna, y con la varita de
avellano iba sacando fuera del rescoldo la primera
patata a punto. Empujó el tubérculo bastante lejos
del montón humeante para que el viento lo ro-
zara y lo enfriara. Luego, con una rama puntiagu-
da picó la patata ennegrecida, costrosa y hendida,
y se la acercó a la boca que ya no silbaba, sino
que, con los labios resecos y a g r i e t a d o s ,
s o p l a b a  l a  c á s c a r a  p a r a  q u i t a r l e  l a
c e n i z a  y  l a  t i e r r a .

Mientras soplaba, mi abuela cerró los ojos.
Cuando creyó que ya había soplado bastante, los
volvió a abrir, primero el uno y después el otro; dio
un mordisco con sus incisivos un tanto separados
pero por lo demás impecables y volvió a liberar
sus dientes en seguida; mantenía la media patata,
demasiado caliente todavía, harinosa y humeante,
en la cavidad abierta de su boca, en tanto que sus
ojos redondos miraban por encima de las aletas
dilatadas de su nariz, que aspiraban el humo y el
aire de octubre, a lo largo del campo; la línea del
horizonte quedaba dividida por los postes del telé-
grafo, de entre los cuales sobresalía apenas el ter-
cio superior de la chimenea del ladrillar.

Algo se movía entre los postes del telé-
grafo. Mi abuela cerró la boca, frunció los
labios, entornó los ojos y empezó a mascar
la patata. Algo se movía entre los postes del
telégrafo. Algo saltaba. Tres hombres corrían
entre los postes, los tres hacia la chimenea,
luego la rebasaban y uno de ellos, dando una
media vuelta, emprendía nueva carrera.

Parecía bajito y fornido, rebasaba el
ladrillar, en tanto que los otros dos, más del-
gados y altos, rebasaban también apenas el
ladrillar, y ahora se dejaban ver otra vez en-
tre los postes, pero el bajito y fornido corría

mealy  adj. (mealier, mealiest)  1 a of or like meal;
soft and powdery. b containing meal. 2 (of a
complexion) pale.  3 (of a horse) spotty.  4 (in full
mealy-mouthed) not outspoken; afraid to use
plain expressions.

smoldering   latente  (to burn within), rescoldo,
humeantes,
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Wide twisted and turned and seemed to
be in more of a hurry than Long and Thin,
who had to double back to the chimney,
because he was already rolling over it
when they, two hands’ breadths away,
were still taking a start, and suddenly they
were gone as though they had given up,
and the little one disappeared too, behind
the horizon, in the middle of his jump
from the chimney.

Out of sight they remained, i t  was
intermission, they were changing their
costumes, or making bricks and getting paid
for it. Taking advantage of the intermission,
my grandmother  t r ied to  spi t  another
potato, but missed it. Because the one who
seemed to be short and wide, who hadn’t
changed his clothes after all, climbed up
over the horizon as if it were a fence and
he had left his pursuers behind it, in among
the bricks or on the road to Brenntau. But
he was still in a hurry; trying to go faster
than the telegraph poles, he took long slow
leaps across the field; the mud flew from
his boots as he leapt over the soggy ground,
but leap as he might, he seemed to be
crawling. Sometimes he seemed to stick in
the ground and then to stick in mid-air,
short and wide, time enough to wipe his
face before his foot came down again in the
freshly plowed field, which bordered the
five acres of potatoes and narrowed into a
sunken lane.

He made it to the lane; short and wide,
he had barely disappeared into the lane,
when the two others, long and thin, who had
probably been searching the brickyard in the
meantime, climbed over the horizon and
came plodding through the mud, so long and
thin ,  but  not  real ly  skinny,  that  my
grandmother missed her potato again;
because it’s not every day that you see this
kind of thing, three full-grown men, though
they hadn’t grown in exactly the same
directions, hopping around telegraph poles,
near ly  breaking the  chimney of f  the
brickworks, and then at intervals, first short
and wide, then long and thin, but all with
the same difficulty, picking up more and
more mud on the soles of their boots, leaping
through the field that Vincent had plowed
two days before, and disappearing down the
sunken lane.

Then all three of them were gone and
my grandmother ventured to spit another
potato, which by this time was almost
cold. She hastily blew the earth and ashes
off the skin,  popped the whole potato
straight into her mouth. They must be
from the brickworks, she thought if she
t h o u g h t  a n y t h i n g ,  a n d  s h e  w a s  s t i l l
chewing with a circular motion when one
of them jumped out of the lane, wild eyes
over a black mustache, reached the fire
in two jumps, stood before, behind, and
beside the fire all at once, cursing, scared,
not knowing which way to go, unable to
turn back, for behind him Long and Thin

en zigzag y parecía tener más prisa que los
otros dos corredores altos y delgados, los
cuales tenían que volver al ladrillar, porque
el otro ya se había lanzado otra vez como
una bola hacia allá cuando ellos, apenas a
dos pasos, tomaban nuevo impulso y, de re-
pente, desaparecían, abandonando al pare-
cer el juego, y también el bajito caía, en
medio de su salto desde la chimenea, detrás
del horizonte.

Y allí se quedaban descansando, o mudán-
dose de ropa, o haciendo ladrillos, y por ello
les pagaban. Pero cuando mi abuela, aprovechan-
do la pausa, quiso picar su segunda patata, picó
en el vacío. Porque he aquí que aquel que parecía
bajito y fornido se encaramaba por encima del
horizonte como por una empalizada, con la mis-
ma ropa de antes, como si hubiera dejado planta-
dos a sus perseguidores detrás de la cerca, entre
los ladrillos o sobre la carretera de Brenntau; pero
seguía teniendo prisa, quería adelantarse a los pos-
tes del telégrafo, daba unos saltos largos y lentos
por el campo, de sus suelas saltaba el barro, se
esforzaba por salir del fangal; pero, por mucho
que saltara, de todos modos se arrastraba tenaz-
mente por el barro. Y unas veces parecía quedar
pegado abajo, mientras que otras permanecía sus-
pendido tanto tiempo en el aire, que hallaba ma-
nera de enjugarse la frente, bajito y fornido, antes
de que su pierna libre volviera a posarse en el
campo recién arado que, al lado de las cinco
yugadas de patatas, tendía sus surcos hacia la ca-
ñada.

Y logró llegar hasta ésta; pero apenas el
bajito y fornido había desaparecido en la ca-
ñada, cuando ya los otros dos altos y delgados
que entre tanto habían visitado tal vez el
ladrillar, se encaramaban a su vez por encima
del horizonte y se metían con sus botas de tal
manera en el barro, altos y delgados pero sin
llegar a flacos, que una vez más mi abuela no
logró ensartar su patata; porque no era cosa
ésta que se viera todos los días, que tres adul-
tos, si bien de talla diversamente adulta, sal-
taran alrededor de los postes del telégrafo, lle-
garan casi a tumbar la chimenea del ladrillar y
luego a intervalos, primero el bajito y fornido
y luego los altos y delgados, pero con igual
fatiga los tres, arrastrando tenazmente cada vez
más barro bajo sus suelas fueran brincando ale-
gremente a través del campo labrado la
antevíspera por Vicente, para luego desapare-
cer en la cañada.

Y ahora los tres se habían ido, y mi
abuela pudo dedicarse de nuevo a picar una
patata medio fría. Sopló superficialmente
la ceniza y la tierra de la cáscara, se la me-
tió en seguida entera en la boca y pensó, si
es que pensaba: esos deben de ser del
ladrillar; y estaba en plena masticación,
cuando de pronto surgió uno de la cañada,
miró con aire fiero por encima de un negro
bigote, y se plantó en un par de brincos jun-
to al fuego; estaba a un mismo tiempo de-
lante, detrás y al lado de éste, y aquí juraba
y allí temblaba, y no sabía para dónde ti-
rar: atrás no podía, porque de atrás venían
los delgados y altos por la cañada; daba ma-
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were running down the lane. He hit his
knees, the eyes in his head were like to
pop  ou t ,  and  swea t  poured  f rom h i s
f o r e h e a d .  P a n t i n g ,  h i s  w h o l e  f a c e
atremble, he ventured to crawl closer,
toward the soles of my grandmother ’s
boots, peering up at her like a squat little
animal. Heaving a great sigh, which made
he r  s top  chewing  on  he r  po ta to ,  my
grandmother let her feet tilt over, stopped
thinking about bricks and brickmakers ,
and l i f ted high her  skir t ,  no,  a l l  four
skir ts ,  high enough so that  Short  and
Wide, who was not from the brickworks,
could crawl underneath. Gone was his
black mustache; he didn’t look like an
animal any more, he was neither from
Ramkau nor from Viereck, at any rate he
had  vanished  wi th  h is  f r igh t ,  he  had
ceased to be wide or short but he took up
room just the same, he forgot to pant or
tremble and he had stopped hitting his
knees; all was as still as on the first day
of Creat ion or  the last ;  a  bi t  of  wind
hummed in the potato fire, the telegraph
poles counted themselves in silence, the
c h i m n e y  o f  t h e  b r i c k w o r k s  s t o o d  a t
attention, and my grandmother smoothed
down her  uppermost  sk i r t  nea t ly  and
sensibly over the second one; she scarcely
felt him under her fourth skirt, and her
third skirt wasn’t even aware that there
was anything new and unusual next to her
skin. Yes, unusual it was, but the top was
nicely smoothed out and the second and
third layers didn’t know a thing; and so
she scraped two or three potatoes out of
the ashes, took four raw ones from the
basket beneath her right elbow, pushed
the raw spuds  one after another into the
hot ashes, covered them over with more
ashes, and poked the fire till the smoke
rose in clouds — what else could she have
done?

My grandmother ’s skirts had barely
settled down; the sticky smudge of the
potato fire, which had lost its direction
with all the poking and thrashing about,
had barely had time to adjust itself to the
wind and resume its low yellow course
across the field to southwestward, when
Long and Thin popped out of the lane, hot
in pursuit of Short and Wide, who by now
had se t  up  housekeeping  beneath  my
grandmother ’s skirts; they were indeed
long and thin and they wore the uniform
of the rural constabulary.

They nearly ran past my grandmother.
One of them even jumped over the fire. But
suddenly they remembered they had heels
and used them to brake with, about-faced,
stood booted and uniformed in the smudge,
coughed, pulled their uniforms out of the
smudge, taking some of it along with them,
and,  s t i l l  coughing,  turned to  my
grandmother, asked her if she had seen
Koljaiczek, ‘cause she must have seen him
‘cause she was sitting here by the lane and
that was the way he had come.

notazos, se golpeaba en las rodillas y tenía
ojos en la cabeza que querían salírsele de
ella, y el sudor le escurría por la frente. Y
jadeante, con tembloroso bigote, se fue
acercando hasta  la  abuela ,  hasta  muy
cerquita, hasta sus suelas, y miraba a mi
abuela como un animalito bajito y fornido,
lo que la hizo suspirar; y ya no podía ella
masticar las patatas, y dejó que se separa-
ran las suelas de sus botas, y ya no pensaba
ni en el ladrillar, ni en los ladrilleros ni en
los ladrillos, sino que se levantó la falda,
qué digo, las cuatro faldas se levantó a la
vez, tan alto, que aquel que no era del
ladrillar, pero sí bajito y fornido, pudo me-
terse por completo debajo, y desapareció
con su bigote, y ya no parecía un animalito
ni era ya de Ramkau o de Viereck, sino que
se hallaba con su miedo bajo las faldas y
ya no se golpeaba en las rodillas, y ya no
era ni bajito ni fornido, sino que ocupaba
su lugar, olvidando el jadeo, el temblor de
los manotazos en las rodillas; y se hizo un
silencio como en el primer día, o en el últi-
mo; sólo una brisa ligera acariciaba el fue-
go de hojarasca, los postes del telégrafo se
contaban en si lencio,  la  chimenea del
ladrillar se mantenía erecta y el la ,  mi
abuela, se alisaba debidamente la falda
superior sobre la segunda y apenas lo sen-
tía a él bajo su cuarta falda ni acababa de
comprender, con su tercera falda, qué era
aquello que a su piel se le antojaba nue-
vo y sorprendente. Y porque era en reali-
dad sorprendente, aunque la falda supe-
rior se veía lisa y bien compuesta, en tan-
to que la segunda y la tercera no acaba-
ban de comprender de qué se trataba, sacó
del rescoldo dos; o tres patatas, cogió
otras cuatro crudas del cesto que queda-
ba bajo su codo derecho, las metió una
tras otra en el rescoldo, las  cubrió  de ce-
n iza  y  hurgó  has ta  reavivar  la  huma-
reda .  ¿Qué otra cosa podía hacer?

Apenas las cuatro faldas de mi abuela se ha-
bían sosegado, apenas la humareda espesa de
la hojarasca, que a causa de los manotazos en
las rodillas, de las evoluciones y del hurgar
perdiera su dirección, volvió a fluir amarillen-
ta a ras del suelo, tomando, con el viento, hacia
el sureste, he aquí que cual una aparición sur-
gieron los dos altos y delgados que iban tras el
bajito pero fornido, el cual se encontraba ahora
bajo las faldas; emergieron de la cañada, y pudo
apreciarse ahora que los dos altos y delgados
llevaban, por razón de su oficio, el uniforme
de la guardia rural.

Casi habrían pasado disparados junto a mi abue-
la. ¿No brincó incluso uno de ellos por sobre el
fuego? Pero de repente sintieron sus tacones, y
en éstos sus cerebros; frenaron, dieron vuelta,
se acercaron con sus botas, se hallaron con sus
uniformes provistos de botas en la humareda,
sustrajeron tosiendo sus uniformes a ésta, y arras-
trando algo de ella y tosiendo todavía pregunta-
ron a mi abuela si había visto a Koljaiczek, por-
que tenía que haberlo visto, puesto que estaba
sentada junto a la cañada y que Koljaiczek se
había escapado por la cañada.
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My grandmother  hadn’ t  seen  any
Koljaiczek because she didn’t know any
Koljaiczek. Was he from the brickworks,
she asked, ‘cause the only ones she knew
were the ones from the brickworks. But
according to the uniforms, this Koljaiczek
had nothing to do with bricks, but was short
and stocky. My grandmother remembered
she had seen somebody like that running
and pointed her stick with the steaming
potato on the end toward Bissau, which, to
judge  by  the  pota to ,  must  have  been
between the sixth and seventh telegraph
poles if you counted westward from the
chimney. But whether this fellow that was
running was a Koljaiczek, my grandmother
couldn’t say; she’d been having enough
trouble with this fire, she explained, it was
burning poorly, how could she worry her
head about all the people that ran by or
stood in the smoke, and anyway she never
worried her head about people she didn’t
know, she only knew the people in Bissau,
Ramkau, Viereck, and the brickworks —
and that was plenty for her.

After saying all this, my grandmother
heaved  a gentle sigh, but it was enough
of a sigh to make the uniforms ask what
there  was  to  s igh  about .  She  nodded
toward the fire, meaning to say that she
had sighed because the fire was doing
poorly and maybe a little on account of
the people standing in the smoke; then she
bit off half her potato with her widely
spaced incisors, and gave her undivided
at tent ion to  the  business  of  chewing,
while her eyeballs rolled heavenward.

My grandmother ’s  absent  gaze told
the uniforms nothing;  unable  to  make
u p  t h e i r  m i n d s  w h e t h e r  t o  l o o k  f o r
Bissau behind the telegraph poles, they
poked their bayonets into all the  p i l e s  o f
p o t a t o  t o p s  t h a t  h a d n ’ t  b e e n  s e t  o n
f i r e .  R e s p o n d i n g  t o  a  s u d d e n
i n s p i r a t i o n ,  t h e y  u p s e t  t h e  t w o
b a s k e t s  u n d e r  m y  g r a n d m o t h e r ’ s
e l b o w s  a l m o s t  s i m u l t a n e o u s l y  a n d
w e r e  q u i t e  b e w i l d e r e d  w h e n
n o t h i n g  b u t  p o t a t o e s  c a m e  r o l l i n g
o u t ,  a n d  n o  K o l j a i c z e k .  F u l l  o f
s u s p i c i o n ,  t h e y  c r e p t  r o u n d  t h e
s t a c k  o f  p o t a t o e s ,  a s  t h o u g h
K o l j a i c z e k  h a d  s o m e h o w  g o t  i n t o  i t ,
t h r u s t  i n  t h e i r  b a y o n e t s  a s  t h o u g h
d e l iberate ly  taking a im,  and were
disappointed to  hear  no cry. T h e i r
suspicions were aroused by every bush,
however abject,  by every mousehole, by
a colony of molehills ,  and most of all
by my grandmother,  who sat  there as if
rooted to the spot,  sighing, roll ing her
eyes so that  the whites showed, l ist ing
the Kashubian names of all  the saints
— al l  of  which seemed to  have been
brought on by the poor performance of
t h e  f i r e  a n d  t h e  o v e r t u r n i n g  o f  h e r
potato baskets.

Pero mi abuela no había visto a ningún
Koljaiczek, porque no conocía a ninguno. Si
no sería del ladrillar, preguntó, porque ella sólo
conocía a los del ladrillar. Y los uniformes le
describieron a Koljaiczek cual uno que nada
tenía que ver con el ladrillar, sino que más bien
era bajito y fornido. Mi abuela recordó en esto
que efectivamente había visto correr a uno que
respondía a esas señas y, con una patata hu-
meante al extremo de la rama puntiaguda,
mostró en dirección a Bissau, hacia un punto
que, conforme a la patata, quedaba entre el sex-
to y el séptimo poste del telégrafo, empezan-
do a contar desde la chimenea hacia la dere-
cha. Pero que dicho corredor fuera un
Koljaiczek mi abuela lo ignoraba, y disculpa-
ba su ignorancia con el fuego que tenía junto
a las suelas: éste le daba ya bastante quehacer,
porque ardía muy mal, de modo que no tenía
tiempo para preocuparse por la gente que por
allí andaba corriendo o permanecía en la hu-
mareda, y además, ella tampoco se preocupa-
ba nunca por la gente que no conocía, y sólo
sabía quiénes había en Bissau, en Ramkau, en
Viereck y en el ladrillar.

Dicho esto, mi abuela emitió un pe-
queño suspiro, suficiente, sin embargo,
para que los uniformes quisieran saber
qué era lo que había allí que hiciera sus-
pirar. Ella inclinó la cabeza hacia el fue-
go, lo que quería dar a entender que había
suspirado a causa del fuego y también un
poco por la mucha gente que permanecía
allí en la humareda; a continuación, mor-
dió de la patata la mitad, se entregó por
completo al acto de englutirla y entornó
los ojos hacia arriba a la izquierda.

Los de los uniformes de la guardia rural no pu-
dieron sacar de la mirada ausente de mi abuela indi-
cación alguna; no sabían si habían de buscar Bissau
detrás de los postes del telégrafo y, por consiguien-
te, empezaron entretanto a hurgar con sus ma-
chetes en los montones de hojarasca vecinos,
que no ardían todavía.  De repente,  obede-
ciendo a una súbita inspiración, volcaron casi
simultáneamente los dos cestos de patatas
bajo los codos de mi abuela y tardaron mu-
cho en comprender cómo era que de los ces-
tos sólo salieran rodando patatas ante sus
botas y, en cambio, ningún Koljaiczek. Re-
celosos, empezaron a dar vueltas de punti-
llas alrededor del hoyo en que habían caído
las  pa ta tas ,  como s i  en  t an  poco  t i empo
Koljaiczek hubiera podido enterrarse en él;
pincharon también con sus machetes delibe-
radamente el montón y se extrañaron de no
oír el grito de ningún herido. Sus sospechas no
perdonaron matorral alguno, por raquítico que fuera,
ni ratonera alguna, ni una topera que allí había, en tan-
to que mi abuela, que seguía sentada como si estuviera
enraizada, iba lanzando suspiros y entornando los ojos,
dejando de todos modos visible el blanco de los mis-
mos, y evocaba en cachuba los nombres de todos los
santos, todo lo cual, según lo daba a entender en voz
alta y tono plañidero, se refería exclusivamente al fue-
go de hojarasca que no quería arder bien y a los dos
cestos de patatas volcados.
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The uniforms stayed on for a good half-
hour. They took up positions at varying
dis tances  f rom the  f i re ,  they took an
azimuth on the chimney, contemplated an
offensive against Bissau but postponed it,
and held out their purple hands over the
fire until my grandmother, though without
interrupting her sighs, gave each of them
a charred potato.  But  in  the midst  of
chewing, the uniforms remembered their
uniforms, dashed a little way out into the
field along the furze bordering the lane,
and scared up a hare which, however,
turned out not to be Koljaiczek. Returning
to the f ire,  they recovered the mealy,
steaming spuds and then, wearied and
rather mellowed by their battles, decided
to pick up the raw potatoes and put them
back into the baskets  which they had
overturned in line of duty.

Only when evening began to squeeze a
fine slanting rain and an inky twilight from
the October  sky did  they br ief ly  and
without enthusiasm attack a dark boulder
at the other end of the field, but once this
enemy had been disposed of they decided
to let well enough alone. After flexing
their legs for another moment or two and
holding out their hands in blessing over
the rather dampened fire, they coughed a
last cough and dropped a last tear in the
green and yellow smudge, and plodded off
coughing and weeping in the direction of
Bissau. If Koljaiczek wasn’t here, he must
be  in  Bissau .  Rura l  cons tables  never
envisage more than two possibilities.

The smoke of the slowly dying fire
enveloped my grandmother like a spacious
fifth skirt, so that she too with her four
skirts, her sighs, and her holy names, was
under a skirt. Only when the uniforms had
become staggering dots, vanishing in the
dusk between the telegraph poles, did my
grandmother arise, slowly and painfully as
though she  had  s t ruck  root  and  now,
drawing earth and fibers along with her,
were tearing herself out of the ground.
Suddenly Koljaiczek found himself short,
wide, and coverless in the rain, and he was
cold. Quickly he buttoned his pants, which
fear and a boundless need for shelter had
bidden him open during his stay beneath
the skirts. Hurriedly he manipulated the
buttons, fearing to let his piston cool too
quickly, for there was a threat of dire chills
in the autumn air.

My grandmother found four more hot
potatoes  under  the  ashes .  She gave
Koljaiczek three of them and took one for
herself; before biting into it she asked if he
was from the brickworks, though she knew
perfectly well that Koljaiczek came from
somewhere else and had no connection with
bricks. Without waiting for an answer, she
lifted the lighter basket to his back, took the
heavier one for herself, and still had a hand
free for her rake and hoe. Then with her
basket, her potatoes, her rake, and her hoe,

Los uniformes permanecieron allí durante
una buena media hora. Se alejaban del fuego y
volvían a acercarse, se orientaban tomando como
punto de referencia la chimenea del ladrillar y
hablaban de ocupar Bissau, pero luego pospu-
sieron el ataque y tendieron sobre el fuego unas
manos rojas y amoratadas, hasta recibir cada uno
de ellos de mi abuela, que no por ello interrum-
pía sus suspiros, una patata reventada. Pero a
medio comérsela, los uniformes se acordaron de
sus uniformes y corrieron cosa como de una pe-
drada a lo largo de la retama de la orilla de la
cañada, ahuyentando a una liebre que de todos
modos nada tenía que ver con Koljaiczek. Junto
al fuego volvieron a hallar los tubérculos hari-
nosos que olían a rescoldo y se decidieron pací-
ficamente, aunque también algo cansados de
guerrear, a volver a juntar las patatas crudas en
aquellos cestos que poco antes su deber les man-
dara volcar.

Y sólo cuando el anochecer exprimió del
cielo de octubre una llovizna oblicua y un cre-
púsculo color de tinta la emprendieron una vez
más, de prisa y sin gana, contra un mojón lejano
que se anegaba en la oscuridad y, liquidado éste,
abandonaron la partida. Un rato más de
desentumecerse las piernas y de extender unas
manos bendicientes sobre el fuego medio apa-
gado por la lluvia, que desprendía abundante
humareda; un poco más de toser en el humo ver-
doso, los ojos lacrimosos en el humo amarillen-
to, y luego un alejarse de las botas entre toses y
lágrimas en dirección de Bissau. Porque, puesto
que Koljaiczek no estaba allí, había de estar en
Bissau. Para los guardias rurales, en efecto, no
se dan nunca más de dos posibilidades.

La humareda del fuego que se iba extinguiendo
lentamente envolvía a mi abuela como en una quin-
ta falda, tan espaciosa, que con sus cuatro faldas,
sus suspiros y sus santos ella se encontraba, lo mis-
mo que Koljaiczek, bajo la falda. Y no fue sino has-
ta que los uniformes ya no eran más que dos puntos
oscilantes que se iban hundiendo lentamente en la
noche entre los postes del telégrafo, cuando mi abuela
se levantó, con tanta fatiga como si hubiera echado
raíces e interrumpiera ahora, arrancando fibras y tie-
rra, el crecimiento apenas iniciado. Al encontrar-
se así de repente sin cofia bajo la lluvia,
bajito y fornido, Koljaiczek sintió frío. Con ges-
to rápido se cerró la bragueta que, bajo las fal-
das, el miedo y un deseo infinito de refugio le
habían hecho desabrocharse. Sus dedos mani-
pularon con presteza los botones, temiendo un
enfriamiento demasiado rápido de su émbolo,
ya que el tiempo estaba lleno de peligros otoña-
les de catarro.

Fue mi abuela la que encontró todavía bajo
el rescoldo cuatro patatas calientes. Tres de ellas
se las dio a Koljaiczek, y la cuarta se la dio a sí
misma, y antes de morderla le preguntó toda-
vía si era del ladrillar, aunque a aquellas altu-
ras había de saber perfectamente que Koljaiczek
venía de cualquier parte, excepto de los ladri-
llos. Por lo que tampoco hizo caso de su res-
puesta, sino que, cargándole a él con el cesto
más liviano y doblándose ella bajo el más pe-
sado, con una mano libre todavía para el rastri-
llo y el azadón, se hizo a la vela con sus cuatro
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Chapter 2: Under the Raft

The chapter opens back in the mental institution.
For the first time in the novel, Oskar mentions his
tin drum, which he claims is responsible for his
remembering of all essential past events. Oskar
says:

“If I didn’t have my drum, which, when handled
adroitly and patiently, remembers all the incidentals
that I need to get the essential down on paper, and
if I didn’t have the permission of the management
[of the mental institution] to drum on it three or four
hours a day, I’d be a poor bastard with nothing to
say for my grandparents.” Chapter 2, pg. 25

Oskar says that his drum tells him that it was
that afternoon, under Anna’s four skirts, while the
two constables searched, that his mother, Agnes
Koljaiczek (Matzerath) was begotten by Anna and
Joseph Koljaiczek. Late that night the two are
married after Vincent Bronski, Anna’s brother, bribes
a priest with a side of bacon to perform the ceremony.
They then move away to the coast, where Koljaiczek
finds work as a raftsman.

Oskar adds that his mother, throughout her life,
denied that she had been begotten in a potato field.
She admitted that Koljaiczek had “done his best”
under the four skirts, but that their position was not
conducive to conception. She maintained that it must
have happened later that night, at some other more
favorable location, after the two were in her brother’s
care. Anna would always nod and agree with her
daughter, saying this it couldn’t have happened in
the potato field, because it had been too windy and
rainy on that day.

Vincent Bronski is a widower living on a farm in
Kashubia. Since he returned from a pilgrimage to
Czestochowa (a place where the Virgin Mary was
sighted) he has been obsessed with coronating the
Virgin Mary as the Queen of Poland, finding proof
for her claim to the throne in everything he reads.
He has a son, Jan Bronski, whom Oskar describes
as a sickly child always on the verge of tears. His
job on the farm is to tend the geese. Jan collects
little colored pictures and stamps. He is four when
Anna and Koljaiczek arrive.

Once married, Anna and Koljaiczek flee in
Vincent’s horse-driven boxcart to the sea. In Danzig,
the provincial capital, Koljaiczek remains in hiding
for three weeks. He assumes the identity of a little-
known raftsman named Joseph Wranka, who had
drowned. He changes his hair, shaves his mustache,
gives up his pipe for tobacco chewing, gets the
necessary identification papers, and becomes a
raftsman himself. Oskar then explains his
grandfather’s need to flee: he had gone to work in a
sawmill and had gotten into a quarrel with his boss
over a fence that Koljaiczek had painted white and
red. The boss had ripped off two slats and hit
Koljaiczek in the back, then broken the fence to
pieces. Then Koljaiczek had set fire to the sawmill.
This set off a rash of copycat acts of sawmill arson
and fed growing Polish national sentiment - all acts

she set off, like a sail billowing in the breeze,
in the direction of Bissau Quarry.

That wasn’t the same as Bissau itself.
It lay more in the direction of Ramkau.
Passing to the right of the brickworks, they
headed for the black forest with Goldkrug
in it  and Brenntau behind it .  But in a
hollow, before you come to the forest, lay
Bissau Quarry. Thither Joseph Koljaiczek,
unable to tear himself away from her skins,
followed my grandmother.

Under the Raft

 It is not so easy, lying here in this
scrubbed hospital bed under a glass peephole
with Bruno’s eye in it, to give a picture of
the smoke clouds that rose from Kashubian
potato fires or of the slanting October rain.
If I didn’t have my drum, which, when
handled adroitly and patiently, remembers
all the incidentals that I need to get the
essential down on paper, and if I didn’t have
the permission of the management to drum
on it three or four hours a day, I’d be a poor
bastard  wi th  nothing to  say for  my
grandparents.

In any case, my drum tells me this: That
afternoon in the year 1899, while in South
Afr ica  Oom Kruger  was  brushing his
bushy anti-British eyebrows, my mother
Agnes, between Dirschau and Karthaus,
not far from the Bissau brickworks, amid
smoke, terrors, sighs, and saints’ names,
under four skirts of identical color, under
the slanting rain and the smoke-filled eyes
of two rural constables asking uninspired
questions, was begotten by the short but
stocky Joseph Koljaiczek.

That very night my grandmother Anna
Bronski changed her name; with the help of
a  pr ies t  who was generous  with  the
sacraments, she had herself metamorphosed
into Anna Koljaiczek and followed Joseph,
if not into Egypt, at least to the provincial
capital on the river Mottlau, where Joseph
found work as a raftsman and temporary
peace from the constabulary.

Just to heighten the suspense, I’m going
to wait a while before telling you the name
of the city at the mouth of the Mottlau,
though there’s ample reason for mentioning
it right now because it is there that my mama
first saw the light of day. At the end of July,
1900 — they were just deciding to double
the imperial naval building program — my
mother was born under the sign of Leo. Self-
confident, romantic, generous, and vain. The
first house, known also as domus vitae, in
the  s ign of  the  ascendant :  Pisces ,
impressionable. The constellation of the sun

faldas, su cesto, sus patatas, su rastrillo y su
azadón con rumbo a Bissau-Abbau.

Esto no era el propio Bissau, sino que
quedaba un poco más hacia Ramkau. De-
jando pues el ladrillar a la izquierda, avanza-
ron hacia el negro bosque, en el que queda
Goldkrug y, más atrás, Brenntau. Y pasando el
bosque, en una hondanada, allí queda Bissau-
Abbau. Allí siguió a mi abuela, bajito y forni-
do, Koljaiczek, que ya no lograba despegársele
de las faldas.

Bajo la balsa

No es nada fácil para mí, desde la cama
metálica reluciente de la clínica y bajo la do-
ble vigilancia de la mirilla y del ojo de Bruno,
reconstruir la humareda perezosa de los fue-
gos de hojarasca cachubas y los rayos obli-
cuos de una lluvia de octubre. Si no tuviera
mi tambor, que, tratado con paciencia y habi-
lidad, me va dictando todos los pormenores
necesarios para verter al papel lo esencial, y
si no contara además con la autorización del
establecimiento para tocarlo de tres a cuatro
horas diarias, sería yo ahora un pobre hombre
sin abuelos conocidos.

En todo caso dice mi tambor: Aquella tarde de
octubre del año noventa y nueve, mientras en el
África del Sur el tío Kruger se limpiaba las hirsu-
tas cejas anglófobas, ocurrió que entre Dirschau y
Karthaus, junto al ladrillar de Bissau, bajo cuatro
faldas de color uniforme, en medio de la humare-
da, de angustias y suspiros, bajo una lluvia oblicua
acompañada de los nombres invocados en tono
plañidero de los santos y bajo las preguntas insulsas
y las miradas lacrimosas de dos guardias rurales,
mi madre Agnés fue engendrada por el bajito pero
fornido José Koljaiczek.

Ana Bronski, mi abuela, cambió de nombre en
la oscuridad de aquella misma noche: dejóse así
convertir, con el auxilio de un sacerdote liberal en
materia de sacramentos, en Ana Koljaiczek, y si-
guió a José, si no a Egipto, por lo menos a la capi-
tal de la provincia, en las márgenes del Mottlau, en
donde José encontró trabajo como balsero y, por el
momento, la paz en lo que se refiere a los
gendarmes.

Es sólo para avivar un poco la curiosidad
por lo que no indico aquí todavía el nombre
de aquella ciudad de la desembocadura del
Mottlau, aunque siendo el lugar natal de mamá,
bien merecía que se la nombrara desde ahora.
A fines de julio del año cero cero —justo cuan-
do el Kaiser acababa de decidir la duplicación
de su flota de guerra— vio mamá la luz del
día bajo el signo del León. Confianza en sí
mismo y exaltación, generosidad y vanidad.
La primera casa, llamada también Domus Vi-
tae, en el signo del Ascendente: los Peces, pro-
pensos a sufrir influencias. La constelación del
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were committed in the name of the Virgin Mary.

[Topic Tracking: Individuality/Identity 2: Joseph
Koljaiczek, Oskar’s grandfather, assumes the identity
of Joseph Wranka, a drowned raftsman, to escape
charges of arson.]

[Topic Tracking: Red & White 1: Oskar’s grandfather,
Joseph Koljaiczek, paints a sawmill fence red and
white in a fit of Polish national sentiment. His boss
rips out one red and one white fence slat, hits
Koljaiczek with them, then demolishes the fence.
Koljaiczek then sets fire to the sawmill.]

The disguise worked for Koljaiczek/Wranka until
August 1913, when, like every other summer, he
took on a job manning the “big” raft down the river.
Timber was to be bought along the way, and a new
sawmill manager was placed on board to oversee
the buying. When introduced, Koljaiczek was
suspicious that the supervisor knew that he was
Koljaiczek and not Wranka. The tension between
the two grew throughout the voyage, though neither
one spoke of the suspected arson charge. The
supervisor returned to Danzig early via train, and
because of his lingering suspicion, asked the local
police to open an investigation.

The police obliged, overlooking Wranka’s
military record, which was flawless, and of Koljaiczek,
who had been disciplined for twice shouting anarchist
slogans while drunk. Anna and Vincent were
questioned; Anna’s defense was that Wranka, far
from being an arsonist, had been a member of the
local fire department since 1904 (which was true).
Slowly evidence against Koljaiczek was amassed
from sawmill workers and raftsmen; disguised as
fishing boats, the police began to shadow
Koljaiczek’s raft, which was still on its trek down the
river. It took several days for Koljaiczek to notice
the police, but even once he understood, he did not
flee. Then, at Schichau, during a christening of a
ship named the H.M.S. Columbus, the police
cordoned off the river. At that moment, Koljaiczek’s
“old incendiary heart” awoke - Oskar says he
“sloughed off” Wranka’s skin - the water was covered
shore to shore with rafts and logs, and so he fled
barefoot over the water, jumping from raft to raft and
log to log toward the town. Then he was blocked by
two launches of celebrating people and forced into
the water, where he swam toward shore. But then
he was forced to dive - Oskar says:

“But he has to dive on account of the launches
and he has to stay under on account of the launches,
and the raft passes over him and won’t stop, one
raft engenders another: raft of thy raft, for all eternity:
raft.” Chapter 2, pg. 36

Koljaiczek’s body was never found. Oskar says
that he has no doubt that his grandfather drowned
there under the raft, although several alternate
versions of the story exist, where he lives either to
be taken on by Greek sailors or Swedish fishermen.
Another version states that Koljaiczek was seen after
WWI in Buffalo, New York, calling himself Joe
Colchic, where he had become a millionaire and a
major stockholder both in match factories and fire
insurance companies.

in opposition to Neptune, seventh house or
Domus matrimonii uxoris, would bring
confusion. Venus in opposition to Saturn,
which is termed the sour planet and as
everyone knows induces ailments of the liver
and spleen, which is dominant in Capricorn
and meets its end in Leo, to which Neptune
offers eels and receive the mole in return,
which loves belladonna, onions, and beets,
which coughs lava and sours the wine; it
lived with Venus in the eighth house, the
house of death; that augured accidental
death, while the fact of being begotten in
the potato field gave promise of hazardous
happiness under the protection of Mercury
in the house of relatives.

Here I must put in a protest from my
mama, for she always denied having been
begotten in the potato field. It was true —
this much she admitted — that her father had
done his best on that memorable occasion,
but neither his position nor that of Anna
Bronski  had been such as  to  favor
impregnation. “It must have happened later
that night, maybe in Uncle Vincent’s box-
cart, or maybe still later in Troyl when the
raftsmen took us in.”

My mama liked to date the beginnings
of  he r  ex i s tence  wi th  words  such  as
these,  and then my grandmother,  who
must have known, would nod patiently
and say: “Yes, child, it  must have been
in the cart or later in Troyl. It couldn’t
have been in  the  f ie ld ,  ‘cause  i t  was
windy and raining all getout.”

Vincent was my grandmother’s brother.
His wife had died young and then he had gone
on a pilgrimage to Czestochowa where the
Matka Boska Czestochowska had enjoined
him to consider her as the future queen of
Poland. Since then he had spent all his time
poking around in strange books, and every
sentence he read was a confirmation of the
Virgin Mother’s claim to the Polish throne.
He had let his sister look after the house and
the few acres of land. Jan, his son, then four
years of age, a sickly child always on the
verge of tears, tended the geese; he also
collected little colored pictures and, at an
ominously early age, stamps.

To this l i t t le farm dedicated to the
heavenly Queen of Poland, my grandmother
brought her potato baskets and Koljaiczek.
Learning the lay of the land, Vincent hurried
over to Ramkau and stirred up the priest,
te l l ing him to  come quick with  the
sacraments and unite Anna and Joseph in
holy wedlock. Scarcely had the reverend
father, groggy with sleep, given his long
yawned-out blessing and, rewarded with a
good side of bacon, turned his consecrated
back than Vincent harnessed the horse to the
boxcart, bedded the newlyweds down in
straw and empty potato sacks, propped up
little Jan, shivering and wispily weeping
beside him on the driver ’s seat, and gave the
horse to understand that he was to put

Sol en oposición a Neptuno, séptima casa o
Domus Matrimonii Uxoris, había de acarrear
complicaciones. Venus en oposición a
Saturno, que, como es sabido, trae la enfer-
medad del bazo y del hígado y al que se lla-
ma el planeta ácido, que reina en el Capri-
cornio y celebra su aniquilamiento en el León,
que ofrece anguilas a Neptuno y recibe en
cambio el topo, que gusta de la belladona,
las cebollas y la remolacha, tose lava y
agria el vino; compartía con Venus la oc-
tava casa, la mortal, y auguraba acciden-
tes, en tanto que la concepción en el cam-
po de patatas prometía una felicidad harto
precaria bajo la protección de Mercurio en
casa de los parientes.

He de hacer constar aquí la protesta de mamá,
pues siempre ha negado que hubiera sido concebida
en un campo de patatas. Sin duda su padre lo había
intentado allí mismo — esto lo admitía— pero su
posición, lo mismo que la de Ana Bronski, no pare-
cía la más acertada para proporcionar a Koljaiczek
los supuestos necesarios de la fecundación.

—Hubo de ocurrir por la noche, durante
la huida, o en la carreta del tío Vicente, o pue-
de que incluso en el Troyl, cuando los balseros
nos dieron techo y albergue.

Con semejantes palabras solía mamá fechar
la fundación de su existencia, y mi abuela, que
bien debía saberlo, inclinaba con paciencia la ca-
beza y daba luego a entender a los presentes: —
Claro que sí, mi hijita, que tuvo que ser en la ca-
rreta, o incluso puede que en el Troyl; ¡cómo iba
a ser en el campo, con aquel ventarrón, y además
que llovía a cántaros!

Vicente era el nombre del hermano de mi
abuela. Después de la muerte prematura de su
esposa, había emprendido la peregrinación a
Tschenstochau, donde la Matka Boska
Czestochowska le había ordenado ver en ella
a la futura reina de Polonia. Desde entonces,
se pasaba los días leyendo libros raros, halla-
ba en cada frase la confirmación de las pre-
tensiones de la Madre de Dios al trono de Po-
lonia y dejaba a su hermana al cuidado de la
casa y de los dos pedazos de tierra. Jan, su
hijo, que a la sazón contaba cuatro años y era
un niño endeble, siempre a punto de llorar,
cuidaba las ocas, coleccionaba estampitas y —
¡precocidad fatal!—sellos de correo.

A aquella granja consagrada a la reina ce-
lestial de Polonia llevó pues mi abuela los
cestos de patatas y a Koljaiczek, y cuando
Vicente se enteró de lo que había sucedido
corrió a Ramkau y despertó al cura para que,
provisto de los sacramentos, lo acompañara
y viniera a casar a Ana y José. Apenas el me-
dio dormido reverendo hubo impartido su
bendición entrecortada por bostezos y vuelto
su eclesiástica espalda para irse, provisto de
una buena tajada de tocino, Vicente engan-
chó el caballo a la carreta, cargó a los novios
en la parte trasera de la misma, preparóles
con paja y sacos vacíos una cama, sentó jun-
to a sí en el pescante a su hijo Jan que tirita-
ba y soltaba algunas lágrimas y dio a enten-
der al caballo que ahora se trataba de andar
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straight out into the night: the honeymooners
were in a hurry.

The night was still  dark though far
advanced when the vehicle reached the
t imber  por t  in  the  provincia l  capi ta l .
T h e r e  K o l j a i c z e k  f o u n d  f r i e n d s  a n d
f e l l o w  r a f t s m e n  w h o  s h e l t e r e d  t h e
fugitive pair.  Vincent turned about and
headed back to Bissau; a cow, a goat, the
sow with her porkers, eight geese, and
the dog demanded to be fed, while little
Jan had developed a slight fever and had
to be put to bed.

Joseph Koljaiczek remained in hiding
for three weeks. He trained his hair to
take a part, shaved his mustache, provided
himself  with unblemished papers,  and
found work as a raftsman under the name
o f  J o s e p h  Wr a n k a .  B u t  w h y  d i d
Koljaiczek have to apply for work with
the papers of one Joseph Wranka, who had
been knocked off a raft in a fight and,
unbeknownst to the authorities, drowned
in  the  r ive r  Bug  jus t  above  Modl in?
Because, having given up rafting for a
time and gone to work in a sawmill at
Schwetz, he had had a bit of trouble with
t h e  b o s s  o v e r  a  f e n c e  w h i c h  h e ,
Koljaiczek, had painted a provocative
white and red. Whereupon the boss had
broken one white and one red slat out of
the fence and smashed the patriotic slats
into tinder over Koljaiczek’s Kashubian
back.  To Kol ja iczek th is  had  seemed
ground enough for setting red fire to the
brand-new, resplendently whitewashed
sawmill the very next night, a starry night
no doubt, in honor of a partitioned but
for this very reason united Poland.

And so Koljaiczek became a firebug,
and not just  once,  for throughout West
P r u s s i a  i n  t h e  d a y s  t h a t  f o l l o w e d ,
sawmills and woodlots provided fuel for
a blazing bicolored national sentiment.
As always where the future of Poland is
at  stake,  the Virgin Mary was in on the
proceedings,  and there were witnesses
— some of them may sti l l  be alive —
who claimed to have seen the Mother of
G o d ,  b e d e c k e d  w i t h  t h e  c r o w n  o f
Po land ,  en th roned  on  the  co l l aps ing
roofs  of  several  sawmil ls .  The crowd
that always turns up at  big fires is  said
t o  h a v e  s t r u c k  u p  t h e  h y m n  t o  t h e
B o g a r o d z i c a ,  M o t h e r  o f  G o d  —
Koljaiczek’s fires, we have every reason
to  be l i eve ,  were  so lemn a ffa i r s ,  and
solemn oaths were sworn.

And so Koljaiczek was wanted as an
incendiary, whereas the raftsman Joseph
Wr a n k a ,  a  h a r m l e s s  f e l l o w  w i t h  a n
irreproachable past and no parents, a man
of  l imi ted hor izon whom no one was
looking for and hardly anyone even knew,
had divided his  chewing tobacco into
d a i l y  r a t i o n s ,  u n t i l  o n e  d a y  h e  w a s
gathered in by the r iver  Bug,  leaving

derecho y ligero en plena oscuridad, pues los
desposados tenían prisa.

La noche era negra todavía, pero estaba ya a
punto de desmayar, cuando el vehículo llegó al
puerto maderero de la capital de la provincia. Unos
amigos que, como Koljaiczek, ejercían el oficio de
balseros, acogieron a la pareja fugitiva. Vicente
pudo pues dar vuelta y enderezar otra vez el caba-
llejo hacia Bissau: una vaca, la cabra, la marrana
con sus lechones, las ocho ocas y el perro guardián
esperaban en efecto su pitanza y, además, había de
meter en cama al pequeño Jan, que tenía un poco
de calentura.

José Koljaiczek permaneció oculto por espa-
cio de tres semanas; acostumbró su pelo a un nue-
vo peinado con raya, se afeitó el bigote, se procuró
papeles sin tacha, y encontró trabajo de balsero bajo
el nombre de José Wranka. Ahora bien, ¿por qué
para visitar a los negociantes de madera y los
aserraderos necesitaba Koljaiczek llevar en el bol-
sillo los papeles del balsero Wranka, que se había
ahogado a resultas de una riña en el Bug, más arri-
ba de Modlin, sin que de ello se enteraran las auto-
ridades? Pues porque, abandonando en una oca-
sión el oficio de balsero, había trabajado por algún
tiempo en un aserradero cerca de Schwetz, y se
había peleado con el amo. La cosa sucedió debido
a que la mano provocadora de Koljaiczek había
pintado una empalizada con los colores rojo y blan-
co, y el amo, para mostrar probablemente que a él
no se la pintaba nadie, arrancó dos de aquellos
maderos polacos, uno rojo y uno blanco, y los hizo
astillas blanquirrojas sobre la espalda de Koljaiczek:
motivo sobrado para que el apaleado esperara a la
siguiente noche, más o menos estrellada y, en altas
llamaradas rojas, hiciera subir al cielo el blanco
aserradero, nuevo y recién enjalbegado: férvido ho-
menaje a una Polonia dividida, sin duda, pero no
por ello menos unida.

O sea que Koljaiczek era un incendiario, y un
incendiario recurrente. Porque a continuación y por
espacio de algún tiempo, en toda la Prusia Occi-
dental los aserraderos y los parques de madera fue-
ron proporcionando uno tras otro pasto frecuente a
la explosión flagrante de los sentimientos patrióti-
cos polacos. Y, como siempre que se trata del futu-
ro de Polonia, también la Virgen María andaba me-
tida en aquel juego de incendios, no faltando testi-
gos oculares —tal vez algunos vivían todavía—
que afirmaran haber visto en los tejados de más de
un aserradero a punto de hundirse a la Madre de
Dios, ceñida la cabeza con la corona de Polonia.
Cuentan que el pueblo, que nunca falta en los in-
cendios espectaculares, entonaba entonces el him-
no de la Bogurodzica, la Madre de Dios, por don-
de se echa de ver que los incendios de Koljaiczek
hubieron de ser algo solemne, y aun eran ocasión
de juramentos.

Mientras el incendiario Koljaiczek iba así
acumulando cargos en su contra, el balsero
Wranka, en cambio, había sido siempre un in-
dividuo honrado, huérfano, inofensivo, inclu-
sive algo limitado de facultades, al que nadie
buscaba y nadie apenas conocía: un individuo
que mascaba tabaco y lo repartía en raciones
diarias, hasta el día en que el Bug lo acogió en
su seno; dejó tras sí, en los bolsillos de su ca-
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behind him three daily rations of tobacco
and his papers in the pocket of his jacket.
And since Wranka, once drowned, could
no longer report  for work and no one
asked embarrassing questions about him,
Koljaiczek, who had the same build and
the same round skull, crept first into his
j a c k e t ,  t h e n  i n t o  h i s  i r r e p r o a c h a b l e
official skin, gave up pipe-smoking, took
to chewing tobacco, and even adopted
Wranka’s most personal and characteristic
trait, his speech defect. In the years that
followed he played the part of a hard-
working, thrifty  raftsman with a slight
stutter, rafting whole forests down the
Niemen, the Bobr, the Bug, and the Vistula.
He even rose to be a corporal in the Crown
Prince’s Leib-Hussars under Mackensen,
for Wranka hadn’t yet done his military
service, whereas Koljaiczek, who was four
years older, had left a bad record behind
him in the artillery at Thorn.

In  the  very  midst  of  the i r  fe lonious
pursu i t s  t he  mos t  despe ra t e  th i eves ,
murde re r s ,  and  incend ia r i e s  a re  ju s t
wai t ing  for  an  oppor tuni ty  to  take  up
a  more  respec tab le  t rade .  Whether  by
ef for t  or  by  luck,  some of  them get  the
chance :  under  the  ident i ty  of  Wranka ,
K o l j a i c z e k  w a s  a  g o o d  h u s b a n d ,  s o
wel l  cured  of  the  f ie ry  v ice  tha t  the
mere  s igh t  o f  a  ma tch  gave  h im the
s h a k e s .  A  b o x  o f  m a t c h e s ,  l y i n g
smugly on the ki tchen table ,  was never
sa f e  f rom th i s  man  who  migh t  have
i n v e n t e d  m a t c h e s .  H e  t h r e w  t h e
tempta t ion  out  of  the  window.  I t  was
very  hard  for  my grandmother  to  serve
a  warm meal  on t ime.  Often  the  family
s a t  i n  t h e  d a r k  b e c a u s e  t h e r e  w a s
noth ing  to  l igh t  the  lamp wi th .

Yet Wranka was not a tyrant. On Sunday
he took his Anna Wranka to church in the
lower city and allowed her, his legally
wedded wife, to wear four superimposed
skirts, just as she had done in the potato
field. In winter when the rivers were frozen
over and the raftsmen were laid off, he sat
quiet ly  a t  home in  Troyl ,  where only
raftsmen, longshoremen, and wharf hands
lived, and supervised the upbringing of his
daughter Agnes, who seemed to take after
her father, for when she was not under the
bed she was in the clothes cupboard, and
when there were visitors, she was under the
table with her rag dolls.

The essential for little Agnes was to
remain hidden; in hiding she found other
pleasures but the same security as Joseph
had found under Anna’s skirts. Koljaiczek
the incendiary had been sufficiently burnt
to understand his daughter’s need for shelter.
When it became necessary to put up a rabbit
hutch on the balcony-like appendage to their
one-and-a-half-room flat, he built a special
little house to her measure. Here sat my
mother as a child, playing with dolls and
getting bigger. Later, when she went to

zadora, sus papeles, amén de tres raciones de
tabaco. Y comoquiera que el ahogado Wranka
ya no podía presentarse y que nadie hubiera
formulado a su propósito preguntas indiscre-
tas, he aquí que Koljaiczek, que era más o me-
nos de su estatura y tenía el cráneo redondo
como él, se metió primero en su cazadora, lue-
go en sus papeles y, finalmente, en su piel ca-
rente de antecedentes penales; dejó la pipa, se
puso a mascar tabaco y adoptó aun lo más per-
sonal de Wranka, su tartamudez. De modo que,
en los años que siguieron, fue un honrado
balsero, ahorrador y ligeramente tartamudo, que
condujo bosques enteros por el Niemen, el
Bobr, el Bug y el Vístula. Hay que añadir que
en los húsares del Kronprinz y a las órdenes de
Mackensen llegó a sargento con el nombre de
Wranka, porque éste no había hecho todavía su
servicio militar, en tanto que Koljaiczek, que
era cuatro años mayor que el ahogado, había
servido ya como artillero en Thorn, donde fue
conocido por su mala conducta.

Por mucho que roben, maten e incendien, los
más peligrosos entre los ladrones, asesinos e in-
cendiarios no dejan generalmente de estar al ace-
cho de alguna ocasión que les permita abrazar un
oficio más seguro. A algunos de ellos, buscada o
casual, esta oportunidad llega a presentárseles. Y
así Koljaiczek, convertido en Wranka, fue un ex-
celente esposo, tan curado de su inflamado vicio
que la simple vista de una cerilla le daba escalo-
fríos. En su presencia, ni las inocentes cajas de ce-
rillas abandonadas por descuido sobre la mesa de
la cocina se sentían seguras —y eso que él habría
podido ser su inventor. Por la ventana arrojaba de
sí la tentación. Mi abuela, la pobre, pasaba toda
clase de apuros para tener la comida lista al medio-
día y llevarla caliente a la mesa. Y a menudo, du-
rante las veladas, la familia permanecía sentada en
la oscuridad, porque a la lámpara de petróleo le
faltaba su llamita.

No quiere decir esto que Wranka fuese un
tirano. Los domingos acompañaba a su Ana
Wranka a la iglesia de la parte baja de la ciu-
dad y, como antaño en el campo de patatas, le
permitía, a ella que era su legítima esposa, que
llevara puestas sus cuatro faldas. Durante el
invierno, cuando los ríos estaban helados y los
balseros no tenían trabajo, se quedaba tran-
quilamente en el Troyl, donde sólo vivían
balseros, estibadores y obreros de los astille-
ros, y cuidaba de su hija Agnés, que, por lo
visto, salía al padre, porque cuando no se des-
lizaba debajo de la cama se metía en el arma-
rio ropero, y cuando había visita, permanecía
sentada con sus muñecas bajo la mesa.

Gustábale pues a la niña Agnés esconderse y
saborear en su retiro una seguridad del mismo tipo,
aunque de placer distinto, del que en su día halla-
ra José bajo las faldas de Ana. Koljaiczek el in-
cendiario estaba lo bastante chamuscado él mis-
mo para comprender la necesidad de protección
que sentía su hijita, y de ahí que en ocasión de
construir en el saliente en forma de balcón de su
pisito de un cuarto y medio una conejera, le aña-
diera a ésta un pequeño compartimiento hecho
exactamente a la medida de la niña. Allí jugaba
mamá con sus muñecas, y allí creció. Más ade-

felonious  criminal,  involving or being or having
the nature of a crime; «a criminal offense»; «cri-
minal abuse»; «felonious intent»
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school, she is said to have thrown away the
dolls and shown her first concern with
fragile beauty in the form of glass beads and
colored feathers.

Perhaps, since I am burning to announce
the beginning of my own existence, I may
be permitted to leave the family raft of the
Wrankas drifting peacefully along, until
1913, when the Columbus was launched in
Schichau; for it was then that the police, who
never forget, caught up with Wranka.

The trouble began in August, 1913 when,
as every summer, Koljaiczek was to help
man the big raft that floated down from Kiev
to the Vistula by way of the Pripet, the canal,
the Bug, and the Modlin. Twelve raftsmen
in all, they boarded the tugboat Radaune,
operated by their sawmill, and steamed from
Westlich Neufähr up the Dead Vistula to
Einlage, then up the Vistula past Käsemark,
Letzkau, Czattkau, Dirschau, and Pieckel,
and tied up for the night at Thorn. There the
new manager of the sawmill, who was to
supervise the timber-buying in Kiev, came
on board. By the time the Radaune cast off
at four in the morning, word got around that
he had come on. Koljaiczek saw him for the
first time at breakfast in the galley. They sat
across from one another,  chewing and
slopping up barley coffee. Koljaiczek knew
him right off. Broad-shouldered and bald,
the boss sent for vodka and had it poured
into the men’s empty coffee cups. In the
midst of chewing, while the vodka was still
being poured at the far end, he introduced
himself: “Just so you know what’s what, I’m
the new boss, my name is Dückerhoff, I like
order and I get it.”

At  h is  b idding ,  the  c rew ca l led  out
the i r  names  one  a f te r  another  in  the i r
sea t ing  order,  and  dra ined  the i r  cups
s o  t h e i r  A d a m ’s  a p p l e s  j u m p e d .
Ko l j a i czek  d rank  f i r s t ,  t hen  he  s a id
“ W r a n k a , ”  l o o k i n g  D ü c k e r h o f f
s t ra ight  in  the  eye.  Dückerhof f  nodded
a s  h e  h a d  n o d d e d  e a c h  t i m e  a n d
repea ted  “Wranka”  as  he  had  repea ted
t h e  n a m e s  o f  t h e  r e s t  o f  t h e  c r e w.
Never the less  i t  seemed to  Kol ja iczek
that  there  was something special  about
Dückerhoff ’s  way  of  say ing  the  dead
raf t sman’s  name,  no t  exac t ly  po in ted ,
but  k ind  of  thought fu l .

The Radaune pounded her way against
the  muddy current ,  def t ly  avoiding
sandbanks with the help of changing pilots.
To right and left, behind the dikes the
country was always the same, hilly when it
wasn’t flat, but always reaped over. Hedges,
sunken lanes, a hollow overgrown with
broom, here and there an isolated farm, a
landscape made for cavalry attacks, for a
division of Uhlans wheeling in from the left
across the sandbox, for hedge-leaping
hussars, for the dreams of young cavalry
officers, for the battles of the past and the
battles to come, for heroic painting. Tartars

lante, cuando ya iba a la escuela, parece que aban-
donó las muñecas para jugar con bolas de vidrio
y plumas de colores, mostrando así su precoz sen-
tido de la belleza perecedera.

En gracia a que ardo en deseos de anunciar el
inicio de mi propia existencia, se me permitirá que
sin más comentarios deje deslizarse tranquilamen-
te la balsa familiar de los Wranka hasta el año tre-
ce, aquel en que fue botado el Columbus en
Schichau. Fue entonces cuando la policía, que nada
olvida, dio con la pista del supuesto Wranka.

La cosa empezó con que Koljaiczek, como
todos los años al finalizar el verano, había de
conducir en agosto del año trece la gran armadía
desde Kiev por el Pripet, a través del canal, lue-
go por el Bug hasta Modlin y de aquí Vístula
abajo. En el remolcador Radaune, que trabajaba
por cuenta del aserradero, partieron en total doce
balseros, desde Neufahr-Oeste por el remanso
del Vístula hasta Einlage; luego remontaron el
Vístula, pasando frente a Kásemark, Letzkau,
Czattkau, Dirschau y Pieckel, y al anochecer an-
claron en Thorn. Aquí subió a bordo el nuevo
dueño del aserradero, que había de vigilar en
Kiev la compra de la madera. Al levar anclas el
Radaune a las cuatro de la mañana, corrió la voz
de que se hallaba a bordo. Koljaiczek lo vio por
vez primera a babor, a la hora del desayuno. Es-
taban sentados todos, unos frente a otros, mas-
cando y sorbiendo café de cebada. Koljaiczek lo
reconoció en seguida. El hombre, fornido y con
el pelo empezándole a clarear la coronilla, hizo
traer vodka y servirlo en las tazas vacías de café.
En plena deglución y mientras en la otra punta
seguían sirviendo vodka, se presentó: —Para
información de ustedes, soy el nuevo dueño del
aserradero, me llamo Dückerhoff y exijo disci-
plina.

A petición suya, por el orden en que estaban
sentados y uno después de otro, los balseros fue-
ron diciendo sus nombres y vaciando a conti-
nuación sus respectivas tazas, con la correspon-
diente sacudida, cada vez, de la nuez de la gar-
ganta. Koljaiczek vació su taza y dijo luego,
mirándole a los ojos: «Wranka». Dückerhoff in-
clinó ligeramente la cabeza, como lo había he-
cho con los otros, y repitió el nombre Wranka,
lo mismo que lo había hecho antes con los de
los demás balseros. Sin embargo, Koljaiczek tuvo
la impresión de que había pronunciado el nom-
bre del balsero ahogado con una entonación algo
especial: no con mayor fuerza, sino más bien en
forma un tanto pensativa.

Con el concurso de pilotos que se iban rele-
vando, y sorteando hábilmente los bancos de are-
na, el Radaune cabeceaba contra la corriente arci-
llosa de fluir constante. A derecha e izquierda, más
allá de los diques, el paisaje era siempre el mismo:
un paisaje acá llano, allá ondulado, de campos ya
cosechados. Setos, cañadas, depresiones invadidas
por la retama, entre granjas aisladas: un paisaje he-
cho para cargas de caballería, para una división de
ulanos operando una conversión a la izquierda en
la depresión arenosa, para húsares saltando por
encima de los setos, para los sueños de jóvenes
capitanes de caballería, para la batalla que ya fue
una vez y que siempre vuelve de nuevo, pidiendo
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f lat  against  the necks of their  horses,
dragoons rearing, knights in armor falling,
grand masters in blood-spattered mantles,
not a scratch on their breastplates, all but
one, who was struck down by the Duke of
Mazowsze; and horses, better than a circus,
bedecked with tassels, sinews  delineated
with precision, nostrils dilated, carmine red,
sending up little clouds and the clouds are
pierced by lowered lances  hung with
pennants, sabers part the sky and the sunset,
and there in the background — for every
painting has a background — pasted firmly
against the horizon, a little village with
peacefully smoking chimneys between the
hind legs of the black stallion, little squat
cottages with moss-covered walls  and
thatched roofs; and in the cottages the pretty
little tanks, dreaming of the day to come
when they too will sally forth into the picture
behind the Vistula dikes, like light foals
amid the heavy cavalry.

Off  Wloclawek, Dückerhoff tapped
Koljaiczek on the shoulder:  “Tell  me,
Wranka, didn’t you work in the mill at
Schwetz a few years back? The one that
burned down?” Koljaiczek shook his head
heavily, as though he had a stiff neck, and
managed to make his eyes so sad and tired
t h a t  D ü c k e r h o f f  k e p t  a n y  f u r t h e r
questions to himself.

When Koljaiczek at Modlin, where the
Bug flows into the Vistula and the Radaune
turned into the Bug, leaned over the rail as
the raftsmen did in those days and spat three
times, Dückerhoff was standing beside him
with a cigar and asked for a light. That little
word, like the word “match”, had a strange
effect on Koljaiczek. “Man, you don’t have
to blush because I want a light. You’re not a
girl, or are you?”

It wasn’t until after they left Modlin
behind them that Koljaiczek lost his blush,
which was not a blush of shame, but the
lingering glow of the sawmills he had set on
fire.

Between Modlin and Kiev, up the Bug,
through the canal that joins the Bug and the
Pripet, until the Radaune, following the
Pripet, found its way to the Dniepr, nothing
happened that  can be classif ied as an
exchange between Koljaiczek-Wranka and
Dückerhoff. There was surely a bit of bad
blood aboard the tug, among the raftsmen,
between stokers  and raftsmen, between
helmsman, stokers, and captain, between
captain and the constantly changing pilots;
that’s said to be the way with men, and
maybe it really is. I can easily conceive of a
certain amount of backbiting between the
Kashubian logging crew and the helmsman,
who was a native of Stettin, perhaps even
the beginning of a mutiny: meeting in the
galley, lots drawn, passwords given out,
cutlasses sharpened. But enough of that.
There were neither political disputes, nor
knife battles between Germans and Poles,

el cuadro histórico: tártaros boca abajo, dragones
encabritados, caballeros teutónicos que caen, el
Maestre de la Orden manchando el manto con su
sangre, sin que falte un detalle a la coraza, hasta
ese otro al que derriba con su sable el duque de
Masovia; caballos como no se ven en ningún cir-
co, tan blancos y nerviosos, llenos de borlas, los
tendones reproducidos con minuciosidad extrema,
los ollares hinchados, color carmesí, de los que
salen unas nubéculas atravesadas por lanzas con
banderolas, apuntando hacia abajo, y, partiendo el
cielo y los arreboles de la tarde, los sables; y allí, al
fondo —porque todo cuadro tiene su fondo—,
pegada al horizonte, una aldehuela que humea apa-
ciblemente entre las patas traseras del caballo aza-
bache, una aldehuela con sus chozas de techos de
musgo y paja y, detrás de las chozas, provisional-
mente en reserva, los lindos tanques que sueñan en
el mañana, en el día en que también ellos puedan
figurar en el cuadro y desembocar en la llanura,
más allá de los diques del Vístula, cual potros ju-
guetones entre la caballería pesada.

Cerca de Wloclawek, Dückerhoff tocó con un
dedo la chaqueta de Koljaiczek: — Oiga, Wranka,
¿por casualidad no trabajó usted, hace tantos y cuan-
tos años, en el aserradero de Schwetz, aquel que
luego ardió, eh? —Koljaiczek sacudió pesadamente
la cabeza, como si le costara trabajo moverla, y
logró imprimir a su mirada una expresión tan triste
y cansada, que Dückerhoff, expuesto a ella, se abs-
tuvo de más preguntas.

Cuando al llegar a Modlin, en la con-
fluencia del Bug con el Vístula, Koljaiczek,
como lo hacen todos los balseros, escupió
tres veces por la borda, Dückerhoff, que es-
taba con un puro junto a él, le pidió fuego.
Al oír esta palabreja y la de cerilla que si-
guió, Koljaiczek cambió de color. —¿Qué
le pasa, hombre? No hay que ruborizarse
porque le pida fuego. ¿Es usted una mu-
chacha, o qué?

Y no fue hasta que hubieron dejado atrás
Modlin cuando se le quitó a Koljaiczek aquel ru-
bor, que no era en modo alguno de vergüenza, por
supuesto, sino más bien un reflejo tardío de los
aserraderos que él había entregado a las llamas.

Entre Modlin y Kiev, o sea remontando el
Bug, a través del canal que une a éste con
el Pripet, y hasta que el Radaune, siguien-
do el Pripet, llegó al Dniéper, no se pro-
du jo  en t r e  Ko l j a i czek—Wranka  y
Dückerhoff coloquio alguno digno de men-
ción. Cierto que en el remolcador, entre
los balseros, entre éstos y los maquinis-
tas, entre el timonel, los maquinistas y el
capitán, y entre éste y los pilotos en rele-
vo constante, pasarían naturalmente mu-
chas cosas, como las que dicen que pasan,
y seguramente pasan, entre los hombres.
Por mi parte, puedo imaginarme fácilmente
una disputa entre los balseros cachubas y
el timonel, natural de Stettin, o aun un
conato de motín: reunión a popa, se echan
suertes, se dan consignas, se afilan las
navajas. Pero dejemos esto. No hubo ni
disputas políticas, ni puñaladas germano—
polacas, ni otra acción principal alguna en



16

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

nor any mutiny springing from social
grievances. Peacefully devouring her daily
ration of coal, the Radaune went her way;
once she ran aground on a sandbank — a
little way past Plock, I think it was — but
got off on her own power. A short but heated
altercation between Captain Barbusch from
Neufahrwasser and the Ukrainian pilot, that
was all — and you wouldn’t find much more
in the log.

But  i f  I  had  to  keep  a  journa l  o f
Koljaiczek’s thoughts or of Dückerhoff ’s
inner l ife,  there’d be plenty to relate:
suspicion, suspicion confirmed, doubt,
hesitation, suspicion laid at rest, more
s u s p i c i o n .  T h e y  w e r e  b o t h  a f r a i d .
Dückerhoff  more than Koljaiczek;  for
now they were in Russia .  Dückerhof f
could easily have fallen overboard like
poor Wranka in his day, or later on in
Kiev,  i n  the  t imberya rds  tha t  a re  so
l a b y r i n t h i n e  a n d  e n o r m o u s  y o u  c a n
easily lose your guardian angel in their
mazes, he could somehow have slipped
under a suddenly toppling  pile of logs.
Or for that matter, he could have been
rescued. Rescued by Koljaiczek, fished
out of the Pripet or the Bug, or in the
Kiev woodyard, so deplorably short of
g u a r d i a n  a n g e l s ,  p u l l e d  a t  t h e  l a s t
moment from the path of an avalanche
of logs. How touching it would be if I
could t e l l  you  how Dückerhoff ,  ha l f -
d r o w n e d  o r  h a l f - c r u s h e d ,  s t i l l
g a s p i n g ,  a  g l i m m e r  o f  d e a t h  s t i l l
b a r e l y  d i s c e r n i b l e  i n  h i s  e y e s ,  h a d
whispe red  in  the  os t ens ib l e  Wranka ’s
ea r :  “Thank  you ,  Ko l j a i czek ,  t hanks
o l d  m a n . ”  And then  a f te r  the
indispensable pause: “That makes us quits.
Let bygones be bygones.”

And with gruff  bonhomie,  smil ing
shamefacedly into each other ’s manly eyes
with a twinkle that might almost have been
a tear, they would have clasped one another’s
diffident but horny hands.

We know the scene from the movies: the
reconciliation between two enemy brothers,
br i l l iant ly  performed,  br i l l iant ly
photographed,  f rom this  day onward
comrades forever, through thick and thin;
Lord, what adventures they’ll live through
together!

But  Kol ja iczek found opportuni ty
neither to drown Dückerhoff nor to snatch
him from the jaws of death. Conscientiously,
intent on the best interests of the firm,
Dückerhoff bought his lumber in Kiev,
supervised the building of the nine rafts,
distributed a substantial advance in Russian
currency to see the men through the return
trip, and boarded the train, which carried
him by way of Warsaw, Modlin, Deutsch-
Eylau, Marienburg, and Dirschau back to his
company, whose sawmill was situated in the
timber port between the Klawitter dockyards
and the Schichau dockyards.

forma de motín provocado por la injusti-
cia social. Devorando tranquilamente su car-
bón, el Radaune seguía su curso; en una oca-
sión —creo que fue un poco más allá de
Plock— encalló en un banco de arena, pero
logró desprenderse por sus propios medios. Un
breve cambio de palabras entre el capitán
Barbusch y el piloto ucraniano, fue toda la con-
secuencia: el diario de a bordo apenas tendría
más que consignar.

Si yo debiera o quisiera llevar un diario de a bordo
de los pensamientos de Koljaiczek, o aun un diario de la
vida interior de un dueño de aserradero como Dückerhoff,
tendría sin duda incidentes y aventuras bastantes que con-
signar: sospechas, confirmación, recelo y, casi al propio
tiempo, disimulo presuroso del recelo. Lo que es miedo,
lo tenían los dos. Más Dückerhoff que Koljaiczek, por-
que nos hallábamos en Rusia. Dückerhoff hubiera podi-
do caer fácilmente por la borda, como en su día el pobre
Wranka; hubiera podido encontrarse —porque ahora es-
tábamos ya en Kiev—, en alguno de aquellos grandes
parques madereros, tan vastos, que uno puede fácilmen-
te perder en semejante laberinto de madera a su ángel
de la guarda, bajo una pila de troncos que se des-
morona de repente y que ya nada puede contener.
O también hubiera podido ser salvado.
Salvado por un Koljaiczek que primero pes-
cara al dueño del aserradero de las aguas
del Pripet o del Bug, o que luego, en el su-
premo instante, tirándolo hacia atrás, sus-
trajera a Dückerhoff, en el parque maderero
sin lugar para el ángel de la guarda, a la
avalancha de los troncos. ¡Qué bello sería
poder narrar ahora que Dückerhoff, medio
ahogado o medio aplastado, respirando aún
con dificultad y con la sombra de la muerte
todavía en la mirada, le había dicho al su-
pues to  Wranka  a l  o ído :  —Grac ias ,
Koljaiczek, gracias —y luego, después de
la pausa indispensable—: Ahora estamos en paz:
¡no se hable más de ello!

Y, con ruda amistad, se habrían mira-
do sonriendo algo confusos, los ojos va-
roniles enturbiados por las lágrimas, cam-
biando luego un apretón de manos algo
tímido pero calloso.

Ya hemos visto esta escena en pelícu-
las de perfecta técnica fotográfica, cuan-
do al director se le ocurre convertir a dos
hermanos de actuación, pero enemigos, en
compinches unidos en adelante en la for-
tuna y la adversidad y destinados a correr
juntos mil aventuras todavía.

Pero Koljaiczek no halló oportunidad ni de
dejar que Dückerhoff se ahogara ni de arrancarlo
de las garras de la muerte en forma de troncos que
rodando se le vinieran encima. Atento y velando
por los intereses de su empresa, Dückerhoff com-
pró en Kiev la madera, vigiló todavía la composi-
ción de las nueve balsas, repartió entre los balseros,
conforme a la costumbre, un buen puñado de dine-
ro en moneda rusa para el viaje de retorno, y se
sentó luego en el tren que, pasando por Varsovia,
Modlin, Deusch-Eylau, Marienburg y Dirschau lo
llevó donde estaba su negocio; el aserradero se
encontraba en el puerto maderero, entre los astille-
ros de Klawitter y de Schichau.

bygone   past, antiquated (bygone years), de otro tiempo
     (in pl.) past offences,  el pasado, las ofensas pasadas
     let bygones be bygones, lo pasado, pasado está
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Before I bring the raftsmen down the
rivers from Kiev, through the canal and
at last, after weeks of grueling toil,  into
the Vis tula ,  there  is  a  quest ion to  be
considered:  was Dückerhoff  sure  that
this Wranka was Koljaiczek the firebug?
I should say that as long as the mill boss
had Wranka, a good-natured sort,  well
l iked by a l l  despi te  his  very medium
brightness, as his traveling companion
on the tug, he hoped, and preferred to
believe, that the raftsman was not the
d e s p e r a d o  K o l j a i c z e k .  H e  d i d  n o t
r e l i n q u i s h  t h i s  h o p e  u n t i l  h e  w a s
comfortably settled in the train. And by
t h e  t i m e  t h e  t r a i n  h a d  r e a c h e d  i t s
d e s t i n a t i o n ,  t h e  C e n t r a l  S t a t i o n  i n
Danzig  — there ,  now I ’ve  sa id  i t  —
Dückerhoff had made up his mind. He
sent  his  bags home in  a  carr iage and
s t r o d e  b r i s k l y  t o  t h e  n e a r b y  P o l i c e
Headquarters on the Wiebenwall, leapt
up the steps to the main entrance, and,
after a short but cautious search, found
the office he was looking for, where he
submitted a brief factual report. He did
n o t  a c t u a l l y  d e n o u n c e  K o l j a i c z e k -
Wranka; he merely entered a request that
the police look into the case, which the
police promised to do.

In the following weeks, while the logs
were floating slowly downstream with
their burden of reed huts and raftsmen, a
great  deal  of  paper  was covered with
writing in a number of offices. There was
the service record of Joseph Koljaiczek,
buck private in the so-and-soeth West
Prussian artillery regiment. A poor soldier,
he  had  twice  spent  three  days  in  the
guardhouse for shouting anarchist slogans
half in Polish and half in German while
under the influence of liquor. No such
black marks were to be discovered in the
record  of  Corpora l  Wranka,  who had
served in the second regiment of Leib-
Hussars at Langfuhr. He had done well; as
battalion dispatch runner on maneuvers, he
had made a favorable impression on the
Crown Prince and had been rewarded with
a Crown Prince thaler by the Prince, who
always carried a pocketful of them. The
thaler was not noted in Corporal Wranka’s
military record, but reported by my loudly
lamenting grandmother Anna when she and
her brother Vincent were questioned.

And that was not her only argument
against the allegation of arson. She was able
to produce papers proving that Joseph
Wranka had joined the  volunteer  f i re
department in Danzig-Niederstadt as early
as 1904, during the winter months when the
raftsmen are idle, and that far from lighting
fires he had helped to put them out. There
was also a document to show that Fireman
Wranka, while fighting the big fire at the
Troyl railroad works in 1909, had saved two
apprentice mechanics. Fire captain Hecht
spoke in similar terms when called up as a

Antes de dejar que desde Kiev los balseros
desciendan durante varias semanas de arduo tra-
bajo río abajo, pasen luego el canal y lleguen fi-
nalmente al Vístula, me pregunto si Dückerhoff
estaba seguro de haber reconocido en Wranka al
incendiario Koljaiczek. Diría por mi parte que,
mientras se hallaba a bordo de un mismo barco
con el inofensivo y servicial Wranka, al que to-
dos querían a pesar de sus limitaciones, el dueño
del aserradero confiaba en no tener de compañe-
ro de viaje a un Koljaiczek dispuesto a todo. Esta
esperanza no lo abandonó hasta que se vio senta-
do en el acojinado compartimiento del ferroca-
rril. Y al llegar el tren a la terminal y hacer su
entrada en la estación central de Danzig —ahora
sí lo digo—, Dückerhoff había tomado sus deci-
siones a la Dückerhoff: hizo cargar su equipaje
en un coche que se lo llevara a la casa, se dirigió
con paso ligero, puesto que no llevaba maleta, a
la delegación de policía del Wiebenwall, que que-
da allí cerca, subió de dos en dos las escaleras
hasta la puerta principal, y, después de una breve
búsqueda presurosa, halló aquel cuarto que esta-
ba amueblado con la sobriedad necesaria para
sacarle a Dückerhoff un informe sucinto y limita-
do exclusivamente a los hechos. No es, pues, que
el dueño del aserradero presentara ninguna de-
nuncia, sino que pidió simplemente que se inves-
tigara el caso Koljaiczek—Wranka, del que la
policía le prometió ocuparse.

Durante las semanas siguientes, mientras la
madera con las caobanas de caña y los balseros se
deslizaba río abajo, fueron llenándose en múltiples
oficinas numerosas hojas de papel. Había aquí, en
primer lugar, el acta del servicio militar de José
Koljaiczek, soldado de segunda del regimiento
número tantos de la artillería de campaña de la
Prusia Occidental. Dos veces tres días de arresto
había debido cumplir el mal artillero por haber gri-
tado a voz en cuello consignas anarquistas, mitad
en alemán y mitad en polaco, en estado de embria-
guez. Tales manchas en vano se habrían buscado
en los papeles del sargento Wranka, que había cum-
plido su» servicio en el segundo regimiento de los
húsares de la guardia, en Langfurk. Antes bien, el
tal Wranka se había distinguido gloriosamente en
calidad de enlace de su batallón y había causado al
Kronprinz, en ocasión de las maniobras, una exce-
lente impresión, habiendo recibido de éste, que lle-
vaba siempre táleros en el bolsillo, un tálero
Kronprinz de regalo. Claro que este tálero no figu-
raba en la hoja de servicios del sargento Wranka,
sino que fue mi abuela Ana la que lo confesó, entre
grandes lamentos, al ser sometida a interrogatorio
junto con su hermano Vicente.

Y no fue sólo dicho tálero lo que invocó para
combatir el calificativo de incendiario. Podía ex-
hibir papeles en los que resultaba reiteradamente
que ya en el año cero cuatro José Wranka había
ingresado en el cuerpo de bomberos voluntarios
de la municipalidad de Danzig, y durante los me-
ses de invierno, en los que todos los balseros es-
taban cesantes, había combatido más de un in-
cendio. Existía también un acta oficial atestiguan-
do que, cuando el gran incendio del depósito del
ferrocarril del Troyl, el año cero nueve, el bom-
bero Wranka no sólo había apagado el fuego, sino
que había salvado a dos aprendices cerrajeros. Y

Danzig: The setting for the majority of the novel,
Danzig (now Gdansk) is a major northern port
town in Poland. Danzig was a free and
independent city until September 1, 1939, when
it became the first region taken by Germany at
the outset of WWII. After the war, Danzig became
a part of Poland again.

gruelling  adj. & n. (US grueling) extremely
demanding, severe, or tiring.  agotador, penoso: it
was a grueling race, fue una carrera durísima

gruel  n.  a liquid food of oatmeal etc. boiled in milk or
water chiefly for invalids. Gachas,

gacha. 1. f. Cualquier masa muy blanda que tira a
líquida. 2. Col. y Venez. Cuenco, escudilla de loza o
barro. 3. pl. Comida compuesta de harina cocida
con agua y sal, la cual se puede aderezar con leche,
miel u otro aliño. 4. fig. y fam. Lodo, barro. 5. And.
Halagos, caricias, mimos. hacerse uno unas gachas.
1. fr. fig. y fam. Expresar el cariño con demasiada
melosidad y enternecimiento.
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witness. “Is a man who puts fires out likely
to light them?” he cried. “Why, I can still
see him up there on the ladder when the
church in Heubude was burning. A phoenix
rising from flame and ashes, quenching not
only the fire, but also the conflagration of
this world and the thirst of our Lord Jesus!
Verily I say unto you: anyone who sullies
the name of the man in the fire helmet, who
has the right of way, whom the insurance
companies love, who always has a bit of
ashes in his pocket, perhaps because they
dropped into it in the course of his duties or
perhaps as a talisman — anyone, I say, who
dares to accuse this glorious phoenix of
arson deserves to have a millstone tied round
his neck and. . .”

Captain  Hecht ,  as  you may have
observed, was a parson, a warrior of the
word. Every Sunday, he spoke from the
pulpit of his parish church of St. Barbara at
Langgarten, and as long as the Koljaiczek-
Wranka investigation was in progress he
dinned parables about the heavenly fireman
and the diabolical incendiary into the ears
of his congregation.

But s ince the detect ives who were
working on the case did not go to church at
St. Barbara’s and since, as far as they were
concerned, the word “phoenix “ sounded
more like lese-majèsté than a disculpation
of Wranka, Wranka’s activity in the fire
department was taken as a bad sign.

Evidence was gathered in a number of
sawmills and in the town halls of both men’s
native places: Wranka had first seen the light
of day in Tuchel, Koljaiczek in Thorn. When
pieced together, the statements of older
raftsmen and distant relatives revealed slight
discrepancies. The pitcher, in short, kept
going to the well; what could it do in the
end but break? This was how things stood
when the big raft entered German territory:
af ter  Thorn i t  was  under  discreet
surveillance, and the men were shadowed
when they went ashore.

It  was only after Dirschau that my
grandfather noticed his shadows. He had
been expecting them. It seems to have been
a profound lethargy, verging on melancholia,
that deterred him from trying to make a break
for it at Letzkau or Käsemark; he might well
have succeeded, for he knew the region
inside out and he had good friends among
the raftsmen. After Einlage, where the rafts
drifted slowly, tamping and thumping, into
the Dead Vistula, a fishing craft with much
too much of a crew ran along close by, trying
rather conspicuously not to make itself
conspicuous. Shortly after Plehnendorf two
harbor police launches shot out of the rushes
and began to race back and forth across the
river, churning up the increasingly brackish
waters of the estuary. Beyond the bridge
leading to Heubude, the police had formed
a cordon. They were everywhere, as far as
the eye could see, in among the fields of

en términos análogos se expresó el capitán Hecht,
de los bomberos, citado como testigo. Éste decla-
ró lo siguiente: —¿Cómo puede ser incendiario
aquel que vemos que apaga? ¿Acaso no lo veo
todavía en lo alto de la escalera cuando ardió la
iglesia de Heubude? Cual fénix surgiendo de en-
tre las cenizas y las llamas, apagaba no sólo el
fuego, sino el incendio de este mundo y la sed de
Nuestro Señor Jesucristo. En verdad os digo: El
que a este hombre con el casco de bombero, que
tiene prioridad de paso en las calles, al que quie-
ren las compañías de seguros, y que siempre lle-
va un poco de ceniza en el bolsillo, sea ello como
símbolo o por razón de su oficio; el que a este
fénix magnífico quiera llamarlo gallo rojo, ése
merece en verdad que con una rueda de molino
atada al cuello...

Ustedes se habrán dado cuenta de que el ca-
pitán Hecht, de los bomberos voluntarios, era un
pastor elocuente, que subía domingo tras domin-
go al pulpito de su parroquia, la de Santa Bárbara
de Langgarten, y que mientras duraron las inves-
tigaciones contra Koljaiczek—Wranka no desde-
ñó inculcar en sus feligreses, con palabras por ese
estilo, parábolas del celeste bombero y el incen-
diario infernal.

Sin embargo, comoquiera que los funcio-
narios de la policía no iban a la iglesia de Santa
Bárbara y que, por otra parte, la palabreja fénix
les sonara más a ofensa contra Su Majestad que
a justificación de Wranka, la actividad de éste
como bombero voluntario se convirtió más bien
en cargo adicional.

Se mandaron recoger testimonios de varios
aserraderos y apreciaciones de los municipios
de origen: Wranka había visto la luz del día en
Tuchel, en tanto que Koljaiczek era natural de
Thorn. Pequeñas contradicciones en las decla-
raciones de algunos balseros más viejos y de
parientes lejanos. El cántaro volvía siempre a
la fuente, y al fin no le quedaba más remedio
que romperse. Al llegar los interrogatorios a este
punto, la gran armadía entraba precisamente en
territorio del Reich, y a partir de Thorn se la
vigiló discretamente, apostándose observado-
res en los puertos de escala.

Mi  abue lo  só lo  se  d io  cuen ta  de  l a
v ig i l anc ia  pasado  Di r schau .  Se  lo  e s -
pe raba .  Puede que esa pereza rayana en me-
lancolía que lo invadía de vez en cuando le impi-
diera intentar en Letzkau, o tal vez en Kásemark,
una fuga que allí, en una región que le era tan
familiar, y con la ayuda de algunos balseros ab-
negados, habría resultado todavía posible. A par-
tir de Einlage, al entrar las balsas lentamente y
chocando unas contra otras en el remanso del
Vístula, un bote pescador con más tripulación de
lo necesario empezó a seguirlas, disimuladamente
y no tan disimuladamente. Poco después de
Plehnenhof, las dos lanchas motoras de la policía
portuaria salieron de repente de entre los cañave-
rales de la orilla, y zigzagueando sin cesar, empe-
zaron a agitar con sus surcos las aguas cada vez
más salobres que anunciaban ya el puerto. Pasa-
do el puente de Heubude empezaba el cordón de
los «azules». En los parques madereros frente al
astillero de Klawitter, en los astilleros más chi-
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logs, on the wharves and piers, on the
sawmill docks, on the company dock where
the men’s relatives were waiting. They were
everywhere except across the river by
Schichau; over there it was all full of flags,
something else was going on, looked like a
ship was being launched, excited crowds, the
very gulls were frantic with excitement, a
celebration was in progress — a celebration
for my grandfather?

Only when my grandfather saw the
timber basin full of blue uniforms, only
when the launches began crisscrossing
more and more ominously, sending waves
over the rafts, only when he became fully
cognizant of the expensive maneuvers that
had been organized all for his benefit, did
Koljaiczek’s old incendiary heart awaken.
Then he spewed out the gentle Wranka,
s loughed off  the  sk in  of  Wranka  the
volunteer fireman, loudly and fluently
disowned Wranka the stutterer, and fled,
fled over the rafts, fled over the wide,
teetering expanse, fled barefoot over the
unplaned floor, from log to log toward
Schichau, where the flags were blowing
gaily in the wind, on over the timber,
toward the launching ceremony, where
beautiful speeches were being made, where
no one was shouting “Wranka,” let alone
“Koljaiczek,” and the words rang out: I
baptize you H.M.S. Columbus, America,
fo r ty  thousand  tons ,  t h i r ty  thousand
horsepower, His Majesty’s ship, first-class
dining room, second-class dining room,
gymnas ium,  l i b r a ry,  Amer i ca ,  H i s
Ma je s ty ’s  sh ip ,  mode rn  s t ab i l i ze r s ,
promenade deck, Heil dir im Siegerkranz,
ensign of the home port.  There stands
Pr ince  Heinr ich  a t  the  he lm,  and my
grandfather Koljaiczek barefoot, his feet
barely touching the logs, running toward
the brass band, a country that has such
pr inces ,  f rom raf t  to  raf t ,  the  people
cheering him on, Heil dir im Siegerkranz
and the dockyard sirens, the siren of every
sh ip  in  the  ha rbor,  o f  every  tug  and
pleasure craft, Columbus, America, liberty,
and two launches  mad with joy running
along beside him, from raft to raft, His
Majesty’s rafts, and they block the way,
too bad, he was making good time, he
stands alone on his raft and sees America,
and there are the launches. There’s nothing
to  do  bu t  t ake  to  the  wa te r,  and  my
grandfather is seen swimming, heading for
a raft that’s drifting into the Mottlau. But
he has to dive on account of the launches
and he has to stay under on account of the
launches, and the raft passes over him and
it won’t stop, one raft engenders another:
raft of thy raft, for all eternity: raft.

The launches stopped their motors.
Relentless eyes searched the surface of the
water. But Koljaiczek was gone forever,
gone from the band music, gone from the
sirens, from the ship’s bells on His Majesty’s
ship, from Prince Heinrich’s baptismal
address, and from His Majesty’s frantic

cos, en el puerto maderero que se iba ensanchan-
do cada vez más hacia el Mottlau, en los ponto-
nes de los distintos aserraderos, en el puente de
su propia empresa, en el que lo esperaba su fami-
lia: por todas partes se veían azules. Por todas
partes, excepto del lado de Schichau, en donde
todo estaba empavesado: aquí se preparaba otra
cosa, se iba, sin duda, a botar algo; había un gran
gentío y un revuelo de gaviotas; todo estaba de
fiesta —¿sería; en honor de mi abuelo?

Sólo cuando mi abuelo vio el puerto
maderero repleto de uniformes azules y cuan-
do las lanchas empezaran a marcar un curso
cada vez más ominoso, haciendo pasar las olas
por encima de las balsas, fue cuando compren-
dió que el lujo de aquel despliegue de fuerzas
le estaba dedicado a él, y cuando despertó en
él su antiguo corazón de Koljaiczek incendia-
rio: entonces, escupiendo lejos de sí al manso
Wranka, escabullándose de la piel del bombe-
ro voluntario Wranka y desprendiéndose en
alta voz y sin atascarse del Wranka tartamu-
do, huyó sobre las balsas, descalzo por las vas-
tas superficies fluctuantes, descalzo por un
entarimado sin cepillar, de un tronco a otro, en
dirección a Schichau, donde las banderas ondea-
ban alegremente al viento, siempre adelante, hacia
donde estaban a punto de botar algo sin menosca-
bo de la abundancia de troncos en el agua. Ni de
los bellos discursos, en que nadie llamaba a Wranka
y menos aún a Koljaiczek, sino en que se decía: Yo
te bautizo con el nombre de barco de S. M. Columbus,
América, más de cuarenta mil toneladas de despla-
zamiento, treinta mil HP, barco de Su Majestad,
salón de fumadores de primera clase, cocina de
segunda clase a babor, sala de gimnasia de már-
mol, biblioteca, América, barco de Su Majes-
tad, cubierta de paseo. Salud a Ti oh vencedor
entre laureles, la banderola del puerto de ma-
trícula, el Príncipe Enrique junto al timón; y
mi abuelo Koljaiczek, descalzo, rozando ape-
nas los troncos con la punta de los pies, hacia
la charanga sonora, un pueblo que tiene tales
Príncipes, de balsa en balsa, el pueblo lanza
gritos de júbilo, Salud a Ti oh vencedor
entre laureles, y las sirenas de todos los astilleros y de
todos los barcos y remolcadores anclados en el puer-
to, y las de los yates, Columbus, América, libertad;
y dos lanchas que lo persiguen con feroz alegría
de balsa en balsa, las balsas de Su Majestad, y que
le cortan el paso, y obligan al aguafiestas a dete-
nerse, ahora que iba tan lanzado. Y hele ahí solita-
rio sobre una balsa, abandonado a sí mismo, cuan-
do ya creía vislumbrar América; pero las lanchas
se le llegan y no tiene más remedio que despegar
—y allí pudo verse nadar a mi abuelo: nadaba ha-
cia una balsa que se adentraba en el Mottlau. Pero
hubo de sumergirse a causa de las lanchas y a causa de
ellas hubo de permanecer bajo el agua, y la balsa flotaba
por encima de él, interminable, sin acabar nunca de pa-
sar, cada balsa engendrando otra balsa, hasta que: balsa
de tu balsa, por todas las balsas de los siglos, amén.

Las lanchas pararon sus motores. Ojos inexo-
rables escrutaban la superficie del agua. Pero ya
Koljaiczek se había despedido definitivamente y
se había sustraído a la banda de música, a las sire-
nas, a las campanas de los barcos y al barco de Su
Majestad, al discurso bautismal del Príncipe Enri-
que y a las gaviotas alocadas de Su Majestad; se

teeter v. intr. 1 totter; stand or move unsteadily.  2
hesitate; be indecisive. Bambolearse; tambalear-
se (= hesitate) vacilar; titubear

teeter on the brink (or edge) be in imminent danger
(of disaster etc.).

slough: n 1  cenagal  2 n abismo (tristeza)  3 (skin)  vt
mudar la piel  slough off  v  mudar
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gulls, gone from Heil dir im Siegerkranz and
from His Majesty’s soft soap used to soap
the ways for His Majesty’s ship, gone from
America and from the Columbus, from
police pursuit and the endless expanse of
logs.

My grandfather’s body was never found.
Though I have no doubt whatever that he
met his death under the raft, my devotion
to the truth, the whole truth, compels me
to put down some of the variants in which
he was miraculously rescued.

Accord ing  to  one  ve r s ion  he  found
a  ch ink  be tween  two  logs ,  j u s t  w ide
enough  on  t l i e  bo t tom to  enab le  h im
to  keep  h i s  nose  above  wa te r,  bu t  so
n a r r o w  o n  t o p  t h a t  h e  r e m a i n e d
i n v i s i b l e  t o  t h e  m in ion s  o f  t h e  l a w
who  con t inued  to  sea rch  the  r a f t s  and
e v e n  t h e  r e e d  h u t s  u n t i l  n i g h t f a l l .
Then ,  unde r  cove r  o f  da rkness  — so
the  ta le  went  on  — he  le t  h imsel f  dr i f t
un t i l ,  ha l f -dead  wi th  exhaus t ion ,  he
reached  the  Sch ichau  dockyard  on  the
o p p o s i t e  b a n k ;  t h e r e  h e  h i d  i n  t h e
s c r a p - i r o n  d u m p  a n d  l a t e r  o n ,
p r o b a b l y  w i t h  t h e  h e l p  o f  G r e e k
sa i lors ,  was  taken  aboard  one  of  those
g r i m y  t a n k e r s  t h a t  a r e  f a m o u s  f o r
ha rbor ing  fug i t ives .

A n o t h e r  v e r s i o n  i s  t h a t
K o l j a i c z e k ,  a  s t r o n g  s w i m m e r  w i t h
r e m a r k a b l e  l u n g s ,  h a d  n o t  o n l y
s w u m  u n d e r  t h e  r a f t  b u t  t r a v e r s e d
t h e  w h o l e  r e m a i n i n g  w i d t h  o f  t h e
M o t t l a u  u n d e r  w a t e r  a n d  r e a c h e d
t h e  s h i p y a r d  i n  S c h i c h a u ,  w h e r e ,
w i t h o u t  a t t r a c t i n g  a t t e n t i o n ,  h e  h a d
m i n g l e d  w i t h  t h e  e n t h u s i a s t i c
p o p u l a c e ,  j o i n e d  i n  s i n g i n g  H e i l  d i r
i m  S i e g e r k r a n z ,  j o i n e d  i n
a p p l a u d i n g  P r i n c e  H e i n r i c h ’ s
b a p t i s m a l  o r a t i o n ,  a n d  a f t e r  t h e
l a u n c h i n g ,  h i s  c l o t h e s  h a l f - d r i e d  b y
n o w ,  h a d  d r i f t e d  a w a y  w i t h  t h e
c r o w d .  N e x t  d a y  —  h e r e  t h e  t w o
v e r s i o n s  c o n v e r g e  —  h e  h a d  s t o w e d
a w a y  o n  t h e  s a m e  G r e e k  t a n k e r  o f
f a m e d  i l l  f a m e .

For the sake of completeness, I must
also mention a third preposterous fable,
according to which my grandfather floated
out to sea like a piece of driftwood and was
promptly fished out of the water by some
f i shermen f rom Bohnsack  who,  once
outside the three-mile limit, handed him
over to a Swedish deep-sea fisherman. After
a miraculous recovery he reached Malmö,
and so on.

All that is nonsense, fishermen’s fish
stories. Nor would I give a plugged nickel
for the reports of the eyewitnesses — such
eyewitnesses are to be met with in every
seaport the world over — who claim to
have seen my grandfather shortly after the
F i r s t  Wo r l d  Wa r  i n  B u ff a l o ,  U . S .A .

había sustraído definitivamente al «Salud a Ti oh
vencedor entre laureles» y a las adulaciones a Su
Majestad en ocasión de la botadura del barco de
Su Majestad; se había sustraído definitivamente a
América y al Columbus, a las investigaciones de la
policía y a la madera infinita.

Jamás se logró encontrar el cadáver de mi abue-
lo. Y yo, convencido firmemente por mi parte de
que halló la muerte bajo la balsa, he de atenerme
de todos modos, en gracia a la verosimilitud, a dar
aquí todas las versiones de posibles salvamentos
milagrosos.

Se dijo que bajo la balsa había hallado un
hueco entre los maderos suficiente para per-
mitirle mantener sus órganos respiratorios so-
bre la superficie del agua. Hacia arriba el hue-
co se hacía tan angosto que escapó a la vista
de los policías, que, hasta muy entrada la noche,
fueron registrando las balsas y aun las cabañas de
caña sobre las mismas. Luego (se sigue contando)
se habría dejado llevar por la corriente bajo el manto
de la oscuridad y habría alcanzado, extenuado sin
duda pero con buena fortuna, la otra orilla del
Mottlau y el terreno del astillero de Schichau; aquí
se habría escondido en el depósito de chatarra, y
más adelante, con el auxilio probablemente de unos
marinos griegos, habría logrado subir a bordo de
uno de aquellos buques petroleros grasientos que
ya en más de una ocasión han brindado protección
a otros fugitivos.

Otros han sostenido que Koljaiczek, que era
un buen nadador y contaba con mejores pulmones
todavía, habría logrado atravesar bajo el agua no
sólo la balsa interminable, sino también el ancho
restante, considerable todavía, del Mottlau, habría
alcanzado felizmente la orilla del lado del astillero
de Shichau, se habría mezclado aquí
disimuladamente entre los obreros del astillero, y
finalmente, confundido con la multitud entusiasta,
habría entonado con ella el «Salud a Ti oh vence-
dor entre laureles» y habría escuchado y aplaudido
ruidosamente el discurso inaugural del Príncipe
Enrique a propósito del Columbus; después de lo
cual, una vez terminada felizmente la botadura y
con su ropa a medio secar, se habría escabullido
sigilosamente, para colocarse al día siguiente como
polizón —y aquí la segunda versión coincide con
la primera— en alguno de aquellos petroleros grie-
gos de mala fama.

Para completar, vaya aquí todavía una ter-
cera fábula absurda, según la cual mi abuelo,
lo mismo que un leño flotante, habría sido
llevado por la corriente hasta alta mar, don-
de unos pescadores de Bolhnsack lo habrían
recogido y entregado, fuera de las tres millas
jurisdiccionales, a una balandra sueca. Y allí,
en Suecia, la fábula lo deja recuperarse lenta
y milagrosamente, llegar a Malmó, etcétera,
etcétera.

Todo esto no son más que bobadas y
habladurías de pescadores. Yo, por mi
parte, tampoco daría un solo centavo por
las  af i rmaciones  de  aquel los  tes t igos
oculares, charlatanes de todos los puer-
tos ,  que  pre tendían  haber  v i s to  a  mi
abuelo en Buffalo, EE.UU., poco después

minion a servile or fawning dependant, su-
bordinado, esbirro, servidor, lacayo, servil,
rastrero
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Chapter 3: Moth and Light Bulb

In the mental institution, Oskar reads Bruno a
portion of what he has written concerning his
grandfather. Bruno says it is “A beautiful death” and
begins to recreate the story with his knotted string
art.

Oskar is visited by his two friends, Klepp (Egon
Münzer) and Vittlar (Gottfried von Vittlar). Klepp
brings Oskar a jazz recording, and Vittlar brings him
a chocolate heart on a pink ribbon. They parody
scenes from Oskar’s trial (alluded to here and
explained later - see below). Oskar tells them the
story of his grandfather Koljaiczek. In response,
Klepp makes swimming motions and shakes his
head. Vittlar accuses Oskar of being the murderer,
he says because Koljaiczek must have known that
it would be wholly too burdensome to have a living
grandfather. He adds that his grandfather ’s
punishment to Oskar and his family was to not give
them the satisfaction of having a corpse. Then he
says that once Oskar is released, the myth about
America gives Oskar an aim - for America is “the
land where people find whatever they have lost, even
missing grandfathers.” Chapter 3, pg. 39.

Oskar returns to drumming out his family’s story.
Once Joseph Koljaiczek drowned, his elder brother,
Gregor Koljaiczek, stays on with the widow Anna
Bronski. He had never known his younger brother
very well, but after a year, she and Gregor were
married, as Oskar says, because he was a
Koljaiczek. He worked in a gunpowder factory, but
Anna was forced into renting a smaller apartment
and selling miscellaneous items for money
downstairs from the apartment in a cellar store,
because Gregor drank away all his pay. He drank,
Oskar says, not because he was sad or happy, but
rather because he was a thorough man, unable to
leave even a drop in a glass or bottle. Gregor finally
died of the flu in 1917.

Jan Bronski, Agnes’ cousin, later moved into the
empty room with Anna and Agnes. He had finished
high school and had taken on an apprentice job at
the main post office in Danzig. He was twenty but
still sickly, and thus couldn’t pass his army physical
when drafted, four times in all, into WWI. It was then
that Agnes first fell in love with him - this was the
beginning of a lifelong love affair between the two.
Jan transferred to the Polish Post Office and moved
in to the apartment only when Agnes’ relationship
with Alfred Matzerath became known to him. Alfred
was a WWI veteran, whom Agnes had met while
working as a nurse in WWI. Alfred had been shot
through the thigh. He was a staunch supporter of
Hitler and a citizen of the German Reich. In 1920,
Agnes and Alfred were engaged, and Anna left the
cellar store to them and moved in with her brother
Vincent Bronski, back to her potato fields. Alfred and
Agnes were married in 1923. In the meantime, Jan
Bronski met and married Hedwig Bronski. It was
then, after all four of them had met by chance in a
cafe, that Jan and Alfred became friends, and Jan
and Agnes lifelong lovers.

Once married, Alfred and Agnes bought a failing
grocery store and turned it around. The two were
perfect professional partners - Agnes worked behind

C a l l e d  h i m s e l f  J o e  C o l c h i c ,  s a i d
h e  w a s  i m p o r t i n g  l u m b e r  f r o m
Canada, big stockholder in a number of
m a t c h  f a c t o r i e s ,  a  f o u n d e r  o f  f i r e
i n s u r a n c e  c o m p a n i e s .  T h a t  w a s  m y
grandfather,  a lonely multimillionaire,
s i t t i n g  i n  a  s k y s c r a p e r  b e h i n d  a n
enormous desk, diamond rings on every
finger, drilling  his bodyguard, who wore
firemen’s uniforms, sang in Polish, and
were known as the Phoenix Guard.

Moth and Light Bulb

 A man left everything behind him,
crossed the great water, and became rich.
Well, that’s enough about my grandfather
regardless of whether we call him Goljaczek
(Polish), Koljaiczek (Kashubian), or Joe
Colchic (American).

It’s not easy, with nothing better than
a tin drum, the kind you can buy in the
dimestore, to question a river clogged
nearly to the horizon with log rafts. And
yet I have managed by drumming to search
the timber port,  with all  i ts driftwood
lurching in the bights or caught in the
rushes ,  and ,  wi th  less  d i f f icu l ty,  the
launching ways of the Schichau shipyard
and  the  K lawi t t e r  sh ipya rd ,  and  the
drydocks, the scrap-metal dump, the rancid
coconut stores of the margarine factory,
and all the hiding places that were ever
known to me in those parts. He is dead, he
gives me no answer, shows no interest at
all  in imperial ship launchings, in the
decline of a ship, which begins with its
launching and sometimes goes on for as
much as twenty or thirty years, in the
present instance the decline of the H.M.S.
Columbus, once termed the pride of the
fleet and assigned, it goes without saying,
to the North Atlantic run. Later on she was
sunk or scuttled, then perhaps refloated,
renamed, remodeled, or, for all I know,
sc rapped .  Pos s ib ly  t he  Columbus ,
imitating my grandfather, merely dived,
and today, with her forty thousand tons,
her dining rooms, her swimming pool, her
gymnas ium and  massag ing  rooms ,  i s
knocking about a thousand fathoms down,
in  the  Phi l ippine  Deep or  the  Emden
Hollow; you’ll find the whole story in
Weyer ’s Steamships or in the shipping
ca lendars  — i t  seems to  me tha t  the
Columbus  was  scu t t l ed ,  because  t he
captain couldn’t bear to survive some sort
of disgrace connected with the war.

I read Bruno part of my raft story and
then, asking him to be objective, put my
question to him.

“A beautiful death,” Bruno declared with
enthusiasm and began at once to transform

de la primera Guerra Mundial. Joe Colchic se
habría llamado aquí, achacándosele el comercio
de madera con el Canadá. Lo describían como
accionista de manufacturas cerilleras, fundador
de compañías de seguros y hombre
inmensamente rico, y lo pintaban sentado en un
rascacielos detrás de un escritorio enorme, con
los dedos cargados de brillantes deslumbrantes,
adiestrando a su escolta personal, que llevaba
el uniforme de los bomberos, cantaba en polaco
y se llamaba la Guardia del Fénix.

La mariposa y la bombilla

Un hombre abandonó todo lo que po-
seía, cruzó el charco, llegó a América e
hizo fortuna. Basta por lo que toca a mi
abuelo, llamárase éste Goljaczek en pola-
co, Koljaiczek en cachuba o Joe Colchic
en americano.

Resulta difícil extraer de un simple tambor
de hojalata, que puede conseguirse en las tien-
das de juguetes y en los bazares, balsas de ma-
dera que corren sobre el río hasta casi el hori-
zonte. Y sin embargo, he logrado sacarle el puerto
maderero, toda la madera flotante que se balan-
cea en los recodos de los ríos o se enreda en los
cañaverales, y, con menor fatiga, las gradas del
astillero de Schichau, del astillero de Klawitter,
de los numerosos astilleros menores —en parte
dedicados sólo a reparaciones—, el depósito de
chatarra de la fábrica de vagones de ferrocarril,
los rancios depósitos de coco de la fábrica de
margarina y todos los escondrijos del muelle de
depósito que me son tan familiares. Y ahora está
muerto, no da respuesta ni muestra interés algu-
no por las botaduras imperiales, por la decaden-
cia de un barco, que se inicia con la botadura y
se prolonga a menudo por espacio de algunas
décadas; en este caso se llamaba Columbus y se
le designaba también como el orgullo de la flo-
ta, y, como es natural, hacía el servicio de Amé-
rica, hasta que un día fue hundido, o se fue a
pique él mismo, o tal vez fue llevado a reparar y
transformado y rebautizado o, finalmente, se con-
virtió en chatarra. Es posible también que el
Columbus sólo se sumergiera, imitando a mi
abuelo, y que siga hoy a la deriva, digamos a
seis mil metros de profundidad, por la fosa ma-
rítima de las Filipinas o de Emden, con sus cua-
renta mil toneladas, su salón para fumadores, su
sala de gimnasia de mármol, su piscina, sus ca-
binas de masaje y todo lo demás, lo que puede
verificarse en el Weyer o en los anales de la flo-
ta. Tengo entendido que el primer Columbus, o
tal vez el segundo, optó por irse a pique porque
el capitán no quiso sobrevivir a alguna deshonra
relacionada con la guerra.

Leí a Bruno una parte de mi relato de
la balsa y, rogándole que fuera objetivo,
le formulé mi pregunta.

—¡Hermosa muerte! —dijo Bruno entusias-
mado, y acto seguido empezó, sirviéndose de

founder 1 fundador 2. ir a pique, fallar, fracasar, hun-
dirse, sumergirse, naufragar
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the counter, and Alfred dealt with wholesalers. In
addition, Matzerath was incredibly fond of all kitchen
work - cooking, cleaning, etc. The couple moved
into the flat adjoining the store. Oskar makes a point
of asking his drum the wattage of the light bulbs in
the bedroom of that apartment. Satisfied that the
lights he first saw were two sixty-watt bulbs, he
speaks of his birth. His mother gave birth at home.
Oskar says that he was one of those infants whose
mental development was completed at birth - it
needed only “a certain amount of filling in.” Seeing
that it is a boy, Matzerath says that Oskar will take
over the store when he is older. Agnes, Oskar’s
mother, says simply that when Oskar is three, he
will have a toy drum. Weighing these two reactions,
Oskar notices a moth darting between the two sixty
watt light bulbs. He writes of the sound the moth
made as a dialogue between the moth and the light
bulb conferring some sort of absolution to the moth.
He says:

“Today Oskar says simply: The moth drummed.
I have heard rabbits, foxes, and dormice drumming.
Frogs can drum up a storm. Woodpeckers are said
to drum worms out of their hiding places. And men
beat on basins, tin pans, bass drums, and
kettledrums. We speak of drumfire, drumhead courts;
we drum up, drum out, drum into. There are drummer
boys and drum majors. There are composers who
write concerti for strings and percussion. I might even
mention Oskar’s own efforts on the drum; but all this
is nothing beside the orgy of drumming carried on
by that moth in the hour of my birth, with no other
instrument than two ordinary sixty-watt bulbs.
Perhaps there are Negroes in darkest Africa and
others in America who have not yet forgotten Africa
who, with their well-known gift of rhythm, might
succeed, in imitation of African moths - which are
known to be larger and more beautiful than those of
eastern Europe - in drumming with such disciplined
passion; I can only go by my Eastern European
standards and praise that medium-sized powdery-
brown moth of the hour of my birth; that moth was
Oskar’s master.” Chapter 3, pg. 48

[Topic Tracking: Individuality/Identity 3: Oscar,
instead of identifying with his father’s wishes to follow
him into mainstream society, chooses at the moment
of his birth to identify with the drumming of the moth
on the light bulb.]

[Topic Tracking: Individuality/Identity 4: Oscar begins
with this quote to refer to himself interchangeably in
either the first or third person, a motif that holds for
the whole novel.]

Wailing and acting like a normal baby, Oskar
decided to reject Matzerath’s (who assumed he was
Oskar’s father) plans, and to go with his mother’s
plans. Oskar says it was only the promise of the
drum that kept his from demanding a return to the
womb.

my poor drowned grandfather into one of his
knotted spooks. I could only content myself
with his answer and abandon all harebrained
schemes of going to the U.S.A. in the hope
of cadging an inheritance.

My friends Klepp and Vittlar came to see
me. Klepp brought me a jazz record with
King Oliver on both sides; Vittlar, with a
mincing little gesture, presented me with a
chocolate heart on a pink ribbon. They
clowned around, parodied scenes from my
trial, and to please them I put a cheerful face
on it, as I always did on visiting days, and
managed to laugh even at the most dismal
jokes. Before Klepp could launch into his
inevitable lecture about the relationship
between jazz and Marxism, I told my story,
the story of a man who in 1913, not long
before the shooting started, was submerged
under an endless raft and never came up
again, so that they had never even found his
body.

In answer to my questions — I asked
them in a very offhand manner, with an
affectation of boredom — Klepp dejectedly
shook his  head over an adipose neck,
unbuttoned his vest and buttoned it up again,
made swimming movements, and acted as if
he were under a raft. In the end he dismissed
my question with a shake of his head, and
said it was too early in the afternoon for him
to form an opinion.

Vittlar sat stiffly, crossed his legs, taking
good care not to disturb the crease in his pin-
str iped  t rousers ,  and put t ing on the
express ion of  eccentr ic  hauteur
characteristic only of himself and perhaps
of the angels in heaven, said: “I am on the
raft. It’s pleasant on the raft. Mosquitoes are
biting me, that’s bothersome. I am under the
raf t .  I t ’s  pleasant  under  the raf t .  The
mosquitoes aren’t biting me any more, that
is pleasant. I think I could live very nicely
under the raft if not for my hankering to be
on the top of the raft, being molested by
mosquitoes.”

Vittlar paused as usual for effect, looked
me up and down, raised his already rather
lofty eyebrows, as he always did when he
wished to look like an owl, and spoke in
piercing theatrical tones: “I assume that this
man who was drowned, the man under the
raft ,  was your great-uncle if  not  your
grandfather. He went to his death because
as a great-uncle, or in far greater measure
as a grandfather, he felt he owed it to you,
for nothing would be more burdensome to
you than to have a living grandfather. That
makes you the murderer not only of your
great-uncle but also of your grandfather.
However, like all true grandfathers, he
wanted to punish you a l i t t le;  he just
wouldn’t let you have the satisfaction of
pointing with pride to a bloated, water-
logged corpse and declaiming: Behold my
dead grandfather. He was a hero. Rather than
fall into the hands of his pursuers, he jumped

sus cordeles, a plasmar a mi abuelo ahogado en
uno de sus muñecos de nudos. Debería darme
por satisfecho con su respuesta y no permitir
que mis pensamientos temerarios emigren a
América en pos de una herencia.

Mis amigos Klepp y Vittlar vinieron a ver-
me. Klepp me trajo un disco de jazz con King
Oliver en las dos caras; Vittlar me ofreció con
mucha afectación un corazón de chocolate sus-
pendido de una cinta color de rosa. Hicieron
toda clase de bromas, parodiaron algunas esce-
nas de mi proceso, y yo, por mi parte, para po-
nerlos contentos, me mostré de buen humor y
me reí aun con sus chanzas más estúpidas. Pero
como sin querer, y antes de que Klepp pudiera
dar comienzo a su inevitable conferencia di-
dáctica sobre las conexiones entre el jazz y el
marxismo, conté la historia de un hombre que
el año trece, o sea antes de que todo el lío em-
pezara, fue a parar bajo una balsa interminable
y no volvió a aparecer, sin que nunca llegara a
hallarse su cadáver.

Ante mi pregunta —hecha con desen-
fado y en un tono de aburrimiento mani-
fiesto—, Klepp movió malhumorado la ca-
beza sobre su cuello adiposo, se desabro-
chó y volvió a abrochar los botones de la
chaqueta, efectuó unos movimientos de na-
tación, hizo como si se encontrara él mis-
mo bajo la balsa y, finalmente, rehuyó la
respuesta, dando como pretexto la hora
temprana de la tarde.

Vittlar, por su parte, se mantuvo tieso,
cruzó una pierna sobre la otra, cuidando de
no alterar los pliegues de su pantalón, mos-
tró aquel orgullo estrafalario, de rayas fi-
nas, que ya sólo debe estilarse entre los
ángeles en el cielo, y dijo: —Me encuentro
sobre la balsa. Se está bien sobre la balsa.
Me pican los mosquitos: es molesto. —Me
encuentro bajo la balsa. Se está bien bajo
la balsa. Ya no me pican los mosquitos: es
agradable. Podría vivirse bajo la balsa, creo
yo, si no se tuviera al propio tiempo la in-
tención de hacerse picar por los mosquitos
viviendo sobre la balsa.

Vittlar hizo aquí su inevitable pausa,
me observó, arqueó luego sus cejas, ya
altas de por sí, como lo hace siempre que
quiere parecerse a una lechuza, y adop-
tando un tono teatral, añadió: —Supon-
go que el hombre debajo de la balsa era
tu  t ío  abuelo  o ,  inc lus ive ,  ta l  vez  tu
abuelo. Comoquiera, pues, que en cuan-
to tío abuelo tuyo, y no digamos ya en
cuanto  abue lo  tuyo  mismo,  se  sen t ía
obligado hacia ti, escogió la muerte, por-
que nada te resultaría más molesto que
tener un abuelo vivo. Por consiguiente,
tú eres no sólo el asesino de tu tío abue-
lo, sino, además, el asesino de tu abue-
lo. Ahora bien, como él quería castigar-
te un poco, igual que todos los abuelos,
no te dejó esa satisfacción del nieto que
mostrando un cadáver hinchado de aho-
gado, pudiera decir con orgullo: Mirad,
éste es mi abuelo muerto. ¡Fue un héroe!

molest harass, hassle, assail, assault; ofender, faltar
al respeto, acosar sexualmente
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in the river. Your grandfather cheated the
world and his grandchild out of his corpse.
Why? To make posterity and his grandchild
worry their heads about him for many years
to come.”

Then, with a quick transition from one
brand of pathos to another, he bent slightly
forward and assumed the wily countenance
of  a  purveyor  of  fa lse  consolat ion:
“America! Take heart, Oskar. You have an
aim, a mission in life. You’ll be acquitted,
released. Where should you go if not to
America ,  the  land where  people  f ind
whatever they have lost,  even missing
grandfathers.”

Sardonic and offensive as Vitt lar ’s
answer was, it gave me more certainty than
my friend Klepp’s ill-humored refusal to
decide between life and death, or the reply
of Bruno, my keeper, who thought my
grandfather ’s death had been beautiful
only because i t  had been immediately
fo l l owed  by  the  l aunch ing  o f  t he
Columbus. God bless Vittlar ’s America,
preserver of grandfathers, goal and ideal
by which to rehabili tate myself when,
weary of Europe, I decide to lay down my
drum and pen: “Go on writing, Oskar. Do
it for your grandfather, the rich but weary
Koljaiczek, the  lumber king of Buffalo,
U.S.A., the lonely tycoon playing with
matches in his skyscraper.”

When Klepp and Vittlar had finally taken
their leave, Bruno drove their disturbing
aroma out of the room with a thorough
airing. I went back to my drum, but I no
longer drummed up the logs of death-
concealing rafts; no, I beat out the rapid,
erra t ic  rhythm which commanded
everybody’s movements for quite some time
after August, 1914. This makes it impossible
for me to touch more than briefly on the life,
up to the hour of my birth, of the little group
of mourners my grandfather left behind him
in Europe.

When Koljaiczek disappeared under the
raft, my grandmother, her daughter Agnes,
Vincent Bronski, and his seven-year-old son
Jan were standing among the raftsmen’s
relatives on the sawmill dock, looking on in
anguish. A little to one side stood Gregor
Koljaiczek, Joseph’s elder brother, who had
been summoned to the city for questioning.
Gregor had always had the same answer
ready for the police: “I hardly know my
brother. All I’m really sure of is that he was
called Joseph. Last time I saw him, he
couldn’t have been more than ten or maybe
twelve years old. He shined my shoes and
went out for beer when mother and I wanted
beer.”

Though it turned out that my great-
grandmother  ac tua l ly  d id  dr ink  beer,
Gregor Koljaiczek’s answer was no help
to the police. But the elder Koljaiczek’s
ex i s t ence  was  a  b ig  he lp  t o  my

Se echó al agua al verse perseguido. —
Tu abuelo sustrajo al mundo y a su nieto
su cadáver, a fin de que el mundo y su
nieto puedan seguir ocupándose de él por
mucho tiempo.

Y en seguida, cambiando de entona-
ción —un Vittlar astuto, ligeramente in-
cl inado hacia adelante,  f ingiendo con
mímica de prestidigitador una reconcilia-
ción: —América, ¡albricias, oh Óscar!
Tienes un objetivo, una misión. Ahí te ab-
solverán, te pondrán en libertad. ¿Y a
dónde irás, sino a América, en donde todo
se vuelve a encontrar, inclusive un abue-
lo desaparecido?

Por muy burlona y hasta ofensiva que fuera
la respuesta de Vittlar, me infundió más seguri-
dad que los aspavientos de mi amigo Klepp, en
los que apenas podría distinguirse entre vida y
muerte, o la respuesta del enfermero Bruno, que
sólo encontraba bella la muerte de mi abuelo por-
que a continuación de ella el barco Columbus de
S. M. había entrado al agua levantando olas. Des-
pués de todo, prefiero la América de Vittlar, la
conservadora de abuelos, el objetivo aceptado, el
modelo que me servirá para levantarme cuando,
cansado de Europa, quiera deponer las dos cosas,
el tambor y la pluma: «¡Sigue escribiendo, Óscar;
hazlo por tu abuelito Koljaiczek, inmensamente
rico pero ya cansado, que en Buffalo, EE. UU., se
dedica al comercio de madera y juega en su ras-
cacielos con cerillas!»

Cuando Klepp y Vittlar, luego de despedirse,
se marcharon, Bruno expulsó del cuarto, ai-
reándolo vigorosamente, todo el molesto olor
de mis amigos. Acto seguido volví a mi tam-
bor, pero no ya para evocar los troncos de bal-
sas encubridoras de muerte, sino que me puse
a tocar al ritmo rápido y agitado al que, a par-
tir del año catorce, todos los hombres hubie-
ron de obedecer. Y así tampoco podrá evitarse
que hasta la hora de mi nacimiento, mi texto
despache con unas cuantas alusiones el cami-
no de aquella comunidad afligida que mi abue-
lo dejara en Europa.

La desaparición de Koljaiczek bajo la balsa
llenó de angustia entre los parientes de los balseros
que se hallaban en la pasarela del aserradero a mi
abuela y su hija Agnés, a Vicente Bronski y a su
hijo Jan, que andaba entonces por los diecisiete
años. Un poco aparte se encontraba Gregorio
Koljaiczek, el hermano mayor de José, al que en
ocasión de los interrogatorios habían llamado a
la ciudad. Dicho Gregorio se las había arreglado
para dar siempre a la policía la misma respuesta:
—Apenas lo conozco, a mi hermano. En el fon-
do, lo único que sé es que se llamaba José, y que
cuando lo vi por última vez tendría unos diez o,
digamos doce años. Solía limpiarme las botas y
traernos cerveza, cuando mi madre y yo quería-
mos cerveza.

De modo que, aunque de ello resultara que mi
bisabuela había sido una bebedora de cerveza, la
respuesta de Gregorio Koljaiczek de poco le sirvió
a la policía. En cambio, de tanto mayor provecho
había de ser la existencia del mayor de los

wily adj. 1 crafty, cunning, dodgy, foxy, guileful,
knavish, slick, sly, tricksy, tricky,  wily
marked by skill in deception; “cunning men
of ten pass  for  wise”;  “deep pol i t ical
machinations”; “a foxy scheme”; “a slick
evasive answer”; “sly as a fox”; “tricky
Dik”; “a wily old attorney”  astuto, taimado
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grandmother Anna. Gregor, who had spent
most of his life in Stettin, Berlin, and
las t ly  in  Schneidemühl ,  s tayed on  in
Danzig ,  found work at the gunpowder
factory, and after a year ’s time, when all
the complications, such as her marriage
with the false Wranka, had been cleared
up  and  l a id  a t  r e s t ,  mar r i ed  my
grandmother, who was determined to stick
by the Koljaiczeks and would never have
married Gregor, or not so soon at least, if
he had not been a Koljaiczek.

His work in the gunpowder factory kept
Gregor out of the peacetime and soon the
wartime army. The three of them lived
together in the same one-and-a-half-room
apartment that had sheltered the incendiary
for so many years. But it soon became
evident  that  one Kol ja iczek need not
necessarily resemble another, for after the
first year of marriage my grandmother was
obliged to rent the basement shop in Troyl,
which happened to be available, and to
make  what  money  she  could  se l l ing
miscellaneous items from pins to cabbages,
because though Gregor made pi les  of
money at the powder works, he drank it all
up; what he brought home wasn’t enough
for the barest necessities. Unlike Joseph my
grandfather, who merely took an occasional
nip of brandy, Gregor was a real drinker, a
quality he had probably inherited from my
great-grandmother. He didn’t drink because
he was sad. And even when he seemed
cheerful, a rare occurrence, for he was
given to melancholia ,  he didn’t  drink
because he was happy. He drank because
he was a thorough man, who liked to get to
the bottom of things, of bottles as well as
everything else. As long as he lived, no one
ever saw Gregor Koljaiczek leave so much
as a drop in the bottom of his glass.

My mother, then a plump little girl of
fifteen, made herself useful around the
house and helped in the store; she pasted
food stamps in the ledger ,  wai ted on
cus tomers  on  Sa turdays ,  and  wro te
awkward but imaginative missives to those
who bought on credit, admonishing them
to pay up. It’s a pity that I possess none of
these letters. How splendid if at this point
I could quote some of my mother’s girlish
cries of distress — remember, she was half
an orphan, for Gregor Koljaiczek was far
from giving full value as a stepfather. Quite
the  con t ra ry,  i t  was  on ly  wi th  g rea t
difficulty that my grandmother and her
daughte r  were  ab le  to  concea l  the i r
cashbox, which consisted of a tin plate
covered by another tin plate and contained
more copper than silver, from the sad and
thirsty gaze of the gunpowder-maker. Only
wh e n  G r e g o r  K o l j a i c z e k  d i e d  o f
inf luenza in  1917 did the prof i ts  of  the
shop increase  a  l i t t l e .  But  not  much;
what  was  there  to  se l l  in  1917?

The little room which had remained
empty since the powder-maker ’s death,

Koljaiczek para mi abuela Ana. Gregorio, que ha-
bía pasado algunos años de su vida en Stettin, en
Berlín y finalmente en Schneidemühl, se quedó en
Danzig, encontró trabajo en la fábrica de pólvora
del «Bastión de los Conejos» y, transcurrido un
año, una vez que todas las complicaciones como la
del matrimonio con el supuesto Wranka quedaron
aclaradas y archivadas, se casó con mi abuela, a la
que por lo visto le había dado por los Koljaiczek, y
que nunca se habría casado con Gregorio, o en todo
caso no tan rápidamente, si no hubiera sido un
Koljaiczek.

Su trabajo en la fábrica de pólvora libró
a Gregorio del uniforme de colores que poco
después había de convertirse en gris verdo-
so. Vivían los tres en el mismo piso de una
alcoba y media que durante tantos años brin-
dara refugio al incendiario. Revelóse sin
embargo que un Koljaiczek no resulta nece-
sariamente igual al siguiente, porque, apenas
transcurrido un año de matrimonio, mi abue-
la se vio precisada a tomar en alquiler la tien-
da de los bajos del edificio del Troyl donde
tenían el piso y que precisamente se hallaba
desocupada y, vendiendo cachivaches, desde
alfileres hasta repollos, hubo de ganar el sus-
tento para la familia, ya que Gregorio, pese a
que en la fábrica ganaba buen dinero, no lle-
vaba a la casa ni para lo más elemental, pues
se lo bebía todo. O sea que Gregorio, que
había salido probablemente a mi abuela, era
un bebedor,  en tanto que mi abuelo
Koljaiczek sólo de vez en cuando tomaba su
copita. Y no es que Gregorio bebiera porque
estuviera triste. Aun estando contento, lo que
le ocurría raramente, ya que tenía propensión
a la melancolía, no bebía para alegrarse. Be-
bía porque le gustaba en todo ir hasta el fon-
do de las cosas, y así también en materia de
alcohol. Nadie vio nunca que Gregorio
Koljaiczek, en todos los días de su vida, de-
jara una copita a medio vaciar.

Mamá, que era entonces una moza regordeta
de quince años, aportaba su concurso: ayudaba
en la tienda, pegaba los cupones del racionamien-
to, repartía los sábados la mercancía y escribía
unos recordatorios de pago desmañados, sin duda,
pero no por ello menos de fantasía, destinados a
activar el cobro de las deudas de los clientes que
compraban a crédito. Es lástima que no tenga yo
ahora ninguna de estas cartas. ¡Sería magnífico,
en efecto, si pudiera yo citar en este punto alguno
de aquellos gritos de angustia, mitad infantiles y
mitad virginales, de las epístolas de una semi-huér-
fana! Porque lo que es Gregorio Koljaiczek, nun-
ca fue un padrastro completo. Antes bien, mi abue-
la y su hija se veían siempre en apuros para salvar
su caja, con mucho más de cobre que de plata, y
que consistía en dos platos de peltre superpues-
tos, de la mirada melancólica, muy a la manera de
Koljaiczek, del sediento polvorero. Así que sólo
hacia el año diecisiete, al morir Gregorio
Koljaiczek de la gripe, fue cuando el margen de
beneficio de la tienda miscelánea empezó a au-
mentar, aunque no mucho, porque ¿qué es lo que
podía venderse el año diecisiete?

La alcoba del piso de un cuarto y medio, que
se hallaba vacía desde la muerte del polvorero

Danzig: The setting for the majority of the novel,
Danzig (now Gdansk) is a major northern port
town in Poland. Danzig was a free and
independent city until September 1, 1939, when
it became the first region taken by Germany at
the outset of WWII. After the war, Danzig became
a part of Poland again.
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because my mama was afraid of ghosts and
refused to move into it, was occupied later
on by Jan Bronski, my mother’s cousin, then
aged about twenty, who, having graduated
from the high school in Karthaus and served
a period of apprenticeship at the post office
in the district capital, had left Bissau and
his father Vincent to pursue his career at the
main post office in Danzig. In addition to
his suitcase, Jan brought with him a large
stamp collection that he had been working
on since he was a little boy. So you see, he
had more than a professional interest in the
post office; he had, indeed, a kind of private
sol ic i tude  for  that  branch of  the
administration. He was a sickly young man
who walked with a slight stoop, but he had
a pretty oval face with perhaps a little too
much sweetness about it, and a pair of blue
eyes that made it possible for my mama, who
was then seventeen, to fall in love with him.
Three times Jan had been called to the
colors, but each time had been deferred
because of his deplorable physical condition,
a circumstance which threw ample light on
Jan Bronski’s constitution in those days,
when every male who could stand halfway
erect  was being snipped to Verdun to
undergo a radical change of posture from the
vertical to the eternal horizontal.

Their flirtation ought reasonably to have
begun as they were looking at  stamps
together, as their two youthful heads leaned
over the perforations and watermarks.
Actually it began or, rather, erupted only
when Jan was called up for service a fourth
time. My mother, who had errands in town,
accompanied him to district headquarters
and waited for him outside the sentry box
occupied by a militiaman. The two of them
were both convinced that this time Jan would
have to go, that they would surely send him
off to cure his ailing chest in the air of
France, famed for its iron and lead content.
It is possible that my mother counted the
buttons on the sentry’s uniform several times
with varying results. I can easily imagine
that the buttons on all uniforms are so
constituted that the last to be counted always
means Verdun, the Hartmannsweilerkopf,
or some little river, perhaps the Somme or
the Marne.

When, barely an hour later, the four-
times-summoned young man emerged from
the portal of the district headquarters,
stumbled down the steps, and, falling on the
neck of Agnes, my mama, whispered the
saying that was so popular in those days:

“They can’t have my front, they can’t
have my rear. They’ve turned me down for
another year “ — my mother for the first time
held Jan Bronski in her arms, and I doubt
whether there was ever more happiness in
their embrace.

The details of this wartime love are not
known to me. Jan sold part of his stamp
collection to meet the exigencies of my
mama, who had a lively appreciation of

porque mamá, temiendo el infierno, no quería
dormir en ella, fue ocupada por Jan Bronski, el
primo de mamá, que a la sazón tenía unos veinte
años y había dejado Bissau y a su padre Vicente
para iniciar ahora, provisto de un buen certifica-
do de la escuela secundaria de Karthaus y habien-
do concluido su aprendizaje en la oficina de co-
rreos de la capital del distrito, su carrera adminis-
trativa en la central de correos de Danzig I. Además de
su baúl, Jan llevó a la habitación de su tío su volu-
minosa colección de sellos. Había empezado a co-
leccionarlos desde muy niño, de modo que
su relación con el servicio de correos era
no sólo profesional, sino además personal
y  c i r c u n s p e c t a .  E l  m o z o ,
q u e  e r a  d e l g a d o  y  a n d a b a
a l g o  e n c o r v a d o ,  t e n í a  u n a  b e l l a  c a r a
ova lada , un poco demasiado dulce tal vez,
y unos ojos suficientemente azules como
para que mamá, que contaba entonces die-
cisiete años, pudiera enamorarse de él. Ha-
bía pasado ya tres veces la revista, pero
otras tantas había sido dado por inútil, a
causa de su estado lamentable. Esto, en
aquella época, en la que cualquier cosa,
por poco que se mantuviera derecha, se
mandaba a Verdun para ponerla en el sue-
lo de Francia en la horizontal perpetua, es
muy significativo por lo que hace a la
constitución física de Jan Bronski.

De hecho, el amorío habría debido de em-
pezar ya al mirar juntos los álbumes de sellos,
o al examinar, cabeza con cabeza, el dentella-
do de los ejemplares particularmente raros. Sin
embargo, sólo se inició, o por lo menos sólo
se declaró al pasar Jan su cuarta revista. Mamá
lo acompañó en esta ocasión a la comandan-
cia de distrito, puesto que de todos modos te-
nía que ir a la ciudad, y lo esperó allí cerca de
la garita ocupada por uno de la reserva, con-
vencida, lo mismo quejan, que esta vez éste
tendría que ir a Francia para curarse allí, en
aquel aire saturado de hierro y plomo, su tó-
rax deficiente. Es posible que mamá se haya
puesto a contar repetidamente, con resultados
contradictorios, los botones del reservista.
Puedo imaginarme por mi parte que los boto-
nes de todos los uniformes están dispuestos
de tal manera que, al contarlos, el último sig-
nifica siempre Verdun, una de las numerosas
colinas del Hartmannsweiler o algún riachue-
lo: el Soma o el Marne.

Cuando, transcurrida apenas una hora, el
mozo revisado por cuarta vez salió del portal
de la comandancia, bajó atropellándose la es-
calinata y, echándole los brazos al cuello, le
murmuró a mamá al oído aquella sentencia tan
dulce de escuchar en aquellos tiempos:
 « ¡ N i  r i ñ o n e s ,  n i  c o g o t e :  p o s p u e s t o
h a s t a  e l  a ñ o  p r ó x i m o ! » ,  e n t o n c e s
m a m á  a p r e t ó  a  J a n  p o r  v e z  p r i m e r a
cont ra  su  pecho ,  y  no  sé  s i  en  a lguna
ot ra  ocas ión  pudo volver  a  apre ta r lo
con  mayor  fe l ic idad .

Los detalles de aquel tierno amorío de gue-
rra me son desconocidos. Jan vendió una parte
de su colección de sellos para poder satisfacer
los deseos de mamá, que tenía un gusto muy pro-

Hartmannsweilerkopf: Vosges Mountain peak fiercely
contested by the French and the Germans in World
War I.

solicitude  n. 1 the state of being solicitous; solicitous
behaviour. 2 anxiety or concern. Cuidado, afán,
ansiedad, solicitousness, a feeling of excessive
concern, preocupación, ansiedad, atención, celo,
esmero

solicitud  request, application, apelación, súplica
solicitous: 1 diligente [pronto, presto, activo], cuida-

doso, gustoso  2 inquieto aprensivo, receloso
solícito diligente [pronto, presto, activo], cui-

dadoso, gustoso
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everything that was pretty, becoming to her,
and expensive, and is said to have kept a
diary which has unfortunately been lost.
Evidently my grandmother tolerated the
relations between the young people — which
seem to have been more than cousinly — for
Jan Bronski stayed on in the tiny flat in Troyl
until shortly after the war. He moved out
only when the existence of a Mr. Matzerath
became undeniable and undenied.  My
mother must have met this Mr. Matzerath in
the summer of 1918, when she was working
as an auxiliary nurse in the Silberhammer
Hospital near Oliva. Alfred Matzerath, a
native of the Rhineland, lay there wounded
— the bullet had passed clear through his
thigh — and soon with his merry Rhenish
ways became the favorite of all the nurses,
Sister Agnes not excluded. When he was
able  to  ge t  up ,  he  hobbled  about  the
corridor on the arm of one of the nurses
and helped Sister Agnes in the kitchen,
because her l i t t le nurse’s bonnet went
so well  with her l i t t le round face and
also because he,  an impassioned cook,
h a d  a  k n a c k  f o r  m e t a m o r p h o s i n g
feelings into soup.

When his wound had healed, Alfred
Matzera th  s tayed  in  Danz ig  and
immediately found work as representative
of the Rhenish stationery firm where he had
worked before the war. The war had spent
itself. Peace treaties that would give ground
for more wars were being boggled into
shape: the region round the mouth of the
Vistula — delimited roughly by a line
running from Vogelsang on the Nehrung
along the Nogat  to Pieckel ,  down the
Vistula to Czattkau, cutting across at right
angles as far as Schönfliess, looping round
the forest of Saskoschin to Lake Ottomin,
leav ing  Mat te rn ,  Ramkau,  and  my
grandmother ’s Bissau to one side, and
returning to the Baltic at Klein-Katz — was
proclaimed a free state under League of
Nations control. In the city itself Poland
was given a free port, the Westerplatte
including the munitions depot, the railroad
administration, and a post office of its own
on the Heveliusplatz.

The postage stamps of  the Free City
w e r e  r e s p l e n d e n t  w i t h  r e d  a n d  g o l d
H a n s e a t i c  h e r a l d r y,  w h i l e  t h e  P o l e s
sent  out  their  mai l  marked with scenes
from the l ives  of  Casimir  and Batory,
al l  in  macabre violet .

Jan  Bronski  opted  for  Poland and
transferred to the Polish Post Office. The
ges ture  seemed spontaneous  and was
generally interpreted as a reaction to my
mothe r ’s  i n f i de l i t y.  I n  1920 ,  when
Marszalek Pilsudski  defeated the Red
Army at Warsaw, a miracle which Vincent
Bronski and others like him attributed to
the Virgin Mary and the military experts
either to General Sikorski or to General
Weygand — in that eminently Polish year,
my mother became engaged to Matzerath,

nunciado por lo bello, lo elegante y lo caro, y
aun parece que llevaba en aquella época un dia-
rio íntimo que más tarde, por desgracia, se per-
dió. Mi abuela, por lo visto, se mostró tolerante
con la afinidad de la pareja —de la que cabe
suponer que iría más allá del mero parentesco—
, porque Jan siguió ocupando su habitación en
el diminuto piso del Troyl hasta poco después
de la guerra. Sólo la dejó cuando la existencia
de un tal señor Matzerath se hizo manifiesta y
ya no podía negarse por más tiempo. A dicho
señor hubo de conocerlo mamá en el verano del
dieciocho, al servir ella en calidad de enfermera
auxiliar en el hospital de Silberhammer, cerca
de Oliva. Alfredo Matzerath, natural de Renania,
yacía allí con un muslo atravesado de parte a
parte, y no tardó, con su jovial manera renana,
en convertirse en el favorito de todas las enferme-
ras, incluida la señorita Agnés. Cuando estuvo
medio curado, empezó a cojear por el co-
rredor, apoyado ora en una ora en otra de
las enfermeras, y ayudaba a la señorita
Agnés en la cocina, en parte porque la co-
fia le quedaba bien a la carita redonda de
ella y, en parte, porque él mismo era un co-
cinero apasionado, que sabía transformar
los sentimientos en sopas.

Una vez curado del todo, Matzerath per-
maneció en Danzig, donde en seguida halló
trabajo en calidad de representante de su em-
presa renana, un negocio importante en el ramo
del papel. La guerra ya se había agotado. Se
estaban improvisando tratados de paz, cuidan-
do de que pudieran procurar motivos de nue-
vas guerras: la región alrededor de la desem-
bocadura del Vístula, más o menos desde
Vogelsang hasta Pieckel, y de aquí, siguiendo
el curso del Vístula, hasta Czattkau, donde for-
maba un ángulo recto hasta Schönfliess y lue-
go una bolsa alrededor del bosque de Saskosch
hasta el lago Otomín, dejando a un lado
Mattern, Ramkau y el Bissau de mi abuela y
alcanzando el Báltico junto a Klein-Katz, se
convirtió en Estado libre y quedó bajo la tute-
la de la Sociedad de Naciones. En el territorio
mismo de la ciudad, Polonia obtuvo un puer-
to libre, la Westerplatte con el depósito de
municiones, la administración de los ferroca-
rriles y un servicio propio de correos en la pla-
za Hevelius.

En tanto que los sellos del Estado libre daban
a la correspondencia postal un fasto hanseático
de naves y escudos de armas en oro y rojo, los
polacos franqueaban sus cartas con escenas
macabras en color morado que ilustraban las his-
torias de Casimiro y Batory.

Jan Bronski se pasó al Correo polaco. Este
paso fue espontáneo, lo mismo que su opción
en favor de Polonia. Muchos quisieron ver en
la actitud de mamá hacia él la razón de su pre-
ferencia por la nacionalidad polaca. El año vein-
te, en efecto, o sea aquel en que el mariscal
Pilsudski batió al ejército rojo en Varsovia, sien-
do atribuido el Milagro del Vístula por gente
como Vicente Bronski a la Virgen María, y por
los expertos militares al general Sikorski o al
general Weygand, en dicho año polaco, pues,
prometióse mamá con el alemán Matzerath.

nurses: Oskar has a lifelong fascination with nurses,
starts when he is five. Every time he is in the hos-
pital, he laments having to leave on account of
the nurses. The woman he is wrongly accused of
killing, sister Dorothea, is a nurse.
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a  c i t izen  of  the  German Reich .  I  am
inclined to believe that my grandmother
Anna was hardly more pleased about it
than Jan. Leaving the cellar shop in Troyl,
which  had  meanwhi le  become ra the r
prosperous, to her daughter, she moved to
her brother Vincent’s place at  Bissau,
which was Polish territory, took over the
management of the farm with its beet and
potato fields as in the pre-Koljaiczek era,
left her increasingly grace-ridden brother
to his dialogues with the Virgin Queen of
Poland, and went back to sitting in four
skirts beside autumnal potato-top fires,
blinking at the horizon, which was still
sectioned by telegraph poles.

Not until Jan Bronski had found and
married his Hedwig, a Kashubian girl who
lived in the city but still owned some fields
in Ramkau, did relations between him and
my mother improve. The story is that the two
couples ran into each other at a dance at the
Café Woyke, and that she introduced Jan and
Matzerath. The two men, so different by
nature despite the similarity of their feeling
for Mama, took a shine to one another,
although Matzerath in loud, unvarnished
Rhenish qualified Jan’s transfer to the Polish
Post Office as sheer damn-foolishness. Jan
danced with Mama, Matzerath danced with
the big ,  rawboned Hedwig,  whose
inscrutable bovine gaze tended to make
people think she was pregnant. After that
they danced with, around, and into one
another all evening, thinking always of the
next dance, a little ahead of themselves in
the polka, somewhat behind hand in the
English waltz, but at last achieving self-
confidence in the Charleston and in the slow
foxtrot sensuality bordering on religion.

In  1923,  when you could paper  a
bedroom with zeros for the price of a
matchbox, Alfred Matzerath married my
mamma. Jan was one witness, the other was
a grocer by the name of Mühlen. There isn’t
much I can tell you about Mühlen. He is
worth mentioning only because, just as the
Rentenmark was coming in, he sold Mama
and Matzerath a languishing grocery store
ruined by credit, in the suburb of Langfuhr.
In a short time Mama, who in the basement
shop in Troyl had learned how to deal with
every variety of nonpaying customer and
who in addition was favored with native
business sense and ready repartee, managed
to put  the  business  back on i ts  feet .
Matzerath was soon obliged to give up his
job — besides, the paper market was glutted
— in order to help in the store.

The two of them complemented each
other wonderfully. My mother’s prowess
behind the  counter  was equal led by
Matzerath’s ability to deal with salesmen and
wholesalers. But what made their association
really perfect was Matzerath’s love of
kitchen work, which even included cleaning
up — all a great blessing for Mama, who
was no great shakes as a cook.

Casi estoy por creer que mi abuela Ana, lo mis-
mo que Jan, desaprobaba estos esponsales. En
todo caso, dejó la tienda del Troyl, que había
llegado a prosperar bastante, a su hija, se tras-
ladó al cortijo de su hermano Vicente en Bissau,
o sea en territorio polaco, se hizo cargo nueva-
mente del manejo de la casa y de los campos de
remolachas y de patatas, como en los años an-
teriores a Koljaiczek, dejando así en mayor li-
bertad de comercio y coloquio con la virginal
reina de Polonia a su hermano, al que la gracia
se le iba subiendo cada día más a la cabeza, y
se contentó con acurrucarse en sus cuatro fal-
das detrás de fuegos otoñales de hojarasca y
con mirara al horizonte que los postes del telé-
grafo seguían dividiendo.

Las relaciones dejan Bronski con mamá
no volvieron a mejorar hasta que él encon-
tró a Eduvigis, una muchacha cachuba de la
ciudad, pero que poseía algunas tierras en
Ramkau, y se casó con ella. En ocasión de
un baile en el café Woyke, en el que se en-
contraron casualmente, parece ser que mamá
presentó a Jan a Matzerath. Los dos señores
tan distintos entre sí pero unánimes a pro-
pósito de mamá, simpatizaron, aunque
Matzerath con una franqueza muy renana,
calificara la conversión de Jan al Correo
polaco de idea inspirada por el alcohol. Jan
bailó con mamá, y Matzerath con la huesu-
da e imponente Eduvigis, que tenía la mira-
da indefinible de una vaca, lo que daba lu-
gar a que se la pusiera en perpetuo estado
de gravidez. Siguieron bailando y cambián-
dose las parejas; cada baile era como un
anticipo del siguiente, y así pasaron del ti-
tubeo del tango a la oscilación del vals in-
glés, hasta que, recobrada la confianza con
el charleston, se volcaron en el slowfox con
una sensualidad casi mística.

Al casarse mamá con Matzerath en el año
veintitrés, o sea aquel año en que por el valor de
una cerilla podía tapizarse una habitación ador-
nándola con ceros, Jan fue uno de los testigos, y
un tal Mühlen, negociante de ultramarinos, el otro.
De este Mühlen no tengo mucho que contar. Sólo
lo menciono porque mamá y Matzerath le com-
praron la tienda de ultramarinos del suburbio de
Langfuhr, que iba mal y estaba medio arruinada
por la venta a crédito, en el momento en que se
introdujo el marco consolidado. Y mamá, que en
los bajos del Troyl había aprendido a tratar hábil-
mente con los clientes que compran a crédito y
poseía además el sentido de los negocios y una
réplica siempre a punto, no tardó en enderezar la
cosa a tal grado que Matzerath hubo de abando-
nar su representación del ramo del papel, en el
que de todos modos había mucha competencia,
para poder ayudar en la tienda.

Los dos se completaban admirablemente.
Lo que mamá conseguía de los clientes detrás
del mostrador, lo obtenía igualmente el renano
en su trato con los agentes y por medio de sus
compras de mayoreo. A esto se añadía el gusto
de Matzerath por el arte culinario, que se ex-
tendía asimismo al lavado de los platos, con lo
que descargaba a mamá, que, por su parte, pre-
fería los guisos sumarios.

Rentenmark: the temporary currency established in
1923 to stabilize money during the inflationary
period in Germany following World War I.
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The flat adjoining the store was cramped
and badly constructed, but compared with
the place in Troyl, which is known to me
only from hearsay, it had a definite middle-
class character. At least in the early years of
her marriage, Mama must have felt quite
comfortable.

There was a long, rather ramshackle
hallway that usually had cartons of soap
flakes piled up in it, and a spacious kitchen,
though it too was more than half-full of
merchandise: canned goods, sacks of flour,
packages of rolled oats. The living room had
two windows overlooking the street and a
little patch of greenery decorated with sea
shells in summer. The wallpaper had a good
deal of wine-red in it and the couch was
upholstered in an approximation of purple.
An extensible table rounded at the corners,
four black leather-covered chairs, a little
round smoking table, which was always
being moved about, stood black-legged on
a blue carpet. An upright clock rose black
and golden between the windows. Black
against the purple couch squatted the piano,
first rented then purchased in installments;
and under the revolving stool lay the pelt
of  some ye l lowish-whi te  long-ha i red
animal. Across from the piano stood the
sideboard, black with cut-glass sliding
pane ls ,  enchased  in  b lack  eggs-and-
anchors. The lower doors enclosing the
china and linen were heavily ornamented
with black carvings of fruit; the legs were
black claws; on the black carved top-piece
there was an empty space between the
crystal bowl of artificial fruit and the green
loving cup won in a lottery; later on, thanks
to my mama’s business acumen, the gap was
to be filled with a light-brown radio.

The bedroom ran to yellow and looked
ou t  on  the  cou r t  o f  t he  fou r - s to ry
apartment house. Please believe me when
I tell you that the canopy over the citadel
of wedlock was sky-blue and that under
its bluish light a framed, repentant, and
flesh-colored Mary Magdalene lay in a
grotto, sighing up at the upper right-hand
edge of the picture and wringing so many
fingers that you couldn’t help counting
them for fear there would be more than ten.
Opposite the bed stood a white-enameled
wardrobe with mirror doors, to the left of
it a dressing table, to the right a marble-
covered chest of drawers; the light fixture
hung on brass arms from the ceiling, not
covered with satin as in the living room,
but shaded by pale-pink porcelain globes
beneath which the bulbs protruded.

I  have jus t  drummed away a  long
morning,  asking my drum all  sorts  of
questions. I wished to know, for instance,
whether the light bulbs in our bedroom were
forty or sixty watts. The question is of the
utmost importance to me, and this is not the
first time I have asked it of myself and my
drum. Sometimes it takes me hours to find

La vivienda contigua a la tienda, con
todo y ser angosta y mal distribuida, era lo
bastante pequeño burguesa, comparada con
el piso del Troyl que yo sólo conozco de
oídas, para que mamá se sintiera allí a gus-
to, por lo menos durante los primeros años
de su matrimonio.

Además del corredor largo ligeramente
acodado, en el que por lo regular se amonto-
naban los paquetes de Persil, había la cocina
espaciosa, aunque llena también en una bue-
na mitad de mercancías de avena. El salón,
cuyas dos ventanas daban al jardín del frente
—adornado durante el verano con conchas
del Báltico— y a la calle, constituía el nú-
cleo central del piso bajo. Si en el empapela-
do de las paredes dominaba aquí el color vi-
noso, el canapé, en cambio, era casi de color
púrpura. Una mesa extensible, redondeada de
las esquinas, cuatro sillas de cuero negro y
una mesita de fumar redonda, que había de
cambiar constantemente de lugar, se susten-
taban con sus pies negros sobre una alfom-
bra azul. Entre las dos ventanas, dorado y
negro, el reloj de pared. Negro, contiguo al
canapé, el piano, primero de alquiler, pero
luego pagado poco a poco en abonos, con su
taburete giratorio sobre una piel de pelo lar-
go amarillenta. Enfrente, el aparador. El apa-
rador negro, con sus puertas correderas de
vidrio biselado enmarcadas por óvalos y ador-
nadas las de abajo, que encerraban la vajilla
y los manteles, con frutas esculpidas en un
negro opaco; con sus pies en forma de garra,
negros, su remate perfilado negro —y entre
el platón de cristal con frutas de adorno y la
copa ganada en una lotería, aquel vacío que
había de llenarse más adelante, gracias a la
actividad comercial de mamá, con el aparato
de radio color café claro.

En el dormitorio, que daba al patio del edificio
de cuatro pisos, dominaba el amarillo. Créanmelo:
el baldaquín de la ancha cama conyugal era azul
claro, y en la cabecera, en una luz azul clara, se
veía tendida en una cueva a la Magdalena arrepen-
tida, enmarcada con su cristal, en color de carne
natural, suspirando hacia el borde superior dere-
cho y tapándose el pecho con tantos dedos, que
siempre había que contarlos de nuevo para cercio-
rarse de que no eran más de diez. Frente al lecho
conyugal, el ropero laqueado en blanco con sus
puertas provistas de espejos; a la izquierda, un
tocadorcito, y a la derecha una cómoda con cubier-
ta de mármol; colgando del techo, pero no con pan-
talla como la del salón, sino con dos brazos de la-
tón a los que bajo sendas copas de porcelana lige-
ramente rosada estaban fijadas las bombillas, de
modo que permanecían visibles esparciendo su luz,
la lámpara del dormitorio.

Hoy me he pasado la mañana tocando
el tambor, haciéndole preguntas, querien-
do saber si las bombillas de nuestro dormi-
torio eran de cuarenta o de sesenta vatios.
No es ésta la primera vez que me pregunto
a mí mismo y le pregunto al tambor esto
que es para mí tan importante. A menudo
se  pasan  horas  an tes  de  que  logre
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my way back to those light bulbs. For I have
to extricate myself from a forest of light
bulbs, by good solid drumming without
ornamental flourishes I have to make myself
forget the thousands of lighting mechanisms
it has been my lot to kindle or quench by
turning a switch upon entering or leaving
innumerable dwellings, before I can get back
to the i l lumination of our bedroom in
Labesweg.

Mama’s confinement took place at home.
When her labor pains set in, she was still in
the store, putting sugar into blue pound and
half-pound bags. It was too late to move her
to the hospital; an elderly midwife who had
just about given up practicing had to be
summoned from nearby Hertastrasse. In the
bedroom she helped me and Mama to get
away from each other.

Well, then, it was in the form of two
sixty-watt bulbs that I first saw the light of
this world. That is why the words of the
Bible, “Let there be light and there was
l ight ,”  s t i l l  s t r ike me as  an excel lent
publicity slogan for Osram light bulbs. My
birth ran off smoothly except for the usual
rupture of the perineum. I had no difficulty
in freeing myself from the upside-down
position so favored by mothers, embryos,
and midwives.

I  m a y  a s  w e l l  c o m e  r i g h t  o u t  w i t h
i t :  I  w a s  o n e  o f  t h o s e  c l a i r a u d i e n t
i n f a n t s  w h o s e  m e n t a l  d e v e l o p m e n t  i s
c o m p l e t e d  a t  b i r t h  a n d  a f t e r  t h a t
m e r e l y  n e e d s  a  c e r t a i n  a m o u n t  o f
f i l l i n g  i n .  T h e  m o m e n t  I  w a s  b o r n  I
t o o k  a  v e r y  c r i t i c a l  a t t i t u d e  t o w a r d
t h e  f i r s t  u t t e r a n c e s  t o  s l i p  f r o m  m y
p a r e n t s  b e n e a t h  t h e  l i g h t  b u l b s .  M y
e a r s  w e r e  k e e n l y  a l e r t .  I t  s e e m s
pre t ty  we l l  e s t ab l i shed  tha t  they  were
s m a l l ,  b e n t  o v e r ,  g u m m e d  u p ,  a n d  i n
a n y  c a s e  c u t e ,  y e t  t h e y  c a u g h t  t h e
w o r d s  t h a t  w e r e  m y  f i r s t  i m p r e s s i o n s
a n d  a s  s u c h  h a v e  p r e s e r v e d  t h e i r
i m p o r t a n c e  f o r  m e .  A n d  w h a t  m y  e a r
t o o k  i n  m y  t i n y  b r a i n  e v a l u a t e d .
A f t e r  m e d i t a t i n g  a t  s o m e  l e n g t h  o n
w h a t  I  h a d  h e a r d ,  I  d e c i d e d  t o  d o
c e r t a i n  t h i n g s  a n d  o n  n o  a c c o u n t  t o
d o  c e r t a i n  o t h e r s .

“ It’s a boy,” said Mr. Matzerath, who
presumed himself to be my father. “He will
take over the store when he grows up. At
last we know why we’ve been working our
fingers to the bone.” Mama thought less
about the store than about outfitting her son:
“ Oh, well, I knew it would be a boy even if
I did say once in a while that it was going to
be a girl.”

Thus a t  an  ear ly  age I  made the
acquaintance of feminine logic. The next
words were: “When little Oskar is three, he
will have a toy drum.”

Careful ly weighing and comparing

remontarme hasta dichas bombillas. Por-
que, ¿no necesito acaso olvidar los mil ma-
nantiales luminosos que al entrar o salir de
alguna habitación he animado o extingui-
do respectivamente, encendiéndolos o apa-
gándolos, a fin de poder remontarme, a tra-
vés de un bosque de cuerpos luminosos nor-
malizados y tocando el tambor sin el me-
nor floreo, hasta aquellas luces de nuestro
dormitorio en el Labesweg?

Mamá dio a luz en la casa. Al empezar los
dolores, hallábase todavía en la tienda llenando
de azúcar unos cucuruchos azules de libra y me-
dia libra. Finalmente no dio tiempo para llevarla
a la maternidad; hubo que llamar de la
Hertastrasse, que quedaba allí cerca, a una anti-
gua comadrona que ya sólo tomaba su maletín de
vez en cuando. En el dormitorio, pues, nos ayudó
a mamá y a mí a separarnos.

Vi pues la luz del mundo en forma de
dos bombillas de sesenta vatios. De ahí
que, aun hoy en día, ese texto bíblico que
dice: «Que la luz sea, y la luz fue», se me
antoje como el lema publicitario más acer-
tado de la casa Osram. Excepto por el obli-
gado desgarramiento del perineo, mi na-
cimiento estuvo muy bien. Sin fatiga es-
pecial me liberé de la posición de cabeza
tan apreciada a la vez por las madres, los
fetos y las comadronas.

Para decirlo de una vez, fui de esos niños de
oído fino cuya formación intelectual se halla ya
terminada en el momento del nacimiento y a los
que después sólo les falta confirmarla. Y si en cuan-
to embrión sólo me había escuchado
imperturbablemente a mí mismo y había contem-
plado mi imagen reflejada en las aguas maternas,
con espíritu tanto más crítico atendía ahora a las
primeras manifestaciones espontáneas de mis pa-
dres bajo la luz de las bombillas. Mi oído era su-
mamente sensible, y aunque mis orejas fueran pe-
queñas, algo plegadas, y pegadas, pero no por ello
menos graciosas, es el caso que conservo todas y
cada una de aquellas palabras tan importantes aho-
ra para mí, porque constituyen mis primeras im-
presiones. Es más, lo que captaba con el oído lo
ponderaba al propio tiempo con ingenio agudísi-
mo, y después de haber reflexionado debidamente
sobre todo lo que había escuchado, decidí hacer
esto y aquello y no hacer, en ningún caso, eso y lo
otro.

—Es un niño —dijo aquel señor
Matzerath que creía ser mi padre—. Más ade-
lante podrá hacerse cargo del negocio. Aho-
ra sabemos por fin para quién trabajamos.

M a m á  p e n s a b a  m e n o s  e n  e l  n e g o -
c i o  y  m á s  e n  l a  r o p i t a  d e  s u  b e b é :  —
Ya  s a b í a  y o  q u e  i b a  a  s e r  u n  n i ñ o ,
a u n q u e  a l g u n a  v e z  d i j e r a  q u e  s e r í a
u n a  n e n a .

Así tuve ocasión de familiarizarme tempra-
namente con la lógica femenina, y en seguida dijo:
—Cuando el pequeño Óscar cumpla tres años, le
compraremos un tambor.

Por un buen rato estuve reflexionando y com-
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these promises, maternal and paternal, I
observed and listened to a moth that had
flown into the room. Medium-sized and
hairy, it  darted between the two sixty-
watt bulbs, casting shadows out of all
propor t ion  to  i t s  wing spread ,  which
f i l l ed  the  room and  eve ry th ing  in  i t
w i t h  q u i v e r i n g  m o t i o n .  W h a t
impressed me most ,  however,  was not
t h e  p l a y  o f  l i g h t  a n d  s h a d e  b u t  t h e
s o u n d  p r o d u c e d  b y  t h e  d i a l o g u e
b e t w e e n  m o t h  a n d  b u l b :  t h e  m o t h
chattered away as if in haste to unburden
itself of its knowledge, as though it had
no time for future colloquies with sources
of light, as though this dialogue were its
last confession; and as though, after the
kind of absolution that light bulbs confer,
there would be no further occasion for sin
or folly.

To d a y  O s k a r  s a y s  s i m p l y :  T h e
m o t h  d r u m m e d .  I  h a v e  h e a r d  r a b b i t s ,
f o x e s  a n d  d o r m i c e  d r u m m i n g .  F r o g s
c a n  d r u m  u p  a  s t o r m .  Wo o d p e c k e r s
a r e  s a i d  t o  d r u m  w o r m s  o u t  o f  t h e i r
h i d i n g  p l a c e s .  A n d  m e n  b e a t  o n
b a s i n s ,  t i n  p a n s ,  b a s s  d r u m s ,  a n d
k e t t l e d r u m s .  We  s p e a k  o f  d r u m f i r e ,
d r u m h e a d  c o u r t s ;  w e  d r u m  u p ,  d r u m
o u t ,  d r u m  i n t o .  T h e r e  a r e  d r u m m e r
b o y s  a n d  d r u m  m a j o r s .  T h e r e  a r e
c o m p o s e r s  w h o  w r i t e  c o n c e r t i  f o r
s t r i n g s  a n d  p e r c u s s i o n .  I  m i g h t  e v e n
m e n t i o n  O s k a r ’s  o w n  e f f o r t s  o n  t h e
d r u m ;  b u t  a l l  t h i s  i s  n o t h i n g  b e s i d e
t h e  o rg y  o f  d r u m m i n g  c a r r i e d  o n  b y
t h a t  m o t h  i n  t h e  h o u r  o f  m y  b i r t h ,
w i t h  n o  o t h e r  i n s t r u m e n t  t h a n  t w o
o r d i n a r y  s i x t y - w a t t  b u l b s .  P e r h a p s
t h e r e  a r e  N e g r o e s  i n  d a r k e s t  A f r i c a
a n d  o t h e r s  i n  A m e r i c a  w h o  h a v e  n o t
y e t  f o rg o t t e n  A f r i c a  w h o ,  w i t h  t h e i r
w e l l - k n o w n  g i f t  o f  r h y t h m ,  m i g h t
s u c c e e d ,  i n  i m i t a t i o n  o f  A f r i c a n
m o t h s  —  w h i c h  a r e  k n o w n  t o  b e
l a rg e r  a n d  m o r e  b e a u t i f u l  t h a n  t h o s e
o f  E a s t e r n  E u r o p e  —  i n  d r u m m i n g
w i t h  s u c h  d i s c i p l i n e d  p a s s i o n ;  I  c a n
o n l y  g o  b y  m y  E a s t e r n  E u r o p e a n
s t a n d a r d s  a n d  p r a i s e  t h a t  m e d i u m -
s i z e d  p o w d e r y - b r o w n  m o t h  o f  t h e
h o u r  o f  m y  b i r t h ;  t h a t  m o t h  w a s
O s k a r ’s  m a s t e r.

It was in the first days of September. The
sun was in the sign of Virgo. A late-summer
storm was approaching through the night,
moving crates and furniture about in the
distance. Mercury made me critical, Uranus
ingenious,  Venus made me bel ieve in
comfort and Mars in my ambition. Libra,
rising up in the house of the ascendant, made
me sensitive and given to exaggeration.
Neptune moved into the tenth house, the
house of middle life, establishing me in an
atti tude between faith in miracles and
disi l lusionment .  I t  was Saturn which,
coming into opposition to Jupiter in the third
house, cast doubt on my origins. But who
sent the moth and allowed it, in the midst of

parando la promesa materna y la paterna. Mien-
tras, observaba y escuchaba una mariposa noc-
turna que se había extraviado en el cuarto. De
talla mediana y cuerpo hirsuto, cortejaba a las dos
bombillas de sesenta vatios, proyectando unas
sombras que desproporcionadamente grandes en
relación con la envergadura verdadera de sus alas
desplegadas, cubrían, llenaban y agrandaban a
sacudidas la habitación y sus muebles. Pero, más
que aquel juego de luz y sombras, lo que retuve
fue el ruido que se producía entre la mariposa y
las bombillas. La mariposa parloteaba sin ce-
sar, como si tuviera prisa por vaciarse de su
saber, como si no debiera tener ya más oca-
sión de futuros coloquios con las bombillas,
como si el diálogo entablado con ellas hubie-
ra de ser su última confesión y, una vez obte-
nido el género de absolución que suelen dar
las bombillas, ya no hubiera más lugar para el
pecado y la ilusión.

Y hoy Óscar dice simplemente: la mariposa
tocaba el tambor. He oído tocar el tambor a cone-
jos, a zorros y marmotas. Tocando el tambor, las
ranas pueden concitar una tempestad. Dicen del
pájaro carpintero que, tocando el tambor, hace salir
a los gusanos de sus escondites. Y finalmente, el
hombre toca el bombo, los platillos, atabales y
tambores. Habla de revólveres de tambor, de fue-
go de tambor; con el tambor se saca a la gente de
sus casas, al son del tambor se las congrega y al
son del tambor se la manda a la tumba. Esto lo
hacen, tocando el tambor, niños y muchachos.
Pero hay también compositores que escriben con-
ciertos para cuerdas y batería. Me permito recor-
dar la Grande y la Pequeña Retreta y señalar asi-
mismo los intentos de Óscar hasta el presente:
pues bien, todo esto es nada comparado con la
orgía tamborística que en ocasión de mi nacimien-
to ejecutó la mariposa nocturna con las dos sen-
cillas bombillas de sesenta vatios. Tal vez haya
negros en lo más oscuro del África, o algunos en
América que no han olvidado al África todavía;
tal vez les sea dado a esas gentes rítmicamente
organizadas poder tocar el tambor en forma dis-
ciplinada y desencadenada a la vez, igual o de
modo parecido al de mi mariposa, o imitando a
mariposas africanas, las cuales, como es sabido,
son más grandes y más hermosas que las maripo-
sas de la Europa oriental: por mi parte debo ate-
nerme a mis cánones europeos—orientales y con-
tentarme con aquella mariposa no muy grande,
empolvada y parduzca de la hora de mi nacimien-
to, a la que llamo el maestro de Óscar.

Fue en los primeros días de septiem-
bre. El sol estaba en el signo de la Vir-
gen. Desde lejos avanzaba en la noche,
moviendo cajas y armarios de un lado para
otro, una tormenta de fines de verano. Mercurio
me hizo crítico, Urano fantasioso, Venus me de-
paró una escasa felicidad; Marte me hizo creer
en mi ambición. En la casa del Ascendente su-
bía la Balanza, lo que me hizo sensible y me
llevó a exageraciones. Neptuno entraba en la
décima casa, la de la mitad de la vida, andándome
definitivamente entre el milagro y la simulación.
Fue Saturno, en oposición a Júpiter en la tercera
casa, quien puso mi filiación en duda. Pero,
¿quién envió la mariposa y les permitió, a ella y
al estrépito de una tormenta de fines de verano,
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Chapter 4: The Photograph Album

Oskar says that he has a treasure, which he
has guarded throughout his life: his family
photograph album. One of the tortures of Hell, Oskar
says, will be to shut up a naked soul in a room with
the framed photographs of his day.

Oskar relates his days with Klepp, just before
his internment in the institution. The two would often
go to the movies - for Klepp, they went to Westerns,
and for Oskar they went to movies about doctors
and nurses. After each show they would go to a photo
studio and have passport photos taken. Having
waited for the photos, they would go to a nearby
bar, order beer, blood sausage, onions, and rye
bread, and spread the photos over the table. They
would compare the current photos with previous
ones, then they would cut up the photos and
rearrange the body parts on each picture, putting
their noses on their ears, etc. Then they would give
one of the altered photos away to the waiter, who
always took one. Oskar never gave his pictures away
to women, but one day Klepp, unbeknownst to Oscar,
gave one away to the redheaded girl with the
cigarette tray. Eventually he married her, as Oskar
says, because he wanted his picture back.

Oskar then talks of the photographs, beginning
with Joseph Koljaiczek on the first page. He has been
photographed in his Joseph Wranka persona - not
as the arsonist, but as the volunteer fireman,
complete with uniform, helmet, and rescue medal.
Just as with Gregor Koljaiczek and Alfred Matzerath’s
photos, Oskar says Joseph has a proud though tragic
gaze, common from the sorrowful years of the
German Empire. Vincent Bronski’s photos have a
mystical tone. Those of the sickly Jan Bronski have
an air of self-conscious melancholy. The women of

a late-summer thunderstorm roaring like a
high school principal, to make me fall in love
with the drum my mother had promised me
and develop my aptitude for it?

Outwardly wailing and impersonating a
meat-colored baby, I made up my mind to
re ject  my fa ther ’s  projects ,  in  shor t
everything connected with the grocery store,
out of hand, but to give my mother’s plan
favorable consideration when the time came,
to wit, on my third birthday.

A s i d e  f r o m  a l l  t h i s  s p e c u l a t i o n
a b o u t  m y  f u t u r e ,  I  q u i c k l y  r e a l i z e d
t h a t  M a m a  a n d  t h i s  M r .  M a t z e r a t h
w e r e  n o t  e q u i p p e d  t o  u n d e r s t a n d  o r
respec t  my dec is ions  whether  pos i t ive
o r  n e g a t i v e .  L o n e l y  a n d
misunders tood ,  Oskar  l ay  benea th  the
l igh t  bu lbs ,  and  f igu r ing  tha t  t h ings
wou ld  go  on  l i ke  th i s  fo r  some  s ix ty
o r  s even ty  yea r s ,  un t i l  a  f i na l  sho r t
c i r cu i t  shou ld  cu t  o f f  a l l  sou rces  o f
l i g h t ,  h e  l o s t  h i s  e n t h u s i a s m  e v e n
b e f o r e  t h i s  l i f e  b e n e a t h  t h e  l i g h t
b u l b s  h a d  b e g u n .  I t  w a s  o n l y  t h e
p rospec t  o f  t he  d rum tha t  p reven ted
m e  t h e n  f r o m  e x p r e s s i n g  m o r e
forcefully my desire to return to the womb.

Besides, the midwife had already cut
my umbilical  cord.  There was nothing
more to be done.

The Photograph Album

I am guarding a treasure. Through all the
bad years consisting only of calendar days,
I have guarded it, hiding it when I wasn’t
looking at it; during the trip in the freight
car I clutched it to my breast, and when I
slept,  Oskar slept  on his treasure,  his
photograph album.

What should I do without this family
cemetery which makes everything so
perfectly clear and evident? It has a hundred
and twenty pages. On each page, four or six
or sometimes only two photographs are
carefully mounted, sometimes symmetrically,
somet imes less  so ,  but  a lways in  an
arrangement governed by the right angle. It
i s  bound  in  l e a the r  and  t he  o lde r  i t
grows the stronger i t  smells of leather.
At t imes my album has been exposed to
the wind and weather. The pictures came
loose  and  seemed  so  he lp l e s s  t ha t  I
has tened  to  pas te  them back  in  the i r
accustomed places.

What novel — or what else in the world
— can have the epic scope of a photograph
album? May our Father in Heaven, the
untiring amateur who each Sunday snaps us

parecido al que arma un maestro de escuela, au-
mentar en mí el gusto por el tambor de hojalata
prometido por mi madre y hacerme el instrumen-
to cada vez más manejable y deseable?

Gritando pues por fuera y dando exteriormen-
te la impresión de un recién nacido amoratado,
tomé la decisión de rechazar rotundamente la pro-
posición de mi padre y todo lo relativo al negocio
de ultramarinos, y de examinar en cambio con
simpatía en su momento, o sea en ocasión de mi
tercer aniversario, el deseo de mamá.

Al lado de estas especulaciones relativas a
mi futuro, me confirmé a mí mismo que mamá y
aquel padre Matzerath carecían del sentido ne-
cesario para comprender mis objeciones y de-
cisiones y respetarlas en su caso. Solitario, pues,
e incomprendido yacía Óscar bajo las bombi-
llas, habiendo llegado a la conclusión de que
aquello iba a ser así hasta que un día, sesenta o
setenta años más adelante, viniera un cortocir-
cuito definitivo a interrumpir la corriente de
todos los manantiales luminosos; perdí en con-
secuencia el gusto de la vida aun antes de que
ésta empezara bajo las bombillas, y sólo la pers-
pectiva del tambor de hojalata me retuvo en
aquella ocasión de dar a mi deseo de volver a
la posición embrionaria en presentación
cefálica una expresión más categórica.

Para entonces ya la comadrona había cortado
el cordón umbilical, de modo que tampoco se po-
día hacer otra cosa.

El álbum de fotos

Guardo un tesoro. Durante todos estos malos
años, compuestos únicamente de los días del ca-
lendario, lo he guardado, lo he escondido y lo he
vuelto a sacar; durante el viaje en aquel vagón de
mercancías lo apretaba codiciosamente contra mi
pecho, y si me dormía, dormía Óscar sobre su te-
soro: el álbum de fotos.

¿Qué haría yo sin este sepulcro familiar
al descubierto, que todo lo aclara? Cuenta
ciento veinte páginas. En cada una de ellas
hay pegadas, al lado o debajo unas de otras,
en ángulo recto, cuidadosamente repartidas,
respetando aquí la simetría y descuidándola
allá, cuatro o seis fotos, o a veces sólo dos.
Está encuadernado en piel, y cuanto más vie-
jo se hace, tanto más va oliendo a ella. Hubo
tiempos en que el viento y la intemperie lo
afectaban. Las fotos se despegaban, obligán-
dome su estado desamparado a buscar tran-
quilidad y ocasión para asegurar a las imáge-
nes ya casi perdidas, por medio de algún pe-
gamento, su lugar hereditario.

¿Qué otra cosa, cuál novela podría te-
ner en este mundo el volumen épico de un
álbum de fotos? Pido a Dios —que cual afi-
cionado diligente nos fotografía cada do-

forcefully enérgica, contundentemente
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those generations, he says, were less expert at
evoking their personalities through photographs.
There is a photo of twenty-three nurses, Oskar’s
mother Agnes among them, clustered around an
army doctor. Alfred Matzerath is in the photo, wearing
a starched chef’s hat and brandishing a ladle. After
WWI, Oskar says, the trend is reversed; the men
now seem nondescript, while the women more
expressively sorrowful, as in a photo of Agnes at
age twenty-three. The picture of Alfred and Agnes’
wedding shows the family trying hard to mask their
rural provincial roots with nice clothes - all except
for Anna and Vincent, who Oskar says never
succeeded.

Then Oskar is compelled to take up his drum
and conjure up a photo of Agnes, Jan, and Alfred
sitting together in the Bronski flat. The three are
arranged in a triangle, Agnes seated, and Jan and
Alfred standing. Oskar says he tried for a long time
to deduce the photo’s meaning geometrically. He
took a ruler, a triangle, and a compass and drew
triangles and arcs all over the photo, in order, he
says, to get a point of view. All he has done, he
says, is to dig a number of holes into the picture
with his compass. In the end, he says, it is the most
meaningful picture of the three major players in his
early years because it makes “the ultimate solution
so clearly discernible;” it shows a serenity not visible
in their other snapshots, each of which carry some
plainly evident emotion. A second triangle picture of
the same three shows them playing skat, a three
handed card game, which, Oskar says, “was their
refuge, their haven, to which they always retreated
when life threatened to beguile them into playing,
in one combination or another, such silly two-handed
games as backgammon or sixty-six.” Chapter 4, pg.
57.

Oskar moves on to his mother’s friend, Gretchen
Scheffler, who spent most of her time knitting. Her
husband, the baker Alexander Scheffler and she
would often take trips on the German “Strength
through Joy” ships (a Nazi organization regulating
all recreational activity).

Oskar mentions a photo of Albrecht Greff (Greff),
the greengrocer and boy scout leader, with a boy of
thirteen, one of his scouts. He was married to Lina
Greff, through whom Oskar eventually gets to know
the grocer.

Oskar describes a baby picture of himself. It was
taken in a professional studio; he is sitting on a white
rug made of polar bear fur. He focuses on his hands,
which are clenched into fists, and the look of “earnest
concentration” on his face. His hands are ready to
strike, he says - to strike the drum, which has not
been given to him, for he is not yet three. He moves
on to a picture taken on his third birthday, in which
he has his drum. He is holding his drumsticks
crossed over the drum’s serrated red and white
fields, his blue eyes reflecting determination. He
relates his decision at that moment to remain that
three-year-old forever:

“I remained the three-year-old, the gnome, the
Tom Thumb, the pigmy, the Lilliputian, the midget,
whom no one could persuade to grow. I did so in
order to be exempted from the big and little
catechism and in order not, once grown to five-foot-
eight adulthood, to be driven by this man [Matzerath]
who face to face with his shaving mirror called
himself my father, into a business, the grocery
business, which as Matzerath saw it would, when
Oskar turned twenty-one, become his grownup
world. To avoid playing the cash register I clung to
my drum and from my third birthday on refused to
grow by so much as a finger’s breadth. I remained
the precocious three-year-old, towered over by
grownups but superior to all grownups, who refused
to measure his shadow with theirs, who was
complete both inside and outside, while they, to the
very brink of the grave, were condemned to worry
their heads about ‘development,’ who had only to
confirm what they were compelled to gain by hard
and often painful experience, and who had no need
to change his shoe and trouser size year after year
just to prove that something was growing.” Chapter
4, pg. 60-61

[Topic Tracking: Red & White 2: Oskar refers for the

from above, at an unfortunate angle that
makes for hideous foreshortening, and pastes
our pictures, properly exposed or not, in his
album, guide me safely through this album
of mine; may he deter me from dwelling too
long on my favorites and discourage Oskar’s
penchant for the tortuous and labyrinthine;
for I am only too eager to get on from the
photographs to the originals.

So much for that. Shall we take a look?
Uniforms of all sorts, the styles and the
haircuts change. Mama gets fatter and Jan
gets flabbier, some of these people I don’t
even know, but I can guess who they are. I
wonder who took this one, the art was on
the downgrade. Yes, gradually the art photo
of 1900 degenerates into the utilitarian photo
of our day. Take this monument of my
grandfather Koljaiczek and this passport
photo of my friend Klepp. One need only
hold them side by side, the sepia print of
my grandfather and this glossy passport
photo that seems to cry out for a rubber
stamp, to see what progress has brought us
to in photography. And all the paraphernalia
this quick photography takes. Actually I
should find fault with myself even more than
with Klepp, for I am the owner of the album
and should have mainta ined cer ta in
standards. If there is a hell in wait for us, I
know what one of the more fiendish torments
will be: they will shut up the naked soul in a
room with the framed photographs of his
day: Quick, turn on the pathos: O man amid
snapshots, passport photos. O man beneath
the glare of flash bulbs, O man standing erect
by the leaning tower of Pisa, O photomaton
man who must expose his right ear if he is
to be worthy of a passport! And — off with
the pathos. Maybe this hell will be tolerable
because the worst pictures of all are not
taken but only dreamed or, if they are taken,
never developed.

K l e p p  a n d  I  h a d  t h e s e  p i c t u r e s
taken  and  deve loped  dur ing  our  ear ly
days  in  Jü l icher -St rasse ,  when we a te
spaghet t i  toge ther  and  made  f r iends .
I n  t h o s e  d a y s  I  h a r b o r e d  p l a n s  f o r
t rave l .  That  i s ,  I  was  so  g loomy tha t  I
resolved to  take a  t r ip  and,  to  that  end,
apply for  a  passport .  But  s ince I  hadn’t
money enough to  f inance  a  rea l  t r ip ,
i nc lud ing  Rome ,  Nap le s ,  o r  a t  l e a s t
Par i s ,  I  was  g lad  of  the  lack  of  cash ,
for  what  could  have  been  more  d ismal
than  to  se t  ou t  on  a  t r ip  in  a  s ta te  of
depress ion?  But  s ince  we had  enough
money to  go  to  the  movies ,  Klepp  and
I in  those days at tended motion picture
t h e a t e r s  w h e r e ,  i n  k e e p i n g  w i t h
Klepp’s  t a s t e ,  w i ld  Wes t  f i lms  were
shown,  and ,  in  response  to  my needs ,
p ic tures  where  Mar ia  Schel l  was  the
t e a r f u l  n u r s e  a n d  B o r s c h e ,  a s  t h e
surgeon ,  p layed  Beethoven  sona tas  by
t h e  o p e n  w i n d o w  a f t e r  a  d i f f i c u l t
opera t ion ,  and  d isp layed  a  lo f ty  sense
o f  r e s p o n s i b i l i t y.  We  w e r e  g r e a t l y
d i s s a t i s f i e d  t h a t  t h e  p e r f o r m a n c e s

mingo desde arriba, o sea en visión terri-
blemente escorzada y con una exposición
más o menos favorable, para pegarnos en
su álbum— que me guíe a través del mío,
impidiendo toda demora indebidamente
prolongada, por agradable que sea, y no
dando pábulo a la afición de Óscar por lo
laberíntico. ¡Cuánto me gustaría poder ser-
vir los originales junto con las fotos!

Dicho sea de paso, hay en él los uniformes
más variados; cambian las modas y los peina-
dos, mamá engorda y Jan se hace más flaco, y
hay gente a la que ni conozco; en algunos ca-
sos puede adivinarse quien tomaría la foto; y
luego, finalmente, viene la decadencia: de la
foto artística de principios de siglo se va dege-
nerando hasta la foto utilitaria de nuestros días.
Tomemos por ejemplo aquel monumento de mi
abuelo Koljaiczek y esta foto de pasaporte de
mi amigo Klepp. La simple comparación del
retrato parduzco del abuelo y la foto brillante
de Klepp, que parece clamar por un sello ofi-
cial, basta para darme a entender a dónde nos
ha conducido el progreso en materia de foto-
grafía. Sin hablar del ambiente de estas fotos al
minuto. A este respecto, sin embargo, tengo más
motivos de reproche que mi amigo, ya que en
mi condición de propietario del álbum estaba
yo obligado a cuidar de su calidad. Si algún día
vamos al infierno, uno de los tormentos más
refinados consistirá sin duda en encerrar jun-
tos en una misma pieza al hombre tal cual y las
fotos enmarcadas de su tiempo. Y aquí cierto
dramatismo: ¡Oh, tú, hombre entre instantáneas,
entre fotos sorpresa y fotos al minuto! ¡Hom-
bre a la luz del magnesio, erecto ante la torre
inclinada de Pisa; hombre del fotomatón, que
has de dejar iluminar tu oreja derecha para que
la foto sea digna del pasaporte! Dramas aparte,
tal vez dicho infierno resulte de todos modos
soportable, porque las impresiones peores son
aquellas que sólo se sueñan, pero no se hacen,
y si se hacen, no se revelan.

En nuestros primeros tiempos, Klepp y yo
mandábamos hacer nuestras fotos en la
Jülicherstrasse, en la que comiendo espague-
tis contrajimos nuestra amistad. En aquel tiem-
po yo andaba a vueltas con planes de viaje. Es
decir: estaba tan triste, que quería emprender
un viaje, y necesitaba para ello un pasaporte.
Pero comoquiera que no disponía de dinero
bastante para pagarme un viaje completo, o
sea un viaje que comprendiera Roma, Nápoles
o por lo menos París, me alegré de aquella falta
de metálico, porque nada hubiera sido más tris-
te que tener que partir en estado de depresión.
Y como sí teníamos los dos dinero bastante
para ir al cine, Klepp y yo frecuentábamos en
aquella época las salas en las que, conforme a
su gusto, pasaban películas del Far West, y
conforme al mío cintas en las que María Schell
lloraba, de enfermera, y Borsche, de cirujano
en jefe, tocaba, inmediatamente después de una
operación de las más difíciles y con las puer-
tas del balcón abiertas, sonatas de Beethoven,
patentizando al propio tiempo su gran sentido
de responsabilidad. Lo que más nos hacía su-
frir era que las funciones sólo duraran un par
de horas. Algunos de los programas los hubié-
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first time to the triangular lacquered pattern on the
outside of his drum, which is alternately red and
white.]

Oskar admits in the same breath, however, that
something did grow, to “Messianic proportions,”
though not always to his best advantage.

should take only  two hours .  We should
h a v e  b e e n  g l a d  t o  s e e  s o m e  o f  t h e
programs twice .  Of ten  we arose  a t  the
end ,  de te rmined  to  buy  t icke ts  for  the
next  showing.  But  once we had lef t  the
ha l l  and  saw the  l ine  wai t ing  outs ide
t h e  b o x  o f f i c e ,  o u r  c o u r a g e  s e e p e d
away.  Not  only the thought  of  a  second
e n c o u n t e r  w i t h  t h e  t i c k e t - s e l l e r  b u t
a l s o  t h e  i n s o l e n t  s t a r e s  w i t h  w h i c h
t o t a l  s t r a n g e r s  m u s t e r e d  o u r
p h y s i o g n o m i e s  s h a m e d  u s  o u t  o f
lengthening  the  l ine .

The upshot was that after nearly every
show we went to a photo studio not far from
the Graf-Adolf-Platz and had passport
pictures taken. We were well known and our
entrance was greeted with a smile; however,
we were paying customers and treated
politely as such. As soon as the booth was
free, we were pushed into it by a young lady
— all I remember about her is that she was
nice. She deftly set our heads at the right
angle, first mine, then Klepp’s, and told us
to fix our eyes on a certain point, and a
moment later a flash of light and a bell
synchronized with it announced that six
succesive likenesses had been transferred to
the plate.

Still stiff around the corners of the
mouth, we were pressed into comfortable
wicker chairs by the young lady, who nicely,
but no more than nicely, and nicely dressed
too, asked us to be patient for five minutes.
We were glad to wait. For now we had
something to wait  for — our passport
pictures — and we were curious to see how
they would turn out.  In exactly seven
minutes  the  s t i l l  n ice  but  otherwise
nondescript young lady handed us two little
paper envelopes and we paid.

The t r iumph in  Klepp’s  s l ight ly
protuberant eyes! As soon as we had our
envelopes, we had ipso facto an excuse for
repairing to the nearest beer saloon, for no
one likes to look at his own passport pictures
on the open, dusty street, standing amid all
the noise and bustle and blocking the traffic.
Just as we were faithful to the photo studio,
we always went to the same saloon in
Friedrichstrasse. We ordered beer, blood
sausage, onions, and rye bread, and, even
before our order came, spread out the
slightly damp photographs over the little
round table and, while partaking of our beer
and blood sausage, which had arrived in the
meantime, immersed ourselves in our own
strained features.

We always brought  a long other
photographs taken on the occasion of
previous movie shows. This gave us a basic
for comparison; and where there is a basis
for comparison, there is also ground for
ordering a second, third, fourth glass of beer,
to create merriment, or, as they say in the
Rhineland, ambiance.

ramos vuelto a ver de buena gana. Y no era raro
que después de alguna sesión nos levantáramos
con el propósito de pasar por la taquilla para
adquirir los billetes de la sesión siguiente. Pero
apenas habíamos salido de la oscuridad, la vis-
ta de la cola más o menos larga frente a la ta-
quilla nos quitaba el valor. Y no era sólo la ta-
quillera la que nos hacía sentir vergüenza, sino
también todos aquellos individuos desconoci-
dos que escrutaban nuestras caras con la mayor
desfachatez, intimidándonos hasta el punto de
que ya no nos atrevíamos a alargar la cola fren-
te a la taquilla.

Y así íbamos entonces, después de cada se-
sión de cine, a un gabinete fotográfico que que-
daba junto a la Plaza Graf Adolf, para hacernos
sacar unas fotos de pasaporte. Allí ya nos co-
nocían y sonreían al vernos entrar, pero nos in-
vitaban de todos modos amablemente a tomar
asiento. Éramos clientes y como a tal se nos
respetaba. En cuanto se desocupaba la cabina,
una señorita, de la que sólo recuerdo que era
simpática, nos introducía a uno después de otro,
nos daba unos ligeros retoques, primero a mí y
luego a Klepp, y nos mandaba mirar a un punto
fijo, hasta que un relámpago y un timbre
sincronizado con él nos advertían que había-
mos quedado grabados, seis veces consecuti-
vas, sobre la placa.

Apenas  fo togra f i ados ,  t ensos  aún
l o s  l a b i o s ,  l a  s e ñ o r i t a  — s i m p á t i c a ,
nada  más ,  y  t amb ién  b i en  ve s t i da—
nos  sentaba  en  sendas  s i l las  cómodas
de  mimbre  y  nos  rogaba  amablemente
que  tuviéramos  c inco  minutos  de  pa-
c ienc ia .  Al  f in  ten íamos  a lgo  por  qué
e s p e r a r.  T r a n s c u r r i d o s  a p e n a s  s i e t e
minutos ,  l a  señor i ta ,  que  seguía  s ien -
d o  s i m p á t i c a  p e r o  que  po r  lo  demás
no acierto a describir,  nos entregaba
dos bolsitas,  y pagábamos.

¡Qué aire de triunfo en los ojos ligeramente
saltones de Klepp! Tan pronto como teníamos
las bolsitas, teníamos también un pretexto para
dirigirnos a la próxima cervecería; porque a na-
die le gusta contemplar su propia imagen en plena
calle polvorienta, en medio del ruido, converti-
do en obstáculo para los demás transeúntes. La
misma fidelidad que teníamos a la galería foto-
gráfica, se la teníamos a la cervecería de la
Friedrichstrasse. Después de haber pedido cer-
veza, morcilla con cebollas y pan negro, y aun
antes de que nos sirvieran, extendíamos todo
alrededor del tablero de la mesa las fotos toda-
vía húmedas y nos sumíamos, entre la cerveza y
la morcilla que mientras tanto nos habían servi-
do, en la contemplación de nuestras propias ex-
presiones faciales.

Además, llevábamos siempre con nosotros
alguna de las fotos tomadas en ocasión de
nuestra sesión de cine anterior, lo que permi-
tía establecer comparaciones; y, habiendo
oportunidad para comparación, la había tam-
bién para un tercero y un cuarto vaso de cer-
veza, a fin de crear alegría o, como se dice en
el Rin, ambiente.

nondescript [building, furniture] corriente [colour]
indefinido [person, clothes, face] (=
unremarkable) anodino (= uninteresting) insulso;
soso (informal)

nondescript  adj. anodino, soso: he wears nondescript
suits, lleva ropa muy sosa
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I am not trying to say that a passport
photo of himself can cure a gloomy man
of a gloom for which there is no ground;
for true gloom is by nature groundless;
such gloom, ours at least, can be traced to
no identifiable cause, and with its almost
riotous gratuitousness this gloom of ours
attained a pitch of intensity that would
yield to nothing. If there was any way of
making friends with our gloom, it was
through the photos, because in these serial
snapshots we found an image of ourselves
which, though not exactly clear, was —
and that was the essential — passive and
neu t r a l i zed .  They  gave  us  a  k ind  o f
freedom in our dealings with ourselves; we
cou ld  d r ink  bee r ,  t o r tu re  ou r  b lood
sausages, make merry, and play. We bent
and folded the pictures, and cut them up
with the little scissors we carried about
wi th  us  for  th i s  prec ise  purpose .  We
juxtaposed old and new pictures, made
ourselves one-eyed or three-eyed,  put
noses on our ears, made our exposed right
ears into organs of speech or si lence,
combined chins and foreheads. And it was
not only each with his own likeness that
we made these montages; Klepp borrowed
features from me and I from him: thus we
succeeded in making new and, we hoped,
happier creatures. Occasionally we gave a
picture away.

We — I am speaking only of Klepp and
myself, setting aside all synthetic photo-
personal i t ies  — got  in to  the  habi t  of
donating a photo to the waiter, whom we
called Rudi, every time we saw him, and
that happened at least once a week. Rudi, a
type who ought to have had twelve children
and at least eight wards, appreciated our
distress; he had dozens of profiles of us and
still more full-faced views, and even so his
eyes were full of sympathy and he said
thank you when after long deliberation and
a careful process of selection we handed
him his photo.

Oskar never gave any pictures to the
waitress at the counter or to the redheaded
young thing with the cigarette tray; it’s not
a good idea to give women pictures, for you
never know what use they may make of them.
Klepp, however, who with all his easygoing
corpulence was a setup for the fair sex, who
was communicative to the point of folly and
required only a feminine presence to make
him spill his innermost guts, must have given
the cigarette girl a photo unbeknownst to me,
for he became engaged to the snippety little
thing and married her one day, because he
wanted to have his picture back.

I  have gotten ahead of myself  and
devoted too many words to the last pages of
my album. The silly snapshots don’t deserve
it; however, if taken as a term of comparison,
they may give you an idea how sublimely
grandiose, how artistic if you will, the
portrait of my grandfather Koljaiczek on the
first page of the album still seems to me.

Sin embargo, no quisiera en modo alguno
que se entendiera aquí que le es posible a un
hombre triste desobjetivar su tristeza mirando
su foto de pasaporte; pues la tristeza es ya
inobjetiva de por sí, por lo menos la mía, y la de
Klepp no se dejaba derivar de algo concreto y
revelaba, precisamente en su falta casi jovial de
objetividad, una fuerza que nada era capaz de
atenuar. Si existía algún modo de familiarizar-
nos con nuestra tristeza, ello sólo resultaba po-
sible contemplando las fotos, porque en aque-
llas instantáneas en serie nos veíamos a noso-
tros mismos, si no distintos, sí por lo menos pa-
sivos y neutralizados, y eso era lo importante.
Por ello podíamos comportarnos con nosotros
mismos como nos viniera en gana, bebiendo cer-
veza, ensañándonos con la morcilla, creando
ambiente y jugando. Plegábamos las pequeñas
fotos, las doblábamos y las recortábamos con
unas tijeritas que ex profeso llevábamos siem-
pre encima. Combinábamos retratos más anti-
guos con los más recientes, nos representába-
mos tuertos o con tres ojos, pegábamos narices
a nuestras orejas, hablábamos o callábamos con
la oreja derecha, y juntábamos la frente con la
barbilla. Y esto lo hacíamos no sólo cada uno
con sus propias fotos, sino que Klepp escogía
algunos detalles de las mías y yo tomaba a mi
vez algo característico de las suyas, logrando por
medio de estos montajes crear nuevos individuos
que fueran, así lo deseábamos, más felices. De
vez en cuando regalábamos una foto.

Habíamos tomado la costumbre —me re-
fiero exclusivamente a Klepp y a mi dejando a
un lado a los personajes montados— de rega-
lar al camarero de la cervecería, al que llamá-
bamos Rudi, una foto en cada visita, lo que sig-
nifica por lo menos una por semana. Rudi, que
era un tipo que merecía tener doce hijos y ocho
más en tutela, sabía de nuestra pena y poseía ya
docenas de fotos nuestras de perfil y otras tan-
tas de frente, a pesar de lo cual ponía siempre
una cara llena de simpatía y nos daba las gra-
cias cada vez que, después de larga delibera-
ción y de una selección meticulosa, le entregá-
bamos las fotos.

A la señorita de la barra y a la muchacha
pelirroja que llevaba la tabaquería sobre la ba-
rriga Óscar nunca les regaló una foto, porque a
las mujeres no habría nunca que regalarles fo-
tos, ya que sólo hacen mal uso de ellas. En cam-
bio Klepp, que a pesar de su gordura no perdía
ocasión de lucirse frente a las mujeres y, comu-
nicativo hasta la temeridad, se habría mudado
la camisa ante cualquiera de ellas, es seguro
que hubo de dar en una ocasión, sin que yo me
enterara, una foto suya a la muchacha de los
cigarros, ya que acabó prometiéndose con di-
cha mocosa desdeñosa y casándose un buen día
con ella, para así recuperar su foto.

Me he anticipado algo y he dedicado de-
masiadas palabras a las últimas hojas del ál-
bum de fotos. Estas instantáneas estúpidas que
no se lo merecen o, en su caso, sólo a título de
comparación destinada a hacer ver la fuerte e
inaccesible impresión, la impresión artística que
me produce todavía hoy la foto de mi abuelo
Koljaiczek de la primera página del álbum.
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Short and stocky he stands there behind
a richly carved coffee table. Unfortunately
he had himself  photographed not as a
f i rebug,  but  as  Wranka the  volunteer
fireman. But the tight-fitting fireman’s
uniform with the rescue medal and the
fireman’s helmet that gives the table the
aspect of an altar almost take the place of
the incendiary’s mustache. How solemn is
his gaze, how full of all the sorrow of those
sorrowful years. That proud though tragic
gaze seems to have been popular  and
prevalent in the days of the German Empire;
we find it again in Gregor Koljaiczek, the
drunken gunpowder-maker, who looks rather
sober in his pictures. Taken in Czestochowa,
the picture of Vincent Bronski holding a
consecrated candle is more mystical in tone.
A youthful portrait of the sickly Jan Bronski
is a record of self-conscious melancholy,
achieved by the  methods of  ear ly
photography.

The women of those days were less
expert at finding the expression suited to
their personality. In the photographs taken
shortly before the First World War even my
grandmother Anna, who, believe me, was
somebody, hides behind a silly glued-on
smile that carries not the slightest suggestion
of her four great, asylum-giving skirts.

D u r i n g  t h e  w a r  y e a r s  t h e y
cont inued to  smile  a t  the  photographer
as  he  danced  about  benea th  h is  b lack
c l o t h .  F r o m  t h i s  p e r i o d  I  h a v e  a
p ic ture ,  double  pos tcard  s ize  on  s t i f f
c a r d b o a r d ,  o f  t w e n t y - t h r e e  n u r s e s ,
i n c l u d i n g  m y  m o t h e r ,  c l u s t e r i n g
t imid ly  round the  reassur ing  so l id i ty
o f  an  a rmy  doc to r.  The  nurses  seem
somewhat  more  re laxed in  a  p ic ture  of
a  c o s t u m e  b a l l  a t t e n d e d  b y
convalescent  warr iors .  Mama ventures
a  w i n k  a n d  a  r o s e b u d  m o u t h  w h i c h
d e s p i t e  h e r  a n g e l ’ s  w i n g s  a n d  t h e
t insel  in  her  hair  seem to say that  even
angels  have  a  sex .  Matzera th  i s  seen
kneeling at  her feet  in a costume that
he would have been only too glad to
wear every day:  he has on a starched
chef ’s hat and he is  even brandishing a
ladle .  But  when wear ing his  uniform
adorned with the Iron Cross Second Class,
he too, like Koljaiczek and Bronski, peers
into the distance with a wittingly tragic
look, and in all the pictures he is superior
to the women.

After the war the faces changed. The men
look rather demobilized; now it  is the
women who rise to the occasion, who have
grounds for looking solemn, and who, even
when smiling, make no attempt to conceal
an undertone of studied sorrow. Melancholy
was becoming to the women of the twenties.
With their  l i t t le  black spi t  curls  they
managed, whether sitting, standing, or half-
reclining, to suggest a harmonious blend of
madonna and harlot.

Bajo y fornido, se le ve de pie al lado de
una mesita torneada. Por desgracia no se dejó
tomar la foto como incendiario, sino como
bombero voluntario Wranka. Le falta, por con-
siguiente, el bigote. Pero el uniforme bien ce-
ñido, con la medalla de salvamento, y el casco
que convierte a la mesita en altar alcanzan casi
a compensar el bigote del incendiario. ¡Qué
mirada seria, la suya, consciente de toda la mi-
seria de principios de siglo! Esa mirada, en
que el orgullo no oculta la inmensa tragedia,
parece haber estado de moda durante el Se-
gundo Imperio, ya que la muestra también
Gregorio Koljaiczek, el polvorero borracho,
que en las fotos da más bien la impresión de
estar sobrio. Más mística, por estar tomada en
Tschenstochau, la foto que reproduce a Vicente
Bronski con un cirio bendito en la mano. Una
foto de juventud del endeble Jan Bronski cons-
tituye un testimonio de virilidad melancólica
obtenido con los medios de la fotografía pri-
mitiva.

En las mujeres de aquella época esa mira-
da de superioridad era más rara. Inclusive mi
abuela Ana, que bien sabe Dios que era todo
un personaje, se adorna en las fotos anteriores
a la primera guerra con una insulsa sonrisa in-
sistente y no deja sospechar absolutamente
nada de la capacidad de asilo de sus cuatro
faldas superpuestas, ejemplo de discreción.

Y aun durante los años de la guerra siguen
sonriéndole al fotógrafo que, con movimientos
de bailarina, disparaba con un clic—clic bajo su
trapo negro. Tengo, montadas sobre cartón, en
tamaño doble del de una tarjeta postal, nada me-
nos que a veintitrés enfermeras del hospital de
Silberhammer, entre ellas mamá, agrupadas tími-
damente alrededor de un médico mayor que sirve
de pivote. Algo más desenvueltas preséntanse es-
tas damas del hospital en la escena figurada de
una fiesta de disfraces, en la que participan tam-
bién soldados convalecientes de sus heridas.
Mamá se atreve hasta a guiñar un ojo y hace como
que tira un besito en su boca que, a pesar de sus
alas de ángel y sus cabellos de estopa, parece de-
cir: También los ángeles tienen sexo. Matzerath,
arrodillado ante ella, ha escogido un disfraz que
de buena gana habría llevado todos los días
de su vida: se le ve de jefe cocinero, blandien-
do un cucharón, con un gorro blanco almido-
nado. De uniforme, en cambio, condecorado
con la Cruz de Hierro de segunda clase, tam-
bién mira de frente, como los Koljaiczek y los
Bronski, con la misma mirada trágicamente
consciente, y se le ve en todas las fotos supe-
rior a las mujeres.

Después de la guerra la cosa cambia. Los
hombres tienen todos un aire de reclutas, y
ahora son las mujeres las que saben adap-
tarse al marco, las que tienen motivo para
mirar seriamente y que, aun cuando sonríen,
no pretenden esconder el empaste del dolor
que han aprendido. ¿No logran acaso, ya sea
sentadas, de pie o semitendidas, con medias
lunas de pelo negro pegadas a las sienes, es-
tablecer  un nexo conci l iador  entre  la
Madona y la venalidad?

nurses: Oskar has a lifelong fascination with nurses,
starts when he is five. Every time he is in the hos-
pital, he laments having to leave on account of
the nurses. The woman he is wrongly accused of
killing, sister Dorothea, is a nurse.
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The picture of my mama at the age of
twenty-three — it must have been taken
shor t ly  before  the  inception  of  her
pregnancy — shows a young woman with a
round, tranquil face slightly tilted on a firm,
substantial neck. But tilted or not, she is
always looking you straight in the eye. Good
solid flesh, but the effect of solidity is called
into question by the melancholy smile of the
day and by those eyes, more grey than blue,
which seem to look upon the souls of her
fellow men — and her own soul as well —
as solid objects, something like teacups or
cigarette holders. I should say that the look
in my mama’s eyes is something more than
soulful.

Not more interesting, but easier to
appraise and hence more revealing, are the
group photos of that period. How beautiful,
how nuptial the wedding dresses were in the
days of the Treaty of Rapallo. In his wedding
photo Matzerath is still wearing a stiff collar.
A fine figure of a man, he looks distinctly
elegant, almost intellectual. His right foot
is thrust forward, and he rather resembles a
movie actor of the day, Harry Liedtke
perhaps. The dresses were short. My mama’s
wedding dress, white and accordion-pleated,
reaches barely below the knee, showing her
shapely legs and cunning little dancing feet
in white buckled shoes. Other pictures show
the whole bridal assemblage. Surrounded by
people who dress and pose like city dwellers,
my grandmother Anna and her grace-favored
brother Vincent are always conspicuous for
their provincial gravity and a confidence-
inspiring air of unsureness. Jan Bronski, who
like my mama stems from the same potato
field as his father and his Aunt Anna,
manages to hide his rural Kashubian origins
behind the festive elegance of a Polish postal
official. He is small and frail amid these
robust occupiers of space, and yet the
extraordinary look in his eyes, the almost
feminine regularity of his features, make him
the center of every picture, even when he is
on the edge of it.

For some time now I have been looking
at a group picture taken shortly after the
marriage. I have been compelled to take up
my drum and drumsticks and, gazing at the
faded brownish rectangle, attempt to conjure
up the  dimly vis ible  three-cornered
constellation.

The picture must have been taken in
the Bronski flat in Magdeburger-Strasse
not far from the Polish Students’ House,
for  in  the  background we perce ive  a
sunlit  balcony of a type seen only in the
Pol ish  quar ter,  hal f -concealed by the
vinelike foliage of pole beans.  Mama is
seated, Matzerath and Jan Bronski are
standing. But how she sits and how they
stand! For a time I foolishly tried to plot
the constellation of this tr iumvirate —
for she gave the full  value of a man —
with the help of a ruler,  a tr iangle,  and

La foto de mamá a los veintitrés años —hubo
de haber sido tomada poco antes de su embara-
zo— muestra a una señora joven, la cabeza re-
donda y bien hecha, ligeramente inclinada so-
bre un cuello carnoso bien torneado, que mira
directamente a los ojos del que contempla la
imagen y transfigura los contornos puramente
sensuales mediante la aludida sonrisa melancó-
lica y un par de ojos que parecen acostumbrados
a considerar las almas de sus semejantes, y aun
la suya propia, más en gris que en azul y a la
manera de un objeto sólido, digamos como una
taza de café o una boquilla. Sin embargo, la mi-
rada de mamá no encajaría con la palabra «espi-
ritual» si se me antoja adjuntársela a guisa de
adjetivo calificativo.

No más interesantes, sin duda, pero sí más
fáciles de juzgar y por consiguiente más
ilustrativas resultan las fotos de grupos de aque-
lla época. Sorprende ver cuánto más bellos y nup-
ciales eran los vestidos de novia al tiempo de
firmarse el tratado de Rapallo. En su foto de ca-
samiento, Matzerath lleva todavía cuello duro.
Está bien, elegante, casi intelectual. Con el pie
derecho un poco adelantado trata tal vez de pa-
recerse a algún actor de cine de aquellos días,
tal vez a Harry Liedtke. En dicho tiempo las fal-
das se llevaban cortas. El vestido de novia de la
novia, mamá, un vestido blanco plisado en mil
pliegues, apenas le llega debajo de la rodilla y
permite apreciar sus piernas bien torneadas y sus
lindos piececitos bailadores en zapatos blancos
con hebilla. Entre los concurrentes vestidos a la
manera de la ciudad y los que se dedican a posar
siguen siempre destacando, por su rigidez pro-
vinciana y por esa falta de aplomo que inspira
confianza, mi abuela Ana y su bienaventurado
hermano Vicente. Jan Bronski, que desciende al
igual que mamá del mismo campo de patatas que
su tía Ana y que su devoto padre, logra disimu-
lar tras la elegancia dominguera de un secretario
del Correo polaco su origen rural cachuba. Por
pequeño y precario que pueda parecer entre los
que rebosan salud y los que ocupan mucho lu-
gar, sus ojos poco comunes y la regularidad casi
femenina de sus facciones constituyen, aun cuan-
do esté a un lado, el centro de toda la foto.

Hace  ya  un  r a to  que  e s toy  con tem-
plando  un  grupo  tomado poco  después
del  casamiento .  Neces i to  recurr i r  a  mi
t ambor  pa ra  t r a t a r  de  evoca r  con  mis
p a l i l l o s ,  a n t e  e l  r e c t á n g u l o  m a t e  y
desco lo r ido ,  e l  t r í o  iden t i f i cab le  so -
b re  e l  ca r tón .

La ocasión de esta foto hubo de ofrecerse en
la esquina de la calle de Magdeburg con el
Heeresanger, junto al Hogar de los Estudiantes
Polacos, o sea en la casa de los Bronski, porque
muestra el fondo de un balcón en pleno sol, me-
dio emparrado por una trepadora, tal como sólo
los solían ostentar las casas del barrio polaco.
Mamá está sentada, en tanto que Matzerath y Jan
Bronski están de pie. Pero, ¿cómo está sentada, y
cómo están los otros de pie? Por algún tiempo fui
lo bastante tonto como para querer medir, con la
ayuda de un compás escolar que Bruno hubo de
comprarme, y con regla y escuadra, la constela-
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a school compass that Bruno had to go
out for.  Starting with the angle between
neck and shoulder,  I  drew a tr iangle;  I
s p u n  o u t  p r o j e c t i o n s ,  d e d u c e d
similarit ies,  described arcs which met
significantly outside the tr iangle,  i .e. ,
in  the  fo l iage ,  and provided a  poin t ,
because  I  needed  a  poin t ,  a  po in t  of
vantage, a point of departure,  a point of
contact,  a point of view.

Al l  I  a ccompl i shed  wi th  my
metaphys ica l  geomet ry  was  to  d ig  a
number of small but annoying holes in the
prec ious  photo  wi th  the  po in t  o f  my
compass. What, I cannot help wondering,
is so remarkable about that print? What
was it that made me seek and, if you will,
a c tua l l y  f i nd  ma thema t i ca l  and ,
preposterously enough, cosmic references
in it? Three persons: a woman sitting, two
men standing. She with a dark marcel
wave, Matzerath curly blond, Jan chestnut
b rown ,  combed  back  f l a t  f rom the
forehead. All three are smiling, Matzerath
more than Jan Bronski; and both men a
good deal more than Mama, for their smile
shows their upper teeth while of her smile
there is barely a trace in the corners of her
mouth and not the least suggestion in her
eyes. Matzerath has his left hand resting
on Mama’s right shoulder; Jan contents
himself with leaning his right hand lightly
on the back of the chair. She, her knees
slightly to one side but otherwise directly
f ac ing  the  camera ,  ha s  i n  he r  l ap  a
portfolio which I took years ago for one
of Jan’s stamp albums, later reinterpreted
as a fashion magazine, and more recently
as  a  col lec t ion of  movie  s tars  out  of
cigarette packages. Her hands look as if
she would begin to leaf through the album
the moment the picture was taken. All
three seem happy, as though congratulating
one another on their immunity to surprises
of  the  sor t  that  can ar ise  only i f  one
member of the triumvirate should acquire
a secret life — if he hasn’t had one all
along. In their tripartite solidarity, they
have little need of the fourth person, Jan’s
wife Hedwig Bronski née Lemke, who may
at that time have been pregnant with the
future Stephan; all they needed her for was
to aim the camera at them, so perpetuating
their triangular felicity, photographically
at least.

I have detached other rectangles from the
album and held them next to this one. Scenes
showing either Mama with Matzerath or
Mama with Jan Bronski. In none of these
pictures is the immutable, the ultimate
solution so clearly discernible as in the
balcony pic ture .  Jan and Mama by
themselves: this one  smacks of tragedy,
money-grubbing, exaltation turning to
surfeit, a surfeit of exaltation. Matzerath and
Mama: here we find an atmosphere of
conjugal weekends at home, a sizzling of
cutlets, a bit of grumbling before dinner and
a bit of yawning after dinner; jokes are told

ción de dicho triunvirato: ya que mamá bien valía
por un hombre. Ángulo de inclinación del cuello,
un triángulo escaleno; procedí a translaciones
paralelas, a equivalencias forzadas, a curvas que
se cortaban significativamente más allá, o sea en
el follaje de la trepadora, y daban un punto; por-
que yo buscaba un punto, creía en un punto y
necesitaba un punto: punto de referencia, punto
de partida, suponiendo que no se tratara de un
punto de vista.

De estas mediciones de aficionado sólo re-
sultaron unos agujeritos minúsculos pero no
menos molestos que hice con la punta de mi
compás en los lugares más importantes de la
valiosa foto. ¿Qué tenía, pues, de particular la
copia? ¿Qué es lo que me hacía buscar y aun
encontrar en este rectángulo relaciones mate-
máticas y, lo que es más ridículo, cósmicas?
Tres seres: una mujer sentada y dos hombres
de pie. Ella, morena, con su permanente al agua;
el pelo de Matzerath, rubio crespo, y el dejan,
pegado, peinado hacia atrás, castaño. Los tres
sonríen: Matzerath más que Jan Bronski, mos-
trando ambos sus dientes superiores, entre los
dos cinco veces más que mamá, que sólo os-
tenta un trazo de sonrisa en la comisura de los
labios y ninguna en absoluto en los ojos.
Matzerath posa su mano izquierda sobre el hom-
bro derecho de mamá, en tanto que Jan se limi-
ta a apoyar ligeramente su mano derecha en el
respaldo. Ella, con las rodillas inclinadas hacia
su derecha, pero por lo demás de frente, de las
caderas para arriba, tiene en sus manos un cua-
derno que por algún tiempo tomé por uno de
los álbumes de sellos de Bronski, luego por una
revista de modas y, finalmente, por una colec-
ción de cromitos de las cajetillas de cigarrillos
con las fotos de los actores de cine. Las manos
de mamá hacen como si se dispusieran a hojear
el cuaderno tan pronto como se haya impresio-
nado la placa y tomado la foto. Los tres pare-
cen felices y como tolerantes el uno respecto
del otro en materia de aquella clase de sorpre-
sas que sólo se producen cuando uno de los
miembros del pacto tripartido anda con secre-
tos o los oculta desde el principio. Con la cuar-
ta persona, o sea con la esposa dejan, Eduvigis
Bronski, antes Lemke, que posiblemente en
aquella época estaba ya encinta del futuro Es-
teban, sólo guardan relación en cuanto ésta tie-
ne por misión enfocar el aparato fotográfico
hacia los otros tres y hacia la felicidad de estos
otros tres seres, a fin de que esta triple felici-
dad se deje preservar por lo menos mediante la
técnica de la fotografía.

He despegado asimismo otros rectángulos
del álbum para compararlos con éste. Vistas
en las que se puede identificar a mamá con
Matzerath o con Bronski. En ninguna de ellas
resulta lo irrevocable, la última solución po-
sible, tan clara como en la foto del balcón. Jan
y mamá en una misma placa: esto huele a tra-
gedia, a aventura y a extravagancia que lleva
a la saciedad, saciedad que lleva consigo la
extravagancia. Matzerath al lado de mamá:
aquí destila un amor de fin de semana; aquí
campean las chuletas a la vienesa, las riñas
antes de la cena y los bostezos después; aquí,
para dar al matrimonio un fondo espiritual, hay

smack
  A) 1 (golpe) bofetada  2 (sonido) ruido sonoro  3 argot heroína
  B) 1 dar una bofetada a  2 familiar pegar  3 figurado to smack one’s

lips, relamerse
  C) vi fig to smack of, tener un saborcillo a
smack in the middle justo en el medio
smack into  chocar contra
smack 1
  — n.  1 a sharp slap or blow esp. with the palm of the hand or a flat

object.  2 a hard hit at cricket etc.  3 a loud kiss (gave her a hearty
smack).  4 a loud sharp sound (heard the smack as it hit the floor).

  — v. 1 tr. strike with the open hand etc.  2 tr. part (one’s lips) noisily in
eager anticipation or enjoyment of food or another delight.  3 tr.
crack (a whip).

  4tr. & intr. move, hit, etc., with a smack.
  — adv. colloq.  1 with a smack.  2 suddenly; directly; violently (landed

smack on my desk).  3 exactly (hit it smack in the centre).
  have a smack at colloq. make an attempt, attack, etc., at.
  a smack in the eye (or face) colloq. a rebuff; a setback.
smack 2  v. & n. (foll. by of)
 — v.intr.  1 have a flavour of; taste of (smacked of garlic).  2 suggest the

presence or effects of (it smacks of nepotism).
— n. 1 a flavour; a taste that suggests the presence of something.  2 (in

a person’s character etc.) a barely discernible quality (just a smack
of superciliousness).  3 (in food etc.) a very small amount (add a
smack of ginger).

smack 3  n.  a single-masted sailing-boat for coasting or fishing.
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before going to bed, and the tax returns are
discussed:  here  we have the  cul tural
background of the marriage. And yet I prefer
such photographed boredom to  the
distasteful snapshot of later years, showing
Mama seated on Jan Bronski’s lap in the
Forest of Oliva near Freudenthal; because
this last picture with its lewdness — Jan’s
hand has disappeared under Mama’s skirt —
communicates nothing but the mad passion
of this unhappy pair, steeped in adultery
from the very first day of Mama’s marriage;
Matzerath, I presume, was the disabused
photographer. Here we see none of the
serenity of the balcony picture, none of the
delicate, circumspect little gestures which
seem to have been possible only when both
men were together, standing behind or
beside Mama or lying at her feet as on the
bathing beach at Heubude; see photo.

There is still another picture which
shows the three protagonists of my early
years forming a triangle. Though it lacks the
concentration of the balcony scene, i t
emanates the same tense peace, which can
probably be concluded only among three
persons. We may get pretty sick of the
triangle situations in plays; but come to think
of it, what can two people do if left to
themselves on the stage except dialogue each
other to death or secretly long for a third?
In my picture the three of them are together.
They are playing skat .  That is, they are
holding their cards like well-organized fans,
but instead of looking at their trumps and
plotting their strategy, they are looking into
the camera. Jan’s hand lies flat, except for
the raised forefinger, beside a pile of change;
Matzerath is digging his nails into the
tablecloth; Mama is indulging in a little joke
which strikes me as rather good: she has
drawn a card and is showing it to the camera
lens but not to her fellow players. How easy
it is with a single gesture, by merely showing
the queen of hearts, to conjure up a symbol
that is not too blatant; for who would not
swear by the queen of hearts?

Skat — as everyone should know, skat
can only be played three-handed — was
not just a handy game for Mama and the
two men; it was their refuge, their haven,
to which they always retreated when life
threatened to beguile them into playing,
in one combination or another, such silly
two-handed games as backgammon or
sixty-six.

That’s enough now for those three, who
brought me into the world though they
wanted for nothing. Before I come to myself,
a word about Gretchen Scheffler, Mama’s
girl friend, and her baker consort Alexander
Scheffler. He bald-headed, she laughing with
her great equine teeth, a good half of which
were gold. He short-legged, his feet when
he is sitting down dangling several inches
above the carpet, she always in dresses she
herself had knitted, with patterns that could
not be too intricate. From later years, photos

que contarse chistes o evocar la declaración
de impuestos antes de irse a la cama. De todos
modos, prefiero este aburrimiento fotografia-
do a la ominosa instantánea de algunos años
más tarde, que muestra a mamá sobre las rodi-
llas dejan Bronski en el escenario del bosque
de Oliva, cerca de Freudental. Porque esta
obscenidad —Jan introduce su mano bajo el
vestido de mamá— no hace más que captar la
ciega pasión furiosa de la desgraciada pareja,
adúltera desde el primer día del matrimonio
Matzerath, a la que aquí, según supongo, el
propio Matzerath sirve de fotógrafo compla-
ciente. Nada se percibe ya de aquella sereni-
dad del balcón, de aquellas actitudes cautelo-
samente cómplices, que probablemente sólo
se daban cuando los dos hombres se ponían al
lado o detrás de mamá, o estaban tendidos a
sus pies, como en la playa del establecimiento
de baños de Heubude: véase la foto.

Hay aquí otro rectángulo que muestra, for-
mando un triángulo, a los tres personajes más
importantes de mis primeros años. Aunque no
tan concentrado como la imagen del balcón,
irradia de todos modos aquella paz tensa que
probablemente sólo puede establecerse y posi-
blemente firmarse entre tres personas. Por mu-
cho que se pueda criticar la técnica triangular
tan apreciada en el teatro, ¿qué pueden hacer
dos personas solas en el escenario sino discutir
hasta el hastío o bien pensar secretamente en el
tercero? En mi pequeña foto están los tres. Es-
tán jugando al skat. Esto quiere decir que tie-
nen los naipes cual abanicos bien dispuestos
en las manos, pero no miran a sus triunfos como
si estuvieran jugando, sino al aparato fotográ-
fico. La mano dejan, excepto por el índice algo
levantado, reposa plana al lado de un montón
de monedas; Matzerath clava las uñas en el
paño, y mamá se permite, según me parece, una
bromita: en efecto, ha sacado una carta y la pre-
senta al objetivo del aparato, pero sin mostrar-
la a los otros dos jugadores. ¡Con qué facili-
dad, mediante un simple gesto, mediante la mera
exhibición de la dama de corazones, puede
evocarse un símbolo discreto! Porque, ¿quién
no juraría por la dama de corazones?

El skat —que, como es sabido, sólo
se  puede  jugar  en t re  t r e s— era  pa ra
mamá y los dos señores no sólo el juego
más adecuado, sino también su refugio,
el puerto al que volvían siempre que la
vida quería llevarlos, en esta o aquella
combinación de dos,  a  jugar a  juegos
insulsos como el sesenta y seis o el tres
en raya.

Baste ya de los tres que me trajeron al
mundo, aunque no les faltara nada. Antes
de llegar a mi persona, una palabra a pro-
pósito de Greta Scheffler, la amiga de
mamá, y de su esposo el panadero Alejan-
dro Scheffler. Calvo él, ella riendo con una
dentadura de caballo compuesta por una
buena mitad de dientes de oro. Él, corto de
piernas, sin alcanzar la alfombra cuando
estaba sentado; ella, en vestidos de punto
tejidos por ella misma con infinidad de mo-
tivos ornamentales. Más adelante, otras fo-

skat: A three-handed card game that Jan Bronski,
Agnes Matzerath, and Alfred Matzerath play
continuously throughout the novel. From time to
time, their friends play with them as well.
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of both Schefflers in deck chairs or standing
beside lifeboats belonging to the “Strength
through Joy” ship Wilhelm Gustloff, or on
the promenade deck of the Tannenberg (East
Prussian Steamship  Lines) .  Year  by  year
they  took  t r ips  and  brought  souveni rs
f rom P i l l au ,  Norway,  the  Azores ,  o r
I t a ly,  s a f e ly  home  to  t he i r  house  i n
K l e i n h a m m e r- We g ,  w h e r e  h e  b a k e d
r o l l s  a n d  s h e  e m b r o i d e r e d  c u s h i o n
covers .  When Alexander  Scheff ler  was
n o t  t a l k i n g ,  h e  n e v e r  s t o p p e d
mois ten ing  h is  upper  l ip  wi th  the  t ip
o f  h i s  t o n g u e ,  a  h a b i t  w h i c h
M a t z e r a t h ’s  f r i e n d ,  G r e f f  t h e
greengrocer  who l ived  across  the  way,
thought  obscene  and  d isgus t ing .

Although Greff was married, he was more
scout leader than husband. A photo shows him
broad, healthy, and unsmiling, in a uniform
with shorts, wearing a scout hat and the braid
of  a  leader.  Bes ide  h im in  the  same r ig
s tands  a  b lond  lad  of  maybe  th i r teen ,
wi th  ra ther  too  la rge  eyes .  Gref f  s  a rm
i s  t h r o w n  a f f e c t i o n a t e l y  o v e r  h i s
shoulder.  I  d idn’ t  know the  boy,  bu t  I
was  la te r  to  become acquain ted  wi th
G r e f f  t h r o u g h  h i s  w i f e  L i n a  a n d  t o
learn  to  unders tand  h im.

I am losing myself amid snapshots of
“Strength through Joy” tourists and records
of tender boy-scout eroticism. Let me skip a
few pages and come to myself, to my first
photographic likeness.

I was a handsome child. The picture
was taken on Pentecost, 1925. I was eight
months old,  two months younger than
Stephan Bronski, who is shown on the next
page  in  the  same format ,  exuding an
indesc r ibab le  commonplaceness .  My
postcard has a wavy scalloped edge; the
reverse side has lines for the address and
was probably printed in a large edition for
family  consumption.  Within  the  wide
rectangle the photograph itself has the
shape of an oversymmetrical  egg. Naked
and symbolizing the yolk, I am lying on
my belly on a white fur, which must have
been the gift of a benevolent polar bear to
an Eastern European photographer specializing
in baby pictures. For my first likeness, as for
so many photos of the period, they selected the
inimitable warm brownish tint which I should
call “human” in contrast to the inhumanly
glossy black-and-white photographs of
our day. Some sort  of hazy g reenery ,
p r o b a b l y  a r t i f i c i a l ,  p r o v i d e s  a  d a r k
backg round ,  r e l i eved  on ly  by  a  f ew
s p o t s  o f  l i g h t .  W h e r e a s  m y  s l e e k
hea l thy  body  l i e s  f l a t  and  complacen t
o n  t h e  f u r ,  b a s k i n g  i n  p o l a r  w e l l -
be ing ,  my  b i l l i a rd -ba l l  sku l l  s t r a in s
upward  and peers  wi th  g l i s ten ing  eyes
a t  t he  beho lde r  o f  my  nakedness .

A baby picture, you may say, like all
other baby pictures. Consider the hands, if
you please. You will have to admit that my

tos de los dos Scheffler, en sillas extensi-
bles o ante los botes de salvamento del tran-
satlántico Wilhelm Gustloff o sobre la cu-
bierta de paseo del Tannenberg, del servi-
cio marítimo prusiano—oriental. Año tras
año hacían viajes y traían recuerdos intac-
tos de Pillau, de Noruega, de las Azores,
de Italia, a su casa del Kleinhammerweg,
donde él cocía panecillos y ella adornaba
fundas de cojín con puntos de diente de
ra tón .  Cuando no  hablaba ,  Ale jandro
Scheffler se humedecía infatigablemente el
labio superior con la lengua, lo que el ami-
go de Matzerath, el verdulero Greff, que
vivía del otro lado de la calle casi frente a
nosotros, le criticaba como una falta inde-
cente de gusto.

Aunque Grefffuera casado, era sin embar-
go más jefe de exploradores que esposo. Una
foto lo muestra fornido, seco y sano, en uni-
forme de pantalón corto, con los cordoncillos
de jefe y el sombrero de los exploradores. A
su lado se encuentra un muchacho rubio de
unos trece años, de ojos tal vez demasiado
grandes, al que Greff pone la mano sobre la
espalda apretándolo contra sí en señal de
afecto. Al joven no lo conocía, pero a Greff
lo había de conocer y comprender más ade-
lante a través de su esposa Lina.

Me pierdo aquí entre instantáneas de viajeros
de la organización La Fuerza por la Alegría y tes-
timonios de un delicado erotismo explorador.
Salto rápidamente algunas hojas para llegar a mi
primera reproducción fotográfica.

Era yo un bello bebé. La foto fue tomada
la Pascua de Pentecostés del año veintiocho.
Contaba entonces ocho meses, dos menos que
Esteban Bronski, que figura en el mismo ta-
maño en la página siguiente e irradia una vul-
garidad indescriptible. La tarjeta postal, im-
presa probablemente en cierto número de
ejemplares para uso de la familia, presenta un
borde ondulado, recortado con arte, y tiene
rayas en la parte posterior. El medallón foto-
gráfico muestra sobre el rectángulo apaisado
un huevo excesivamente simétrico. Desnudo y
representando la yema, me encuentro tendido
boca abajo sobre una piel blanca que algún oso
polar hubo de legar a un fotógrafo europeo—
oriental especializado en fotos de niños. Lo mis-
mo que para tantas otras fotos de la época, tam-
bién se escogió para mi primer retrato aquel tono
pardo cálido inconfundible, que por mi parte lla-
maría humano, en oposición a las copias en blan-
co y negro inhumanamente brillantes de nues-
tros días. Una fronda mate borrosa, probable-
mente pintada, forma el fondo que sólo aclaran
contadas manchas luminosas. En tanto que mi
cuerpo liso, sano, reposa en posición plana y li-
geramente diagonal sobre la piel y deja que se
refleje en él la patria polar del oso, levanto muy
alto, con gran esfuerzo, una cabeza preferente-
mente redonda, y miro al contemplador even-
tual de mi desnudez con ojos brillantes.

Se dirá: una foto como todas las fotos de
niños. Pero, háganme ustedes el favor de mirar
las manos, y tendrán que convenir en que mi
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earliest likeness differs conspicuously from
all the innumerable records of cunning little
existences you may have seen in photograph
albums the world over. You see me with
clenched fists. You don’t see any little
sausage fingers playing with tufts of fur in
self-forgetful response to some obscure
haptic urge. My little claws hover in earnest
concentration on a level with my head, ready
to descend, to strike. To strike what? The
drum!

It is still absent, the photo shows no sign
of that drum which, beneath the light bulbs
of my Creation, had been promised me for
my third birthday; yet how simple it would
be for anyone experienced in photo-montage
to insert a toy drum of the appropriate size.
There would be no need to change my
position in any way. Only the ridiculous
stuffed animal, to which I am not paying the
sl ightes t  a t tent ion,  would have to  be
removed. It is a disturbing element in this
otherwise  harmonious composi t ion
commemorating the astute, clear-sighted age
when the first milk teeth are trying to pierce
through.

After a while, they stopped putting me
on polar-bear skins. I was probably about a
year and a half old when they pushed me,
ensconced in a high-wheeled baby carriage,
close to a board fence covered by a layer of
snow which faithfully follows its contours
and convinces me that the picture was taken
in January, 1926. When I consider it at
length, the crude construction of the fence,
the smell of tar it gives off, connect me with
the suburb of Hochstriess, whose extensive
barracks  had formerly  housed the
Mackensen Hussars and in my time the Free
City police. But since I remember no one
who lived out there, I can only conclude that
the picture was taken one day when my
parents were paying a visit to some people
whom we never, or only seldom, saw in the
ensuing period.

Despite the wintry season, Mama and
Matzerath, who flank the baby carriage, are
without overcoats. Mama has on a long-
sleeved embroidered Russian blouse: one
cannot help imagining that the Tsar’s family
is having its picture taken in deepest,
wintriest Russia, that Rasputin is holding
the camera, that I am the Tsarevich, and that
behind the fence Mensheviks and Bolsheviks
are tinkering with homemade bombs and
plotting the downfall of my autocratic
family. But the illusion is shattered by
Matzerath’s correct, Central European, and,
as we shall see, prophetic shopkeeper ’s
exterior. We were in the quiet suburb of
Hochstriess, my parents had left the house
of our host just for a moment — why bother
to put coats on? — just time enough to let
their host snap them with little Oskar, who
obliged with his cunningest look, and a
moment later they would be deliriously
warming themselves over coffee, cake, and
whipped cream.

retrato más precoz se distingue marcadamente
de las innúmeras obras de arte de muchos otros
álbumes que muestran siempre la misma mo-
nada. A mí se me ve con los puños cerrados.
Nada de dedos en salchicha jugando olvidados,
con un impulso todavía vagamente prensor, con
los mechones de la piel. Mis pequeños puños,
por el contrario, se concentran seriamente a
ambos lados de mi cabeza, a punto siempre de
dejarse caer y de dar el tono. ¿Qué tono? ¡El
del tambor!

Todavía no está, puesto que sólo me lo
prometieron, bajo la lámpara, para mi ter-
cer aniversario; pero no le había de resul-
tar nada difícil a un montador experto de
fotos introducir el cliché correspondien-
te, o sea el cliché reducido de un tambor
de niño, sin necesidad de hacer el menor
retoque a la posición de mi cuerpo. No
habría más que quitar, eso sí, la absurda
piel del animal, de la que no hago el me-
nor caso. Constituye en efecto un cuerpo
extraño en esta composición por lo demás
feliz, a la que se puso por tema aquella
edad sagaz, vidente, en la que quieren sa-
lir los primeros dientes de leche.

Más tarde ya no volvieron a ponerme so-
bre pieles de oso. Tendría un año y medio
cuando, en un cochecito de ruedas altas, me
empujaron ante una empalizada cuyas pun-
tas y travesaños destacan a tal grado sobre el
fondo de una capa de nieve, que he de supo-
ner que la foto fue hecha en enero del veinti-
séis. La manera tosca de la empalizada, que
parece desprender un olor de madera
alquitranada, se asocia en mí, si me detengo
a contemplarla, al suburbio Hochstriess, cu-
yos vastos cuarteles albergaran primero a los
húsares de Mackensen y, en mi tiempo, a la
policía del Estado libre. Comoquiera, sin em-
bargo, que no recuerdo a nadie que viviera
en dicho suburbio, es probable que la foto la
tomarían en ocasión de una visita única de
mis padres a gente que luego ya no volvería-
mos a ver más o sólo muy raramente.

A pesar del frío, mamá y Matzerath, que
tienen el cochecito entre los dos, no llevan abri-
go. Antes bien, mamá exhibe una blusa rusa
cuyos ornamentos bordados se adaptan al pai-
saje invernal dando la impresión de que en el
corazón de Rusia se está tomando una foto de
la familia del zar; Rasputín está a cargo del
aparato, yo soy el zarevich, y tras la empaliza-
da se agazapan mencheviques y bolcheviques
que se entretienen haciendo bombas de mano
con el propósito de acabar con la familia
autocrática. El aire pequeño—burgués, muy
centroeuropeo, de Matzerath, grávido (según
oportunamente se verá) de futuro, quiebra la
aspereza violenta del ambiente lóbrego que
dormita en dicha foto. Estábamos probablemen-
te en el apacible Hochstriess, dejamos por un
momento la casa de nuestro anfitrión, sin po-
nernos los abrigos, nos dejamos tomar una foto
por el señor de la casa, con el pequeño Óscar
hecho una monada en medio, para luego vol-
ver al interior caldeado y pasar, con café, pas-
tel y nata batida, un rato agradable.

Rasputin: A Siberian Peasant and faith healer who
gained favor in the Court of czar Nicholas II of
Russia before the Russian revolt of 1917 by
allegedly healing Nicholas’ hemophiliac son. He
was renowned for his sexual exploits, and
assassinated by a group of aristocrats in 1916.

ensconce establish or settle comfortably, safely, or
secretly, instalarse cómodamente

ensconce: to cover or shelter; protect, hide securely
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T h e r e  a r e  s t i l l  a  d o z e n  o r  m o r e
snapsho t s  aged  one ,  two ,  and  two  and
a  h a l f ,  l y i n g ,  s i t t i n g ,  c r a w l i n g ,  a n d
runn ing .  They  a ren ’t  bad ;  bu t  a l l  i n
a l l ,  t hey  mere ly  l ead  up  to  the  fu l l -
l eng th  po r t r a i t  t hey  had  t aken  o f  me
in  honor  o f  my  th i rd  b i r thday.

Here I’ve got it. I’ve got my drum. It is
hanging in front of my tummy, brand-new
with its serrated red and white fields. With
a solemnly resolute expression, I hold the
sticks crossed over the top of it. I have on a
striped pull-over and resplendent patent
leather shoes. My hair is standing up like a
brush ready for action and in each of my blue
eyes is reflected the determination to wield
a power that would have no need of vassals
or henchmen. It was in this picture that I first
arrived at a decision which I have had no
reason to alter. It was then that I declared,
resolved, and determined that I would never
under any circumstances be a politician,
much less a grocer, that I would stop right
there, remain as I was — and so I did; for
many years I not only stayed the same size
but clung to the same attire.

Little people and big people. Little Claus
and Great Claus, Tiny Tim and Carolus
Magnus, David and Goliath, Jack the Giant
Killer and, of course, the giant; I remained
the three-year-old, the gnome, the Tom
Thumb, the pigmy, the Lilliputian, the
midget, whom no one could persuade to
grow. I did so in order to be exempted from
the big and little catechism and in order not,
once grown to five-foot-eight adulthood, to
be driven by this man who face to face with
his shaving mirror called himself my father,
into a business, the grocery business, which
as Matzerath saw it, would, when Oskar
turned twenty-one, become his grownup
world. To avoid playing the cash register I
clung to my drum and from my third birthday
on refused to grow by so much a finger ’s
breadth. I remained the precocious three-
year-old, towered over by grownups but
superior to all grownups, who refused to
measure his shadow with theirs, who was
complete both inside and outside, while they,
to  the  very br ink of  the  grave,  were
condemned to worry their heads about
“development,” who had only to confirm
what they were compelled to gain by hard
and often painful experience, and who had
no need to change his shoe and trouser size
year after year just to prove that something
was growing.

However, and here Oskar must confess
to development of a sort, something did
grow — and not always to my best advantage
— ul t imately  taking on Messianic
proportions; but what grownup in my day
had eyes and ears for Oskar, the eternal
three-year-old drummer?

Hay todavía una buena docena más de instan-
táneas del pequeño Óscar: de un año, de dos años,
de dos años y medio; tendido, sentado, gateando y
andando. Las fotos son todas ellas más o menos
buenas y forman en conjunto los preliminares de
aquel retrato de cuerpo entero que se me había de
hacer el día de mi tercer aniversario.

Aquí  s í  lo  tengo ya,  e l  tambor.  Nue-
veci to ,  con sus  t r iángulos  pintados en
rojo y blanco,  pegado a  la  barr iga.  Yo,
plenamente consciente y con expresión
decidida,  cruzo los  pal i l los  de madera
sobre la  superf ic ie  de hojalata .  Llevo
un suéter  rayado y zapatos  de charol .
El  pelo t ieso,  como un cepi l lo  ávido de
dar lustre;  en cada uno de mis ojos azu-
les se refleja una voluntad de poder que
se las  sabía  arreglar  sola .  Logré enton-
ces  una act i tud que no tenía  motivo al-
guno de abandonar;  di je ,  resolví  y  me
decidí  a  no ser  pol í t ico en ningún caso
y,  mucho menos todavía,  negociante en
ul t ramarinos,  s ino a  poner  un punto y
a quedarme tal  cual  era:  as í  me quedé,
con la  misma tal la  y  el  mismo equipo
durante  muchos años.

Gente menuda y gente grande, el peque-
ño y el gran Belt, el pequeño y el grande
ABC, Pipino el Breve y Carlomagno, David
y Goliat, Gulliver y los Enanos; yo me plan-
té en mis tres años, en la talla de Gnomo y
de Pulgarcito, negándome a crecer más, para
verme libre de distinciones como las del pe-
queño y el gran catecismo, para no verme
entregado al llegar a un metro setenta y dos,
en calidad de lo que llaman adulto, a un
hombre que al afeitarse ante el espejo se
decía mi padre y tener que dedicarme a un
negocio que,  conforme al  deseo de
Matzerath, le había de abrir a Óscar, al cum-
plir veintiún años, el mundo de los adultos.
Para no tener que habérmelas con ningún
género de caja registradora ruidosa, me afe-
rré a mi tambor y, a partir de mi tercer ani-
versario, ya no crecí ni un dedo más; me
quedé en los tres años, pero también con una
triple sabiduría; superado en la talla por to-
dos los adultos, pero tan superior a ellos;
sin querer medir mi sombra con la de ellos,
pero interior y exteriormente ya cabal, en
tanto que ellos, aun en la edad avanzada, van
chocheando a propósito de su desarrollo;
comprendiendo ya lo que los otros sólo lo-
gran con la experiencia y a menudo con
sobradas penas; sin necesitar cambiar año
tras año de zapatos y pantalón para demos-
trar que algo crecía.

Con todo —y aquí Óscar ha de confesar
algún desarrollo—, algo crecía, no siempre por
mi bien, y acabó por adquirir proporciones
mesiánicas. Pero ¿qué adulto, entonces, po-
seía la mirada y el oído a la altura de Óscar, el
tocador de tambor, que se mantenía a perpe-
tuidad en sus tres años?
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Chapter 5: Smash a Little Windowpane

Oskar opens by saying that the first thing made
plain to him was that grownups were incapable of
understanding him. He relates the story of his third
birthday. Jan watched Agnes play the piano, while
Anna, Hedwig, and Alexander Scheffler sat with Greff
and listened to Boy Scout stories. Matzerath was
busy cooking. Oskar, beating on his new drum,
wandered into the adjoining grocery store and found
the trap door to the cellar open, Matzerath having
forgotten to close it. Oskar says he realized what
the door demanded of him - not suicide, but sacrifice.
He walked down the sixteen stairs, placing his drum
in among the sacks of flour so as not to damage it.
Then he walked up to the ninth stair and threw himself
off, landing headfirst on the concrete floor. The
clatter of broken glass brought everyone running.

Agnes blamed the fall on Matzerath - she
screamed and flailed at him while they called the
doctor. Oskar says that by falling intentionally down
those stairs, he gave a reason, confirmed by the
doctors and thus accepted by the grownups, for his
not growing. In addition, he unintentionally made
Matzerath a guilty man, blamed forever by his wife.

Once home from four weeks in the hospital,
Oskar began to drum, keeping his drum with him at
all times. At the same time, he developed a voice
that was so high-pitched that he could break any
piece of glass. He used this voice to keep the drum
whenever a grownup tried to take it away. When the
neighborhood children learned of this, they began
to make fun of him by singing jingles. Like the Pied
Piper, Oskar would drum along with the song and
the children would follow him.

Oskar drummed until he wore a hole in the
drum’s top surface; it became jagged and sharp,
and little shreds of metal fell inside and began to
jingle. Instead of giving Oskar a new drum, however,
the grownups wanted to take the current one away
from him; his mother tried to bribe him with silly things
like chocolate, while Matzerath yanked the drum
away. Oskar responded with his first glass-breaking
scream. The glass face of the grandfather clock in
the living room exploded, but the clock’s mechanism
was unharmed and kept ticking. The grownups were
taken aback; Oskar says he believes that Jan
Bronski began to pray, but that the Lord didn’t say a
thing. Oskar then muses:

“What, after all, is a clock? Without your grownup
it is nothing. It is the grownup who winds it, who
sets it back or ahead, who takes it tot he watchmaker
to be checked, cleaned, and when necessary
repaired. Just as with the cuckoo that stops calling
too soon, just as with upset saltcellars, spiders seen
in the morning, black cats on the left, the oil portrait
of Uncle that falls off the wall because the nail has
come loose in the plaster, just as in a mirror,
grownups see more in and behind a clock than any
clock can justify.” Chapter 5, pg. 67

From that moment on, Oskar says he broke only
light bulbs if he could, as he is a lover of fine
glassware. For his fourth birthday he received no
drum, and broke several light bulbs when the
grownups tried to take his rusty drum away, plunging
the room into darkness. Immediately Oskar ’s
Grandmother Koljaiczek went to get candles, but in
the darkness the intoxicated grownups paired off,
Agnes with Jan, Alexander Scheffler with Lina Greff,
and Matzerath with Gretchen Scheffler. Hedwig
Bronski sat alone, but sang a Boy Scout song duet
with Albrecht Greff. Oskar sat under the table,
drumming. Anna Koljaiczek came back with the
candles and reproached everyone for their sexual
debauchery. They began to play skat, which Jan
Bronski lost because instead of paying attention, he
had taken off his shoe and had his foot up Agnes’
dress under the table. The next day Jan Bronski
came and exchanged the sailboat he had given
Oskar for a new drum.

By Oskar’s fifth birthday, it was obvious to his

Smash a Little Windowpane

I have just described a photograph
showing Oskar full length with drum and
drumsticks, and at the same time disclosed
what decisions, having had three years in
which to mature, were definitely taken by
Oskar as he was being photographed at his
birthday party, not far from a cake with three
candles. But now the album lies silent beside
me, and I must speak of certain events about
which it has nothing to say. Even if they do
not explain why I continued to be three years
old, there is no doubt that they happened, and
what is more, that I made them happen.

From the very beginning it was plain to
me: grownups will not understand you. If
you cease to offer them any discernible
growth, they will say you are retarded; they
will drag you and their money to dozens of
doctors, looking for an explanation if not a
cure for your deficiency. Consequently I
myself, in order to keep the consultations
within tolerable limits,  felt  obliged to
provide a plausible ground for my failure to
grow, even before the doctor should offer
his explanation.

A sunny day in September, my third
birthday. An atmosphere of late summer
reverie; even Gretchen Scheffler’s laughter
was muffled. Mama at the piano intoning airs
from the Gypsy Baron, Jan standing behind
her, his hand grazing her shoulder, giving
himself an air of following the music.
Matzerath in the kitchen, already getting
supper. Grandma Anna with Hedwig Bronski
and Alexander Schleffler moving over to sit
with Greff, because the greengrocer always
knew stories, boy-scout stories full of loyalty
and courage; and in the background, the upright
clock which didn’t miss a single quarter-hour
of that finespun September day.

And since,  l ike the clock,  they were
al l  so busy,  and s ince a  l ine ran from
the Gypsy Baron’s  Hungary by way of
Greff ’s  boy scouts  (who were touring
t h e  Vo s g e s  M o u n t a i n s ) ,  p a s t
Matzerath’s  ki tchen,  where Kashubian
mushrooms wi th  sc rambled  eggs  and
tr ipe were sput ter ing in  the frying pan,
d o w n  t h e  h a l l w a y  t o  t h e  s h o p ,  I ,
v a g u e l y  i m p r o v i s i n g  o n  m y  d r u m ,
fo l lowed i t .  Soon I  was  in  the  shop,
s tanding behind the counter  — piano,
m u s h r o o m s ,  a n d  Vo s g e s  a l r e a d y  f a r
behind me. There I  noticed that  the trap
door  lead ing  to  the  ce l la r  was  open;
Matzerath,  who had gone down to get
a  can of  mixed frui t  for  desser t ,  must
have forgot ten to  c lose i t .

It was a moment before I realized what
that trap door demanded of me. Not suicide,
certainly not. That would have been too

Vidrio, vidrio, vidrio roto

Si hace un momento describía una foto
que muestra a Óscar de cuerpo entero, con
tambor y palillos, y anunciaba al propio
tiempo las decisiones cuya adopción vino
a culminar durante la escena de la foto-
grafía, en presencia de la compañía reuni-
da con motivo de mi cumpleaños en tor-
no al pastel con las tres velas, ahora que
el álbum calla cerrado a mi lado he de de-
jar hablar a aquellas cosas que, si bien
no explican la perennidad de mis tres
años, sucedieron de todos modos, y fue-
ron provocadas por mí.

Desde el principio lo vi con toda clari-
dad: los adultos no te van a comprender, y si
no te ven crecer de modo perceptible te lla-
marán retrasado; te llevarán, a ti y a su dine-
ro, a cien médicos, para buscar, si no consi-
guen tu curación, por lo menos la explica-
ción de tu enfermedad. Por consiguiente, con
objeto de limitar las consultas a una medida
soportable, había de proporcionar yo mismo,
aun antes de que el médico diera su explica-
ción, el motivo más plausible de mi falta de
crecimiento.

Estamos en un domingo resplandeciente
de sol del mes de septiembre, en la fecha de
mi tercer aniversario. Atmósfera delicada y
transparente de fines de verano: hasta las ri-
sotadas de Greta Scheffler suenan como en sor-
dina. Mamá pulsa al piano los acentos del
Barón Gitano; Jan está detrás de ella y del ta-
burete, le toca ligeramente la espalda y hace
como que sigue las notas. Matzerath ya está
preparando la cena en la cocina. Mi abuela Ana
se ha ido con Eduvigis Bronski y Alejandro
Scheffler a la tienda del verdulero Greff, en-
frente, porque éste siempre tiene alguna his-
toria que contar, historias de exploradores en
que siempre se exaltan el valor y la lealtad.

Además, un reloj vertical que no omitía ninguno
de los cuartos de hora de aquella fina tarde de
septiembre. Y comoquiera que, al igual que el
reloj, todos estaban sumamente ocupados, y que
se había establecido una especie de línea que,
desde la Hungría del Barón Gitano, pasaba junto
a los exploradores de Greff en los Vosgos y frente
a la cocina de Matzerath, en la que unas cantarelas
cachubas se estaban friendo en la sartén con unos
huevos revueltos y carne de panza, y conducía a
lo largo del corredor hasta la tienda, la seguí, to-
cando suavemente mi tambor. Y heme ya aquí en
la tienda y detrás del mostrador: lejos quedaban
ya el piano, las cantarelas y los Vosgos, y observé
que la trampa de la bodega estaba abierta; proba-
blemente Matzerath, que había ido a buscar una
lata de ensalada de fruta para los postres, se ha-
bría olvidado de cerrarla.

Necesité de todos modos un buen minuto
para comprender lo que la trampa de la bode-
ga exigía de mí. Nada de suicidio, ¡por Dios!
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family that he would not grow. He began weekly visits
to the doctor. This is the beginning of Oskar ’s
fascination with nurses. When at one point the doctor
tried to take Oscar’s drum away, he destroyed the
doctor’s collection of biological specimens in jars.
The doctor then published an article in a medical
journal about the phenomenon. Oskar balks at how
irrelevant it is; he has no real respect for doctors.
Later, in the mental institution, Oskar is unable to
break any glass at all, but likes to think back to when
at first he broke glass only when necessary, then to
later, when he broke glass out of playfulness,
becoming, as he says, “a devotee of art for art’s
sake.”

simple.  The alternative,  however,  was
difficult and painful; it demanded sacrifice,
and even then, as has been the case ever
since when a sacrifice has been required of
me, such an idea brought the sweat to my
forehead. Above all, no harm must come to
my drum; I would have to carry it carefully
down the sixteen worn-down steps and lodge
it among the flour sacks, so motivating its
unharmed condition. Then back up again as
far as the eighth step, no, the seventh, no,
actually the fifth would do just as well. But
from that height it would be impossible to
combine safety with plausible injury. Back
up again, too high this time, to the tenth,
then finally, from the ninth step, I flung
myself down, carrying a shelf laden with
bottles of raspberry syrup along with me, and
landed head first on the cement floor of our
cellar.

Even before the curtain passed over my
consciousness, I registered the success of my
experiment: the bottles of raspberry syrup
which I had intentionally taken with me in
my fal l  made cla t ter  enough to  br ing
Matzerath from the kitchen, Mama from the
piano, and the rest of the birthday party from
the Vosges, all running into the shop, to the
open trap door, and down the stairs. Before
they arrived, I had time to enjoy a whiff of
the raspberry syrup, to observe that my head
was bleeding, and to wonder — by now they
were already on the stairs — whether it was
Oskar ’s blood or the raspberries that smelled
so sweet and sleepy-making, but I was
delighted that everything had gone off
smoothly and that, thanks to my foresight,
the drum had suffered no injury.

I think it was Greff who carried me
upstairs. It was only in the living room that
Oskar emerged from a cloud which consisted
no doubt half of raspberry syrup and half of
his juvenile blood. The doctor had not
arrived yet;  Mama was screaming and
flailing out at Matzerath, who was trying to
pacify her, striking him in the face, and not
just with her palm but with her knuckles as
well, calling him a murderer.

And so with a single fall, not exactly
without gravity but its degree of gravity
calculated by myself in advance, I not only
supplied a reason — repeatedly confirmed
by the doctors and in general satisfactory to
the grownups who simply have to have their
explanations for things — for my failure to
grow, but in addition and without any real
intention on my part ,  transformed our
harmless, good-natured Matzerath into a
guilty Matzerath. He had left the trap door
open, my mother put all the blame on him,
and for years to come he incurred Mama’s
merci less ,  though not  too f requent
reproaches.

My fall brought me four weeks in the
hospital and after that,  apart from the
weekly vis i ts  to  Dr.  Hollatz  la ter  on,
r e l a t i v e  p e a c e  f r o m  t h e  m e d i c a l

Eso hubiera sido realmente demasiado senci-
llo. Lo otro, en cambio, era difícil, doloroso y
exigía un sacrificio de mi parte, lo que, como
siempre que se me pide un sacrificio, hizo que
me volviera el sudor a la frente. Ante todo, mi
tambor no había de sufrir daño alguno; era
cuestión pues de bajarlo indemne los dieci-
séis peldaños desgastados y de colocarlo en-
tre los sacos de harina, de tal modo que su
buen estado no ofreciera sospechas. Y luego
otra vez arriba hasta el octavo peldaño; no,
uno menos, o quizá bastaría desde el quinto.
Pero no, desde ahí no parecían conciliarse la
seguridad y un daño verosímil. Así que arriba
otra vez, hasta el décimo peldaño, demasiado
alto, para precipitarme finalmente desde el
noveno, de cabeza sobre el piso de cemento
de nuestra bodega, arrastrando en mi caída un
estante de botellas llenas de jarabe de fram-
buesa.

Aun antes de que mi conciencia corriera
la cortina, me fue dado confirmar el éxito
del experimento: las botellas de jarabe de
frambuesa arrastradas adrede hicieron un es-
trépito suficiente para arrancar a Matzerath
de la cocina, a mamá del piano, al resto de
la compañía de los Vosgos y atraerlos a to-
dos a la trampa de la bodega y escalera aba-
jo. Antes de que llegaran dejé actuar sobre
mí el olor del jarabe de frambuesa derrama-
do, observé asimismo que mi cabeza sangra-
ba y me pregunté, cuando ellos bajaban ya
por la escalera, si sería sangre de Óscar o
las frambuesas lo que esparcía aquel perfu-
me tan dulce y embriagador; pero estaba
contento de que todo hubiera salido tan bien
y de que mi tambor, gracias a mi previsión,
no hubiera sufrido el menor daño.

Creo que fue Greff el que me subió en
sus brazos. Y no fue hasta que estuve en el
salón cuando Óscar volvió a emerger de aque-
lla nube, hecha sin duda por mitades de jara-
be de frambuesa y de su joven sangre. El mé-
dico no había llegado todavía. Mamá gritaba
y le pegaba a Matzerath, que trataba de cal-
marla, repetidamente; y ello no sólo con la
palma de la mano, sino también con el dorso,
y en la cara, llamándole asesino.

Así pues —y los médicos lo han con-
firmado una y otra vez—, con una sola
caída, no del todo inofensiva, sin duda,
pero bien dosificada por mi parte, no sólo
había proporcionado a los adultos la ra-
zón de mi falta de crecimiento, sino que,
a título de propina y sin habérmelo pro-
puesto en realidad, había convertido al
bueno e inofensivo de Matzerath en un
Matzerath culpable. Él era, en efecto, el
que había dejado la trampa abierta, y a él
le echó mamá toda la culpa; cargo que le
repitió después inexorablemente, si bien
no con frecuencia, y que él hubo de so-
portar por muchos años.

La caída me valió cuatro semanas de perma-
nencia en la clínica, dejándome luego, con ex-
cepción de las ulteriores visitas de los miércoles
al doctor Hollatz, relativamente tranquilo por lo

baulk  — v. 1 intr. a refuse to go on, resistirse. b
(often foll. by at) hesitate. 2 tr. a thwart, hinder. b
disappoint. 3 tr. a miss, let slip (a chance etc.). b
ignore, shirk.

 — n. 1 a hindrance; a stumbling-block. 2 a a roughly-
squared timber beam. b a tie-beam of a house. 3
Billiards etc. the area on a billiard-table from
which a player begins a game.  4 Baseball an
illegal action made by a pitcher. 5 a ridge left
unploughed between furrows.
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profession. On my very first  day as a
drummer I had succeeded in giving the
world a sign; my case was explained even
before the grownups so much as suspected
the true nature of the condition I myself
had induced. Forever after the story was:
on his third birthday our little Oskar fell
down the cellar  stairs ,  no bones were
broken, but he just wouldn’t grow any
more.

And I began to drum. Our apartment
house had four stories. From the ground
floor to the attic I drummed up and down
stairs. From Labesweg to Max-Halbe-Platz,
thence to Neuschottland, Marienstrasse,
Kleinhammer Park, the Aktien Brewery,
Aktien Pond, Fröbel Green, Pestalozzi
School, the Neue Markt, and back again to
Labesweg. The drum stood up well under
the strain, the grownups around me not
quite so well, they were always wanting to
interrupt my drum, to cross it up, to crimp
my drumsticks — but nature looked out for
me.

The abi l i ty  to  drum the necessary
distance between grownups and myself
developed shortly after my fall, almost
simultaneously with the emergence of a
voice that enabled me to sing in so high-
pitched and sustained a vibrato, to sing-
scream so piercingly that no one dared to
take away the drum that was destroying his
eardrums; for when the drum was taken away
from me, I screamed, and when I screamed,
valuable articles burst into bits: I had the
gift of shattering glass with my singing: my
screams demolished vases, my singing made
windowpanes crumple and drafts prevail;
l ike  a  chaste  and therefore  merci less
diamond, my voice cut through the doors of
glass  cabinets  and,  without  losing i ts
innocence, proceeded inside to wreak havoc
on harmonious, graceful liqueur glasses,
bestowed by loving hands and covered with
a light film of dust.

It was not long before my talents became
known the whole length of our street, from
Brösener-Weg to the housing development
by the airfield. Whenever I caught the
attention of the neighborhood children,
whose games — such as “Pickled herring,
one, two, three” or “Where’s the Witch,
black as pitch?” or “I see something you
don’t see” — didn’t interest me in the
slightest, the whole unwashed chorus of
them would begin to squeal:

Smash a little windowpane,
Put sugar in the beer,
Mrs. Biddle plays the fiddle.
Dear, dear, dear.

It was a silly, meaningless jingle and
troubled me very little; I took up the simple
rhythm, which was not without charm, and
drummed my way from start to finish,
through the little pieces and through Mrs.
Biddle. Thus drumming, I marched down the

que hace a los médicos. Ya desde mi primer día
de tambor había logrado proporcionar al mundo
un signo, y el caso quedaba aclarado antes de
que los adultos pudieran comprenderlo confor-
me al verdadero sentido que yo mismo le había
dado. De ahí en adelante había pues de decirse:
el día de su tercer aniversario nuestro pequeño
Óscar rodó por la escalera de la bodega y, aun-
que no se rompió nada, desde entonces dejó de
crecer.

Y yo, por mi parte, empecé a tocar el tambor.
Vivíamos en un piso alquilado de una casa de cua-
tro. Desde el portal subía tocando hasta la buhar-
dilla y volvía a bajar. Iba a Labesweg a la Plaza
Max Halbe, y de ahí seguía por la Nueva Escocia,
el paseo Antón Möller, la calle de la Virgen Ma-
ría, el Parque de Kleinhammer, la Fábrica de Cer-
veza, Sociedad Anónima, el estanque, el Prado
Fróbel, la Escuela Pestalozzi y el Mercado Nue-
vo, hasta volver al Labesweg. Mi tambor lo resis-
tía todo, pero no así los adultos que querían inte-
rrumpirlo, cortarle el paso, echarle la zancadilla a
toda costa. Afortunadamente, la naturaleza me
protegía.

En efecto, la facultad de poner entre mí y
los adultos, por medio de mi tambor de jugue-
te, la distancia necesaria, revelóse poco des-
pués de mi caída por la escalera de la bodega,
casi simultáneamente con el desarrollo de una
voz que me permitía cantar, gritar o gritar can-
tando en forma tan sostenida y vibrante y a un
tono tan agudo, que nadie se atrevía, por mu-
cho que le estropeara los oídos, a quitarme mi
tambor; porque cuando lo intentaban, me po-
nía a chillar, y cada vez que chillaba algo cos-
toso se rompía. Tenía la condición de poder
romper el vidrio cantando: con un grito mata-
ba los floreros; mi canto rompía los cristales
de las ventanas y provocaba en seguida una
corriente; cual un diamante casto, y por lo
mismo implacable, mi voz cortaba las corti-
nas, y sin perder su inocencia, se desahogaba
en su interior con los vasitos de licor armo-
niosos, de noble porte y ligeramente polvo-
rientos, regalo de una mano querida.

No había de transcurrir  mucho tiem-
po sin que mis facultades fueran cono-
cidas de toda nuestra calle,  desde el  ca-
mino de Brösen hasta la urbanización
contigua al  aeropuerto,  o sea,  en todo
el  barrio.  Y al  verme los otros niños,
cuyos juegos como el «un, dos,  tres,  al
escondite inglés» o el  «qué quiere us-
ted» o el  «veo, veo, ¿qué ves?» no me
interesaban, saltaba en seguida el  coro
desafinado y gangoso:

Vidrio, vidrio, vidrio roto,
Cerveza sin grano,
La bruja abre la ventana
Y toca el piano.

Por supuesto, una cancioncilla infantil es-
túpida y sin sentido. Yo seguía avanzando de-
trás de mi tambor, marcaba el paso por entre
el vidrio y la bruja y, lejos de sentirme moles-
to, adoptaba el ritmo, que no carece de encan-
to, y al compás del vidrio, vidrio, vidrio roto,

glass-breaking scream: Since age three (when he was
given his first tin drum), Oskar was endowed with
the ability to scream with such a high pitch that
he could shatter any piece of glass. He could con-
trol it, as well - at one point he can break windows
on the other side of the city, and he can etch
writing into glass. Once he begins growing at the
end of the novel, he loses this ability.
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street and though I was not the Pied Piper,
the children followed in my wake.

Even today, when Bruno is washing my
windows, for instance, my drum, as often as
not, will find a moment for the rhythm of
that little jingle.

More irr i tat ing than the chi ldren’s
l y r i c a l  m o c k e r y,  e s p e c i a l l y  f o r  m y
parents, was the costly fact that every
w i n d o w p a n e  b r o k e n  i n  t h e  e n t i r e
neighborhood by rowdies big or little was
blamed on me and my voice.  At  f i rs t
M a m a  c o n s c i e n t i o u s l y  p a i d  f o r  t h e
breakage, most of which was the work of
slingshots, then at last she saw what was
w h a t  a n d ,  p u t t i n g  o n  h e r  f r o s t y
businesslike look, demanded proof when
damages were claimed. And indeed, I was
unjust ly accused.  Nothing could have
been more mistaken at the time than to
s u p p o s e  t h a t  I  w a s  p o s s e s s e d  b y  a
childlike passion for destruction, that I
was consumed by an unreasoning hatred
of glass and glassware. Only children who
play are destructive out of mischief. I
never played, I worked on my drum, and
as for my voice, its miraculous powers
were mobilized, in the beginning at least,
only in self-defense. It was only when my
right to drum was threatened that I made
weapons of my vocal cords. If with the
same tones and techniques I had been able
to cut up Gretchen Schemer ’s beastly,
intricately embroidered tablecloths or to
remove the somber polish from the piano,
I should gladly have left all glassware
intact. But tablecloths and varnish were
impervious  to my voice. It was beyond
my powers to efface the pattern of the
wallpaper with my screams, or by rubbing
together two long-drawn-out tones as our
Stone Age ancestors  rubbed f l ints ,  to
produce the heat that would produce the
spark needed to kindle decorative flames
in the tinder-dry curtains,  spiced with
t o b a c c o  s m o k e ,  o f  o u r  l i v i n g  r o o m
windows. I never sang the leg off a chair
i n  w h i c h  M a t - z e r a t h  o r  A l e x a n d e r
Scheffler was sitting. I should gladly have
defended myself in less destructive, less
miraculous ways, but no other weapon
was  avai lab le ;  only  g lass  heeded my
commands, and had to pay for it.

It was shortly after my third birthday that
I staged my first successful performance of
this nature. I had been in possession of the
drum for  about  four  weeks and,
conscientious as I was, I had pretty well
worn it out. The serrated red and white
cylinder still held top and bottom together,
but the hole in the playing surface could not
be overlooked; since I scorned to use the
other side, it became larger and larger,
spread out in all directions, and developed
fierce jagged edges. Bits of tin worn thin by
my drumming broke off, fell inside the drum,
and at every beat set up a disgruntled clatter
of their own; white specks of enamel,

me llevaba a todos los niños detrás, sin ser el
cazador de ratas de Hamelin.

Todavía hoy,  cuando,  por ejemplo,
limpia Bruno los cristales de mi cuarto,
reservo en mi tambor un lugarcito a esta
musiquilla.

Más molesto que esta copla de los niños del
vecindario, sobre todo para mis padres, resultaba
el hecho de que fueran puestos a mi cargo, o mejor
dicho al de mi voz, todos los cristales de ventana
rotos en nuestro barrio por alguna pedrada de mu-
chachos malcriados. Al principio mamá pagaba re-
ligiosamente todos los vidrios de cocina, rotos en
su mayoría por tirachinas, pero finalmente acabó
también ella por comprender mi fenómeno vocal y
exigió que en los casos de demanda de indemniza-
ción le presentaran las pruebas, adoptando en tales
ocasiones una mirada fría y gris muy objetiva. Los
vecinos eran realmente injustos conmigo, porque
nada era más erróneo en aquel tiempo que
suponerme poseído de un furor infantil de destruc-
ción o achacarme un odio hacia el vidrio que exhi-
ben efectivamente, en desenfrenadas carreras
extenuantes, sus vagas y oscuras antipatías. Sólo el
jugador destruye por gusto. Por mi parte, yo nunca
jugaba, sino que trabajaba con mi tambor, y en cuan-
to a mi voz, respondía por el momento a una estric-
ta necesidad de defensa. No era sino la preocupa-
ción por la continuidad de mi trabajo con el tambor
la que me hacía servirme de mis cuerdas vocales en
forma tan consciente de mi misión. Si con los mis-
mos tonos y procedimientos me hubiera sido posi-
ble desgarrar los tediosos manteles bordados en pun-
to de cruz, hijos de la fantasía ornamental de Greta
Scheffler, o destruir el brillo sombrío del piano, de
buena gana habría dejado todo lo vítreo en su sono-
ra integridad. Pero, por desgracia, los manteles y el
lustre permanecían indiferentes a mi voz. Ni lo-
graba borrar mediante un grito sostenido los mo-
tivos del papel tapiz, ni engendrar por medio de
dos tonos alargados, alternativamente ascenden-
tes y descendentes y frotados pacientemente,
como en la edad de piedra, el uno contra el otro,
el calor suficiente para hacer saltar la chispa que
convirtiera en llamas decorativas las cortinas
resecas, impregnadas de humo de tabaco, de las
dos ventanas de nuestro salón. No logré con mi
voz quebrar ni una pata de silla en que pudieran
haber estado sentados Matzerath o Alejandro
Scheffler. De buena gana me hubiera defendido
en forma más inofensiva y menos milagrosa, pero
nada inofensivo me servía: sólo el vidrio me oía
y por oírme pagaba.

La primera exhibición de esta clase la ofrecí
poco después de haber cumplido los tres años. Por
entonces tenía ya más de cuatro semanas con el
tambor y, dada mi actividad, ya lo había roto. Sin
duda, el cilindro llameante rojo y blanco mantenía
todavía unidos la superficie y el fondo, pero el agu-
jero en el centro del lado en que se toca ya no se
dejaba ignorar por más tiempo y, como yo despre-
ciaba el fondo, se iba agrandando cada vez más:
sus bordes se rompían, haciéndose cada vez más
dentados y cortantes: algunas partículas de hojala-
ta hechas astillas por el golpear incesante habían
caído dentro de la caja y, a cada golpe, resonaban
desagradablemente, en tanto que por otra parte re-
lucían esparcidos por la alfombra del salón y por el

Ximpervious  1 a : not allowing entrance or passage :
IMPENETRABLE <a coat impervious to rain> b :
not capable of being damaged or harmed <a carpet
impervious to rough treatment> 2 : not responsive
to an argument etc ;  not capable of being affected
or disturbed <impervious to criticism>= imper-
meable, impenetrable, insensible

impervious  adj. (usu. foll. by to) 1 not responsive to
an argument etc.  2 not affording passage to a fluid.
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unequal to the hard life the drum had been
leading, took up residence on the living
room rug and the red-brown flooring of the
bedroom.

It was feared that I would cut myself
on the sharp edges. Particularly Matzerath,
who had become exceedingly  safe ty-
minded since my fall from the cellar stairs,
pleaded with me to be careful. Since, when
I drummed, my violently agitated wrists
were always close to the jagged edge of
the crater, I must own that Matzerath’s
fears were not groundless, though they
may have been exaggerated. Of course they
could have forestalled all danger by giving
me a new drum; but this was not their plan;
they simply wanted to deprive me of my
good old drum, which had taken the fall
with me, which had gone to the hospital
with me and come home with me, which
accompanied me upstairs and down, over
cobbles tones  and  s idewalks ,  th rough
“Pickled herring, one two three” and past
“I  see  something  you don’ t  see”  and
“Where’s the Witch” — yes, they wanted
to take i t  away from me and give me
nothing in return. They tried to bribe me
with some silly old chocolate. Mama held
i t  out  to  me,  pursing her  l ips .  I t  was
Matzerath who, with a show of severity,
laid hands on my decrepit instrument. I
clung to it with all my might. He pulled.
My strength, which was barely enough for
drumming, began to give out. Slowly, one
red tongue of flame after another,  the
cylinder was slipping from my grasp. At
this moment Oskar, who until then had
passed as a quiet, almost too well-behaved
child,  succeeded in emitt ing that  f irst
annihilating scream: the polished round
crystal which protected the honey-colored
dial of our clock from dust and moribund
flies burst and fell to the floor (for the
carpet did not reach all the way to the base
of the clock), where the destruction was
completed. However, the inside of the
precious mechanism incurred no harm;
serenely the pendulum continued on its
way, and so did the hands. Not even the
chimes, which otherwise reacted almost
hysterically to the slightest jolt, which
would be thrown off kilter by the passage
of a beer truck, were one bit dismayed by
my scream; i t  was only the glass that
broke, but it did a thorough job of it.

“The clock is broken! “ cried Matzerath
and let go of the drum. With a brief glance I
convinced myself that nothing had happened
to the clock proper, that only the glass was
gone. But to Matzerath, as well as to Mama
and Uncle Jan Bronski, who was paying his
usual Sunday afternoon call, it seemed that
the damage must be much more serious.
They blanched, exchanged shifty, helpless
glances, and reached for the nearest solid
object ,  the  t i le  s tove,  the  piano,  the
sideboard. There they stood fast, afraid to
budge. Jan Bronski’s eyes were filled with
supplication and I could see his parched lips

entarimado rojo pardo del dormitorio minúsculos
pedacitos blancos de esmalte que ya no lograban
aguantar más sobre la hojalata martirizada de mi
tambor.

Temíase que pudiera lastimarme con los filos
peligrosamente cortantes de la hojalata. En parti-
cular Matzerath, que desde mi caída por la escale-
ra de la bodega no sabía qué precauciones adoptar,
me recomendaba prudencia al tocar el tambor. Y
como efectivamente las arterias de mis muñecas
rozaban continuamente en movimiento violento
aquellos filos puntiagudos, he de confesar que los
temores de Matzerath, aunque exagerados, no ca-
recían absolutamente de fundamento. Es claro que
con un nuevo tambor todos aquellos peligros hu-
bieran quedado automáticamente eliminados. Pero
la idea de comprarme un nuevo tambor ni se les
pasaba por la cabeza, y lo único que se proponían
era quitarme mi viejo tambor, aquel tambor que
había caído conmigo, que me había acompañado a
la clínica y que había sido dado de alta junto con-
migo; aquel tambor que subía y bajaba conmigo y
que me acompañaba por la calle, ya sobre el empe-
drado, ya sobre la acera, y que pasaba conmigo por
entre el «un, dos, tres, al escondite inglés», el «qué
quiere usted» y el «veo, veo, ¿qué ves?», pensaban
quitármelo, sin ofrecerme en cambio sustitución
alguna. Con miserable chocolate creían poder en-
gañarme. Mamá me lo ofrecía, haciendo mohincitos
como para darme un beso. Pero fue Matzerath el
que, sacando fuerzas de flaqueza, asió mi instru-
mento inválido. Yo me aferré a la chatarra. Él tiró.
Ya mis fuerzas, que sólo alcanzaban a tocar el tam-
bor, empezaban a flaquear. Una tras otra se me iban
escapando de las manos las llamas rojas, y ya esta-
ba a punto de escurrírseme el marco cilíndrico,
cuando le salió a Óscar, que hasta aquel día había
pasado por un niño tranquilo y hasta demasiado
dócil, aquel primer chillido destructor y eficaz; y
he aquí que el disco de vidrio biselado que prote-
gía del polvo y de las moscas agonizantes la esfera
amarillenta de nuestro reloj se partió y cayó, vol-
viendo a quebrarse, sobre el entarimado rojo par-
do —porque he de precisar que la alfombra no lle-
gaba hasta la base del reloj. Sin embargo, el inte-
rior de aquel precioso objeto no sufrió daño algu-
no, sino que su péndulo siguió caminando tranqui-
lamente —si es que puede decirse esto de un pén-
dulo—, lo mismo que las manecillas. Y ni siquiera
el carrillón, que en otras ocasiones solía reaccionar en
forma por demás sensible y casi histérica al menor gol-
pe o al  pasar rodando por la calle los
carros de cerveza, mostróse afectado por mi
chillido en lo más mínimo. Sólo el vidrio se rom-
pió pero eso sí, de veras.

—¡Se ha roto el reloj! —gritó Matzerath sol-
tando el tambor. Una ojeada rápida me conven-
ció de que mi grito no le había ocasionado al reloj
daño alguno, y que sólo el vidrio había sufrido. A
Matzerath, sin embargo, y lo mismo a mamá y a
mi tío Jan Bronski, que aquel domingo por la tar-
de estaba de visita, parecíales que se había roto
algo más que el vidrio que protegía la esfera. Pá-
lidos y con los ojos asustados y desamparados se
miraban unos a otros; alargaban las manos como
buscando apoyo en la chimenea de azulejos, se
mantenían junto al piano y al aparador, y Jan
Bronski, con los ojos entornados, movía unos la-
bios secos en un esfuerzo que aun hoy en día me
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move. I still believe that he was inwardly
muttering a prayer, perhaps: “ O Lamb of
God, Who taketh away the sins of the world,
miserere nobis.” Three of these, followed by
a “ Lord, I am not worthy that Thou shouldst
enter under my roof; say but the word. . .”

Naturally the Lord didn’t say a thing.
Besides, the clock wasn’t broken, but just
the glass. However, there is something very
strange and childish in the way grownups
feel about their clocks — in that respect, I
was never a child. I am willing to agree that
the clock is probably the most remarkable
thing that  grownups ever  produced.
Grownups have it in them to be creative, and
sometimes, with the help of ambition, hard
work, and a bit of luck they actually are, but
being grownups, they have no sooner created
some epoch-making invention than they
become a slave to it.

What, after all, is a clock? Without your
grownup it is nothing. It is the grownup who
winds it, who sets it back or ahead, who
takes it to the watchmaker to be checked,
cleaned, and when necessary repaired. Just
as with the cuckoo that stops calling too
soon, just as with upset saltcellars, spiders
seen in the morning, black cats on the left,
the oil portrait of Uncle that falls off the wall
because the nail has come loose in the
plaster, just as in a mirror, grownups see
more in and behind a clock than any clock
can justify.

At length, Mama, who with all  her
flightiness had a cool head on her shoulders
and whose very frivolity led her to put
optimistic interpretations on all ostensible
signs or portents, found words to save the
situation.

“ S h a r d s  a r e  g o o d  l u c k ! ”  s h e
c r i e d ,  s n a p p i n g  h e r  f i n g e r s ,
b r o u g h t  d u s t p a n  a n d  b r u s h ,  a n d
s w e p t  u p  t h e  g o o d  l u c k .

If  Mama’s words are taken at  face
value, I brought my parents, relatives,
f r i ends ,  and  even  a  good  many  to ta l
strangers plenty of good luck by screaming
or  s ing ing  to  p i eces  any  g l a s sware
belonging to or being used by persons who
tried to take my drum away, including
windowpanes ,  c ry s t a l  bowls  fu l l  o f
artificial fruit, full beer glasses, empty
beer bottles,  or those l i t t le f lacons of
vernal  fragrance that laymen call perfume
bottles, in short, any product whatever of
the glass blower’s art.

To limit the damage, for I have always
been  a  lover  o f  f ine  g lassware ,  I
concentrated, when they tried to take my
drum away at night instead of letting me
take it to bed with me, on shattering one or
more of the four bulbs in our living room
lamp.  On my four th  b i r thday,  a t  the
beginning of September, 1928, I threw the
whole assembled company — my parents,

hace pensar que se cifraba en formular una plega-
ria pidiendo a Dios socorro y compasión, por el
estilo del: Agnus Dei, qui tollis peccata mundi,
miserere nobis. Y a esto, repetido tres veces, lo
de: ¡Oh, Señor! No soy digno de que Tú entres
bajo mi techo; pero di una sola palabra...

Naturalmente, el Señor no pronunció pala-
bra alguna. Además tampoco era el reloj lo que
estaba estropeado, sino que sólo se había roto
el vidrio. Pero la relación entre los adultos y
sus relojes es sumamente singular y, además,
infantil en un sentido en el que yo nunca lo he
sido. Tal vez el reloj sea, en efecto, la realiza-
ción más extraordinaria de los adultos. Pero sea
ello como quiera, es lo cierto que los adultos,
en la misma medida en que pueden ser creado-
res —y con aplicación, ambición y suerte lo
son sin duda—, se convierten inmediatamente
después de la creación en criaturas de sus pro-
pias invenciones sensacionales.

Por otra parte, el reloj no es nada sin el adul-
to. Él es, en efecto, quien le da cuerda, lo ade-
lanta o lo atrasa, lo lleva al relojero para que lo
limpie y en su caso lo repare. Y es que, lo mismo
que en el canto del cuclillo cuando parece durar
menos de lo debido, y que en el salero que se
vuelca, en las arañas por la mañana, en el gato
negro que nos sale al encuentro por la izquierda,
en el retrato al óleo del tío que se cae de la pared
porque el clavo se aflojó al hacer la limpieza,
los adultos ven también en el espejo, en el reloj
y detrás del reloj mucho más de lo que éste re-
presenta en realidad.

Fue mamá, que a pesar de algunos rasgos
de entusiasmo fantasioso poseía una mirada
muy sensata y en su frivolidad sabía interpre-
tar favorablemente toda supuesta señal, la que
en aquella ocasión halló también la palabra
liberadora.

—¡Los vidrios rotos traen suerte! —gritó ha-
ciendo chasquear los dedos, y fue a buscar la pala
de la basura y el cepillo para recoger los vidrios
rotos o la suerte.

Si he de atenerme a las palabras de mamá,
bien puedo decir que he traído suerte a mis pa-
dres, a mis parientes y a muchas otras personas
conocidas o desconocidas, ya que a cualquiera
que intentara quitarme el tambor le rompí, que-
bré e hice añicos, a gritos y chillidos, cristales
de ventana, vasos de cerveza llenos, botellas de
cerveza vacías, frascos de perfume que llenaban
el aire de primavera, platones con frutas de ador-
no y, en una palabra, toda clase de objetos de
vidrio manufacturados por el vidriero y puestos
a la venta, en parte como simple vidrio y en par-
te como vidrio artístico.

Con objeto de no ocasionar estragos excesi-
vos, porque me gustaban y siguen gustando los
vasos de formas bellas, cuando por la noche me
querían quitar el tambor, que yo guardaba conmi-
go en mi cuna, hacía polvo una o varias bombillas
de las cuatro que soportaba la lámpara colgante de
nuestro salón. Así por ejemplo, al cumplirse mi
cuarto aniversario a principios de septiembre del
año veintiocho, sumergí en una oscuridad como la
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the Bronskis, Grandma Koljaiczek, the
Schefflers, and the Greffs, who had given
me everything conceivable, tin soldiers, a
sailboat, a fire engine, but no drum; who
wanted me to play with tin soldiers and
waste my time with this fool fire engine,
who were planning to rob me of my battered
but trusty old drum, to steal it away from
m e  a n d  l e a v e  m e ,  i n  i t s  p l a c e ,  t h i s
sailboat, useless in itself and incorrectly
rigged to boot — as I was saying, I threw
the whole lot of them, who had eyes for the
sole purpose of overlooking me and my
desires, into primeval darkness with a
circular scream that demolished all four
bulbs in our hanging lamp.

Ah, grownups! After the first cries of
terror,  after the first  almost desperate
demands for light, they grew accustomed to
the darkness, and by the time my Grandma
Koljaiczek, who aside from little Stephan
Bronski was the only one who had nothing
to gain by the darkness, had gone to the
shop, with blubbering little Stephan hanging
on her skirts, for candles and returned to the
room bearing light, the rest of the company,
by now in an advanced state of intoxication,
had paired off strangely.

As was to be expected, Mama, with
disheveled corsage, was sitting on Jan
Bronski’s  lap.  I t  was  the  opposi te  of
appetizing to see Alexander Scheffler, the
short-legged baker, almost submerged amid
the billows of Mrs. Greff. Matzerath was
licking Gretchen Scheffler ’s gold horse
teeth. Only Hedwig Bronski sat alone with
her hands in her lap, her cow’s eyes pious
in the candlelight, close but not too close to
Greff the greengrocer, who, though he had
had nothing to drink, was singing in a sad
sweet voice, full of languor and melancholy.
Turning toward Hedwig Bronski, he invited
her to join him in a duet and together they
sang a boy-scout song about a scoutmaster
named Rübezahl whose spirit haunted the
mountains of Bohemia.

I  h a d  f o r g o t t e n .  U n d e r  t h e  t a b l e
s a t  O s k a r  w i t h  t h e  r u i n s  o f  h i s
d r u m ,  c o a x i n g  a  l a s t  v e s t i g e  o f
r h y t h m  f r o m  i t .  M y  f e e b l e  b u t
r e g u l a r  d r u m b e a t s  m a y  w e l l  h a v e
b e e n  w e l c o m e  t o  t h e  e c s t a t i c a l l y
d i s p l a c e d  p e r s o n s  w h o  w e r e  s i t t i n g
o r  l y i n g  a b o u t  t h e  r o o m .  F o r ,  l i k e
v a r n i s h ,  m y  d r u m m i n g  c o v e r e d
o v e r  t h e  p e r s i s t e n t  s o u n d s  o f
s m a c k i n g  a n d  s u c k i n g .

I  s tayed under  the  table  when my
grandmother  came in l ike an angel  of
wrath with her  candles ,  beheld Sodom
and Gomorrah in  the candlel ight ,  f lew
i n t o  a  r a g e  t h a t  m a d e  h e r  c a n d l e s
tremble,  cal led them pigs the whole lot
o f  them,  and  pu t  an  end  bo th  to  the
idyl l  and to  Rübezahl’s  excursions in
the mountains  by s t icking the candles
on saucers ,  taking skat cards  out  of  the

que reinaba antes de la creación del mundo, de un
solo chillido que aniquiló las cuatro bombillas a la
vez, a todos los que se habían reunido para
festejarme: mis padres, los Bronski, mi abuela
Koljaiczek, los Scheffler y los Greff, que me ha-
bían traído todos los regalos imaginables: soldadi-
tos de plomo, un barco de vela, un auto de bombe-
ros, todo, menos un tambor; a todos ellos, que que-
rían que me entretuviera con soldaditos de plomo
y jugara con aquel estúpido auto de bomberos, sólo
por la envidia que les daba mi viejo y fiel tambor,
que querían arrebatarme de las manos y cambiár-
melo por aquel miserable barquito cuyas velas, por
lo demás, estaban aparejadas en forma inapropiada;
a toda aquella colección de ciegos con ojos que no
me veían a mí ni a mis deseos.

Y he aquí cómo son los adultos: después de
los primeros gritos de terror y de un anhelo casi
ferviente de que volviera la luz se acostumbraron a
la oscuridad, de modo que cuando mi abuela
Koljaiczek, la única que, con el pequeño Esteban
Bronski, no podía sacar de la oscuridad provecho
alguno, regresó de la tienda a donde había ido a
buscar unas velas y entró con éstas encendidas, ilu-
minando así la habitación, con el pequeño Esteban
lloriqueando y agarrado a sus faldas, el resto de la
compañía, medio borracha, se ofreció a su vista en
una curiosa distribución por parejas.

Como era de esperar, mamá estaba senta-
da con su blusa en desorden sobre las rodillas
de Jan Bronski. Al maestro panadero Scheffler,
con sus piernas cortas, era repelente verlo poco
menos que dentro ya de la Greff, en tanto que
Matzerath lamía los dientes áureos y equinos
de Greta Scheffler. Sólo Eduvigis Bronski es-
taba sentada a la luz de las velas, con sus man-
sos ojos vacunos, las manos sobre la falda, cer-
ca pero no demasiado del verdulero Greff, que
no había bebido y sin embargo cantaba dul-
cemente, melancólicamente, arrastrando nos-
talgia y tratando de que Eduvigis Bronski le
hiciera segunda. Cantaba una canción de ex-
ploradores a dos voces, en la que se decía
que un cierto Cuentanabos había de vivir con-
finado en calidad de fantasma en el Monte
de los Gigantes.

De mí se habían olvidado por completo. De-
bajo de la mesa estaba Óscar sentado con lo que le
quedaba del tambor, sacándole todavía algún rit-
mo a la lámina, y es muy posible que los sonidos
parcos pero acompasados del tambor sonaran
gratamente a los que allí yacían o permanecían sen-
tados en la habitación, trastocados y extasiados.
Porque, cual un barniz, el tamboreo recubría los
ruidos chasqueantes o succionantes que escapa-
ban de aquella demostración febril y esforzada,
producto de tanto celo reunido.

Ni siquiera me moví de debajo de la mesa cuan-
do llegó mi abuela con las velas y, como un arcán-
gel encolerizado, contempló Sodoma a la luz de
las velas y reconoció a Gomorra, y con las velas
temblándole en las manos soltó un juramento, dijo
que aquello era una porquería y, colocando las ve-
las sobre sendos platitos, puso fin lo mismo a los
idilios que a las apariciones de Cuentanabos en el
Monte de los Gigantes; tomó luego del aparador
unos naipes de skat, los echó sobre las mesa y, sin



49

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

sideboard,  and throwing them down on
t h e  t a b l e ,  a l l  t h e  w h i l e  c o m f o r t i n g
S t e p h a n ,  w h o  w a s  s t i l l  b l u b b e r i n g .
Soon Matzerath put  new bulbs  in  the
old f ixtures  of  our  lamp,  chairs  were
moved,  beer  bot t les  popped open;  over
my head,  a  game of  skat  began for  a
t e n t h  o f  a  p f e n n i g  a  p o i n t .  M a m a
p r o p o s e d  a t  t h e  v e r y  s t a r t  t h a t  t h e
s t a k e s  b e  r a i s e d  t o  a  q u a r t e r  o f  a
pfennig,  but  this  s t ruck Uncle  Jan as
too r i sky and the  game cont inued on
this  niggardly  level  except  when the
stakes  were ra ised by a  double  count
or  an occasional  grand with four.

I felt fine under the table, in the shelter
of the tablecloth. Lightly drumming, I fell
in with the sounds overhead, followed the
developments of the game, and in exactly
an hour announced skat: Jan Bronski had
lost. He had good cards, but he lost all the
same. It was no wonder; he wasn’t paying
attention. His mind was on very different
things than his diamonds without two.
Right at the start, while still talking with
his aunt, trying to tell her that the little
orgy in the dark was nothing to get excited
about, he had slipped off one shoe, and
thrust forward, past my head, a grey sock
with a foot in it, searching for, and finding,
my mama’s knee. Thereupon Mama had
moved closer to the table and Jan, who, in
response to  Matzerath’s  bid,  had just
passed, lifted the hem of her dress with
his toe, so enabling his entire inhabited
sock, which luckily he had put on fresh
that same day, to wander about between
her thighs. I have to hand it to my mother,
who in spite of this woolen provocation
beneath the table managed, up there on the
crisp tablecloth, to execute the most daring
games ,  inc luding  c lubs  wi thout  four,
accompanied by a flow of the sprightliest
talk, and won while Jan, growing more and
more intrepid under the table, lost several
games which even Oskar  would  have
carried to a successful conclusion with
somnambulistic certainty.

Later  on  poor  t i red  l i t t l e  Stephan
joined me under the table and, quite at
a loss to know what his father ’s trouser
leg was doing under my mama’s skirt ,
soon fell  asleep.

Clear to slightly cloudy. Light showers
in the afternoon. The very next day Jan
Bronski came over, took away the wretched
sailboat he had given me, and exchanged it
for a drum at Sigismund Markus’ toystore.
Slightly wilted from the rain, he came back
late in the afternoon with a brand-new drum
of the model with which I had grown so
familiar, with the same red flames on a white
field, and held it out to me, at the same time
withdrawing my old wreck, which had
retained only the barest vestiges of its paint.
As Jan gripped the tired drum and I the new
one, the eyes of Jan, Mama, and Matzerath
were glued on Oskar; I almost had to smile,

dejar de consolar a Esteban que seguía
lloriqueando, anunció la segunda parte de la fiesta
del cumpleaños. Acto seguido enroscó Matzerath
nuevas bombillas en los portalámparas, se acerca-
ron las sillas a la mesa, se destaparon con los co-
rrespondientes chasquidos otras tantas botellas de
cerveza y se armó sobre mi cabeza una partida de
skat de a décimo de pfennig. De entrada había pro-
puesto mamá que se jugara de a cuatro de pfennig,
lo que a mi tío Jan le pareció demasiado arriesga-
do, de modo que si de vez en cuando algún pase
general o un sin triunfo no hubieran engrosado con-
siderablemente las puestas, las partida se habría
mantenido efectivamente en aquella chapucería de
a décimo de pfennig.

Yo estaba muy a gusto debajo de la mesa,
resguardado por el mantel colgante. Con el rit-
mo apagado de mi tambor acompañaba los pu-
ños que sobre la mesa iban soltando las cartas,
logré seguir el curso del juego y, al cabo de me-
dia hora, pude verificar: Jan Bronski está perdi-
do. Tenía buenas cartas, pero perdía de todos
modos. Lo cual no era extraño, ya que no pres-
taba atención. Pensaba en efecto en cosas muy
distintas de sus diamantes sin doses. Desde el
principio mismo del juego, mientras hablaba con
su tía y le quitaba importancia a la pequeña or-
gía que se organizara momentos antes, había
dejado deslizarse el zapato negro de su pie iz-
quierdo y con éste, provisto de un calcetín gris,
había buscado y encontrado, por delante de mi
cabeza, la rodilla de mamá. Apenas sintió el con-
tacto, mamá acercó más su silla a la mesa, de tal
modo quejan, al que precisamente Matzerath
disputaba una baza y había pasado con treinta y
tres, levantando el borde de la falda de mamá
pudo introducir primero la punta y luego el pie
entero, con el calcetín que afortunadamente era
del mismo día y casi limpio, entre sus muslos.
Mi más sincera admiración para mamá, la cual,
a pesar de aquella molestia lanuda bajo la mesa,
iba ganando arriba, sobre el tenso tapete, con
gran aplomo y acompañamiento de los propósi-
tos más chistosos, los juegos más osados, entre
ellos un trébol sin cuatros; en tanto que Jan, cada
vez más audaz por debajo, perdía arriba unos
juegos que el mismo Óscar habría ganado con la
seguridad de un sonámbulo.

Más tarde el pequeño Esteban, cansado, vino
también bajo la mesa, pero se durmió en seguida,
sin comprender nada de lo que la pierna del pan-
talón de su papá andaba buscando allí bajo la fal-
da de mamá.

Sereno a nublado. Lovizna aislada por la
tarde. Al día siguiente vino Jan Bronski, se
llevó el barco de vela que me había regalado
para mi cumpleaños, lo cambió en la tienda
de Segismundo Markus del pasaje del Arse-
nal por un tambor, volvió al anochecer, lige-
ramente mojado, con aquel tambor de llamas
rojas y blancas que me era tan familiar y, en-
tregándomelo, me quitó al propio tiempo mi
viejo adorado desecho de hojalata, al que ya
sólo quedaban contados fragmentos de bar-
niz blanquirrojo. Y mientras Jan cogía el tam-
bor viejo y yo el nuevo, sus ojos, los de mamá
y los de Matzerath no perdían de vista a Óscar
—me entraron ganas de echarme a reír: ¿pen-
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goodness, did they think I clung to tradition
for its own sake, that I was burdened by
principles?

Without emitting the cry expected by all,
wi thout  so  much as  a  note  of  glass-
destroying song, I relinquished the relic and
devoted myself with both hands to the new
instrument. After two hours of attentive
drumming, I had got the hang of it.

But not all the grownups around me
proved as understanding as Jan Bronski.
Shortly after my fifth birthday, in 1929 —
there had been considerable talk about the
stock market crash in New York and I had
begun to wonder whether my grandfather
Koljaiczek, with his lumber business in far-
off Buffalo, had also suffered losses —
Mama, alarmed at my by now quite obvious
failure to grow, took me by the hand and
inaugurated our Wednesday visits to the
office of Dr. Hollatz in Brünshofer-Weg. His
examinat ions  were  interminable  and
exasperating, but I put up with them, because
even at that tender age I was very much taken
with the white dress of Sister Inge, Dr.
Hollatz’ assistant, which reminded me of
Mama’s  much-photographed wart ime
activity as a nurse. Intense concentration on
the new system of pleats in her uniform
enabled me to ignore the stream of words,
by turns  s ternly  author i ta t ive  and
unpleasantly uncle-ish, that poured from the
doctor’s lips.

H i s  s p e c t a c l e s  r e f l e c t i n g  t h e
f u r n i s h i n g s  o f  h i s  o f f i c e  —  l o t s  o f
c h r o m e ,  n i c k e l ,  a n d  s m o o t h  e n a m e l ;
s h e l v e s  a n d  g l a s s  c a b i n e t s  w i t h
n e a t l y  l a b e l e d  b o t t l e s  c o n t a i n i n g
s n a k e s ,  t o a d s ,  s a l a m a n d e r s ,  a n d  t h e
e m b r y o s  o f  h u m a n s ,  p i g s ,  a n d
m o n k e y s  —  H o l l a t z ,  a f t e r  e a c h
e x a m i n a t i o n ,  s h o o k  h i s  h e a d
t h o u g h t f u l l y ,  l e a f e d  t h r o u g h  m y
c a s e  h i s t o r y ,  q u e s t i o n e d  M a m a
a b o u t  m y  f a l l ,  a n d  q u i e t e d  h e r  w h e n
s h e  b e g a n  t o  v i l i f y  M a t z e r a t h ,
g u i l t y  n o w  a n d  f o r e v e r  o f  l e a v i n g
t h e  t r a p  d o o r  o p e n .

One Wednesday, after this had been
going on for months, when Dr. Hollatz,
probably in order to convince himself and
pe rhaps  S i s t e r  Inge  a s  we l l  t ha t  h i s
treatment was bringing results, tried to
take  my  d rum away,  I  des t royed  the
greater part of his collection of snakes,
toads, and embryos.

This  was  the  f i rs t  t ime Oskar  had
tried his voice on a whole set  of f i l led
a n d  c a r e f u l l y  s e a l e d  g l a s s e s .  T h e
success was unique and overwhelming
for  a l l  p resent ,  even  for  Mama,  who
knew all  about my private relat ion to
g l a s s w a r e .  Wi t h  m y  v e r y  f i r s t  t r i m ,
economical scream, I  cut the cabinet in
w h i c h  H o l l a t z  k e p t  h i s  l o a t h s o m e
c u r i o s i t i e s  w i d e  o p e n ,  a n d  s e n t  a n

sarían que era yo un tradicionalista, que iba
a aferrarme a quién sabe qué sagrados prin-
cipios?

Sin soltar el chillido que todos esperaban, sin
exteriorizar el canto vitricida, entregué tranqui-
lamente el tambor viejo para dedicarme acto se-
guido con ambas manos al nuevo instrumento.
Después de dos horas de ejercicio atento ya me lo
había adaptado por completo.

Sin embargo, no todos los adultos que me ro-
deaban se mostraron tan perspicaces como Jan
Bronski. En efecto, poco después de mi quinto
aniversario en el veintinueve —se hablaba enton-
ces mucho de un derrumbe de la Bolsa de Nueva
York, y yo me preguntaba si acaso también mi
abuelo Koljaiczek, comerciante en maderas más
allá en la lejana ciudad de Buffalo, habría perdi-
do dinero— empezó mamá, a la que mi falta de
crecimiento preocupaba, con las visitas de los
miércoles al consultorio del doctor Hollatz del
Brunshóferweg, a las que me llevaba tomándome
de la mano. Soporté sin rebelarme aquellos exá-
menes prolongados y sumamente molestos por-
que el uniforme de enfermera de la señorita Inge,
auxiliar de Hollatz, que era de un blanco que des-
cansaba la vista, me gustaba ya entonces, porque
me recordaba la época de enfermera de mamá que
yo conocía por la foto y además, al reclamarme
toda la atención con sus pliegues incesantemente
cambiantes, me permitía ignorar el ruido sordo,
deliberadamente enérgico a veces y gruñón otras,
como de algún tío antipático, de la verborrea del
doctor.

Reflejando en los vidrios de sus anteojos el
inventario del consultorio —había allí mucho cro-
mo, níquel y esmalte pulido, y además estantes y
vitrinas en las que, en unos frascos de vidrio
pulcramente etiquetados, se veían serpientes,
salamandras, sapos, embriones de puerco, de hom-
bre y de mono— y cazando en ellos la imagen de
estos monstruos en alcohol, después de los exáme-
nes Hollatz solía mover la cabeza con aire preocu-
pado, repasaba siempre de nuevo la historia clíni-
ca de mi caso, se hacía contar una vez más por
mamá mi caída por la escalera de la bodega, y la
tranquilizaba cuando comenzaba a insultar desafo-
radamente a Matzerath, que había dejado la tram-
pa abierta y era, pues, el único culpable.

Cuando, después de algunos meses, duran-
te una de aquellas visitas de los miércoles, qui-
so quitarme el tambor, probablemente para de-
mostrarse a sí mismo y tal vez también a la se-
ñorita Inge el éxito de su tratamiento, le destruí
la mayor parte de su colección de sapos y ser-
pientes y de todo lo que en materia de fetos de
distintas procedencias había reunido.

Exceptuando los vasos de cerveza, llenos, pero
sin tapa, y los frascos de perfume de mamá, era ésta
la primera vez que Óscar probaba sus facultades con
una cantidad de botes de vidrio llenos y cuidadosa-
mente tapados. El éxito fue único, y para todos los
asistentes, inclusive mamá, que conocía mi relación
con el vidrio, aplastante, inenarrable. Ya con el pri-
mer sonido, algo contenido todavía, rajé a lo ancho
y a lo alto la vitrina en la que Hollatz guardaba to-
das aquellas curiosidades repelentes, hice caer lue-
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almost square pane of glass toppling  to
t h e  l i n o l e u m  f l o o r  w h e r e ,  s t i l l
p r e s e r v i n g  i t s  s q u a r e  s h a p e ,  i t
c r a c k e d  i n t o  a  t h o u s a n d  p i e c e s .
T h e n ,  l e n d i n g  m y  s c r e a m  g r e a t e r
r e l i e f  a n d  throwing economy to  the
winds,  I  shat tered one test  tube af ter
another.

The tubes popped like firecrackers.
The greenish, partly coagulated alcohol
s q u i r t e d  a n d  s p l a s h e d ,  c a r r y i n g  i t s
prepared, pale, gloomy-eyed contents to
the red l inoleum floor,  and fi l l ing the
room with so palpable a  stench  t h a t
M a m a  g r e w  s i c k  t o  h e r
s t o m a c h  a n d  S i s t e r  I n g e  h a d
t o  o p e n  t h e  w i n d o w s .

Dr. Hollatz managed to turn the loss of
his collection to his advantage. A few weeks
after my act of violence, he published an
article about me, Oskar M., the child with
the glass-shattering voice, in a medical
journal. The theory with which Dr. Hollatz
succeeded in filling more than twenty pages
is said to have attracted attention in medical
circles both in Germany and abroad, and
led  to  a  whole  se r ies  o f  a r t i c les  by
spec ia l i s t s ,  bo th  in  agreement  and
disagreement. He sent Mama several copies
of his article and the pride she took in it
gave me food for  thought .  She never
wearied of reading passages from it to the
Gref fs ,  the  Schef f le r s ,  her  Jan ,  and ,
regularly after dinner, to Matzerath. Even
her customers were subjected to readings
and were filled with admiration for Mama,
who had a strikingly imaginative way of
mispronouncing the technical terms. As for
me, the first appearance of my name in
periodical literature left me just about cold.
My already keen skepticism led me to judge
Dr. Hollatz’ opusculum for what it essentially
was: a long-winded, not unskillfully formulated
display of irrelevancies by a physician who was
angling for a professorship.

Today as he lies in his mental hospital,
unable to damage even his toothbrush glass
with his singing, with doctors of the same
type as Hollatz coming in and out, giving
him Rorschach tests, association tests, and
tests of every other conceivable kind in the
hope of finding a high-sounding name for
the disorder that led to his confinement,
Oskar likes to think back on the archaic
period of his voice. In those early days he
shattered glass only when necessary, but then
with great thoroughness, whereas later on,
in the heyday and decadence of his art, he
exercised it even when not impelled by
outward circumstances. Succumbing to the
mannerism of a late period, he began to sing
out of pure playfulness, becoming as it were
a devotee of art for art’s sake. He employed
glass as a medium of self-expression, and
grew older in the process.

go de la parte por donde se mira hacia adelante, y
sobre el linóleo, una placa de vidrio casi cua-
drada que, conservando dicha forma, se rom-
pió en mil pedazos, di a continuación al chilli-
do algo más de perfil y una urgencia decidida-
mente pródiga y, con aquel registro tan rica-
mente matizado, me aboqué a la destrucción
de los frascos.

Se rompieron con un estallido. El alco-
hol verdoso, parcialmente viscoso, saltó a
chorros, se derramó arrastrando consigo so-
bre el linóleo rojo del consultorio sus maci-
lentos contenidos que parecían como acon-
gojados, y llenó el cuarto de un olor tan tan-
gible, podría decirse, que a mamá le dio un va-
hído y la señorita Inge hubo de correr a la venta-
na que daba al Brunshóferweg para abrirla.

El doctor Hollatz supo arreglárselas para con-
vertir en éxito la pérdida de su colección. En efec-
to, pocas semanas después de mi atentado aparecía
en la revista científica El Médico y el Mundo, de su
mano, un artículo sobre mí, Óscar M., el fenóme-
no vocal vitricida. Y parece ser que la tesis susten-
tada por el doctor Hollatz en más de veinte páginas
causó sensación en los círculos competentes na-
cionales y extranjeros, provocando objeciones pero
también adhesiones por parte de bocas autoriza-
das. Mamá, que recibió varios ejemplares de la re-
vista, se sentía orgullosa de aquel artículo en una
forma que a mí me daba que pensar, y a cada rato
leía y releía algún pasaje a los Greff, a los Scheffler,
a su Jan y, siempre después de las comidas, a su
esposo Matzerath. Hasta los clientes de la tienda
de ultramarinos tuvieron que soplarse las lecturas
y con ello ocasión de admirar a mamá, que, aun-
que pronunciara las expresiones técnicas incorrec-
tamente, lo hacía de todos modos con mucha fan-
tasía. En cuanto a mí, el hecho de que mi nombre
de pila figurara por vez primera en una revista no
me causó prácticamente la menor impresión. Mi
escepticismo, despierto ya en aquella época, me
hacía apreciar el opúsculo del doctor Hollatz en lo
que realmente valía, esto es, cual digresión margi-
nal, no exenta de todos modos de habilidad, del
médico que aspira a una cátedra.

En su clínica psiquiátrica, hoy que su voz
ya no alcanza siquiera a mover su vaso de
dientes; hoy, que entran y salen de su cuarto
médicos parecidos a aquel Hollatz y practi-
can con él experimentos de los llamados de
Rorschach, de asociación y otras pruebas más
con objeto de dar a su internación forzosa un
nombre rimbombante; hoy piensa Óscar con
complacencia en los tiempos protoarcaicos de
su voz. Y si en dicha época primera sólo des-
truía con ella productos de cuarzo en caso de
necesidad, aunque a fondo, eso sí, más tarde,
en cambio, en el período de grandeza y deca-
dencia de su arte, se sirvió de sus facultades
sin que le obligara a ello coacción externa
alguna. Por mero pasatiempo, siguiendo el
manierismo de una época decadente y entre-
gado por completo al arte por el arte: así es
como más tarde adaptó Óscar su voz al vi-
drio, y fue envejeciendo.

pródigo : disipar, desperdiciar una cosa.

angle 2  1 (often foll. by for) fish with hook and line.
2 (foll. by for) seek an objective by devious or
calculated means (angled for a pay rise).  Ma-
niobrar para, apuntar a,

stench, hedor, fetidez, hediondez, pestilencia   a
distinctive odor that is offensively unpleasant,
malodor, malodour, stink, reek, fetor, foetor,
mephitis
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Chapter 6: The Schedule

Oskar says that Klepp often spends hours
making schedules, including his eating of blood
sausage and handing out illegal Communist
propaganda. Klepp shows Oskar his schedule and
it takes Oskar back to his first experience with a
schedule.

It began in kindergarten. Hedwig Bronski would
take Oskar and her son Stephan Bronski together
to the same kindergarten, which was attended by
six to ten other children. Their teacher, Auntie Kauer,
would take them for walks through town. She would
harness the children together with shafts of pale-
blue knotted wool with bridles of wood with bells
attached on the sides. Auntie Kauer would hold the
reins and have the children trot along in front of her,
singing prayers and hymns like “Jesus for thee we
live, Jesus, for thee we die.”

Oskar laments that he was forced to leave the
kindergarten, on account of Stephan. In the spring
when Oskar was seven, Auntie Kauer, in a fit of
childlike exuberance, began to knit a new harness
for the children, which was to be bright red. Just
then, they heard cries - there was a boy on top of
Stephan, punching him repeatedly in his already
bleeding nose. He called Stephan a “Polack” as he
hit him. Auntie Kauer broke up the fight as Oskar
wound up the red yarn. It was then suggested that
Stephan leave the kindergarten for good. Oskar
refused to stay if Stephan was not there, even though
he held no great liking for him.

[Topic Tracking: Red & White 3: Oskar’s kindergarten
teacher Auntie Kauer starts to knit a harness of red
yarn for her students to add to the several blue ones.
Oskar laments that he never gets to wear the
harness, thought he does roll up the yarn for his
teacher.]

[Topic Tracking: Red &White 4: Stephan Bronski is
beat up by a fellow kindergartener, making his nose
bled even more red than Auntie Kauer’s red yarn.
The boy calls Stephan a “Polack” repeatedly as he
hits him. ]

Then it was time for Oskar to try school. Stephan
Bronski was sent to Polish public school, Oskar to
German school. On the first morning of school, Alfred
tried to take away Oskar’s drum. Oskar used his
singing voice and shattered a vase. Alfred raised a
hand to strike Oskar, but Agnes and Jan stopped
him.

Oskar describes the school as a place where
mothers were taking their children to offer them for
sale. He says the granite water fountain troughs
reminded him of his Uncle Vincent’s piglets suckling
at a sow. In Oskar’s classroom, the mothers lined
up along one wall and stayed for the first day of class.
Both the children and the mothers laughed as Oskar
came in with his drum - Oskar’s mother Agnes felt
ashamed of her son. Although completely calm,
Oskar lamented only that he was not tall enough to
see outside, for Greff was outside with his boy scouts.

Oskar’s teacher came in and asked the class to
sing a song with her. Oskar, disgusted that the
singing children are so undisciplined, pulls out his
drumsticks and begins to drum. His teacher nod at
him in encouragement. Oskar says:

“The rabble behind me had long ceased their
barbaric howls. I was beginning to fancy that my
drum was teaching, educating my fellow pupils,
making them into my pupils, when la Spollenhauer
[Oskar’s teacher] approached my desk. For a time
she watched my hands and drumsticks, I wouldn’t
even say that her manner was inept; she smiled self-
forgetfully and tried to clap her hands to my beat.
For a moment she became a not unpleasant old
maid, who had forgotten her prescribed occupational
caricature and become human, that is, childlike,
curious, complex, and immoral.” Chapter 7, pg. 80

The Schedule

Klepp often spends hours drawing up
schedules. The fact that while doing so he
regular ly  devours  blood sausage and
warmed-over lentils, confirms my thesis,
which is simply that dreamers are gluttons.
And the assiduity with which he fills in his
hours and half-hours confirms another
theory of mine, to wit, that only first-class
lazybones are likely to turn out labor-saving
inventions.

This year again Klepp has spent more
than two weeks trying to schedule his
activities. He came to see me yesterday. For
a while he behaved mysteriously, then fished
an elaborately folded sheet of paper out of
his breast pocket and handed it to me. He
was obviously very pleased with himself:
another of his labor-saving schemes.

I looked through his handiwork, there
was nothing very new about it: breakfast at
ten; contemplation until lunchtime; after
lunch a nap (one hour), then coffee, in bed
if transportation was available; flute playing
in bed (one hour); get up; play bagpipes
while marching round the room (one hour);
more bagpipes out in the courtyard (half an
hour). Next came a two-hour period, spent
every other day over beer and blood sausage
and the alternate day at the movies; in either
case, before the movies or over the beer,
discreet  propaganda for  the  i l legal
Communist Party of Germany, not to exceed
half an hour, mustn’t overdo it. Three nights
a week to be spent playing dance music at
the  Unicorn;  on Saturday,  beer  and
progaganda transferred to the evening,
afternoon reserved for a bath and massage
in Grünstrasse, followed by hygiene with girl
(three-quarters of an hour) at the “U 9,” then
with the same girl and her girl friend coffee
and cake at  Schwab’s,  a  shave and if
necessary a haircut just before the barber’s
closing time; quick to the Photomaton; then
beer, blood sausage, Party propaganda, and
relaxation.

I  a d m i r e d  K l e p p ’ s  c a r e f u l l y
c u s t o m - m a d e  s c h e d u l e ,  a s k e d
h i m  f o r  a  c o p y ,  a n d  i n q u i r e d
w h a t  h e  d i d  t o  f i l l  i n  o c c a s i o n a l
g a p s .  “ S l e e p ,  or think of the Party,” he
replied after the briefest reflection.

Naturally this led me to Oskar ’s first
experience with a schedule.

It began quite harmlessly with Auntie
Kauer ’s kindergarten. Hedwig Bronski
called for me every morning and took me,
along with her Stephan, to Auntie Kauer ’s
place in Posadowski-Weg, where we and
six to ten other little urchins — a few were

El horario

A veces, Klepp se dedica a matar las horas
proyectando horarios. El hecho de que durante
la elaboración no pare de tragar morcilla y len-
tejas recalentadas, confirma mi tesis, según la
cual, sin distinción, todos los soñadores son
tragones. Y el hecho de que Klepp no escatime
el esfuerzo para llenar sus tablas viene a dar
razón a mi otra teoría: sólo los auténticos pere-
zosos son capaces de hacer inventos para aho-
rrar trabajo.

También este año se ha esforzado Klepp
durante quince días por planificar su día en
horas. Al visitarme ayer, después de estarse
un rato haciéndose el interesante, pescó del
bolsillo interior de su chaqueta el papel do-
blado en nueve pliegues, y me lo tendió ra-
diante y hasta satisfecho: una vez más había
logrado un invento para ahorrar trabajo.

Eché un vistazo al papelito y compro-
bé que no contenía nada nuevo: a las diez,
desayuno; hasta mediodía, meditación;
después de la comida, una horita de sies-
ta ;  luego café  —de ser  pos ib le  en  la
cama—; luego, sentado en la cama, una
hora de flauta; luego, levantado, una hora
de gaita dando vueltas por la habitación y
media hora de gaita al aire libre, en el pa-
tio; y un día sí y otro no, o dos horas de
morcilla y cerveza o dos horas de cine: en
cualquier caso, sin embargo, y bien antes
del cine o bien durante la cerveza, media
hora de discreta propaganda en favor del
PC —media hora, ¡no hay que exagerar!
Por las noches, tres días a la semana tocar
en el «Unicornio»; los sábados, la cerveza
de la tarde y la propaganda favor del PC
se relegaban a la noche, porque la tarde
está reservada al baño con masaje en la
Grünstrasse, y luego al «U 9», tres cuar-
tos de hora de higiene con muchacha; a
continuación, con la misma muchacha y su
amiga, café con pasteles y, en su caso, cor-
tarse el pelo, hacerse tomar una foto en el
fotomatón, y luego cerveza, morcilla, pro-
paganda PC y ¡a dormir!

Alabé la obra pulcramente trazada a la me-
dida por Klepp, le pedí una copia de la misma y
le pregunté en qué forma superaba los puntos
muertos que pudieran presentarse.

Después de breve reflexión me contestó: —
Dormir o pensar en el PC.

¿Y si yo le contara en qué forma entabló Óscar
conocimiento con su primer horario?

Empezó sin mayor trascendencia en el kinder-
garten de la señorita Kauer. Eduvigis Bronski ve-
nía a buscarme todas las mañanas y me llevaba
junto con su Esteban a la casa de la señorita Kauer
del Posadowskiweg, en donde con otros seis a diez
rapaces —algunos estaban siempre enfermos— nos
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She then complemented Oskar but tried to take
away his drum. Oskar gave her a warning scratch
on her glasses with his voice. She let go of the drum
but called him wicked. She changed her glasses and
announced that she would give the students’ their
schedule of classes, and made them all repeat it
after her. Oskar repeated the schedule by beating
on his drum. The teacher found the drumming
repulsive; she tried to take the drum again. This time
Oskar sung out the classroom’s windows. The
teacher took out a cane and slammed Oskar’s desk;
he refused to have his hand hit, so she hit his drum
with a violent glint [flash, destello] in her eye. Oskar
shattered the lenses of her glasses. The mothers
threatened to pounce on Oskar’s mother, but Oskar
came to her aid and they left, pausing only long
enough for a photograph by the school photographer.

always sick — were compelled to play ad
nauseam. Luckily my drum passed as a toy,
I was never obliged to play with building
blocks, and I was constrained to mount a
rocking horse only when an equestrian
drummer in a paper helmet was required.
My drumming score was Auntie Kauer ’s
black silk, extraordinarily button-some
dress. Several times a day I unbuttoned her
on my drum and once her dress was open
buttoned it up again. She was all wrinkles
and very skinny, I don’t think it was her
body I had in mind.

The afternoon walks down avenues
bordered  wi th  ches tnu t  t rees  to
Jeschkentaler Forest, past the Gutenberg
Monument, and up to the Erbsberg were so
pleasantly tedious and angelically silly that
even today I should be very glad to go on
one of those picture-book outings, guided
by Auntie Kauer ’s papery hand.

F i r s t  we  were  ha rnes sed ,  a l l  s i x ,
e ight ,  or  twelve of  us .  The shaf t  was a
pale-blue str ip of knit ted wool.  To each
side were at tached s ix  woolen br idles
with bel ls ,  room for  twelve chi ldren in
all .  Auntie Kauer held the reins,  and we
trot ted along ahead of  her  t inkl ing and
t w i t t e r i n g ,  I  s l u g g i s h l y  d r u m m i n g ,
through the autumnal  suburban streets .
Now and then Auntie  Kauer  s t ruck up
“Jesus,  for  thee we l ive,  Jesus,  for  thee
we  d ie”  o r  “S ta r  o f  the  Sea ,  I  g ree t
thee.”  We f i l led the c lear  October  a i r
with  “O Mary,  help me” and “Swe-e-e-
t  Mother  of  God,”  and the passers-by
found i t  very touching.  When we came
to  the  main  s t ree t ,  the  t ra f f ic  had  to
stop for  us .  S treet  cars ,  automobiles ,
horse-drawn vehicles  s tood motionless
as  we carr ied the Star  of  the Sea across
the avenue.  There was crackl ing as  of
paper  when  Aunt ie  Kauer  waved  her
hand to  thank the pol iceman who had
directed our  crossing.

“Our Lord Jesus will reward you,” she
promised with a rustle of her silk dress.

Actually I was sorry when Oskar, in the
spring of his seventh year, had to leave
Fraulein Kauer and her buttons along with
and because of Stephan. Politics was at the
bottom of it, and where there is politics,
there is violence. We had just reached the
Erbsberg .  Aunt ie  Kauer  removed our
woolen harness, the leaves glistened, and
new life was stirring in the treetops. Auntie
Kauer sat on a moss-covered road marker
indicating the various spots that could be
reached ou foot in one, one and a half, and
two hours. Like a young girl in whom the
spring has awakened unidentified feelings,
she  began  to  s ing  t ra - la - la  wi th  the
spasmodic movements of the head that one
would ordinarily expect of a guinea hen,
knitting the while a new harness, which was
to be flaming red. Unhappily, I never got
to wear it, for just then cries were heard

hacían jugar hasta provocarnos náuseas. Por fortu-
na, mi tambor era considerado como juguete, de
modo que no se me imponían cubitos de madera y
sólo se me montaba en un caballito mecedor cuan-
do se necesitaba un caballero con tambor y gorro
de papel. En lugar de papel de música me servía
para mis ejecuciones del vestido de seda negra de
la señorita Kauer, abrochado con mil botones. Pue-
do decirlo con satisfacción: con mi hojalata llega-
ba a vestir y desvestir varias veces al día a la flaca
señorita, hecha toda de arruguitas, abrochando y
desabrochando los botones al son de mi tambor,
sin pensar propiamente en su cuerpo.

Los paseos de la tarde, siguiendo las avenidas
de castaños hasta el bosque de Jeschkental para
subir al Erbsberg pasando frente al monumento de
Gutenberg, eran tan agradablemente aburridos y
tan deliciosamente insípidos, que aún hoy en día
siento nostalgia de aquellos paseos de libro de es-
tampas, agarrado de la mano de pergamino de la
señorita Kauer.

Aunque sólo fuéramos ocho o doce mocosos,
habíamos de someternos a los arneses. Éstos con-
sistían en un ronzal azul celeste, hecho de punto de
medida, que quería ser un pértigo. A derecha e iz-
quierda de este pértigo de lana salían seis arreos,
también de lana, para un total de doce rapaces. Cada
diez centímetros había un cascabel. Delante de la
señorita Kauer, que llevaba las riendas, trotábamos
haciendo clinclincling y parloteando — y yo to-
cando densamente mi tambor— por las calles su-
burbanas y otoñales. De vez en cuando, la señorita
Kauer entonaba «Jesús por ti vivo, Jesús por ti
muero», o también la «Estrellita marinera», lo que
conmovía a los transeúntes, al lanzar nosotros al
aire transparente de octubre un «¡Oh, María, socó-
rreme!» o un «Madre de Dios, du-u-u-ulce madre».
Así que atravesábamos la calle principal había que
detener el tránsito. Los tranvías, los autos y los ca-
rruajes de caballos se acumulaban mientras noso-
tros desfilábamos por el empedrado entonando la
estrellita marinera hacia el otro lado de la calzada.
Y cada vez, con su mano de papel apergaminado,
la señorita Kauer daba las gracias al policía de trán-
sito que nos cuidaba el paso.

—Nuestro Señor Jesucristo se lo pagará —le
prometía, con un crujir de su vestido de seda.

De veras lo sentí cuando Óscar, en la pri-
mavera siguiente a su sexto cumpleaños, hubo
de abandonar por causa de Esteban y junto con
éste a la abrochable y desabrochable señorita
Kauer. Como siempre que se trata de política,
hubo violencia. Estábamos en el Erbsberg. La
señorita Kauer nos quitó los arneses de lana, el
bosque primaveral brillaba, en las ramas em-
pezaba la muda. La señorita Kauer estaba sen-
tada en un mojón que bajo un musgo abundan-
te indicaba diversas direcciones para paseos de
una o dos horas. Cual una doncella que no sabe
lo que le pasa en primavera tarareaba un aireci-
llo con ligeras sacudidas de cabeza como las
que sólo suelen observarse en las perdices, y
nos tejía unos nuevos arneses que esta vez ha-
bían de ser endiabladamente rojos, pero que yo,
por desgracia, ya no había de llevar. Porque de
repente se oyeron unos chillidos en la maleza;
la señorita Kauer aleteó y se dirigió a zanca-
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from the bushes, Fraulein Kauer fluttered
to her feet and, drawing red yarn behind
her, raced on stiltlike legs into the thicket.
I followed her and the yarn, which was not
as red as the sight that soon met my eyes:
Stephan’s nose was bleeding profusely and
a boy named Lothar, with curly hair and fine
blue veins on his temples, was kneeling on
the sickly little fellow’s chest, resolutely
belaboring his nose.

“Polack!” he hissed between blows.
“Polack!” When, five minutes later, Auntie
Kauer had us back in our light-blue harness
— I alone ran free, winding up the red yarn
— she uttered a prayer that is normally
reci ted between Consecrat ion and
Communion: “Bowed with shame, full of
pain and remorse. . .”

We descended the Erbsberg and halted
at the Gutenberg Monument. Pointing a long
finger at Stephan, who was whimpering and
holding a handkerchief to his nose, she
remarked gently: “He can’t help it if he’s a
little Pole.”

On Auntie Kauer’s advice, Stephan was
taken out of kindergarten. Though Oskar was
not a Pole and was no great admirer of
Stephan, he made it clear that if Stephan
couldn’t go, he wouldn’t either. Then Easter
came and they resolved to give school a try.
Dr. Hollatz decided behind his horn-rimmed
glasses that it could do no harm, and this
was also his spoken opinion: “It can do little
Oskar no harm.”

Jan Bronski ,  who was planning to
send his Stephan to Polish public school
af ter  Easter,  refused to be dissuaded.
Over and over again he pointed out to
my Mama and Matzerath that he was a
Polish civil  servant,  receiving good pay
for good work at the Polish Post Office.
He  was  a  Po le  a f t e r  a l l  and  Hedwig
would be one too as soon as the papers
came through.  Besides,  a  bright  l i t t le
fellow like Stephan would learn German
at  home.  As for  Oskar  — Jan always
sighed a l i t t le when he said “ Oskar “
—  h e  w a s  s i x  y e a r s  o l d  j u s t  l i k e
S t ephan ;  t r ue ,  he  s t i l l  cou ldn ’ t  t a l k
p r o p e r l y ;  i n  g e n e r a l ,  h e  w a s  q u i t e
backward for his age, and as for his size,
enough said,  but they should try i t  just
the  same,  school ing  was  compulsory
after all  — provided the school board
raised no objection.

The school board expressed misgivings
and demanded a doctor’s certificate. Hollatz
said I was a healthy child; my physical
development, he had to admit, was that of a
three-year-old and I didn’t talk very well,
but otherwise I was not mentally inferior to
a normal child of five or six. He also said
something about my thyroid.

I  was  subjected to  a l l  sor ts  of
examinations and tests. But I had grown

das, con su tejido y arrastrando tras sí la lana
colorada, hacia la maleza y los chillidos. Yo la
seguí a ella y a la lana, y no tardé en ver más
rojo todavía: la nariz de Esteban sangraba abun-
dantemente, y uno que se llamaba Lotario, que
era de pelo rizado y tenía unas venitas azules
en las sienes, estaba sentado sobre el pecho de
aquel ser tan raquítico y llorón que se compor-
taba como si quisiera hundirle a Esteban la na-
riz hacia adentro.

—¡Polaco! —restallaba entre golpe y gol-
pe—: ¡Polaco!—. Cuando la señorita Kauer nos
tuvo nuevamente enganchados cinco minutos
más tarde a los arneses azul celeste —yo era el
único que andaba suelto, enmadejando la lana
colorada—, nos recitó a todos una plegaria que
normalmente se recita entre la consagración y
la comunión:

«Confuso, lleno de arrepentimiento y de dolor...»
Y luego, bajada de Erbsberg y parada ante el monu-
mento a Gutenberg. Señalando con su largo índice
tendido a Esteban, que lloriqueando se apretaba un
pañuelo contra la nariz, externó suavemente: —El
pobrecito no tiene la culpa de ser polaco.

Por consejo de la señorita Kauer, Esteban no
debía seguir yendo al jardín de niños. Y Óscar, aun-
que no era polaco ni apreciaba especialmente a
Esteban, se declaró de todos modos solidario de
éste. Y luego vino Pascua, y decidieron intentarlo.
El doctor Hollatz opinó detrás de sus anteojos de
gruesa montura de cuerno que aquello no podía
causar ningún daño, y formuló acto seguido su diag-
nóstico en voz alta: —Eso no puede hacerle al pe-
queño Óscar ningún daño.

Jan Bronski, que pasada la Pascua quería tam-
bién mandar a su Esteban a la escuela pública po-
laca, no se dejó disuadir, y a cada rato les decía a
mamá y a Matzerath que él era funcionario polaco
y que por su trabajo correcto en el servicio del
Correo polaco el Estado polaco le pagaba a él co-
rrectamente. Después de todo, decía, él era polaco,
y Eduvigis lo sería también tan pronto como se
aprobara su instancia. Por otra parte, un niño des-
pejado y más que medianamente dotado como lo
era Esteban aprendería sin duda alguna el alemán
en la casa, y en cuanto a Óscar —siempre que pro-
nunciaba mi nombre, Jan dejaba escapar un ligero
suspiro—, éste contaba seis años, exactamente
como Esteban, y aunque no hablara bien todavía y
estuviera en términos generales bastante atrasado
para su edad, y particularmente en su crecimiento,
de todos modos había que probarlo, según él, ya
que, a fin de cuentas, la obligación escolar era la
obligación escolar; a condición, por supuesto, que
la autoridad escolar no se opusiera.

La autoridad escolar puso algún repa-
ro y exigió un certificado médico. Hollatz
dijo de mí que era un niño sano, que en
cuanto al crecimiento parecía de tres años,
pero que en cuanto al desarrollo intelec-
tual, aunque no hablara bien, no les iba
en nada a la zaga a los de cinco o seis.
Dijo algo también de mi tiroides.

En el curso de todos los exámenes y prue-
bas, a los que ya me había acostumbrado, me

yarn hilo / historia  colloq. a long or rambling (divagar)
story or discourse

yarn  1  any spun thread, esp. for knitting, weaving,
rope-making, etc.   2  colloq. a long or rambling
story or discourse. hilo, cuento, historia
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accustomed to that kind of thing and my
at t i tude ranged from benevolent  to
indifferent, especially as no one tried to take
my drum away. The destruction of Hollatz’
collection of snakes, toads, and embryos was
still remembered with awe.

It was only at home that I was compelled
to unsheathe the diamond in my voice. This
was on the morning of my first school day,
when Matzerath, against his own better
judgment, demanded that I leave my drum at
home and moreover pass through the portals
of the Pestalozzi School without it.

When at length he resorted to force,
when he attempted to take what did not
belong to him, to appropriate an instrumert
he did not know how to play and for which
he lacked all feeling, I shattered an empty
and allegedly genuine vase.  When the
genuine vase lay on the carpet in the form
of genuine fragments, Matzerath, who was
very fond of it, raised a hand to strike me.
But at this point Mama jumped up and Jan,
who had dropped in for a moment with
Stephan and a large ornate cornucopia,
intervened.

“Alfred, please, please!” he said in his
quiet unctuous way, and Matzerath, subdued
by Jan’s  blue and Mama’s  grey gaze,
dropped his hand and thrust it into his
trousers pocket.

The  Pes ta lozz i  School  was  a  new
b r i c k - r e d ,  t h r e e - s t o r y ,  f l a t - r o o f e d ,
b o x l i k e  e d i f i c e ,  d e c o r a t e d  w i t h
sgraff i t i  and f rescoes ,  which had been
b u i l t  b y  t h e  S e n a t e  o f  o u r  p r o l i f i c
suburb  a t  the  voc i fe rous  ins i s tence  of
the  Socia l  Democra ts ,  who a t  the  t ime
were  s t i l l  exceedingly  ac t ive .  I  ra ther
l iked  the  box ,  except  for  i t s  smel l  and
the  Jugends t i l  a th le tes  in  the  sgraf f i t i
and  f rescoes .

In the expanse of gravel outside the gate
stood a few trees so unnaturally diminutive
that one was startled to find them beginning
to turn green; they were supported by iron
stakes that looked like croziers. From all
directions poured mothers holding colored
cornucopias and drawing screaming or
model children after them. Never had Oskar
seen so many mothers tending toward a
single point. They seemed to be on their way
to a market where their first- or second-born
could be offered for sale.

In the entrance I already caught a whiff
of  that  school  smel l  which has  been
described often enough and which is more
intimate than any perfume in the world. In
the lobby four or five huge granite bowls,
in a rather casual arrangement, were affixed
to the tile floor. From deep down within
them water spouted from several sources at
once. Surrounded by boys, including some
of my own age, they reminded me of my
Uncle Vincent’s sow at Bissau, who would

mantuve tranquilo, indiferente y aun condescen-
diente, sobre todo porque nadie trataba de qui-
tarme mi tambor. La destrucción de la colección
de serpientes y embriones de Hollatz estaba to-
davía presente en la memoria de todos los que
me examinaban y les infundía respeto.

Sólo en casa, y ello el primer día de es-
cuela, me vi obligado a hacer actuar los dia-
mantes de mi voz, ya que Matzerath, fuera
de razón, pretendía que hiciera sin mi tam-
bor el camino hasta la Escuela Pestalozzi,
frente al Prado Fróbel, y que tampoco me lo
dejaran meter dentro de la escuela.

Cuando recurrió a la violencia y tra-
tó  de qui tarme lo  que no le  per tenecía
y no sabía  usar,  pues  le  fa l taba f ibra
para el lo ,  rompí  por  la  mitad un f lore-
ro del  que se  decía  que era  autént ico.
Viendo el  f lorero autént ico roto en au-
t é n t i c o s  p e d a z o s  s o b r e  e l  s u e l o ,
Matzerath,  que lo estimaba mucho, qui-
so sol tarme un bofetón.  Pero aquí  sal-
tó  mamá,  y  Jan,  que con Esteban y su
clásico cucurucho de papel  acer taba a
pasar  por  a l l í ,  de  pr isa  y  como casual-
mente,  se  interpuso.

—Por favor, Alfredo —dijo con su ma-
nera tranquila y untuosa, y Matzerath, aco-
sado por la mirada azul de Jan y la gris de
mamá, bajó la mano y se la metió en el bolsi-
llo del pantalón.

La Escuela Pestalozzi era una especie de caja
nueva, de color rojo ladrillo, de tres pisos, rectan-
gular y de techo plano decorada a la moderna con
esgrafitos y frescos, que había sido construida por
el Senado para aquel suburbio de población esco-
lar numerosa bajo presión de los socialdemócra-
tas, que en aquella época desplegaban todavía una
gran actividad. Salvo por el olor y los muchachos
estilo juventud moderna que en los esgrafitos y fres-
cos aparecían practicando deportes, a mí la caja no
me desagradaba.

De la gravilla frente al portal surgían unos
arbolitos desmesuradamente pequeños, que
además empezaban a verdear, protegidos por
unas varillas de hierro en forma de báculos. Por
todos los lados avanzaban madres llevando
cucuruchos de diversos colores y arrastrando
tras sí a niños chillones o de buen comporta-
miento. Nunca hasta entonces había visto Óscar
a tantas madres avanzando en la misma direc-
ción. Parecía como si se dirigieran en peregri-
nación a un mercado para ofrecer allí en venta
a sus primogénitos y a sus benjamines.

Ya en el vestíbulo dominaba ese olor
escolar que ha sido descrito con tanta fre-
cuencia y sobrepasa en intimidad a cual-
quier perfume conocido de este mundo.
Sobre las losas del vestíbulo se levanta-
ban, sin orden ni concierto, cuatro o cin-
co tazas de granito de cuyas cavidades
saltaba el agua en un surtidor de varios
chorros. Rodeadas de niños, inclusive de
algunos de mi edad, me recordaban la ma-
rrana de mi tío Vicente, en Bissau, que a



56

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

occasionally lie down on one flank and
tolerate the equally thirsty and violent
assault of her piglets.

The boys bent over the bowls with their
vertical geysers, allowing their hair to fall
forward and the streams of water to gush
into their  open mouths.  I  am not sure
whether they were playing or drinking.
Sometimes two boys s tood up almost
simultaneously with bloated cheeks, and
with a disgusting gurgle spat the mouth-
warm water, mixed, you may be certain,
with saliva and bread crumbs, into each
other ’s faces. I, who on entering the lobby
had unsuspectingly cast a glance through
the open door of the adjoining gymnasium,
caught  s ight  of  the leather  horse,  the
climbing bars, the climbing rope, and the
horrible horizontal bar, crying out as always
for  a  g ian t  swing .  Al l  th i s  made  me
desperately thirsty and like the other boys
I should gladly have taken a gulp of water.
But it was hardly possible to ask Mama,
who was holding me by the hand, to lift
Oskar the Lilliputian up to one of the
fountains. Even if I had stood on my drum,
the fountain would have been beyond my
reach.  But  when with a  quick jump I
managed to glance over the edge and noted
that the drain was blocked with greasy
remnants of bread and that the bottom of
the bowl was full of a noxious sludge, the
thirst I had accumulated in spirit, while my
body was  wander ing  in  a  deser t  o f
gymnastic apparatus, left me.

Mama led me up monumental stairs
hewn  for  g iants ,  through resounding
corridors into a room over the door of which
hung a sign bearing the inscription I-A. The
room was full of boys my own age. Their
mothers pressed against the wall opposite the
window front, clutching in their arms the
colored cornucopias covered with tissue
paper that were traditional on the first day
of school. The cornucopias towered above
me. Mama was also carrying one of them.

As my mother led me in, the rabble
laughed and the rabble’s mothers as well.
A pudgy little boy wanted to beat my drum.
Not wishing to demolish any glass, I was
obliged to give him a few good kicks in the
shins, whereupon he fell down, hitting his
well-combed head on a desk, for which
offense Mama cuffed me on the back of my
head. The little monster yelled. Not I, I only
yelled when someone tried to take my drum
away.  Mama,  to  whom th i s  publ ic
per formance  was  very  embar rass ing ,
pushed me down behind the first desk in
the section by the windows. Of course the
desk was too high. But further back, where
the rabble was still more freckled and uncouth,
the desks were still higher.

I let well enough alone and sat calmly,
because there was nothing to be uncalm
about. Mama, who it seemed to me was still
suffering from embarrassment, tried to

veces, tumbada sobre un costado, tolera-
ba un brutal apretujamiento parecido por
parte de sus ansiosos lechones .

Los muchachos se inclinaban sobre las tazas
y las torrecillas verticales de agua en desplome
constante y, con el pelo colgándoles por delante,
dejaban que los chorros se les metieran por la boca,
a manera de otros tantos dedos. Ignoro si bebían
o jugaban. A veces dos de ellos echaban la cabeza
para atrás casi a un mismo tiempo y, con los carri-
llos hinchados, se escupían a la cara, en emisión
simultánea de ruidos indecentes, el agua todavía
tibia de sus respectivas bocas, mezclada sin duda
con saliva y migajas de pan. Y yo, que al entrar en
el vestíbulo había cometido la imprudencia de
echar una ojeada a la sala de gimnasia que se veía
allí junto y que estaba abierta, sentí a la vista del
caballo de cuero, de las barras y de las cuerdas de
trepar y de la barra fija, que parece exigir siempre
una vuelta completa, una sed tan irresistible que
de buena gana me hubiera tomado, al igual que
los otros muchachos, mi sorbo de agua. Sin em-
bargo, se me hacía imposible pedirle a mamá, que
me tenía cogido de la mano, que levantara a
Óscar el pequeñín a la altura de una de aquellas
tazas. Ni aun subiéndome sobre mi tambor hu-
biera alcanzado yo el surtidor. Pero además, ha-
biendo podido ver, de un brinco, cómo una de
aquellas tazas estaba llena de desperdicios y res-
tos de pan que obstruían considerablemente el
desagüe, y que también el agua estaba hecha un
caldo inmundo, se me pasó aquella sed que se me
había acumulado de pensamiento, sin duda, aun-
que no por ello fuera menos real, al extraviarme
entre todos aquellos aparatos gimnásticos.

Por una escalinata monumental, hecha a la
medida de gigantes, y a lo largo de corredores re-
sonantes, me llevó mamá hasta una sala en el din-
tel de cuya puerta había un letrerito que decía: la.
La sala estaba llena de niños de mi edad. Sus ma-
mas se amontonaban contra la pared opuesta a la
de las ventanas, apretujando entre los brazos cru-
zados los cucuruchos multicolores, más altos que
yo y cerrados por arriba con papel de seda, que
señala la tradición para el primer día de clases. Tam-
bién mamá llevaba uno de esos cucuruchos.

Al entrar yo, cogido de su mano, hubo risas
entre el pueblo y entre las mamas del pueblo. A
un muchacho gordito, que quería darle a mi tam-
bor, tuve que propinarle, para no tener que rom-
per vidrios, varias patadas en la espinilla, lo que
le hizo caer y darse de cabeza, con todo y su
peinado, contra uno de los bancos, y me valió a
mí un manotazo de mamá en el cogote. El pobre
rompió a chillar: yo no, por supuesto, porque yo
sólo chillaba cuando me querían quitar mi tam-
bor. Mamá, a la que esta escena en presencia de
las demás madres llenaba de vergüenza, me em-
pujó hacia el primer banco de la sección del lado
de las ventanas. Naturalmente, el banco era de-
masiado alto. Pero hacia atrás, donde el pueblo
se iba haciendo cada vez más grosero y más pe-
coso, los bancos eran más altos todavía.

Me di por satisfecho y me quedé senta-
do y quietecito en mi sitio, porque no tenía
motivo de inquietud alguno. Mamá, que pa-
recía estar algo confusa todavía, se esca-



57

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

disappear among the other mothers. Here in
the presence of her peers she probably felt
ashamed of my so-called backwardness. The
peers all behaved as though their young dolts,
who had grown much too quickly for my
taste, were something to be proud of.

I  couldn’t  look out  the window at
Frobel’s Meadow, for the level  of the
window sill was no more appropriate to my
stature than was the size of the desk. Too
bad. I would have been glad to gaze out at
the meadow where, as I knew, scouts under
the leadership of Greff the greengrocer were
pitching tents, playing lansquenet, and, as
befitted boy scouts, doing good deeds. Not
that  I  was interested in their  fulsome
glorification of camp life. What appealed to
me was the sight of Greff in his short pants.
Such was his love of slender, wide-eyed,
pale boys that he had donned the uniform
of Baden-Powell, father of the boy scouts.

C h e a t e d  o f  t h e  c o v e t e d  v i e w  b y
t h e  i n s i d i o u s  a r c h i t e c t u r e ,  I  g a z e d
u p  a t  t h e  s k y  a n d  w a s  s o o n
a p p e a s e d .  N e w  c l o u d s  k e p t  f o r m i n g
a n d  d r i f t i n g  s o u t h w e s t w a r d ,  a s
t h o u g h  t h a t  d i r e c t i o n  h a d  s o m e
s p e c i a l  a t t r a c t i o n  f o r  c l o u d s .  I
w e d g e d  m y  d r u m  f i r m l y  b e t w e e n  m y
k n e e s  a n d  t h e  d e s k ,  t h o u g h  i t  h a d
n e v e r  f o r  s o  m u c h  a s  a  b e a t  t h o u g h t
o f  w a n d e r i n g  o f f  t o  s o u t h w e s t w a r d .
O s k a r ’s  h e a d  w a s  p r o t e c t e d  i n  t h e
r e a r  b y  t h e  b a c k  r e s t .  B e h i n d  m e  m y
s o - c a l l e d  s c h o o l m a t e s  s n a r l e d ,
r o a r e d ,  l a u g h e d ,  w e p t ,  a n d  r a g e d .
T h e y  t h r e w  s p i t b a l l s  a t  m e ,  b u t  I
d i d  n o t  t u r n  a r o u n d ;  i t  s e e m e d  t o  m e
t h a t  t h e  t r a n q u i l  p u r p o s i v e  c l o u d s
w e r e  b e t t e r  w o r t h  l o o k i n g  a t  t h a n  a
h o r d e  o f  g r i m a c i n g ,  h o p e l e s s l y
h y s t e r i c a l  l o u t s .

Class I-A calmed down at the entrance
of a person who subsequently introduced
herself as Miss Spollenhauer. I had no
need to calm down for I was already calm,
awaiting things to come in a state of almost
complete self-immersion. To be perfectly
truthful, Oskar gave barely a thought to
what the future might hold in store, for he
required no distraction. Let us say, then,
that he was not waiting but just sitting at
his desk, pleasantly aware that his drum
was where  i t  belonged and otherwise
preoccupied with the clouds behind the
paschally polished windowpanes.

Miss Spollenhauer had on an angularly
cut suit that gave her a desiccated mannish
look, an impression that was enhanced by
the narrow stiff collar, of the kind, it seemed
to me, that can be wiped clean, which closed
round her Adam’s apple, creating deep
furrows in her neck. No sooner had she
entered the classroom in her flat walking
shoes than she felt the need to make herself
popular and asked: “Well, my dear children,
are we up to singing a little song?”

bulló entre las otras mamas. Se avergonza-
ba probablemente, frente a sus congéneres,
de mi supuesto atraso. Y las otras hacían
como si tuvieran motivo para estar orgu-
llosas de sus hijos que, en mi sentir, ha-
bían crecido con indebida rapidez.

No alcanzaba a mirar por la ventana el Pra-
do Fróbel, porque la altura del antepecho era tan
poco adecuada a mi talla como la de los bancos.
Y bien que me hubiera gustado poder echar una
mirada al Prado Fróbel, pues sabía que bajo la
dirección del verdulero Grefflos exploradores ar-
maban allí sus tiendas de campaña, jugaban a
los lansquenetes y, como corresponde a los
exploradores, realizaban toda clase de acciones meritorias.
No es que me interesara particularmente por esta glorifica-
ción exagerada de la vida de campamento, no: lo único que
me llamaba la atención era ver a Greff de pantalón corto.
Tal era su amor por los muchachos delgados y, hasta donde cu-
piera, de ojos grandes, aunque pálidos, que le había consagrado
el uniforme del inventor de los exploradores Baden-Powell.

Privado por una arquitectura infame de
un espectáculo digno de verse, sólo podía
mirar al cielo, y acabé por hallarle gusto.
Nubes siempre nuevas iban pasando sin
cesar de noroeste a sureste, como si esta
dirección tuviera  para  las  nubes algún
atract ivo especial .  Apreté  mi  tambor,
que hasta  entonces nunca había  soña-
do un solo instante  en nada relaciona-
do con la  emigración,  entre  mis  rodi-
l las  y el  cajón del  pupitre ,  cuyo respal-
do,  previs to  para  la  espalda,  protegía
la  nuca de Óscar.  Detrás de mí graznaban,
vociferaban, reían, lloraban y armaban es-
cándalo mis llamados condiscípulos. Me ti-
raban bolitas de papel, pero yo ni volvía la
cabeza, considerando mucho más estético el
espectáculo de las nubes que seguían su cur-
so sin desviarse que la vista de aquella hor-
da de mocosos mal educados que no para-
ban de hacer muecas.

Calmóse algo la clase la al entrar una señora
que resultó luego llamarse señorita Spollenhauer.
Yo no necesité calmarme, porque ya antes me
habían mantenido quieto en espera de los acon-
tecimientos. Para ser totalmente sincero, la ver-
dad es que Óscar ni se había tomado la molestia
de esperar los acontecimientos, ya que no ne-
cesitaba distracción alguna y, por consiguiente,
no la esperaba, sino que sólo se mantenía quieto
en su banco, cerciorándose de la presencia de su
tambor y divirtiéndose con el desfile de las nu-
bes detrás o, mejor dicho, delante de los crista-
les de la ventana, que habían sido lavados en
ocasión de la Pascua.

La señorita Spollenhauer llevaba un
traje sastre de corte rectilíneo que le con-
fería un adusto aspecto masculino, as-
pecto que reforzaban además una peche-
ra plisada y un cuello semiduro, cerrado
a la garganta y, según me pareció, posti-
zo. Apenas hubo entrado en la clase con
sus zapatos planos de campo, quiso con-
graciarse inmediatamente con los niños:
—A ver, hijitos, ¿no me vais a cantar al-
guna cancioncita?
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The response was a roar which she must
have taken to mean yes, for she embarked at
once, in a mincing high-pitched voice, on
“This Is the Merry Month of May,” though
i t  was only the  middle  of  Apri l .  Her
premature announcement of the month of
May was all it needed to make hell break
loose. Without waiting for the signal to come
in, without more than the vaguest notion of
the words, or the slightest feeling for the
simple rhythm of the song, the rabble behind
me began to shake loose the plaster from the
walls with their howling.

Desp i t e  he r  b i l i ous  complex ion ,
despite her bobbed hair and the man’s tie
peering out from behind her collar, I felt
sorry for la Spollenhauer. Tearing myself
away from the clouds which obviously had
no school that day, I leapt to my feet,
pulled my drumsticks out from under my
suspenders ,  and loudly,  emphat ical ly,
drummed out the time of the song. But the
populace had neither ear nor feeling for
my efforts. Only Miss Spollenhauer gave
me a nod of encouragement, smiled at the
line of mothers glued to the wall ,  with
a special twinkle for Mama. Interpreting
this as a go-ahead signal,  I  continued
my drumming, f irst  quietly and simply,
t h e n  d i s p l a y i n g  a l l  m y  a r t s  a n d
burgeoning  into rhythmic complexities.
The rabble behind me had long ceased
their barbaric howls. I  was beginning to
f a n c y  t h a t  m y  d r u m  w a s  t e a c h i n g ,
educa t ing  my  fe l low pup i l s ,  mak ing
t h e m  i n t o  m y  p u p i l s ,  w h e n  l a
Spollenhauer approached my desk. For a
t i m e  s h e  w a t c h e d  m y  h a n d s  a n d
drumsticks, I wouldn’t even say that her
m a n n e r  w a s  i n e p t ;  s h e  s m i l e d  s e l f -
forgetfully and tried to clap her hands to
my beat. For a moment she became a not
unpleasant old maid, who had forgotten
her prescribed occupational caricature
and become human, that  is ,  childlike,
curious, complex, and immoral.

However, when she failed to catch my
rhythm,  she fe l l  back into  her  usual
rectilinear, obtuse, and to make matters
worse underpaid role, pulled herself together
as teachers occasionally must, and said:
“You must be li t t le Oskar.  We have heard
so  much about  you .  How beaut i fu l ly
you drum! Doesn’t  he ,  chi ldren? Isn’t
our  Oskar  a  f ine drummer?”

The  ch i ld ren  roared ,  the  mothers
huddled closer together, Miss Spollenhauer
was herself again. “But now,” she piped
with a voice like a pencil sharpener, “we
shall put the drum in the locker; it must be
tired and want to sleep. Then when school
is out, you will have it back again.”

Even before she had finished reeling
off this hypocritical nonsense, she bared
her close-clipped teacher’s fingernails and
ten close-clipped fingers tried to seize my

A manera de respuesta se oyó un rugido colec-
tivo, que ella interpretó sin más como una afirma-
ción, porque acto seguido entonó con voz afecta-
damente impostada la canción primaveral «Ha lle-
gado el mes de mayo», aunque sólo estábamos a la
mitad de abril. Anunciar ella mayo y desencade-
narse el infierno fue todo uno, porque sin esperar
la señal de entrada, sin saberse la letra y sin el me-
nor sentido del ritmo elemental de la cancioncita
en cuestión, la banda que tenía tras de mí se puso a
bramar más que a cantar, en espantosa confusión y
como para provocar el desprendimiento del revo-
que de las paredes.

A pesar de su tez amarillenta, de su mele-
na recortada y del corbatín masculino que le
asomaba bajo el cuello, la Spollenhauer me
dio lástima. Arrancándome de las nubes, que
manifiestamente estaban de vacaciones, me
concentré, saqué con gesto decidido los pali-
llos de entre mis tirantes y, en forma sonora e
insistente, empecé a marcar con mi tambor el
compás de la canción. Pero la banda que esta-
ba tras de mí no tenía para ello ni sentido ni
oído. Sólo la señorita Spollenhauer me ani-
maba con sus movimientos de cabeza, dirigió
una sonrisa al grupo de madres pegado a la
pared y le guiñó especialmente el ojo a mamá,
lo que yo interpreté como una señal para se-
guir tocando, primero tranquilamente y luego
en forma más complicada, hasta acabar en una
exhibición completa de mis facultades
tamborísticas. Hacía ya rato que la banda tras de
mí había dejado de mezclar sus voces bárbaras a
mi tamboreo. Imaginábame ya que mi tambor
daba la clase, enseñaba y convertía a mis con-
discípulos en mis discípulos; la señorita
Spollenhauer vino frente a mi banco, se puso a
observar mis manos y mi tambor, atentamente y
aun como entendida, y, olvidándose de sí mis-
ma, trató sonriendo de marcar el compás conmi-
go; por espacio de un minuto se dejó ver como
una señorita de cierta edad, no exenta de simpa-
tía, la cual, olvidando su carrera de maestra y des-
embarazándose de la caricatura de existencia que
le estaba prescrita, se humaniza, es decir: se hace
niña, curiosa, intuitiva, inmoral.

Sin embargo, comoquiera que no logró captar
en seguida el ritmo de mi tambor en forma correcta,
volvió a caer en su papel anterior, rectilíneo, insul-
so y por añadidura mal pagado, se sacudió como las
maestras han de sacudirse de vez en cuando, y dijo:
—Tú eres sin duda el pequeño Óscar, ¿ver-
dad? De ti hemos oído ya hablar mucho.
¡Qué bien tocas! ¿No es cierto, niños, que
nuestro Óscar es un buen tambor?

Los niños bramaron,  las mamas se
apretujaron más: ya la Spollenhauer había
recobrado el dominio de sí misma. —Pero
ahora —dijo con su voz de falsete— vamos
a guardar el tambor en el armario, pues debe
estar cansado y tendrá sueño. Después, al
terminar la clase, te lo podrás llevar.

Y mientras iba desovillando estos propó-
sitos hipócritas, mostróme sus largas uñas re-
cortadas de maestra e intentó acercar sus ma-
nos, diez veces recortadas, a mi tambor que,
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drum, which, so help me, was neither tired
nor sleepy. I held fast, clutching the red
and white casing in the sleeves of my
sweater. At first I stared at her, but when
she kept on looking like a stencil of a
public school teacher, I preferred to look
th rough  he r.  In  Miss  Spo l l enhauer ’s
in t e r io r  I  f ound  enough  in t e r e s t i ng
material for three scabrous chapters, but
since my drum was in danger, I tore myself
away from her inner life and, my gimlet
eyes drilling between her shoulder blades,
detected, mounted on well-preserved skin,
a mole the size of a gulden with a clump
of long hairs growing in it.

I can’t say whether it was because she
felt herself seen through or whether it was
my voice with which I gave her a harmless
warning scratch on the lens of her right
eyeglass: in any case, she suspended the
show of force that had already blanched her
knuckles. It seems likely that she could not
bear the scraping on the glass, probably it
gave her goose flesh. With a shudder she
released my drum and, casting a look of
reproach at my Mama, who was preparing
to sink into the earth, declared: “Why, you
are a wicked little Oskar.” Thereupon she
left me my wide-awake drum, about-faced,
and marched with flat heels to her desk,
where she fished another pair of spectacles,
probably her reading glasses, from her
briefcase, briskly took off her nose those
which my voice had scraped as one scrapes
windowpanes with one’s fingernails, with a
grimace which seemed to imply that I had
profaned her spectacles, put on the other
pair, straightening herself up so you could
hear the bones rattle, and, reaching once
again into her briefcase, announced: “I will
now read you your schedule!” What issued
from the briefcase this time was a little
bundle of cards. Keeping one for herself, she
passed the rest on to the mothers, including
Mama, and at length communicated the
schedule to the already restive  c lass.
“Monday: religion, writing, arithmetic, play;
Tuesday: arithmetic, penmanship, singing,
nature  s tudy;  Wednesday:  ar i thmet ic ,
wri t ing,  drawing,  drawing;  Thursday:
geography, arithmetic, writing, religion;
Fr iday:  ar i thmet ic ,  wri t ing,  p lay,
penmanship; Saturday: arithmetic, singing,
play, play.”

Proclaimed in  a  s tern  voice  that
neglected not one jot or tittle, this product
of a solemn faculty meeting assumed the
force  of  i r revocable  fa te .  But  then,
remembering what  she had learned at
Normal School, Miss Spollenhauer became
suddenly mild and mellow. “And now, my
dear children,” she cried in an outburst of
progressive merriment, “let us all repeat that
in unison: Now: Monday?”

The horde shouted “Monday.”

“Religion?” And the baptized heathen
roared “religion.” Rather than strain my

Dios me valga, ni estaba cansado ni tenía sue-
ño. Primero aguanté firme y puse mis brazos
con las mangas del suéter alrededor del cilin-
dro llameante rojo y blanco; la miré, y luego,
viendo que conservaba impertérrita su rutina-
ria mirada inmemorial de maestra de escuela
pública, la traspasé con los ojos y encontré en
el interior de la señorita Spollenhauer materia
suficiente como para llenar tres capítulos de
escándalo; pero, como de lo que se trataba era
de defender mi tambor, me arranqué de su vida
interior, y anoté, al pasar mi mirada por entre
sus omóplatos, sobre una piel relativamente
bien conservada, una peca del tamaño de un
florín recubierta de largos pelos.

Sea que se sintiera penetrada en sus in-
tenciones por mi mirada o a causa tal vez de
mi voz, con la que a guisa de advertencia y
sin causarle daño rascaba yo el lente dere-
cho de sus anteojos, es el caso que renunció
a la pura violencia que le pintaba ya de blan-
co las muñecas —tal vez no soportara sin
escalofríos el rascado del vidrio—, retiró
con un respingo las manos de mi tambor y
dijo: —Eres un Óscar malo —y lanzando a
mamá, que ya no sabía dónde esconderse,
una mirada llena de reproche, me dejó mi
tambor, que no dormía en absoluto, dio me-
dia vuelta, y con el paso marcial de sus ta-
cones planos se fue hasta su pupitre. Aquí,
hurgando en su cartera, extrajo de ella otro
par de anteojos, probablemente los de leer,
quitóse de la nariz con ademán resuelto
aquellos cuyo cristal mi voz había rascado
—como se rascan con las uñas los vidrios
de las ventanas—, hizo como si yo hubiera
violado sus anteojos, asentóse sobre la na-
riz, alzando el meñique, la segunda montu-
ra, se irguió haciendo crujir sus huesos y,
volviendo a hurgar en su cartera, indicó:

—Ahora voy a leeros el horario.
Extrajo de la cartera de piel de cerdo

un manojo de hojitas de papel, guardóse una
para sí, repartió las demás entre las madres,
dándole también una a mamá, y reveló fi-
nalmente a los niños de seis años, que em-
pezaban ya a agitarse: «Lunes: Religión,
Escritura, Cálculo, Juegos; Martes: Cálcu-
lo, Caligrafía, Canto, Historia natural;
Miércoles: Cálculo, Escritura, Dibujo, Di-
bujo; Jueves: Historia patria, Cálculo, Es-
critura, Religión; Viernes: Cálculo, Escri-
tura, Juegos, Caligrafía; Sábado: Cálculo,
Canto, Juegos, Juegos».

Todo eso lo  anunciaba la  señor i ta
Spollenhauer como un destino irrevocable,
prestando a aquel producto de un comité
pedagógico su voz severa, sin omitir una
sola letra; luego, recordando sus tiempos
de normalista, se fue dulcificando progre-
sivamente para prorrumpir finalmente en un
tono de jovialidad pedagógica: —Y ahora,
hijitos míos, vamos a repetirlo todos jun-
tos. A ver: ¿Lunes?

La horda bramó: ¡Lunes!

Y ella, a continuación: —¿Religión?—. Los
paganos bautizados bramaron la palabreja religión:

restive  adj.  1 fidgety; restless, marked by
impencience or uneasiness  2 (of a horse) refusing
to advance, stubbornly standing still or moving
backwards or sideways or stubbirnly resisting
control; balky, remiso, renuente, repropio (caba-
llo indocil)   jibbing; refractory.  3 (of a person)
unmanageable; rejecting control.

restive adj.  1. Uneasily impatient under restriction,
opposition, criticism, or delay. 2. Resisting con-
trol; difficult to control. 3. Refusing to move. Used
of a horse or other animal.

Intranquilo, nervioso, inquieto, impaciente
Usage Note: Restive is properly applied to a feeling

of impatience or uneasiness induced by external
coercion or restriction, and is not a general
synonym for restless: The government has done
nothing to ease export restrictions, and domestic
manufacturers are growing restive (not restless).
The atmosphere in the office was congenial, but
after five years I began to grow restless (not
restive).

          See also Funk&Wagnalls Synonyms
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voice, I for my part beat out the syllables on
my drum.

Behind me,  spurred on by la
Spol lenhauer,  the  heathen bel lowed:
“Writing!” Boom-boom went my drum. “A-
rith-me-tic! “ That was good for four beats.

Before me la Spollenhauer ’s litany,
behind me the howling of the mob. Putting
a good face on a  sorry and ludicrous
business, I beat out the syllables, with
moderation I should say, and so it continued
until la Spollenhauer, goaded by some inner
demon, leapt up in palpable fury, but not
over the Tartars behind me; no, it was I who
sent the red blotches to her cheeks; Oskar’s
poor little drum was her stumbling block,
her bone of contention; it was I she chose to
rebuke.

“Oskar, you will  now listen to me:
Thursday, geography?” Ignoring the word
Thursday,  I  drummed four  beats  for
geography, four beats for arithmetic, and two
for writing; to religion I devoted not four,
but, in accordance with sound theological
principles, three triune and only-saving
drumbeats.

But la Spollenhauer had no ear for
subtleties. To her all drumming was equally
repugnant. Once again she bared her ten
truncated fingernails and once again they
tried to seize my drum.

But before she had so much as touched
it, I unleashed my glass-demolishing scream,
which removed the upper panes from the
three overs ized windows.  The middle
windows succumbed to  a  second cry.
Unobstructed, the mild spring air poured
into the classroom. With a third shriek I
annihilated the lower window-panes, but
this I admit was quite superfluous, pure
exuberance as it were, for la Spollenhauer
had already drawn in her claws at the
discomfiture of the upper and middle panes.
Instead of assaulting the last remaining
windowpanes out of pure and, from an
artistic standpoint, questionable malice,
Oskar would have done more wisely to keep
an eye on la Spollenhauer as she beat a
disorderly retreat.

Lord only knows where she found that
cane. In any case it was suddenly at hand,
vibrant in the classroom air now mingled
with  spr ingt ime ai r.  Through this
atmospher ic  mixture  she whished i t ,
endowing it with resiliency, with hunger and
thirst for bursting skin, for the whistling
wind, for all the rustling curtains that a
whishing cane can impersonate. And down
it came on my desk so hard that a violet
streak sprang from my inkwell. Then, when
I wouldn’t hold out my hand to be whipped,
she struck my drum. She struck my darling.
She, la Spollenhauer, struck my instrument.
What ground had she to strike? And if she
was bent on hitting something, why my

Yo me abstuve, pero hice sonar en cambio las síla-
bas religiosas en la hojalata.

D e t r á s  d e  m í  g r i t a b a n ,  a l e n t a d o s
p o r  l a  S p o l l e n h a u e r :  « ¡ E r i - t u - r a ! »
Cua t ro  go lpes  de  mi  t ambor.  « ¡Cá l -
cu - lo !»  Tres  go lpes  más .

Y así fueron siguiendo, detrás de mí, los
bramidos, y delante, las invitaciones de la
Spollenhauer; y yo, poniendo a juego necio
buen semblante, seguía marcando moderada-
mente las sílabas con mi tambor, hasta que la
Spollenhauer —no sé por indicación de
quién— se levantó de repente, manifiestamen-
te enojada, pero no con los energúmenos de
atrás, sino conmigo. Era yo quien le ponía
aquel rubor héctico en las mejillas: el inocen-
te tambor de Óscar era para ella motivo de es-
cándalo suficiente.

—Óscar, ahora me vas a escuchar a mí.
Jueves: ¿Historia patria?—. Prescindien-
do de lo de jueves, di cinco golpes para
Historia patria: para Cálculo y Escritura,
respectivamente, tres y cuatro golpes, y
para Religión, como corresponde, no cua-
tro, sino tres golpes trinitarios de tambor,
únicos y verdaderos.

Pero la Spollenhauer no notaba las diferen-
cias. Para ella todo tamboreo era igualmente in-
soportable. Multiplicando por diez la muestra de
sus uñas recortadas, como antes, trató de echar-
me mano con el mismo número.

Pero  an tes  de  que  tocara  mi  hoja-
lata  sol té  el  gr i to vi t r icida que dejó s in
vidr ios  super iores  las  t res  desmesura-
das  ven tanas  de  l a  c l a se .  Los  de  en
medio  cayeron  v íc t imas  de  o t ro  gr i to .
E l  t i b io  a i r e  p r imave ra l  i nvad ió  s in
obs tácu lo  la  c lase .  Que  de  un  te rcer
chi l l ido  el iminara los  v idr ios  infer io-
res  resu l taba  super f luo  y  has ta  pe tu-
lan te  de  mi  par te ,  porque  ya  a l  ceder
los  c r i s ta les  super iores  y  de  en  medio
la  Spo l l enhauer  con t ra jo  sus  ga r ras .
En lugar  de  a tentar  por  mero capr icho,
ar t ís t icamente discut ible  por  lo  demás,
cont ra  los  ú l t imos  v idr ios ,  Óscar  ha-
br ía  s in  duda  hecho mejor  no  perd ien-
d o  d e  v i s t a  a  l a  S p o l l e n h a u e r  q u e
reculaba  tambaleándose .

Dios sabe de dónde, como por arte de encan-
tamiento, sacó la caña. En todo caso, es lo cierto
que de repente estaba allí, tremolando en aquel
aire primaveral que se mezclaba con el aire de la
clase. Y a través de este aire mixto la hizo silbar,
alentando su flexibilidad, alentando su hambre
y sed de abatirse sobre la piel que revienta,
alentándola a obsesionarse en el ssst, en la
innúmeras cortinas que una caña es capaz de su-
gerir, en la satisfacción de ambas partes. Y la dejó
caer como un trueno sobre la tapa de mi pupitre,
de tal modo que la tinta del tintero pegó un salto
violáceo, y al negarme yo a someter mi mano a
los golpes, le dio un golpe a mi tambor. ¿Cómo
se atrevía ella a pegar? Y si quería hacerlo, ¿por
qué había de ser a mi tambor? ¿No había detrás
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drum? What about the yokels behind me?
Did it have to be my drum? By what right
did  she,  who knew nothing,  nothing
whatsoever, about the drummer’s art, assault
and batter my drum? What was that glint in
her eye? That beast ready to strike? What
zoo had it escaped from, what did it lust for,
what prey was it after? The very same beast
invaded Oskar; rising from unknown depths,
it rose up through the soles of his shoes,
through the soles of his feet, rose and rose,
investing his vocal cords and driving him to
emit a rutting cry that would have sufficed
to unglass  a  whole  Gothic  cathedral
resplendent with the refracted light of a
hundred windows.

In other words, I composed a double cry
which literally pulverized both lenses of la
Spollenhauer’s spectacles. Slightly bleeding
at the eyebrows, squinting through the empty
frames, she groped her way backward, and
finally began to blubber repulsively, with a
lack of self-control quite unbefitting an
educator, while the rabble behind me fell
into a terrified silence, some sitting there
with chattering teeth, others vanishing
beneath their desks. A few of them slid from
desk to desk in the direction of the mothers.
The mothers for their part, perceiving the
extent of the damage, looked round for the
culprit and were about to pounce on my
mother. They would surely have torn her to
pieces had I not gathered up my drum and
rushed to her assistance.

Past the purblind Miss Spollenhauer, I
made my way to  my mama,  who was
menaced by the Furies, seized her by the
hand,  and drew her  out  of  the  draf ty
headquarters of Class I-A. Resounding
corridors, stone stairs for giant children.
Crusts of bread in gushing granite fountains.
In the open gymnasium boys were trembling
beneath the horizontal bar. Mama was still
holding her little card. Outside the portals
of the Pestalozzi School, I took it from her
and transformed a schedule into a speechless
wad of paper.

However,  Oskar  a l lowed the
photographer, who was waiting for the new
pupils  and their  mothers  between the
doorposts, to take a picture of him and of
his cornucopia, which for all the tumult had
not been lost. The sun came out, classrooms
buzzed overhead. The photographer placed
Oskar against a blackboard on which was
written: My First School Day.

de mí picaros despabilados en cantidad suficien-
te? Entonces, ¿por qué, precisamente, a mi tam-
bor? ¿Cómo era posible que una señorita que no
entendía nada, pero absolutamente nada del arte
del tamboreo, se atreviera a atentar contra mi tam-
bor? ¿Qué le brillaba en la mirada? ¿Cómo se lla-
maba la bestia que quería pegar? ¿De cuál parque
zoológico se había escapado, qué clase de alimen-
to buscaba, de qué andaba en celo? Óscar se cre-
ció: algo penetró en él subiendo de no sé cuáles
profundidades a través de las suelas de sus zapa-
tos, a través de las plantas de sus pies; se abrió
paso hacia arriba, ocupó sus cuerdas vocales y le
hizo emitir un rugido que habría bastado para dejar
sin vidrios una magnífica catedral gótica de be-
llos ventanales luminosos y refringentes.

Produje, en otros términos, un doble chi-
llido que pulverizó literalmente los dos len-
tes de los anteojos de la Spollenhauer. Con
las cejas ligeramente ensangrentadas y ha-
ciendo guiños a través de los aros vacíos de
la montura, fue reculando a tientas y se puso
a lloriquear de un modo horrible y con una
falta de dominio absolutamente impropia de
una maestra de escuela pública, en tanto que
la banda tras de mí enmudecía de terror, quié-
nes desapareciendo bajo los bancos, quiénes
castañeteando los dientes. Algunos se fueron
deslizando de banco en banco hacia sus ma-
dres. Pero éstas, al advertir la magnitud de
los daños, buscaban al culpable y querían
echarse sobre mamá, lo que sin duda habrían
acabado por hacer si yo, tomando mi tambor,
no me hubiera salido del banco.

Pasando frente a la Spollenhauer, que
estaba medio ciega, me abrí paso hasta
mamá por entre aquellas furias, la tomé de
la mano y la saqué de la clase Ia, expuesta
ya a todas las corrientes de aire. Corredo-
res resonantes y escalinata para niños gi-
gantes. Restos de pan en tazas chorreantes
de granito. Gimnasio abierto con unos mu-
chachos temblando bajo la barra fija. Mamá
seguía todavía con la hojita de papel en la
mano .  Ante  e l  por ta l  de  l a  Escue la
Pestalozzi se la tomé y convertí el horario
en una inocua bolita de papel.

Pero eso sí: al fotógrafo, que entre las co-
lumnas del portal acechaba a los alumnos del
primer año con las mamas y los cucuruchos,
Óscar le permitió que le tomara una foto de
él y del suyo, que había salido indemne de
toda aquella confusión. Salió el sol; arriba
se oía el zumbido de las clases. El fotógrafo
colocó a Óscar ante un telón como pizarra en
la que se leía: Mi primer día de escuela.
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Chapter 7: Rasputin and the Alphabet

Oskar tells Bruno and Klepp in the background
of that school picture the words “My first School day”
on a blackboard in Sütterlin script.

Oskar’s parents had decided that their attempt
to put Oskar in school had been sufficient; they no
longer worried about his education. Oskar mentions
Meyn the Trumpeter, a tenant of Oskar’s apartment
complex who spent his time in the attic drinking gin
and playing his trumpet, who recognized Oskar as
his drum accompanist. Their duet drove Meyn’s four
cats out onto the roof. Oskar asked Meyn to teach
him to read, but Meyn knew only three things: gin,
the trumpet, and sleep.

Oskar tried to get Greff the greengrocer to teach
him. He went to the store without his drum, for Greff
didn’t appreciate it, choosing him because Greff had
books everywhere, though they were mostly
magazines featuring half-naked youths exercising
with well-oiled muscles. Greff was having trouble at
the time - he had been accused of fraud when the
Bureau of Weights and measures had inspected his
store. Oskar entered the store and picked up three
or four white pieces of cardboard and a red pencil,
and tried to get Greff’s attention by practicing his
Sütterlin script. But Oskar was not the right type of
little boy; it was clear that Greff didn’t understand
him.

[Topic Tracking: Red & White 5: Oskar tries to get
Greff to be his teacher by practicing his Sütterlin
script with a red pencil on white cardboard. It is
obvious that Greff, the boy scout leader, does not
understand Oskar.]

Oskar tried Lina Greff as a teacher, but she spent
weeks on end in bed and smelled of decaying
nightgown. As a test to guard against envying the
schoolchildren who had learned to read, Oskar
smelled the sponges that children used as
blackboard erasers and hung off their school bags.
He compared the smell to that of Satan’s armpits.

Finally, although she was far from perfect, Oskar
turned to Gretchen Scheffler as a teacher. She was
childless and Oskar blamed that fact on the sickening
sweetness of her apartment decoration. Oskar never
used his glass-breaking voice on her china, and
pretended to love the teddy bears and crocheting in
order to get Gretchen to teach him to read. His plan
worked, and after a few visits Gretchen produced
the few books she had: from her dead seaman
brother, seven or eight volumes of Köhler’s Naval
Calendar, The Service Ranks of he Imperial Navy,
Paul Benke, The Naval Hero, Keyser’s History of
the City of Danzig and A Struggle for Rome, and
from Gretchen’s collection Gustav Fretag’s Debit and
Credit, Goethe’s Elective Affinities, and a book called
Rasputin and Women. After a long hesitation, Oskar
chose to study Rasputin and Goethe.

[Topic Tracking: Individuality/Identity 5: Oskar
considers his two greatest theoretical influences to
be Rasputin and Goethe: he creates a hybrid
between the thinkers that plays their contrasting
beliefs off one another. The uniting factor between
the thinkers is their insistence on individuality -
Goethe in an aloof, theoretical, romantic way and
Rasputin in a more visceral, overtly subversive way.
]

In this choice Oskar chose what he terms a
“conflicting harmony” that “was to shape or influence
my whole life.” Oskar tried hard to balance his
childish learning to read with the fact that he was
already as intellectually complex as an adult; in the
same vein, he wet his bed on purpose every morning,
so as to seem to be a childish bed-wetter to the
grownups. When Gretchen would try to make him
read fairy tales, Oskar would cry out like a child for
Rasputin. Gretchen was convinced that Oskar could

Rasputin and the Alphabet

I have just been telling my friend Klepp
and Bruno my keeper, who listened with only
half an ear, about Oskar’s first experience
with a school schedule. On the blackboard
(I said) which provided the photographer
with the traditional background for postcard-
size pictures of six-year-old boys with
knapsacks and cornucopias, these words
were inscribed: My First School Day.

Of course the words could only be read
by the mothers who, much more excited than
their children, were standing behind the
photographer. The boys, who were in front
of the blackboard, would at best be able to
decipher the inscription a year later, either
at Easter time when the next first grade
would turn up at school or on their own old
photographs. Then and only then would they
be privileged to read that these lovely
pictures had been taken on the occasion of
their first school day.

This testimonial to a new stage in life
was recorded in Sütterlin script that crept
across  the blackboard with malignant
angularity. However, the loops were not
right, too soft and rounded. The fact is that
Sütterlin script is especially indicated for
succinct, striking statements, slogans for
ins tance.  And there  are  a lso  cer ta in
documents which, though I admit I have
never seen them, I can only visualize in
Sütterlin script. I have in mind vaccination
certificates, sport scrolls, and handwritten
death sentences. Even then, I knew what to
make of the Sütterlin script though I couldn’t
read it: the double loop of the Sütterlin M,
with which the inscription began, smelled
of  hemp in  my nostr i ls ,  an  ins idious
reminder of the hangman. Even so, I would
have been glad to read it letter for letter and
not just dimly guess at what is said. Let no
one suppose that I drummed in revolutionary
protest and shattered glass so highhandedly
at my first meeting with Miss Spollenhauer
because I had already mastered my ABC’s.
Oh, no, I was only too well aware that this
intuition of mine about Sütterlin script was
not  enough,  that  I  lacked the  most
elementary school learning. It was just
unfor tunate  that  Miss  Spol lenhauer ’s
methods of inculcating knowledge did not
appeal to Oskar.

Accordingly, when I left the Pestalozzi
School, I was far from deciding that my first
school day should be my last, that I had had
my fill of pencils and books, not to mention
teacher’s dirty looks. Nothing of the sort.
Even while the photographer was capturing
my likeness for all eternity, I thought: There
you are in front of a blackboard, under an
inscription that is probably important and
possibly portentous .  You can judge the
inscription by the character of the writing
and call forth associations such as solitary
confinement, protective custody, inspector,
and hang-them-all-by-one-rope, but you

Rasputín y el ABC

Contándoles  e l  pr imer encuentro de
Óscar  con un horar io ,  acabo de decir-
les  a  mi  amigo Klepp y al  enfermero
Bruno,  que sólo me escucha a  medias:
Sobre aquel la  pizarra ,  que br indaba al
fotógrafo el  fondo para sus fotos tama-
ño tar je ta  postal  de los  niños de seis
años con sus mochilas y cucuruchos,  se
leía:  Mi pr imer  día  de escuela .

Claro está que la frasecita sólo po-
dían leerla las mamas, que se agrupaban
detrás del fotógrafo y estaban más exci-
tadas que los niños. En cuanto a éstos,
colocados delante de la pizarra, sólo po-
drían leer la inscripción al año siguien-
te, en ocasión del ingreso de los nuevos
alumnos de primer año, después de la
Pascua,  o  bien descifrar,  en las  fotos
mismas que guardaban, que aquellas her-
mosas instantáneas habían sido tomadas
en su primer día de escuela.

Escrita en caligrafía Sütterlin, aquella ins-
cripción que marcaba con tiza el inicio de una
nueva etapa de la vida, extendíase con sus pun-
tas agresivas, falseada en las curvas por el relle-
no, a lo ancho de la pizarra. De hecho, la escri-
tura Sütterlin se presta para lo notable, las frases
breves, para las consignas, por ejemplo. Tam-
bién para algunos documentos, que nunca he
visto, a decir verdad, pero que me represento de
todos modos escritos en letra Sütterlin: cosas
como los certificados de vacuna, los diplomas
deportivos y la sentencias de pena capital escri-
tas a mano. Ya en aquella época, en la que sin
duda no podía leer todavía la escritura Sütterlin
sino sólo penetrarla, el doble lazo de la M
sutterliniana con que empezaba la inscripción
de marras —traicionera y oliendo a cáñamo—,
me hacía pensar en el patíbulo. Y, con todo, me
hubiera gustado poder leerla letra por letra en
vez de presentirla sólo oscuramente. No vaya a
pensarse que yo diera a mi encuentro con la se-
ñorita Spollenhauer un giro tan excelsamente
vitricida y el carácter de una rebelión de protes-
ta tamborística porque ya me supiera el ABC.
¡De ningún modo! Sabía perfectamente bien, por
el contrario, que no bastaba en modo alguno con
adivinar vagamente la escritura Sütterlin, y que
carecía del saber escolar más elemental. Desgra-
ciadamente, lo que a Óscar no podía gustarle era el
método mediante el cual la señorita Spollenhauer
se proponía instruirlo.

De ahí que al abandonar la Escuela
Pestalozzi no decidiera en modo alguno que
mi primer día de escuela fuera también el
último. Se acabó la escuela, vivan las va-
caciones. Nada de eso. Ya al tiempo que el
fotógrafo me confinaba para siempre en la
imagen pensaba para mí: Hete aquí ahora
delante de una pizarra, y bajo una inscrip-
c ión  probablemente  y  pos ib lemente
fatídica; puedes sin duda interpretar la inscrip-
ción por el carácter de la escritura y representar-
te asociaciones de ideas tales como la de la in-
comunicación, arresto preventivo, residencia vi-
gilada y todos a la misma cuerda; pero lo que no

Sütterlin script: A style of handwriting
referred to often in the novel; it was
the standard German script taught
in schools from 1915-1945.
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not understand or learn - what Oskar did was to tear
the pages out of the two books, crumple them, and
hide them under his sweater. Then he would smooth
them out at home and read them in peace. He would
take the two sets of pages, shuffle them like cards,
create a whole new book of Rasputin and Goethe
together, and store it in the attic.

Oskar says he ate too much of Gretchen’s cake
in those days. He became very fat, and would often
vomit up the expensive cakes once he got home.
He paid for his lessons by becoming a dressmaker’s
dummy, as Gretchen would spend her free time
making clothes for the baby she never had.

can’t read the words. And yet, with all your
ignorance that cries out to the overcast
heavens, you will never again set foot in this
schedule-school. Where, oh where, Oskar,
are you going to learn your big and little
alphabet?

Actually a little alphabet would have
been plenty for me, but I had figured out that
there must be a big as well as a little one,
among other things from the crushing and
undeniable fact of the existence of big
people, who called themselves grownups.

In  the  next  few months ,  nei ther
Matzerath nor Mama worried about my
education. They had tried to send me to
school, and as far as they were concerned,
this one attempt, so humiliating for Mama,
was quite sufficient. They behaved just like
Uncle Jan Bronski, sighed as they looked
down on me, and dug up old stories such as
the incident on my third birthday: “The trap
door! You left it open, didn’t you? You were
in the kitchen and before that you’d been
down in the cellar, hadn’t you? You brought
up a can of mixed fruit for dessert, didn’t
you? You left the cellar door open, didn’t
you?”

Everything Mama held up to Matzerath
was true, and yet, as we know, it was not.
But he took the blame and sometimes even
wept, for he was a sensitive soul at times.
Then Mama and Jan Bronski had to comfort
him, and they spoke of me, Oskar, as a cross
they had to bear, a cruel and no doubt
irrevocable fate, a trial that had been visited
on them, it was impossible to see why.

Obviously no help was to be expected
from such sorely tried cross-bearers and
victims of fate. Nor could Aunt Hedwig,
who often took me to Steffens-Park to play
in the sand pile with her two-year-old
Marga ,  have  pos s ib ly  s e rved  a s  my
preceptor. She was good-natured enough,
but as dull-witted as the day is long. I also
had  to  abandon  any  ideas  abou t  Dr.
Hollatz’ Sister Inge, who was neither dull-
witted nor good-natured, for she was no
common  door -opene r  bu t  a  r ea l  and
ind i spensab le  doc to r ’s  a s s i s t an t  and
consequently had no time for me.

Several times a day I tramped up and
down the steps of the four-story apartment
house — there were more than a hundred of
them — drumming in quest of counsel at
every landing. I sniffed to see what each of
the nineteen tenants was having for dinner,
but I did not knock at any of the doors, for I
recognized my future preceptor neither in
old man Heilandt nor in Laubschad the

puedes hacer es descifrarla. Por otra parte, y pese
a tu ignorancia que clama al cielo seminublado,
tienes el propósito de no volver a poner los pies
en esta escuela con horario. Y entonces, Óscar,
¿dónde vas a aprender el pequeño ABC, y el
grande?

Que existían un ABC pequeño y uno grande
lo había colegido yo, entre otras cosas, de la exis-
tencia innumerable e ineludible de personas ma-
yores que se llamaban a sí mismos adultos. Claro
que a mí seguramente con el pequeño me bastara.
Pero, en efecto, nadie cesa de justificar a cada paso
la existencia de un ABC grande y uno pequeño
con la de un catecismo grande y uno pequeño o de
una tabla de multiplicar grande y una pequeña, y
en ocasión de las visitas oficiales suele hablarse
asimismo, según la concurrencia de diplomáticos
y dignatarios condecorados, de una recepción gran-
de o una pequeña.

Durante los meses siguientes, ni mamá
ni Matzerath se preocuparon más por mi
instrucción ulterior. Les bastaba con el
único intento, por lo demás tan duro y hu-
millante para mamá, que habían hecho
para llevarme a la escuela. Al igual que
el tío Bronski, cuando me contemplaban des-
de arriba suspiraban y sacaban a relucir viejas
historias, como por ejemplo la de mi tercer ani-
versario: —¡La trampa abierta! Fuiste tú quien
la dejaste abierta, ¿no es cierto? Tú estabas en la
cocina y habías ido previamente a la bodega, ¿no
es cierto? Fuiste a buscar una lata de ensalada
de fruta, ¿no es cierto? Dejaste la trampa abier-
ta, ¿no es cierto?

Todo lo que mamá le echaba en cara a
Matzerath era cierto y, sin embargo, según sa-
bemos, no lo era. Pero él llevaba el peso de la
culpa, y a veces hasta lloraba, porque era capaz
de enternecerse. Entonces mamá y Jan tenían
que consolarlo, y me llamaban a mí, Óscar, una
cruz que era necesario llevar, un destino pro-
bablemente inmutable, una prueba que no se
sabía cómo había podido merecerse.

Ningún auxilio era pues de esperar por parte
de estos portadores de cruz tan duramente castiga-
dos por el destino. También la tía Eduvigis, que a
menudo venía a buscarme para llevarme a jugar
con su pequeña Marga de dos años en el cuadro de
arena del Parque Steffen, quedó eliminada como
maestra para mí: tenía buen corazón, sin duda, pero
era de una simplicidad de espíritu como la del cie-
lo azul. Hube asimismo de apartar de mi mente a la
señorita Inge, la del doctor Hollatz, y no porque no
fuera azul celeste ni de corazón manso; por el con-
trario, era inteligente, y no una simple recepcionis-
ta de consultorio, sino una asistente insustituible,
de modo que no disponía de tiempo para mí.

Varias veces al día subía y bajaba yo
los ciento y tantos peldaños de la escale-
ra del edificio de cuatro pisos, tocaba el
tambor, en busca de consejo, a cada des-
cansillo, y olía lo que había de comer en
los departamentos de los diecinueve in-
quilinos, pero sin llamar a puerta alguna,
porque ni en el viejo Heilandt ni en el re-
lojero Laubschad, y no digamos ya en la



64

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

watchmaker,  and definitely not  in the
corpulent Mrs. Kater nor, much as I liked
her, in Mother Truczinski.

Under the eaves dwelt Meyn the trumpet
player. Mr. Meyn kept four cats and was
always drunk. He played dance music at
“Zinglers Höhe” and on Christmas Eve he
and five fellow sots plodded through the
snow-clad streets battling the frost with
carols. One day I saw him in his attic: clad
in black trousers and a white evening shirt,
he lay on his back, rolling an empty gin
bottle about with his unshod feet and playing
the trumpet just wonderfully. He did not
remove his instrument from his lips, but
merely squinted vaguely round at me for a
moment .  He acknowledged me as  his
drummer accompanist. His instrument was
no more precious to him than mine to me.
Our duet drove his four cats out on the  roof
a n d  s e t  u p  a  s l i g h t  v i b r a t i o n  i n  t h e
gutter tiles.

When the music was finished and we
lowered our instruments, I drew an old copy
of the Neueste Nachrichten from under my
sweater, smoothed out the paper, sat down
beside the trumpeter, held out my reading
matter, and asked him to instruct me in the
big and little alphabets.

But Mr. Meyn had fallen directly from
his trumpeting into a deep sleep. His spirit
recognized only three repositories: his bottle
of gin, his trumpet, and his slumber. It is
true that for quite some time after that — to
be exact, until he joined the band of the
Mounted SA and temporarily gave up gin —
we would quite frequently play unrehearsed
duets in the attic for the benefit of the roof
tiles, the chimneys, the pigeons, and the cats;
but I could never get anything out of him as
a teacher.

I tried Greff the greengrocer. Without my
drum, for Greff didn’t appreciate it, I paid
several visits to the basement shop across
the way. The wherewithal for thorough and
many-sided study seemed to be at hand. In
every corner of the two-room flat, all over
the shop, under and behind the counter, even
in the relatively dry potato cellar, lay books,
adventure  s tor ies ,  song books,  Der
Cherubinische Wandersmann, the works of
Wal ter  Flex,  Wiecher t ’s  Simple  Li fe ,
Daphnis and Chloe, monographs about
ar t is ts ,  p i les  of  spor t  magazines  and
il lustrated volumes ful l  of  half-naked
youths ,  most  of  whom, for  some
unfathomable reason, were chasing after a
ball amid sand dunes, exhibiting oiled and
glistening muscles.

Even then Greff was having a good
deal of trouble in the shop. The inspectors
from the Bureau of Weights and Measures
had not  been qui te  sa t is f ied  wi th  his
weights. There was talk of fraud. Greff
had to pay a fine and buy new weights.
He was bowed down with cares; his books

gorda señora Kater o, pese a toda mi sim-
patía, en mamá Truczinski, alcanzaba yo
a ver a mi futuro magister.

Arriba en la buhardilla vivía el músico y
trompetista Meyn. El señor Meyn tenía cuatro ga-
tos y estaba siempre borracho. Tocaba música de
baile en el local «Zinglers Hohe», y la noche de
Navidad iba pesadamente por las calles y la nieve
con otros cuatro o cinco borrachines de su calaña,
luchando, a fuerza de corales, contra el frío riguro-
so. Un día me lo encontré en su desván, tendido
boca arriba sobre el suelo, de pantalón negro y ca-
misa blanca de etiqueta, haciendo rodar entre sus
pies sin zapatos una botella vacía de ginebra y to-
cando al mismo tiempo la trompeta como los pro-
pios ángeles. Sin quitarse el instrumento de la boca,
me echó una mirada de reojo y alcanzando a ver-
me plantando detrás de él, me aceptó tácitamente
como tambor acompañante. Para él su latón no valía
más que el mío. Nuestro dúo ahuyentó a sus cuatro
gatos hacia el tejado e hizo vibrar ligeramente los
canalones _____.

Cuando terminamos la  música y de-
jamos los instrumentos, yo saqué de de-
bajo de mi jersey un viejo ejemplar  de
las  Últimas Noticias ,  lo  a l isé ,  me acu-
rruqué al  lado del  t rompetis ta  Meyn,  le
tendí  la  lectura  y  le  pedí  que me ense-
ñara  e l  grande y e l  pequeño ABC.

Pero apenas hubo dejado su trompe-
ta, el señor Meyn se quedó dormido. Para
él sólo había tres verdaderas ocupacio-
nes: la botella de ginebra, la trompeta y
el sueño. Hasta que ingresó como músi-
co en el cuerpo montado de la Sección
de Asalto y dejó la bebida por algunos
años, ejecutamos todavía con frecuencia
y sin ensayo previo algunos otros dúos
en el  desván,  para las  chimeneas,  los
canalones, las palomas y los gatos; pero
para maestro no servía.

Probé entonces con el verdulero Greff. Sin
mi tambor, porque a Greff no le gustaba el sonido
del metal, visité en varias ocasiones la tienda de
los bajos casi enfrente de nuestra casa. Allí pare-
cían darse todas las premisas de un estudio a fon-
do, ya que por todas partes, en la vivienda de dos
piezas, en la misma tienda, arriba y detrás del
mostrador y aun en el almacén relativamente seco
para las patatas, había libros: libros de aventuras,
libros de canciones, el Querubín vagabundo, las
obras de Walter Flex, la Vida sencilla de Wiechert,
Dafnis y Cloe, monografías de artistas, pilas de
revistas de deportes, inclusive volúmenes ilustra-
dos, con grabados de muchachos medio desnu-
dos corriendo siempre, no se sabe por qué razón,
detrás de balones, la mayoría de las veces en la
playa, y mostrando unos músculos tan lustrosos
que parecían aceitados.

Ya en aquella época tenía Greff muchos dis-
gustos con su negocio. Al controlar su balanza y
sus pesas unos inspectores de pesas y medidas ha-
bían comprobado algunas deficiencias. Sonó la
palabrita fraude. Greff hubo de pagar una multa y
comprar nuevas pesas. Lleno de preocupaciones
como andaba, ya sólo lograban distraerlo sus li-

gutter 1 (de una casa) canalón; (on roof) canaleta
f, canalón m desagüe   2 (en la calle) alcanta-
rilla, cuneta: someone was lying in the gutter,
alguien estaba tendido en la cuneta   3 (los)
barrios bajos  (lowest section of society) the ~
el arroyo, desagüe;  (before n) the ~ press la
prensa sensacionalista
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a n d  s c o u t  m e e t i n g s  a n d  w e e k e n d
excursions were his only cheer.

He was making out price tabs when I
came in and hardly noticed me. Taking
advantage of his occupation, I picked up
three or four white squares of cardboard and
a red pencil and, in the hope of attracting
his attention, made a great show of zeal
copying his handiwork in my own version
of Sütterlin script.

B u t  O s k a r  w a s  c l e a r l y  t o o
l i t t l e  f o r  h i m ,  n o t  p a l e  a n d  w i d e -
e y e d  e n o u g h .  I  d r o p p e d  t h e  r e d
p e n c i l ,  p i c k e d  o u t  a  b o o k  f u l l  o f
t h e  n u d i t i e s  t h a t  s o  a p p e a l e d  t o
G r e f f ,  a n d  p r e t e n d e d  t o  b e  v e r y
b u s y ,  i n s p e c t i n g  p h o t o g r a p h s  o f
b o y s  b e n d i n g  a n d  b o y s  s t r e t c h i n g
a n d  t w i s t i n g  t h e m  a b o u t  s o  h e
c o u l d  s e e  t h e m .

But  when there  were  no  cus tomers
i n  t h e  s h o p  a s k i n g  f o r  b e e t s  o r
c a b b a g e s ,  t h e  g r e e n g r o c e r  h a d  e y e s
o n l y  f o r  h i s  p r i c e  t a b s .  I  t r i e d  t o
a rouse  h i s  i n t e r e s t  i n  my  un le t t e r ed
presence  by  c lapping  book covers  or
making  the  pages  c rackle  as  I  tu rned
them.

To put it very simply: Greff did not
understand me. When scouts were in the shop
— and in the afternoon there were always two
or three of his lieutenants around him — Greff
didn’t notice Oskar at all. And when Greff was
alone, he was quite capable of jumping up in
nervous irritation and dealing out commands:
“Oskar, will you leave that book alone. You can’t
make head or tail of it anyway. You’re too dumb
and you’re too little. You’ll ruin it. That book
costs more than six gulden. If you want to play,
there’s plenty of potatoes and cabbages.”

He took his nasty old book away and leafed
expressionlessly through the pages, leaving me
standing amid potatoes and several
representatives of the cabbage family, white
cabbage, red cabbage, savoy cabbage, Brussels
sprouts, and kohlrabi, wretchedly lonely, for I
had left my drum at home.

There was still Mrs. Greff, and after her
husband’s brush-off, I usually made my
way to the matrimonial bedroom. Even
then Mrs. Lina Greff would lie in bed for
whole weeks, vaguely ailing; she smelled
of decaying nightgown and though her
hands were very active, one thing she
never touched was a book that might have
taught me anything.

It was not without a suspicion of envy
that Oskar, in the weeks that followed,
looked upon his contemporaries and their
school-bags from which dangled importantly
the little sponges or cloths used for wiping
off slates. Even so, he cannot remember
having harbored such thoughts as: you’ve
made your own bed, Oskar, you should have
put a good face on the school routine; you

bros y las veladas y las excursiones de fin de sema-
na con sus exploradores.

Apenas si se dio cuenta de que yo entraba en la
tienda; siguió marcando sus etiquetas con los pre-
cios, y yo aproveché la oportunidad para tomar tres
o cuatro cartones blancos y un lápiz rojo y, con
mucha aplicación e imitando la escritura de
Sütterlin, sirviéndome como modelo para ello de
las etiquetas ya marcadas, traté de atraer la aten-
ción del verdulero.

Pero probablemente Óscar era demasiado pe-
queño para él, y sus ojos no eran tampoco lo bas-
tante grandes ni su tez lo bastante pálida. En vista
de eso, solté el lápiz rojo, escogí un libróte lleno de
desnudeces susceptibles de llamar la atención a
Greff y, colocándome ostensiblemente de lado, en
forma que también él pudiera verlos, empecé a con-
templar grabados de muchachos que se inclinaban
hacia adelante o se tendían hacia atrás, y que yo
sospechaba podrían decirle algo.

Comoquiera que cuando no tenía en la tien-
da clientes que le pidieran zanahorias el verdu-
lero se absorbía por completo en la confección
de sus etiquetas, necesitaba yo abrir y cerrar el
libro ruidosamente, o volver rápidamente las
páginas con un crujido, con objeto de sacarlo de
sus etiquetas y hacer que se fijara en mí y en mi
avidez de lectura.

Más vale decirlo de una vez: Greff no me
comprendió. Cuando había exploradores en la
tienda —y por las tardes andaban siempre por
allí dos o tres de sus lugartenientes—, no se daba
cuenta para nada de la presencia de Óscar. Y
cuando no había nadie, lo irritaban a tal punto
mis interrupciones que se levantaba y ordenaba
severamente: —¡Deja el libro en paz, Óscar! ¡No
es para ti! Eres demasiado tonto y pequeño to-
davía, y sólo me lo vas a estropear y vale más de
seis florines. Si quieres jugar, ¡aquí hay
p a t a t a s  y  r e p o l l o s  s u f i c i e n t e s  p a r a
ello!—. Y quitándome el libróte de las
manos y hojeándolo sin la menor con-
tracción de su cara, me dejaba allí entre
b e r z a s ,  c o l e s  d e  B r u s e l a s ,  c o l e s
lombardas, repollos, nabos y tubérculos,
solitario y abandonado porque Óscar no
tenía consigo a su tambor.

Claro que quedaba todavía la señora Greff,
y así, después de las reprimendas del verdule-
ro, solía con frecuencia deslizarme hacia el dor-
mitorio del matrimonio. En aquella época, la
señora Lina Greff estaba en cama desde hacía
varias semanas, andaba enferma, olía a camisa
de dormir putrefacta y tomaba todo lo que se le
ponía por delante, con excepción de algún li-
bro que hubiera podido instruirme.

Con cierta envidia miraba Óscar en
aquella época las carteras de los mucha-
chos de su edad, a cuyo lado colgaban co-
lumpiándose y dándose importancia las es-
ponjas y los trapitos de las pizarras. Y sin
embargo, no recuerda haber tenido nunca
pensamientos por el estilo de: tú mismo te
lo buscaste, Óscar; hubieras debido poner-
le buena cara al juego escolar; no hubie-
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s h o u l d n ’ t  h a v e  m a d e  a n  e v e r l a s t i n g
enemy of la Spollenhauer.  Those yokels
a re  ge t t ing  ahead  of  you .  They  have
mastered the big or  at  least  the l i t t le
alphabet,  whereas you don’t  even know
how to hold the Neueste  Nachrichten
properly.

A suspicion of envy, I have said, and
that is all it was. A little smell test is all
that was needed to disgust me with school
for all time. Have you ever taken a sniff
of  those inadequately washed,  worm-
e a t e n  s p o n g e s  a p p e n d e d  t o  p e a l i n g ,
ye l low-r immed s la tes ,  those  sponges
which somehow manage to store up all the
effluvia of writing and ‘rithmetic, all the
sweat of squeaking, halting, slipping slate
pencils moistened with saliva? Now and
then, when children on their way home
from school laid down their bags to play
footba l l  or  Völkerbal l ,  I  would  bend
down over those sponges steaming in the
sun, and the thought came to me that if Satan
existed, such would be the acrid stench of
h i s  a r m p i t s .

Certainly I had no yearning for the
school of slates and sponges. But, on the
other hand, it would be an exaggeration to
say that Gretchen Scheffler, who soon took
his education in hand, was the precise
answer to Oskar’s dreams.

Everything about the Scheffler dwelling
behind the bakery in Kleinhammer-Weg set
my teeth on edge.  Those ornamental
coverlets, those cushions embroidered with
coats-of-arms, those Käthe Kruse dolls
lurking in sofa corners, those plush animals
wheresoever one turned, that china crying out
for a bull, those ubiquitous travel souvenirs,
those beginnings of knitting, crocheting, and
embroidery,  of  plai t ing,  knott ing,  and
lacework. The place was too sweet for words,
so cunning and cozy,  st if l ingly t iny,
overheated in winter and poisoned with
flowers in summer. I can think of only one
explanation: Gretchen Scheffler was childless;
oh, if she had had some little creature to knit
for, who can say whether she or Scheffler was
to blame, oh, how happy she would have been
with a little sugarplum baby, something she
could love to pieces and swathe in crocheted
blankets and cover with lace and ribbons and
little kisses in cross-stitch.

This is where I went to learn my big
and little alphabets. I made a heroic effort
to spare the china and the souvenirs. I left
my glass-destroying voice at home and
bore it meekly when Gretchen expressed
the opinion that I had drummed enough for
now and, baring her equine gold teeth in a
smile, removed my drum from my knees and
laid it among the teddy bears.

I made friends with two of the Käthe
Kruse dolls, clutched the little dears to my
bosom, and manipulated the lashes of their
permanently startled eyes as though I were

le buena cara al juego escolar; no hubie-
ras debido romper tan para siempre con la
Spollenhauer; ahora estos rapaces te van
a adelantar; seguramente ellos ya han pa-
sado el ABC grande y el pequeño en tanto
que tú no sabes siquiera tener correcta-
mente las Ultimas Noticias.

Con cierta envidia, acabo de decir, y no iba
más allá, en efecto. Una sola prueba olfatoria su-
perficial me había bastado para apartar la nariz
definitivamente de la escuela. ¿No han olfateado
ustedes alguna vez las esponjitas y los trapitos
mal lavados y medio carcomidos de esas pizarras
de marco amarillo que se van desgastando y re-
tienen en el cuero barato de las carteras las ema-
naciones de la caligrafía, de la pequeña y la gran-
de tabla de multiplicar y el sudor de los pizarrines
chirriantes, humedecidos con saliva, que alterna-
tivamente se atascan y resbalan? De vez en cuan-
do, cuando algunos muchachos, al salir de la es-
cuela, acertaban a dejar cerca de mí sus carteras
para jugar a la pelota, yo me inclinaba hasta las
esponjas que se tostaban al sol, y me decía para mí
que emanaciones tan acres sólo podían exhalarlas
los sobacos de Satanás, si es que existía.

Así, pues, la escuela de las pizarras difí-
cilmente podía gustarme. Pero con ello tam-
poco pretende dar a entender Óscar que
aquella Greta Scheffler que de allí a poco
había de hacerse cargo de su instrucción fue-
ra la encarnación perfecta de su gusto.

Todo el inventario de la habitación de pa-
naderos de los Scheffler en el Kleinhammerweg
me ofendía. Aquellas carpetitas de adorno, los
cojines bordados con escudos de armas, las mu-
ñecas a la Käthe-Kruse al acecho en los ángu-
los de los sofás, animales de trapo por todas
partes, porcelana que clamaba por un elefante,
recuerdos de viajes en todas direcciones, labo-
res en curso de ejecución: de ganchillo, de teji-
do, de bordado, de trenzado, de anudado, de
bolillo y orlas de puntilla. A este interior tan
empalagosamente mono, tan deliciosamente
hogareño, minúsculo hasta la asfixia,
sobrecalentado en invierno y envenenado con
flores en verano, sólo alcanzo a encontrarle una
explicación, a saber: Greta Scheffler no tenía
hijos; ella, a la que tanto le hubiera gustado te-
nerlos para tejerles cositas de punto, que se mo-
ría ¡ay! —¿sería culpa de Scheffler o culpa
de ella?— por tener un hijito al que hacerle ropita
de ganchillo, con cuentecitas, con volantitos, y
al que cubrir con besitos de punto de cruz.

Y aquí fue donde vine yo a parar para aprender el
pequeño y el grande ABC. Me esforcé porque la
porcelana y los recuerdos de viaje no sufrieran
daño alguno. Dejaba como quien dice mi voz
vitricida en casa y, cuando a Greta le parecía que
ya se había tamboreado bastante, y, enseñándo-
me en una sonrisa sus dientes de oro caballunos,
me quitaba el tambor de las rodillas y lo ponía
entre los ositos Teddy, yo cerraba un ojo.

Hice amistad con dos de las muñecas Käthe-
Kruse, las apretaba contra mi pecho y flirteaba como
un enamorado con las pestañas de estas dos
damiselas que me miraban con perpetuo asombro;
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madly in love with them. My purpose in this
display of affection for dolls, which seemed
sincere just because it was so completely
false, was to knit a snare round Gretchen’s
knitted, knit two purl two, heart.

My plan was not bad. It took only two
visits before Gretchen opened her heart;
that is, she unraveled it as one unravels a
stocking, disclosing a long crinkly thread
worn thin in places.  She opened all  her
cupboards, chests, and boxes and spread
out all  her beaded rubbish, enough baby
jackets,  baby pants,  and bibs to clothe
a  s e t  o f  q u i n t u p l e t s ,  h e l d  t h e m  u p
against me, tried them on, and took them
off again.

Then she showed me the marksman’s
medals won by Scheffler at the veterans’ club
and photographs to go with them, some of
which were identical with ours. Then she
went back to the baby clothes and at long
last, while searching for heaven knows what
cute little object, she unearthed some books.
That was what Oskar had been building up
to. He fully expected her to find books under
the baby things; he had heard her talk about
books with Mama; he knew how feverishly
the two of them, while still engaged and after
their  ear ly  and a lmost  s imul taneous
marr iages ,  had exchanged books and
borrowed books from the lending library by
the Film-Palast, in the hope of imparting
wider horizons and greater luster to their
grocery store and bakery marriages.

Gretchen had little enough to offer me.
Like Mama, who had given up reading in
favor of Jan Bronski, she who no longer
read, now that she spent all her time knitting,
had evidently given away the sumptuous
volumes of the book club, to which both had
belonged for years, to people who still read
because they did not knit and had no Jan
Bronski.

Even bad books are books and therefore
sacred. What I found there can only be
described as miscellaneous; most of it came,
no doubt, from the book chest of Gretchen’s
brother Theo, who had met a seaman’s death
on the Dogger-Bank. Seven or eight volumes
of Köhler ’s Naval Calendar, full of ships
that had long since sunk, the Service Ranks
of the Imperial Navy, Paul Beneke, the Naval
Hero — these could scarcely have been the
nourishment for which Gretchen’s heart had
yearned. It seemed equally certain that Erich
Keyser ’s History of the City of Danzig and
A Struggle for Rome, which a man by the
name of Felix Dahn seems to have fought
with the help of Totila and Teja, Belisarius
and Narses, had arrived at their present state
of dilapidation beneath the hands of the
seafar ing brother.  To Gretchen’s  own
collection I attributed a book by Gustav
Freytag about Debit and Credit, something
by Goethe about Elective Affinities, and a
copiously illustrated thick volume entitled:
Rasputin and Women.

Goethe: Known as one of the centers of both German
and world literature, Goethe spearheaded the
German Romantic movement in the late 18th
century. His plays and poems are known for their
understanding of the human condition and human

crinkle   wrinkle, crease,  fruncir, arrugar
crinkly   wavy, ondulante, ruffled, cuarteada, arru-

gada
crinkle  1 to form or cause to form wrinkles, twists,

or folds 2 to make or cause to make a rustling
noise noun  3 a wrinkle, twist, or fold  cuartearse
4  a rustling noise    Crujiente, cuarteada

y así, por medio de esta amistad fingida con las
muñecas —que por ser fingida parecía ser más
real— iba tejiendo una red alrededor del corazón
de Greta Scheffler, tejida también dos vueltas al
derecho, dos al revés.

Mi plan no era malo. Ya a la segunda visita me
abrió Greta su corazón o, mejor dicho, deshizo sus
mallas, como se deshacen las mallas de una media,
y puso al descubierto su larga ______ hebra,
deshilachada ya en algunos sitios y anudada en otros,
abriendo delante de mí todos los armarios, todas las
cajitas, exponiendo a mi vista todas aquellas monadas
adornadas con cuentecitas —pilas de chaquetitas de
punto, de baberos y de pantaloncitos como para ni-
ños de cinco años—, tendiéndolas hacia mí, probán-
domelas y volviéndomelas a quitar.

Mostróme luego las medallas de tiro ga-
nadas por Scheffler en la asociación de com-
batientes, con sus correspondientes fotos que
en parte coincidían con las nuestras, y no fue
hasta el final, al recoger toda la ropita y bus-
car todavía alguna otra monada, cuando hi-
cieron su aparición algunos libros. Óscar ha-
bía contado firmemente con que detrás de la
ropita tenía que haber algún libro, ya que ha-
bía oído a Greta hablar con mamá de libros y
sabía con qué afán las dos, de solteras todavía
y luego de casadas jóvenes las dos, casi a la
misma edad, habían cambiado libros entre sí
y solían tomarlos prestados de la biblioteca
circulante junto al Palacio del Film para, sa-
turadas de lectura, poder conferir a los matri-
monios ultramarino y panadero más mundo,
más amplitud y más brillo.

Sin duda, lo que Greta podía ofrecerme
no era mucho. Probablemente ella, que des-
de que tejía ya no leía, lo mismo que mamá,
que a causa dejan Bronski ya no tenía tiempo
de leer, habría regalado los bellos volúme-
nes de la Cooperativa del Libro, de la que
ambas habían sido suscritoras, a gentes que
leían todavía, porque ni tejían ni tenían a nin-
gún Jan Bronski.

Pero también los malos libros son libros
y, por lo tanto, sagrados. Lo que allí encon-
tré era una mezcolanza y provenía en buena
parte del cajón de libros de su hermano Theo,
que había perecido de marino en el
Doggerbank. Siete u ocho volúmenes del Ca-
lendario de la Flota de Köhler, llenos de bar-
cos hundidos desde hacía mucho, los Gra-
dos de Servicio de la Marina Imperial, Paul
Beneke, el héroe marino, todo lo cual apenas
podía constituir el alimento por el que suspi-
raba el corazón de Greta. También la Histo-
ria de la ciudad de Danzig, de Erich Keyser,
y aquella Lucha por Roma, que hubo de efec-
tuar un individuo llamado Félix Dahn con la
ayuda de Totila y Teya, de Narses y Belisario,
y que había perdido entre las manos del her-
mano marino mucho de su brillo y consisten-
cia. Pensé, en cambio, que procedía de la es-
tantería de la propia Greta un libro que trata-
ba del Debe y el Haber, algo sobre Afinida-
des electivas de Goethe y el grueso volumen
ricamente ilustrado que tenía por título
Rasputín y las mujeres.
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After long hesitation — the selection was
too small to permit me to make up my mind
quickly — I picked out first Rasputin and
then Goethe. I had no idea what I was taking,
I was just following the well-known inner
voice.

The conflicting harmony between these
two was to shape or influence my whole life,
at least what life I have tried to live apart
from my drum. To this very day — and even
now that Oskar in his eagerness for learning
is gradually plowing his way through the
whole hospital library — I snap my fingers
at Schiller and company and fluctuate
between Rasputin and Goethe, between the
fai th  healer  and the  man of  the
Enlightenment, between the dark spirit who
cast a spell on women and the luminous poet
prince who was so fond of letting women
cast a spell on him. If for a time I inclined
more toward Rasputin and feared Goethe’s
intolerance,  i t  was because of  a  faint
suspicion that if you, Oskar, had lived and
drummed at his time, Goethe would have
thought  you unnatural ,  would have
condemned you as an incarnation of anti-
nature, that while feeding his own precious
nature — which essentially you have always
admired and striven for even when it gave
i tse l f  the  most  unnatural  a i rs  — on
honeybuns, he would have taken notice of
you, poor devil, only to hit you over the head
with Faust or a big heavy volume of his
Theory of Colors.

But back to Rasputin. With the help of
Gretchen Schemer he taught me the big and
little alphabets, taught me to be attentive to
women, and comforted me when Goethe hurt
my feelings.

It was not so easy to learn how to read
while playing the ignoramus. It proved even
more difficult than impersonating a bed-
wetter, as I did for many years. In wetting
my bed, after all, I merely had to offer purely
material proof each morning of a disorder
that I did not really need in the first place.
But to play the ignoramus meant to conceal
my rapid progress, to carry on a constant
struggle with my nascent intellectual pride.
If grownups wished to regard me as a bed-
wetter, that I could accept with an inner
shrug of the shoulders, but that I should have
to behave like a simpleton year in year out
was a source of chagrin to Oskar and to his
teacher as well.

The moment I had salvaged the books
from the baby clothes, Gretchen cried out
for joy; she had sensed her vocation as a
teacher. I succeeded in disentangling the
poor childless woman from her wool and in
making her almost happy. Actually she
would have preferred for me to choose Debit
and Credit as my reader; but I insisted on
Rasputin, demanded Rasputin when she
produced a common primer for our second
lesson, and finally resolved to speak when

Después de mucho titubeo —habien-
do poco que elegir no era fácil decidirse
rápidamente—, escogí, sin saber lo que
escogía, por pura obediencia a mi cono-
cida vocecita interior, primero a Rasputín
y luego a Goethe.

Esta doble elección estaba llamada a fi-
jar e influir mi vida, por lo menos la vida que
pretendía llevar al margen de mi tambor. Has-
ta la fecha —en que Óscar, ávido de instruc-
ción, va atrayendo a su cuarto uno tras otro
los libros de la biblioteca del sanatorio— os-
cilo, riéndome de Schiller y sus adláteres,
entre Goethe y Rasputín, entre el curandero
y el omnisciente, entre el individuo tenebro-
so, que fascinaba a las mujeres, y el príncipe
luminoso de los poetas, al que tanto gustaba
dejarse fascinar por ellas. Y si temporalmen-
te me inclinaba más por Rasputín y temía la
intolerancia de Goethe, ello se debía exclu-
sivamente a la vaga sospecha que me hacía
decirme: Goethe, Óscar, si tú hubieras toca-
do el tambor en su tiempo, sólo habría visto
en ti lo anormal, te habría condenado como
encarnación material de la antinaturaleza, y
su naturaleza —que a fin de cuentas tú siem-
pre has admirado tanto y a la que siempre has
aspirado, por mucho que se pavoneara en for-
ma poco natural—, su natural, digo, lo ha-
bría atiborrado de confites empalagosos, en
tanto que a ti, pobre diablo, te habría pulve-
rizado, si no a golpes del Fausto, sí por lo
menos con un grueso volumen de su Teoría
de los colores.

Pero volvamos a Rasputín. Éste, con el con-
curso de Greta Scheffler, me ha enseñado en efec-
to el pequeño ABC y el grande, me ha enseñado a
tratar amablemente a las mujeres, y, cuando Goethe
me ofendía, ha sabido consolarme.

No fue nada fácil aprender a leer hacién-
dome al propio tiempo el ignorante. Esto ha-
bía de resultarme más difícil que la simula-
ción, prolongada durante muchos años, de
mojar la cama. Pues en este último caso se tra-
taba simplemente de poner cada mañana de
manifiesto una deficiencia de la que en el fon-
do habría podido prescindir. En cambio, ha-
cerme el ignorante significaba para mí ocultar
mis rápidos progresos y sostener una lucha
constante con mi incipiente vanidad intelec-
tual. Que los adultos vieran en mí a un niño
que mojaba la cama me tenía perfectamente
sin cuidado, pero tener que pasar un día sí y
otro también por bobo era bastante molesto
para Óscar y para su maestra.

Tan pronto como hube salvado los libros de
entre la ropita para bebé, Greta comprendió in-
mediatamente y llena de júbilo su vocación pe-
dagógica. Logré arrancar a esa mujer sin hijos
de la lana que la tenía aprisionada, y casi llegué
a hacerla feliz. En realidad, ella hubiera preferi-
do que escogiera como libro escolar aquel de
Debe y Haber, pero yo insistí en Rasputín, me
quedé con Rasputín cuando, para la segunda lec-
ción, ella había ya comprado un auténtico ABC
para principiantes y, al ver que me volvía siem-
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she kept coming up with fairy tales such as
Dwarf  Longnose and Tom Thumb.
“Rasputin!” I would cry, or occasionally:
“Rashushin!” Sometimes Oskar would lay it
on really thick with “Rashu, Rashu!” The
idea was to make it perfectly clear what
reading matter I desired but at the same time
to leave her in ignorance of my awakening
literary genius.

I learned quickly and regularly without
much effort. A year later I had the impression
of living in St. Petersburg, in the apartments
of the Tsar of all the Russias, in the nursery
of the ailing Tsarevich, amid conspirators
and popes, an eyewitness to Rasputin’s
orgies. The tone of the thing appealed to me;
here, I soon saw, was a dominant figure.
How dominant was also made evident by the
contemporary engravings scattered through
the book, showing the bearded Rasputin with
the coal-black eyes, surrounded by ladies
wearing black stockings and nothing else.
His death made a deep impression on me:
they poisoned him with poisoned cake and
poisoned wine; then, when he wanted more
cake, they shot him with pistols, and when
the lead in his chest made him feel like
dancing, they bound him and lowered him
into the Neva, through a hole in the ice. All
this was done by officers of the male sex.
The ladies of St. Peterburg would never have
given their little father Rasputin poisoned
cake, though they would have given him
anything e lse  he  wanted.  The women
believed in him, whereas the officers had to
get rid of him if they were ever again to
believe in themselves.

Is it any wonder that I was not the only
one to delight in the life and death of the
athletic faith healer? Little by little Gretchen
recovered her old pleasure in reading.
Sometimes, as she read aloud, she would
break down completely; she would tremble
at the word “orgy” and utter it with a special
sort of gasp; when she said “orgy” she was
ready and willing for an orgy, though she
certainly had very little idea of what an orgy
might be.

Things took a salty turn when Mama
came with me and attended my lesson in
the flat over the bakery. Sometimes the
reading degenerated into an orgy and
became an end in itself;  l i t t le Oskar ’s
lesson was quite forgotten. Every third
sentence  produced a  duet  of  g iggles ,
which left the ladies with parched lips.
Beneath Rasputin’s spell the two of them
moved closer and closer to one another;
they would begin to fidget on the sofa
cushions and press their thighs together.
In the end, the giggling turned to moaning.
Twelve pages of Rasputin produced results
that they had hardly expected in mid-
af te rnoon  but  were  per fec t ly  g lad  to
accept. In any case Rasputin would not
have minded; on the contrary, he may be
counted on to distribute such blessings
free of charge for all eternity.

pre con novelitas inocentes y cuentos como el
del Enano narigón y el Pulgarcito, me decidí a
hablar. «¡Rasputín!», gritaba, o también
«¡Rachuchín!». A veces me hacía el perfecto idio-
ta: «¡Rachu, Rachu!», se le oía parlotear al pe-
queño Óscar, con objeto de que Greta compren-
diera por una parte cuál lectura prefería y per-
maneciera por otra a oscuras acerca de los pro-
gresos de su genio deletreante.

Aprendía rápida y regularmente, sin poner
en ello excesiva atención. Al cabo de un año
sentíame en San Petersburgo, en las habitacio-
nes privadas del autócrata de todas las Rusias,
en el cuarto infantil del zarévich siempre enfer-
mizo, entre conspiradores y popes, así como cual
testigo ocular de las orgías rasputinianas, com-
pletamente como en mi casa. Aquello tenía un
colorido que me gustaba: todo se movía alrede-
dor de una figura central, lo que confirmaban
asimismo los grabados contemporáneos espar-
cidos por el libro, que mostraban al barbudo
Rasputín con sus ojos de carbón en medio de
damas que llevaban medias negras, pero desnu-
das en cuanto a lo demás. La muerte de Rasputín
me impresionó: lo envenenaron con pastel en-
venenado, con vino envenenado, y, como pidie-
ra más pastel, lo acribillaron a tiros de revólver,
y comoquiera que el plomo en el pecho le diera
ganas de bailar, lo ataron y lo hundieron en el
Neva por un agujero hecho en el hielo. Todo eso
lo hicieron unos oficiales masculinos, porque las
damas de San Petersburgo nunca hubieran dado
pastel envenenado al padrecito Rasputín aunque
sí, en cambio, todo lo demás que les hubiera pe-
dido. Y es que las mujeres creían en él, en tanto
que los oficiales hubieron de eliminarlo para
poder creer de nuevo en sí mismos.

¿Tiene nada de particular, en estas condicio-
nes, que no fuera yo solo el que hallara placer en la
vida y el fin del atlético curandero? Greta volvió a
hallar a tientas el camino de las lecturas de sus pri-
meros años de casada. A veces, al leer en voz alta,
disolvíase literalmente, temblaba al caer sobre la
palabrita orgía, pronunciaba la palabra mágica or-
gía con una entonación especial, se disponía para
la orgía cuando decía orgía y, sin embargo, no era
capaz de representarse, bajo el nombre de orgía,
ninguna orgía verdadera.

Lo malo era cuando mamá me acompañaba
al Kleinhammerweg y asistía, en el cuarto de arri-
ba de la panadería, a mis lecciones. Entonces la
cosa degeneraba a veces en orgía, se convertía en
fin propio y no ya en clase para el pequeño Óscar.
A cada segunda o tercera frase brotaban unas ri-
sas sofocadas, los labios se ponían secos y a pun-
to de agrietarse; las dos mujeres casadas, al sim-
ple capricho de Rasputín, se iban juntando más y
más, se ponían inquietas sobre los cojines del sofá,
se les ocurría apretarse los muslos, y las risas so-
focadas del comienzo acababan por convertirse
en suspiros. La lectura de unas doce páginas de
Rasputín daba lugar a lo que tal vez no se había
querido y apenas esperado, pero que de todos
modos se aceptaba de buena gana, aunque fuera
en plena tarde; y contra ello Rasputín no habría
tenido objeción alguna sino que, por el contrario,
lo distribuía gratuitamente y lo seguirá distribu-
yendo por toda la eternidad.
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At length, when both ladies had said
“goodness,  goodness” and sat  back in
embarrassment,  Mama expressed some
misgiving: “Are you sure little Oskar doesn’t
understand?” “Don’t be silly,” Gretchen
reassured her, “you can’t imagine how hard
I work over him, but he just doesn’t learn.
My honest opinion is that he’ll never be able
to read.”

As an indication of my incorrigible
ignorance, she added: “Just imagine, Agnes,
he tears the pages out of our Rasputin and
crumples them up. They just disappear.
Sometimes I feel like giving up. But when I
see how happy he is with the book, I let him
tear and destroy. I’ve already told Alex to
get us a new Rasputin for Christmas.”

As you have no doubt suspected, I
succeeded very gradually, over a period of
three or four years — Gretchen Scheffler
went on teaching me that long and a bit
longer — in carrying away over half the
pages of Rasputin. I tore them out very
careful ly  whi le  put t ing on a  wanton
destructiveness act, crumpled them up, and
hid them under my sweater. Then at home
in my drummer’s corner, I would smooth
them out, pile them up, and read them in
secret ,  undis turbed by any feminine
presence. I did the same with Goethe, whom
I would demand of Gretchen every fourth
lesson with a cry of “Doethe.” I didn’t want
to stake everything on Rasputin, for only too
soon it became clear to me that in this world
of ours every Rasputin has his Goethe, that
every Rasputin draws a Goethe or if you
prefer every Goethe a Rasputin in his wake,
or even makes one if need be, in order to be
able to condemn him later on.

With his unbound book Oskar would
repair to the attic or hide behind the bicycle
frames in old Mr. Heilandt’s shed, where
he  would  shuff le  the  loose  leaves  of
Rasputin and The Elective Affinities like
playing cards, so creating a new book. He
would settle down to read this remarkable
work and look on with intense though
smiling wonderment as Ottilie strolled
demurely through the gardens of Central
Germany on Rasputin’s arm while Goethe,
seated beside a dissolutely aristcratic Olga,
went sleighing through wintry St. Petersburg
from orgy to orgy.

But let us get back to my schoolroom in
Kleinhammer-Weg. Even if I seemed to be
making no progress, Gretchen took the most
maidenly pleasure in me. Thanks to me,
though the invisible but hairy hand of the
Russian faith healer also had something to
do with it, she blossomed mightily and even
imparted some of her newfound vitality to
her potted trees and cactuses. If Scheffler in
those years had only seen fit once in a while
to take his fingers out of his dough, to
relinquish his bakery rolls for a human
roll! Gretchen would gladly have let him

Finalmente, mientras las dos mujeres,
después de haber dicho diosmíodiosmío, se
componían a lgo confusas  e l  peinado,
asaltábale a mamá la duda: —¿Será cierto
que Oscarcito no entiende nada de esto? —
¡Qué va! —decía Greta tranquilizándola—
con el trabajo que me da no logro hacerle
aprender nada, y lo que es leer, dudo que
nunca lo consiga.

Y para dar testimonio de mi ignorancia a
toda prueba, añadía: —Fíjate, Agnés, que arran-
ca las páginas de nuestro Rasputín, las arruga y
luego ya no están. A veces quiero darme por
vencida, pero cuando veo lo feliz que es con el
libro, le dejo que lo rompa y lo deshaga. Por lo
demás, ya le tengo dicho a Alex que para la
Navidad nos regale un nuevo Rasputín.

En el curso, pues, de tres o cuatro años
—tantos fueron, y aun más, los que Greta
me instruyó— conseguí, como ustedes ha-
brán observado, hacerme con más de la
mitad de las hojas de Rasputín; con pru-
dencia, eso sí, haciendo ver que era por
travesura y arrugándolas, para luego, una
vez en casa, sacarlas en mi rincón de to-
cador de tambor de debajo de mi jersey,
alisarlas y guardarlas con vistas a ulte-
riores lecturas clandestinas, sin que me
estorbaran las dos mujeres. Y lo propio
hacía con el Goethe, que cada cuarta lec-
ción pedía a Greta, gritando: «¡Doethe!»
No quería, en efecto, confiarme sólo a
Rasputín, porque no había tardado en dar-
me cuenta de que, en este mundo, cada
Rasputín tiene enfrente a un Goethe, que
Rasput ín l leva t ras  s í  a  un Goethe,  o
Goethe a un Rasputín y, lo que es más to-
davía, lo crea en su caso, para después
poder condenarlo.

Cuando Óscar, acurrucado con sus ho-
jas sin encuadernar en el desván o en el co-
bertizo del viejo señor Heilandt, entre las
bicicletas destartaladas, mezclaba las pági-
nas sueltas de las Afinidades electivas con
otras de Rasputín, a la manera como se ba-
rajan los naipes, leía el libro de nueva crea-
ción con sorpresa creciente, pero no por
ello menos divertida: veía a Otilia pasear-
se recatada del brazo de Rasputín por en-
tre jardines centroalemanes, y a Goethe,
sentado con una noble Olga licenciosa en
un trineo, deslizarse de orgía en orgía a tra-
vés de San Petersburgo invernal.

Pero volvamos una vez más a mi sala
de clase del Kleinhammerweg. Aunque yo
no pareciera hacer progreso alguno, Gre-
ta disfrutaba conmigo como si fuera una
adolescente. Florecía junto a mí podero-
samente bajo la mano abrasadora del cu-
randero ruso, invisible por supuesto pero
no por ello menos hirsuta, arrastrando en
su florecer sus tilos y sus cactos de sa-
lón. ¡Si solamente Scheffler hubiera sa-
cado una que otra vez los dedos de la ha-
rina y cambiado los panes de la panade-
ría por otra clase de panes! No cabe duda

d e m u r e   a d j .  1  c o m p o s e d ,  q u i e t ,  a n d
reserved; modest.  2 affectedly shy and
quiet;  coy.  3 decorous (a demure high
collar). RECATADO, pudoroso,

demur  1 (often foll. by to, at) raise scruples or
objections.  2 Law put in a demurrer.  OBJE-
TAR, PNER REPAROS

 — n. (usu. in neg.)  1 an objection (agreed without
demur).  2 the act or process of objecting.
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knead her and roll her, brush her with egg
white and bake her. Who knows what might
have come out of the oven. Perhaps, in the
end, a baby. Too bad. It was a pleasure she
had coming to her.

As i t  was ,  she sat  there  af ter  an
impassioned reading of Rasputin with fiery
eyes and slightly tousled hair; her gold horse
teeth moved but she had nothing to bite on,
and she sighed mercy me, thinking of flour
and dough, flour and dough. Since Mama,
who had her Jan, had no way of helping
Gretchen, this part of my education might
have ended in grief if Gretchen had not been
so buoyant of heart.

She would leap into the kitchen and
come back with the coffee mill; embracing
i t  l ike  a  lover,  she  would s ing with
melancholy passion while grinding, “Dark
Eyes” or “Red Sarafan,” and Mama would
join in. Taking the Dark Eyes into the
kitchen with her, she would put water on to
boil; then as the water was heating over the
gas flame, she would run down to the bakery
and, often over Scheffler’s opposition, bring
back cakes and pastries, set the table with
flowered cups, cream pitchers, sugar bowls,
and cake forks, and strew pansies in the
interstices. She would pour the coffee, hum
airs from The Tsarevich, pass around the
sand tarts and chocolate dewdrops. A soldier
stands on the Volga shore, coffee ring
garnished with splintered almonds. Have you
many angels with you up there?, topped off
with meringues filled with whipped cream,
so sweet, so sweet. As they chewed, the
conversation would come back to Rasputin,
but now things appeared to them in their
proper perspective, and once glutted with
cake, they were even able to deplore, in all
sincerity, the abysmal corruption of court life
under the tsars.

I  a t e  much  too  much  cake  in  those
y e a r s .  A s  t h e  p h o t o g r a p h s  s h o w,  I
g r e w  n o  t a l l e r,  j u s t  f a t  a n d  l u m p y .
Af t e r  t he  c loy ing  swee tness  o f  t hose
l e s sons  in  Kle inhammer- Weg  I  wou ld
of t en  sneak  in to  ou r  shop  and  awa i t
my oppor tun i ty.  As  soon  as  Matzera th
h a d  h i s  b a c k  t u r n e d ,  I  w o u l d  t i e  a
s t r i n g  a r o u n d  a  p i e c e  o f  d r y  b r e a d ,
d ip  the  b read  in  the  p i ck led  he r r ing
ba r re l ,  and  r emove  i t  on ly  when  the
b read  was  sa tu ra t ed  wi th  b r ine .  You
can’ t  imag ine  wha t  a  b l i s s fu l  emet ic
t ha t  was  fo r  one  who  had  ea t en  t oo
much  cake .  In  the  hope  o f  r educ ing ,
Oska r  wou ld  o f t en  vomi t  up  a  who le
Danz ig  gu lden’s  wor th  o f  Sche f f l e r ’s
cake  in  ou r  to i l e t .  Tha t  was  a  lo t  o f
money  in  those  days .

I paid for Gretchen’s lessons in still
another way. With her passion for sewing,
knitting, or crocheting baby clothes, she
used me as a dressmaker’s dummy. I was
compelled to try on little frocks and little
bonnets, little pants and little coats with and

que Greta se habría dejado amasar, aba-
tanar, bañar y hasta cocer. ¿Quién sabe
lo que habría salido del horno? Tal vez
un bebé. Valía la pena que se le conce-
diera a Greta esa alegría.

Y en cambio permanecía sentada después de la
lectura excitante de Rasputín, con la mirada encen-
dida y el pelo ligeramente en desorden, moviendo
sus dientes áureos y equinos, pero sin tener qué mor-
der, y decía diosmíodiosmío pensando en la levadu-
ra eterna. Y como mamá, que tenía a su Jan, no po-
día ayudarla en nada, los minutos que seguían a esta
parte de mi enseñanza fácilmente hubieran podido
acabar mal, si no fuera porque Greta tenía un cora-
zón como unas Pascuas.

Corría rápidamente a la cocina, volvía de
ella con el molinillo del café, lo agarraba como
se agarra a un amante y, mientras el café se con-
vertía en polvo, cantaba acompañada de mamá
y con melancolía apasionada los Ojos negros o
El rojo sarafán, se llevaba los ojos negros a la
cocina, ponía agua a calentar y, mientras ésta
se calentaba en la llamita del gas, bajaba co-
rriendo a la panadería y traía de allí, a menudo
contra las objeciones de Scheffler, pasteles fres-
cos y otros rancios, llenaba la mesita con taci-
tas floreadas, la jarrita para la crema, el
azucarerito, tenedores para pastel, esparcía unos
pensamientos en los huecos libres, servía el
café, entonaba melodías del «Zarévich», ofre-
cía brazo de gitano, pocillos de amor, «Estaba
un soldado de guardia a orillas del Volga», y
coronitas de Francfort salpicadas con pedaci-
tos de almendra, «¿Cuántos angelitos tienes allá
arriba contigo?», así como merengues de los
llamados besos, con nata, tan dulces ¡ay! tan
dulces; y entre bocado y bocado salía de nuevo
a relucir Rasputín, pero ahora sí manteniéndo-
se la distancia, para escandalizarse ellas, satu-
radas ya de pasteles, a propósito de aquellos
tiempos tan abominables y tan profundamente
corrompidos del zarismo.

En aquellos años me atracaba decididamente de pas-
teles. Como puede comprobarse por las fotos, Óscar no
crecía por ello, pero sí engordaba y se hacía deforme.
En ocasiones, después de las clases excesiva-
mente empalagosas del Kleinhammerweg, ape-
nas llegaba al Labesweg no tenía más remedio
que irme detrás del mostrador, y en cuanto
Matzerath desaparecía, bajar un pedazo de pan
seco atado a un cordel hasta el pequeño tonel
noruego en el que se guardaban los arenques
en conserva, sumergirlo en él y subirlo de nue-
vo cuando ya estaba bien empapado de salmue-
ra. Ustedes no pueden imaginarse hasta qué
punto, después del consumo exagerado de pas-
teles, dicho bocadillo actuaba como vomitivo.
No era raro que, para adelgazar, Óscar devol-
viera en el retrete por más de un florín de pasteles
de la panadería Scheffler, lo que en aquella época
era mucho dinero.

Pero además había de pagar las leccio-
nes de Greta todavía en otra forma. En efec-
to, ella, a la que tanto gustaba coser y tejer
cositas para niños, se servía de mí como ma-
niquí. Y yo no tenía más remedio que pro-
barme toda clase de blusitas, gorritos, pan-

knead  v.tr. 1 a work (a yeast mixture, clay, etc.) into
dough, paste, etc. by pummelling. b make (bread,
pottery, etc.) in this way.  2 blend or weld together
(kneaded them into a unified group).  3 massage
(muscles etc.) as if kneading. Amasar, masajear

deplore 1 (condemn) deplorar, condenar 2  (regret)
deplorar, lamentar
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Chapter 8: The Stockturm. Long-Distance Song
Effects

In the institution, Oskar mentions Dr. Hornstetter,
a nervous woman who comes into his room to smoke
cigarettes and re-diagnose the fact that Oskar suffers
from childhood isolation. Oskar says she is right -
he hardly ever played with other children when he
was young, preferring his Rasputin and Goethe
medley to childish games.

There was a courtyard behind Oskar’s building,
a place where the housewives took all of their rugs
to beat the dirt out of them, a ritual that Oskar hated.
The courtyard was where the children in Oskar’s
building played. There was a shed in the courtyard
that belonged to Old Man Heilandt. The shed was
full of rusted machinery, and he would let Oskar in
but none of the other children. The old man spent
his time straightening old nails that he pulled out of
wooden crates.

One day the children in the apartment building,
Nuchi Eyke, Axel Mischke, Harry Schlager,
Hänschen Kollin, and Susi Kater were playing by
making a soup out of whatever they could find around
the building. They asked Old Man Heilandt to spit
into the pot three times, added pulverized brick, then
two live frogs. Then all the children, including Susi
Kater, the only girl, took turns peeing into the pot.
Oskar ran away from the children; it was the wrong
thing to do. He went to the attic and tried to drum,
but the children followed him, carrying the soup, and
formed a ring around him. Axel pinned Oskar down
while Susi took a spoon and forced some of the soup
into Oskar’s mouth. The children left, and Oskar went
to a corner and threw up the soup. He looked out
over the town and sang with his glass-breaking voice
- nothing broke, but Oskar was convinced of the
possibility of long-distance singing and resolved to
leave his home and escape soup-makers and tiny
courts.

Oskar’s mother took Oskar shopping every

without hoods, in all styles, colors, and
materials.

I do not know whether it was Mama or
Gretchen who transformed me, on the
occasion of my eighth birthday, into a little
tsarevich who fully deserved to be shot.
Their Rasputin cult was then at its height. A
photo taken that day shows me standing
beside a birthday cake hedged about by eight
dripless  candles ;  I  am wearing an
embroidered Russian smock, a Cossack’s
cap perched at a jaunty angle, two crossed
cartridge belts, baggy white breeches, and
low boots.

Luckily my drum was allowed to be in
the picture. Another bit of luck was that
Gretchen Scheffler — possibly I had asked
her to do so — tailored me a suit which, cut
in the unassuming, electively affinitive style
of the early nineteenth century, still conjures
up the spirit of Goethe in my album, bearing
witness to the two souls in my breast, and
enables me, with but a single drum, to be in
St.  Petersburg and in Weimar at once,
descending to the realm of the Mothers and
celebrating orgies with ladies.

The Stockturm. Long-Distance Song
Effects

 Dr. Hornstetter, the lady doctor who
drops in on me almost every day just long
enough to  smoke a  c igaret te ,  who is
supposed to be taking care of me but who,
thanks to my treatment, leaves the room after
every visit a little less nervous than she was
when she came, a retiring sort who is
intimate only with her cigarettes, keeps
insisting that I suffered from isolation in my
childhood, that I didn’t play enough with
other children.

Well ,  as  far  as  o ther  chi ldren are
concerned, she may be right. It is true that I
was so busy with Gretchen Scheffler ’s
lessons ,  so  torn between Goethe and
Rasput in ,  that  even with  the  best  of
intentions I could have found no time for
ring-around-a-rosy  or post office. But
whenever, as scholars sometimes do, I turned
my back on books, declaring them to be the
graveyards of the language, and sought
contact with the simple folk, I encountered
the little cannibals who lived in our building,
and after brief association with them, felt
very glad to get back to my reading in one
piece.

Oskar had the possibility of leaving his
parents’ flat through the shop, then he came
out on Labesweg, or else through the front

taloncitos, abriguitos con y sin capuchita, y
someterme a ellos.

No recuerdo si fue ella o mamá la que
en ocasión de mi octavo aniversario me
convirtió en un pequeño zarévich digno de
ser fusilado. En aquella época el culto
rasputiniano de las dos mujeres había lle-
gado al paroxismo. Una foto de aquel día
me muestra junto al pastel de aniversario,
cercado por ocho velitas que no escurren,
con una blusa rusa bordada, bajo un gorro
cosaco audazmente ladeado, tras las cartu-
cheras cruzadas y con pantalón bombacho
blanco y botas cortas.

Por suerte mi tambor fue admitido a
formar parte de la foto. Y por suerte tam-
bién, Greta Scheffler, posiblemente a ins-
tancias mías, me cortó, me cosió y final-
mente  me probó  un  t ra je  lo  bas tan te
weimariano y electivamente afín para evo-
car en mi álbum, hoy todavía, el espíritu
de Goethe; traje que atestigua mis dos al-
mas y, con un solo tambor, me permite des-
cende r  has t a  l a s  Madres ,  en  San
Petersburgo y Weimar a la vez, y celebrar
orgías con las damas.

Canto de acción a distancia desde la torre de la
ciudad

La doctora señorita Hornstetter, que viene
casi todos los días a mi cuarto el tiempo preci-
so para fumarse un cigarrillo y debería tratar-
me como médico, pero que, tratada por mí,
abandona la habitación menos excitada; ella,
tan tímida que apenas debe de tener más trato
íntimo que con su cigarrillo, se empeña en sos-
tener que en mi juventud hube de carecer de
contactos: que he jugado demasiado poco con
otros niños. Por lo que se refiere a los niños, es
posible que no esté del todo equivocada.

Hallándome tan absorbido por la ac-
tividad pedagógica de Greta Scheffler y
sol ic i tado a  ta l  punto entre  Goethe y
Rasputín,  aun con la mayor buena vo-
luntad no hubiera tenido tiempo para ju-
gar al  corro o al  escondite.  Pero ade-
más, cada vez que, por imitar a los sa-
bios,  abandonaba los l ibros y aun mal-
decía de ellos como sepulcros de letras
para buscar contacto con el  pueblo,  ve-
nía a toparme con los granujas de nues-
tra casa de pisos,  y podía considerarme
feliz si  después de algún comercio con
tales  caníbales  lograba volver  sano y
salvo a mis l ibros.

Óscar podía dejar la casa de sus padres ya
fuese a través de la tienda, lo que le ponía en el
Labesweg, o bien por la puerta de la casa, que

jaunty   1 (persona) garboso, desenfadado   2 (músi-
ca) alegre   3 col. slightly askew (ladeado)

jaunty  adj. 1 cheerful and self-confident. 2 sprightly.
garboso, airoso, alegre, confiado, satisfecho  3 li-
geramente ladeado o inclinado

jaunty  adj. 1 cheerful and self-confident. 2 sprightly.
garboso, airoso, alegre, confiado, satisfecho
jauntily   1 archaic a : GENTEEL b : STYLISH  2 :
sprightly in manner or appearance : LIVELY

jaunt  a short excursion or outing for enjoyment.
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Thursday, and every two weeks she took him to
Sigismund Markus’ toy store to buy a new drum.
From ages seven to ten Oskar went through a drum
in two weeks. From ten to fourteen it was down to
less than a week. Later, the timing became
unpredictable: the time it took Oskar to demolish a
drum based itself on Oskar’s mental stability at the
time.

Markus was in love with Agnes Matzerath, but
he never acted on his impulses; rather he paid her
complements and sold her silk stockings and Oskar’s
drums at incredible prices. Agnes would then ask if
she could leave Oskar with Markus for a few hours
to run some errands. All three of them, Oskar
included, knew that she was in fact going to meet
Jan Bronski in a hotel room, then go out with him for
coffee. Oskar knew because he had accompanied
his mother on several occasions, waiting for her in
the hotel lobby.

One Thursday when Markus was not being too
attentive to Oskar, Oskar took his drum and left the
store, making his way to the Stockturm, a tower in
Danzig about 150 feet tall. He had to wedge his
drumsticks in between the iron door and the brick
and use them as a lever to open the door. He climbed
the spiraling staircase, lamenting the fact that there
were pigeons everywhere on the tower. Pigeons he
says, or doves, are used as a sign of peace when
they should not be; even hawks and vultures are
less quarrelsome. At the top, Oskar looked out at
the coffee mill shape of the Stadt-Theater, then
began trying to sing out its windows. It was the first
time Oskar used his voice for its own sake, when he
was not threatened. He became, just as a great
painter, an artist with a specific style. He tried several
different pitches, then in the end succeeded with an
almost noiseless scream. He then spotted Agnes
and Jan returning from the café, and he rushed back
to the toy store.

When he arrived, he saw Markus kneeling in
front of Agnes. He was begging her not to continue
her liaisons with Jan, for he was with the Poles, who
were sure to lose to the oncoming Germans. He
begged her and Oskar to go with him to London.
Agnes refused, saying she could not, on account of
Jan. Markus backed down and agreed, although he
warned Agnes to choose Matzerath and the
Germans over Jan and the Poles. Oskar says that
now, when he revisits the Stockturm and the Stadt-
Theater, he searches for Poland, with every organ
of his being, but not his soul, for that is not an organ.
He says:

“I look for the land of the Poles that is lost to the
Germans, for the moment at least. Nowadays the
Germans have started searching for Poland with
credits, Leicas, and compasses, with radar, divining
rods, delegations, and moth-eaten provincial
students’ associations in costume. Some carry
Chopin in their hearts, others thoughts of revenge.
Condemning the first four partitions of Poland, they
are busily planning a fifth; in the meantime flying to
Warsaw via Air France in order to deposit, with
appropriate remorse, a wreath on the spot that was
once the ghetto. One of these days they will go
searching for Poland with rockets. I, meanwhile,
conjure up Poland on my drum. And this is what I
drum: Poland’s lost, but not forever, all’s lost, but
not forever, Poland’s not lost forever.” Chapter 8,
pg. 108

door that led to the stairwell. From here he
could either continue straight ahead to the
street, or climb four flights of stairs to the
attic where Meyn the musician was blowing
his trumpet, or, lastly, go out into the court.
The street was paved with cobblestones. The
packed sand of the court was a place where
rabbits multiplied and carpets were beaten.
Aside from occasional  duets  with the
intoxicated Mr. Meyn, the attic offered a
view and that pleasant but deceptive feeling
of freedom which is sought by all climbers
of towers and which makes dreamers of those
who live in attics.

While the court was fraught with peril
for Oskar, the attic offered him security
until Axel Mischke and his gang drove him
out of it. The court was as wide as the
building, but only seven paces deep; in the
rear it was separated from other courts by
a tarred board fence topped with barbed
wire. The attic offered a good view of this
maze which occupied the inside of the
b lock  bo rde red  by  Labesweg ,  by
Hertastrasse and Luisenstrasse on either
side, and Marienstrasse in the distance. In
among the irregularly shaped courts that
made up the sizable rectangle there was
also a cough-drop factory and several run-
down repair shops. Here and there in the
yards one could discern some tree or shrub
indicative of the time of year. The courts
varied in size and shape, but all contained
rabbits and carpet-beating installations.
The rabbits were present and active every
day ;  ca rpe t s ,  howeve r ,  a s  t he  house
regulations decreed, were beaten only on
Tuesdays and Fridays. On Tuesdays and
Fridays it became evident how large the
b lock  r ea l l y  was .  Oska r  l ooked  and
listened from the attic as more than a
hundred carpets, runners, and bedside rugs
were rubbed with sauerkraut,  brushed,
beaten ,  and bul l ied  in to  showing the
patterns that had been woven into them.
Wi th  a  g rea t  d i sp lay  o f  ba re  a rms  a
hundred housewives, their hair tied up in
ke rch ie f s ,  emerged  f rom the  houses
carrying mounds of carpets,  threw the
victims over the rack supplied for that very
purpose ,  s e i zed  t he i r  p l a i t ed  ca rpe t
beaters, and filled the air with thunder.

Oska r  abhor r ed  t h i s  hymn  to
cleanliness. He battled the noise with his
drum and yet, even in the attic, far away
from the source of the thunder, he had to
admit defeat. A hundred carpet-beating
females can storm the heavens and blunt
the wings of young swallows ; with half a
dozen strokes they tumbled down the little
temple that Oskar ’s drumming had erected
in the April air.

On days when no carpets were being
beaten, the children of our building did
gymnastics on the wooden carpet rack.
I was seldom in the court .  The only part
of i t  where I  felt  relatively secure was
Mr. Heilandt’s shed. The old man kept

daba a la caja de la escalera, desde donde, a la
izquierda, podía salir directamente a la calle, o
subir los cuatro tramos hasta el desván, donde
el músico Meyn tocaba su trompeta; el patio
del edificio le ofrecía una última posibilidad.
La calle estaba adoquinada. En la tierra apiso-
nada del patio multiplicábanse los conejos y se
sacudían las alfombras. El desván ofrecía, ade-
más de los dúos ocasionales con el borracho
señor Meyn, un buen panorama, una perspecti-
va y ese agradable aunque ilusorio sentimiento
de libertad que buscan los que se suben a las
torres y que hace de todos los inquilinos de
buhardillas unos soñadores.

Mientras que el patio estaba lleno de peli-
gros para Óscar, el desván le brindaba la segu-
ridad, hasta que Axel Mischke y su pandilla aca-
baron por perseguirlo también allí. El patio te-
nía el ancho del edificio, pero sólo siete pasos
de profundidad, y colindaba, separado de ellos
por una empalizada de postes alquitranados pro-
vistos en lo alto de alambre de púas, con tres
patios más. Ese laberinto se dominaba perfec-
tamente bien desde el desván: las casas del
Labesweg, de las dos calles transversales
Hertastrasse y Luisenstrasse y la calle de la Vir-
gen María que quedaba enfrente y más alejada,
delimitaban un rectángulo considerable forma-
do por patios en el que se encontraban también
una fábrica de pastillas para la tos y varios ta-
lleres de reparaciones. Aquí y allá levantábase
en los patios algún árbol o arbusto que indica-
ba la estación del año. En cuanto a los conejos
y las alfombras, todos los patios, aunque dife-
rían en tamaño, eran por el estilo. Y si bien los
conejos se veían todo el año, en cambio las al-
fombras, con arreglo al reglamento anterior,
sólo podían sacudirse los martes y los viernes.
En tales días el complejo del patio se manifes-
taba en toda su grandeza. Óscar podía contem-
plarlo y oírlo desde lo alto del desván: más de
cien alfombras de habitación, de corredor y de
cama eran frotadas con col fermentada, cepi-
lladas, golpeadas y obligadas finalmente a re-
velar los dibujos tejidos. Cien amas de casa
sacaban arrastrando otros tantos cadáveres de
alfombras, exhibían los brazos carnosos y des-
nudos, protegíanse el pelo y los peinados con
pañuelos bien anudados, colgaban las alfom-
bras de las barras, echaban mano a los
sacudidores de mimbre trenzado y a fuerza de
golpes trascendían la estrechez de los patios.

Óscar odiaba este himno unánime a la lim-
pieza. Trataba de luchar con su tambor contra el
fenomenal estruendo, pero aun en el desván, que
quedaba distante, tenía que confesar su impo-
tencia frente a las amas de casa. Cien mujeres
sacudiendo alfombras son capaces de tomar el
cielo por asalto y embotar las alas de las jóvenes
golondrinas; con unos cuantos golpes, hundían
el templete que el tambor de Óscar se construía
en el aire abrileño.

Los días en que no se sacudían alfombras, la
chiquillería del edificio practicaba ejercicios en
la barra de madera del sacudidor. Rara vez iba yo
al patio. Sólo el cobertizo del viejo señor Heilandt
me brindaba allí cierta seguridad, ya que el viejo
me admitía únicamente a mí en su trastero y ape-
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the other children out but admitted me
to his collection of vises ,  pulleys,  and
b r o k e n - d o w n  s e w i n g  m a c h i n e s ,
incomplete  b icycles ,  and c igar  boxes
full  of bent or straightened nails.  This
was one of  his  principal  occupations:
when he was not pulling nails out of old
c r a t e s ,  h e  w a s  s t r a i g h t e n i n g  t h o s e
recovered the day before on an anvil .
Apart  f rom his  salvaging of  nai ls ,  he
was the man who helped on moving day,
who slaughtered rabbi ts  for  hol idays,
and who spat tobacco juice all  over the
court ,  stairs,  and att ic.

One day when the children, as children
do, were cooking soup not far from his shed,
Nuchi Eyke asked old man Heilandt to spit
in it three times. The old man obliged, each
time with a cavernous clearing of the throat,
and then disappeared into his  shanty,
where he went on hammering the crimps
out of nails. Axel Mischke added some
pulverized brick to the soup. Oskar stood
to one side, but looked on with curiosity.
Axel Mischke and Harry Schlager had built
a kind of tent out of blankets and old rags
to prevent grownups from looking into
their soup. When the brick gruel had come
to a boil, Hänschen Kollin emptied his
pockets and contributed two live frogs he
had caught in Aktien Pond. Susi Kater, the
only girl in the tent, puckered up her mouth
with disappointment and bitterness when
the frogs vanished ingloriously into the
soup without the slightest attempt at a swan
song or a last jump. Undeterred by Susi’s
presence, Nuchi Eyke unbuttoned his fly and
peed into the one-dish meal. Axel, Harry,
and  Hänschen  K o l l i n  f o l l o w e d  s u i t .
Shor ty  t r ied  to  show the  ten-year -o lds
what  he  could  do ,  bu t  no th ing  came.
A l l  e y e s  t u r n e d  t o w a r d  S u s i ,  a n d
A x e l  M i s c h k e  h a n d e d  h e r  a  s k y - b l u e
e n a m e l  c o o k  p o t .  O s k a r  w a s  a l r e a d y
o n  t h e  p o i n t  o f  l e a v i n g .  B u t  h e
w a i t e d  u n t i l  S u s i ,  w h o  a p p a r e n t l y
h a d  n o  p a n t i e s  o n  u n d e r  h e r  d r e s s ,
h ad  squat ted  down on the pot,  clasping
her knees, looking off  expressionlessly into
space,  and finally crinkling her nose as
t h e  p o t  e m i t t e d  a  t i n n y  t i n k l e ,
s h o w i n g  t h a t  S u s i  h a d  d o n e  h e r
b i t  f o r  t h e  s o u p .

At this point I ran away. I should not
have run; I should have walked with quiet
dignity. Their eyes were all fishing in the
cook pot, but because I ran, they looked
af ter  me.  I  heard  Susi  Rater ’s  voice:
“What’s he running for, he’s going to snitch
on us.” It struck me in the back, and I could
still feel it piercing me as I was catching
my breath in the loft after hobbling up the
four flights of steps.

I was seven and a half. Susi may have
been nine. Shorty was just eight. Axel,
Nuchi, Hänschen, and Harry were ten or
eleven. There was still Maria Truczinski. She
was a little older than I, but she never played

nas dejaba a los otros muchachos echar una mira-
da a sus máquinas de coser descompuestas, a sus
bicicletas incompletas, sus tornos, sus poleas y
los clavos torcidos y vueltos a enderezar que guar-
daba en viejas cajas de cigarros. Había hecho de
eso una ocupación: cuando no arrancaba precisa-
mente los clavos de las tablas de alguna caja, en-
derezaba sobre un yunque los clavos arrancados
la víspera. Aparte de no dejar que se perdiera un
solo clavo, era también el que ayudaba en las
mudanzas, el que las vísperas de las fiestas mata-
ba los conejos, y escupía por todas partes, en el
patio, en la caja de la escalera y en el desván, el
jugo de su tabaco de mascar.

Un día en que, como suelen hacerlo los ni-
ños, los rapaces cocían una sopa junto a su co-
bertizo, Nuchi Eyke rogó al viejo Heilandt que
escupiera tres veces en el puchero. El viejo lo
hizo desde lejos, y desapareció luego en su an-
tro, y estaba ya golpeando otra vez sus clavos
cuando Axel Mischke añadió a la sopa otro in-
grediente: un ladrillo triturado.  Óscar contem-
plaba estos ensayos culinarios con curiosidad,
pero se mantenía a cierta distancia. Con col-
chas y cobertores, Axel Mischke y Harry
Schlager habían armado una especie de tienda
de campaña, para que ningún adulto les mirara
su sopa. Cuando la harina de ladrillo empezó a
hervir, el pequeño Hans Kollin vació sus bolsi-
llos y donó para la sopa dos ranas vivas que
había cogido en el estanque de la cervecería.
Susi Kater, la única muchacha bajo la tienda,
hizo un mohín de decepción y disgusto al ver
que las ranas se sumergían en la sopa sin el
menor aspaviento y sin intentar siquiera un salto
lateral. Primero fue Nuchi Eyke el que se des-
abrochó el pantalón y, sin consideración algu-
na por Susi, orinó en el puchero. Axel, Harry y
el pequeño Hans Kollin siguieron su ejemplo.
Pero cuando el Quesito quiso mostrarse a la
altura de los muchachos de diez años, el asunto
no funcionó. Entonces todos se volvieron ha-
cia Susi, y Axel Mischke le tendió una cazuela
esmaltada azul persil, abollada en los bordes.
En este punto, Óscar ya hubiera querido irse,
pero esperó todavía a que Susi, que a buen se-
guro no llevaba bragas bajo su falda, se aga-
chara agarrándose las rodillas, habiéndose pre-
viamente deslizado la cazuela debajo, para que-
darse mirando al vacío y arrugar la nariz en el
momento en que un sonido metálico de la ca-
zuela vino a revelar que Susi sí tenía con qué
contribuir a la sopa.

Entonces me eché a correr. No debí ha-
ber corrido, sino que hubiera debido irme
tranquilamente. Pero como me oyeron co-
rrer, todos los ojos que un momento antes
pescaban todavía en la sopa se fijaron en
mí. Oí la voz de Susi Kater: —Éste va a
delatarnos. Si no, ¿por qué corre?—. Lo
que me hizo subir tropezando los cuatro tra-
mos de la escalera para no recobrar mi
aliento hasta llegar al desván.

Yo tenía entonces siete años y medio. Susi tal
vez nueve. El Quesito apenas llegaría a los ocho,
en tanto que Axel, Nuchi, el pequeño Hans y Harry
andarían por los diez u once. Y estaba también
María Truczinski, que era algo mayor que yo, pero
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in the court; she played with dolls in Mother
Truczinski’s kitchen or with her grown-up
sister Guste who helped at the Lutheran
kindergarten.

Is it any wonder if to this day I can’t
abide the sound of women urinating in
chamberpots?  Up in  the  a t t i c  Oskar
appeased his ears with drumming. Just as
he was beginning to feel that the bubbling
soup was far behind him, the whole lot of
them, all those who had contributed to the
soup,  turned  up  in  the i r  bare  fee t  or
sneakers. Nuchi was carrying the pot. They
formed a ring around Oskar. Shorty arrived
a moment later. They poked each other,
hissing: “Go on, I dare you.” Finally, Axel
seized Oskar from behind and pinned his
arms. Susi laughed, showing moist, regular
teeth with her tongue between them, and
said why not, why shouldn’t they. She took
the tin spoon from Nuchi, wiped it silvery
on her behind, and plunged it into the
steaming brew. Like a good housewife, she
stirred slowly, testing the resistance of the
mash, blew on the full spoon to cool it, and
at length forced it into Oskar’s mouth, yes,
she forced it into my mouth. Never in all
these years have I eaten anything like it,
the taste will stay with me.

Only when my friends who had been
so concerned over my diet had left me,
because Nuchi had been sick in the soup,
did I crawl into a corner of the drying loft
where only a few sheets were hanging at
the time, and throw up the few spoonfuls
of reddish brew, in which I was surprised
to find no vestiges of frogs. I climbed up
on a chest placed beneath the open attic
window. Crunching powdered brick, I
looked out at distant courts and felt an urge
for action. Looking toward the distant
windows of the houses in Marienstrasse, I
screamed and sang in that direction. I could
see no results and yet I was so convinced
of the possibilities of long-distance action
by singing that from then on the court and
all the many courts became too small for
me.  Thi r s t ing  for  d i s tance ,  space ,
panorama, I resolved to take advantage of
every opportunity to leave our suburban
Labesweg, whether alone or with Mama, to
escape from the pursuits of the soup-makers
in the court that had grown too small.

Every Thursday Mama went into the city
to shop. Usually she took me with her. She
always took me along when it  became
necessary to buy a new drum at Sigismund
Markus’ in  Arsena l  Passage  of f  the
Kohlenmarkt .  In  that  per iod,  roughly
between the ages of seven and ten, I went
through a drum in two weeks flat. From ten
to fourteen I demolished an instrument in
less than a week. Later, I became more
unpredictable in my ways; I could turn a
new drum into scrap in a single day, but
then a period of mental balance might set
in, and for as much as three or four months
I  would  drum forceful ly  but  wi th  a

que no jugaba nunca en el patio, sino con sus mu-
ñecas en la cocina de mamá Truczinski o con su
hermana mayor, Gusta, que estaba de auxiliar en
un kindergarten protestante.

¿Qué tiene de particular que hoy todavía
me crispe los nervios oír a una mujer orinar
en un orinal? Cuando en aquella ocasión Óscar
apenas había calmado su oído tocando el tam-
bor y se sentía en su desván al abrigo de la
sopa que burbujeaba abajo, vio venir de re-
pente a todos los que habían contribuido a
hacerla, descalzos unos y otros con sus zapa-
tos de lazos, y Nuchi cargando el puchero. Se
colocaron alrededor de Óscar, en tanto que el
Quesito protegía la salida. Se daban uno a otro
con el codo, cuchicheando: ¡Anda, dásela tú!,
hasta que Axel cogió a Óscar por detrás, lo
inmovilizó, y Susi, riendo con la lengua entre
sus dientes húmedos y regulares, dijo que no
tenía reparo en hacerlo. Cogió a Nuchi la cu-
chara, la limpió hasta sacarle brillo en sus mus-
los, la sumergió en el puchero hirviente, re-
movió lentamente probando la resistencia del
caldo, como lo hacen las buenas amas de casa,
sopló luego sobre la cuchara llena para enfriar-
la un poco, y, finalmente, le hizo tragar a Óscar
la sopa, me la hizo tragar a mí: en mi vida he
vuelto a comer algo parecido, ni es fácil que
llegue nunca a olvidar aquel gusto.

Sólo cuando por fin toda aquella familia tan
excesivamente solícita por el bien de mi cuerpo
me dejó, porque Nuchi hubo de vomitar en el pu-
chero, logré arrastrarme hasta el tendedero, en el
que en aquella ocasión no había más que un par de
sábanas, y devolví el par de cucharadas de aquel
caldo rojizo, pero sin poder descubrir en la devo-
lución la menor traza de las ranas. Me encaramé
sobre una caja bajo el tragaluz abierto del desván,
miré hacia los patios lejanos, e hice crujir restos
de ladrillo entre mis dientes, sintiendo la necesi-
dad de alguna hazaña; examiné las ventanas dis-
tantes de la calle de la Virgen María, de vidrio re-
luciente; grité, chillé hacia allá con proyección a
distancia, pero no pude observar resultado alguno.
Y sin embargo, estaba yo tan convencido de las
posibilidades de la acción distante de mi canto, que
en adelante el patio y los patios se me hicieron de-
masiado estrechos y, sediento de lejanía, de distan-
cia y de perspectiva, aproveché en lo sucesivo toda
oportunidad que, solo o de la mano de mamá, me
llevara lejos del Labesweg y del suburbio y me sus-
trajera a las emboscadas de todos los cocineros de
sopas de nuestro estrecho patio.

Los jueves de cada semana mamá solía ha-
cer sus compras en la ciudad. La mayoría de
las veces me llevaba con ella, y me llevaba
siempre que se trataba de comprar en la tien-
da de Segismundo Markus del pasaje del Ar-
senal, junto al Mercado del Carbón, un nuevo
tambor. En aquel tiempo, o sea entre mis siete
y mis diez años, me acababa un tambor cada
quince días. De los diez a los catorce no nece-
sitaba ni una semana para romperlo tocando.
Más adelante había de llegar a convertir un
tambor en chatarra de tambor en un solo día
de tamboreo mientras que, por otra parte, en
caso de estado ecuánime de espíritu, podía
tocarlo durante tres o cuatro meses, con cui-

crunch  crujir
crunch A 1 (al comer) morder algo crujiente: he

crunched on potato chips, comía ruidosamente
unas patas fritas  2  (la tierra) hacer crujir  3  US
fam to crunch numbers, hacer muchos cálculos

    B verbo intransitivo crujir
   C nombre punto decisivo: when it comes to the

crunch, a la hora de la verdad

scrunch A  1  a crunching noise
    B     1 wrinkle, ruckle, crease, crinkle, scrunch,

scrunch up, crisp make wrinkles or creases into a
smooth surface; «The dress got wrinkled»

       2  squat, crouch, scrunch, scrunch up, hunker,
hunker down sit on one’s heels; “In some cultures,
the women give birth while squatting”; “The
children hunkered down to protect themselves
from the sandstorm” 3 crump, thud, scrunchmake
a noise typical of an engine lacking lubricants
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modera t ion  and  cont ro l  tha t  l e f t  my
instrument intact except for an occasional
crack in the enamel.

But let us get back to the days when I
escaped periodically from our court with
i ts  carpet  beat ing and i ts  soup chefs ,
thanks to my mama, who took me every
two weeks to Sigismund Markus’ store,
where I was permitted to select a new
drum. Sometimes Mama let me come even
when my old drum was in relatively good
condition. How I relished those afternoons
in the multicolored old city; there was
always something of the museum about it
and there was always a pealing of bells
from one church or another.

Usually our excursions were pleasantly
monotonous. There were always a few
purchases to be made at Leiser’s, Sternfeld’s,
or Machwitz’; then we went to Markus’. It
had got to be a habit with Markus to pay
Mama an assortment of the most flattering
compliments. He was obviously in love with
her, but as far as I know, he never went any
further than to clutch my mother’s hand,
ardently described as worth its weight in
gold, and to impress a silent kiss upon it —
except for the time I shall speak of in a
moment, when he fell on his knees.

Mama, who had inherited Grandma
Koljaiczek’s sturdy, imposing figure and her
lovable vanity tempered with good nature,
put up with Markus’ attentions. To some
extent, no doubt, she was influenced by the
silk stockings — he bought them up in job
lots but they were of excellent quality —
which he sold her so cheap that they were
practically gifts. Not to mention the drums
he passed over the counter every two weeks,
also at bargain prices.

Regular ly  a t  ha l f -pas t  four  Mama
would ask Sigismund if she might leave
me, Oskar, in his care, for it was getting
late and she sti l l  had a few important
e r r a n d s .  S t r a n g e l y  s m i l i n g ,  M a r k u s
would bow and promise with an ornate
turn of phrase to guard me, Oskar, like
the apple of his eye, while she attended
to her important affairs. The mockery in
his tone was too faint to give offense,
bu t  somet imes  i t  b rough t  a  b lush  to
Mama’s cheeks and led her to suspect
that Markus knew what was what.

As for me, I knew all about the errands
that Mama characterized as important and
attended to so zealously. For a time she had
let me accompany her to a cheap hotel in
Tischlergasse, where she left me with the
landlady and vanished up the stairs for
exactly three-quarters of an hour. Without a
word the landlady, who as a rule was sipping
half-and-half, set a glass of some foul-
tasting soda pop before me, and there I
waited until Mama, in whom no particular
change was discernible, returned. With a
word of good-by to the landlady, who didn’t

dado pero no por ello menos fuerte, sin que
con excepción de alguna grieta en el esmalte
se apreciara en mi tambor daño alguno.

Pero quisiera hablar ahora de aquella época
en que dejaba nuestro patio con su barra de sacu-
dir, con el viejo enderezador de clavos Heilandt y
los rapaces inventores de sopas y, en compañía
de mamá, iba cada quince días a la tienda de
Segismundo Markus para escoger de entre su pro-
visión de tambores de juguete, un tambor. A ve-
ces mamá me llevaba también con ella aunque mi
tambor estuviera todavía en buen uso, y aquellas
tardes en el pintoresco barrio viejo de la ciudad,
con su perpetuo aspecto de museo y el repicar
constante de estas o las otras campanas,
saboreábalas yo con delicia.

Por lo general las visitas transcurrían con
una regularidad agradable. Una que otra cam-
pana en Leiser, Sternfeld o Machwitz, y lue-
go nos llegábamos hasta la tienda de Markus,
que había tomado la costumbre de decirle a
mamá toda clase de piropos selectos y hala-
gadores. No cabe duda que la cortejaba, pero,
que yo sepa, nunca fue más allá de un beso
silencioso sobre la mano de mamá, de la que
se apoderaba con ardor y decía que valía su
peso en oro —con excepción, sin embargo,
de la vez aquella en que se le puso de rodi-
llas, como luego se dirá.

Mamá, que había heredado de la abuela
Koljaiczek la figura arrogante, maciza y derecha,
así como una amable vanidad asociada a un carác-
ter bonachón, aceptaba aquellas atenciones tanto
más gustosamente cuanto que Segismundo Markus,
de vez en cuando, más bien le regalaba que le ven-
día, a precios irrisorios, surtidos de seda para coser
y medias adquiridas en ocasión de gangas pero no
por ello menos impecables. Sin hablar de mis tam-
bores, sacados de detrás del mostrador y a un pre-
cio ridículo cada dos semanas.

En cada visita, exactamente a las cuatro y me-
dia, mamá rogaba a Segismundo que le permitiera
confiarme, a mí, Óscar, a su custodia allí en la tien-
da, so pretexto todavía de algunos encargos rápi-
dos e importantes. Con una sonrisita maliciosa
inclinábase Markus respetuosamente y prometía a
mamá que me guardaría, a mí, Óscar, como a la
niña de sus ojos, mientras ella se dedicaba a sus
tan importantes ocupaciones. Un tono ligeramente
burlón, pero sin llegar a molesto, daba a sus frases
un carácter especial y hacía eventualmente que
mamá se sonrojara y sospechara que Markus esta-
ba al corriente.

Pero también yo conocía la índole de aque-
lla clase de asuntos que mamá llamaba impor-
tantes y a los que se dedicaba con excesivo celo.
Durante un tiempo había tenido que acompa-
ñarla a una pensión barata de la calle de los
Carpinteros, donde ella desaparecía por la caja
de la escalera para reaparecer unos tres cuartos
de hora después, en tanto que yo había de es-
perar junto a la patrona, que por lo regular sor-
bía su «mampe», detrás de una limonada que
me servían sin decir palabra y era siempre igual-
mente detestable, hasta que mamá volvía, ape-
nas cambiada, se despedía de la patrona, que ni
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bother to look up from her half-and-half, she
would take me by the hand. It never occurred
to her that the temperature of her hand might
give me ideas. Hand in overheated hand, we
went  next  to  the  Café  Weitzke in
Wollwebergasse. Mama would order mocha,
Oskar lemon ice, and they would wait, but
not for long, until  Jan Bronski should
happen by, and a second cup of mocha
should be set down on the soothingly cool
marble table top.

They spoke in my presence almost as
though I  were  not  there ,  and their
conversation corroborated what I had long
known: that Mama and Uncle Jan met nearly
every Thursday to spend three-quarters of
an hour in a hotel room in Tischlergasse,
which Jan paid for. It must have been Jan
who objected to these visits of mine to
Tischlergasse  and the  Café  Wei tzke.
Sometimes he was very modest, more so than
Mama, who saw no reason why I should not
witness the epilogue to their hour of love,
of whose legit imacy she always,  even
afterward, seemed to be convinced.

At Jan’s request, then, I spent almost
every Thursday afternoon, from half-past
four to shortly before six o’clock, with
Sigismund Markus. I was allowed to look
through his assortment of drums, and even
to use them — where else could Oskar have
played several drums at once? Meanwhile, I
would contemplate  Markus’  hangdog
features. I didn’t know where his thoughts
came from, but I had a pretty fair idea where
they went; they were in Tischlergasse,
scratching on numbered room doors, or
huddling l ike poor  Lazarus under  the
marble-topped table at the Café Weitzke.
Waiting for what? For crumbs?

Mama and Jan Bronski left no crumbs.
N o t  a  o n e .  T h e y  a t e  e v e r y t h i n g
t h e m s e l v e s .  T h e y  h a d  t h e  r a v e n o u s
appetite that never dies down, that bites
its own tail. They were so busy that at
most they might have interpreted Markus’
t h o u g h t s  b e n e a t h  t h e  t a b l e  a s  t h e
importunate attentions of a draft.

On one of those afternoons — it must
have been in September, for Mama left
Markus’ shop in her rust-colored autumn suit
— I saw that Markus was lost in thought
behind his counter. I don’t know what got
into me. Taking my newly acquired drum, I
drifted out into Arsenal Passage. The sides
of the cool dark tunnel were lined with
sumptuous window displays: jewelry, books,
fancy delicatessen. But desirable as these
articles may have been, they were clearly
beyond my reach. They did not hold me; I
kept on going, through the passage and out
to the Kohlenmarkt. Emerging in the dusty
light, I stood facing the Arsenal. The basalt
grey façade was larded with cannon balls
dat ing back to  var ious  s ieges ,  which
recorded the history of the city of Danzig
for the benefit of all who should pass by.

siquiera levantaba la vista, y me tomaba de la
mano, sin darse cuenta de que la temperatura
de la suya la delataba. Con las manos calientes
una en la otra nos íbamos luego al Café Weitzke,
de la calle de los Tejedores, en donde mamá
pedía un moka y Óscar un helado de limón y
esperábamos hasta que, no mucho después
como por casualidad, pasara por allí Jan
Bronski, se sentara junto a nosotros y se hicie-
ra asimismo servir un moka sobre el mármol
refrescante de la mesa.

Hablaban delante de mí con desenfado, y sus
palabras me confirmaban lo que yo ya sabía ha-
cía tiempo; que mamá y tío Jan se encontraban
casi cada jueves en un cuarto de la pensión de la
calle de los Carpinteros alquilado por él, para
pasar juntos unos tres cuartos de hora. Proba-
blemente fue Jan quien manifestaría el deseo de
que no se me llevara más a la pensión y a conti-
nuación al Café Weitzke. En ocasiones era muy
pudoroso, más que mamá, que no veía ningún
mal en que yo fuera testigo de aquella hora de
amor en vías de extinción, de cuya legitimidad,
por lo demás, incluso después de los hechos,
parecía estar perfectamente convencida.

Así pues, por indicación dejan, permanecía yo
todos los jueves por la tarde desde las cuatro y media
hasta poco antes de las seis en la tienda de
Segismundo Markus, donde podía contemplar y
utilizar todo el surtido de tambores y aun podía
tocar varios tambores a la vez —¿en dónde más
hubiera podido hacer lo mismo?— al tiempo que
veía la cara de perro triste que ponía Markus. Por-
que aunque yo ignorara de dónde procedían sus
pensamientos, sabía bien a dónde iban a parar, y
que se detenían en la calle de los Carpinteros y
raspaban allí las puertas numeradas o que, al igual
que el pobre Lázaro, se acurrucaban bajo la mesa
de mármol del Café Weitzke, esperando ¿qué?
¿Migajas, tal vez?

Pero mamá y Bronski no dejaban mi-
gaja alguna. Se lo comían todo ellos mis-
mos. Tenían ese enorme apetito que no se
sacia nunca y se muerde su propia cola.
Y estaban tan ocupados que, a lo sumo,
habr ían  tomado  los  pensamien tos  de
Markus bajo la mesa por la caricia mo-
lesta de una corriente de aire.

Una de aquellas tardes —hubo de ser en
septiembre, porque mamá dejó la tienda de
Markus en su traje sastre color rojo otoño—,
sabiendo a Markus sumergido, enterrado y aun
probablemente perdido detrás del mostrador,
me animé a salir con mi tambor nuevo, acaba-
do de comprar, al pasaje del Arsenal, aquel
túnel fresco y oscuro a cuyos lados se alinea-
ban, un escaparate tras otro, los comercios más
distinguidos, tales como joyerías, tiendas de co-
mestibles finos y librerías. No me entretuve
viendo los objetos expuestos, valiosos sin duda
pero enteramente fuera de mis posibilidades,
sino que seguí por el túnel y llegué hasta el Mer-
cado del Carbón. Allí me planté, en medio de
una luz polvorienta, frente a la fachada del Ar-
senal, cuyo gris basalto estaba tachonado de ba-
las de cañón de distintos tamaños, procedentes
de los diversos períodos de sitio, a fin de que
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The cannon balls were of no interest to me,
particularly as I knew that they had not stuck
in the wall of their own accord, that there
lived in the city of Danzig a mason employed
and paid conjointly by the Public Building
Office and the Office for the Conservation
of Monuments, whose function it was to
immure the ammunition of past centuries in
the façades of various churches and town
halls, and specifically in the front and rear
walls of the Arsenal.

I decided to head for the Stadt-Theater,
whose portico I could see on the right,
separated from the Arsenal only by a short
unlighted alley. Just as I had expected, the
theater was closed — the box office for the
evening performance opened only at seven.
Envisaging a retreat, I drummed my way
irresolutely to leftward. But then Oskar
found himself between the Stockturm and
the Langgasser Gate. I didn’t dare to pass
through the gate into Langgasse and turn left
into Grosse Wollwebergasse, for Mama and
Jan Bronski would be sitting there; and if
they were not there yet, it seemed likely that
they had just completed their errand in
Tischlergasse and were on their way to take
their refreshing mochas on the little marble
table.

I have no idea how I managed to cross
the  Koh lenmark t ,  t o  t h r ead  my  way
be tween  the  s tree tcars  has t en ing  to
squeeze through the arch or popping out
of it with a great clanging of bells and
screeching round the curve as they headed
for the Holzmarkt and the Central Station.
Probably a grownup, perhaps a policeman,
took  me  by  the  hand  and  gu ided  me
through the perils of the traffic.

I  s t o o d  f a c i n g  t h e  S t o c k t u r m ,
s t e e p  b r i c k  w a l l  p i n n e d  a g a i n s t  t h e
s k y,  a n d  i t  w a s  o n l y  b y  c h a n c e ,  i n
r e s p o n s e  t o  a  f a i n t  s t i r r i n g  o f
b o r e d o m ,  t h a t  I  w e d g e d  m y
d r u m s t i c k s  i n  b e t w e e n  t h e  m a s o n r y
a n d  t h e  i r o n  m o u n t i n g  o f  t h e  d o o r.  I
l o o k e d  u p w a r d  a l o n g  t h e  b r i c k w o r k ,
b u t  i t  w a s  h a r d  t o  f o l l o w  t h e  l i n e  o f
t h e  f a ç a d e ,  f o r  p i g e o n s  k e p t  f l y i n g
ou t  o f  n i ches  and  windows ,  t o  r e s t  on
t h e  o r i e l s  a n d  w a t e r s p o u t s  f o r  t h e
b r i e f  t i m e  i t  t a k e s  a  p i g e o n  t o  r e s t
be fo re  da r t i ng  downward  and  fo r c ing
m y  g a z e  t o  f o l l o w.

Those pigeons really got on my nerves
with their activity. There was no point in
looking up if I couldn’t follow the wall
to its end in the sky, so I called back my
gaze and, to dispel my irritation, began
in earnest to use my drumsticks as levers.
The door gave way. It had no need to open
very far, already Oskar was inside the
tower,  c l imbing  the  sp i ra l  s t a i r case ,
advancing his right foot and pulling the
left  one after  i t .  He came to the f irst
dungeons and still he climbed, on past the
t o r t u r e  c h a m b e r  w i t h  i t s  c a r e f u l l y

dichas jorobas de hierro recordaran a todo tran-
seúnte la historia de la ciudad. A mí las balas
no me decían nada, sobre todo porque sabía que
no habían ido a incrustarse allí por sí mismas,
sino que había en la ciudad un albañil al que el
Servicio de Edificaciones ocupaba y pagaba,
junto con el Servicio para la Conservación de
Monumentos, para que empotrara en las facha-
das de diversas iglesias y ayuntamientos, lo
mismo que por delante y por detrás del Arse-
nal, las municiones de los siglos pasados.

Quería entrar en el Teatro Municipal, cuyo
portal de columnas se levantaba allí cerca, a
mano derecha, separado sólo del Arsenal por
una callejuela angosta y oscura. Pero como es-
taba cerrado, lo que ya me suponía —la taqui-
lla no abría hasta las siete de la noche—, me
fui tocando el tambor hacia la izquierda, in-
deciso y pensando ya en la retirada, hasta que
Óscar se encontró de repente entre la Torre de
la Ciudad y la Puerta de la calle Mayor. No
me atreví a atravesar la Puerta, tomar por la
calle Mayor y, doblando a la izquierda, entrar
a la calle de los Tejedores, porque allí estaban
sentados mi madre y Jan Bronski o, de no es-
tar allí, entonces es que estaban terminando
en la calle de los Carpinteros o estaban ya tal
vez camino del café reparador en la mesita de
mármol.

No sé cómo llegué a atravesar la cal-
zada del Mercado del Carbón, entre los
tranvías que pasaban constantemente enfilando ha-
cia la Puerta o que salían de ésta tocando la cam-
panilla y chirriando al tomar la curva para meterse
luego por el Mercado del Carbón y el Mercado de
la Madera en dirección de la Estación Central. Po-
siblemente algún adulto, tal vez un policía me to-
maría de la mano y me conduciría sano y salvo a
través de los peligros del tránsito.

Y ahora me hallaba al pie de la Torre de la
Ciudad, cuya mole de ladrillo se levantaba escar-
pada hacia el cielo, y en realidad sólo casualmen-
te y de puro aburrimiento introduje los palillos de
mi tambor entre la obra de albañilería y el batien-
te guarnecido de hierro de la puerta de la Torre.
Alcé los ojos para mirar a lo alto, pero me resul-
taba difícil abarcar con la vista toda la fachada,
porque a cada momento las palomas se echaban a
volar desde algún nicho del muro o desde las ven-
tanas de la Torre, para posarse acto seguido en
alguna gárgola o en algún saliente y, después de
descansar en él breves instantes, lo más que aguan-
ta una paloma, volvían a levantar el vuelo lleván-
dose prendida mi mirada.

El juego de las palomas me resultaba molesto.
Me dolía que mi mirada se extraviara en aquella
forma, así que la aparté y me concentré seriamen-
te, y también para quitarme el enojo, en usar los
palillos como palanca. Y he aquí que la puerta ce-
dió, y antes de que se abriera por completo, ya Óscar
se hallaba en el interior de la Torre, en la escalera
de caracol, y subía ya, levantando siempre primero
la pierna derecha y haciendo seguir luego la iz-
quierda, hasta llegar a las primeras mazmorras en-
rejadas, y se enroscaba cada vez más hacia arriba,
dejando ya tras sí la cámara de las torturas con sus
instrumentos cuidadosamente conservados e

streetcars: In every city in which Oskar finds himself,
the streetcar is his chosen means of transportation.
In Danzig, the streetcar would take him not only
through the city, but past Saspe cemetery on the
way to the shore.
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p r e s e r v e d  a n d  i n s t r u c t i v e l y  l a b e l e d
instruments.  At this point he began to
advance his left foot and draw the right
one after it .  A little higher he glanced
through a barred window, estimated the
h e i g h t ,  s t u d i e d  t h e  t h i c k n e s s  o f  t h e
masonry, and shooed the pigeons away.
At the next turn of the staircase he met
the same pigeons. Now he shifted back
to  h i s  r igh t  foo t  and  a f t e r  one  more
c h a n g e  r e a c h e d  t h e  t o p .  H e  f e l t  a
heaviness in his legs, but it seemed to him
that he could have kept on climbing for
ages. The staircase had given up first. In
a flash Oskar understood the absurdity,
the futility of building towers.

I  d o  n o t  k n o w  h o w  h i g h  t h e
S t o c k t u r m  w a s  ( a n d  s t i l l  i s ;  f o r  i t
survived the war). Nor have I any desire
to ask Bruno my keeper for a reference
work on East German brick Gothic.  My
guess is that it  must measure a good 150
feet from top to toe.

I  was  ob l iged  — because  of  tha t
staircase that lacked the courage of its
convictions — to stop on the gallery that
ran around the spire. I sat down, thrust my
legs between the supports of the balustrade,
and leaned forward. I clasped one of the
supports in my right arm and looked past
it, down toward the Kohlenmarkt, while
with my left hand I made sure that my drum,
which had participated in the whole climb,
was all right.

I have no intention of boring you with a
bird’s-eye view of Danzig — venerable city
of many towers, city of belfries and bells,
allegedly still pervaded by the breath of the
Middle Ages — in any case you can see the
whole panorama in dozens of excellent
prints. Nor shall I waste my time on pigeons,
or doves as they are sometimes called,
though some people seem to regard them as
a fit subject for literature. To me pigeons
mean just about nothing, even gulls are a
little higher in the scale. Your “dove of
peace” makes sense only as a paradox. I
would sooner entrust a message of peace to
a hawk or a vulture than to a dove, which is
just about the most quarrelsome animal
under God’s heaven. To make a long story
short: there were pigeons on the Stockturm.
But after all, there are pigeons on every self-
respecting tower.

At all events it was not pigeons that
held my eyes but something different: the
Stadt-Theater, which I had found closed
on my way from the Arsenal. This box with
a dome on it  looked very much like a
monstrously blown-up neoclassical coffee
mill. All the Temple of the Muses lacked
was a crank with which to grind up its
contents, actors and public, sets and props,
Goethe and Schiller, slowly but exceeding
sma l l .  The  bu i ld ing  annoyed  me ,
especially the column-flanked windows of
the  lobby,  spark l ing  in  the  rays  of  a

instructivamente etiquetados, y subía más —ahora
echando por delante la pierna izquierda y hacien-
do seguir la derecha—, y lanzaba una mirada por
una ventana estrecha con barrotes, apreciaba la al-
tura, calculaba el espesor del muro, ahuyentaba las
palomas, volvía a encontrarlas una vuelta más arri-
ba de la escalera de caracol, empezaba de nuevo
con la derecha y hacía seguir la izquierda y, al lle-
gar después de otro cambio de piernas a lo alto,
Óscar hubiera podido seguir subiendo y subiendo
todavía por mucho tiempo, aunque tanto la pierna
derecha como la izquierda se le hacían de plomo.
Pero la escalera se había dado por vencida prema-
turamente. Óscar comprendió la falta de sentido y
la impotencia que caracterizan la construcción de
torres.

Ignoro cuál era la altura de la Torre y cuál si-
gue siendo, pues ha sobrevivido a la guerra. Tam-
poco tengo gana de pedirle a mi enfermero Bruno
que me traiga alguna obra de consulta sobre la ar-
quitectura gótica en ladrillo de la Alemania Orien-
tal. Considero que hasta la punta de la Torre habrá
más o menos sus buenos cuarenta y cinco metros.

En cuanto a mí, y la culpa es de la
escalera de caracol que se cansó antes de
tiempo, tuve que detenerme en la gale-
ría que circunda la flecha. Me senté, colé
mis piernas entre las columnitas de la ba-
laustrada, me incliné hacia adelante y,
abrazado con el brazo derecho a una de
las columnas y asegurándome con el iz-
quierdo el tambor que había hecho toda
la ascensión conmigo, miré hacia abajo,
al Mercado del Carbón.

No voy a aburrir ahora a ustedes con la
descripción de un panorama poblado de to-
rres, sonoro de campanas, de respetable anti-
güedad, atravesado todavía según dicen por
el soplo de la Edad Media y reproducido en
mil buenos grabados: una descripción de la
ciudad de Danzig a vista de pájaro. Tampoco
me voy a ocupar de las palomas, aunque se
haya dicho tantas veces que de ellas puede
escribirse mucho. A mí una paloma no me dice
prácticamente nada; prefiero una gaviota. La
expresión paloma de la paz no es más que
una paradoja, a mi juicio: antes confiaría yo
un mensaje de paz a un azor o un buitre que a
la paloma, la más pendenciera de las aves bajo
el cielo. En fin: en la Torre de la Ciudad ha-
bía palomas, pero después de todo las hay
también en toda torre digna de este nombre y
que con ayuda de su correspondiente conser-
vador se respete a sí misma.

Mi vista se posaba en algo muy distinto; el
edificio del Teatro Municipal que había encon-
trado cerrado al salir del pasaje del Arsenal. Con
su cúpula, el viejo edificio exhibía una semejan-
za diabólica con un molinillo clásico de café
descomunalmente aumentado, aunque le faltaba
en la cima la manivela que hubiera sido necesaria
para reducir a una papilla horripilante, en un tem-
plo de las Musas y de la Cultura lleno cada noche
a rebosar, un drama en cinco actos con sus acto-
res, los bastidores, el apuntador, los accesorios,
los telones y todo lo demás. Me irritaba la cons-
trucción y las ventanas flanqueadas de columnas
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sagging afternoon sun which kept mixing
more and more red in its palette.

Up there on the tower, a good hundred
fee t  above  the  Kohlenmark t  wi th  i t s
streetcars and throngs of homeward-bound
office workers, high above Markus’ sweet-
smelling shop and the Café Weitzke with
its cool marble table tops, two cups of
mocha, far above Mama and Jan Bronski,
above  a l l  cour tyards ,  a l l  ben t  and
straightened nails, all juvenile soup-makers
— up there on the tower, I who had hitherto
screamed only for good and sufficient
reason, became a gratuitous screamer. Until
the day when I took it into my head to climb
the Stockturm I had projected my cutting
notes upon glasses, light bulbs, beer bottles,
but only when someone wanted to take
away my drum;  now on  the  tower  I
screamed though my drum was not even
remotely threatened.

No one was trying to take Oskar ’s
drum away, and sti l l  he screamed. No
pigeon had  su l l ied  h is  drum wi th  i t s
droppings. Near me there was verdegris
on  coppe r  p l a t e s ,  bu t  no  g l a s s .  And
nevertheless Oskar screamed. The eyes
of the pigeons had a reddish glitter, but
no one was eying him out of a glass eye;
yet he screamed. What did he scream at?
What  d i s tan t  ob jec t?  Did  he  wish  to
a p p l y  s c i e n t i f i c  m e t h o d  t o  t h e
experiment he had attempted for the hell
of it in the loft after his meal of brick
soup? What glass had Oskar in mind?
What glass — and it had to be glass —
did Oskar wish to experiment with?

It was the Stadt-Theater, the dramatic
coffee mill, whose windowpanes gleaming
in the evening sun attracted the modernistic
tones, bordering on mannerism, that I had
first  tr ied out in our loft .  After a few
minutes  of  var iously pi tched screams
which accomplished nothing, I succeeded
in producing an almost soundless tone, and
a moment later Oskar noted with joy and a
blush of telltale  pride that two of the
middle panes in the end window of the
lobby had been obliged to relinquish their
share of the sunset,  leaving two black
rec t ang le s  t ha t  wou ld  soon  r equ i r e
attention from the glazier.

Still, the effect had to be verified. Like
a modern painter who, having at last found
the style he has been seeking for years,
perfects it and discloses his full maturity by
turning out one after another dozens of
examples of his new manner, all equally
daring and magnificent, I too embarked on
a productive period.

In barely a quarter of an hour I succeeded
in unglassing all the lobby windows and
some of the doors. A crowd, from where I
was standing one would have said an excited
crowd, gathered outside the theater. But the
stupidest incident draws a crowd. The

del foyer que el sol poniente, cada vez más rojo,
se resistía a abandonar.

En aquella hora, a unos treinta metros por en-
cima del Mercado del Carbón, de los tranvías y de
los empleados que salían de las oficinas, muy por
encima del baratillo de Markus con su olor empa-
lagoso, de las frías mesitas de mármol del Café
Weitzke, de dos tazas de moka y de mamá y Jan
Bronski, y dejando asimismo muy abajo nuestra
casa de pisos, el patio, los patios, los clavos torci-
dos o enderezados, los niños del vecindario y sus
sopas de ladrillo, yo, que hasta entonces nunca ha-
bía gritado como no fuera por motivos coercitivos,
me convertí en gritón sin motivo ni coerción. Y si
hasta el momento de mi ascensión a la Torre de la
Ciudad sólo había lanzado mis sonidos penetran-
tes contra la estructura de un vaso, contra las bom-
billas o contra alguna botella vacía de cerveza cuan-
do querían quitarme mi tambor, ahora, en cambio,
grité desde lo alto de la Torre sin que mi tambor
tuviera nada que ver con ello.

Nadie quería quitarle a Óscar el tambor, y sin
embargo Óscar gritó. Y no es que alguna paloma
dejara caer una inmundicia sobre el tambor para
arrancarle un grito. Por allí cerca había cardenillo
en las láminas de cobre, pero no vidrio, y sin em-
bargo Óscar gritó.  Las palomas tenían ojos bri-
llantes con reflejos rojizos, pero ningún ojo de
vidrio lo miraba, y sin embargo gritó. ¿Y hacia
dónde gritó, qué distancia lo atraía? ¿Tratábase
acaso de demostrar aquí deliberadamente lo que
desde el desván se había intentado sin propósito
fijo, por encima de los patios, después de la deli-
cia de aquella sopa de harina de ladrillo? ¿Cuál
vidrio tenía Óscar en la mente? ¿Con cuál vidrio
—y no puede tratarse sino de vidrio— quería
Óscar efectuar experimentos?

Era el Teatro Municipal, era aquel dra-
mático molinillo de café lo que atraía mis
sonidos de nuevo cuño, ensayados por pri-
mera vez en el desván y casi manieristas,
diría yo, hacia sus ventanas iluminadas por
el sol poniente. Tras algunos minutos de
chillar con mayor o menor intensidad aun-
que sin resultado, logré producir un sonido
casi inaudible y, con satisfacción y mal di-
simulado orgullo, pudo Óscar hacer acto de
presencia: dos de los cristales centrales de
la ventana izquierda del foyer habían debi-
do renunciar al sol y se veían cual dos rec-
tángulos negros que exigían nuevos crista-
les en forma imperiosa.

Era preciso confirmar el éxito. Me produje
como uno de esos pintores modernos que, una
vez que dan con el estilo que han buscado por
espacio de muchos años, lo ilustran regalando al
mundo estupefacto una serie completa de ejerci-
cios manuales de su manera, igualmente magnífi-
cos, igualmente atrevidos, de igual valor y a me-
nudo de idéntico formato todos ellos.

En menos de un cuarto de hora logré dejar
sin vidrios todas las ventanas del foyer y parte
de las puertas. Frente al Teatro se juntó una mul-
titud que, según podía apreciarse desde arriba,
parecía excitada. Nunca faltan los curiosos. A
mí los admiradores de mi arte no me impresio-
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admirers of my art made no particular
impression on me. At most they led Oskar
to discipline his art, to strive for greater
formal purity. I was just getting ready to lay
bare the very heart of things with a still more
daring experiment, to send a very special cry
through the open lobby, through the keyhole
of one of the loge  doors into the sti l l
darkened theater, a cry that should strike the
pride of all subscribers, the chandelier with
all its polished, facetted, light-reflecting and
refracting hardware, when my eye lit on a
bit of rust-brown material in the crowd
outside of the theater: Mama was on her way
back from the Café Weitzke, she had had her
mocha and left Jan Bronski.

Even so ,  i t  must  be  admit ted  tha t
Oskar aimed a cry at the chandelier. But
a p p a r e n t l y  i t  h a d  n o  e f f e c t ,  f o r  t h e
newspapers next day spoke only of the
w i n d o w s  a n d  d o o r s  t h a t  h a d  b u r s t
a s u n d e r  f o r  u n k n o w n ,  m y s t e r i o u s
reasons. For several weeks purveyors of
sc ient i f ic  and semisc ient i f ic  theor ies
were to fill  the back pages of the daily
p r e s s  w i t h  c o l u m n s  o f  f a n t a s t i c
n o n s e n s e .  T h e  N e u e s t e  N a c h r i c h t e n
s p o k e  o f  c o s m i c  r a y s .  T h e
u n q u e s t i o n a b l y  w e l l - i n f o r m e d
s t a f f  o f  t h e  l o c a l  o b s e r v a t o r y
s p o k e  o f  s u n s p o t s .

I  for  my part  descended the spiral
s ta i rcase  as  quickly as  my short  legs
would carry me and, rather out of breath,
jo ined the  crowd outs ide  the  theater.
Mama’s  rus t -b rown au tumn su i t  was
nowhere to be seen, no doubt she was in
M a r k u s ’  s h o p ,  t e l l i n g  a b o u t  t h e
destruction wrought by my voice. And
M a r k u s ,  w h o  t o o k  m y  s o - c a l l e d
b a c k w a r d n e s s  a n d  m y  d i a m o n d - l i k e
voice perfect ly for  granted,  would be
w a g g i n g  t h e  t i p  o f  h i s  t o n g u e  a n d
rubbing his yellowed white hands.

As I  entered the shop the s ight  that
met  my eyes made me forget  a l l  about
m y  s u c c e s s  a s  a  s i n g e r .  S i g i s m u n d
Markus was kneel ing at  Mama’s  feet ,
a n d  a l l  t h e  p l u s h  a n i m a l s ,  b e a r s ,
monkeys,  dogs,  the dolls  with eyes that
o p e n e d  a n d  s h u t ,  t h e  f i r e  e n g i n e s ,
rocking horses ,  and even the jumping
jacks that  guarded the shop,  seemed on
the point  of  kneeling with him. He held
Mama’s  two hands in  his ,  there  were
brownish fuzzy  b lotches on the backs
of  his  hands,  and he wept .

Mama also looked very solemn, as though
she were giving the situation the attention it
deserved. “No, Markus,” she said, “ please,
Markus. Not here in the store.”

But Markus went on interminably. He
seemed to be overdoing it a little, but still I
shall never forget the note of supplication
in his voice. “Don’t do it no more with
Bronski, seeing he’s in the Polish Post

naban mayormente. A lo sumo, indujeron a Óscar
a trabajar en forma más estricta y más formal
todavía. Y ya me disponía, por medio de un ex-
perimento aún más audaz, a poner al descubier-
to el interior de las cosas, es decir, a enviar al
interior del Teatro, oscuro a aquella hora toda-
vía, a través del foyer abierto y pasando por el
ojo de la cerradura de un palco, un grito especial
que había de atacarse a lo que constituía el orgu-
llo de todos los abonados: la araña central con
todos sus colgajos de vidrio pulido, reluciente y
cortado en facetas refringentes, cuando de pron-
to percibí entre la multitud congregada ante el
Teatro una tela de color rojo otoño: mamá había
acabado ya lo del Café Weitzke, había saborea-
do su moka y dejado ya a Jan Bronski.

Hay que confesar sin embargo que, de to-
dos modos, Óscar emitió todavía un grito diri-
gido contra la araña. Pero parece que no hubo
de tener éxito, porque los periódicos del día
siguiente sólo hablaron de los cristales del fo-
yer y de las puertas, rotos en forma enigmática.
Y por espacio de varias semanas más, la prensa
diaria, en su sección editorial, dio acogida a
investigaciones seudocientíficas y científicas en
que se dijeron sandeces increíbles a varias co-
lumnas. Las Últimas Noticias sacaron a relucir
los rayos cósmicos. Elementos del Observa-
torio, esto es, investigadores intelectuales
altamente calificados, hablaron de las man-
chas solares.

Bajé entonces por la escalera de caracol
con toda la prisa que mis cortas piernas
me permitían y llegué echando el bofe ante
el portal del Teatro donde la multitud se-
guía congregada. Pero el traje sastre color
rojo otoño de mamá ya no estaba: debía
de hallarse ya en la tienda de Markus, ex-
plicando tal vez allí los daños que mi voz
acababa de causar. Y el tal Markus, que toma-
ba mi supuesto retraso y mi voz diamantina como
la cosa más natural del mundo, debía de estar chas-
queando la punta de su lengua, pensaba Óscar, y
frotándose las manos blanquiamarillas.

Al entrar en la tienda, ofrecióseme un cuadro que
me hizo olvidar en el acto todos los éxitos de mi
canto destructor de vidrios a distancia. Segismundo
Markus estaba arrodillado ante mamá, y con él pa-
recían querer arrodillarse también todos los ani-
males de trapo, los osos, monos, perros y aun las
muñecas de párpados movedizos, así como los
autos de bomberos, los caballos mecedores y to-
dos los demás títeres que guarnecían su tienda.
Tenía prendidas con ambas manos las dos de
mamá y, exhibiendo sobre el dorso de las suyas
unas manchas parduzcas recubiertas de un vello
claro, lloraba.

También mamá parecía ser ia  y afec-
tada,  como correspondía  a  aquel la  s i -
tuación.  — No,  Markus,  por  favor  —
decía—, no aquí  en la  t ienda.

Pero Markus seguía alegando, y su discurso
tenía una entonación a la vez suplicante y exa-
gerada, difícil de olvidar: —No siga usted con
ese Bronski, ya que está en el Correo, que es
polaco, y esto anda mal, digo, porque está con

fuzz  n. 1 fluff.  2 fluffy or frizzled hair.  3 sl. a the
police. b a policeman.   Tamo, pelusa,  borra, vello.

tamo 1. m. Pelusa que se desprende del lino, algodón
o lana. 2. Polvo o paja muy menuda de varias se-
millas trilladas; como trigo, lino, etc. 3. Pelusilla
que se cría debajo de las camas y otros muebles
por falta de aseo.

fuzzy velloso, muy rizado, borroso, confuso, nada
claro
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Office. He’s with the Poles, that’s no good.
Don’t bet on the Poles; if you gotta bet on
somebody, bet on the Germans, they’re
coming up, maybe sooner maybe later. And
suppose they’re on top and Mrs. Matzerath
is still betting on Bronski. All right if you
want to bet on Matzerath, what you got him
already. Or do me a favor, bet on Markus
seeing he’s just fresh baptized. We’ll go to
London, I got friends there and plenty stocks
and bonds if you just decide to come, or all
right if you won’t come with Markus because
you despise me, so despise me. But I beg
you down on my knees, don’t bet no more
on Bronski that’s meshugge enough to stick
by the Polish Post Office when the Poles are
pretty soon all washed up when the Germans
come.”

J u s t  a s  M a m a ,  c o n f u s e d  b y  s o
m a n y  p o s s i b i l i t i e s  a n d
i m p o s s i b i l i t i e s ,  w a s  a b o u t  t o  b u r s t
i n t o  t e a r s ,  M a r k u s  s a w  m e  i n  t h e
d o o r w a y  a n d  p o i n t i n g  f i v e
e l o q u e n t  f i n g e r s  i n  m y  d i r e c t i o n :
“ P l e a s e ,  M r s .  M a t z e r a t h .  We ’ l l
t a k e  h i m  w i t h  u s  t o  L o n d o n .  L i k e
a  l i t t l e  p r i n c e  h e ’ l l  l i v e . ”

Mama turned toward me and managed
a bit of a smile. Maybe she was thinking of
the paneless windows in the theater lobby
or maybe it was the thought of London
Town that cheered her. But to my surprise
she shook her head and said lightly, as
though declining a dance: “Thank you,
Markus, but it’s not possible. Really it’s
impossible — on account of Bronski.”

Taking  my uncle’s  name as  a  cue ,
Markus  rose  to  his  feet  and bowed l ike
a  jackkni fe .  “ I  beg  your  pardon ,”  he
sa id .  “That ’s  what  I  was  th inking  a l l
a long.  On account  of  h im you couldn’ t
do  i t . ”

It was not yet closing time when we left
the shop, but Markus locked up from outside
and escorted us to the streetcar stop. Passers-
by and a few policemen were still standing
outside the theater. But I wasn’t the least bit
scared, I had almost forgotten my triumph.
Markus bent  down close  to  me and
whispered, more to himself than to us: “That
little Oskar! He knocks on the drum and hell
is breaking loose by the theater.”

The broken glass had Mama worried and
he made gestures that were intended to set
her mind at rest. Then the car came and he
uttered a last plea as we were climbing into
the trailer, in an undertone for fear of being
overheard: “Well, if that’s the case, do me
a favor and stay by Matzerath what you got
him already, don’t bet no more on that
Polisher.”

When today Oskar, lying or sitting in his
hospital bed but in either case drumming,
revisits Arsenal Passage and the Stockturm
with the scribbles on its dungeon walls and

los polacos. No juegue usted en favor de los
polacos; juegue, si quiere jugar, con los alema-
nes, porque éstos suben, si no hoy, mañana, por-
que ya están subiendo, y la señora Agnés sigue
jugando en favor de Bronski. Si por lo menos
jugara en favor de Matzerath, al que ya tiene,
entonces bien. O bien, si quisiera ¡ojalá! jugar
en favor de Markus y venir con Markus, ya que
se acaba de hacer bautizar. Vamos a Londres,
señora Agnés, donde tengo gente y todos los pa-
peles que hacen falta: ¡ay, si quisiera usted ve-
nir! Pero si no quiere usted venir con Markus,
porque lo desprecia, entonces está bien, despré-
cielo. Pero él le ruega de todo corazón que no
juegue más en favor de ese loco de Bronski, que
sigue en el Correo polaco, y a los polacos pron-
to los van a liquidar, cuando lleguen ellos, los
alemanes.

Y precisamente en el momento en que mamá,
confusa ante tantas posibilidades e imposibilida-
des, estaba también a punto de echarse a llorar,
viome Markus a la entrada de la tienda, con lo cual,
soltando una de las manos de mamá y señalando
hacia mí con cinco dedos que parecían hablar, dijo:
—Pues bien, sí señor, a éste también nos lo lleva-
remos a Londres, y lo trataremos como un
principito, sí señor, como todo un principito.

Ahora volvióse también mamá hacia mí, y en
sus labios se dibujó una sonrisa. Tal vez pensaba
en las ventanas huérfanas de cristales del Teatro
Municipal, o bien la perspectiva de la metrópoli
londinense le infundía buen humor. Pero, con gran
sorpresa de mi parte, sacudió la cabeza y dijo, con
la misma sencillez que si rehusara un baile: —
Gracias, Markus, pero no puede ser; es realmente
imposible a causa de Bronski.

Como si el nombre de mi tío hubiera constitui-
do un santo y seña, Markus se levantó
automáticamente, hizo una inclinación rígida como
de cuchillo de muelles y dijo: — Perdónele usted a
Markus; ya me temía que no podría ser a causa de
éste.

Al dejar la tienda del pasaje del Arsenal, aun-
que fuera todavía temprano, el tendero echó la cor-
tina y nos acompañó hasta la parada de la línea 5.
Frente al Teatro Municipal seguían todavía con-
gregándose los transeúntes y había algunos poli-
cías. Pero yo no sentía miedo alguno y apenas me
acordaba ya de mis éxitos contra el vidrio. Markus
se inclinó hacia mí y me susurró al oído: —¡Qué
cosas sabe hacer Óscar, toca el tambor y arma es-
cándalo delante del Teatro!

Calmó con gestos de su mano la in-
tranquilidad que se apoderó de mamá a
la vista de los vidrios rotos, y al llegar el
tranvía, después que nosotros hubimos
subido al remolque, imploró una vez más,
en voz baja, temiendo ser oído de otros:
—Si es así, quédese usted por favor con
Matzerath, al que ya tiene, y no esté con
los polacos.

Al rememorar hoy, tendido o sentado
en su cama metálica pero tocando su tam-
bor en cualquier posición, el pasaje del Ar-
senal, los garabatos de las paredes de los
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Chapter 9: The Rostrum [tribuna]

That Christmas Agnes bought four tickets to the
theater - for herself, for Oskar, and for Stephan and
Marga Bronski. Oskar laments the fact that there
were too many children there for his taste - Marga
spent her time playing at the balcony rail. Oskar
identified with the play - it was Tom Thumb. It was
marked by the fact that the audience never saw Tom
Thumb; he was instead played by an invisible
offstage voice. The play made Agnes cry; she called
Oskar Tom Thumb until after Christmas.

They did not go to the theater again until the
summer of 1933, when Agnes, Oskar, Alfred
Matzerath, and Jan Bronski took a trip to the Opera-
in-the-Woods. A morning in the park, then an
afternoon at the beach - Agnes, who was already
beginning to get fat, wore a straw-colored bathing
suit. Oskar was supposed to go naked; he covered
his private parts with his drum. Later they had coffee
and cake; Ages ate three helpings of five-story cake.

Jan was friends with the brothers who did the
lighting for Opera-in-the-Woods, who told jokes and
introduced them to one of the Opera’s shareholders.
This man offered Jan and his entourage his tickets
for that evening’s performance of The Flying

its well-oiled instruments of torture, when
once again he looks down on those three
windows outside the lobby of the Stadt-
Theater and thereafter returns to Arsenal
Passage and Sigismund Markus’ store,
searching for the particulars of a day in
September, he cannot help looking for
Poland at the same time. How does he look
for it? With his drumsticks. Does he also
look for Poland with his soul? He looks for
it with every organ of his being, but the soul
is not an organ.

I  l o o k  f o r  t h e  l a n d  o f  t h e  P o l e s
t h a t  i s  l o s t  t o  t h e  G e r m a n s ,  f o r  t h e
m o m e n t  a t  l e a s t .  N o w a d a y s  t h e
G e r m a n s  h a v e  s t a r t e d  s e a r c h i n g  f o r
P o l a n d  w i t h  c r e d i t s ,  L e i c a s ,  a n d
c o m p a s s e s ,  w i t h  r a d a r ,  d i v i n i n g
r o d s ,  d e l e g a t i o n s ,  a n d  m o t h - e a t e n
p r o v i n c i a l  s t u d e n t s ’  a s s o c i a t i o n s  i n
c o s t u m e .  S o m e  c a r r y  C h o p i n  i n  t h e i r
h e a r t s ,  o t h e r s  t h o u g h t s  o f  r e v e n g e .
Condemning the first four partitions of
Poland, they are busily planning a fifth;
in the meantime flying to Warsaw via Air
F r a n c e  i n  o r d e r  t o  d e p o s i t ,  w i t h
appropriate remorse, a wreath on the spot
that was once the ghetto. One of these
days they will go searching for Poland
with rockets. I, meanwhile, conjure up
Poland on my drum. And this is what I
drum: Poland’s lost, but not forever, all’s
lost, but not forever, Poland’s not lost
forever.

The Rostrum

I t  was  in  s ing ing  away  the  lobby
windows  o f  ou r  S t ad t -Thea te r  t ha t  I
s o u g h t  a n d  f o u n d  m y  f i r s t  c o n t a c t
w i t h  t h e  T h e s p i a n  a r t .  D e s p i t e
Markus ’  a t t en t ions  Mama mus t  have
o b s e r v e d  m y  d i r e c t  t i e  w i t h  t h e
thea te r  t ha t  a f t e rnoon ,  fo r  when  the
Chr i s tmas  ho l idays  came ,  she  bough t
fou r  t hea t e r  t i cke t s ,  fo r  he r se l f ,  f o r
S tephan  and  Marga  Bronsk i ,  and  fo r
Oska r ,  and  the  l a s t  Sunday  o f  Adven t
she  took  us  to  see  the  Chr i s tmas  p lay.
T h e  f a n c y  c h a n d e l i e r  o v e r  t h e
o rches t r a  d id  i t s  bes t  t o  p l ease ,  and  I
was  g l ad  I  hadn’ t  sung  i t  t o  p i eces .

Even in those days there were far too
many children. In the balcony there were
more children than mothers, while the
balance was about even in the orchestra

calabozos de la Torre de la Ciudad, la To-
rre misma y sus instrumentos aceitados de
tortura, los tres ventanales del foyer del
Teatro Municipal con sus columnas y otra
vez el pasaje del Arsenal y la tienda de
Markus para poder reconstruir los detalles
de una jornada de septiembre, Óscar evo-
ca al propio tiempo a Polonia. ¿La evoca
con qué? Con los palillos de su tambor.
¿La evoca también con su alma? La evoca
con todos sus órganos, pero el alma no es
ningún órgano.

Y evoco la tierra de Polonia, que está perdi-
da pero no está perdida. Otros dicen: pronto per-
dida, ya perdida, vuelta a perder. Aquí donde me
encuentro buscan a Polonia con créditos, con la
Leica, con el compás, con radar, con varitas má-
gicas y delegados, con humanismo, jefes de opo-
sición y asociaciones que guardan los trajes re-
gionales en naftalina. Mientras aquí buscan a
Polonia con el alma —en parte con Chopin y en
parte con deseos de revancha en el corazón—,
mientras aquí se rechazan las particiones de Po-
lonia de la primera a la cuarta y se planea ya la
quinta, mientras de aquí se vuela a Polonia por
la Air France y se deposita compasivamente una
pequeña corona allí donde en un tiempo se le-
vantaba el ghetto, mientras de aquí se buscará a
Polonia con cohetes, yo la busco en mi tam-
bor y toco: perdida, aún no perdida, vuel-
ta a perder, ¿perdida en manos de quién?,
perdida pronto, ya perdida, Polonia per-
dida, todo perdido, Polonia no está per-
dida todavía.

La tribuna

Al romper con mi canto los vidrios de las ven-
tanas del foyer del Teatro Municipal, buscaba yo y
establecí por vez primera contacto con el arte
escénico. A pesar de los apremiantes requerimien-
tos del vendedor de juguetes Markus, mamá hubo
sin duda de darse cuenta aquella tarde de la rela-
ción directa que me unía al teatro, porque es el
caso que, al aproximarse la Navidad siguiente, com-
pró cuatro entradas, para ella, para Esteban y Mar-
ga Bronski y también para Óscar, y el último do-
mingo de Adviento nos llevó a los tres a la función
infantil. Estábamos en primera fila de la segunda
galería. La soberbia araña, colgando sobre la pla-
tea, daba lo mejor de sí. Celebré no haberla hecho
polvo con mi canto desde la Torre de la Ciudad.

Ya entonces había muchos más niños de los
debidos. En las galerías había más niños que ma-
mas, en tanto que en la platea, donde estaban los
ricos, menos propensos a procrear, la relación en-

rostrum [tribuna]: The impromptu stages that were
set up by the Nazis to hold rallies. They were
marked by their symmetrical rows of Nazi flags,
uniformed SS men, and party comrades.
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Dutchman. Oskar fell asleep during the opera, but
he awoke to the sound of a blond woman singing
loudly on the stage, which Oskar interpreted as
screaming in pain because there was a spotlight on
her. He thought her screaming was a pleading to
one of Jan’s friends to turn the light off. When he did
not oblige, Oskar let out a scream of his own and
destroyed the light, plunging the theater into
darkness, starting a fire, and creating a panic in which
he lost his drum.

Because of this episode, Agnes decided to take
Oskar to the circus. It was there that he first met the
musical clown Bebra, a man who was to become
Oskar’s lifelong influence and role model. He, like
Oskar, had refused to grow into an adult. As soon
as he sees Oskar, he is impressed that he decided
to remain a three-year-old. Bebra announced that
he is directly descended from Prince Eugene, whose
father was Louis XIV. He said that he had decided
to stop growing on his tenth birthday: “Better late
than never,” he said. He announced he was fifty-
three years old; Oskar said he was nine-and-a-half.
Oskar, being impressed with Bebra’s act, decided
to show him his glass-breaking voice. Bebra offered
to hire Oskar right then; Oskar says:

“Even today I am occasionally sorry that I
declined. I talked myself out of it, saying: ‘You know,
Mr. Bebra, I prefer to regard myself as a member of
the audience. I cultivate my little art in secret, far
from all applause. But it gives me pleasure to applaud
your accomplishments.’ Mr. Bebra raised a wrinkled
forefinger and admonished me: ‘My dear Oskar,
believe an experienced colleague. Our kind has no
place in the audience. We must perform, we must
run the show. If we don’t, it’s the others that run us.
And they don’t do it with kid gloves.’” Chapter 9, pg.
114

Bebra warns Oskar that “they” are coming; that
“they” will fill rostrums [tribuna], and that Oskar
should always take care to be on top of and not in
front of the rostrum [tribuna]. Bebra kisses Oskar
on the forehead as he leaves, angering Agnes.

Agnes followed Sigismund Markus’ advice - she
stopped seeing Jan except at family skat games and
stayed with Alfred, who joined with the Nazi party in
1934. The portrait of Beethoven over the piano, a
present from Greff, was replaced with a portrait of
Hitler. Though Alfred wanted to banish the Beethoven
portrait, Agnes made him keep it up, hanging it over
the sideboard. Oskar says the two portraits, Hitler
and the genius, sat unhappily staring eye to eye.
Alfred pieced together his Nazi uniform slowly, piece
by piece, and started attending Sunday rallies
religiously. Jan Bronski caught on and began to visit
Agnes on Sundays while Alfred was out. Not wanting
to disturb them, Oskar would slip out and head
toward the rallies.

Oskar admired one of the party’s members - a
hunchbacked man named Löbsack, the Nazi’s
district chief of training. He thought Löbsack to be a
man fighting on behalf of those like Bebra and
himself, as he derived his intelligence and wit from
his hump, but realizes he is wrong. The party heads
spoke from a rostrum [tribuna] - a platform on which
was set up symmetrical rows of flags and people for
a rally. Per Bebra’s orders, Oskar spent his time at
the rallies on the rostrum [tribuna].

One Sunday Oskar took another tack - he
approached the rostrum [tribuna] from its “uncouth”
and went underneath. Oskar began to beat out a
waltz on his drum over the rectilinear march played
by the band. Couples in the audience started
dancing. Oskar switched to the Charleston, and after
a moment of chaos, the crowd understood and
everyone began to dance. For an hour, the SS and
SA men tore holes in the rostrum [tribuna] looking
for a culprit, but they never found Oskar, who slipped
out as an unnoticed three-year-old.

f r equen ted  by  t he  more  p rospe rous
citizens, who were more cautious in their
beget t ing  and  conceiv ing .  Why can’t
children sit still? Marga Bronski, who was
sitting between me and the relatively well-
behaved Stephan, slid off her seat that
p rompt ly  fo lded  up ,  made  a  s t ab  a t
climbing back again, but found it more
in t e r e s t i ng  t o  do  gymnas t i c s  on  t he
balcony rail, got stuck in her folding seat,
and started to scream, though no louder
than the other little demons around us and
only briefly, because Mama wisely poured
candy into her open mouth. Sucking candy
and tuckered out by her struggles with her
seat ,  Marga fel l  asleep soon after  the
pe r fo rmance  began ,  bu t  had  to  be
awakened after each act to clap, which she
did with enthusiasm.

The play was  Tom Thumb,  which
obviously had a special appeal for me and
gripped me from the start. They did it very
cleverly. They didn’t show Tom Thumb at
all, you only heard his voice and saw the
grownups chasing around after him. He was
invisible but very active. Here he is sitting
in the horse’s ear. Now his father is selling
him to two tramps for good money, now he
is taking a walk, very high and mighty, on
the brim of one of the tramps’ hats. Later he
crawls into a mousehole and then into a snail
shell. He joins a band of robbers, lies down
with them, and along with a mouthful of hay
makes his way into the cow’s stomach. But
the cow is slaughtered because she speaks
with  Tom Thumb’s  voice .  The cow’s
stomach, however, with Tom inside it, is
thrown out on the dump heap, and gobbled
up by the wolf. Tom cleverly persuades the
wolf to pillage his father’s storeroom and
starts to scream just as the wolf is getting to
work. The end was like the fairy tale: The
father kills the wicked wolf, the mother cuts
open the wolf’s stomach with her scissors,
and out comes Tom Thumb, that is, you hear
his voice crying: “Oh, father, I’ve been in a
mousehole, a cow’s stomach, and a wolf’s
stomach: now I’m going to stay home with
you.”

The end touched me, and when I looked
up at Mama, I saw that she was hiding her
nose in her handkerchief; like me, she had
identified herself with the action on the
stage. Mama’s feelings were easily stirred,
and for the next few weeks, especially for
the remainder of the Christmas holidays, she
kept hugging and kissing me and, laughing
or wistful, calling me Tom Thumb. Or: My
little Tom Thumb. Or: My poor, poor Tom
Thumb.

It was not until the summer of ’33 that I
went to the theater again. Because of a
misunderstanding on my part, the venture
turned out badly, but it was a profound
exper ience that  s tayed with  me.  The
thundering surge still rings in my ears. No,
I am not exaggerating, all this took place at
the Zoppot Opera-in-the-Woods, where

tre niños y mamas se veía prácticamente equili-
brada. ¡Los niños! ¿Por qué no podrán estarse
quietos? Marga Bronski, sentada entre mí y Este-
ban, que se estaba portando relativamente bien,
se dejó resbalar de su asiento de sube y baja, qui-
so volver a encaramarse, pero encontró en segui-
da que era más bonito hacer ejercicios allí junto
al pretil de la galería, por poco se coge los dedos
en el mecanismo del asiento y empezó a chillar,
aunque, en comparación con todos los demás que
berreaban a nuestro alrededor, en forma relativa-
mente soportable y breve, porque mamá le llenó
de bombones su tonta boca de niña. Chupeteando
y prematuramente cansada de sus ejercicios de
tobogán con el asiento, la hermanita de Esteban
se durmió apenas empezaba la representación, y
había que despertarla al final de cada acto para
que aplaudiera, lo que hacía efectivamente muy a
conciencia.

Representaban el cuento de Pulgarcito, lo
que me cautivó desde la primera escena y, como
se comprenderá, me afectó personalmente. Lo
hacían bien: a Pulgarcito no se le veía para nada,
sino que sólo se oía su voz, y los adultos iban
de un lado para otro buscando al héroe titular,
invisible pero muy atractivo. Se escondía en la
oreja del caballo, dejábase vender a buen pre-
cio por su padre a dos vagabundos, paseábase
por el borde del sombrero de uno de ellos, ha-
blaba desde allí, deslizábase más tarde en una
ratonera, luego en una concha de caracol, ha-
cía causa común con unos ladrones, iba a parar
al heno y, con éste, a la panza de la vaca. Pero
a la vaca la mataban, porque hablaba con la voz
de Pulgarcito, y la panza de la vaca, con su di-
minuto prisionero dentro, iba a dar al estiércol,
donde se la tragaba un lobo. Entonces
Pulgarcito se las arreglaba con mucha habili-
dad para ir guiando al lobo hasta la casa y la
despensa de su padre, y, en el preciso momento
en que el lobo se disponía a robar, armaba un
gran escándalo. El final era tal como sucede en
el cuento: el padre mataba al lobo, la madre
abría con unas tijeras el cuerpo y la panza del
glotón, y de allí salía Pulgarcito; es decir, sólo
se le oía gritar: —¡Ay, padre, estuve en una ra-
tonera, en el vientre de una vaca y en la panza
de un lobo, pero, en adelante, me quedo con
vosotros!

Este final me conmovió y, al levantar los ojos
hacia mamá, vi que escondía su nariz en el pañue-
lo, porque, lo mismo que yo, había visto la acción
que se desarrollaba en el escenario en forma ínti-
mamente personal. Mamá se enternecía fácilmen-
te, y en las semanas siguientes, sobre todo durante
las fiestas de Navidad, me apretaba con frecuencia
contra su pecho, me besaba, y unas veces en bro-
ma y otras con melancolía llamaba a Óscar:
Pulgarcito. O: mi pequeño Pulgarcito. O: mi po-
bre, pobre Pulgarcito.

No fue hasta el verano del treinta y tres
cuando se me había de volver a brindar la
ocasión de ir al teatro. Cierto que, debido a
una equivocación de mi padre, la cosa fue
mal, pero a mí me dejó una impresión perdu-
rable. Hasta el punto que aún hoy resuena y
se agita en mí, porque sucedió en la Ópera
del Bosque de Zoppot, en donde verano tras
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summer after summer Wagner was poured
forth upon nature beneath the night sky.

It was only Mama who actually cared
anything about opera. Even operettas were
too much for Matzerath. Jan took his lead from
Mama and  raved  about  a r ias ,  though
despite his musical appearance he was
completely tone deaf. However, he was
friends with the Formella brothers, former
schoolmates at Karthaus High School, who
l ived  a t  Zoppo t ,  had  cha rge  o f  t he
floodlights illuminating the lakeside path
and the fountain outside the Casino, and
also attended to the lighting effects at the
Opera-in-the-Woods.

The way to Zoppot led through Oliva. A
morning in the Castle Park. Goldfish and
swans. Mama and Jan Bronski in the famous
Whispering Grotto. Afterward more goldfish
and swans, obviously working hand in glove
with a photographer. While the picture was
being taken, Matzerath let me ride on his
shoulders. I rested my drum on the top of
his head, that was always good for a laugh,
even later after the picture had been pasted
in the album. And then good-by goldfish,
good-by swans, good-by Whispering Grotto.
Not only in the Castle Park was it Sunday
but also outside the gate and in the streetcar
bound for Glettkau, and in the Glettkau
Casino, where we had lunch, while the
Baltic, as though it had nothing else to do,
held out an invitation to bathe; everywhere
it was Sunday. As we approached Zoppot
along the beach promenade, Sunday came
out to meet us and Matzerath had to pay
admission for the lot of us.

We bathed at South Beach because it
was supposedly less crowded than North
Beach. The men undressed in the men’s
cabins, Mama took me to a ladies’ cabin
where she, who was already beginning to
overflow her banks, poured her flesh into a
straw-colored bathing suit. I was expected
to go naked. To put off my encounter with
the thousands of eyes on the beach, I
shielded my private parts with my drum and
later lay down on my belly in the sand. The
waters of the Baltic were inviting but I had
no desire to go in, preferring to play the
ostrich and shelter my modesty in the sand.
Both Matzerath and Jan Bronski looked so
ridiculous verging on pathetic with their
incipient potbellies that I was glad when,
late in the afternoon, we returned to the
bath houses and,  having anointed our
sunburns ,  s l i pped  back  in to  Sunday
civilian dress.

Coffee and cake at the Seestern. Mama
wanted a third helping of the five-story cake.
Matzerath was against, Jan was for and
against.  Mama ordered her cake, gave
Matzerath a bite, fed Jan a spoonful, and,
having provided for the well-being of her
men, crammed the rest of the buttery-sweet
wedge into  her  s tomach,  spoonful  by
spoonful.

verano, bajo el cielo abierto, confiábase a la
naturaleza música wagneriana.

Sólo mamá mostraba algún entusiasmo
por las óperas. Para Matzerath aun las opere-
tas sobraban. En cuanto a Jan, éste se guiaba
por mamá y se entusiasmaba por las arias, aunque
a pesar de su aspecto de filarmónico fuera absolu-
tamente sordo para la bella música. En cambio,
conocía a los hermanos Formella, que habían sido
condiscípulos suyos en la escuela secundaria de
Karthaus y vivían en Zoppot, donde tenían a su
cargo la iluminación del muelle, del surtidor frente
al casino y de éste mismo y actuaban también como
encargados de la iluminación en los festivales de
la Ópera del Bosque.

El camino de Zoppot pasaba por oliva. Una
mañana en el parque del castillo: peces de co-
lores, cisnes, mamá y Jan Bronski en la céle-
bre Gruta de los Secretos. Luego, otra vez pe-
ces de colores y cisnes que trabajaban mano a
mano con un fotógrafo. Mientras tomaban la
foto, Matzerath me subió a caballo sobre los
hombros. Yo apoyé mi tambor sobre su cabe-
za, lo que provocaba la risa general, aun más
adelante, cuando el retrato estaba ya pegado
en el álbum. Despedida de los peces de colo-
res, de los cisnes y de la Gruta de los Secre-
tos. No era sólo domingo en el parque del cas-
tillo, sino también afuera de la verja, en el tran-
vía de Glettkau y en el casino de Glettkau,
donde comimos, en tanto que el Báltico, como
si no tuviera otra cosa que hacer, invitaba in-
sistentemente al baño: era domingo en todas
partes. Cuando, siguiendo el paseo que bor-
dea la costa, fuimos a pie a Zoppot, el domin-
go nos salió al encuentro, y Matzerath hubo
de pagar las entradas de todos.

Nos bañamos en los Baños del sur, porque
parece que había allí menos gente que en los del
norte. Los hombres se cambiaron en la sección para
caballeros, en tanto que mamá me llevó a una ca-
seta de la sección para damas y se empeñó en que
yo me exhibiera desnudo en el compartimiento para
familias, mientras ella, que ya en aquella época des-
bordaba exhuberancia, virtió sus carnes en un tra-
je de baño amarillo paja. Para no presentarme de-
masiado al descubierto ante los mil ojos del baño
para familias, me tapé la cosa con el tambor y lue-
go me tendí en la arena boca abajo; ni quise tam-
poco meterme en las incitadoras aguas del Báltico,
sino que escondí mis partes en la arena, practican-
do la política del avestruz. Matzerath y Jan Bronski
se veían tan ridículos con sus barrigas incipientes,
que casi daban pena, de modo que me alegré cuan-
do al caer la tarde volvimos a las casetas, en donde
cada uno untó de crema su piel quemada por el sol
y, oliendo a Nivea, volvió a meterse en su respecti-
vo traje dominguero.

Café y pasteles en la Estrella de Mar.
Mamá quería una tercera porción de pas-
tel de cinco pisos. Matzerath estaba en
contra, Jan a favor y en contra a la vez,
mamá  l a  p id ió ,  l e  d io  un  bocado  a
Matzerath, atiborró a Jan y, habiendo sa-
tisfecho así a sus dos hombres, se puso a
engullir, cucharadita a cucharadita, la pun-
ta archiempalagosa del pastel.
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O sacred but ter  cream,  O clear  to
slightly cloudy Sunday afternoon dusted
with powdered sugar! Polish nobles sat
behind blue sunglasses and intense soft
drinks that they did not touch. The ladies
played with their violet fingernails and the
sea breeze wafted over to us the mothflake
smell of the fur capes they rented for the
season. Matzerath thought the fur capes
were idiotic. Mama would have loved to
rent one, if only for a single afternoon. Jan
maintained that the boredom of the Polish
nobility had risen to such heights that
despite mounting debts they had stopped
speaking French and out of sheer snobbery
taken to conversing in the most ordinary
Polish.

We couldn’t sit forever at the Seestern,
studying the blue sunglasses and violet
fingernails of the Polish nobility. Replete
with cake ,  my mama needed  exerc ise .
We repai red  to  the  Cas ino  Park ,  where
I  had  to  r ide  a  donkey  and  pose  fo r
another  picture.  Goldfish and swans —
what  nature  won’t  th ink of  next  — and
more  goldf i sh  and  swans ,  what  e l se is
fresh water good for?

Amid clipped yew trees which, however,
did not whisper as they are supposed to, we
met the Formella Brothers, illuminators of
the casino grounds and of the Opera-in-the-
Woods. First the younger Formella had to
reel off all the jokes that came his way in
the course of his illuminating professional
activities. The elder Formella brother knew
all the jokes by heart but brotherly love made
him laugh contagiously at the right places,
showing one more gold tooth than his
younger brother, who had only three. We
went to Springer’s for a drop of gin, though
Mama would have preferred the Kurfürst.
Then,  s t i l l  deal ing out  jokes  f rom an
inexhaustible stock, the generous younger
brother invited us all  to dinner at  the
Papagei. At the Papagei we met Tuschel, who
owned half of Zoppot, a share in the Opera-
in-the-Woods, and five movie theaters. He
was also the Formella brothers’ boss and was
glad to make our acquaintance, just as we
were glad to make his. Tuschel kept twisting
a ring on his finger, but it couldn’t have been
a wishing ring or a magic ring, for nothing
happened at all, except that Tuschel in turn
began telling jokes, the same Formella jokes
we had heard before, though he made them
more complicated because he had fewer gold
teeth. Even so, the whole table laughed,
because Tuschel was doing the telling. I
alone remained solemn, trying to puncture
his punch lines with the straightness of my
face. Ah, how those salvos of laughter, like
the bull’s-eye panes in the partition of our
dining corner, fostered well-being, even if
they were not genuine. Tuschel was visibly
grateful ,  to ld  a  few more,  ordered
Goldwasser,  and suddenly,  f loating in
laughter and Goldwasser, turned his ring
around a different way. This time something

¡Oh santa crema de mantequilla, tú, tarde
dominguera, de serena a nublada, espolvoreada con
azúcar! Junto a nosotros estaban sentados unos aris-
tócratas polacos tras sus gafas protectoras azules y
unas limonadas intensivas de las que no hacían caso.
Las damas jugaban con sus uñas color violeta, de-
jando llegar hasta nosotros, con la brisa marina, el
olor a polvos de naftalina de sus estolas de piel
alquiladas ocasionalmente para la temporada. A
Matzerath esto le parecía afectado. A mamá tam-
bién le habría gustado alquilarse una estola seme-
jante, aunque sólo fuera por una tarde. Jan afirma-
ba que el aburrimiento de la nobleza polaca estaba
en aquel momento tan floreciente que, pese a las
deudas cada vez mayores, ya no se hablaba entre
ella más francés, sino, por puro esnobismo, polaco
del más vulgar.

No podíamos permanecer indefinidamente sen-
tados en la Estrella de Mar mirando insistentemente
los anteojos oscuros y las uñas color violeta de unos
aristócratas polacos. Mamá, saturada de pastel,
necesitaba movimiento. Esto nos llevó al parque
del casino, donde me subieron a un burro y tuve
que volver a posar para una foto. Peces de colo-
res, cisnes —¡qué no se le ocurrirá a la naturale-
za!—, y más cisnes y peces de colores, adorno de
los estanques de agua dulce.

Entre unos tejos peinados, pero que no su-
surraban como suele pretenderse, encontramos
a los hermanos Formella, los Formella,
iluminadores del casino y de la Ópera del Bos-
que. El menor de los Formella había de soltar
siempre cuanto chiste hubieran podido recoger
sus oídos de iluminador. El mayor, que ya se
los sabía todos, no por eso dejaba de reír en
forma contagiosa en el momento apropiado, por
amor fraternal, mostrando en estas ocasiones
un diente de oro más que su hermano menor,
que sólo tenía tres. Fuimos al Springer a tomar
una copita de ginebra. Mamá hubiera preferido
ir al Príncipe Elector. Luego, sin cesar de obse-
quiarnos con más chistes de su cosecha, el da-
divoso Formella menor nos invitó a cenar al
Papagayo. Allí encontramos a Tuschel, y
Tuschel era propietario de una buena mitad de
Zoppot y, además, de una parte de la Ópera del
Bosque y de cinco cines. Era asimismo el pa-
trón de los hermanos Formella y se alegró, como
nosotros nos alegramos, de habernos conocido
y de haberlo conocido. Tuschel no paraba de
dar vueltas a un aro que llevaba en uno de sus
dedos, pero que no debía ser en modo alguno
un anillo mágico, ya que no pasaba nada en ab-
soluto, como no sea que Tuschel empezó a su
vez a contar chistes, por cierto los mismos de
Formella, sólo que mucho más complicados,
porque tenía menos dientes de oro. Pese a lo
cual, toda la mesa reía, porque el que contaba
los chistes era Tuschel. Yo era el único que me
mantenía serio, tratando con mirada glacial de
aguarle los chistes a Tuschel. ¡Y cómo disfru-
taban todos con aquellas explosiones de risa,
por más que fuesen fingidas, y tan semejantes
a los cristalitos abombados de colores de la ven-
tana de la sala en que estábamos comiendo!
Tuschel, agradecido, seguía contando chistes
sin parar, mandó traer aguardiente, y ahogán-
dose en la risa y el aguardiente, dio de repente
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happened. Tuschel invited us all to the
Opera-in-the-Woods;  unfortunately he
couldn’t attend, an appointment and that
kind of thing, but would we kindly accept
his  seats ,  they were  in  a  loge  wi th
upholstered seats, the little fellow could
sleep if he was tired; and with a silver
mechanical pencil he wrote a few words in
Tuschel’s hand on Tuschel’s visiting card;
it would open all doors, he said — and so it
did.

What happened next can be related in a
few words: A balmy summer evening, the
Opera-in-the-Woods was sold out, full of
foreigners.  Even before i t  started,  the
mosquitoes were on hand. And only when
the last mosquito, which always comes a
little late, just to be chic, announced its
arrival with a bloodthirsty buzzing, did the
performance really get under way. It was The
Flying Dutchman. A ship, looking more like
a poacher than a pirate, drifted in from the
woods that had given the Opera-in-the-
Woods its name. Sailors began to sing at the
trees. I fell asleep on Tuschel’s upholstery,
and when I woke up, the sailors were still
singing, or maybe they were different
sailors: Helmsman, keep watch. . . but Oskar
fell asleep once more, happy even in dozing
off that Mama, gliding with the waves and
heaving in the true Wagnerian spirit, was
taking so much interest in the Dutchman.
She failed to notice that Matzerath and her
Jan had covered their faces with their hands
and were  sawing logs  of  di fferent
thicknesses and that I too kept slipping
through Wagner’s fingers. Then suddenly
Oskar awoke for good, because a woman was
standing all alone in the forest, screaming
for all she was worth. She had yellow hair
and she was yelling because a spotlight,
probably manipulated by the younger
Formelia, was blinding her. “No!” she cried.
“Woe’s me!” and: “Who hath made me suffer
so?” But Formelia, who was making her
suffer,  didn’t divert the spotlight.  The
screams of the solitary woman — Mama
referred to her afterward as a soloist —
subsided to a muffled whimper, but only to
rise again in a silvery bubbling fountain of
high notes which blighted the leaves of the
trees before their time but had no effect at
all on Formella’s spotlight. A brilliant voice,
but its efforts were of no avail. It was time
for  Oskar  to  intervene,  to  locate  that
importunate source of light and, with a
single long-distance cry, lower-pitched than
the persistent buzzing of the mosquitoes,
destroy it.

It was not my plan to create a short
circuit, darkness, flying sparks, or a forest
fire which, though quickly put out, provoked
a panic. I had nothing to gain. Not only did
I  lose  my mama and the two roughly
awakened gentlemen in the confusion; even
my drum got lost.

This third of my encounters with the
theater gave my mama, who had begun, after

vuelta a su anillo en el sentido opuesto, y ahora
sí pasó algo: Tuschel nos invitó a todos a la
Ópera, ya que una parte de ésta le pertenecía:
que por desgracia él no podía, compromiso pre-
vio, etcétera, pero que de todos modos nos sir-
viéramos aceptar sus puestos, era un palco con
cojines, el nene podría dormir si estaba cansa-
do; y con un lapicero de plata escribió palabras
tuschelianas en una tarjetita de visita
tuscheliana, que nos abriría todas las puertas
—dijo—, y así fue efectivamente.

Lo que sucedió se deja contar en pocas
palabras: era una noche tibia de verano, la
Ópera del Bosque a reventar, todo gente de
fuera. Ya desde mucho antes de empezar se
habían posesionado de aquello los mosqui-
tos. Pero no fue hasta que el último mosqui-
to, que llega siempre un poco tarde porque
eso viste mucho, anunciara zumbante y se-
diento de sangre su llegada, cuando la cosa
empezó de verdad y en ese mismo momento.
Daban El buque fantasma. Un barco, más ca-
zador furtivo que pirata marino, salía de aquel
bosque que daba nombre al teatro. Unos ma-
rineros cantaban a los árboles. Yo me dormí,
sobre los cojines de Tuschel, y al despertar-
me los marineros seguían cantando o volvían
a cantar: Timonel alerta... pero Óscar volvió
a dormirse, contento de ver cómo su mamá
se apasionaba tanto por el holandés que pa-
recía estar meciéndose sobre las olas y cómo
inflaba y desinflaba su seno un soplo
wagneriano. No se daba cuenta de que
Matzerath y su Jan, detrás de sus respectivas
manos encubridoras, estaban aserrando am-
bos sendos troncos de distinto grueso, y que
yo mismo me escurría de Wagner, hasta que
Óscar despertó definitivamente, porque, en
medio del bosque, una mujer solitaria estaba
chillando. Tenía el pelo amarillo y gritaba,
porque algún iluminador, probablemente el
menor de los Formella, la cegaba con su foco
y la molestaba. —¡No! —gritaba—¡desven-
turada de mí! ¿quién me hace tal?—. Pero
Formella, que era quien se lo hacía, no por
eso apagaba el reflector, y el grito de una mu-
jer solitaria, que mamá había de designar lue-
go como solista, se convertía en un gimoteo
que de vez en cuando se encrespaba argenti-
no y, si bien marchitaba prematuramente las
hojas de los árboles del bosque de Zoppot,
no afectaba en cambio en lo más mínimo ni
eliminaba el proyector de Formella. Su voz,
aunque dotada, se iba apagando. Era preciso
que Óscar interviniera y, descubriendo la
luminaria mal educada, con un grito a dis-
tancia más imperceptible aún que el ligero
zumbido de los mosquitos, matara aquel re-
flector.

Que se produjera un corto circuito, oscuri-
dad, salto de chispas y un incendio forestal que
pudo ser dominado pero que no por ello dejó de
sembrar pánico, no estaba en mis propósitos, ya
que en el tumulto perdí a mamá y a los dos hom-
bres arrancados rudamente de su sueño. También
mi tambor se perdió en la confusión.

Este mi tercer encuentro con el tea-
tro decidió a mamá, que después de la

blight 1 any plant disease caused by mildews, rusts,
smuts, fungi, or insects. 2 any insect or parasite
causing such a disease. 3 any obscure force which
is harmful or destructive. 4 an unsightly or
neglected urban area.

blighted arruinado, deseased, agostado,
desgraciado,

unsightly  unpleasant to look at, ugly. Feo, dis-
forme, antiestético, repulsivo



88

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

that evening at the Opera-in-the-Woods, to
domesticate Wagner in easy arrangements on
our piano, the idea of taking me to the circus.
It was put into effect in the spring of ’34 —
Oskar has no intention of chewing your ear
off about trapeze artists darting through the
air like streaks of silver, about ferocious
tigers or the incredible dexterity of the seals.
No one fel l  headlong from the dome.
Nothing was bitten off any of the animal-
tamers. And the seals did just what they had
been taught: they juggled with balls and were
rewarded with live herring which they
caught in mid-air. I am indebted to the circus
for many happy hours and for my meeting,
which was to prove so important in my life,
with Bebra, the musical clown, who played
“Jimmy the Tiger” on bottles and directed a
group of Lilliputians.

We met in the menagerie. Mama and her
two cavaliers were letting the monkeys make
monkeys of them. Hedwig Bronski, who for
once had come along, was showing her
children the ponies. After a lion had yawned
at me, I foolishly became involved with an
owl. I tried to stare him down, but it was the
owl that stared me down. Oskar crept away
dismayed, with burning ears and a feeling
of inner hurt, taking refuge between two blue
and white trailers, because apart from a few
tied-up dwarf goats, there were no animals
here.

He was in suspenders and slippers,
carrying a pail of water. Our eyes met as he
was pass ing and there  was ins tant
recognition. He set down his pail, leaned his
great head to one side, and came toward me.
I guessed that he must be about four inches
taller than I.

“Will you take a look at that! “ There
was a note of envy in his rasping voice.
“Nowadays it’s the three-year-olds that
decide to stop growing.” When I failed to
answer, he tried again: “My name is Bebra,
directly descended from Prince Eugene,
whose father was Louis XIV and not some
Savoyard as they claim.” Still I said nothing,
but he continued: “On my tenth birthday I
made myself stop growing. Better late than
never.”

Since he had spoken so frankly, I too
i n t r o d u c e d  m y s e l f ,  b u t  w i t h o u t  a n y
nonsense about my family tree. I was just
Oskar.

“Well, my dear Oskar, you must be
fourteen or fifteen. Maybe as much as
sixteen. What, only nine and a half? You
don’t mean it?”

It  was my turn to guess his  age.  I
purposely aimed too low.

“You’re a flatterer, my young friend.
Thirty-five, that was once upon a time. In
August I shall be celebrating my fifty-third
birthday. I could be your grandfather.”

noche de la Ópera del Bosque aclimata-
ba a Wagner, en partitura reducida, a nues-
tro piano, a darme a probar, en la prima-
vera del treinta y cuatro, el aire del circo.
Óscar no se propone hablar aquí ni de las
damas plateadas del trapecio, ni de los ti-
gres del circo Busch ni de las hábiles fo-
cas. Nadie cayó desde lo alto de la cúpula
del circo. A ningún domador se lo comie-
ron, y en definitiva las focas sólo hicieron
lo que habían aprendido: una serie de jue-
gos malabares con pelotas, en pago de lo
cual les echaban arenques vivos. Mi deuda
con el circo es por el gusto con que vi las
representaciones infantiles y por el encuen-
tro, para mí tan importante, con Bebra, el
payaso filarmónico que tocaba Jimmy the
Tiger con botellas y dirigía un grupo de
liliputienses.

Nos encontramos en la casa de fieras. Mamá
y sus dos señores aceptaban toda clase de afrentas
ante la jaula de los monos. Eduvigis Bronski, que
por excepción formaba parte del grupo, mostraba
a sus hijos los poneys. Después que un león me
hubo bostezado en las narices, me enfrenté sin
mayor reflexión con una lechuza. Traté de mirarla
fijamente, pero fue ella quien me miró a mí con tal
fijeza que Óscar, confuso, con las orejas ardientes
y herido en lo más íntimo, escurrió el bulto y se
desmigajó entre los carros—vivienda blancos y azu-
les, donde, fuera de unas cabritas enanas atadas,
no había más animales.

Pasó junto a mí con sus tirantes y sus zapa-
tillas, llevando un cubo de agua. Nuestras mi-
radas sólo se cruzaron superficialmente, y sin
embargo nos reconocimos en seguida. Dejó el
cubo en el suelo, ladeó su enorme cabeza, se
me acercó, y yo aprecié que me rebasaba en
unos nueve centímetros.

—Fíjate —rechinó, envidioso, desde
arriba—, hoy en día los niños de tres años
ya no quieren seguir creciendo —y como
yo no respondiera, añadió—: Mi nombre es
Bebra; desciendo en línea directa del Prín-
cipe Eugenio, cuyo padre fue Luis Cator-
ce, y no, como se pretende, un saboyano
cualquiera —y como yo siguiera callado,
se soltó de nuevo—: Cesé de creer en mi
décimo aniversario. Algo tarde, por supues-
to, pero ¡en fin!

Al ver que hablaba con tanta franqueza, me
presenté a mi vez, pero sin alardear de árboles
genealógicos, sino nombrándome sencillamente
Óscar.

—Decidme, estimado Óscar, debéis contar
ahora unos catorce o quince, acaso diecisés
añitos. ¡Imposible!, ¿qué me decís, tan sólo
nueve y medio?

Ahora me tocaba a mí calcularle la edad, y
apunté deliberadamente demasiado bajo.

—Sois un adulador, amiguito. ¿Treinta y
cinco? ¡Eso fue en su día! En agosto próxi-
mo celebraré mi quincuagésimo tercer ani-
versario. Podría ser vuestro abuelo.
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Oskar said a few nice things about his
acrobatic clown act and complimented him
on his gift for music. That aroused my
ambition and I performed a little trick of my
own. Three light bulbs were the first to be
taken in. Bravo, bravissimo, Mr. Bebra cried,
and wanted to hire Oskar on the spot.

Even today I am occasionally sorry that
I declined. I talked myself out of it, saying:
“You know, Mr. Bebra, I prefer to regard
myself as a member of the audience. I
cultivate my little art in secret, far from
all applause. But it gives me pleasure to
applaud  your  accompl i shments .”  Mr.
Bebra raised a wrinkled forefinger and
admonished me: “My dear Oskar, believe
an experienced colleague. Our kind has no
place in the audience. We must perform,
we must run the show. If we don’t, it’s the
others that run us. And they don’t do it
with kid gloves.”

His eyes became as old as the hills and
he almost crawled into my ear. “They are
coming,” he whispered. “They will take
over the meadows where we pitch our tents.
They will organize torchlight parades. They
will build rostrums and fill them, and down
from the rostrums they will preach our
destruction. Take care, young man. Always
take care to be sitting on the rostrum and
never to be standing out in front of it.”

Hearing my name called,  Mr. Bebra
took up his pail .  “They are looking for
you, my friend. We shall meet again. We
are too l i t t le to lose each other.  Bebra
always says:  Lit t le people l ike us can
always f ind a place even on the most
crowded rostrum. And if  not on i t ,  then
under i t ,  but never out in front.  So says
Bebra,  who is descended in a straight
line from Prince Eugene.”

Calling Oskar, Mama stepped out from
behind a trailer just in time to see Mr. Bebra
kiss me on the forehead. Then he picked
up his pail  of  water and,  swaying his
shoulders, headed for his trailer.

Mama was furious. “Can you imagine,”
she said to Matzerath and the Bronskis.
“He was with the midgets. And a gnome
kissed him on the forehead.  I  hope i t
doesn’t mean anything.”

To me that kiss on the forehead was
to mean a good deal. The political events
of the ensuing years bore him out: the
era of torchlight processions and parades
past rostrums and reviewing stands had
begun.

I took Mr. Bebra’s advice, and Mama,
for her part, followed a part of the advice
S ig i smund  Markus  had  g iven  he r  i n
Arsenal Passage and continued to repeat
every Thursday. Though she did not go
to London with Markus — I should not

Óscar le dijo algunas finezas acerca de sus rea-
lizaciones acrobáticas de payaso, lo calificó de
músico excelente y, movido de ligera ambición, le
dio una pequeña muestra de su habilidad. Tres bom-
billas de la iluminación del circo saltaron en añi-
cos; el señor Bebra exclamó bravo, bravísimo, y
quería contratar a Óscar inmediatamente.

A veces siento hoy todavía haberme negado.
Traté de escabullirme y le dije: — Sabe usted,
señor Bebra, prefiero contarme entre los especta-
dores, y dejo que mi modesto arte florezca a os-
curas, lejos de todo aplauso, pero soy el último
en no aplaudir las exhibiciones de usted—. El
señor Bebra levantó su dedo arrugado y me amo-
nestó: — Excelente Óscar, haced caso a un cole-
ga experimentado. Nosotros no debemos estar
nunca entre los espectadores. Nuestro lugar está
en el escenario o en la arena. Nosotros somos los
que hemos de llevar el juego y determinar la ac-
ción, pues en otro caso son ellos los que nos ma-
nejan, y suelen tratarnos muy mal.

E inclinándose casi hasta mi oreja me su-
surró al oído, al tiempo que ponía unos ojos
inmemoriales: —¡Ya se acercan! ¡ocuparán los
lugares de la fiesta! ¡organizarán desfiles con
antorchas! ¡Construirán tribunas, llenarán las
tribunas y predicarán nuestra perdición des-
de lo alto de las tribunas! ¡Estad atento, ami-
guito, a lo que pasará en las tribunas! ¡Tratad
siempre de estar sentado en la tribuna, y de no
estar jamás de pie ante la tribuna!

Con esto, como me llamaron por mi nombre, el
señor Bebra cogió su cubo, —Os están buscando,
mi estimado amigo. Pero volveremos a vernos. So-
mos demasiado pequeños para perdernos. Por lo de-
más, Bebra dice siempre que para los pequeñines
como nosotros hay siempre un lugarcito, aun en las
tribunas más abarrotadas. Y si no en la tribuna, en-
tonces debajo de la tribuna, pero nunca delante de la
tribuna. Es lo que dice Bebra, que desciende en lí-
nea directa del Príncipe Eugenio.

Mamá, que salía en aquel momento de detrás
de uno de los carros, llamándome, alcanzó a ver
todavía cómo el señor Bebra me besaba en la fren-
te cogía su cubo y se iba, moviendo los hombros,
hacia uno de los carros.

—¡Imaginaos! —indignábase algo más tarde
mamá en presencia de Matzerath y de Bronski—.
¡Estaba con los liliputienses! ¡Y un gnomo le ha
besado en la frente! ¡Con tal que esto no traiga
mala suerte!

Y sin embargo, el beso de Bebra había de
significar mucho todavía para mí. Los aconte-
cimientos políticos de los años siguientes le die-
ron la razón: la época de los desfiles con antor-
chas y de las multitudes ante las tribunas había
comenzado.

Así como yo seguí los consejos del señor
Bebra, así también tomó mamá a buena cuenta
una parte de las advertencias que Segismundo
Markus le hiciera en el pasaje del Arsenal y le
seguía naciendo en ocasión de sus visitas de los
jueves. Y si bien no se fue a Londres con Markus

rostrum [tribuna]: The impromptu stages that were
set up by the Nazis to hold rallies. They were
marked by their symmetrical rows of Nazi flags,
uniformed SS men, and party comrades.
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have had much objection to the move —
s h e  s t a y e d  w i t h  M a t z e r a t h  a n d  s a w
Bronski only in moderation, that is, in
Tischlergasse at Jan’s expense and over
the family skat  games,  which became
more and more costly for Jan, because he
a lways  los t .  Matze ra th ,  however,  on
whom Mama had bet, on whom, following
Markus’ advice,  she let  her stakes l ie
though she did not double them, joined
the Party in ’34. But though he espoused
the forces of order at a relatively early
d a t e ,  h e  n e v e r  a t t a i n e d  a n y  h i g h e r
position than unit leader. Like all unusual
h a p p e n i n g s ,  h i s  p r o m o t i o n  w a s  t h e
occasion for a family skat  game. It was
then that Matzerath introduced a new note
of severity mingled with alarm into the
warnings he had long been meting out to
Jan Bronski on the subject of his activity
in the Polish Post Office.

Otherwise there was no great change. The
picture of the gloomy Beethoven, a present
from Greff, was removed from its nail over
the piano, and Hitler ’s equally gloomy
countenance was hung up on the same nail.
Matzerath, who didn’t care for serious music,
wanted to banish the nearly deaf musician
entirely. But Mama, who loved Beethoven’s
slow movements, who had learned to play two
or three of them even more slowly than
indicated and decanted them from time to
time, insisted that if Beethoven were not over
the so f a ,  h e  w o u l d  h a v e  t o  b e  o v e r
t h e  s i d e b o a r d .  S o  b e g a n  t h e  m o s t
s i n i s t e r  o f  a l l  c o n f r o n t a t i o n s :
H i t l e r  a n d  t h e  g e n i u s ,  f a c e  t o  f a c e
a n d  e y e  t o  e y e .  N e i t h e r  o f  t h e m  w a s
v e r y  h a p p y  a b o u t  i t .

L i t t l e  by  l i t t l e  Matzera th  p ieced
together the uniform. If I remember right,
he began with the cap, which he liked to
wear even in fine weather with the “storm
strap” in place, scraping his chin. For a time
he wore a white shirt and black tie with the
cap, or else a leather jacket with black
armband. Then he bought his first brown
shirt and only a week later he wanted the
shit-brown riding breeches and high boots.
Mama was opposed to these acquisitions
and  severa l  weeks  passed  before  the
uniform was complete.

Each  week  the re  were  s eve ra l
occas ions  t o  wea r  t he  un i fo rm bu t
Matzerath contented himself  with the
Sunday demonstrations on the Maiwiese
near the Sports Palace. But about these he
was uncompromising even in the worst
weather and refused to carry an umbrella
when  in  un i fo rm.  “Duty  i s  du ty  and
schnaps is schnaps,” he said. That became
a stock phrase with him and we were to
hear i t  very often.  He went out every
Sunday morning after preparing the roast
for dinner. This put me in an embarrassing
situation, for Jan Bronski quickly grasped
the new Sunday political situation and,
incorrigible civilian that he was, took to

—contra lo cual no hubiera tenido yo nada que
objetar—, quedóse de todos modos con Matzerath
y sólo veía a Jan Bronski con moderación, es de-
cir, en la calle de los Carpinteros, a expensas de
Jan, y en las partidas familiares de skat, que a Jan
le fueron resultando cada vez más onerosas, por-
que siempre perdía. En cuanto a Matzerath, en
cuyo favor mamá había apostado y en quien, si-
guiendo los consejos de Markus, dejó su apuesta,
pero sin doblarla, Matzerath, digo, ingresó el año
treinta y cuatro —o sea, pues, reconociendo rela-
tivamente temprano las fuerzas del orden— en el
Partido, a pesar de lo cual sólo había de llegar a
jefe de cédula. En ocasión de este ascenso, que
como todo lo extraordinario brindaba oportuni-
dad para una partida de skat familiar, dio
Matzerath por vez primera sus advertencias a Jan
Bronski a propósito de su actividad burocrática
en el Correo polaco, que por lo demás nunca ha-
bía dejado de hacerle, un tono más severo, aun-
que también más preocupado.

En cuanto a lo demás, las cosas no cambia-
ron mucho. De encima del piano descolgóse del
clavo la imagen sombría de Beethoven, regalo
de Greff, y en el mismo clavo fue colgada la
imagen no menos sombría de Hitler. Matzerath,
poco afecto a la música seria, deseaba desterrar
al músico sordo por completo. Pero mamá, que
apreciaba las frases lentas de las sonatas
beethovenianas, que había aprendido dos o tres
de ellas en nuestro piano y de vez en cuando,
más lentamente todavía de lo que estaba indica-
do, dejaba gotear de él sus notas, insistió en que,
si no encima del diván, Beethoven fuera por lo
menos a dar encima del aparador. Y así se llegó
a la más sombría de las confrontaciones: Hitler
y el Genio, colgados frente a frente se mira-
ban, se adivinaban y, sin embargo, no logra-
ban hallarse a gusto el uno frente al otro.

Poco a poco Matzerath fue comprándose el
conjunto del uniforme. Si no recuerdo mal, empe-
zó con la gorra del Partido, que le gustaba llevar,
aunque hiciera sol, con el barbuquejo rozándole la
barbilla. Durante algún tiempo se puso, junto con
dicha gorra, camisa blanca con corbata negra, o
bien un chaquetón impermeable con un brazalete.
Cuando se hubo comprado la primera camisa par-
da, quería también adquirir, la semana siguiente,
los pantalones caqui de montar y las botas. Mamá
se oponía, y así transcurrieron nuevamente varias
semanas más hasta que Matzerath logró, por fin,
reunir el equipo completo.

Había varias oportunidades por semana para
ponerse el uniforme, pero Matzerath se limitó a
participar en las manifestaciones dominicales del
Campo de Mayo, junto al Salón de los Deportes.
En esto, eso sí, se mostraba inexorable, por pési-
mo que fuera el tiempo, negándose asimismo a lle-
var un paraguas con el uniforme, y no tardamos en
oír una muletilla que había de convertirse en locu-
ción permanente. «El servicio es el servicio», de-
cía Matzerath, «y el aguardiente, el aguardiente».
Y todos los domingos por la mañana, después de
haber preparado el asado de mediodía, dejaba a
mamá, poniéndome a mí en situación violenta,
porque Jan Bronski, que entendió en seguida la
nueva situación política dominical, visitaba con sus
hábitos inequívocamente civiles a mi abandonada
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calling on my poor forsaken mama while
Matzerath was drilling and parading.

What  could  I  do  but  make mysel f
scarce? I had no desire to disturb the two
of them on the sofa, or to spy on them. As
soon as my uniformed father was out of
sight  and before the civi l ian,  whom I
already looked upon as my presumptive
father, should arrive, I consequently slipped
out of the house and drummed my way
toward the Maiwiese.

Did it have to be the Maiwiese? you may
ask. Take my word for it that nothing was
doing on the waterfront on Sundays, that I
had no inclination to go walking in the
woods, and that in those days the interior of
the Church of the Sacred Heart still had no
appeal for me. There were still Mr. Greff ’s
scouts, to be sure, but even at the risk of
being thought a fellow traveler I must admit
that I preferred the doings on the Maiwiese
to the repressed eroticism of the scout
meetings.

There was always a speech either by
Greiser or by Löbsack, the district chief
of training. Greiser never made much of
an impression on me. He was too moderate
and was later replaced as Gauleiter by a
Bavarian named Forster, who was more
forceful. But for Löbsack’s humpback, it
would have been hard for the Bavarian to
ge t  ahead  in  ou r  no r the rn  s eapo r t .
Recognizing Löbsack’s worth, regarding
his hump as a sign of keen intelligence,
the  Par ty  made  h im d i s t r i c t  ch ie f  o f
training. He knew his business. All Forster
knew how to do was to shout “Home to
the Reich” in his foul Bavarian accent, but
Löbsack had a head for particulars. He
spoke  eve ry  va r i e ty  o f  Danz ig
Plattdeutsch, told jokes about Bollermann
and Wullsutzki, and knew how to talk to
the longshoremen in Schichau, the proletariat
in Ohra, the middle class of Emmaus,
Schidlitz, Bürgerwiesen, and Praust. It was a
pleasure to hear the little man, whose brown
uniform lent a special prominence to his
hump, stand up to the feeble heckling of  t h e
S o c i a l i s t s  a n d  t h e  s u l l e n  b e e r -
d r i n k e r ’ s  a g g r e s s i v e n e s s  o f  t h e
C o m m u n i s t s .

Löbsack had wit. He derived all his
wit from his hump, which he called by
its name; the crowd always likes that.
B e f o r e  t h e  C o m m u n i s t s  w o u l d  b e
allowed to take over he would lose his
hump. It was easy to see that he was not
going to lose his hump, that his hump
was there to stay. It  followed that the
hump was right and with it the Party —
whence it can be inferred that a hump is
an ideal basis for an idea.

W h e n  G r e i s e r,  L ö b s a c k ,  o r  l a t e r
F o r s t e r  s p o k e ,  t h e y  s p o k e  f r o m  t h e
rostrum . This was one of the rostrums
that  l i t t le  Mr.  Bebra had commended.

mamá, en tanto que Matzerath andaba en la forma-
ción marcando el paso.

¿Qué otra cosa podía hacer yo sino es-
currir el bulto? No sentía vocación ni para
estorbarlos en el diván ni para observar-
los. Así pues, tan pronto como mi padre
uniformado se perdía de vista y se aproxi-
maba la visita del civil, al que ya enton-
ces llamaba yo mi padre putativo, salía de
la casa tocando el tambor y me dirigía al
Campo de Mayo.

Dirán ustedes, ¿y por qué necesariamente al
Campo de Mayo? Pues porque los domingos no
había en el puerto absolutamente nada que ha-
cer: yo no acababa de decidirme por los paseos
en el bosque y, en aquella época, el interior de la
iglesia del Sagrado Corazón de Jesús no me de-
cía nada todavía. Cierto que quedaban los ex-
ploradores del señor Greff, pero, frente a aquel
erotismo de vía estrecha, confieso sin ambages
que prefería el jaleo del Campo de Mayo, aun a
riesgo de que ustedes me llamen ahora compa-
ñero de viaje.

Los que hablaban allí eran Greiser y Löbsack,
el jefe de adiestramiento del distrito. Gresier nunca
me llamó particularmente la atención. Era dema-
siado moderado y fue sustituido más adelante por
el bávaro Forster, que era más enérgico y fue de-
signado jefe del distrito. Löbsack, en cambio, hu-
biera sido el hombre susceptible de sustituir al tal
Forster. Es más, si Löbsack no hubiera tenido su
joroba, difícilmente hubiera podido el hombre de
Fürth poner nunca el pie en el empedrado de la
ciudad portuaria. Apreciando a Löbsack debida-
mente y viendo en su joroba un signo de gran
inteligencia, el Partido lo designó jefe de adies-
tramiento del distrito. El hombre conocía su ofi-
cio. En tanto que Forster, con su pésima pronun-
ciación bávara, sólo repetía con machacona in-
sistencia «Vuelta al Reich», Löbsack entraba más
en detalle, hablaba todas las variantes del dialec-
to de Danzig, contaba chistes de Bollermann y
Wullsutzki y sabía cómo había que hablarles a
los trabajadores portuarios de Schichau, al pue-
blo de Ohra y a los ciudadanos de Emmaus,
Schidlitz, Bürgerwiesen y Praust. Y cuando
tenía que habérselas con comunistas de ver-
dad o cortar las interrupciones vergonzantes
de algún socialista, daba gusto oír hablar a aquel
hombrecito, cuya joroba resaltaba todavía más con
el pardo del uniforme.

Löbsack era ingenioso, extraía su ingenio
de su joroba y llamaba a ésta por su nombre,
porque eso siempre le gusta a la gente. Antes
perdería él su joroba, afirmaba Löbsack, que
llegaran los comunistas al poder. Era fácil de
prever que él no perdería su joroba, que su jo-
roba no había quién la meneara y, por consi-
guiente, la joroba estaba en lo cierto y, con ella,
el Partido —de donde puede sacarse la conclu-
sión de que una joroba constituye la base ideal
para una idea.

Cuando Greiser, Löbsack y más ade-
lante Forster hablaban, lo hacían desde
la tribuna. Tratábase de aquella tribuna que
en su día el señor Bebra me elogiara. De ahí

Bollermann and Wullsutski: popular characters,
symbolizing German and Polish elements,
frequent in Danzig jokes or stories.

Forster, Albert: Gauleiter, or Nazi district leader, of
Danzig from 1930. On September 1, 1939, Forster
declared the Free City Treaty provisions null and
void, suspended the constitution, and proclaimed
the annexation of Danzig to the German Reich
with himself as sole administrator.

heckle 1  challenge aggressively,  acosar,  interrum-
pir   2 comb with a heckle; “heckle hemp or flax”
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Consequently I long regarded Löbsack,
who was  humpbacked and g i f ted  and
spoke from a rostrum ,  as an emissary
from Bebra, one who stood brown-clad on
the rostrum fighting for Bebra’s cause and
mine.

What  i s  a  ros t rum? Regard less  of
whom it  is  buil t  for,  a rostrum must be
symmetrical .  And that  rostrum on our
Maiwiese  was  indeed  s t r i k ing  in  i t s
s y m m e t r y.  F r o m  b a c k  t o  f r o n t :  s i x
swastika banners s ide by side;  then a
row of flags,  pennants,  standards;  then
a row of black-uniformed SS men who
clutched their  belt  buckles during the
singing and the speeches; then, seated,
s e v e r a l  r o w s  o f  u n i f o r m e d  P a r t y
comrades;  behind the speaker ’s  s tand
m o r e  P a r t y  c o m r a d e s ,  l e a d e r s  o f
women’s  a s soc ia t ions  wi th  mothe r ly
looks on their  faces,  representatives of
the Senate in civil ian garb,  guests from
the Reich,  and the police chief or his
representative.

T h e  f r o n t  o f  t h e  r o s t r u m  w a s
r e j u v e n a t e d  b y  t h e  H i t l e r  Yo u t h  o r ,
m o r e  p r e i c s e l y ,  b y  t h e  R e g i o n a l
Bands  o f  t he  Hi t l e r  Young  Fo lk  and
t h e  H i t l e r  Yo u t h .  A t  s o m e  o f  t h e
demons t r a t ions  a  mixed  chorus ,  a l so
symmet r i ca l ly  a r ranged ,  wou ld  r ec i t e
s logans  o r  s ing  the  p ra i ses  o f  the  eas t
w i n d ,  w h i c h ,  a c c o r d i n g  t o  t h e  t e x t ,
w a s  b e t t e r  t h a n  a n y  o t h e r  w i n d  a t
un fu r l ing  banne r s .

Bebra, who kissed me on the forehead,
had also said: “Oskar, never be a member
of the audience. Never be standing out in
front. The place for our kind is on the
rostrum.”

Usual ly  I  was able  to  f ind a  place
a m o n g  t h e  l e a d e r s  o f  t h e  w o m e n ’s
associat ions.  Unfortunately the ladies
n e v e r  f a i l e d  t o  c a r e s s  m e  f o r
propaganda purposes  during the ra l ly.
I  couldn’ t  s l ip  in  be tween the  drums
and trumpets at  the foot of the platform
because  of  my own drum,  which  the
trooper  musicians rejected.  An at tempt
to  enter  in to  re la t ions  wi th  Löbsack,
the  d i s t r ic t  ch ie f  o f  training, ended in
failure. I had been sorrily mistaken in the
man. Neither was he, as I had hoped, an
emissary from Bebra,  nor,  despite his
promising hump,  had he the s l ightest
understanding of my true stature.

On one of those rostrum Sundays I
went up to him as he stood near the pulpit,
gave him the party salute, looked brightly
up  a t  h im  fo r  a  momen t ,  and  then
whispered with a wink: “Bebra is  our
leader!” But  no l ight  dawned.  No,  he
pa t ted  me jus t  l ike  the  lad ies  o f  the
National Socialist women’s associations
and finally had Oskar removed from the
platform — after all he had a speech to

que por algún tiempo yo tomara al tribuno
Löbsack, jorobado e ingenioso cual se le
veía en la tribuna, por un delegado de Bebra,
el cual, bajo el disfraz pardo, defendía des-
de la tribuna su causa y, en el fondo, tam-
bién la mía.

¿Qué cosa es una tribuna? Da enteramente
igual para quién y ante quién se levante una tri-
buna, el caso es que ha de ser simétrica. Así,
también la tribuna de nuestro Campo de Mayo
junto al Salón de Deportes era una tribuna
marcadamente simétrica. De arriba abajo: seis
cruces gamadas, una al lado de la otra. Luego,
banderas, banderolas y estandartes. Luego, una
hilera de negros SS con los barbuquejos bajo la
barbilla. Luego, dos hileras de SA que, mientras
se cantaba y discursaba, permanecían con las
manos puestas en la hebilla del cinturón. Luego,
sentados, varias hileras de camaradas del Parti-
do en uniforme; detrás del atril del orador, más
camaradas, jefas de las organizaciones femeni-
nas con caras de mamas, representantes del Se-
nado, de paisano, invitados del Reich y el pre-
fecto de la policía o su delegado.

El pedestal de la tribuna se veía rejuveneci-
do por la Juventud hitleriana o, más exactamen-
te, por la charanga regional de los Muchachos y
la banda de tambores y cornetas de la JH. En
algunas manifestaciones, se encomendaba a un
coro mixto, asimismo dispuesto siempre
simétricamente a derecha e izquierda, la tarea
de recitar consignas o bien de cantar el Viento
del Este, tan popular, y que, a voz en cuello, es
el más apto de todos los vientos para el desplie-
gue de los trapos de las banderas.

Bebra, que me había besado en la fren-
te, había dicho también: «Óscar, no te
pongas nunca delante de una tribuna. ¡A
nosotros nos corresponde estar en la tri-
buna!»

La mayoría de las veces lograba yo hallar si-
tio entre algunas de las jefas de las organiza-
ciones femeninas. Por desgracia, durante la
manifestación, aquellas damas no dejaban,
por motivos de propaganda, de acariciarme.
Con los bombos, las charangas y los tambo-
res al pie de la tribuna no podía yo mezclar-
me a causa de mi tambor, ya que a éste le
repugnaba el estilo mercenario de los bom-
bos. Por desgracia falló también un intento
del jefe de adiestramiento del distri to
Löbsack.  Es te  hombre  me decepcionó
gravemente.  Ni era,  como yo lo había
supuesto,  delegado de Bebra,  ni  supo
apreciar,  a pesar de su joroba tan pro-
metedora,  mi verdadera grandeza.

Cuando uno de los domingos de tribuna
me le acerqué hasta casi el atril, le hice el sa-
ludo del Partido, lo miré, primero sin mirarlo,
pero luego guiñando un ojo, y le susurré:

—¡Bebra es nuestro Führer!—, no experi-
mentó Löbsack la menor revelación, sino que
me acarició exactamente lo mismo que la orga-
nización femenina NS, para finalmente dispo-
ner —puesto que había de pronunciar su discur-
so— que se llevaran a Óscar de la tribuna; en-
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make .  I  was  t aken  in  hand  by  two
representatives of the League of German
Girls, who questioned me about my papa
and mama all through the speech.

Thus it will come as no surprise when
I tell you that by the summer of ’34 I began
to be disillusioned with the Party — the
Roehm putsch had nothing to do with it.
The longer I contemplated the rostrum
f rom out  in  f ron t ,  the  more  susp ic ious
I  became  o f  i t s  symmet ry,  wh ich  was
not  suf f ic ien t ly  re l ieved  by  Löbsack’s
h u m p .  O f  c o u r s e  O s k a r ’ s  c r i t i c i s m
w a s  l e v e l e d  f i r s t  o f  a l l  a t  t h e
d rummers  and  horn -b lowers ;  and  one
sultry demonstration Sunday in ’35, I tangled with
the young drummers and trumpet-players at the foot
of the reviewing stand.

Matzerath left home at nine o’clock. To
get him out of the house on time, I had
he lped  h im sh ine  h i s  b rown  l ea the r
puttees . Even at that early hour it was
intolerably hot, and even before he went
ou t  i n  t he  sun ,  t he re  were  da rk  and
spreading spots of sweat under the arms
of his Party shirt. At half past nine on the
dot Jan Bronski arrived in an airy, light-
colored summer suit, tender-grey, pierced
oxfords, and a straw hat. Jan played with
me for a while, but even as he played, he
could not take his eyes off Mama, who had
washed her hair the night before. I soon
realized that my presence inhibited their
conversation; there was a stiffness in her
bearing and an air of embarrassment in
Jan’s movements. It was plain that he felt
cramped in those summer trousers of his.
And  so  I  made  of f ,  fo l lowing  in  the
footsteps of Matzerath, though I did not
take him as my model. Carefully I avoided
streets that were full of uniformed folk on
their way to the Maiwiese and for the first
time approached the drill ground from the
direction of the tennis courts which were
beside the Sports Palace. Thanks to this
indirect route, I obtained a rear view, of
the rostrum.

Have you ever seen a rostrum from
behind? All men and women — if I may
make  a  sugges t ion  — shou ld  be
fami l i a r i zed  wi th  the  rea r  v iew of  a
rostrum before being called upon to gather
in front of one. Everyone who has ever
taken a good look at a rostrum from behind
will be immunized ipso facto against any
magic practiced in any form whatsoever on
rostrums. Pretty much the same applies to
rear views of church altars; but that is
another subject.

Oska r  was  a l r eady  inc l i ned  t o
thoroughness; he did not content himself
with viewing the naked ugliness of the
scaffolding. Remembering the words of
Bebra his mentor, he made his way to the
rostrum. This rostrum was meant to be
v i ewed  on ly  f rom the  f r on t ,  bu t  he
approached its uncouth rear. Clutching his

tonces dos jefas de la Federación de Muchachas
Alemanas me tomaron entre ellas y no cesaron,
durante todo el resto de la manifestación, de pre-
guntarme por mi «papi» y mi «mami».

Nada tiene de sorprendente, pues, que
ya en el verano del treinta y cuatro y sin
que el putsch de Röhm tuviera nada que
ver con ello, el Partido empezara a de-
cepcionarme.  Cuanto más contemplaba la
tribuna, plantado frente a ella, tanto más
se me iba haciendo sospechosa aquella si-
metría, que la joroba de Löbsack apenas
lograba atenuar. Es obvio que mi crítica
había de dirigirse ante todo contra los tam-
bores y los músicos de la charanga, y así,
en el verano del treinta y cinco, un domin-
go bochornoso me las hube contra todos
ellos.

Matzerath salió de casa a las nueve. Le
había ayudado a limpiar las polainas de cue-
ro pardo para que pudiera salir más tem-
prano. Ya a esa hora precoz el calor era in-
soportable, y aun antes de llegar a la calle
el sudor marcaba en los sobacos de su ca-
misa del Partido unas manchas oscuras que
se iban extendiendo. A las nueve y media
en punto hizo su aparición Jan Bronski en
un ligero traje claro de verano, zapato gris
elegante lleno de agujeritos y sombrero de
paja. Jugó un rato conmigo, pero sin qui-
tarle los ojos de encima a mamá, que la vís-
pera se había lavado el pelo. No tardé en
apercibirme de que mi presencia cohibía la
conversación del par, ponía en sus actos
cierta rigidez y daba a los movimientos de
Jan un algo de forzado. Manifiestamente,
su ligero pantalón veraniego no daba más
de sí, de modo que me largué siguiendo las
huellas de Matzerath, sin por ello propo-
nérmelo como modelo. Evitando cautelo-
samente las calles llenas de uniformes que
conducían al Campo de Mayo, me acerqué
por vez primera al lugar de la manifesta-
ción desde las pistas de tenis, contiguas al
Salón de los Deportes. A este rodeo debo
la visión de la parte posterior de las tribu-
nas.

¿Han visto ustedes alguna vez una tribu-
na por detrás? Antes de congregarla ante una
tribuna —lo digo sólo a título de proposi-
ción—, habría que familiarizar a toda la gen-
te con la vista posterior de la misma. Él que
una vez haya contemplado una tribuna por
detrás estará en adelante inmunizado, si la
contempló bien, contra cualquier brujería de
las que, en una forma u otra, tienen lugar en
las tribunas. Lo propio se aplica a la visión
posterior de los altares de las iglesias: pero
esto irá en otro capítulo.

Óscar, sin embargo, que siempre había
sido propenso a ir hasta el fondo de las co-
sas, no se detuvo en la contemplación del an-
damiaje desnudo y, en su fealdad, poderosa-
mente real, sino que, acordándose de las pa-
labras de su mentor Bebra, se acercó por de-
trás a la tarima destinada a ser vista de fren-
te, colóse con su tambor, sin el que no salía

sultry 1 (weather) hot, oppressive, bochornoso  2
(persona, voz) passionate, sensual
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drum, without which he never went out,
he squeezed between uprights, bumped his
head on a projecting beam, and gashed his
knee on a protruding nail .  He heard the
boots of the party comrades overhead,
and a moment later the l i t t le shoes of
the  women’s  associa t ions .  F inal ly  he
reached the place where the August heat
was most stifling. At the foot of the stand
he found a nook  where, hidden behind a
slat of plywood, he was able to enjoy the
accoustical delights of the political rally at
his ease, free from the optical irritation of
banners and uniforms.

And so I huddled under the speaker ’s
stand. To the left  and right of me and
above me stood the younger drummers
o f  t h e  Yo u n g  F o l k  a n d  t h e  o l d e r
d r u m m e r s  o f  t h e  H i t l e r  Yo u t h ,
s q u i n t i n g ,  a s  I  k n e w,  b e n e a t h  t h e
blinding sunlight.  And then the crowd.
I smelled them through the cracks in the
p l a n k i n g .  T h e y  s t o o d  t h e r e  r u b b i n g
elbows and Sunday clothes.  They had
come on foot or by streetcar; some had
brought their fiancées, to give them a treat;
all these people wanted to be present while
history was being made, even if it took up
the whole morning.

No, said Oskar to himself. It wouldn’t
be right if they had come for nothing. He
set an eye to a knothole in the planking
and watched the hubbub approaching from
the Hindenburg-Allee. They were coming!
Commands rang out over his head, the
band leader fiddled with his baton, the
musicians set their polished and gleaming
trumpets to their lips and adjusted their
mou thp ieces .  And  then  the  g r im
trumpeting of the young troopers began.
“Poor SA Man Brand,”  said Oskar  to
himself in bitter pain, “and poor Hitler
Youth Quex, you have died in vain.”

As  though  to  con f i rm  Oska r ’s
sorrowful obituary for the martyrs of the
movement, a massive pounding on taut
calfskin mingled with the trumpets. Down
the lane leading through the crowd to the
ros t rum ,  I  d imly  s aw  un i fo rms
approaching in the distance. “Now, my
peop le , ”  Oskar  c r i ed  ou t .  “Now,  my
people. Hearken unto me!”

T h e  d r u m  w a s  a l r e a d y  i n  p l a c e .
Supple ly  and  tender ly  I  manipu la ted
t h e  s t i c k s ,  i m p r i n t i n g  a n  a r t f u l  a n d
joyous waltz rhythm upon i t .  Conjuring
up Vienna and the Danube,  I  beat  more
a n d  m o r e  l o u d l y  u n t i l  t h e  f i r s t  a n d
second bass drums of the troopers were
drawn to my waltz  and the ket t ledrums
of  the older  boys took up my prelude
with varying ski l l .  Here and there ,  of
course ,  there  was a  diehard ,  hard also
o f  h e a r i n g  n o  d o u b t ,  w h o  w e n t  o n
p lay ing  boom-boom,  whereas  wha t  I
had in  mind was the three-four  t ime so
beloved of  the s imple folk.  Oskar  was

nunca, entre los palos, se dio con la cabeza
en una lata de filo, se desgarró la rodilla con
un clavo que salía alevosamente de la made-
ra, oyó escarbar sobre él las botas de los
camaradas del Partido y luego los zapatos
de las organizaciones femeninas, llegan-
do finalmente hasta el lugar más sofocan-
te y más propio de aquel mes de agosto:
bajo la tribuna, por dentro, detrás de una
placa de madera, encontró lugar y abrigo sufi-
ciente para poder saborear con toda tranquilidad
el encanto acústico de una manifestación políti-
ca, sin que lo distrajeran las banderas ni los uni-
formes le ofendieran la vista.

Me acurruqué bajo el atril de los oradores.
Por encima de mí, a derecha e izquierda, se
mantenían de pie, según ya lo sabía, con las piernas
separadas, cerrando los ojos cegados por la luz del
sol, los jóvenes tambores de la banda juvenil y sus
mayores de la Juventud Hitleriana. Y luego la mu-
chedumbre, olíala yo a través de las grietas del re-
vestimiento de la tribuna. Allí estaba, de pie,
apretujándose los codos y los trajes domingueros;
había venido a pie o en tranvía; había asistido en
parte a misa temprana, sin hallar en ella satisfac-
ción; había venido llevando a la novia del brazo,
para ofrecerle a ésta un espectáculo; quería estar
presente cuando se hace la historia, aunque en ello
perdiera la mañana.

No, se dijo Óscar, no habrán hecho el ca-
mino en vano. Aplicó un ojo al agujero de un
nudo del revestimiento y observó la agitación
procedente de la Avenida Hindenburg. ¡Ahí ve-
nían! Sobre su cabeza se oyeron voces de man-
do, el jefe de la banda de tambores agitó su bas-
tón, los de la charanga empezaron a soplar como
probando sus instrumentos, se los aplicaron de-
finitivamente a la boca y ¡allá va!: como una
horrible colección de lansquenetes atacaron su
metal deslumbrante de sidol  hasta hacer a
Óscar  sen t i r  náuseas  y  dec i rse :  —¡Po-
bre  SA Brandt ,  pobre  joven  h i t le r iano
Quex,  ca ís te i s  en  vano!

Y como para confirmar esta evocación
póstuma de los mártires del movimiento,
mezclóse acto seguido a la trompetería un re-
doble sordo de tambores hechos de piel ten-
sa de ternero. Aquel callejón que entre la mu-
chedumbre conducía hasta la tribuna hizo
presentir de lejos la proximidad de los uni-
formes, y Óscar anunció: —¡Ahora, pueblo
mío, atención, pueblo mío!

El tambor ya lo tenía yo en posición. Con
celestial soltura hice moverse los palillos en mis
manos e, irradiando ternura desde las muñecas,
imprimí a la lámina un alegre y cadencioso rit-
mo de vals, cada vez más fuerte, evocando Viena
y el Danubio, hasta que, el primero y el segun-
do tambor lasquenetes se entusiasmaron con mi
vals, y también los tambores planos de los mu-
chachos mayores empezaron como Dios les dio a
entender a adoptar mi preludio. Claro que entre ellos
no dejaba de haber unos cuantos brutos, carentes
de oído musical, que seguían haciendo
bumbum, bumbumbum, cuando lo que yo
quería era el compás de tres por cuatro, que
tanto le gusta al pueblo. Ya casi estaba Óscar

Hitler Youth Quex and SA-Mann Brand: leading
characters in popular books and propaganda films
who represent ideal members of the Hitler Youth
and the SA and who become martyrs for the Nazi
cause. Quex, for example, is murdered by
Communists. On his deathbed he converts his
father, who is a Communist, to National
Socialism.

lansquenet  n. 1 a card-game of German origin.  2 a
German mercenary soldier in the 16th–17th c.

hearken  1 : listen, perceive, comprehend    2 : to
give respectful attention

die hard die reluctantly, not without a struggle (old
habits die hard). acérrimo, beato, tozudo

die-hard n. a conservative or stubborn person.

slat  n.  a thin narrow piece of wood or plastic or
metal, esp. used in an overlapping series as in a
fence or Venetian blind.

tablilla,



95

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

o n  t h e  p o i n t  o f  g i v i n g  u p  w h e n  t h e
trumpets saw the l ight and the fifes,  oh,
Danube,  oh,  how blue they blew! Only
the leaders  of  the t rumpeters’  and the
drummers’  corps refused to  bow to the
w a l t z  k i n g  a n d  k e p t  s h o u t i n g  t h e i r
e x a s p e r a t i n g  c o m m a n d s .  B u t  I  h a d
deposed them, the music was mine.  The
s i m p l e  f o l k  w e r e  f u l l  o f  g r a t i t u d e .
Laughter rang out close to the rostrum ,
h e r e  a n d  t h e r e  I  h e a r d  s i n g i n g ,  o h ,
Danube,  and across  the whole f ie ld  so
blue,  as  far  as  the Hindenburg-Allee so
blue and the Steffens-Park so blue,  my
rhythm went  hopping,  amplif ied by the
wide-open microphone above me.  And
when,  s t i l l  energet ical ly  drumming,  I
looked out  in to  the  open through my
knothole ,  I  saw that  the  people  were
enjoying my wal tz ,  they were hopping
about  merr i ly,  they had i t  in  their  legs:
a l ready nine  couples  and yet  another
couple  were dancing,  brought  together
by the wal tz  king.  Only Löbsack,  who
appeared on the meadow fol lowed by a
long brown tra in  of  par ty  digni tar ies ,
F o r s t e r ,  G r e i s e r ,  R a u s c h n i n g ,  a n d
others ,  whose passage to  the  rost rum
was blocked by the crowd,  s tood there
fuming and surprisingly disgruntled by
my three-quarter  t ime.  He was used to
b e i n g  e s c o r t e d  t o  t h e  r o s t r u m  b y
r e c t i l i n e a r  m a r c h  m u s i c .  T h e s e
fr ivolous sounds shook his  fa i th  in  the
p e o p l e .  T h r o u g h  t h e  k n o t h o l e  I
observed  h i s  su f fe r ings .  A dra f t  was
b l o w i n g  t h r o u g h  t h e  h o l e .  T h o u g h
threatened with an inf lammation of  the
eye,  I  fe l t  sorry for  him and changed
o v e r  t o  a  C h a r l e s t o n :  “  J i m m y  t h e
Tiger.”  I  took up the rhythm that  Bebra
the clown had drummed in the circus
on empty seltzer siphons; but the young
t r o o p e r s  o u t  i n  f r o n t  d i d n ’ t  d i g  t h e
C h a r l e s t o n .  T h e y  b e l o n g e d  t o  a
different  generat ion.  What  could they
know of the Charleston and “Jimmy the
T i g e r ” ?  W h a t  t h o s e  d r u m s  w e r e
pounding — oh,  Bebra,  my dear  f r iend
— wasn’t  J immy the Tiger,  i t  was pure
chaos ,  and the  t rumpets  b lew Sodom
a n d  G o m o r r a h .  I t ’ s  a l l  o n e  t o  u s ,
thought  the  f i fes .  The t rumpet  leader
c u r s e d  i n  a l l  d i r e c t i o n s .  A n d
n e v e r t h e l e s s  t h e  t r o o p e r s  d r u m m e d ,
piped,  and t rumpeted for  a l l  they were
worth,  bringing joy to Jimmy’s heart  in
the sweltering t igery August  heat ,  and
at  las t  the nat ional  comrades who were
c r o w d i n g  r o u n d  t h e  s t a n d  b y  t h e
thousands  caught  on :  i t ’s  J immy the
Tige r,  summon ing  t he  peop l e  t o  t he
Charleston.

All  those who were not  yet  dancing
hastened to snatch up the last  available
p a r t n e r s .  B u t  L ö b s a c k  h a d  t o  d a n c e
with his  hump,  for  near  him there was
not  a  s ingle  member of  the fair  sex to
be had,  and the NS ladies  who might
have come to  his  help were far  away,

a punto de desesperar, cuando de repente
cayó sobre la charanga la inspiración, y los
pífanos empezaron, ¡oh Danubio!, a silbar
azul. Sólo el jefe de la charanga y el de la
banda de tambores seguían sin creer en el
rey del vals y con sus inoportunas voces
de mando; pero ya los había yo destitui-
do; no había ya más que mi música. Y el
pueblo me lo agradecía. Empezaron a oírse
risotadas delante de la tribuna , y ya algu-
nos me acompañaban entonando el Danu-
bio, y por toda la plaza, hasta la Avenida
Hindenburg ,  azu l ,  y  has t a  e l  Pa rque
Steffen, azul, iba extendiéndose mi ritmo
retozón, reforzado por el micrófono pues-
to a todo volumen sobre mi cabeza. Y al
espiar por el agujero del nudo hacia afue-
ra, sin por ello dejar de tocar mi tambor
con entusiasmo, pude apreciar que el pue-
blo gozaba con mi vals, brincaba alegre-
mente, se le subía por las piernas: había
ya nueve parejas, y una más, bailando, apa-
rejadas por el rey del vals. Sólo Löbsack,
que, rodeado de altos jefes y jefes de sec-
ciones de asalto, de Forster, Greiser y
Rauschning, y con una larga cola parda de
elementos del estado mayor, hervía entre
la multitud, y ante el cual la callejuela
frente a la tribuna amenazaba con cerrar-
se, sólo a él parecía no gustarle, inexpli-
cablemente, mi ritmo de vals. Estaba acos-
tumbrado, en efecto, a que se le promo-
viera hacia la tribuna al son de alguna mar-
cha rectilínea, y hete aquí que ahora unos
sonidos insinuantes venían a quitarle su fe
en el pueblo. A través del agujero veía yo
sus cuitas. Entraba el aire a través del agu-
jero, y a pesar de que por poco hubiera yo
pillado una conjuntivitis, me dio lástima,
y pasé a un chárleston,  a  «Jimmy the
Tiger», aquel ritmo que el payaso Bebra
tocaba en el circo con botellas vacías de
agua de seltz. Pero los jóvenes que esta-
ban frente a la tr ibuna no entraban al
chárleston, y es que se trataba de otra ge-
neración; no tenían, naturalmente, noción
alguna del chárleston ni de «Jimmy the
Tiger». No tocaban —¡oh amigo Bebra!—
ni Jimmy ni el Tiger, sino que golpeaban
como locos ,  soplaban en  la  charanga
Sodoma y Gomorra. Y en esto se dijeron
los pífanos: es igual brincar que saltar. Y
el director de la charanga echaba pestes
contra fulano y mengano, pese a lo cual
los jóvenes de la charanga y de la banda
segu ían  r edob lando ,  s i l bando  y
trompeteando con un entusiasmo de todos
los diablos, y Jimmy extasiábase en pleno
día tigre—canicular de agosto, hasta que,
por fin, los miles y miles de camaradas que
se apretujaban ante la tribuna comprendie-
ron y exclamaron: ¡es Jimmy the Tiger, que
llama al pueblo al chárleston!

Y el que en el Campo de Mayo hasta ahí no
bailara, echó ahora mano rápidamente, antes de
que fuera demasiado tarde, de las últimas damas
disponibles. Sólo al pobre Löbsack le tocó bai-
lar con su joroba, porque todo lo que allí llevaba
faldas estaba ya tomado, y las damas de las or-
ganizaciones femeninas, que hubieran podido
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f idget ing on the hard wooden benches
of  the  rostrum .  Nevertheless  — as his
hump advised him — he danced,  t rying
t o  p u t  a  g o o d  f a c e  o n  t h e  h o r r i b l e
J immy music  and to  save what  could
st i l l  be  saved.

But the situation was beyond saving.
The national comrades danced away from
the Maiwiese and soon the grassy field,
though badly trampled, was quite deserted.
The national comrades had vanished with
Jimmy the Tiger in the spacious grounds
of the nearby Steffens-Park. There they
found the jungle that Jimmy promised;
there tigers moved on velvet paws, an
ersatz jungle for the sons and daughters
of the German nation, who only a short
while before had been crowding round the
rostrum. Gone were law and order. The
more culture-minded element repaired to
the Hindenburg-Allee, where trees had
f i r s t  been  p l an t ed  i n  t he  e igh t een th
century, where these same trees had been
cut down in 1807 when the city was being
besieged by Napoleon’s troops, and a fresh
set had been planted in 1810 in honor of
Napoleon. On this historic ground, the
dancers were still able to benefit by my
music,  because no one turned off  the
microphone above me. I could be heard as
far as Oliva Gate. In the end the excellent
lads at the foot of the rostrum succeeded,
with the help of Jimmy’s unleashed tiger,
in clearing the Maiwiese of everything but
daisies.

E v e n  w h e n  I  g a v e  m y
i n s t r u m e n t  a  w e l l - d e s e r v e d  r e s t ,
t h e  d r u m m e r  b o y s  k e p t  r i g h t  o n .  I t
w a s  q u i t e  s o m e  t i m e  b e f o r e  m y
m u s i c a l  i n f l u e n c e  w o r e  o f f .

O s k a r  w a s  n o t  a b l e  t o  l e a v e  h i s
h i d i n g  p l a c e  a t  o n c e ,  S A  m e n  a n d  S S
m e n  s p e n t  m o r e  t h a n  a n  h o u r  k i c k i n g
a t  t h e  p l a n k s ,  p o k i n g  i n t o  c r a n n i e s ,
t e a r i n g  h o l e s  i n  t h e i r  b r o w n  a n d
b l a c k  u n i f o r m s .  T h e y  s e e m e d  t o  b e
l o o k i n g  f o r  s o m e t h i n g  u n d e r  t h e
r o s t r u m ,  p e r h a p s  a  S o c i a l i s t  o r  a
t eam o f  Communi s t  s abo teu r s .  I  sha l l
n o t  d e s c r i b e  m y  d o d g e s  a n d
maneuver s .  Su f f i ce  i t  t o  say  tha t  t hey
d id  no t  f ind  Oskar,  because  they  were
n o  m a t c h  f o r  h i m .

At least it was quiet in my wooden
labyrinth, which was about the size of the
whale’s belly where Jonah sat staining his
prophet’s robes with blubber. But Oskar
was no prophet, he was beginning to feel
hungry. There was no Lord to say: “Arise,
go unto Nineveh,  that  great  c i ty,  and
preach unto it.” For me the Lord saw no
need to make a gourd grow and send a
worm to destroy it. I lamented neither for
a biblical gourd nor for Nineveh, even if
its name was Danzig. I tucked my very
unbiblical drum under my sweater and
concen t r a t ed  on  my  own  t roub le s .

ayudarlo, escabullíanse lejos del Löbsack soli-
tario por los bancos de la tribuna. Pero de todos
modos también él bailaba, sacando tal vez la ins-
piración de su joroba, decidido a ponerle buena
cara a la alevosa música de Jimmy y a salvar lo
que pudiera salvarse.

Pero ya no quedaba nada por salvar. El
pueblo se fue bai lando del  Campo de
Mayo, después de dejarlo bien pisoteado
aunque verde aún y, desde luego, comple-
tamente vacío.  El pueblo, con «Jimmy the
Tiger», se fue perdiendo por los vastos
jardines del Parque Steffen. Porque allí se
ofrecía la jungla prometida por Jimmy, allí
los tigres andaban sobre patas de tercio-
pelo: un sustituto de selva virgen para
aquel pueblo que poco antes se agolpaba
en el prado. La ley y el sentido del orden
desaparecieron con las flautas. Y en cuan-
to a los que preferían la civilización, po-
dían gozar de mi música en los anchuro-
sos y bien cuidados paseos de la Avenida
Hindenburg, plantada por vez primera en
el siglo dieciocho, talada durante el sitio
por las tropas de Napoleón en mil ocho-
cientos siete y vuelta a replantar en mil
ochocientos diez en honor de Napoleón;
esto es, en terreno histórico, porque sobre
mí no habían desconectado el micrófono
y se oía hasta la Puerta de Oliva, y porque
yo no aflojé hasta que, con el concurso de
los bravos muchachos del pie de la tribu-
na y del tigre suelto de Jimmy, logramos
vaciar el Campo de Mayo, en el que no
quedaron ni las margaritas.

Y aun después que hube concedido a mi tam-
bor su bien merecido descanso, los muchachos
de los tambores se negaron a poner fin a la fies-
ta: se requería algún tiempo antes de que mi in-
fluencia musical dejara de actuar.

Hay que añadir, por otra parte, que Óscar no
pudo abandonar el interior de la tribuna inme-
diatamente, porque, por espacio de más de una
hora, delegaciones de los SA y de los SS gol-
pearon con sus botas las tablas, buscando al pa-
recer algo entre los palos que sostenían la tribu-
na —algún socialista, acaso, o algún grupo de
agentes provocadores comunistas— y desgarrán-
dose la indumentaria parda y negra. Sin entrar a
enumerar aquí las fintas y las estratagemas de
Óscar, baste decir escuetamente que a Óscar no
lo encontraron, porque no estaban a la altura de
Óscar.

Al fin se hizo la calma en aquel laberinto de
madera que tendría más o menos la capacidad
de aquella ballena en la que Jonás permaneció,
impregnándose en aceite. Pero no, Óscar no era
profeta, y además tenía hambre. No había allí
Señor alguno que dijera: — ¡Levántate, ve a la
ciudad de Nínive y predica con ella—. Para mí
tampoco había necesidad alguna de que ningún
Señor hiciera crecer un ricino que posteriormen-
te, por mandato del mismo Señor, un gusano vi-
niera a destruir. Ni tenía por qué lamentarme a
propósito de tal ricino bíblico ni a propósito de
Nínive, aunque ésta tuviera por nombre Danzig.
Metíme mi tambor, que nada tenía de bíblico,
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Chapter 10: Shopwindows

Oskar says he made a habit of spending time
with his drum under rostrums [tribuna] until
November of 1938, breaking up rallies and
transforming marches into waltzes. Oskar maintains,
however, that he was not a resistance fighter -
“resistance” is a much-overused word. He prefers
the reader to see him only as an eccentric who
rejected the uniforms and colors of the mainstream.

[Topic Tracking: Red & White 6: Oskar makes
reference to the rallies in terms of their color - he
says he broke up “brown rallies on a drum which
though red and white was not Polish.” Chapter 10,
pg. 124
Brown = color of the Nazi uniformsRed & White =
color of both the Polish and Nazi flag]

Oskar learned to play the tempter from his
grandmother Anna Koljaiczek. She came in from the
country to Danzig each Tuesday for market, selling
eggs, butter, and geese. Every hour a man who
rented out hot bricks would push a brick under Anna’s
four skirts. Oskar envied those bricks, for he always
wanted to be under his grandmother’s skirts. He
says:

Carefully avoiding overhanging beams and
protruding nails, I emerged by my own
resources from the bowels of a rostrum
intended for meetings and rallies of all
sorts and which happened only by the
merest accident to have the proportions of
a prophet-swallowing whale.

Who would have noticed a wee mite
o f  a  t h r ee -yea r -o ld ,  wh i s t l i ng  a s  he
skirted the Maiwiese in the direction of
the  Spor t s  Pa lace .  Behind  the  tennis
courts my boys from the rostrum were
hopping about with their bass drums and
ket t ledrums,  their  f i fes  and trumpets .
Punitive drill, I observed, as they hopped
a b o u t  i n  r e s p o n s e  t o  t h e i r  l e a d e r ’s
whistle. I felt only moderately sorry for
them. Aloof from his assembled staff,
Löbsack was walking up and down, alone
with his hump. About-facing on the heels
of his boots, he had managed to eradicate
a l l  t h e  g r a s s  a n d  d a i s i e s  a t  t h e
extremities of his course.

Dinner was on the table when Oskar
reached home. There was meat loaf  with
boiled potatoes,  red cabbage,  and for
dessert  chocolate pudding with vanilla
sauce .  Matze ra th  d idn ’ t  s ay  a  word .
Mama’s thoughts were somewhere else.
But that  afternoon there was a family
qua r re l  h ing ing  on  j ea lousy  and  the
P o l i s h  P o s t  O ff i c e .  To w a r d  e v e n i n g
came a refreshing storm, a cloudburst
accompanied  by  a  f ine  d rum so lo  o f
hail.  Oskar ’s weary instrument was able
to rest  and l isten.

Shopwindows

For several years, until November, ’38,
to be exact, my drum and I spent a good
bit of our time huddling under rostrums,
observing successful or not so successful
demons t r a t ions ,  b reak ing  up  r a l l i e s ,
driving orators to distraction, transforming
marches and hymns into waltzes and fox
trots.

Today I  am a  pr iva te  pa t ien t  in  a
m e n t a l  h o s p i t a l ,  a n d  a l l  t h a t  h a s
become his tor ical ,  o ld  s tuff ,  dead as  a
doornail ,  though sti l l  much debated and
discussed.  I t  has  become possible  for
me to see my drumming under rostrums
i n  p r o p e r  p e r s p e c t i v e ,  a n d  i t  w o u l d
never  occur  to  me to  set  myself  up as  a
resis tance f ighter  because I  disrupted
six or  seven ral l ies  and threw three or

bajo el jersey, pues bastante quehacer tenía con-
migo mismo y, sin tropezar contra cosa alguna
ni estropearme la ropa en ningún clavo, hallé la
salida de las entrañas de una tribuna para mani-
festaciones de toda clase, que sólo por casuali-
dad tenía las proporciones de la ballena
engullidora de profetas.

¿Quién prestaría la menor atención a aquel
chiquitín que silbando y al paso lento de sus tres
años caminaba por la orilla del Campo de Mayo
en dirección al Salón de los Deportes? Más allá
de las pistas de tenis seguían brincando mis
muchachos del pie de la tribuna con sus tambo-
res lansquenetes, sus tambores planos, sus
pífanos y sus charangas. Ejércitos punitivos, ve-
rifiqué, sin sentir más que una ligera compasión
al verlos brincar obedeciendo a los silbatazos de
su jefe. A un lado de su amontonado estado ma-
yor, Löbsack se paseaba con su joroba solitaria.
En los extremos de la pista que se había hecho,
donde daba media vuelta sobre los tacones de
sus botas, había conseguido arrancar toda la hier-
ba y todas las margaritas.

Al llegar Óscar a su casa, la comida estaba
ya servida: había estofado de liebre con patatas
al vapor, col morada y, de postre, budín de cho-
colate con crema de vainilla. Matzerath ni chis-
tó. Durante la comida, los pensamientos de la
mamá de Óscar vagaban por alguna otra par-
te. Por la tarde, en cambio, hubo escándalo
familiar por cosas de los celos y del Correo
polaco. Al atardecer, una tormenta refrescan-
te, con aguacero y soberbio redoble de grani-
zo, brindó una función bastante prolongada.
El metal agotado de Óscar pudo al fin encon-
trar reposo y escuchar.

Escaparates

Por espacio de algún tiempo o, más
exactamente, hasta noviembre del treinta
y ocho, con ayuda de mi tambor, acurru-
cado bajo las tribunas y con mayor o me-
nor éxito, disolví manifestaciones, hice
atascarse a más de un orador y convertí
marchas militares y orfeones en valses y
en foxtrots.

Hoy, que todo esto pertenece ya a la Histo-
ria —aunque se siga machacando activamente,
sin duda, pero en frío—, poseo, en mi calidad
de paciente particular de un sanatorio, la pers-
pectiva adecuada para apreciar debidamente mi
tamboreo debajo de las tribunas. Nada más lejos
de mis pensamientos que el presentarme ahora,
por seis o siete manifestaciones dispersadas y
tres o cuatro marchas o desfiles dislocados con
mi tambor, cual un luchador de la resistencia.

meat loaf   _____de carne
liebre  hare X
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“I was looking for Africa under those skirts, or
perhaps Naples, which, as we all know, one must
have seen before dying. This was the watershed,
the union of all streams; here special winds blew, or
else there was no wind at all; dry and warm, you
could listen to the whishing of the rain; here ships
made fast or weighed anchors; here our Heavenly
Father, who has always been a lover of warmth, sat
beside Oskar; the devil cleaned his spyglass, and
the angels played blindman’s buff, beneath my
grandmother’s skirts it was always summer, even
when it was time to light the on the Christmas tree
or to hunt for Easter eggs; even on All Saints’ Day.
Nowhere could I have been more at peace with the
calendar than beneath my grandmother’s skirts.”
Chapter 10, pg. 125-126

Seldom did Anna allow Oskar under her skirts.
Oskar sat next to her and learned her tricks. She
would tie string to an old pocketbook and throw it on
the sidewalk. When someone picked it up, she would
yank the string to embarrass them, then ask them
to buy her wares.

Oskar had his own version of temptation: late
at night he would slip out of the apartment and into
town. He watched the people passing dark store
windows, waiting for someone who seemed tempted
by a certain object. Then he would sing out a section
of the window with his voice, making a circular cut in
the glass. He would watch as the person would slip
the coveted [codiciado] object into their coat and
move along. From November, 1936 to March, 1937,
Oskar instigated sixty-four attempted and twenty-
eight successful burglaries. The people, however,
were not thieves by trade - the police either
recovered the stolen items or the people returned
them. Although Agnes and Alfred questioned him
about the robberies from time to time, Agnes blamed
Bebra’s influence on Oskar as the reason for the
thefts. Back in the institution, Oskar says it was evil
that compelled him, though now he feels no
compulsion toward temptation.

In January 1937, Oskar stood in a doorway
across from a jewelry store in town. He saw Jan
Bronski coming silent and alone down the street,
and stop in front of the shop window, staring at a
ruby necklace. Instead of drumming him away, Oskar
sang a hole in the window for this man whom he
presumed to be his father. Jan quickly picked up
the necklace and put it in his pocket. Oskar
drummed out “Father, father” on his drum and Jan
came across the street and found Oskar in the
doorway. Jan reached out to him and led him home;
a few days later, Jan gave the necklace to Agnes.
After WWII, Oskar traded the necklace for a leather
briefcase and twelve cartons of Lucky Strike
cigarettes on the black market.

[Topic Tracking: Red & White 7: Oskar sings a hole in
a jewelry shop window so that the man he believes to
be his father, Jan Bronski, can steal a necklace of
red rubies set in gold. In that scene, he is compared
to the mythological Parsifal, whose attention was
captured by drops of red blood in white snow. ]

[Topic Tracking: Red & White  8: After the war, Oskar
trades the necklace for a briefcase and twelve
cartons of Lucky Strike cigarettes - the label for Lucky
Strikes is a red circle on a white background.]

f o u r  p a r a d e s  o u t  o f  s t e p  w i t h  m y
drumming.  That  word “resis tance” has
become very fashionable .  We hear  of
the “spirit  of resistance,” of “resistance
c i r c l e s . ”  T h e r e  i s  e v e n  t a l k  o f  a n
“ i n w a r d  r e s i s t a n c e , ”  a  “ p s y c h i c
e m i g r a t i o n . ”  N o t  t o  m e n t i o n  t h o s e
courageous and uncompromising souls
w h o  c a l l  t h e m s e l v e s  R e s i s t a n c e
F i g h t e r s ,  m e n  o f  t h e  R e s i s t a n c e ,
because they were f ined during the war
f o r  n o t  b l a c k i n g  o u t  t h e i r  b e d r o o m
windows properly.

L e t  u s  c a s t  o n e  m o r e  g l a n c e
b e n e a t h  O s k a r ’s  r o s t r u m s .  D i d  O s k a r
d r u m  f o r  t h e  p e o p l e ?  D i d  h e ,
f o l l o w i n g  t h e  a d v i c e  o f  B e b r a  h i s
m e n t o r,  t a k e  t h e  a c t i o n  i n  h a n d  a n d
p r o v o k e  t h e  p e o p l e  o u t  i n  f r o n t  o f
t h e  r o s t r u m  t o  d a n c e ?  D i d  h e
c o n f o u n d  a n d  p e r p l e x  L ö b s a c k ,  t h e
s h r e w d  a n d  a b l e  c h i e f  o f  t r a i n i n g ?
D i d  h e ,  o n  a  o n e - d i s h  S u n d a y  i n
A u g u s t ,  1 9 3 5  a n d  o n  s e v e r a l
o c c a s i o n s  t h e r e a f t e r,  b r e a k  u p  b r o w n
r a l l i e s  o n  a  d r u m  w h i c h  t h o u g h  r e d
a n d  w h i t e  w a s  n o t  P o l i s h ?

Yes, I did all that. But does that make
me, as I  l ie in this mental  hospital ,  a
Resistance Fighter? I must answer in the
negative, and I hope that you too, you
who are not inmates of mental hospitals,
will regard me as nothing more than an
eccentric who, for private and what is
more esthetic reasons, though to be sure
t h e  a d v i c e  o f  B e b r a  m y  m e n t o r  h a d
something to do with it,  rejected the cut
and color of the uniforms, the rhythm
and tone of the music normally played
on rostrums, and therefore drummed up
a bit of protest on an instrument that was
a mere toy.

In those days it was possible to reach
the people on and in front of a rostrum
with a wretched toy drum, and I  must
admit that I  perfected this l i t t le tr ick,
a s  I  h a d  m y  l o n g - d i s t a n c e ,  g l a s s -
shattering song, for i ts  own sake. For i t
was not only demonstrations of a brown
hue that I  attacked with my drumming.
Oskar  huddled  under  the  ros t rum for
Reds and Blacks,  for  Boy Scouts  and
S p i n a c h  S h i r t s ,  f o r  J e h o v a h ’s
Witnesses,  the Kyffhauser Bund ,  the
Vegetarians, and the Young Polish Fresh
Air  Movement .  Whatever  they  might
have to sing, trumpet,  or proclaim, my
drum knew better.

Yes, my work was destructive. And
what I did not defeat with my drum, I
killed with my voice. In the daytime I
assaulted the symmetry of rostrums; at
night — this was in the winter of ’36 to
’37 — I played the tempter. My earliest
instruction in the tempting of my fellow
men was provided by my grandmother
Kol j a i czek ,  who  in  tha t  ha rd  win te r

Esta palabra se ha puesto muy de moda. Se ha-
bla del espíritu de la resistencia, y de los grupos
de la resistencia. Y aun parece que la resistencia
puede también interiorizarse, lo que trae a cuen-
to la emigración interior. Sin hablar de tantos
respetables e íntegros señores que durante la gue-
rra, por haber descuidado en alguna ocasión el
oscurecimiento de las ventanas de sus dormito-
rios, se vieron condenados a pagar una multa,
con la correspondiente reprimenda de la defen-
sa antiaérea, en gracia a lo cual se designan hoy
a sí mismos como luchadores de la resistencia,
hombres de la resistencia.

Echemos una vez más una ojeada debajo de
las tribunas de Óscar. ¿Dio Óscar una verdadera
exhibición de tamboreo a los que allá se reunían?
¿Tomó la acción en sus manos, siguiendo los
consejos de su maestro Bebra, y consiguió ha-
cer bailar al pueblo delante de las tribunas? ¿Lo-
gró desconcertar alguna vez al jefe de adiestra-
miento del distrito Löbsack, a aquel Löbsack de
réplica tan vivaz y que en su vida había hecho
ya de todo? ¿Disolvió por vez primera, un do-
mingo de plato único del mes de agosto del trein-
ta y cinco, y luego algunas veces más, manifes-
taciones pardas gracias a su tambor, que por no
ser rojo y blanco era precisamente polaco?

Todo eso hice, y ustedes habrán de
convenirlo conmigo. Ahora bien, ¿puede dedu-
cirse de ello que yo, huésped de un sanatorio,
haya sido un luchador de la resistencia? Por mi
parte he de contestar la pregunta negativamente,
y he de rogar también a ustedes, que no son hués-
pedes de sanatorio alguno, que no vean en mí
más que a un individuo algo solitario que, por
razones personales y evidentemente estéticas, y
tomando a pecho las lecciones de su maestro
Bebra, rechazaba el color y el corte de los uni-
formes y el ritmo y el volumen de la música usual
en las tribunas, y que por ello trataba de exterio-
rizar su protesta sirviéndose de un simple tam-
bor de juguete.

En aquel tiempo era todavía posible estable-
cer contacto, mediante un miserable tambor de
hojalata, con la gente que estaba en las tribunas
y la que estaba delante de ellas, y he de confesar
que, lo mismo que mi canto vitricida a distan-
cia, llevé mi truco escenográfico hasta la perfec-
ción. Y no me limité en modo alguno a tocar el
tambor contra las manifestaciones pardas. Óscar
se coló asimismo bajo las tribunas de los rojos y
los negros, de los exploradores y de las camisas
verde espinaca de los PX, de los Testigos de
Jehová y de la Liga Nacionalista, de los vegeta-
rianos y de los Jóvenes Polacos del Movimiento
de la Zona Oriental. Por más que cantaran, so-
plaran, oraran o predicaran, mi tambor sabía algo
mejor.

Mi obra era, pues, de destrucción. Y lo que
no lograba destruir con mi tambor, lo deshacía
con mi voz. Así vine a iniciar, al lado de mis
empresas de día contra la simetría de las tribu-
nas, mi actividad nocturna: durante el invierno
del treinta y seis al treinta y siete jugué al tenta-
dor. Las primeras enseñanzas en el arte de tentar
a mis semejantes me vinieron de mi abuela
Koljaiczek, la cual, en aquel rudo invierno, abrió

Kyfhäuser Bund: a right-wing, monarchist, ex-
serviceman’s association of a paramilitary nature
founded in 1900. Its merger with other
servicemen’s groups after World War I resulted in
a combined membership of over four million.
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opened a stand at the weekly market in
Langfuhr: there she sat in her four skirts,
crying plaintively: “Fresh eggs, golden
creamy butter, geese not too fat, not too
thin.” Every Tuesday was market day.
She took the narrow-gauge railway from
Viereck;  shor t ly  before  Langfuhr  she
removed the felt slippers she wore in the
t r a i n ,  d o n n e d  a  p a i r  o f  s h a p e l e s s
galoshes, took up her two baskets, and
m a d e  h e r  w a y  t o  t h e  s t a l l  i n
Bahnhofs t rasse .  Over  i t  hung a  s ign:
Anna Kol ja iczek,  Bissau.  How cheap
eggs were in those days! You could get
two and a half  dozen of them for one
gulden, and Kashubian butter cost less
than margarine. My grandmother ’s place
w a s  b e t w e e n  t w o  f i s h  v e n d o r s  w h o
called: “Fresh flounder and cod! “ The
cold made the butter hard as stone, kept
the eggs fresh, turned fish scales into
extra- thin  razor  blades ,  and provided
w o r k  f o r  a  o n e - e y e d  m a n  n a m e d
Schwerdtfeger who heated bricks over a
c h a r c o a l  f i r e ,  w r a p p e d  t h e m  i n
newspaper, and rented them out to the
market women.

E v e r y  h o u r  o n  t h e  d o t
S c h w e r d t f e g e r  p u s h e d  a  h o t  b r i c k
u n d e r  m y  g r a n d m o t h e r ’s  f o u r  s k i r t s
w i t h  a n  i r o n  r a k e .  H e  p u s h e d  t h e
s teaming package  under  the  scarce ly
l i f ted  hems,  d ischarged i t ,  caught  hold
o f  t h e  b r i c k  o f  t h e  p r e c e d i n g  h o u r ,
wh ich  was  a lmos t  co ld  by  now,  and
pul led  i t  ou t .

How I envied those bricks wrapped in
newspape r ,  t hose  s to r ehouses  and
bestowers of warmth! To this day I wish I
could be a toasty warm brick, constantly
exchanged for myself, lying beneath my
grandmother ’s skirts. What, you will ask,
can  Oska r  be  a f t e r  benea th  h i s
grandmother ’s skirts? Does he wish to
imitate his grandfather Koljaiczek and take
l ibe r t i e s  w i th  an  o ld  woman?  I s  he
sea rch ing  fo r  ob l iv ion ,  a  home ,  t he
ultimate Nirvana?

Oskar replies: I was looking for Africa
under the skirts, or perhaps Naples, which,
as we all know, one must have seen before
dying. This was the watershed, the union of
all streams; here special winds blew, or else
there was no wind at all; dry and warm, you
could listen to the whishing of the rain; here
ships made fast or weighed anchors; here our
Heavenly Father, who has always been a
lover of warmth, sat beside Oskar; the Devil
cleaned his spyglass, and the angels played
b l indman’s  bu ff ;  benea th  my
grandmothe r ’s  sk i r t s  i t  was  a lways
summer, even when it was time to light the
candles on the Chrismas tree or to hunt for
Easter  eggs;  even on All  Saints’ Day.
Nowhere could I have been more at peace
wi th  t he  ca l enda r  t han  benea th  my
grandmother ’s skirts.

un puesto en el mercado semanal de Langfuhr o,
en otros términos, acurrucada en sus cuatro fal-
das detrás de un banco del mercado, ofrecía con
voz plañidera «¡huevos frescos, mantequilla do-
rada y oquitas, ni muy gordas ni muy flaquitas!»,
para los días de fiesta. El mercado se celebraba
todos los martes. Venía ella de Viereck en el cor-
to, quitábase, poco antes de llegar a Langfuhr,
las zapatillas de fieltro previstas para el viaje en
el tren, bajaba de éste en unos zuecos deformes,
colgábase de los brazos las asas de los dos ca-
nastos y se dirigía a su puesto de la calle de la
Estación, en el que una placa rezaba: Ana
Koljaiczek, Bissau. ¡Qué baratos eran los hue-
vos en aquel tiempo! Los quince valían un florín,
y la mantequilla cachuba costaba menos que la
margarina. Mi abuela se acurrucaba entre dos
pescaderas que gritaban «¡platija y bacalo! ¿a
quién le servimos?». El frío ponía la mantequi-
lla como piedra, mantenía los huevos frescos,
afilaba las escamas del pescado como hojas de
afeitar extrafinas y proporcionaba ocupación y
salario a un buen hombre que se llamaba
Schwerdtfeger y era tuerto, el cual calentaba la-
drillos en un brasero de carbón de leña y los al-
quilaba, envueltos en papel de periódico, a las
vendedoras del mercado.

Al punto de cada hora, mi abuela dejaba que
Schwerdtfeger le deslizara bajo las cuatro faldas
un ladrillo caliente. Esto lo hacía el ,tal
Schwerdtfeger sirviéndose de una pala de hie-
rro. Deslizaba bajo la tela apenas levantada un
paquete humeante; un movimiento de descarga,
otro de carga, y la pala de hierro de
Schwerdtfeger salía con un ladrillo casi frío de
debajo de las faldas de mi abuela.

¡Cuánto envidiaba yo a aquellos la-
drillos que, envueltos en papel de perió-
dico, conservaban el calor y lo difun-
dían! Aun hoy en día me gustaría poder
resguardarme como uno de aquellos la-
d r i l los ,  cambiándome con t inuamente
conmigo mismo, bajo las faldas de mi
abuela. Dirán ustedes: ¿Qué es lo que
busca Óscar bajo las faldas? ¿Imitar aca-
so a su abuelo Koljaiczek, abusando de
la anciana? ¿O tal vez el olvido, una pa-
tria, el nirvana final?

Óscar contesta: Bajo las faldas buscaba yo
al África y, eventualmente, a Nápoles que,
como es notorio, hay que haber visto. Allí, en
efecto, concurrían los ríos y se dividían las
aguas; allí soplaban vientos especiales, pero
podía también reinar la más perfecta calma;
allí se oía la lluvia, pero se estaba al abrigo;
allí los barcos hacían escala o levaban el an-
cla; allí estaba sentado al lado de Óscar el buen
Dios, al que siempre le ha gustado estar ca-
lentito; allí el diablo limpiaba su catalejo y
los angelitos jugaban a la gallina ciega. Bajo
las faldas de mi abuela siempre era verano,
aunque las velas ardieran en el árbol de Na-
vidad, aunque estuvieran por salir los hue-
vos de Pascua o se celebrara la fiesta de
Todos los Santos. En ningún otro sitio po-
día yo vivir mejor conforme al calendario
que bajo las faldas de mi abuela.
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But she seldom let me take shelter
under her tent, and never at market. I sat
beside her on a crate, receiving a kind of
warmth from her arm, and looked on as the
bricks came and went. Here it was that I
l e a rned  my  g randmothe r ’s  t r i ck  o f
tempting people. Her equipment consisted
of Vincent Bronski’s old pocketbook with
a string tied to it .  She would toss the
pocketbook out on the hard-packed snow
of the sidewalk. Against the grey sand
strewn over the slipperiness no one but my
grandmother and I could see the string.

Housewives came and went. Cheap as
her wares were, they were not in the mood
to buy; they wanted the merchandise for
nothing, if possible with a little premium
thrown in. In this state of mind, a lady
would bend down to pick up Vincent’s
pocketbook,  her  f ingers  were a l ready
touching it .  And then my grandmother
would pull in the hook, drawing a well-
dressed, slightly embarrassed fish over to
her stall: “Well, my dear lady, would you
like a little butter, golden creamy, or a few
eggs, two and a half dozen for a gulden?”

This was how Anna Koljaiczek sold her
produce. I for my part learned the magic
of temptation, not the kind of temptation
that lured the fourteen-year-olds on our
block down to the cellar with Susi Kater
to play doctor and patient. That tempted
me not at all, I avoided it like the plague
after the little monsters, Axel Mischke and
Nuchi Eyke, in the role of serum donors,
and Susi Kater playing the doctor, had
used me as a patient, making me swallow
medicines that were not so sandy as the
brick soup but had an aftertaste of putrid
f i sh .  My  t empta t ion  was  a lmos t
disembodied and kept its distance from its
victims.

Long after nightfall, an hour or two
after the shops closed, I slipped away from
Mama and Matzerath and went out into the
win te r  n igh t .  Stand ing  in  a  doorway
sheltered from the wind, I would peer
across the silent, almost deserted streets
at the nearby shopwindows, displays of
de l i ca t e s sen ,  haberdashery ,  shoes ,
watches, jewelry, all articles both desirable
and easy to carry. All the windows were
not illuminated. Indeed, I preferred those
that were half in darkness, beyond the
beam of the street lamps, because light
a t t r ac t s  eve ryone ,  even  the  mos t
commonplace people, while only the elect
choose to linger in the penumbra.

I  was not interested in the kind of
people who in strolling by cast a glance
in to  b r igh t ly  l i t  shopwindows ,  more
concerned with the price tags than the
merchandise; nor did I concern myself
with those who looked at themselves in
the plate-glass panes to see if their hats
were on right. The kind for whom I lurked
in wait  on crisp dry nights,  on nights

Pero ella, en el mercado, no me dejaba
buscar albergue bajo sus faldas y, fuera de
él, sólo raramente. Me estaba acurrucado a
su lado sobre la cajita, disfrutando en sus
brazos de un sustituto de calor, contempla-
ba cómo los ladrillos iban y venían, y
dejábame entretanto aleccionar por mi abue-
la en el truco de la tentación. Atado a un
cordel, lanzaba el viejo portamonedas de
Vicente Bronski sobre la nieve apisonada de
la acera, que los esparcidores de arena ha-
bían ensuciado hasta el punto que sólo yo y
mi abuela podíamos ver el hilo.

Las amas de casa iban y venían y no com-
praban nada, pese a que todo era barato; pro-
bablemente lo querían de regalo, con algo
de propina además, porque ya una dama se
inclinaba hacia el portamonedas allí tirado
de Vicente, ya sus dedos tocaban el cuero,
cuando de repente mi abuela tiraba hacia sí
del anzuelo junto con la distinguida señora,
que se mostraba algo confusa, atraía hacia
su caja a aquel pez bien vestido y se mostra-
ba muy amable: —¿En qué puedo servirle,
señorita? ¿algo de esta mantequilla dorada,
o unos huevitos, a florín los quince?

En esta forma vendía Ana Koljaiczek sus pro-
ductos naturales. Pero yo me iba percatando con
ello de la magia de la tentación; no de la tenta-
ción que atraía a los muchachos de catorce años,
con Susi Kater, a los sótanos para allí jugar al
médico y al enfermo. Eso a mí no me tentaba;
antes bien, después que los rapaces de nuestra
casa, Axel Mischke y Nuchi Eyke en calidad de
donadores de suero, y Susi Kater de médico, me
hubieron convertido en paciente que había de
tragar medicinas no tan arenosas sin duda como
la sopa de ladrillo pero de todos modos con un
regusto de pescado descompuesto, lo rehuía. Mi
tentación, por el contrario, se presentaba en for-
ma casi incorpórea y mantenía a distancia a las
víctimas de mi juego.

Bastante después del anochecer, una o
dos horas después del cierre de las tiendas,
escapábame de mi mamá y de Matzerath. Sa-
lía a la noche invernal. En calles silenciosas
y casi desiertas, contemplaba desde el ni-
cho abrigado de algún zaguán los escapara-
tes de enfrente: tiendas de comestibles fi-
nos, mercerías y, en una palabra, todas aque-
llas que exhibían zapatos, relojes, joyas, co-
sas deseables y fáciles de llevar. No todos los
escaparates estaban iluminados. Y yo inclusi-
ve prefería aquellas tiendas que, lejos de los
faroles callejeros, mantenían su oferta en la
semioscuridad; porque la luz atrae a todos, aun
al más vulgar, en tanto que la semioscuridad
sólo hace detenerse a los elegidos.

No me interesaban las gentes que, calle-
jeando, echaban de paso un vistazo a los esca-
parates deslumbrantes, más a las etiquetas con
los precios que a los objetos mismos, o que se
aseguraban, en el reflejo de los cristales, de
que llevaban el sombrero bien puesto. Los
clientes a los que yo esperaba en medio del
frío seco y sin viento, detrás de una tormenta
de nieve de grandes copos, dentro de una es-

mercería. 1. f. Trato y comercio de cosas menudas y
de poco valor o entidad; como alfileres, botones,
cintas, etc. 2. Conjunto de artículos de esta clase.
3. Tienda en que se venden.

lencería. 1. f. Conjunto de lienzos de distintos gé-
neros, o tráfico que se hace con ellos. 2. Tienda
de lienzos. 3. Lugar de una población en que
hay varias de estas tiendas. 4. Lugar donde en
ciertos establecimientos, como colegios, hospi-
tales, etc., se guarda la ropa blanca.  5. Ropa
interior femenina y tienda en donde se vende.

pañería. 1. f. Comercio o tienda de paños. 2. Con-
junto de los mismos paños.pañería.

paño.1. m. Tela de lana muy tupida y con pelo tanto
más corto cuanto más fino es el tejido.

2. Tela de diversas clases de hilos.
3. Ancho de una tela cuando varias piezas de ella se

cosen unas al lado de otras.
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when the  a i r  was  fu l l  of  grea t  s i len t
snowfiakes, or beneath the waxing wintry
moon, were the kind who stopped to look
in a shopwindow as though in answer to
a call; their eyes did not wander about
aimlessly, but quickly came to rest on a
single object.

I was the hunter, they were my game.
My work required patience, coolness, and
a sure eye. It was my voice which felled
the  v i c t im ,  pa in l e s s ly  and  wi thou t
bloodshed. By temptation. What sort of
temptation?

The temptation to steal. With my most
inaudible cry I made a circular incision in
the  shopwindow on  a  l eve l  w i th  the
bottommost displays, close to the coveted
article. And then, with a last vocal effort,
I toppled the cut-out disk into the interior
of the showcase. It fell with a quickly
muffled tinkle, which however was not the
tinkle of breaking glass. I did not hear it,
Oskar was too far away; but the young
woman in the threadbare brown coat with
the rabbit collar heard the sound and saw
the circular aperture, gave a start that sent
a  qu ive r  th rough  he r  r abb i t  fu r,  and
prepared to set off through the snow, but
stood still, perhaps because it was snowing
and everything is permitted when it is
snowing,  provided i t  is  snowing hard
enough. Yet she looked round, suspicious
of the snowflakes, looked round as though
beh ind  the  snowf l akes  t he re  were
something else beside more snowflakes,
and she was still looking round when her
right hand slipped out of her muff, which
was also made of bunny fur. Then she
s topped  look ing  round  and  r eached
through the circular hole, pushed aside the
glass disk which had fallen on top of the
desired object, and pulled out first one
then the other black suede pump through
the hole without scratching the heels,
without cutting her hand on the sharp edge
of the aperture. One to the left, one to the
right, the shoes vanished into her coat
pockets. For a moment, for the time it
takes five snowflakes to fall, Oskar saw a
pretty but insignificant profile; perhaps,
the thought flashed through his mind, she
was a model at Sternfeld’s; and then she
had vanished into the falling snow. She
was once more briefly visible in the yellow
glow of the next street lamp and then,
emancipated model or newly wedded wife,
she was gone for good.

M y  w o r k  d o n e  —  a n d  b e l i e v e  m e
i t  w a s  h a r d  w o r k  t o  l u r k
u n d r u m m i n g l y  i n  w a i t  a n d  t o  s i n g  s o
n e a t  a  h o l e  i n t o  t h e  i c y  g l a s s  —  I  t o o
m a d e  m y  w a y  h o m e ,  w i t h o u t  s p o i l s
b u t  w i t h  a  h o t  f l a m e  a n d  a  c o l d  c h i l l
i n  m y  h e a r t .

My arts of seduction were not always
crowned with such unequivocal success.
One of my ambitions was to turn a couple

pesa nevada silenciosa o bajo una luna que
aumentaba con la helada, eran los que se de-
tenían ante los escaparates como obedeciendo
a una llamada y no buscaban mucho tiempo
en los anaqueles, sino que, al poco rato o en
seguida, posaban su mirada en uno solo de los
objetos allí expuestos.

Mi propósito era el del cazador. Requería
paciencia, sangre fría y una vista libre y segura.
Sólo cuando se daban todas estas condiciones
correspondíale a mi voz matar la caza en forma
incruenta y analgésica: correspondíale tentar.
Pero, ¿tentar a qué?

Al robo. Porque, con un grito absolutamen-
te inaudible, cortaba yo en el cristal del escapa-
rate, exactamente a la altura del plano inferior y,
de ser posible, delante mismo del objeto desea-
do, unos agujeros perfectamente circulares y, con
una última elevación de la voz, empujaba el re-
corte del cristal hacia el interior del escaparate,
donde se producía un tintineo prontamente so-
focado, pero que no era el tintineo del vidrio al
romperse, aunque yo no pudiera oírlo, porque
Óscar estaba demasiado lejos. Pero aquella jo-
ven señora de la piel de conejo en el cuello del
abrigo pardo, vuelto ya seguramente una vez al
revés, ella sí oía el tintineo y se estremecía hasta
su piel de conejo; quería irse a través de la nie-
ve, pero no obstante se quedaba, tal vez precisa-
mente porque estaba nevando, o bien porque
cuando está nevando, siempre que la nieve sea
suficientemente espesa, todo está permitido. ¿Y
que sin embargo mirara a su alrededor, como sos-
pechando de los copos de nieve, como si detrás
de los copos no hubiera siempre más copos; que
siguiera mirando a su alrededor cuando ya su
mano derecha salía del manguito, recubierto asi-
mismo de piel de conejo? Y luego, sin preocu-
parse más de su alrededor, metía la mano por el
recorte circular, empujaba primero a un lado el
redondel de vidrio, que se había volcado preci-
samente sobre el objeto ansiado, y sacaba pri-
mero uno de los zapatitos de ante negro, y luego
el izquierdo, sin estropear los tacones y sin las-
timarse la mano en los cantos vivos del agujero.
A derecha e izquierda desaparecían los zapatos,
en los correspondientes bolsillos del abrigo. Por
espacio de un instante, por espacio de cinco co-
pos, Óscar veía un lindo perfil, por lo demás in-
sulso; y cuando empezaba ya a pensar que se
trataba tal vez de uno de los maniquíes de los
almacenes Sternfeld salido milagrosamente de
paseo, he aquí que se disolvía entre la nieve que
caía, volvía a hacerse ver bajo la luz amarillenta
del siguiente farol y, abandonando el cono lumi-
noso, la joven recién casada o el maniquí eman-
cipado desaparecía.

Una vez realizado mi trabajo —y todo aquel
esperar, espiar, no poder tocar el tambor y, final-
mente, encantar y derretir el vidrio helado era,
en verdad, una labor ardua—, no me quedaba
otra cosa que hacer que irme para casa igual que
la ladrona, pero sin botín; con el corazón ardiente
y frío a la vez.

No siempre conseguía, por supuesto, lle-
var mi arte tentador hasta un éxito tan cate-
górico como en el caso típico que acabo de
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into a couple of thieves. Either both were
unwilling, or even as he stretched out his
hand, she pulled it back; or it was she who
had the courage while he went down on
his knees and pleaded, with the result that
she obeyed and despised him forever
after. Once I seduced a young couple who
in the falling snow seemed particularly
young.  This  t ime i t  was a  perfumer’s
shop. He played the hero and seized a
bottle of cologne. She whimpered and
said  she  d idn’ t  want  i t .  However,  he
wanted her to be fragrant and had his way
up to the first street lamp. But there in
the lamplight the young thing stood up on
tiptoe and kissed him — her gestures were
as  b la tan t ly  demonstrat ive  as  i f  her
purpose had been to annoy me — until he
retraced his steps and put the bottle back
in the window.

I had several similar experiences with
elderly gentlemen, of whom I expected
more than their brisk step in the wintry
night  promised.  An old  fe l low would
stand gazing devoutly into the window
of a cigar store;  his  thoughts were in
Havana, Brazil, or the Brissago Islands,
and when my voice produced its custom-
made incision and an aperture appeared
d i r e c t l y  o p p o s i t e  a  b o x  o f  “ B l a c k
Wisdom,” a jackknife folded up in his
heart. He turned about, crossed the street
waving his cane, and hurried past me and
my doorway without noticing me, giving
Oskar  an  oppor tuni ty  to  smi le  a t  h is
stricken countenance, yes, he looked as
if the Devil had been giving him a good
shaking. But there was a tinge of anxiety
in my smile, for the poor old gentleman
—  a n d  m o s t  o f  t h e s e  v e t e r a n  c i g a r -
s m o k e r s  w e r e  v e r y  v e r y  o l d  —  w a s
visibly in a cold sweat and especially in
changing weather I was afraid he might
catch his death of cold.

Most of the stores in our suburb were
insured against theft, and that winter the
insu rance  compan ies  had  to  pay  ou t
considerable indemnities. Though I never
engineered any depredations on a large
scale and purposely made my apertures so
small that only one or two objects could
be removed from the displays at a time, so
many burglaries were reported that the
police scarcely had a moment’s rest and
were nevertheless treated very harshly by
the press. From November, ’36 to March,
’37, when Colonel Koc formed a National
Front government in Warsaw, sixty-four
attempted and twenty-eight successful
burglaries of the same type were listed. Of
course the majority of those salesmen,
housemaids, old ladies, and pensioned
high school principals had no vocation for
theft and the police were usually able to
recover the stolen articles next day; or else
the amateur shoplifter, after the object of
his desires had given him a sleepless night,
could think of nothing better than to go to
the police and say: “ Mm, I  beg your

describir. Así, por ejemplo, mi ambición era
hacer de una parejita de enamorados una pa-
reja de ladrones. Pero, o bien no querían ni
el uno ni la otra, o bien él ya metía la mano
pero ella se la retiraba, o era ella la que se
atrevía y él, suplicante, la hacía desistir y,
en adelante, despreciarlo. En una ocasión,
durante una nevada copiosa, seduje delante
de una tienda de perfumería a una parejita
de aspecto particularmente joven. Él se hizo
el valiente y robó un agua de Colonia. Ella
rompió a llorar, afirmando que prefería re-
nunciar a todos los perfumes. Pero él quería
darle la loción, y logró imponer su voluntad
hasta el farol siguiente. Aquí, sin embargo,
en forma ostensible y como si se hubiera pro-
puesto vejarme, la niña lo besó, poniéndose
para ello de puntillas, hasta que él volvió
sobre sus pasos y devolvió el agua de Colo-
nia al escaparate.

Lo mismo me ocurrió en varias ocasiones
con señores de cierta edad, de los que esperaba
lo que su paso decidido en la noche invernal
parecía prometer. Se detenían frente al escapa-
rate de una tabaquería, miraban adentro con de-
voción, dejaban sin duda vagar sus pensamien-
tos por la Habana, el Brasil o las islas Brisago,
pero cuando mi voz practicaba su agujero a me-
dida y dejaba finalmente caer el vidrio del re-
corte sobre una caja de «Prudencia negra», los
señores se me cerraban como navajas de resor-
te. Daban media vuelta, atravesaban la calle
como si remaran con el bastón, pasaban a toda
prisa y sin verme junto a mí y mi zaguán, y
daban lugar a que Óscar, viendo sus caras de
viejitos descompuestas y agitadas como por el
diablo, se sonriera; con una sonrisa, sin embar-
go, en la que se mezclaba algo de preocupa-
ción, porque les entraban a aquellos señores —
todos ellos, por lo regular, fumadores de puro
de avanzada edad— unos sudores alternativa-
mente fríos y calientes, que los dejaban expues-
tos, sobre todo si cambiaba el tiempo, a pillar
un resfriado.

En aquel invierno, las compañías de segu-
ros hubieron de pagar a las tiendas de nuestro
barrio, aseguradas en su mayoría contra robo,
cantidades considerables. Aunque yo nunca to-
lerara robos al por mayor y cortara deliberada-
mente los vidrios de tal manera que sólo pudie-
ran sacarse uno o dos objetos, los casos desig-
nados como de efracción se acumularon a tal
punto que la policía criminal no se daba punto
de reposo, lo que no era obstáculo para que la
prensa la calificara despectivamente de incapaz.
Desde noviembre del treinta y seis hasta marzo
del treinta y siete, momento en que el coronel
Koc formó en Varsovia un gobierno de frente
nacional, contáronse sesenta y cuatro tentativas
de efracción y veintiocho efracciones efectivas
del mismo tipo. Cierto es que los funcionarios
de la policía criminal pudieron recuperar parte
del botín de algunas de aquellas señoras de cier-
ta edad, de aquellos jóvenes inexpertos, de las
muchachas de servicio o de algunos maestros
retirados, que no eran en modo alguno ladrones
apasionados; o bien ocurríaseles a aquellos ra-
teros aficionados presentarse a la policía, des-
pués de una noche de insomnio, y decir: —Dis-

demonstrative 1 given to or marked by the open
expression of emotion; «an affectionate and
demonstrative family»,, extrovertido,  exaltado,
expresivo 2  illustrative serving to demonstrate
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pa rdon .  I t  w i l l  neve r  happen  aga in .
Suddenly there was a hole in the glass and
by the time I had halfway recovered from
my fright and was three blocks away, I
discovered to my consternation that I was
illegally harboring a pair of wonderful
calfskin gloves, very expensive I’m sure,
in my coat pocket.”

Since the police did not believe in
miracles,  all  who were caught and all
who went to the police of their own free
will  were given jail  sentences ranging
from four to eight weeks.

I myself was punished occasionally
with house arrest, for of course Mama
suspected, although she did not admit it
to herself and — very wisely — refrained
from communicating with the police, that
my glass-cutting voice had something to
do with the crime wave.

Now and then  Matzera th  would  put
on  h is  s te rn ,  l aw-abid ing  face  and  t ry
t o  q u e s t i o n  m e .  I  r e f u s e d  t o  r e p l y,
tak ing  re fuge  more  and  more  as tu te ly
beh ind  my  d rum and  the  unde r s i zed
b a c k w a r d n e s s  o f  t h e  e t e r n a l  t h r e e -
yea r-o ld .  Af te r  these  hear ings  Mama
would  a lways  c ry  out :  “ I t ’s  the  fau l t
of  tha t  midget  tha t  k i ssed  h im on  the
forehead .  Oskar  never  used  to  be  tha t
w a y .  T h e  m o m e n t  I  s a w  i t  I  k n e w
something  would  go  wrong.”

I own that Mr. Bebra exerted a lasting
influence on me. Even those terms of
house arrest  could not  deter  me from
going AWOL for an hour or so whenever
p o s s i b l e ,  t i m e  e n o u g h  t o  s i n g  t h e
n o t o r i o u s  c i r c u l a r  a p e r t u r e  i n  a
shopwindow and turn a hopeful young
man,  who happened to  be drawn to a
c e r t a i n  w i n d o w  d i s p l a y ,  i n t o  t h e
p o s s e s s o r  o f  a  p u r e  s i l k ,  b u r g u n d y
necktie.

I f  you  a sk  me :  Was  i t  ev i l  t ha t
commanded Oskar to enhance the already
considerable temptation offered by a well-
polished plate-glass window by opening a
passage through it? — I must reply: Yes,
it was evil. If only because I stood in dark
doorways. For as everyone should know,
a doorway is the favorite dwelling place
of evil. On the other hand, without wishing
to minimize the wickedness of my acts, I
am compelled, now that I have lost all
opportunity or inclination to tempt anyone,
to say to myself and to Bruno my keeper:
Oskar, you not only contented the small
and medium-sized desires of all  those
silent walkers in the snow, those men and
women in love with some object of their
dreams; no, you helped them to know
themselves.  Many a respectably well-
dressed lady, many a fine old gentleman,
many an elderly spinster whose religion
had kept her young would never have come
to know the thief in their hearts if your

culpen ustedes, no lo volveré a repetir, pero es
el caso que de repente vi que había un agujero
en el vidrio, y cuando logré reponerme a medias
del susto, y lejos ya del escaparate, pude obser-
var que albergaba en el bolsillo izquierdo de mi
abrigo, en forma ilegal, un par de soberbios guan-
tes para caballero, de piel fina, sin duda alguna
muy caros o inclusive prohibitivos.

Pero como la policía no cree en milagros, lo
mismo los que fueron descubiertos con los ob-
jetos robados que los que se presentaron espon-
táneamente hubieron de cumplir penas de pri-
sión que iban de cuatro semanas a dos meses.

Yo mismo quedé más de una vez bajo
arresto domiciliario, porque mamá sospe-
chaba, naturalmente, aunque fuera suficien-
temente  in te l igen te  como para  no
confesárselo a sí misma y menos a la poli-
cía, que mi voz vitricida andaba metida en
aquel juego delictivo.

Frente a Matzerath, en cambio, que presu-
mía afectadamente de honradez y procedió a
un interrogatorio en toda forma, me negué a
hacer la menor declaración y me refugié, con
habilidad cada vez mayor, detrás de mi tam-
bor y de mi talla permanente de niño atrasado
de tres años. Después de esta clase de
interrogatorios, mamá, volvía siempre a repe-
tir: —La culpa de todo la tiene aquel liliputien-
se que besó a Oscarcito en la frente. En el acto
me di cuenta de que aquello tenía algún signifi-
cado, porque Óscar era antes muy distinto.

Admito que el señor Bebra influyó sobre
mí en forma ligera y duradera, pues ni los
arrestos domiciliarios lograron impedir que,
en un rato de suerte y sin pedir permiso, na-
turalmente, consiguiera eclipsarme por una
hora, lo bastante para practicar con mi canto,
en el vidrio del escaparate de alguna merce-
ría, el sospechoso agujero circular y conver-
tir a un joven admirador de la mercería en
feliz poseedor de una corbata de seda pura
color rojo vino.

Si ustedes me preguntan: ¿Era el Mal lo que
impelía a Óscar a aumentar la tentación, ya gran-
de de por sí, que ejerce un vidrio brillante de
escaparate, mediante un acceso practicado a la
medida de la mano? Tengo que responder: Era
el Mal, en efecto. Y era el Mal, entre otras razo-
nes, por el simple hecho de que me ocultara en
zaguanes oscuros. Porque el zaguán, como de-
bería saberse, es la guarida favorita del Mal. Por
otra parte, y sin tratar por ello de desvirtuar lo
malo de mis tentaciones, he de decirme a mí
mismo y he de decirle a mi enfermero Bruno,
hoy que no tengo ya ocasión para la tentación ni
siento por ella inclinación alguna: Óscar, tú no
sólo has satisfecho los pequeños y grandes de-
seos de todos aquellos paseantes invernales si-
lenciosos enamorados de algún objeto de sus sue-
ños, sino que has ayudado además a las gentes
que se detienen ante los escaparates a conocerse
a sí mismas. Más de una de aquellas damas ele-
gantes, más de algún excelente tío, más de una
de aquellas señoritas de edad ya avanzada pero
frescas todavía en materia de religión jamás ha-
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voice had not tempted them to steal, not
to mention the changes it wrought in self-
righteous citizens who until that hour had
looked  upon  the  pe t t i e s t  and  mos t
incompetent of pickpockets as a dangerous
criminal.

After I  had lurked in wait  for him
several evenings in a row and he had thrice
refused to steal but turned thief the fourth
time though the police never found him
out ,  Dr.  Erwin  Schol t i s ,  the  d readed
prosecut ing  a t torney,  i s  sa id  to  have
become a mild, indulgent jurist, a hander-
down of almost humane sentences, all
because he sacrificed to me, the l i t t le
demigod of thieves, and stole a genuine
badger-hair shaving brush.

One night in January, ’37 I stood for
a long while shivering, across the way
from a jeweler ’s shop which, despite its
si tuation in this  quiet  suburban street
bordered with maple trees, was regarded
as one of the best in town. The showcase
with its jewelry and watches attracted a
n u m b e r  o f  p o s s i b l e  v i c t i m s  w h o m  I
should have shot down without hesitation
if  they had been looking at  the other
displays, at silk stockings, velour hats, or
liqueurs.

That is what jewelry does to you. You
become slow and exacting, adapting your
rhythm to endless circuits of beads. I no
longer measured the time in minutes but
in pearl  years,  f iguring that  the pearl
outlasts the neck, that the wrist withers but
not the bracelet, that rings but not fingers
are found in ancient tombs; in short, one
window-shoppe r  s t ruck  me  a s  t oo
pretentious, another as too insignificant to
bestow jewels on.

The showcase of Bansemer’s jewelry
s t o r e  w a s  n o t  o v e r c r o w d e d .  A  f e w
choice watches,  Swiss quali ty art icles,
an assortment of wedding rings on sky-
b lue  ve lve t ,  and  in  the  center  s ix  or
seven of the choicest  pieces.  There was
a  snake  i n  t h r ee  co i l s ,  f a sh ioned  i n
mult icolored gold,  i ts  f inely chiseled
head adorned and made valuable by a
t o p a z  a n d  t w o  d i a m o n d s ,  w i t h  t w o
sapphires for eyes.  I  am not ordinarily
a lover of black velvet ,  but  the black
velvet on which Bansemer ’s snake lay
was most appropriate,  and so was the
grey velvet which created a provocative
q u i e t n e s s  b e n e a t h  c e r t a i n  s t r i k i n g l y
harmonious articles of hammered silver.
There was a ring with a gem so lovely
that  you knew i t  would  wear  out  the
hands of equally lovely ladies,  growing
more and more beautiful  in the process
u n t i l  i t  a t t a i n e d  t h e  d e g r e e  o f
i m m o r t a l i t y  w h i c h  i s  n o  d o u b t  t h e
exclusive r ight  of  jewels .  There were
necklaces  such as  no  one  can put  on
with impunity,  necklaces that wear out
the i r  wearers ;  and  f ina l ly,  on  a  pa le

brían sospechado que su naturaleza fuera pro-
pensa al robo si tu voz no los hubiera inducido a
él, transformando así por añadidura a más de uno
de aquellos ciudadanos que anteriormente veían
en cualquier pobre ratero inexperto a un bribón
peligroso y condenable.

Después de haberlo estado acechando
noche tras noche antes de que, a la cuarta
vez, se decidiera a picar y a convertirse en
ladrón al que la policía nunca había de des-
cubrir, el doctor Erwin Scholtis, temido fis-
cal y acusador de la Corte Penal, se trans-
formó en un jurista benigno, indulgente y
casi humano porque, ofreciéndome un sa-
crificio, a mí, el semidiós de los ladrones,
se robó una brocha de afeitar de auténtico
pelo de tejón.

En enero del treinta y siete estuve apos-
tado por mucho tiempo, tiritando de frío,
frente a una joyería, la cual, a pesar de su
situación tranquila en una avenida del su-
burbio plantada de arces, gozaba de buen
nombre y reputación. Presentóse ante el es-
caparate adornado con joyas y relojes toda
clase de caza que, de haberse tratado de otras
exhibiciones, de medias para dama, de som-
breros de terciopelo o de botellas de licor,
yo habría abatido inmediatamente y sin el
menor reparo.

Lo que tienen las joyas: con ellas uno se vuel-
ve caprichoso, circunspecto, se adapta uno al cur-
so de cadenas interminables, mide el tiempo no
ya por minutos sino por años de perlas, parte del
punto de vista de que la perla sobrevivirá al cue-
llo, de que es la muñeca y no el brazalete lo que
enflaquece, de que se han encontrado en las tum-
bas anillos a los que el dedo no resistió; en una
palabra, se considera a un admirador del esca-
parate demasiado jactancioso para adornarlo con
joyas; a otro, demasiado mezquino.

El escaparate del joyero Bansemer no es-
taba demasiado recargado. Algunos relojes se-
lectos, manufactura suiza de calidad, un surti-
do de anillos de compromiso sobre terciopelo
azul celeste y, en el centro, seis, o mejor di-
cho, siete piezas de lo más escogido: una ser-
piente que se enroscaba tres veces sobre sí
misma, forjada en oro de colores diversos,
cuya cabeza de talla fina adornaban, dándole
realce, un topacio y dos diamantes, en tanto
que los ojos eran dos zafiros. Por lo regular
no soy aficionado al terciopelo negro, pero
debo admitir que a la serpiente del joyero
Bansemer ese fondo le quedaba muy bien, lo
mismo que el terciopelo gris que, bajo aque-
llas piezas de plata de formas tan
encantadoramente sencillas y de regularidad
tan poco común, difundía un reposo
cosquilleante. Un aro engastado con una gema
tan bella que se veía que estaba llamado a ir
desgastando las manos de mujeres igualmente
bellas, al paso que él se iría haciendo cada vez
más bello hasta alcanzar ese grado de inmor-
talidad que probablemente sólo está reserva-
do a las joyas. Cadenitas que nadie podría
ponerse sin hacerse merecedor de un castigo,
cadenas lánguidas; y, finalmente, sobre un co-
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ye l low ve lve t  cush ion  shaped  l ike  a
s i m p l i f i e d  n e c k  b a s e ,  a  n e c k l a c e  o f
i n f i n i t e  l i g h t n e s s .  S u b t l y,  p l a y f u l l y
woven,  a  web perpetually broken of f .
What spider can have secreted gold to
catch six small rubies and one large one
i n  t h i s  n e t ?  W h e r e  w a s  t h e  s p i d e r
sit t ing,  for what was i t  lurking in wait?
Cer t a in ly  no t  fo r  more  rub ies ;  more
likely for someone whose eye would be
caught by the ensnared rubies which sat
there  l ike  modeled blood — in  o ther
words: To whom should I,  in conformity
with my plan or the plan of the gold-
secreting spider,  give this necklace?

On the eighteenth of January, 1937, on
crunching hard-trodden snow, in a night
that smelled like more snow, the kind of
night that is made to order for one who
wishes to hold the snow responsible for
anything that  may happen,  I  saw Jan
Bronski crossing the street not far from my
observat ion post ;  I  saw him pass  the
jeweler ’s shop without looking up and then
hesitate or rather stop still as though in
answer to a summons. He turned or was
turned — and there stood Jan before the
showcase  amid the  quie t  maple  t rees
topped with white.

The  handsome,  too  handsome Jan
Bronski, always rather sickly, submissive
in his work and ambitious in love, a dull
man enamored of beauty; Jan Bronski, who
lived by my mother’s flesh, who, as to this
day I  bel ieve and doubt ,  begot  me in
Matzerath’s name — there he stood in his
fashionable overcoat that might have been
cut by a Warsaw tailor, and became a statue
of  h imse l f ,  a  pe t r i f i ed  symbol .  L ike
Parsifal he stood in the snow, but whereas
Parsifal’s attention had been captured by
drops of blood on the snow, Jan’s gaze was
r ive t ed  t o  t he  rub i e s  i n  t he  go lden
necklace.

I could have called or drummed him
away. My drum was right there with me.
I could feel it under my coat. I had only
to undo a button and it would have swung
out into the frosty night. I had only to
reach into my coat pockets and the sticks
would have been ready for action. Hubert
the huntsman withheld his arrow when
that very special stag entered his field of
vision. Saul became Paul. Attila turned
back when Pope Leo raised his finger with
the ring on it. But I released my arrow, I
was not converted, I did not turn back, I,
Oskar, remained a hunter intent on my
game; I did not unbutton my coat, I did
not let my drum swing out into the frosty
night, I did not cross my drumsticks over
the wintry white drumhead, I did not turn
that January night into a drummer’s night,
b u t  s c r e a m e d  s i l e n t l y,  s c r e a m e d  a s
perhaps a star screams or a fish deep down
in the sea. I screamed first into the frosty
night that new snow might fall at last, and
then into the glass, the dense glass, the

jín de terciopelo blanco amarillento que imi-
taba con sencillez la forma de un escote, un
collar de lo más elegante: la distribución fina,
el engarce un sueño, la trama un bordado. ¿Qué
araña podía haber segregado su oro en forma
que quedaran presos en su red seis rubíes pe-
queños y uno mayor? ¿Dónde se escondía?
¿Qué acechaba? No estaba, sin duda, al ace-
cho de más rubíes, sino más bien de alguien a
quien los rubíes aprisionados en la red le pa-
recieran brillar cual gotas de sangre moldea-
da, cautivando su mirada. En otras palabras:
¿A quién debía regalarle yo a mi antojo, o al
antojo de la araña tejedora de oro, aquel co-
llar?

El dieciocho de enero del treinta y
s ie te ,  sobre  una  n ieve  apisonada que
crujía bajo el  paso, una noche que olía
a más nieve, a tanta nieve, a tanta nieve
como pueda desear uno que todo quisie-
ra confiarlo a la nieve,  vi  a Jan Bronski
atravesar la calle,  a la derecha de mi es-
condite,  y pasar frente a la joyería sin
levantar la vista,  para luego vacilar o,
más bien, pararse como obedeciendo a
un mandato: dio media vuelta,  o se la
dieron, y he ahí a Jan delante del esca-
parate,  entre arces silenciosos cargados
de nieve.

El refinado Jan Bronski, algo enfermizo
siempre, humilde en su profesión pero am-
bicioso en amor, tan tonto como enamorado
de la belleza; Jan, el que vivía de la carne
de mamá; el que, según lo creo y lo dudo
hoy todavía, me engendró en nombre de
Matzerath, estaba allí parado, con su elegan-
te abrigo de invierno que parecía cortado por
un sastre de Varsovia, convertido en estatua
de sí mismo, tan petrificado que casi se me
antojaba verlo ante el cristal cual un símbo-
lo, con la mirada fija entre los rubíes del co-
llar de oro, a la manera de Parsif al, que es-
taba también de pie en la nieve y veía san-
gre en ella.

Hubiera podido llamarlo, hubiera podi-
do advertirle con el tambor, que llevaba
conmigo .  Lo  sen t ía  ba jo  mi  abr igo .
Bastábame abrir un botón y por sí mismo
habría emergido al aire glacial. Con llevar-
me las manos a los bolsillos del abrigo ha-
bría tenido en ellas los palillos. Huberto,
el cazador, no disparó cuando ya tenía a tiro
al ciervo singular. Saulo, se convirtió en
Pablo. Atila, al levantar el papa León el
dedo con el anillo, dio media vuelta. Pero
yo sí disparé, y ni me convertí ni di media
vuelta, sino que me mantuve cazador, me
mantuve Óscar, tratando de ir hasta el fi-
nal: no me desabroché, no dejé que mi tam-
bor saliera al aire glacial, no crucé mis pa-
lillos sobre la blanca lámina invernal, ni
permití que la noche de enero se convirtie-
ra en noche de tamboreo, sino que grité en
silencio, grité como gritan tal vez las es-
trellas, o los peces en lo más profundo; grité
primero a la estructura del hielo, para que
dejara caer nieve fresca, y luego al vidrio:
al vidrio espeso, al vidrio caro, al vidrio
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prec ious  g l a s s ,  t he  cheap  g l a s s ,  t he
transparent glass, the partitioning glass,
the glass between worlds, the virginal,
mystical glass that separated Jan Bronski
from the ruby necklace, cutting a hole just
right for Jan’s glove size, which was well
known to  me.  I  made  the  cu tout  fa l l
inward like a trap door, like the gate of
heaven or the gate of hell: and Jan did
not flinch, his fine leather hand emerged
f r o m  h i s  c o a t  p o c k e t  a n d  m o v e d
h e a v e n w a r d ;  f r o m  h e a v e n  o r  h e l l  i t
removed a necklace whose rubies would
have satisfied all the angels in the world,
including the fallen. Full of rubies and
gold, his hand returned to his pocket, and
s t i l l  he  s tood  by  the  gap ing  window
al though  to  keep  s tand ing  the re  was
dangerous, although there were no more
bleeding rubies to tell him, or Parsifal,
which way to look.

O Father, Son, and Holy Spirit. It was
high time the spirit moved, or it would be
all up with Jan, the father. Oskar the son
unbuttoned his coat, reached quickly for
his drumsticks, and made his drum cry out:
Father, father, until Jan Bronski turned and
slowly,  much too s lowly,  crossed the
s t r ee t ,  and  found  me ,  Oska r ,  i n  t he
doorway.

How wonderful it was that just as Jan,
still frozen in his trance but about to thaw,
turned to look at me, snow began to fall.
He held out a hand, but not the glove that
had touched the rubies, to me and led me
silent but undismayed home, where Mama
was worrying about me, and Matzerath, not
quite seriously but with his usual show of
severity, was threatening to call the police.
Jan offered no explanation; he did not stay
long and was disinclined to play skat ,
though Matzerath put beer on the table and
invited him. In leaving, he caressed Oskar
and Oskar was at a loss to know whether
it  was discretion or friendship he was
asking for.

A few days later  Bronski  gave my
mother  the  necklace.  Surely  knowing
where it came from, she wore it only when
Matzerath was absent, either for herself
alone or for Jan Bronski, and possibly for
me.

Shortly after the war I exchanged it on
the black market in Düsseldorf for twelve
cartons of Lucky Strikes and a leather
briefcase.

barato, al vidrio transparente, al vidrio que
dividía en dos los mundos, al vidrio místi-
co y virginal; practiqué con mi grito en el
vidrio del escaparate, entre Jan Bronski y
el collar, un agujero a la medida de la mano
de Jan, que ya conocía, y dejé que el recor-
te circular del vidrio resbalara como si fuera
una trampa: como si fuera la puerta del cielo
y del infierno. Y Jan no se estremeció, sino
que dejó que su mano finamente enguantada
emergiera del bolsillo del abrigo y pene-
trara en el cielo, y el guante abandonó el
infierno y tomó del cielo o del infierno un
collar cuyos rubíes estaban hechos a la me-
dida de todos los ángeles, inclusive de los
caídos, y dejó que la mano llena de rubíes
y de oro volviera al bolsillo; y seguía allí,
ante el escaparate abierto, aunque eso fue-
ra peligroso y no sangraran allí ya más ru-
bíes que impusieran a su mirada o la de
Parsif al una dirección inmutable.

¡Oh, Padre,  Hijo y Espíri tu Santo!
Era preciso recurrir al espíritu, para que
a Jan,  el  padre,  no le sucediera nada.
Óscar, el hijo, se desabrochó el abrigo,
cogió rápidamente los palillos y, sobre
la lámina, gritó: ¡papá, papá!, hasta que-
jan Bronski se volvió lentamente, atra-
vesó lenta, lentamente la calle, y encon-
tró a Óscar en el zaguán.

¡Qué bien que en el momento en que Jan
seguía contemplándome sin expresión, pero
a punto ya del deshielo, empezara a nevar!
Alargóme una mano, pero no el guante que
había tocado los rubíes., y me condujo en
silencio pero sin sobresalto a casa, en don-
de ya mamá estaba inquieta  por  mí y
Matzerath, en su estilo, amenazaba con se-
veridad afectada pero muy poco en serio
con dar parte a la policía. Jan no dio nin-
guna explicación, ni quiso tampoco jugar
al skat al que Matzerath, poniendo botellas
de cerveza sobre la mesa, lo invitaba. Al
despedirse, acarició a Óscar, y éste no supo
si lo que deseaba era un silencio encubri-
dor o su amistad.

Al poco tiempo, Jan Bronski regaló el co-
llar a mamá. Ésta, enterada sin duda de la pro-
cedencia de aquella joya, sólo se lo ponía a
ratos, cuando Matzerath no estaba, ya fuera
para sí misma, para Jan Bronski o, acaso, tam-
bién para mí.

Poco después de la guerra lo cambié en el
mercado negro de Düsseldorf por doce carto-
nes de cigarrillos americanos Lucky Strike y
una cartera de piel.
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Chapter 11: No Wonder

Oskar laments the fact that he lost his glass-
breaking voice ability in the year before he was
committed to the institution. When he saw his friend
Vittlar, he was reduced to using the man’s first name,
Gottfried, because his voice was so lowly.

The incident with Jan and the necklace put a
temporary end to Oskar’s temptations. At that time,
however, Agnes found religion; Oskar says she did
so because she had fallen into a routine of sin with
Jan Bronski. So she went and confessed to Father
Wiehnke every Saturday at the Church of the Sacred
Heart.

Oskar remembers his baptism, which Father
Wiehnke had performed. During the ceremony he
had asked if Oskar would renounce Satan. Before
Oskar could shake his head (even though he was
an infant), Jan Bronski said he would. Oskar says
he had no intention of renouncing Satan: once
outside and waiting for a taxi, Oskar says:

“I asked the Satan within me: ‘Did you get
through it all right?’
Satan jumped up and down and whispered: ‘Did you
see those church windows? All glass, all glass!’”
Chapter 11, pg. 137

There were three colored sculptures of Jesus in
the church. The first was of a frowning Jesus whose
robes were open, exposing a bleeding heart. In this
sculpture, Oskar saw a striking resemblance to Jan
Bronski, his presumptive father. The second
sculpture showed Jesus with his eyes closed and
muscles bulging from underneath his robes: Jesus
the divine athlete. The third sculpture showed the
Virgin Mary with two young boys seated on her right
leg of her lap - Jesus and John the Baptist. Mary
was looking at John, who was clothed, and didn’t
notice Jesus, who was naked. Baby Jesus Sculpture.
Oskar identified with the two little religious figures,
going so far as to say that the Jesus was his “spit
and image.”

[Topic Tracking: Individuality/Identity 6: There is a
pevasive [omnipresent], internal tension that
begins here and holds throughout the novel between
Oskar and his relation to (and his identification with)
the baby Jesus. At times Oskar says Jesus is his
opposite (that the devil lives through him), and at
other times he says he is the embodiment of Jesus
himself. He spends time in the church of the Sacred
Heart trying (and in time succeeding) to get the baby
Jesus sculpture to play his drum. ]

Oskar climbed the steps to the sculpture, then
stroked and pressed the naked sculpture’s
uncircumcised penis; Oskar felt a strange and
disturbing sensation within himself as he did so. He
climbed the sculpture and hung his drum around
the sculpture’s neck. He stuck his drumsticks into
the boy’s hands. He waited for Jesus to drum; this
test would determine who the real Jesus was - Oskar
or Jesus himself. Jesus did not drum. Oskar did a
drumming demonstration to teach Jesus, but this
only drew attention from Father Wiehnke, who
cracked the sculpture in removing the drum. Oskar
kicked and bit Father Wiehnke to get back his drum,
then ran away, Satan jumping inside of him. Oskar
tries to sing out some of the windows of the church,
but he failed, lamenting the fact that it was almost
Easter and Jesus would be in charge.

No Wonder

 Today as  i  l ie  here  in  my mental
hospital, I often regret the power I had in
those days to project my voice through the
wintry night to thaw frost flowers on glass,
cu t  holes  in  shopwindows,  and  show
thieves the way.

How happy I should be, for example,
to unglass the peephole in my door so that
Bruno my keeper might observe me more
directly.

How I suffered from the loss of this
power  du r ing  t he  yea r  be fo re  my
commitment to the hospital! From time to
t ime I  would  d ispa tch  a  c ry  in to  the
wretched Düsseldorf suburb where I was
living. When despite my eagerness for
success nothing happened, I, who abhor
violence, was quite capable of picking up
a stone and flinging it at a kitchen window.
I would have been so glad to put on a show,
especially for the benefit of Vittlar the
window dresser. It was past midnight when
I saw him behind the plate-glass window
of a men’s fashions store or perhaps of a
perfumer ’s shop. From the waist up he
would  be  h idden  by  a  cu r t a in ,  bu t  I
recognized him by his green and red socks.
And though he is or might be my disciple,
I desired passionately to sing his window
to pieces, because I did not know then and
still do not know whether to call him John
or Judas.

Vittlar is noble and his first name is
Gottfried. When after my humiliating vain
voca l  e f for t  I  ca l led  h i s  a t ten t ion  to
m y s e l f  b y  d r u m m i n g  l i g h t l y  o n  t h e
unharmed pla te  g lass  and he  s tepped
outside for a few minutes to chat with me
and make light of his decorative abilities,
I was reduced to calling him Gottfried
because my voice could not perform the
miracle that would have entitled me to
call him John or Judas.

The exploit of the jewelry store, which
made Jan Bronski a thief and my mama the
possessor  o f  a  ruby  neck lace ,  pu t  a
temporary end to my singing outside of
shopwindows with desirable displays.
Mama got religion. How so? No doubt it
was her association with Jan Bronski, the
stolen necklace, the delicious misery of an
adulterous woman’s life, that made her lust
after sacraments. How easily the routine of
sin establishes itself. Ah, those Thursdays:
rendezvous in town, deposit little Oskar
with Markus, strenuous exercise, usually
satisfactory, in Tischlergasse, mocha and
pastry at the Café Weitzke, pick up the boy
along with a few of Markus’ compliments
and a package of sewing silk, sold at a price
which made i t  more  a  present  than a
purchase, and back again to the Number 5
streetcar.  Smiling and far away in her
thoughts, my mama enjoyed the ride past
Oliva Gate through Hindenburg-Allee,

Falla el milagro

Hoy, en la cama de mi sanatorio, echo
a menudo de menos aquella fuerza que te-
nía entonces a mi disposición inmediata
y con la que derretía flores de escarcha,
abría escaparates y llevaba al ladrón como
de la mano.

¡Cuánto me gustaría, por ejemplo, eliminar
el vidrio de la mirilla del tercio superior de la
puerta de mi cuarto para que Bruno, mi enferme-
ro, pudiera observarme mejor!

¡Cuánto sufrí, el año que precedió a mi
internamiento forzoso en el sanatorio, a cau-
sa de la impotencia de mi voz! Cuando por
las calles nocturnas emitía mi grito, exigién-
dole éxito sin obtenerlo, llegaba a darse el
caso de que yo, que detesto la violencia, re-
curriera a una piedra y apuntara a alguna
ventana de cocina en aquel miserable subur-
bio de Düsseldorf. Me hubiera gustado, so-
bre todo, poder hacer alguna exhibición ante
Vittlar, el decorador. Cuando, pasada la me-
dia noche, lo reconocía, protegido en su mi-
tad superior por una cortina y metidos los
pies en sus calcetines de lana rojos y ver-
des, tras el vidrio del escaparate de alguna
tienda de modas masculinas del Paseo del
Rey o de una perfumería próxima a la anti-
gua sala de conciertos, de buena gana le ha-
bría roto el vidrio a ese hombre que es mi
apóstol, sin duda, o que podría serlo, por-
que a estas alturas sigo sin saber si he de
llamarlo Judas o Juan.

Vittlar es noble y su nombre de pila es
Godofredo. Cuando, después de un fracaso
humillante de mi canto, llamaba la atención
del decorador por medio de un tamborileo
discreto en el cristal ileso del escaparate,
cuando él salía por un cuarto de hora a la
calle, charlaba conmigo y hacía mofa de sus
artes de decorador,  tenía que llamarlo
Godofredo, porque mi voz no producía aquel
milagro que me hubiera permitido llamarlo
Juan o Judas.

El canto frente a la joyería, que hiciera
de Jan Bronski un ladrón y de mamá la po-
seedora de un collar de rubíes, había de po-
ner un paréntesis a mi cantar ante escapara-
tes con objetos codiciables. Mamá se hizo
piadosa. ¿Qué le hizo serlo? Fue su relación
con Jan Bronski, el collar robado y la dulce
fatiga de una vida de mujer adúltera lo que la
hizo piadosa y ávida de sacramentos. ¡Qué
bien se deja organizar el pecado! Los jueves
se encontraban en la ciudad, dejaban a
Oscarcito con Markus, esforzábanse por lo
regular hasta darse gusto en la calle de los
Carpinteros, refrescábanse luego con moka y
pasteles en el Café Weitzke, mamá iba des-
pués a buscar a su hijito a la tienda del judío,
dejábase proveer por éste de algunos piropos
y algún paquetito casi regalado de seda de
coser, tomaba su tranvía número 5, saborea-
ba sonriendo y con los pensamientos muy
lejos de allí el trayecto entre la Puerta de
Oliva y la Avenida Hindenburg, miraba ape-
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scarcely noticing the Maiwiese where
Matzerath spent his Sunday mornings. She
gritted her teeth on the curve round the
Sports Palace — how ugly that boxlike
structure could be immediately after a
beautiful experience! — another curve and
there  beh ind  dus ty  t rees  s tood  the
Conradinum with its red-capped schoolboys
— how lovely if little Oskar could have
been there in a red cap with a golden C; he
would be twelve and a half, in the first year
of high school, just starting in on Latin,
cu t t ing  the  f igure  of  a  regu la r  l i t t l e
Conrad in ian ,  a  good  s tudent ,  though
perhaps a bit cocky.

After the underpass, as the car moved
on toward Reichskolonie and the Helene
Lange School, Mrs. Matzerath’s thoughts
of the Conradinum and her son Oskar ’s
lost opportunities seeped away. Another
curve to leftward, past Christ Church with
its bulbiform steeple. Then at Max-Halbe-
Platz, we would get out, just in front of
Kaiser’s grocery store. After a glance into
the competitor ’s window, my mama turned
into Labesweg, her calvary: what with her
nascent ill humor, this freak of a child, her
troubled conscience, and her impatience to
begin  a l l  over  again ,  my mama,  torn
be tween  no t  enough  and  too  much ,
be tween  ave r s ion  and  good-na tu red
affection for Matzerath, plodded wearily
down Labesweg with me and my drum and
her package of dirt-cheap si lk thread,
toward the store, toward the rolled oats,
the kerosene by the herring barrel, the
currants,  raisins,  almonds, and spices,
toward  Dr.  Oe tker ’s  Bak ing  Powder,
toward Persil Washes White, Maggi and
Knorr, Kaffee Hag, Kühne’s Vinegar, and
four-fruit jam, toward the two strips of
flypaper, buzzing in different keys, which
hung honeysweet over our counter and had
to be changed every other  day in  the
summer, whereas Mama, always with the
same honeysweet soul, which summer and
winter, all year long, attracted sins buzzing
high  and  buzz ing  low,  repa i red  each
Saturday to the Church of  the Sacred
Heart, where she confessed to the Right
Reverend Father Wiehnke.

Just as Mama took me with her to the
city on Thursday to share as it were in her
guilt, she led me on Saturday over cool and
Catholic flagstones through the church
door, having previously stuffed my drum
under my sweater or overcoat, for without
my drum I would not budge, and without
my drum I should never have touched my
forehead, chest, and shoulders, making the
Catholic cross, nor should I ever have bent
my knees as though to put on my shoes
and, with holy water slowly drying on the
bridge of my nose, sat still and behaved
on the polished wooden bench.

I could still remember this church from
my baptism: there had been trouble over
the heathen name they were giving me, but

nas aquel Campo de Mayo junto al Salón de
los Deportes en el que Matzerath pasaba sus
mañanas dominicales, aceptaba sin disgusto
el rodeo por el Salón mencionado —¡qué ho-
rrible resultaba dicha construcción cuando se
acababa de gozar de algo bello!—, otra curva
a la izquierda, y allí estaba ya, detrás de unos
árboles polvorientos, el Conradinum con sus
estudiantes de gorras rojas —¡ay, si Oscarcito
llevara también una de esas gorras rojas con
la C dorada!: acababa de cumplir doce años y
medio y podría estar ya en cuarto año, empe-
zaría con el latín y se comportaría como todo
un pequeño Conradino, aplicado, pero también
algo insolente y arrogante.

Después del paso subterráneo, en direc-
ción a la Colonia del Reich y a la Escuela
Helena Lange, perdíanse los pensamientos de
la señora Agnés Matzerath y olvidaba el
Conradinum y las posibilidades fallidas de
su hijo Óscar. Otra curva más, frente a la igle-
sia de Jesús, con su campanario en bulbo,
para bajarse en la Plaza Max Halbe, delante
de la tienda del café Kaiser. Un último vista-
zo a los escaparates de los competidores, y
luego, fatigosamente, cual un viacrucis, a re-
montar al Labesweg: el malhumor incipien-
te, el niño anormal de la mano, los remordi-
mientos y el deseo de repetición. Insatisfe-
cha y saciada a la vez, dividida entre la aver-
sión y el afecto bonachón hacia Matzerath,
mamá cubría fatigosamente el trayecto del
Labesweg conmigo, mi tambor y el paquetito
de seda, hasta la tienda, hasta las cajas de ave-
na, el petróleo al lado de los barriles de aren-
ques, las pasas de Corinto y las de Málaga,
las almendras y las especias, hasta los pol-
vos de levadura del Dr. Oetker, hasta Persil
es Persil, hasta el «yo lo tengo» de Urbín,
hasta el Maggi y el Knorr, el Kathereiner y el
café Hag, Villo y Palmín, el vinagre Kühne y
la mermelada de cuatro frutos, v hasta aque-
llos dos mosqueros untados de miel que, col-
gados arriba del mostrador, zumbaban en dos
tonos distintos y habían de cambiarse en ve-
rano cada tercer día; y cada sábado, con un
alma igualmente endulzada, que lo mismo en
verano que en invierno atraía todo el año pe-
cados que zumbaban alto y bajo, mamá se iba
a la iglesia del Sagrado Corazón a confesar-
se con el reverendo Wiehnke.

Lo mismo que mamá me llevaba con ella los
jueves y me convertía en cierto modo en su cóm-
plice, también me llevaba los sábados a través
del portal hasta las frescas baldosas de la iglesia
católica, metiéndome primero el tambor debajo
del jersey o del abriguito, ya que sin tambor no
había nada que hacer conmigo, y sin el metal
sobre la barriga nunca me hubiera yo santigua-
do a la católica, tocándome la frente, el pecho y
los hombros, ni me hubiera arrodillado como
para ponerme los zapatos, ni me hubiera mante-
nido quietecito, dejando que se me fuera secan-
do lentamente el agua bendita en la base de la
nariz, sobre el banco pulido de la iglesia.

Recuerdo todavía la iglesia del Sagra-
do Corazón del día de mi bautizo: había ha-
bido alguna dificultad a causa de mi nom-

cocky  1 overly self-confident or self-assertive;   en-
greído, chulo; saucy, impudent, engreído, ga-
llardo    2 conceited, arrogant.
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my parents insisted on Oskar, and Jan, as
godfather, took the same position. Then
Father Wiehnke blew into my face three
times — that was supposed to drive Satan
out of me. The sign of the cross was made,
a hand was imposed, salt was sprinkled,
and various other measures were taken
against Satan. At the baptismal chapel the
party stopped again. I kept still while the
Credo and the Lord’s Prayer were dished
out to me. Afterward Father Wiehnke saw
fit  to say another “Satan depart”,  and
touched my nose and ears, fancying that
by so doing he was opening up the senses
of this child, Oskar, who had known what
was what from the very first.  Then he
wanted one last time to hear it loud and
plain and asked: “Dost thou renounce
Satan? And all  his works? And all  his
pomp?”

Before I could shake my head — for I
had no intention whatsoever of renouncing
— Jan, acting as my proxy, said three
times: “I do renounce.”

Without my having said anything to
spoi l  my relat ions with Satan,  Father
Wiehnke anointed me on the breast and
be tween  the  shoulder  b lades .  By  the
baptismal font another Credo, then at last
I was dipped thrice in the water, my scalp
was anointed with chrism, they clothed me
in a white dress to make spots on, the
candle for dark days was bestowed on
Unc le  J an ,  and  we  were  d i smis sed .
Matzerath paid, Jan carried me outside the
Church, where the taxi was waiting in fair
to cloudy weather, and I asked the Satan
within me: “Did you get through it all
right?”

Sa tan  jumped  up  and  down  and
whispered: “Did you see those church
windows? All glass, all glass!”

The Church of the Sacred Heart was
built during the early years of the German
Empire and its style could consequently be
iden t i f i ed  a s  Neo-Go th i c .  S ince  t he
brickwork had quickly darkened and the
coppe r  cove r ing  o f  t he  s t eep l e  had
p rompt ly  t aken  on  the  t r ad i t i ona l
verdegr i s ,  t he  d i f f e r ences  be tween
medieval and modern brick Gothic were
embar r a s s ing ly  ev iden t  on ly  t o
connoisseurs. Confession was heard in the
same way in churches old and new. Just
like the Right Reverend Father Wiehkne,
a hundred other Right Reverend Fathers
sa t  down  in  t he i r  con fe s s iona l s  on
Saturdays after business hours, pressing
their hairy sacerdotal ears to the shiny
black grating, and the members of the
congregation did their best to slip their
strings of sins, bead after bead of tawdry
sinfulness, through the wire meshes into
the priest’s ear.

Whi l e  Mama ,  by  way  o f  Fa the r
Wiehnke ’s  aud i to ry  cana l ,  was

bre pagano, pero mamá insistió en lo de
Óscar, y Jan, que era el padrino, hizo lo
mismo bajo el portal. Entonces el reveren-
do Wiehnke me sopló tres veces a la cara,
lo que debía expulsar de mí a Satanás, hizo
el signo de la cruz, me puso la mano enci-
ma, esparció algo de sal y dijo una serie de
cosas, siempre contra Satanás. En la igle-
sia volvimos a pararnos ante la capilla bau-
tismal propiamente dicha. Me mantuve
quieto mientras se me ofrecían el Credo y
el Padrenuestro. Luego parecióle indicado
al reverendo Wiehnke decir una vez más
Vade retro, Satanás, y se imaginó que to-
cándole a Óscar la nariz y las orejas le abría
los sentidos, a mí, que desde siempre los
tuve abiertos. Luego quiso oírlo una vez
más en alta voz y en forma clara, y pregun-
tó: — ¿Renuncias a Satanás, a sus pompas
y vanidades?

Antes de que yo pudiera sacudir la ca-
beza —porque no pensaba para nada en
renunciar—, dijo Jan tres veces por mi
cuenta: —Renuncio.

Y sin que yo me hubiera  puesto a
mal con Satanás,  el  reverendo Wiehnke
me ungió pecho y espalda.  Ante la  pi la
bautismal,  una vez más el  Credo,  y lue-
go,  f inalmente,  t res  veces agua,  unción
de la  piel  de la  cabeza con ungüento de
San  Cresmo,  un  vest i do  b l anco  pa ra
hacerle  manchas,  un cir io  para  los  días
oscuros ,  y  l a  desped ida  —Matzera th
pagó—; y  a l  sacarme Jan  an te  e l  por-
ta l  de  la  ig les ia  de l  Sagrado  Corazón,
donde  e l  t ax i  nos  esperaba  por  t iempo
de  sereno  a  nublado ,  pregunté  a l  Sa-
tanás  que  l levaba  dent ro :  —¿Todo ha
ido  b ien?

Satanás brincó y susurró: —¿Te fijas-
te en los ventanales de la iglesia, Óscar?
¡Vidrio, todo vidrio!

La iglesia del Sagrado Corazón fue edi-
ficada durante los años de la fundación: de
ahí que en cuanto al estilo fuera neogótica.
Comoquiera que se empleó para los muros
un ladrillo que ennegrece rápidamente y
que el cobre que recubre el campanario no
tardó en adoptar el verdín tradicional, las
diferencias entre las iglesias de ladrillo del
gótico antiguo y las del nuevo gótico sólo
resultaron apreciables y molestas para los
expertos. En cuanto a la confesión, la prác-
tica era la misma en los dos tipos de igle-
sias. Lo mismo que el reverendo Wiehnke,
o t ros  c ien  reverendos  sen tados  en
confesonarios aplicaban los sábados, des-
pués del cierre de las oficinas y las tiendas
otras tantas hirsutas orejas sacerdotales al
pulido enrejado negruzco, en tanto que los
feligreses trataban de enhebrar en aquellas
orejas, a través de las celosías, el hilo en el
que se ensartaba, cuenta a cuenta, un ador-
no pecaminosamente barato.

Mientras mamá, siguiendo la Guía del Con-
fesor, comunicaba a las instancias supremas de
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communica t ing  her  commiss ions  and
omiss ions ,  he r  though t s ,  words ,  and
works, to the supreme authorities of the
only-saving Church, I, who had nothing to
confess, slipped off the wooden bench,
which was too smooth for my liking, and
stood waiting on the stone floor.

I must admit that the floors of Catholic
churches, the smell of a Catholic church,
in fact everything about Catholicism still
fascinates me in some inexplicable way,
just as redheaded girls fascinate me though
I should like to change the color of their
hair, and that Catholicism never ceases to
inspire me with blasphemies which make
it perfectly clear that I was irrevocably
though to no good purpose baptized a
Catholic. Often I surprise myself in the
course of the most commonplace acts,
while brushing my teeth, for instance, or
even while moving my bowels, muttering
commentaries on the Mass: In Holy Mass
Christ’s blood sacrifice is renewed, his
blood is shed again for the remission of
your sins. The chalice of Christ’s blood,
the wine is transformed whenever Christ’s
blood is shed, the true blood of Christ is
present, through the vision of his most
sacred blood the soul is sprinkled with the
b lood  o f  Chr i s t ,  t he  p rec ious  b lood ,
washed in the blood, in the consecration
the blood flows, the bloodstained flesh, the
voice of Christ’s blood rings through all
the heavens, the blood of Christ diffuses
fragrance before the face of God.

You will admit that I have maintained a
certain Catholic tone. There was a time when
I couldn’t wait for the streetcar without
thinking of the Virgin Mary. I called her
blessed, full of grace, virgin of virgins,
mother of divine grace, Thou blessed among
women,  Thou who are  worthy of  a l l
veneration, Thou who hast borne the. . .,
mother most amiable, mother inviolate,
virgin most renowned, let me savor the
sweetness of the name of Jesus as Thou
savoredst it in thy heart, for it is just and
meet, right and for our salvation, Queen of
Heaven, thrice-blessed. . .

Sometimes, and especially on those
Saturdays when Mama and I went to the
Church of the Sacred Heart, that little word
“blessed” was so poisonously sweet in my
hear t  tha t  I  thanked Satan  for  l iv ing
th rough  my  bap t i sm wi th in  me ,  fo r
providing me with  an ant idote  which
enabled me to stride, blaspheming like a
Catholic but still erect, over the flagstones
of Sacred Heart.

Jesus, after whose heart the church was
named, was manifested not only in the
sacraments and in the bright-colored little
pictures of the Calvary; there were also
three colored sculptures showing him in
different poses.

One was of painted-plaster. He stood

la iglesia católica, única verdadera, por conduc-
to del canal auditivo del reverendo Wiehnke,
todo lo que había hecho y dejado de hacer, lo
que había sucedido de pensamiento, palabra y
obra, abandonaba yo, que no tenía nada que
confesar, la madera demasiado lisa de la igle-
sia y me quedaba de pie sobre las baldosas.

Reconozco que las baldosas de las igle-
sias católicas, el olor de las iglesias católicas
y todo el catolicismo me sigue todavía cauti-
vando hoy en forma inexplicable, a la mane-
ra de, ¿de qué diré?, de una muchacha peli-
rroja, aunque el pelo pelirrojo quisiera ha-
cerlo teñir, y el catolicismo me inspira unas
blasfemias que vuelven siempre a delatar que,
aunque en vano, sigo estando bautizado irre-
vocablemente según el rito católico. A me-
nudo, en ocasión de los quehaceres más tri-
viales, como al lavarme los dientes e incluso
en el excusado, me sorprendo a mí mismo en-
sartando comentarios a propósito de la misa
por el estilo de: en la sagrada misa se renue-
va el derramamiento de la sangre de Jesucristo
a fin de que fluya para tu purificación, éste
es el cáliz de su sangre, el vino se convierte
real y verdaderamente en la sangre de Cristo
y se derrama, la sangre de Cristo está presen-
te, mediante la contemplación de la sagrada
sangre, el alma es rociada con la sangre de
Cristo, la preciosa sangre, es lavada con san-
gre, en la transubstanciación fluye la sangre,
lo corpóreo manchado de sangre, la voz de la
sangre de Cristo penetra en todos los cielos,
la sangre de Cristo difunde un perfume ante
la faz de Dios.

Ustedes habrán de convenir conmigo en
que he conservado cierta entonación cató-
lica. Antes no podía estarme esperando un
tranvía sin que inmediatamente hubiera de
acordarme de la Virgen María. La llamaba
llena de gracia, bienaventurada, bendita,
virgen de vírgenes, madre de misericordia.
Tú alabanda, Tú veneranda, que al fruto
de tu vientre, dulce madre, madre virginal,
virgen gloriosa, déjame saborear la dulzu-
ra del nombre de Jesús cual Tú la saboreaste
en tu corazón materno, es verdaderamente
digno y propio, conveniente y saludable,
reina, bendita, bendita...

Esto de «bendita», al visitar mamá y yo
todos los sábados la iglesia del Sagrado Co-
razón, me había endulzado y envenenado a
tal punto, más que cualquier otra cosa, que
daba gracias a Satanás por haber sobrevivi-
do en mí al bautizo y haberme proporciona-
do un contraveneno que, aunque blasfeman-
do, me permitiera de todos modos andar de-
recho sobre las baldosas de la iglesia del Sa-
grado Corazón de Jesús.

Además de en los sacramentos, Jesús, de
cuyo corazón la iglesia llevaba el nombre,
mostrábase reiteradamente en los cuadritos co-
loreados del viacrucis en forma pictórica, y, ade-
más, tres veces en forma plástica, aunque tam-
bién coloreada, en distintas posiciones.

Había primero uno de yeso pintado. Con el
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there, long-haired, on a golden pedestal in
a Prussian blue robe and sandals .  He
opened his robe over his chest and, in
defiance of all physiology, disclosed in the
midd le  o f  h i s  t ho rax  a  t oma to - r ed ,
glorified, and stylized bleeding heart, so
enabling the church to be named after this
organ.

The very first time I examined this
o p e n - h e a r t e d  J e s u s ,  I  c o u l d n ’ t  h e l p
noticing an embarrassing resemblance
between the Saviour and my godfather,
u n c l e ,  a n d  pr e s u m p t i v e  f a t h e r  J a n
Bronski. The same dreamy blue eyes full
of naïve self-confidence. That blossoming
rosebud mouth, always on the point of
tears. The manly suffering in the line of
the eyebrows. The full sanguine cheeks
demanding to be chastised. Both had that
face which men feel rather inclined to
punch  in  the  nose  bu t  wh ich  wr ings
caresses from women. And then there
were the t i red effeminate hands,  well
manicured and averse to manual labor,
with their  s t igmata displayed l ike the
prize pieces of a court  jeweler.  I  was
deeply troubled by those Bronski eyes,
those eyes that misunderstood me like a
father, which had been painted into Jesus’
face. For my own eyes had that same blue
look which can arouse enthusiasm but not
convince.

Oskar turned away from the bleeding
heart in the nave, hastened from the first
station of the Cross, where Jesus takes
up  the  Cross ,  t o  the  seven th  s t a t ion
w h e r e  h e  f a l l s  f o r  t h e  s e c o n d  t i m e
beneath its weight, and on to the high
a l t a r  o v e r  w h i c h  h u n g  t h e  s e c o n d
sculptured image of Jesus.  Perhaps he
was tired or perhaps he was just trying
to concentrate — in any case, this Jesus
had his eyes closed. What muscles the
man had! At the sight of this decathlon-
winner I forgot all about Sacred-Heart
Bronski. There I stood, as often as Mama
confessed  to  Father  Wiehnke,  gaz ing
devout ly  a t  the  a th le te  over  the  h igh
altar.  You can believe me that I prayed.
A th l e t e  mos t  amiab l e ,  I  c a l l ed  h im ,
athlete  of  a thle tes ,  world’s  champion
hanger on the Cross by regulation nails.
And never  a  twi tch  or  a  qu iver.  The
p e r p e t u a l  l i g h t  q u i v e r e d ,  b u t  h e
displayed perfect discipline and took the
highest possible number of points. The
s t o p  w a t c h e s  t i c k e d .  H i s  t i m e  w a s
computed. In the sacristy the sexton’s
none - too -c l ean  f inge r s  were  a l r eady
po l i sh ing  h i s  go ld  meda l .  Bu t  J e sus
didn’t compete for the sake of honors.
Faith came to me. I knelt down as best I
could, made the sign of the Cross on my
drum, and tried to associate words like
“ b l e s s e d ”  o r  “ a f f l i c t e d ”  w i t h  J e s s e
Owens and Rudolf Harbig and last year ’s
Olympic Games in Berlin; but I was not
always successful, for I had to admit that
Jesus had not played fair with the two

pelo largo, estaba de pie en su túnica azul de
Prusia sobre una peana dorada y llevaba san-
dalias. Se abría la túnica a la altura del pecho y,
contrariamente a toda ley natural, mostraba en
el centro mismo del tórax un corazón sangran-
do de color tomate, glorificado y estilizado, a
fin de que la iglesia pudiera ostentar el nombre
de dicho órgano.

Ya en ocasión de la primera contem-
plación atenta de este Jesús de corazón
abierto hube de comprobar que el Salva-
dor se parecía con perfección a mi padri-
no,  t ío  y  padre putat ivo Jan Bronski .
¡Aquellos ojos azules de soñador, infan-
tilmente seguros de sí mismos! ¡Aquella
boca florida, hecha para los besos y siem-
pre a punto de llorar! ¡Aquel dolor varo-
nil que subrayaba las cejas! Mejillas ple-
nas, sonrosadas, que invitaban al castigo.
Los dos tenían esa misma cara hecha para
los bofetones que induce a las mujeres a
aca r i c i a r l a .  Y además  l a s  manos
lánguidamente femeninas, mostrando, cui-
dadas e ineptas para el trabajo, los estig-
mas, como obras maestras de un orfebre a
sueldo de alguna corte principesca. A mí
me torturaban aquellos ojos a la Bronski,
trazados al pincel en la cara de Jesús, con
su incomprensión paternal. Exactamente
aquella misma mirada azul que tenía yo,
que sólo puede entusiasmar, pero no con-
vencer.

Óscar se apartó del corazón de Jesús de
la nave lateral derecha y pasó sin detenerse
de la primera estación del viacrucis, en la que
Jesús carga con la cruz, hasta la séptima, en
la que bajo el peso de la cruz cae por segun-
da vez, y de allí al altar mayor, arriba del cual
el otro Jesús, totalmente esculpido asimismo,
se hallaba suspendido. Sólo que éste, sea que
los tuviera cansados o con el fin de concen-
trarse mejor, tenía los ojos cerrados. Pero, en
cambio, ¡qué músculos! Este atleta, con su
figura de luchador de decatlón, me hizo olvi-
dar inmediatamente al Corazón de Jesús a la
Bronski y, cada vez que mamá se confesaba
con el reverendo Wiehnke, me concentraba
yo devotamente contemplando al gimnasta
ante el altar mayor. ¡Y vaya si rezaba! Mi
dulce monitor, lo llamaba, deportista entre
todos los deportistas, vencedor en la suspen-
sión de la cruz con auxilio de clavos de a pul-
gada. ¡Y nunca se estremecía! La luz eterna
se estremecía, pero en cuanto a él, ejecutaba
la disciplina con la mejor puntuación posi-
ble. Los cronómetros hacían tic tac. Le to-
maban el tiempo. Ya en la sacristía unos mo-
naguillos de dedos sucios estaban bruñendo
la medalla que le correspondía. Pero Jesús
no practicaba el deporte por el placer de los
honores. La fe me invadía. Me arrodillaba,
por poco que mi rodilla me lo permitiera,
hacía el signo de la cruz sobre mi tambor y
trataba de relacionar palabras como bendito
o doloroso con Jesús Owen y Rudolf Harbig,
con la olimpiada berlinesa del año anterior;
lo que sin embargo no siempre conseguía,
porque Jesús no había jugado limpio con los
mercaderes. De modo que lo descalifiqué y,

Baby Jesus sculpture: The sculpture, of the Virgin
Mary seated with the baby Jesus and John the
Baptist on her lap, is in the church of the Sacred
Heart. It is a key image of focus for Oskar - he
spends time trying to get this baby Jesus to drum,
and as the leader of the Dusters, he sneaks into
the church to cut the sculpture into pieces and
steal it.
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t h i eves .  Fo rced  to  d i squa l i fy  h im,  I
turned my head to the left, where, taking
new hope, I saw the third statue of the
d iv ine  a th l e t e  i n  t he  i n t e r i o r  o f  t he
church.

“Let me not pray until  I  have seen
thrice,” I stammered, then set my feet
down  on  the  f l ags  and  fo l l owed  the
checkerboard pattern to the left-side altar.
At every step I  had the feeling: he is
looking after you, the saints are looking
after you, Peter, whom they nailed to a
cross with his head down, Andrew whom
they nailed to a slanting cross — hence
the St. Andrew’s cross. There is also a
Greek cross, not to mention the Latin, or
Passion, cross. Double crosses, Teutonic
c r o s s e s ,  a n d  C a l v a r y  c r o s s e s  a r e
reproduced on  text i les ,  in  books  and
pictures. I have seen the patty cross, the
anchor cross,  and the cloverleaf cross
overlapping in relief. The Moline cross
i s  h a n d s o m e ,  t h e  M a l t e s e  c r o s s  i s
coveted, the hooked cross, or swastika,
is forbidden, while de Gaulle’s cross, the
cross of Lorraine, is called the cross of
St. Anthony in naval battles. This same
cross of St. Anthony is worn on a chain,
the thieves’ cross is ugly, the Pope’s cross
is papal, and the Russian cross is also
known as the cross of Lazarus. In addition
there is  the Red Cross.  And the ant i -
alcoholic Blue Cross.  Yellow cross is
poison, cross spiders eat one another. At
t h e  c r o s s r o a d s  y o u  c r o s s e d  m e  u p ,
c r i s s c ro s s ,  c ro s s - examina t i on ,  c ro s s
purposes, crossword puzzles. And so I
turned round, leaving the Cross behind
me;  turned my back on  the  cruci f ied
athlete, and approached the child Jesus
who was propped up on the Virgin Mary’s
right thigh.

Oskar  s tood by the lef t  s ide-al tar  of
the lef t  a is le  of  the nave.  Mary had the
express ion  tha t  h i s  mama mus t  have
w o r n  w h e n  a s  a  s e v e n t e e n - y e a r - o l d
shopgir l  in  Troyl  she had no money for
t h e  m o v i e s ,  b u t  m a d e  u p  f o r  i t  b y
gazing  spe l lbound a t  pos ters  of  Asta
Nielsen.

She took no interest in Jesus but was
looking at the other boy on her right knee,
whom, to avert misunderstandings, I shall
identify at once as John the Baptist. Both
boys were my size. Actually Jesus seemed
perhaps an inch taller, though according
to the texts he was even younger than the
little Baptist. It had amused the sculptor
to make the three-year-old Saviour pink
and naked. John, because he would later
go out into the desert ,  was wearing a
shaggy,  chocolate-colored pelt ,  which
covered half his chest, his belly, and his
watering can.

Oskar would have done better to stay
by the high altar or to mind his business
in the vicinity of the confessional than to

volviendo la cabeza a la izquierda, cobré nue-
vas esperanzas al percibir allí la tercera re-
presentación plástica del celeste gimnasta en
el interior de la iglesia del Sagrado Corazón
de Jesús.

—No me hagas  rezar  has ta  que te
haya visto tres veces. —tartamudeando,
volvía a encontrar las baldosas con mis
suelas, servíame de su tablero de ajedrez
para dirigirme al altar lateral izquierdo
y me decía a cada paso: Te está siguien-
do con la vista, los santos te siguen con
la vista; Pedro, al que crucificaron ca-
beza abajo, y Andrés, al que clavaron en
una cruz de aspa —que de él  sacó el
nombre. Además hay también una cruz
griega, al lado de la cruz latina o cruz
de la Pasión. En los tapices y los libros
se reproducen cruces cruzadas,  cruces
con muletas y cruces graduadas. Veía yo
cruzadas plásticamente la cruz en garra,
la cruz en ancla y la cruz en trébol. Be-
lla es la cruz de Gleven, codiciada la de
Malta y prohibida la cruz gamada, la cruz
de De Gaulle, la cruz de Lorena; en los
desastres navales invócase la cruz de San
Antonio: crossing the T .  En la cadenita
la cruz pendiente, fea la cruz de los la-
drones, pontifical la cruz del Papa, y esa
cruz rusa que se designa también como
cruz de Lázaro.  También hay la  Cruz
Roja. Y la Cruz Azul. Los cruceros se
hunden, la Cruzada me convirtió, las ara-
ñas cruceras se devoran entre sí, nos cru-
z a m o s  e n  l a s  e n c r u c i j a d a s ,  p r u e b a
crucial, el crucigrama dice: resuélveme.
Cansado de la cruz,  me volví,  dejé la
cruz tras de mí, y también al gimnasta
de la cruz, exponiéndome a que me die-
ra con la cruz, porque me acercaba a la
Virgen María, que tenía al Niño Jesús
sentado sobre su muslo derecho.

Óscar estaba ante el altar izquierdo de la
nave lateral izquierda. La Virgen tenía la mis-
ma expresión que tendría seguramente la mamá
de Óscar a los diecisiete años, cuando, de ven-
dedora en la tienda del Troyl, no tenía dinero
para ir al cine y, como sustituto, se extasiaba
contemplando carteles de películas de Asta
Nielsen.

Pero no se dedicaba a Jesús, sino que ob-
servaba al otro niño que estaba sobre su ro-
dilla derecha, al cual, para evitar equívocos,
designo en seguida como Juan el Bautista.
Los dos niños tenían mi talla. Para ser exac-
to, a Jesús le habría dado dos centímetros
más, aunque según los textos era más joven
que el niño bautista. El escultor se había com-
placido en representar al Salvador a los tres
años, desnudo y sonrosado. Juan, en cambio,
como más tarde había de ir al desierto, lleva-
ba una piel con mechones color de chocola-
te, que le cubría medio pecho, el vientre y su
regaderita.

Ó s c a r  h a b r í a  h e c h o  m e j o r  q u e -
d á n d o s e  a n t e  e l  a l t a r  m a y o r  o ,  s i n
c o m p r o m i s o ,  a l  l a d o  d e l  c o n f e s o n a -



113

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

venture into the company of these two
boys with that precocious look in their
eyes which bore a terrifying resemblance
to his own. Naturally they had blue eyes
and his chestnut-brown hair. The likeness
would have been complete if  only the
barber-sculptor had given his two little
Oskars a crew cut and chopped off those
preposterous corkscrew curls.

I shall not dwell too long on the boy
Baptist, who pointed his left forefinger at
Jesus as though counting off to see who
should play first: “Eeny meeny miny mo.
. .” Ignoring such childish pastimes, I take
a good look at Jesus and recognize my spit
and image. He might have been my twin
brother. He had my stature and exactly my
watering can,  in those days employed
exclusively as a watering can. He looked
out into the world with my cobalt blue
Bronski  eyes  and  — th is  was  what  I
resented most — he had my very own
gestures.

My  doub le  r a i s ed  bo th  a rms  and
clenched his fists in such a way that one
wanted desperately to thrust something
into them, my drumsticks for example. If
the sculptor had done that and put a red
and white plaster drum on his pink little
thighs, it would have been I, Oskar ’s very
own self, who sat there on the Virgin’s
knee, drumming the congregation together.
There are things in this world which —
sacred as they may be — cannot be left as
they are.

Three carpeted steps led up to the
Virgin clad in green and silver, to John’s
shaggy, chocolate-colored pelt, and to the
boy Jesus whose coloring suggested boiled
ham. In front of them there was an altar
outfitted with anemic candles and flowers
at all prices. All three of them — the green
Virgin, the brown John, and the pink Jesus
— had halos the size of dinnerplates stuck
to the backs of their heads — expensive
plates adorned with gold leaf.

If  not for the steps before the altar,
I  should never have climbed up. Steps,
door handles,  and shopwindows had a
power of seduction for Oskar in those
days,  and though today he has no need
of anything but his hospital  bed, they
still  do not leave him indif ferent.  He let
himself be seduced from one step to the
next,  though always on the same carpet.
He came close enough to tap the group,
at  once disparagingly and respectfully
w i t h  h i s  k n u c k l e s .  H e  w a s  a b l e  t o
scratch it with his fingernails in the way
t h a t  d i s c l o s e s  t h e  p l a s t e r  u n d e r  t h e
paint.  The folds in the Virgin’s drapery
could be followed along their  devious
course to the toes resting on the cloud
b a n k .  A s u c c i n c t  i n t i m a t i o n  o f  t h e
Virgin’s shin suggested that the sculptor
h a d  f i r s t  c r e a t e d  f l e s h  a n d  t h e n
submerged i t  in draperies.  When Oskar

r i o ,  q u e  c e r c a  d e  a q u e l l o s  d o s  m u -
c h a c h o s  p r e c o c e s  q u e  s e  l e  p a r e c í a n
t e r r i b l e m e n t e .  P o r  s u p u e s t o ,  t e n í a n
l o s  o j o s  a z u l e s  y  s u  m i s m o  p e l o  c a s -
t a ñ o .  Y n o  h a b r í a  f a l t a d o  s i n o  q u e
e l  e s c u l t o r  p e l u q u e r o  l e s  h u b i e r a
d a d o  a  l o s  d o s  e l  p e i n a d o  e n  c e p i l l o
d e  Ó s c a r  c o r t á n d o l e s  a q u e l l o s
i n s u l s o s  t i r a b u z o n c i t o s .

No quiero detenerme demasiado en
el  niño baut is ta ,  que con el  índice iz-
quierdo señalaba al  niño Jesús,  como
s i  e m p e z a r a  a  d e c i r l e :  a ,  e ,  i ,  o ,  u ,
borr iqui to  como tú.  Dejando aparte  los
juegos de niños,  l lamo a Jesús por  su
nombre y compruebo:  ¡uniovular!  Ha-
bría  podido ser  mi  hermanito gemelo.
Tenía  mi  misma es ta tura  y  mi  misma
regaderi ta ,  que entonces sólo servía  de
regaderi ta .  Abría  a l  mundo unos ojos
azul  cobal to  absolutamente Bronski  y,
p a r a  f a s t i d i a r m e  m á s ,  a d o p t a b a  m i s
propios  gestos .

Mi reproducción levantaba ambos brazos
y cerraba los puños de tal manera que sin la
menor dificultad hubiera podido metérsele
algo en ellos, por ejemplo, mis dos palillos; y
si el escultor lo hubiese hecho y le hubiera
puesto en yeso sobre la rodilla sonrosada mi
tambor rojo y blanco, habría sido yo, el Óscar
más perfecto, el que se sentara sobre la rodilla
de la Virgen y llamara a los feligreses con el
tambor. ¡Hay cosas en este mundo que, por
muy sagradas que sean, no pueden dejarse tal
cual son!

Tres gradas cubiertas con una alfom-
bra llevaban a la Virgen, vestida de verde
plateado, a la piel con mechones color de
chocolate de Juan y hasta el Niño Jesús
color de jamón cocido. Había aquí un al-
tar de María con cirios anémicos y flores
de distinto precio. La Virgen verde, el par-
do Juan y el Jesús sonrosado llevaban pe-
gadas a la parte posterior de la cabeza unas
aureolas del tamaño de platos. El dorado
de la hoja acrecentaba su valor.

Si no hubiese habido las tres gradas ante
el altar, yo nunca hubiera subido. Gradas, pi-
caportes y escaparates han tentado a Óscar
desde siempre, y aún hoy, en que su cama de
sanatorio debería bastarle, no lo dejan del todo
indiferente. Dejóse pues tentar de una grada a
la otra, sin por ello salirse de la alfombra. Ya
junto al pequeño altar de María, las figuras
quedaban al alcance de la mano de Óscar, así
que éste pudo permitirse respecto de los tres
personajes un ligero toque de nudillos, en parte
despectivo y en parte respetuoso. Sus uñas es-
taban en condiciones de practicar ese raspado
que bajo la capa de pintura pone el yeso al
desnudo. Los pliegues de la túnica de la Vir-
gen continuaban dando vueltas, hasta el
banco de nubes  a  sus  p i e s .  La  e sp in i l l a
a p e n a s  e n t r e v i s t a  p e r m i t í a  s u p o n e r
que  e l  e scu l to r  hab ía  mode lado  p re -
v i a m e n t e  l a s  c a r n e s ,  p a r a  l u e g o
inundarlas con el ropaje. Al manosear Óscar
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fel t  the boy Jesus’  watering can,  which
s h o u l d  h a v e  b e e n  c i r c u m c i s e d  b u t
w a s n ’ t ,  w h e n  h e  s t r o k e d  i t  a n d
cautiously pressed i t  as though to move
i t ,  he  fe l t  a  pleasant  but  s t rangely new
and  d i s tu rb ing  sensa t ion  in  h i s  own
water ing can,  whereupon he lef t  Jesus’
alone in  the hope that  Jesus would le t
his  a lone.

Circumcised or uncircumcised, I let
matters rest there, pulled out my drum
from under my sweater, removed it from
my neck, and, taking care not to nick
Jesus’  halo,  hung the drum round his
neck. In view of my size, this took a bit
o f  d o i n g .  I  h a d  t o  c l i m b  u p  o n  t h e
sculpture and stand on the cloud bank
that served as a pedestal.

This did not happen in January, ’36, on
Oskar’s first visit to church after baptism,
but during Holy Week of the same year.
All that winter his mama had been hard
put to it to keep abreast of her dealings
with Jan Bronski  in the confessional .
Consequen t ly  Oska r  had  p l en ty  o f
Saturdays in which to mature his plan, to
reject, justify, and revise it, to examine it
from all sides, and finally, with the help
of the stations of the Cross on the Monday
of Holy Week, to discard all  previous
variants, formulate a new one, and carry
i t  out  wi th  the  utmost  s implic i ty  and
directness.

S i n c e  M a m a  f e l t  t h e  n e e d  t o
confess  before  the  Eas ter  to-do should
reach  i t s  c l imax,  she  took  me by  the
h a n d  o n  t h e  a f t e r n o o n  o f  P a s s i o n
Monday and led  me down Labesweg to
t h e  N e u e  M a r k t  a n d  E l s e n s t r a s s e ,
d o w n  M a r i e n s t r a s s e  p a s t
Wohlgemuth’s butcher shop, turning left
a t  K le inhammer-Pa rk ,  t h rough  the
underpass  always dripping with some
disgusting yellow ooze, to the Church of
the Sacred Heart across from the railway
embankment.

It was late when we arrived. There were
only two old women and a fr ightened
young  man  wa i t i ng  ou t s ide  t he
confessional. While Mama was examining
her conscience — leafing through her
missal with a moistened thumb as though
searching a ledger  for the figures she
would need in preparing her tax returns —
I slipped out of the pew and, managing to
avoid the eyes of the open-hearted Jesus
and the Athlete on the Cross — made my
way to the left side-altar.

Although I had to move quickly, I did
not omit the Introit. Three steps: Introibo
ad altare Dei. To God who giveth joy to
my youth .  Dragging  out  the  Kyr ie ,  I
removed the  drum from my neck and
c l imbed  up  on  the  c loud  bank ;  no
dawdling by the watering can, no, just
before the Gloria, I hung the drum on

a fondo la regaderita del Niño Jesús, aca-
r ic iándola  y  apretándola  con cuidado
como si tratara de moverla —por error no
estaba circuncisa—, sintió, de modo en
parte agradable y en parte desconcertan-
te por su novedad, su propia regaderita,
en vista de lo cual se apresuró a dejar la
del Jesucristo en paz, para que éste deja-
ra en paz la suya.

Circunciso o no, no me preocupé más
por ello, me saqué el tambor de debajo del
jersey, me lo descolgué del cuello y, sin es-
tropear la aureola, se lo colgué a Jesús.
Habida cuenta de mi estatura, sobra decir
cuánto trabajo me costó. Para poder pro-
veer a Jesús del instrumento hube de enca-
ramarme a la escultura, sobre el banco de
nubes que reemplazaba la peana.

Esto no lo hizo Óscar en ocasión de su
primera visita a la iglesia después de su
bautizo, en enero del treinta y seis, sino en
el curso de la Semana Santa de aquel mis-
mo año. Durante todo el invierno, su mamá
se  hab ía  v i s to  en  apuros  para  hacer
conciliables la confesión y su asunto con
Jan Bronski. De modo que Óscar dispuso
de tiempo y de sábados suficientes para
concebir su plan, condenarlo, justificarlo,
examinarlo bajo todos los aspectos y, final-
mente, abandonando todos su planes ante-
riores, ejecutarlo sencilla y directamente,
con ayuda de la oración de las gradas, el
lunes de la Semana Santa.

Comoquiera que mamá sintiera la necesi-
dad de confesarse antes de los días de gran ac-
tividad en la tienda que preceden a la fiesta de
Pascua, me tomó de la mano al anochecer del
Lunes Santo y me llevó por el Labesweg hasta
el Mercado Nuevo y luego por la Elsenstrasse
y la calle de la Virgen María, pasando frente a
la carnicería de Wohlgemuth,  hasta el  Par-
que de Kleinhammer;  luego doblamos
a la  izquierda para  cruzar  e l  paso sub-
terráneo bajo el  ferrocarr i l  a  la  iglesia
del  Sagrado Corazón de Jesús,  f rente
al  terraplén del  t ren.

Era ya tarde. Sólo esperaban ante el con-
fesonario dos viejecitas y un joven acomple-
jado. En tanto que mamá procedía a su exa-
men de conciencia —hojeaba la Guía del
Confesor como si se tratara de sus libros de
contabilidad, humedeciéndose para ello el
pulgar, y como si estuviera calculando una
declaración de impuestos—, me deslicé fue-
ra del banco de encino y, eludiendo las mira-
das del Sagrado Corazón y del Jesús gimnas-
ta de la cruz, me fui directamente al altar la-
teral de la izquierda.

Aunque había que proceder aprisa, no
quise saltarme el correspondiente Introi-
to. Tres gradas: Introibo ad altare Dei .
Ante Dios que alegra mi juventud. Des-
colgarme el tambor del cuello, alargando
el Kyrie, hacia el banco de nubes, sin de-
tenerme en la regaderita, antes bien, jus-
to antes del Gloria, colgárselo a Jesús

dawdle  to move in a leisurely or aimless manner,
remolonear, entretenerse

dawdle verb 1 lag, fall back, fall behind   hang
(back) or fall (behind) in movement, progress,
development, etc. 2 dally, dawdle  waste time;
«Get busy—don’t dally!»   3 linger, dawdle
take one’s time; proceed slowly   4 vi  fam  per-
der el tiempo: come on! don’t dawdle!, ¡venga,
no te entretengas!

dawdler cachazudo, loitering, parsimonioso
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Jesus, taking care not to injure the halo.
Down from the cloud bank — remission
of sins, pardon, and forgiveness — but
first I thrust the drumsticks into Jesus’
hands that  were just  the r ight  s ize to
receive them, and one, two, three steps, I
lift my eyes unto the hills, a little more
carpet, then at last the flags and a prayer
stool for Oskar, who knelt down on the
cushion and folded his drummer’s hands
before his face — Gloria in Excelsis Deo
— squinted past the folded hands at Jesus
and his drum and awaited the miracle: will
he drum now, or can’t he drum, or isn’t he
allowed to drum? Either he drums or he is
not a real Jesus; if he doesn’t drum now,
Oskar is a realer Jesus than he is.

I f  i t  i s  miracles  you are  af ter,  you
m u s t  k n o w  h o w  t o  w a i t .  A n d  s o  I
w a i t e d .  I n  t h e  b e g i n n i n g  a t  l e a s t  I
wai ted  pa t ien t ly,  though perhaps  no t
p a t i e n t l y  e n o u g h ,  f o r  t h e  l o n g e r  I
r epea ted  the  words  “Al l  eyes  a t t end
thee,  O Lord” — subst i tut ing ears  for
eyes as  the occasion demanded — the
more disappointed Oskar  became as  he
knel t  on his  prayer  s tool .  He gave the
Lord al l  sor ts  of  opportuni t ies ,  c losed
his  eyes  on the supposi t ion that  Li t t le
L o r d  J e s u s ,  a f r a i d  t h a t  h i s  f i r s t
movements  might  be awkward,  would
be more l ikely to  begin i f  no one were
l o o k i n g ,  b u t  f i n a l l y,  a f t e r  t h e  t h i r d
Credo,  af ter  Father,  Creator  of  Heaven
a n d  E a r t h  o f  t h i n g s  v i s i b l e  a n d
invis ible ,  and the only begot ten Son,
begot ten not  made by Him, t rue Son of
t rue Father,  consubstant ia l  with Him,
through Him, who for  us  men and our
s a l v a t i o n ,  d e s c e n d e d  f r o m  H e a v e n ,
became incarnate ,  was made man,  was
buried,  rose again,  s i t te th  a t  the hand
o f  t h e  F a t h e r ,  t h e  d e a d ,  n o  e n d ,  I
be l ieve  in ,  toge ther  wi th  the  Fa ther,
s p o k e  b y,  b e l i e v e  i n  t h e  o n e  H o l y,
Cathol ic ,  and.  .  .

Well, my Catholicism survived only
in my nostrils. My faith was just about
washed up. But it wasn’t the smell I was
interested in. I wanted something else: I
wanted to hear my drum, I wanted Jesus
to  p l ay  some th ing  fo r  my  bene f i t ,  I
wanted a modest little miracle. I wasn’t
asking for thunder that would send Vicar
Rasczeia running to the spot and Father
Wiehnke painfully dragging his fat  to
witness the miracle; I wasn’t asking for
a  m a j o r  m i r a c l e  t h a t  w o u l d  d e m a n d
reports to the Diocese at Oliva and impel
the bishop to submit a testimonial to the
Vatican. No, I was not ambitious. Oskar
had no desire to be canonized. All  he
wan ted  was  a  l i t t l e  p r iva t e  mi rac l e ,
s o m e t h i n g  h e  c o u l d  h e a r  a n d  s e e ,
something that would make it  clear to
him once and for all whether he should
drum for or against; all he wanted was a
sign to tell him which of the two blue-
eyed ident ical  twins was ent i t led and

¡cuidado con la aureola! bajar otra vez
de las nubes,  remisión, perdón y abso-
lución, pero antes todavía ponerle a Je-
sús los pali l los en los puños que esta-
ban como pidiéndolos;  una,  dos ,  t res
gradas; levanto mi mirada hacia la mole,
aún queda algo de alfombra y,  por fin,
las baldosas y un pequeño reclinatorio
para  Óscar,  que  se  ar rodi l la  sobre  e l
cojín,  junta sus manos de tambor ante
su cara —Gloria in excelsis Deo— y es-
pía por entre los dedos de Jesús y su
tambor,  esperando el  milagro: ¿tocará,
o acaso no sabe tocar,  o no se atreve a
tocar? O toca o no es Jesús verdadero,
y si  no toca,  entonces el  verdadero Je-
sús es más bien Óscar.

Cuando  se  desea  un  mi lagro ,  hay
que  saber  esperar.  Pues  b ien ,  yo  espe-
ré ,  y  a l  pr inc ip io  lo  h ice  inc lus ive  con
pac ienc ia ,  pero  ta l  vez  no  con  la  pa-
c ienc ia  suf ic ien te ,  pues  a  medida  que
me iba  rep i t iendo e l  tex to  «Oh,  Señor,
todas  las  miradas  te  esperan» ,  s in  más
var ian te ,  de  acuerdo  con  las  c i rcuns-
tanc ias ,  que  la  de  dec i r  o re jas  en  lu-
g a r  d e  m i r a d a s ,  m á s  d e c e p c i o n a d o
sent íase  Óscar  en  su  rec l ina tor io .  De
todos  modos ,  br indó  todavía  a l  Señor
toda clase de oportunidades y cerró los
ojos ,  para  ver  s i  Él ,  no s int iéndose ob-
se rvado ,  s e  dec id í a  más  f ác i lmen te ,
aunque  fuera  ta l  vez  con  poca  habi l i -
dad ,  a  empezar ;  pero  f ina lmente ,  des-
pués  de l  te rcer  Credo,  después  de l  Pa-
dre ,  Cr iador,  v i s ib le  e  inv i s ib le ,  de l
único  Hi jo ,  engendrado  por  e l  Padre ,
verdadero  de  verdadero ,  engendrado ,
no  creado ,  uno  con  é l ,  por  é l ,  por  no-
so t ros  y  pa ra  nues t ra  sa lvac ión  des -
cendió  de ,  se  h izo ,  fue  muer to  y  en te-
r rado ,  resuc i tó ,  ascendió ,  a  la  d ies t ra
de ,  ha  de  veni r,  sobre  los  muer tos ,  no
t e n d r á  f i n ,  c r e o  e n ,  s e r á  a l  p r o p i o
t i e m p o ,  h a b l ó  p o r,  c r e o  e n  l a  s a n t a
Ig les ia ,  una ,  ca tó l ica . . .

Ya  e s t a b a  b i e n .  A ú n  l o  t e n g o  e n
l a s  n a r i c e s ,  e l  c a t o l i c i s m o .  P e r o  e n
c u a n t o  a  c r e e r ,  n i  h a b l a r.  Y a u n  e l
o l o r  n o  m e  i n t e r e s a b a ,  q u e r í a  o t r a
c o s a :  q u e r í a  o í r  m i  t a m b o r ,  q u e r í a
q u e  J e s ú s  m e  t o c a r a  a l g o ,  a u n q u e  n o
f u e r a  m á s  q u e  u n  p e q u e ñ o  m i l a g r i t o
a  m e d i a  v o z .  N o  p r e t e n d í a  y o  e n
modo  a lguno  que  fue ra  un  r edob le  r e -
t u m b a n t e ,  q u e  a t r a j e r a  a l  v i c a r i o
R a s c z e i a  y  a l  r e v e r e n d o  Wi e h n k e ,
a r r a s t r a n d o  é s t e  p e n o s a m e n t e  s u s
a d i p o s i d a d e s  a l  l u g a r  d e l  m i l a g r o ,
con  p ro toco los  a  l a  s ede  ep i s copa l  de
o l i v a  y  v i s t o  b u e n o  d e l  o b i s p a d o  a
R o m a .  N o ,  y o  n o  t e n í a  n i n g u n a  a m -
b i c i ó n ;  Ó s c a r  n o  a s p i r a b a  a  s e r  b e a -
t i f i c a d o .  L o  q u e  p e d í a  e r a  u n  s i m p l e
m i l a g r i t o  p a r a  u s o  p e r s o n a l ,  p a r a  v e r
y  o í r,  p a r a  d e c i d i r  d e  u n a  v e z  p o r  t o -
d a s  s i  Ó s c a r  h a b í a  d e  t o c a r  e l  t a m -
b o r  e n  f a v o r  o  e n  c o n t r a :  p a r a  q u e  s e
s u p i e r a  c o n  t o d a  c l a r i d a d  c u á l  d e  l o s
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w o u l d  b e  e n t i t l e d  i n  f u t u r e  t o  c a l l
himself Jesus.

I sat and waited. I also began to worry:
Mama must be in the confessional; by now
she must have the sixth commandment
behind her. The old man who is always
limping about churches limped past the
main altar and then past the left side-altar,
saluting the Virgin with the boys. Perhaps
he  s aw  the  d rum bu t  w i thou t
understanding. He shuffled on, growing
older in the process.

T i m e  p a s s e d ,  b u t  J e s u s  d i d  n o t
b e a t  t h e  d r u m .  I  h e a r d  v o i c e s
f r o m  t h e  c h o i r .  I f  o n l y  n o  o n e
s t a r t s  p l a y i n g  t h e  o r g a n ,  I
t h o u g h t  a n x i o u s l y .  I f  t h e y  s t a r t
p r a c t i c i n g  f o r  E a s t e r ,  t h e  o r g a n
w i l l  d r o w n  o u t  t h e  f i r s t  f e e b l e ,
h e s i t a n t  d r u m b e a t s .

But no one touched the organ. Nor did
Jesus drum. There was no miracle. I rose
from my cushion with a cracking in my
knee  j o in t s .  Deso l a t e  and  morose ,  I
moved over the carpet, pulled myself up
from step to step, but neglected all the
gradual prayers I knew. I climbed up on
t h e  p l a s t e r  c l o u d ,  u p s e t t i n g  s o m e
medium-priced flowers. All I wanted was
t o  g e t  m y  d r u m  b a c k  f r o m  t h a t
preposterous naked kid.

I admit it and I always will: it was a
mistake to try to teach him anything. I
can’t imagine what gave me the idea. Be
that as it may, I took the sticks but left the
drum. Softly at first, but then with the
impat ience of  an impat ient  teacher,  I
showed little pseudo-Jesus how to do it.
And finally, putting the drumsticks back
into his hands, I gave him his chance to
show what he had learned from Oskar.

Before I had time to wrench drum and
drumsticks away from this most obstinate
of all pupils without concern for his halo,
Father Wiehnke was behind me — my
drumming  had  made  i t s e l f  hea rd
throughout the length and breadth of the
church — Vicar Rasczeia was behind me.
Mama was behind me, the old man was
behind me. The Vicar pulled me down,
Father Wiehnke cuffed me, Mama wept at
me, Father Wiehnke whispered at me, the
Vicar genuflected and bobbed up and took
the  d rums t i cks  away  f rom Je sus ,
genuflected again with the drumsticks and
bobbed up again for the drum, took the
drum away from Little Lord Jesus, cracked
his halo, jostled his watering can, broke
off a bit of cloud, tumbled down the steps,
and genuflected once more. He didn’t want
to give me the drum and that made me
angrier than I was before, compelling me
to kick Father Wiehnke and shame my
mama ,  who  indeed  had  p l en ty  t o  be
ashamed about by the time I had finished
kicking, biting, and scratching and torn

dos  un iovu la res  de  o jos  azu les  podr ía
e n  a d e l a n t e  l l a m a r s e  J e s ú s .

Esperaba, pues, sentado. Entretanto, pen-
saba yo inquieto, mamá debe estar ya confe-
sándose y habrá pasado ya del sexto manda-
miento. El viejito ese que siempre suele ir tam-
baleándose por las iglesias habíase ya tamba-
leado frente al altar mayor y, finalmente, ante
el altar lateral, saludó a la Virgen con el Niño,
y vio tal vez el tambor, pero no comprendió
nada. Siguió su camino, arrastrando sus zapa-
tos y envejeciendo.

Lo que quiero decir es que el tiempo pasa-
ba y Jesús no tocaba el tambor. Oí voces en el
coro. ¡Por Dios, pensaba yo con sobresalto, que
no se le ocurra a nadie tocar el órgano! Son
muy capaces, mientras se entrenan para el día
de Pascua, de anegar con su bramido el redo-
ble tal vez incipiente, tenue como el aliento,
del Niño Jesús.

Pero nadie tocó el órgano, ni Jesús el
tambor. No se produjo milagro alguno. Y
yo me levanté del cojín, hice crujir mis ro-
dillas y me dirigí a pasitos, aburrido y de
mal humor, sobre la alfombra hasta las gra-
das; las subí una después de otra, dejando
de lado todas las oraciones de introito que
sabía, me encaramé a la nube de yeso, hice
caer sin querer algunas flores de precio
módico y me dispuse a quitarle el tambor
al tonto aquel desnudo.

Lo digo hoy todavía y me lo vuelvo a
repetir siempre: fue un error querer instruir-
lo. No sé qué fue lo que me impulsó a co-
gerle primero los palillos, dejándole a él el
tambor, para luego empezar a tocarle algo,
primero bajito pero luego cada vez más
fuerte, a la manera de un maestro que se va
impacientando, y volver luego a poner los
palillos en las manos, para que mostrara lo
que con Óscar había aprendido.

Antes  de que,  s in  preocuparme ya
por la aureola,  pudiera quitarle al  más
inepto de los discípulos los pali l los y
el  tambor,  ya el  reverendo Wiehnke es-
taba detrás de mí —mi tamboreo había
retumbado por la iglesia en todas direc-
ciones—, estaba detrás de mí el  vicario
Rasczeia,  estaba mamá, estaba el  vieji-
to,  y el  vicario me levantó en vilo,  el
reverendo me soltó un manotazo, mamá
rompió a llorar, el reverendo me repren-
dió en voz baja,  y el  vicario,  hincando
previamente la rodilla,  subió arriba y le
quitó a Jesús los pali l los,  y,  con los pa-
li l los en la mano, volvió a hincar la ro-
dil la y volvió a subir  por el  tambor,  se
lo quitó,  le dobló la aureola,  le dio en
la regaderita,  rompió algo de la nube y
bajó las gradas,  volvió a hincar la rodi-
l la,  la hincó otra vez,  y no quería de-
volverme el tambor,  lo que me puso to-
davía más furioso y me hizo darle unas
p a t a d a s  a l  r e v e r e n d o  y  v e rg ü e n z a  a
mamá, que se avergonzaba de que le die-
ra patadas al  reverendo, lo mordiera y
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myself  free from Father Wiehnke,  the
Vicar, the old man, and Mama. Thereupon
I ran out in front of the high altar with
Sa tan  hopp ing  up  and  down  in  me ,
whisper ing as  he  had a t  my bapt ism:
“Oska r,  l ook  a round .  Windows
everywhere. All glass, all glass.”

And past the Athlete on the Cross, who
kept his peace and did not so much as
twitch a muscle, I sang at the three high
windows of the apse, red, yellow and green
on a blue ground, representing the twelve
apostles. But I aimed neither at Mark nor
Matthew. I aimed at the dove above them,
which stood on its head celebrating the
Pentecost; I aimed at the Holy Ghost. My
vocal chords vibrated, I battled the bird
with my diamond. Was it my fault? Was it
the dauntless Athlete who intervened? Was
that the miracle, unknown to all? They saw
me trembling and silently pouring out my
powers against  the apse,  and al l  save
Mama thought I was praying, though I was
praying for nothing but broken glass. But
Oskar failed, his time had not yet come. I
sank down on the flagstones and wept
bitterly because Jesus had failed, because
Oskar had failed, because Wiehnke and
Rasczeia misunderstood me, and were
a l r eady  spou t ing  absu rd i t i e s  abou t
repentance. Only Mama did not fail. She
understood my tears, though she couldn’t
help feeling glad that there had been no
broken glass.

Then Mama picked me up in her arms,
recovered the drum and drumsticks from
the Vicar, and promised Father Wiehnke
to pay for  the damage,  whereupon he
accorded her a belated absolution, for I
had interrupted her confession: even Oskar
got a little of the blessing, though I could
have done without it.

While Mama was carrying me out of
the Sacred Heart, I counted on my fingers:
Today is Monday, tomorrow is Tuesday,
then Wednesday, Holy Thursday, Good
Friday, and then it will be all up with that
charac te r  who can’ t  even  drum,  who
won’t even give me the pleasure of a little
broken glass, who resembles me but is
false.  He will  go down into the grave
whi le  I  sha l l  keep  on  drumming  and
drumming, but never again experience
any desire for a miracle.

lo arañara,  hasta que logré soltarme del
reverendo, del  vicario y del vieji to,  y
heme aquí ya frente al altar mayor, don-
de sentí  a Satanás brincarme dentro y
deci rme,  como cuando e l  baut izo:  —
Mira todo eso,  Óscar,  ¡ventanas y ven-
tanas,  vidrio,  todo vidrio!

Y por encima del gimnasta de la cruz, que
no se movió, dirigí mi canto a los tres gran-
des ventanales del ábside, que sobre fondo
azul representaban en rojo, amarillo y verde
a los doce apóstoles. Pero no puse el ojo en
Marcos ni en Mateo, sino que, por encima de
ellos, apunté a aquella paloma que se mante-
nía colgada boca abajo celebrando la Pente-
costés; apunté al Espíritu Santo, lo hice vi-
brar, luchando con mi diamante contra el pá-
jaro. ¿Fue culpa mía? ¿O fue que el gimnas-
ta, sin moverse, no lo quiso? ¿ó tal vez fue el
milagro, que nadie comprendió? El caso es
que me vieron temblar y lanzar mudos gritos
hacia el ábside y, con excepción de mamá,
creyeron que rezaba, cuando lo que yo que-
ría eran vidrios rotos. Pero Óscar falló: su
tiempo no había llegado todavía. Me dejé
pues caer sobre las baldosas y rompí a llorar
amargamente, porque Jesús había fallado,
porque Óscar fallaba y porque el reverendo y
Rasczeia, interpretándolo todo al revés, em-
pezaron a decir una sarta de sandeces a pro-
pósito de mi arrepentimiento. La única que
no falló fue mamá. Ella interpretó mis lágri-
mas correctamente, aunque debió alegrarse de
que no hubiera rotura de vidrios.

Entonces mamá me cogió en brazos,
rogó  a l  v i ca r io  que  l e  devo lv ie ra  e l
tambor y los  pal i l los  y  prometió pagar
los daños,  a  continuación de lo cual  re-
cibió la absolución a posteriori ,  ya que
yo  hab ía  i n t e r rumpido  l a  con fe s ión .
También Óscar  entró en la  bendición,
pero eso no me importaba.

Mientras mamá me sacaba de la igle-
sia del Sagrado Corazón de Jesús, yo iba
contando con los dedos: hoy lunes,  ma-
ñana martes,  miércoles,  Jueves Santo, y
Viernes Santo,  acabad con él ,  que ni  si-
quiera sabe tocar el  tambor,  que no me
concede romper los vidrios que se me
parece y sin embargo es falso,  que ba-
jará a la tumba, en tanto que yo puedo
segu i r  tocando  y  tocando  mi  t ambor
pero sin que vuelva jamás a ocurrírseme
desear un milagro.

belated  adj. 1 coming late or too late.  2 overtaken
by darkness     tardío, retardado, retrasado, atra-
sado, trasnochado
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Chapter 12: Good Friday Fare

Oskar was mad at Jesus for not drumming, but
glad the drum was all his. He was angry that the
windows did not break, but the fact that they did not
preserved his Catholic faith.

Matzerath, who was a Protestant, closed the
store on Good Friday. He, Oskar, Agnes, and Jan
took a streetcar to a beach resort, which was still
mostly boarded up, as it was mid-April. On the way
they passed Saspe cemetery, where Agnes said
she’d like to be buried. Alfred thought the soil too
sandy. Once there, they walked along the beach and
saw no one save a lone old man sitting on the
breakwater. He had a wriggling sack next to him and
held onto a clothesline that disappeared into the
water. The man, with a tobacco stained smile, pulled
in the clothesline. Although ready to leave, Oskar’s
group stayed to watch. The man climbed down the
rocks and heaved a severed horse’s head, attached
to the clothesline, onto the breakwater. Clinging to
the black horse’s head were green eels, which the
man pulled off the horse and put in his bag, which
Matzerath held. The man pulled open the horse’s
mouth and pulled out two large eels from the horse’s
throat, causing Agnes to throw up her breakfast.
Circling seagulls swooped down and ate what Agnes
had disgorged. The man pulled an eel out of the
horse’s ear, spilling the horse’s brains out of its head.

Jan, though weak, led Agnes away. Matzerath
bought four of the eels. The man explained that the
bag was full of rock salt, which caused the eels to
wriggle to death and scrape off their slime. The
practice was illegal, but the man did it anyway. Oskar
left Matzerath and the old man and found Jan and
Agnes; Jan’s hand was in Agnes’ shirt, and Agnes’
hand was in Jan’s coat pocket.

The group took the streetcar home, and Alfred
promised to make the eels for dinner, which Agnes
didn’t want. She smoked in public, which Alfred didn’t
like. Once home, an argument over the eels and
Oskar falling down the stairs ensued. Sick of it, Oskar
went into Alfred and Agnes’ bedroom and hid in the
clothes closet, completely motionless. He thought
back to his visits with the doctor, Dr. Hollatz who
had his assistant, Sister Inge, perform experiments
on Oskar. He envisioned her crisp white uniform and
her brooch with a red cross.

[Topic Tracking: Red & White 9: In his parent’s
bedroom, Oskar thinks back to his childhood doctor’s
visits, and focuses on Sister Inge’s white nurse’s
suit and brooch with a red cross. He says she made
him fall into a sleep “born of the folds of white fabrics”
in which he saw the brooch “expand into heaven
knows what: a sea of banners, the Alpine glow, a
field of poppies, ready to revolt, against whom, Lord
knows: against Indians, cherries, nosebleed, cocks’
crests, red corpuscles, until a red occupying my
entire field of vision provided a background for a
passion which then as now was self-evident but not
to be named, because the little word “red” says
nothing...” Chapter 12, pg. 156]

Alfred had put the cooked eels on the table, but
Jan and Agnes refused to eat them. Agnes began to
scream in Kashubian, which Alfred could not
understand. Agnes came into her room, with Oskar
in the closet, and wept on the bed. At Alfred’s request,
Jan came in to pacify her and when words didn’t
work, he put his hand inside her dress until she
stopped crying. Alfred dumped the eels in the toilet
and made scrambled eggs with mushrooms for
dinner; the three adults passed the time by playing
skat all night long.

Good Friday Fare

Paradoxical: that might be the word for
my feelings between Passion Monday and
Good Fr iday.  On the  one  hand I  was
irritated over that plaster Boy Jesus who
wouldn’t drum; on the other, I was pleased
that the drum was now all my own. Though
on the one hand my voice failed in its
assault on the church windows, on the
other hand that intact multicolored glass
preserved in Oskar the vestige of Catholic
faith which was yet to inspire any number
of desperate blasphemies.

And there was more to the paradox than
that: On the one hand I managed to sing
an attic window to pieces on my way home
from the Church of the Sacred Heart just
to see if it was still within my powers, but
from that time on, on the other hand, the
triumph of my voice over profane targets
made me painfully aware of my failures in
the sacred sector. Paradox, I have said. The
cleavage was lasting; I have never been
able to heal it, and it is still with me today,
though today I am at home neither in the
sacred nor the profane but dwell on the
fringes, in a mental hospital.

Mama pa id  for  the  damage  to  the
lef t  s ide-a l ta r.  Bus iness  was  good a t
E a s t e r  a l t h o u g h  t h e  s h o p ,  o n  t h e
i n s i s t e n c e  o f  M a t z e r a t h ,  w h o  w a s  a
Protestant ,  had to  be closed on Good
F r i d a y.  M a m a ,  w h o  u s u a l l y  h a d  h e r
w a y,  g a v e  i n  o n  G o o d  F r i d a y s  a n d
closed up, demanding in return the right
to close on Catholic grounds for Corpus
Christ i ,  to  replace the gingerbread in
the  window by  a  g inge rb read  Vi rg in
with electr ic  l ights  and to  march in  the
procession at  Oliva.

We  h a d  a  c a r d b o a r d  s i g n  w i t h
“Closed  for  Good Fr iday”  on  one  s ide
and “Closed for  Corpus Chris t i”  on the
other.  On the  Good Fr iday  fo l lowing
that  drumless  and voiceless  Monday of
Ho ly  Week ,  Ma tze r a th  hung  ou t  t he
s ign saying “Closed for  Good Fr iday”,
a n d  i m m e d i a t e l y  a f t e r  b r e a k f a s t  w e
s tar ted  for  Brösen  on  the  s t ree tcar.  To
r u n  o u r  w o r d  i n t o  t h e  g r o u n d ,  t h e
s c e n e  i n  L a b e s w e g  w a s  a l s o
paradoxica l .  The  Pro tes tan ts  went  to
church,  the  Cathol ics  washed windows
a n d  b e a t  e v e r y t h i n g  v a g u e l y
resembl ing  a  carpe t  so  v igorous ly  and
r e s o u n d i n g l y  i n  t h e  c o u r t y a r d s  t h a t
one  had  the  impress ion  thousands  of
S a v i o u r s  w e r e  b e i n g  n a i l e d  t o
thousands  of  Crosses  a l l  a t  once .

Our Holy Family however — Mama,
Matzerath,  Jan Bronski,  and Oskar —
l e f t  t h e  P a s s i o n t i d e  c a r p e t - b e a t i n g
b e h i n d  u s ,  s e t t l e d  o u r s e l v e s  i n  t h e
N u m b e r  9  s t r e e t c a r ,  a n d  r o d e  d o w n
Brösener-Weg, past  the airfield,  the old
dril l  ground and the new dril l  ground,

Comida de Viernes Santo

Contradictorios: ésta sería la palabra para
expresar mis sentimientos entre el Lunes y el
Viernes Santo. Por una parte me irritaba con-
tra aquel Niño Jesús de yeso que no quería
tocar el tambor, pero, por otra parte, con ello
me aseguraba el tambor como objeto de uso
exclusivo. Y si por un lado mi voz falló fren-
te a los ventanales de la iglesia, Óscar con-
servó por el otro, en presencia del vidrio co-
loreado e ileso, aquel resto de fe católica que
le había de inspirar todavía muchas otras blas-
femias desesperadas.

Otra  contradicción:  s i  bien por  una
parte  logré,  en el  camino de regreso a
casa desde la  iglesia  del  Sagrado Co-
razón,  romper con mi voz,  a  t í tulo de
prueba,  la  ventana de una buhardi l la ,
por  otra  par te  mi  éxi to  f rente  a  lo  pro-
fano había de hacer más notorio en ade-
lante  mi  fracaso en el  sector  sagrado.
C o n t r a d i c c i ó n ,  d i g o .  Y e s t a  r u p t u r a
subsis t ió  y  no l legó a  superarse ,  y  s i -
gue vigente  hoy todavía ,  que ya no es-
toy ni  en el  sector  profano ni  en el  sa-
grado,  s ino más bien arr inconado en un
sanator io .

Mamá pagó los daños del altar lateral iz-
quierdo. El negocio de Pascua fue bueno, pese
a que por deseo de Matzerath, que era, a buen
seguro, protestante, la tienda hubo de perma-
necer cerrada el día de Viernes Santo. Mamá,
que por lo demás solía salirse siempre con la
suya, cedía los Viernes Santos, pero exigía en
compensación, por razones de orden católico,
el derecho de cerrar la tienda el día del Corpus
católico, de cambiar en el escaparate los pa-
quetes de Persil y de café Hag por una pequeña
imagen de la Virgen, coloreada e iluminada con
focos, y de ir a la procesión de Oliva.

Teníamos una tapa de cartón que por un lado
decía: «Cerrado por Viernes Santo», en tanto
que en el otro podía leerse: «Cerrado por Cor-
pus». Aquel Viernes Santo siguiente al Lunes
Santo sin tambor y sin consecuencias vocales,
Matzerath colgó en el escaparate el cartelito que
decía «Cerrado por Viernes Santo» y, en segui-
da después del desayuno, nos fuimos a Brösen
en el tranvía. Volviendo a lo de antes, el
Labesweg se comportaba contradictoriamente.
Los protestantes iban a la iglesia, en tanto que
los católicos limpiaban los vidrios de las ven-
tanas y sacudían en los patios interiores todo
aquello que tuviera la más remota apariencia
de alfombra, y lo hacían con energía y reso-
nancia tales que hubiérase en verdad creído que
unos esbirros bíblicos clavaban en todos los
patios de la casas de pisos a un Salvador múlti-
ple en múltiples cruces.

Por nuestra parte, dejando atrás aquel sa-
cudir de alfombras grávido de pasión, nos sen-
tamos en la formación acostumbrada, a saber:
mamá y Matzerath, Jan Bronski y Óscar, en el
tranvía de la línea número 9, que atravesando
el camino de Brösen y pasando junto al aero-
puerto y los campos de instrucción, el antiguo
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a n d  w a i t e d  o n  a  s i d i n g  n e a r  S a s p e
Cemetery  fo r  the  ca r  coming  in  the
o p p o s i t e  d i r e c t i o n ,  f r o m
Neufahrwasser-Brösen, to pass.  Mama
took the wait as an occasion for gloomy,
though lightly uttered observations. The
a b a n d o n e d  l i t t l e  g r a v e y a r d  w i t h  i t s
s lan t ing  overgrown tombstones  and   
s c r u b  p i n e s  w a s  p r e t t y ,  r o m a n t i c ,
enchanting,  she thought.

“ I ’d  be  g l ad  to  l i e  t he re  i f  i t  was
s t i l l  o p e r a t i n g , ”  s h e  s a i d  w i t h
e n t h u s i a s m .  B u t  M a t z e r a t h  t h o u g h t
t h e  s o i l  w a s  t o o  s a n d y,  f o u n d  f a u l t
w i t h  t h e  t h i s t l e s  a n d  w i l d  o a t s .  J a n
Bronsk i  sugges ted  tha t  the  no ise  f rom
the  a i r f i e ld  and  the  nea rby  s t r ee t ca r
swi tches  might  d i s tu rb  the  t ranqui l i ty
o f  an  o the rwise  idy l l i c  spo t .

The car coming from Neufahrwasser-
Brösen passed round us,  the conductor
rang  twice ,  and  we  rode  on ,  l eav ing
S a s p e  a n d  i t s  c e m e t e r y  b e h i n d  u s ,
toward Brösen, a beach resort  which at
t h a t  t i m e ,  t o w a r d  t h e  e n d  o f  A p r i l ,
looked mighty dismal:  the refreshment
s tands  boarded  over,  the  cas ino  shut
tight,  the seaside walk bereft  of  f lags,
long l ines of empty bathhouses.  On the
wea the r  t ab l e  t he re  we re  s t i l l  cha lk
marks from the previous year:  Air:  65;
water:  60; wind: northeast;  prospects:
clear to cloudy.

At  f i rs t  we al l  decided to  walk to
Glettkau, but then, though nothing was
said, we took the opposite direction to the
breakwater. Broad and lazy, the Baltic
lapped at the beach. As far as the harbor
mouth, from the white lighthouse to the
beacon light on the breakwater, not a soul
to be seen. A recent rainfall had imprinted
its regular pattern on the sand; it was fun
to break it up with our footprints; Mama
a n d  I  h a d  t a k e n  o f f  o u r  s h o e s  a n d
stockings. Matzerath picked up smooth
little disks of brick the size of gulden
p i e c e s  a n d  s k i p p e d  t h e m  e a g e r l y,
ambitiously over the greenish water. Less
skillful,  Jan Bronski looked for amber
between his attempts to skip stones, and
ac tua l ly  found  a  few sp l in te rs  and  a
nugget the size of a cherry pit, which he
gave Mama, who kept looking back, as
though in love with her footprints. The
sun shone cautiously. The day was cool,
still and clear; on the horizon you could
make out a stripe that meant the Hela
Peninsula  and two or  three vanishing
s m o k e  t r a i l s ;  f r o m  t i m e  t o  t i m e  t h e
superstructure of a merchant ship would
bob up over the horizon.

In  d i spe r sed  o rde r  we  r eached  the
f i r s t  g r a n i t e  b o u l d e r s  o f  t h e
breakwater . Mama and I put our shoes
and stockings back on. Matzerath and Jan
started off into the open sea,  hopping
from stone to stone, while she was still

y el nuevo, nos llevó a la parada de trasbordo
junto al cementerio de Saspe, donde esperamos
el tranvía descendente de Neufahrwasser—
Brösen. A mamá la espera le brindó oportuni-
dad para hacer, sonriente, algunas considera-
ciones melancólicas. Del pequeño cementerio
abandonado en el que se conservaban unas lá-
pidas sepulcrales del siglo pasado, inclinadas y
recubiertas de musgo, dijo que era bonito, ro-
mántico y encantador.

—Aquí me gustaría reposar un día, si toda-
vía estuviera en servicio —dijo mamá con aire
soñador. En cambio Matzerath encontraba el
suelo demasiado arenoso, y empezó a echar pes-
tes contra la invasión de cardos y de avena loca
que allí proliferaban. Jan Bronski hizo observar
que el ruido del aeropuerto y de los tranvías que
salían y llegaban podría tal vez perturbar la paz
de aquel lugar, por lo demás idílico.

Llegó el tranvía descendente, nos subi-
mos, el conductor tocó dos veces la campa-
nilla y nos pusimos en marcha, dejando
Saspe y su cementerio atrás, hacia Brösen,
un balneario que en aquella época del año
—probablemente fines de abril— tenía un
aspecto triste y desolado. Las barracas de
refrescos cerradas con tablas, el casino cie-
go, la pasarela sin banderas: en el establecimiento de
baños alineábanse unas junto a otras doscientas cincuenta
casetas vacías. En la pizarra donde se indicaba el estado
del tiempo se percibían todavía trazas de tiza del año pa-
sado: Aire, veinte; Agua, diecisiete; Viento, nordeste; tiem-
po probable, de sereno a nublado.

Primero todos queríamos ir a pie a
Glettkau, pero luego, sin consultarnos, tema-
mos el camino opuesto, el camino del muelle.
El Báltico, ancho y perezoso, lamía la arena
de la playa. Hasta la entrada del puerto, entre
el blanco faro y el muelle con su semáforo, no
encontramos ningún alma viviente. Una llu-
via caída el día anterior había impreso en la
arena su tramado uniforme, que resultaba di-
vertido desbaratar dejando encima las huellas
de nuestros pies descalzos. Matzerath hacía
brincar sobre el agua verdosa pedazos afila-
dos de ladrillo del tamaño de un florín ponien-
do en ello mucho amor propio, en tanto que
Bronski, menos hábil, entre uno y otro ensayo
se dedicaba a buscar ámbar, del que efectiva-
mente encontró algunas astillas, así como un
pedazo del tamaño de un hueso de cereza, que
regaló a mamá, la cual corría descalza igual
que yo, y a cada rato se volvía y mostraba en-
cantada sus propias huellas. El sol brillaba con
prudencia. El tiempo era fresco, claro y sin
viento; a lo lejos podía reconocerse la franja
que formaba la península de Hela, así como
dos o tres penachos evanescentes de humo y,
subiendo a sacudidas por encima de la línea
del horizonte, las superestructuras de un bar-
co mercante.

Uno después de otro y a intervalos diver-
sos fuimos llegando a los primeros bloques de
granito de la base anchurosa de la escollera.
Mamá y yo volvimos a ponernos las medias y
los zapatos. Me ayudó a anudarlos, en tanto que
ya Matzerath y Jan iban brincando de piedra en

Saspe cemetery: A cemetery on the outskirts of
Danzig; it is the place where Jan Bronski is
executed and buried by the Nazis.

bereft  adj. 1 bereaved, bereft, grief-stricken,
grieving, mourning(a), sorrowing(a)  sorrowful
through loss or deprivation; «bereft of hope» 2
bereft, lovelorn, unbeloved   unhappy in love;
suffering from unrequited love

bereft  adj. (foll. by of) deprived (esp. of a non-
material asset) (bereft of hope). desprovista

escollera (pier,  jet ty)  obra hecha con piedras
echadas al fondo del agua, para formar un di-
que de defensa contra el oleaje, para servir de
cimiento a un muelle o para resguardar el pie
de otra obra.

cliff   acantilado
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helping me to lace my shoes. Scraggly
c lumps  o f  s eaweed  g rew f rom the
interstices at the base of the wall. Oskar
would have liked to comb them. But Mama
took me by the hand and we followed the
m e n ,  w h o  w e r e  g a m b o l i n g  l i k e
schoolboys. At every step my drum beat
against my knee; even here, I wouldn’t let
them take it away from me. Mama had on
a light-blue spring coat with raspberry-
colored facings.  She had diff iculty in
negotiating the granite boulders in her
high-heeled shoes. As always on Sundays
and holidays, I was wearing my sailor
coat with the gold anchor buttons. The
band on my sailor hat came from Gretchen
Scheffler ’s grab bag; S.M.S. Seydlitz, it
said, and it would have fluttered if there
h a d  b e e n  a n y  b r e e z e .  M a t z e r a t h
unbut toned  h i s  b rown overcoa t .  Jan ,
always the soul of fashion, sported an
ulster with a resplendent velvet collar.

We hopped and hobbled as far as the
beacon at the end of the breakwater. At the
base of the little tower sat an elderly man
in a longshoreman’s cap and a quilted
jacket. Beside him there was a potato sack
with something wriggling and writhing in
it. The man — I figured he must be from
Brösen or Neufahrwasser — was holding
one end of a clothesline. The other end,
caked  wi th  seaweed,  vanished  in  the
b rack i sh  Mot t l au  wa te r  wh ich ,  s t i l l
unmixed with the clear open sea, splashed
against the stones of the breakwater.

We were all curious to know why the
man in the longshoreman’s cap was fishing
with a common clothesline and obviously
without a float. Mama asked him in tones
of good-natured mockery,  cal l ing him
“Uncle”. Uncle grinned, showing tobacco-
stained stumps; offering no explanation, he
spat out a long, viscous train of tobacco
juice which landed in the sludge amid the
granite boulders, coated with tar and oil,
at the base of the sea wall. There his spittle
bobbed up and down so long that a gull
circled down and,  deft ly avoiding the
boulders, caught it up and flew off, drawing
other screaming gulls in its wake.

We were soon ready to go, for it was
cold out there and the sun was no help,
bu t  j u s t  t hen  the  man  in  t he
longshoreman’s cap began to pull in his
line hand over hand. Mama still wanted to
leave. But Matzerath couldn’t be moved,
and Jan, who as a rule acceded to Mama’s
every wish, gave her no support on this
occasion. Oskar didn’t care whether we
stayed or went. But as long as we were
s t ay ing ,  he  wa tched .  Whi l e  t he
longshoreman, pulling evenly hand over
hand and stripping off the seaweed at every
stroke, gathered the line between his legs,
I noted that the merchantman which only
half an hour before had barely shown its
superstructure above the horizon,  had
changed its course; lying low in the water,

piedra sobre la cresta desigual de la escollera
hacia mar abierto. Barbas tupidas de algas col-
gaban en desorden de las juntas de cemento. A
Óscar le hubiera gustado peinarlas. Pero mamá
me tomó de la mano y seguimos a los dos hom-
bres, que saltaban y disfrutaban como chicos
de escuela. A cada paso el tambor me pegaba
en la rodilla; pero ni aquí me lo quería dejar
quitar. Mamá llevaba un abrigo de primavera
azul claro, con cuello y bocamangas color fram-
buesa. Los bloques de granito eran desastrosos
para sus zapatos de tacón alto. Como todos los
domingos y días festivos, yo iba con mi traje
de marinero, de botones dorados con un ancla
en relieve. Una vieja cinta, procedente de la
colección de recuerdos de viaje de Greta
Scheffler, con la inscripción «S. M. S. Seydlitz»,
ceñía mi gorra de marinero y habría ondeado si
hubiera soplado el viento. Matzerath se des-
abrochó el gabán pardo, en tanto que Jan, ele-
gante como siempre, no se desprendía de su
úlster con solapas de terciopelo.

Fuimos brincando hasta el semáforo, en
la punta de la escollera. Al pie del semáfo-
ro estaba sentado un hombre de cierta edad,
con una gorra de estibador y chaqueta acol-
chada. A su lado había un costal de patatas
que daba sacudidas y no cesaba de mover-
se. El hombre, que era probablemente de
Brösen o de Neufahrwasser, sujetaba el ex-
tremo de una cuerda de tender la ropa. En-
redada de algas, la cuerda desaparecía en
el agua salobre del Mottlau que, no clarifi-
cada todavía y sin el concurso del mar, ba-
tía contra los bloques de la escollera.

Nos entró curiosidad por saber por qué
el hombre de la gorra pescaba con una cuer-
da ordinaria de tender la ropa y, obviamen-
te, sin flotador. Mamá se lo preguntó en
tono amistoso, llamándole tío. El tío se rió
irónicamente, nos mostró unos muñones de
dientes tostados por el tabaco y, sin más
explicación, echó un salivazo fenomenal
que dio una voltereta en el aire antes de caer
en el caldo entre las jorobas inferiores de
granito untadas de alquitrán y de aceite. Allí
estuvo la secreción balanceándose, hasta
que vino una gaviota, se la llevó al vuelo
evitando hábilmente las piedras, y atrajo
tras sí otras gaviotas chillonas.

Nos disponíamos ya a marcharnos, por-
que hacía fresco en la escollera y el sol no
era de mucho auxilio, cuando de pronto el
hombre de la gorra empezó a tirar de la cuer-
da, braza tras braza. Mamá quería irse de
todos modos, pero a Matzerath no había
quien lo moviera de allí. Tampoco Jan, que
por lo regular no le negaba nada a mamá,
quiso en esta ocasión ponerse de su lado.
En cuanto a Óscar, le era indiferente que nos
quedáramos o que nos fuéramos. Pero, ya
que nos quedamos, miré también. Mientras
el hombre, a brazas regulares y separando
las algas a cada tirón, iba recogiendo la cuer-
da entre sus piernas me cercioré de que el
mercante, que apenas media hora antes em-
pezaba a mostrar sus superestructuras sobre
el horizonte, había cambiado ahora el curso



121

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

she was heading for the harbor. Must be a
Swede carrying iron ore to draw that much
water, Oskar reflected.

I turned away from the Swede when the
longshoreman slowly stood up. “ Well,
s’pose we take a look.” His words were
addressed to Matzerath, who had no idea
wha t  i t  was  a l l  abou t  bu t  nodded
knowingly. “S’pose we take a look,” the
longshoreman said over and over as he
continued to haul in the line, now with
increasing effort. He clambered down the
stones toward the end of the l ine and
stretched out both arms into the foaming
pond between the granite blocks, clutched
something — Mama turned away but not
soon enough — he clutched something,
changed his hold, tugged and heaved ,
shouted at them to make way, and flung
something heavy and dripping, a great
living lump of something down in our
midst: it was a horse’s head, a fresh and
genuine horse’s head, the head of a black
horse  with  a  black mane,  which only
yesterday or the day before had no doubt
been neighing; for the head was not putrid,
it didn’t stink, or if it did, then only of
Mott lau water ;  but  everything on the
breakwater stank of that.

The man in the longshoreman’s cap —
which had slipped down over the back of
his neck — stood firmly planted over the
lump of horsemeat,  from which small
light-green eels were darting furiously.
The man had trouble in catching them, for
eels move quickly and deftly, especially
over smooth wet stones. Already the gulls
were screaming overhead. They wheeled
down, three or four of them would seize a
smal l  o r  medium-s ized  ee l ,  and  they
re fused  to  be  d r iven  away,  fo r  t he
breakwater was their domain. Nevertheless
the longshoreman, thrashing and snatching
among the gulls, managed to cram a couple
of dozen small eels into the sack which
Matzerath, who liked to be helpful, held
ready for him. Matzerath was too busy to
see Mama turn green and support first her
hand, then her head, on Jan’s shoulder and
velvet collar.

But when the small and medium-sized
ee l s  we re  i n  t he  s ack  and  the
longshoreman, whose cap had fallen off in
the course of his work, began to squeeze
th icker,  dark-co lored  ee l s  ou t  o f  the
cadaver. Mama had to sit down. Jan tried
to turn her head away but Mama would not
allow it; she kept staring with great cow’s
eyes  i n to  t he  ve ry  midd le  o f  t he
longshoreman’s activity.

“Take  a  l ook , ”  he  g roaned
intermittently. And “S’pose we!” With the
help of his rubber boot he wrenched the
horse’s mouth open and forced a club
between the jaws, so that the great yellow
horse teeth seemed to be laughing. And
when the longshoreman — only now did I

y, muy hundido ya en el agua, se acercaba al
puerto. Si se sumerge tanto, calculó Óscar,
debe ser un sueco cargado de mineral.

Al levantarse el  hombre dando tras-
piés me desentendí del sueco. —Bien,
vamos a ver qué trae —dijo dirigiéndo-
se  a  Ma tze ra th  que ,  s i n  comprende r
nada, hizo de todos modos un gesto de
aquiescencia.  —Vamos a ver. . .  vamos a
ver  —repet ía  e l  hombre  mientras  iba
halando la cuerda,  pero ya con mayor
esfuerzo, y bajando por las piedras al
encuentro de la cuerda —mamá no se
volvió a t iempo—, tendió ambos brazos
hacia la  cala que regurgitaba entre el
granito, buscó algo, agarró algo, lo aga-
rró con ambas manos,  t iró de ello y,  pi-
diendo sit io a voces,  arrojó entre noso-
tros algo pesado que chorreaba agua, un
bulto chisporroteante de vida: una ca-
beza de caballo,  una cabeza de caballo
fresca como en vida la cabeza de un ca-
ballo negro,  o sea de un caballo de cri-
nes negras,  que ayer todavía,  en todo
caso anteayer,  pudo haber rel inchado;
porque es el  caso que la cabeza no esta-
ba descompuesta ni  olía a nada, como
no fuera a agua de Mottlau, a lo que allí
en la escollera olía todo.

Y ya el de la gorra —la tenía ahora echaba
hacia atrás, sobre la nuca—, con las piernas
separadas, estaba sobre el pedazo de rocín, del
que salían con precipitada furia pequeñas an-
guilas verde claro. Le costaba trabajo agarrar-
las, ya que, sobre las piedras lisas y además
mojadas, las anguilas se mueven muy aprisa y
hábilmente. Por otra parte, en seguida nos ca-
yeron encima las gaviotas y sus gritos.
Precipitábanse, apoderábanse jugando entre
tres o cuatro de una anguila pequeña o media-
na, y no se dejaban ahuyentar, porque la esco-
llera les pertenecía. A pesar de lo cual el esti-
bador, golpeando y metiendo mano entre las
gaviotas, logró echar unas dos docenas de an-
guilas pequeñas en el saco que Matzerath, ser-
vicial como siempre, le mantenía abierto. Lo
que le impidió ver que mamá se ponía blanca
como el queso y apoyaba primero la mano y
luego la cabeza sobre el hombro y la solapa
de terciopelo de Jan.

Pero cuando las anguilas pequeñas y me-
dianas estuvieron en el saco y el estibador, al
que entretanto la gorra se le había caído de la
cabeza, empezó a extraer del cadáver anguilas
más gruesas y oscuras, entonces mamá tuvo
que sentarse, y Jan quiso que volviera la ca-
beza hacia otro lado; pero ella, sin hacerle
caso, siguió mirando fijamente, abriendo unos
ojos como de vaca, la extracción de gusanos
por parte del estibador.

—¡Vamos a ver! —resollaba el otro, y se-
guía resollando—. A ver... —y de un tirón,
ayudándose con una de sus botas de agua,
abrió al caballo la boca y le introdujo un palo
entre las mandíbulas, de modo que dio la im-
presión de que toda la dentadura amarillenta
del animal se echaba a reír de repente. Y cuan-
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see that he was bald as an egg — reached
both hands into the horse’s gullet and
pulled out two at once, both of them as
thick and long as a man’s arm, my mother’s
jaws were also torn asunder: she disgorged
her whole breakfast, pouring out lumpy
egg white and threads of egg yolk mingled
with lumps of bread soaked in café au lait
over the stones of the breakwater. After
that she retched but there was nothing
more to come out, for that was all she had
had  fo r  b r eak fa s t ,  because  she  was
overweight and wanted to reduce at any
price and tried all sorts of diets which,
however, she seldom stuck to. She ate in
secret. She was conscientious only about
her Tuesday gymnastics at the Women’s
Association, but on this score she stood
f i rm  a s  a  rock  though  Jan  and  even
Matzerath laughed at her when, carrying
her togs in a drawstring bag, she went out
to join those comical old biddies, to swing
Indian clubs in a shiny blue gym suit, and
still failed to reduce.

Even now Mama couldn’t have vomited
up more than half a pound and retch as she
migh t ,  t ha t  was  a l l  t he  we igh t  she
succeeded in taking off. Nothing came but
greenish mucus, but the gulls came. They
were already on their way when she began
to vomit, they circled lower, they dropped
down sleek and smooth; untroubled by any
fear of growing fat, they fought over my
Mama’s breakfast ,  and were not to be
driven away — and who was there to drive
them away in view of the fact that Jan
Bronski was afraid of gulls and shielded
his beautiful blue eyes with his hands.

Nor would they pay attention to Oskar,
not even when he enlisted his drum against
them, not even when he tried to fight off
t he i r  wh i t enes s  w i th  a  ro l l  o f  h i s
d rums t i cks  on  wh i t e  l a cque r.  H i s
drumming was no help; if anything it made
the  gu l l s  wh i t e r  t han  eve r.  As  fo r
Matze ra th ,  he  was  no t  i n  t he  l ea s t
concerned over Mama. He laughed and
aped the longshoreman; ho-ho, steady
nerves, that was him. The longshoreman
was almost finished. When in conclusion
he extracted an enormous eel from the
horse’s ear, followed by a mess of white
porridge from the horse’s brain, Matzerath
himself was green about the gills but went
right on with his act. He bought two large
and  two medium-s ized  ee l s  f rom the
longshoreman for  a  song and tr ied to
bargain even after he had paid up.

My heart was full of praise for Jan
Bronski. He looked as if he were going to
cry and nevertheless he helped my mama
to her feet, threw one arm round her waist,
and led her away, steering with his other
arm, which he held out in front of her. It
was pretty comical to see her hobbling
from stone to stone in her high-heeled
shoes. Her knees buckled under her at
every step, but somehow she managed to

do el estibador —hasta ahora no se vio que
era calvo y tenía la cabeza en forma de hue-
vo— metió las dos manos en las fauces del
caballo y extrajo de ellas dos anguilas a la vez,
gruesas y largas por lo menos como un brazo,
entonces también a mamá se le abrió la denta-
dura, y devolvió sobre las piedras de la esco-
llera todo el desayuno: albúmina grumosa y
yema de huevos, que ponía unos hilos amari-
llos entre Pellas de pan bañadas de café con
leche; y seguía todavía haciendo esfuerzos,
pero ya no vino nada más; porque no había
tomado más desayuno que eso, ya que tenía
exceso de peso y quería adelgazar a toda cos-
ta, para lo cual probaba toda clase de dietas
que sin embargo, sólo rara vez observaba —
comía a escondidas—, siendo la gimnasia de
los martes en la Organización Femenina lo
único de lo que no se dejaba disuadir, a pesar
de quejan e incluso Matzerath se rieran de ella,
al ver que iba con _____ su saco de deporte a
la sala de aquellas tipas grotescas, practicaba
vestida de satén azul ejercicios con pesas, y
con todo no lograba adelgazar.

A h o r a ,  m a m á  h a b í a  d e v u e l t o  a  l a s
p i e d r a s ,  m e d i a  l i b r a  a  l o  s u m o  y,  p o r
m á s  e s f u e r z o s  q u e  h i z o ,  n o  l o g r ó
q u i t a r s e  n a d a .  N o  c o n s e g u í a  d a r  d e
s í  m á s  q u e  u n a  m u c o s i d a d  v e r d o s a
— y  v i n i e r o n  l a s  g a v i o t a s .  Vi n i e r o n
y a  c u a n d o  e l l a  e m p e z ó  a  v o m i t a r,  r e -
v o l o t e a r o n  m á s  a b a j o ;  s e  d e j a b a n
c a e r,  l i s a s  y  g o r d a s ,  d i s p u t á n d o s e  e l
d e s a y u n o  d e  m a m á ,  s i n  m i e d o  a  e n -
g o r d a r,  y  s i n  q u e  n a d i e  — ¿ q u i é n ? —
p u d i e r a  a h u y e n t a r l a s :  J a n  B r o n s k i
l e s  t e n í a  m i e d o  y  s e  t a p a b a  c o n  l a s
m a n o s  s u s  b e l l o s  o j o s  a z u l e s .

Pero tampoco obedecieron a Óscar, al
recurrir éste a su tambor y ponerse a redo-
blar con sus palillos sobre la blanca lámi-
na contra toda aquella otra blancura. Esto
no surtía efecto alguno; a lo sumo, hacía a
las gaviotas más blancas todavía. En cuan-
to a Matzerath, no se preocupaba por mamá
en lo más mínimo. Reía y remedaba al esti-
bador, presumiendo de un temple a prueba.
Pero cuando el otro se fue acercando al tér-
mino de la faena y acabó extrayendo al ca-
ballo una gruesa anguila de la oreja, con la
que salió babeando toda la blanca sémola
del cerebro del animal, entonces también
Matzerath se puso blanco como el queso,
aunque no por ello renunció a darse impor-
tancia, sino que le compró al estibador, a
un precio irrisorio, dos anguilas medianas
y dos gruesas, tratando inclusive de sacar-
le todavía una rebaja.

A q u í  h u b e  y o  d e  e l o g i a r  a  J a n
Bronski .  Pa r e c í a  a  p u n t o  d e  e c h a r -
s e  a  l l o r a r  y ,  s i n  e m b a r g o ,  a y u d ó
a  m a m á  a  l e v a n t a r s e ,  l e  p a s ó  u n
b r a z o  p o r  d e t r á s ,  l e  c o g i ó  e l  o t r o
p o r  d e l a n t e  y  s e  l a  l l e v ó  d e l  l u -
g a r ,  l o  q u e  d a b a  r i s a ,  p o r q u e
m a m á  i b a  t a c o n e a n d o  d e  p i e d r a  e n
p i e d r a  h a c i a  l a  p l a y a ,  s e  d o b l a b a
a  c a s a  p a s o  y,  s i n  e m b a r g o ,  n o  s e

togs   ropas

drawstring bag
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reach the shore without spraining an ankle.

O s k a r  r e m a i n e d  w i t h  M a t z e r a t h
a n d  t h e  l o n g s h o r e m a n .  T h e
longshoreman,  who had  put  h i s  cap  on
aga in ,  had  begun  to  exp la in  why  the
p o t a t o  s a c k  w a s  f u l l  o f  r o c k  s a l t .
The re  was  sa l t  i n  t he  sack  so  the  ee l s
wou ld  wr igg le  themse lves  to  dea th  in
the  sa l t  and  the  sa l t  wou ld  d raw the
s l ime f rom the i r  sk in  and  innards .  For
when  ee l s  a r e  in  sa l t ,  t hey  can ’ t  he lp
wr igg l ing  and  they  wr igg le  un t i l  t hey
a re  dead ,  l e av ing  t he i r  s l ime  i n  t he
sa l t .  Tha t ’s  wha t  you  do  i f  you  wan t
t o  s m o k e  t h e  e e l s  a f t e r w a r d .  I t ’ s
fo rb idden  by  the  po l i ce  and  the  SPCA
b u t  t h a t  c h a n g e s  n o t h i n g .  H o w  e l s e
a re  you  go ing  to  ge t  t he  s l ime  ou t  o f
your  ee ls?  Af terward  the  dead  ee ls  a re
c a r e f u l l y  r u b b e d  o f f  w i t h  d r y  p e a t
moss  and  hung  up  in  a  smoking  ba r re l
ove r  beechwood  t o  smoke .

Matzerath thought it was only fair to
let the eels wriggle in salt. They crawl into
the horse’s head, don’t they? And into
human  co rpses ,  t oo ,  s a id  t he
longshoreman. They say the eels were
migh ty  f a t  a f t e r  t he  Ba t t l e  o f  t he
Skagerrak. And a few days ago one of the
doctors here in the hospital told me about
a married woman who tried to take her
pleasure with a live eel. But the eel bit into
her and wouldn’t let go; she had to be
taken to the hospital and after that they say
she couldn’t have any more babies.

The longshoreman, however, tied up
the sack with the salted eels and tossed it
nimbly over his shoulder. He hung the
coiled clothesline round his neck and, as
the merchantman put into port, plodded off
in the direction of Neufahrwasser. The ship
was about  e ighteen hundred tons  and
wasn’t a Swede but a Finn, carrying not
iron ore but timber. The longshoreman
with the sack seemed to have friends on
board, for he waved across at the rusty hull
and shouted something. On board the Finn
they  waved  back  and  a l so  shou ted
something. But it was a mystery to me why
Matzerath waved too and shouted “Ship
ahoy!” or some such nonsense. As a native
of the Rhineland he knew nothing about
ships and there was certainly not  one
single Finn among his acquaintances. But
that was the way he was; he always had to
wave when other people were waving, to
shout, laugh, and clap when other people
were shouting, laughing, and clapping.
That explains why he joined the Party at a
relatively early date, when it was quite
unnecessary, brought no benefits, and just
wasted his Sunday mornings.

Oskar walked along slowly behind
Matzerath, the man from Neufahrwasser,
and the overloaded Finn. Now and then I
turned around, for the longshoreman had
abandoned the horse’s head at the foot of

r o m p ió los tobillos.

Óscar se quedó con Matzerath y el estiba-
dor, porque éste, que se había vuelto a po-
ner la gorra, nos mostraba y explicaba por
qué el saco de patatas estaba a medio lle-
nar con sal gruesa. La sal del saco era para
que las anguilas se mataran al correr y para
quitarles al propio tiempo las mucosidades
de fuera y de dentro. Porque vez que las
anguilas están en la sal, ya no paran de co-
rrer, y siguen corriendo hasta que caen
muer tas  y  de jan  en  la  sa l  todas  sus
mucosidades. Esto se hace cuando luego se
las quiere ahumar. Claro que está prohibido
por la policía y por la Sociedad Protectora de
Animales; pero hay que dejarlas correr de todos
modos. Si no ¿en qué otra forma se les podría
quitar toda la mucosidad exterior y purgarlas de
la interior? Luego que están muertas se frota a
las anguilas cuidadosamente con turba y se las
cuelga, para ahumarlas, sobre un fuego lento de
leña de haya.

A Matzerath le pareció correcto que
se hiciera correr a las anguilas en la sal.
Bien que se meten en la cabeza del ca-
ballo,  dijo.  Y también en los cadáveres
humanos, añadió el estibador. Parece ser
que las anguilas eran excepcionalmente
g r u e s a s  d e s p u é s  d e  l a  b a t a l l a  d e
Skagerrak. Y no hace mucho me conta-
ba un médico del sanatorio de una mu-
jer  casada que buscó satisfacción con
una angui la  v iva;  se  le  agarró  de  ta l
modo que hubo que internar a la mujer
y después ya no pudo tener niños.

Cerrando el saco con las anguilas y la sal, el
estibador se lo echó a la espalda, sin importarle
que se siguiera agitando. Se colgó al cuello la
cuerda de tender, que hacía un momento acaba-
ba de recoger, y, al tiempo que el mercante hacía
su entrada en el puerto, se alejó al paso de sus
botas en dirección de Neufahrwasser. El barco
aquel desplazaba unas mil ochocientas tonela-
das y no era sueco, sino finlandés, ni llevaba
mineral, sino madera. El estibador debía co-
nocer a alguien de la tripulación, porque ha-
cía señales con la mano al casco herrumbro-
so y gritó algo. Los del finlandés respon-
dieron a la seña y también gritaron algo.
Pero que Matzerath hiciera señas a su vez y
gritara una necedad como «¡Ohé, el barco!»
sigue siendo un enigma para mí. Porque,
siendo del Rin, no entendía absolutamente
nada de marina, y finlandeses, no conocía
ni uno solo. Pero así era justamente: siem-
pre hacía señas cuando los demás hacían se-
ñas, y siempre gritaba, reía y aplaudía cuan-
do los otros gritaban, reían o aplaudían. De
ahí también que ingresara en el Partido re-
lativamente temprano, cuando todavía no era
necesario, no reportaba nada y sólo le ocu-
paba sus mañanas de domingo.

Óscar caminaba lentamente detrás de
Matzerath, del hombre de Neufahrwasser
y del finlandés sobrecargado. De vez en
cuando me volvía, porque el estibador ha-
bía dejado la cabeza de caballo bajo el se-
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the beacon. Of the head there was nothing
to be seen, the gulls had covered it over.
A glittering white hole in the bottle-green
sea, a freshly washed cloud that might rise
neatly into the air at any moment, veiling
wi th  i t s  c r i e s  t h i s  ho r se ’s  head  tha t
screamed instead of whinnying. When I
had had enough, I ran away from the gulls
and Matzerath, beating my fist on my drum
as I ran, passed the longshoreman, who
was now smoking a short-stemmed pipe,
and reached Mama and Jan Bronski at the
shore end of the breakwater. Jan was still
holding Mama as before, but now one hand
had disappeared under her coat collar.
Matzerath could not see this, however, nor
could he see that Mama had one hand in
Jan’s trouser pocket, for he was still far
behind us, wrapping the four eels, which
the  l ongshoreman  had  knocked
unconscious with a stone, in a piece of
newspaper  he  had found between the
stones of the breakwater.

When Matzerath caught up with us, he
swung his bundle of eels and boasted: “He
wanted one fifty. But I gave him a gulden
and that was that.”

Mama was looking better and both her
hands were visible again. “I hope you
don’t expect me to eat your eel,” she said.
“I’ll never touch fish again as long as I
live and certainly not an eel.”

Matzerath laughed: “Don’t carry on so,
pussycat. You’ve always known how they
catch eels and you’ve always eaten them
just the same. Even fresh ones. We’ll see
how you feel about it when your humble
servant does them up with all the trimmings
and a little salad on the side.”

Jan Bronski, who had withdrawn his
hand from Mama’s coat in plenty of time,
said nothing. I drummed all the way to
Brösen so they wouldn’t start in again
about eels. At the streetcar stop and in the
car I went right on drumming to prevent
the three grownups from talking. The eels
kept relatively quiet. The car didn’t stop
in Saspe because the other car was already
there. A little after the airfield Matzerath,
despite my drumming, began to tell us how
hungry he was. Mama did not react, she
looked past us and through us until Jan
offered her one of his Regattas. While he
was  g iv ing  he r  a  l i gh t  and  she  was
adjusting the gold t ip to her l ips,  she
smiled at  Matzerath,  for  she knew he
didn’t like her to smoke in public.

At Max-Halbe-Platz we got out, and in
spite of everything Mama took Matzerath’s
arm and not Jan’s as I had expected. While
Matzerath was opening up the apartment,
Mrs. Kater, who lived on the fourth floor
next door to Meyn the trumpeter, passed
us on the stairs. A rolled brownish carpet
was slung over her shoulder, and she was
support ing i t  with her  upraised arms,

máforo. Pero ya no podía verse nada de
ella, porque las gaviotas la habían empol-
vado. Un agujero blanco, tenue en el mar
verde botella. Una nube recién lavada, que
a cada momento podía elevarse limpiamen-
te en el aire, ocultando a gritos una cabe-
za de caballo que no relinchaba, sino que
chillaba. Cuando me harté, eché a correr de-
jando atrás a las gaviotas y a Matzerath, y
saltando y golpeando el tambor me adelanté
al estibador, que ahora fumaba una pipa cor-
ta, y alcancé a Jan Bronski y a mamá a la en-
trada de la escollera. Jan seguía sosteniendo
a mamá lo mismo que antes, pero ahora una
de sus manos desaparecía bajo la solapa del
abrigo de ella. Esto, como tampoco que mamá
tenía metida una mano en el bolsillo del pan-
talón de Jan, Matzerath no podía verlo, por-
que se había quedado muy atrás y estaba ata-
reado envolviendo en papel de periódico que
había recogido entre los bloques de la esco-
llera las cuatro anguilas que el estibador le
había dejado aturdidas con una piedra.

Cuando Matzerath nos alcanzó, parecía ve-
nir remando con su paquete de anguilas y dijo:
—Uno cincuenta quería por ellas, pero yo sólo
le di un florín, y basta.

Mamá tenía ya mejor cara y las ma-
nos otra vez juntas, y dijo: —No te ima-
gines que voy a comer de esa anguila.
Nunca más volveré a comer pescado, y
anguilas,  ni  hablar.

Matzerath se echó a reír: —¡Ah, qué mu-
chachita ésta! Como si no supieras ya cómo
se cogen las anguilas, y sin embargo bien
que las has comido siempre, incluso crudas.
Pero espérate a que este humilde servidor
las haya preparado de primera, con todo lo
que haga falta y un poquitín de verdura.

Jan Bronski, que había sacado oportuna-
mente su mano del abrigo de mamá, no dijo
nada. Y yo me puse a tocar el tambor, para
que no volvieran a empezar con las anguilas
hasta que estuviéramos en Brösen. Tampoco
en la parada del tranvía y en el remolque dejé
hablar a los tres adultos. Las anguilas, por su
parte, se mantuvieron relativamente quietas.
En Saspe no tuvimos que pararnos, porque
ya estaba listo el tranvía de vuelta. Poco des-
pués del aeropuerto, a pesar de mi tamboreo,
Matzerath empezó a hablar de su enorme ape-
tito. Mamá no reaccionó y siguió mirando a
lo lejos, hasta que Jan le ofreció uno de sus
«Regatta». Al darle fuego y adaptarse ella la
boquilla dorada a los labios, miró sonriendo
a Matzerath, porque sabía que a éste no le
gustaba que fumara en público.

Bajamos en la Plaza Max Halbe, y mamá,
contrariamente a lo que yo esperaba, se agarró
del brazo de Matzerath y no del de Jan. Este iba
a mi lado, me tomó de la mano y siguió fuman-
do hasta acabar el cigarrillo de mamá. En el
Labesweg, las amas de casa católicas seguían
sacudiendo todavía sus alfombras. Mientras
Matzerath abría nuestra puerta vi a la señora
Kater, que vivía en el cuarto piso, junto al trom-
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enormous  and  meat - red .  Her  a rmpi t s
displayed flaming bundles of blond hair,
knotted and caked  with sweat. The carpet
hung down in front of her and behind her.
She might just as well have been carrying
a drunken man over her shoulder, but her
husband was no longer alive. As this mass
of fat moved past us in a shiny black house
smock, her effluvia struck me: ammonia,
pickles, carbide — she must have had the
monthlies.

S h o r t l y  t h e r e a f t e r  t h e  r h y t h m i c
r e p o r t s  o f  c a r p e t - b e a t i n g  r o s e  f r o m
t h e  y a r d .  I t  d r o v e  m e  t h r o u g h  t h e
a p a r t m e n t ,  i t  p u r s u e d  m e ,  u n t i l  a t
l a s t  I  e s c a p e d  i n t o  o u r  b e d r o o m
c l o t h e s  c u p b o a r d  w h e r e  t h e  w o r s t  o f
t h e  p r e - p a s c h a l  u p r o a r  w a s  d a m p e d
o u t  b y  t h e  w i n t e r  o v e r c o a t s .

But it wasn’t just Mrs. Kater and her
carpet-beating that sent me scurrying to
the clothes cupboard. Before Mama, Jan,
and Matzerath had even taken their coats
off, they began to argue about the Good
Friday dinner. But they didn’t stick to eels.
As usual when they needed something to
argue about, they remembered me and my
famous fall from the cellar stairs: “You’re
to blame, it’s all your fault, now I am going
to  make  tha t  e e l  soup ,  don ’ t  be  so
squeamish, make anything you like but not
eels, there’s plenty of canned goods in the
cellar, bring up some mushrooms but shut
the trap door so it doesn’t happen again
or something like it. I’ve heard enough of
that song and dance, we’re having eels and
that’s that, with milk, mustard, parsley,
and boiled potatoes, a bay leaf goes in and
a clove, no, no, please Alfred, don’t make
eels if she doesn’t want them, you keep
out of this, I didn’t buy eels to throw them
away,  t hey ’ l l  be  n i ce ly  c l eaned  and
washed, no, no, we’ll see when they’re on
the table, we’ll see who eats and who don’t
eat.”

Matzerath s lammed the l iving room
door and vanished into the ki tchen.  We
h e a r d  h i m  o f f i c i a t i n g  w i t h  a
d e m o n s t r a t i v e  c l a t t e r.  H e  k i l l e d  t h e
eels  wi th  a  crosswise  inc is ion  in  the
backs  of  thei r  necks  and Mama,  who
had an over- l ively imaginat ion,  had to
s i t  d o w n  o n  t h e  s o f a ,  p r o m p t l y
fo l lowed  by  Jan  Bronsk i .  A moment
l a t e r  t h e y  w e r e  h o l d i n g  h a n d s  a n d
whispering in Kashubian.  I  hadn’t  gone
to  the  cupboard  ye t .  Whi le  the  three
g r o w n u p s  w e r e  t h u s  d i s t r i b u t i n g
themselves about  the apartment ,  I  was
s t i l l  in  the  l iv ing room.  There  was  a
baby chair  beside the t i le  s tove.  There
I sat ,  dangling my legs while Jan stared
at me; I  knew I was in their way, though
they couldn’t  have done much,  because
M a t z e r a t h  w a s  r i g h t  n e x t  d o o r ,
threatening them invisibly but palpably
with moribund eels  that  he brandished
l ike  a  whip .  And  so  they  exchanged

peta Meyn. Con poderosos brazos amoratados
manteníase en equilibrio sobre el hombro dere-
cho una alfombra parda enrollada. En ambos so-
bacos brillábanle unos pelos rubios que el sudor
salaba y enredaba. La alfombra se doblaba hacia
adelante y hacia atrás. Con la misma facilidad
hubiera cargado al hombro un borracho; pero su
marido ya había muerto. Al pasar junto a mí con
su masa adiposa envuelta en tafeta negra,
alcanzóme un efluvio de amoniaco, pepino y
carburo: debía de tener la regla.

Al poco rato oí, viniendo del patio, aquel
tableteo uniforme de la alfombra que no me de-
jaba punto de reposo en el piso, me perseguía, y
me llevó finalmente a refugiarme en el armario
ropero de nuestro dormitorio, porque allí los
abrigos de invierno que estaban colgados absor-
bían por lo menos la peor parte de aquellos rui-
dos prepascuales.

Pero no fue sólo la señora Kater con
su sacudir la alfombra lo que me hizo re-
fugiarme en el  armario.  Mamá,  Jan y
Matzerath no se habían despojado toda-
vía de sus respectivos abrigos, y ya em-
pezaba la pelotera a propósito de la co-
mida de Viernes Santo. La cosa no se li-
mitó a las anguilas, y hasta yo mismo sa-
lía otra vez a relucir con mi célebre caída
de la escalera de la bodega: Tú tienes la
culpa, no, la tienes tú, ahora mismo pre-
paro la sopa de anguilas, no te pongas tan
delicada, haz lo que quieras, con tal que
no sean anguilas, hay conservas bastan-
tes en la bodega, toma unas cantarelas,
pero cierra la trampa, que no vuelva a
suceder, acaba de una vez con tus boba-
das, habrá anguilas y basta, con leche,
mostaza, perejil y patatas al vapor y una
hoja de laurel además, y un clavo, pero
no, Alfredo, no insistas si ella no quiere,
tú no te entrometas, o crees que compré
las anguilas por nada, las voy a lavar y
limpiar bien, no, no, ya veremos, espe-
rad a que estén sobre la mesa y ya vere-
mos quién come y quién no.

Matzerath cerró violentamente la puerta
del salón y desapareció en la cocina, donde le
oímos maniobrar en forma particularmente rui-
dosa. Mató las anguilas con los cortes en cruz
a la base de la cabeza, y mamá, que tenía una
imaginación excesivamente viva, hubo de ten-
derse sobre el diván, en lo que Jan Bronski la
imitó en seguida; y hételos ahí asidos ya de
las manos y susurrando en cachuba. Cuando
los tres adultos se hubieron distribuido por el
piso en la forma indicada, no estaba yo senta-
do todavía en el armario, sino también en el
salón. Había allí, junto a la chimenea de azu-
lejos, una silla de niño. Allí estaba yo senta-
do, bamboleando las piernas, cuando vi que
Jan me miraba fijamente y sentí que estorbaba
a la pareja, aunque no pudieran hacer gran
cosa, ya que Matzerath, si bien invisible, no
dejaba de amenazarlos desde el otro lado del
tabique en forma suficientemente clara con an-
guilas medio muertas, agitándolas a manera
de látigos. Así que se cambiaban las manos,
apretaban y tiraban con veinte dedos a la vez,
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hands ,  p ressed  and  tugged  a t  twenty
f ingers ,  and cracked knuckles .  For  me
tha t  was  the  l a s t  s t r aw.  Wasn’t  Mrs .
Kater ’s  carpet-beat ing enough? Didn’t
i t  p ierce the wal ls ,  growing no louder
but  moving closer  and closer?

Oskar  s l ipped  o f f  h i s  cha i r,  s a t  fo r
a  m o m e n t  o n  t h e  f l o o r  b e s i d e  t h e
s t o v e  l e s t  h i s  d e p a r t u r e  b e  t o o
c o n s p i c u o u s ,  a n d  t h e n ,  w h o l l y
preoccupied wi th  his  drum,  s l id  across
the  threshold  in to  the  bedroom.

I left the bedroom door half-open and
noted to my satisfaction that no one called
me back. I hesitated for a moment whether
to take refuge under the bed or in the
clothes cupboard. I preferred the cupboard
because under the bed I would have soiled
my fastidious navy-blue sailor suit. I was
just able to reach the key to the cupboard.
I turned it once, pulled open the mirror
doors, and with my drumsticks pushed
aside the hangers bearing the coats and
other winter things. In order to reach and
move the heavy coats, I had to stand on
my drum. At last I had made a cranny in
the middle of the cupboard; though it was
not  exact ly  spacious,  there  was room
enough for Oskar, who climbed in and
huddled on the floor. I even succeeded,
with some difficulty, in drawing the mirror
doors to and in jamming them closed with
a shawl that I found on the cupboard floor,
in  such a  way that  a  f inger ’s-breadth
opening let in a certain amount of air and
enab led  me  to  l ook  ou t  i n  ca se  o f
emergency. I laid my drum on my knees
but drummed nothing, not even ever so
softly; I just sat there in utter passivity,
letting myself be enveloped and penetrated
by  the  vapo r s  a r i s i ng  f rom win t e r
overcoats.

How wonderful  that  this  cupboard
should be there with its heavy, scarcely
breathing woolens which enabled me to
gather together nearly all my thoughts, to
tie them into a bundle and give them away
to a dream princess who was rich enough
to accept my gift with a dignified, scarcely
perceptible pleasure.

As usual when I concentrated and took
advantage of my psychic gift, I transported
myself  to the office of Dr.  Hollatz in
Brunshöfer-Weg and savored the one part
of my regular Wednesday visits that I cared
about. My thoughts were concerned far
less with the doctor, whose examinations
were becoming more and more finicky,
than with Sister Inge, his assistant. She
alone was permitted to undress me and
dres s  me ;  she  a lone  was  a l l owed  to
measure and weigh me and administer the
various tests; in short, it was Sister Inge
who  consc i en t ious ly  t hough  r a the r
grumpily carried out all the experiments
to which Dr. Hollatz subjected me. Each
time Sister Inge, not without a certain

hacían crujir sus articulaciones y me daban,
con estos ruidos, la puntilla. ¿No bastaba con
el sacudir de la alfombra de la Kater en el pa-
tio? ¿No atravesaba ya éste todas las paredes
y parecía ir acercándose, aunque no aumenta-
ra en volumen?

Óscar se deslizó de su sillita, se acurrucó un
momento al lado de la chimenea de azulejos, para
no dar a su salida un carácter demasiado mani-
fiesto, y a continuación se escurrió definitiva-
mente, absorbido por completo en su tambor,
fuera del salón y hacia el dormitorio.

Para evitar cualquier ruido, dejé la puer-
ta del dormitorio entreabierta, y vi con sa-
tisfacción que nadie me llamaba. Conside-
ré todavía si Óscar debía meterse debajo de
la cama o en el armario ropero, y me decidí
por este último, ya que debajo de la cama
hubiera  ensuc iado  mi  t ra je  azu l  de
marinerito, que no era muy sufrido. Llega-
ba justo hasta la llave del armario; le di una
vuelta, abrí las puertas provistas de espe-
jos y, sirviéndome para ello de los palillos,
corrí a un lado de la barra las perchas que
colgaban de ella con los abrigos y los ves-
tidos de invierno. Para alcanzar y poder
mover las pesadas telas tuve que encara-
marme sobre mi tambor. Finalmente, el hue-
co logrado en el centro del armario era, si
no grande, al menos suficiente para admi-
tir a Óscar, que subió y se acurrucó en él.
No sin trabajos conseguí inclusive coger
desde dentro las puertas con espejos y fi-
jarlas, por medio de una estola que encon-
tré en el suelo del armario, de tal manera
que, en caso de necesidad, una rendija del
ancho de un dedo me proporcionara vista y
ventilación. Me puse el tambor sobre las
rodillas, pero no lo toqué, ni siquiera baji-
to, sino que me dejé invadir y penetrar
lánguidamente por los efluvios de los abri-
gos de invierno.

¡Qué  suer te  que  hubiera  e l  a rmar io
y  t e l a s  p e s a d a s  q u e  a p e n a s  d e j a b a n
resp i ra r,  pa ra  pe rmi t i rme  concen t ra r
m i s  p e n s a m i e n t o s ,  r e u n i r l o s  e n  u n
manojo  y  dedicárse los  a  un  ensueño,
lo  bas tan te  r ico  para  aceptar  e l  rega lo
c o n  u n a  a l e g r í a  m o d e r a d a  y  a p e n a s
percept ib le !

Como siempre que me concentraba y que-
daba atenido a mi propia capacidad, trasladábame
de pensamiento al consultorio del doctor Hollatz,
del Brunshöferweg, y saboreaba aquella parte de
las visitas de los miércoles de cada semana que
a mí me interesaba. Así, pues, dejaba volar mis
pensamientos no tanto alrededor del médico que
me examinaba en forma cada vez más minucio-
sa cuanto de la señorita Inge, su ayudante. A ella
le consentía yo que me desvistiera y me vistiera,
y era ella la única que podía medirme, pesarme
y examinarme; en resumen, todos los experimen-
tos que el doctor Hollatz efectuaba conmigo los
ejecutaba ella con una corrección que no excluía
la reserva, para luego anunciar, no sin mofa, los
fracasos que el doctor Hollatz calificaba de éxi-
tos parciales. Rara vez la miraba yo a la cara.

fastidious  adj.  delicado/fino, esmerado, refina-
do, matemático, exigente, melindroso, quis-
quilloso. 1 very careful in matters of choice
or  tas te ;  fussy.  2  eas i ly  d i sgus ted ;
squeamish.   [sin matices peyorativosque tiene
el cognado castellano]

finicky  melindroso, remilgado  1 excessively parti-
cular, as in tastes or standards; fussy  2 full of
trivial detail; overelaborate

    1 : extremely or excessively nice, exacting, or
meticulous in taste or standards  2 : requiring much
care, precision, or attentive effort <a finicky
recipe>
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i rony,  repor ted fa i lure  which Hol la tz
metamorphosed into “partial success.” I
seldom looked at Sister Inge’s face. My
eyes and my sometimes racing drummer’s
hea r t  r e s t ed  on  the  c l ean  s t a r ched
whiteness of her nurse’s uniform, on the
weightless construction that she wore as a
cap, on a simple brooch adorned with a
red cross. How pleasant it was to follow
the folds, forever fresh, of her uniform!
Had she a body under it? Her steadily
aging face and rawboned though well-kept
hands suggested that Sister Inge was a
woman after all. To be sure, there was no
such womanish smell as my mama gave off
when Jan, or even Matzerath, uncovered
her before my eyes. She smelled of soap
and drowsy medicines. How often I was
overcome by sleep as she auscultated my
small, supposedly sick body: a light sleep
born of the folds of white fabrics, a sleep
shrouded in carbolic acid, a dreamless
sleep except that sometimes in the distance
her brooch expanded into heaven knows
what: a sea of banners, the Alpine glow, a
field of poppies, ready to revolt, against
whom,  Lord  knows:  aga ins t  Ind ians ,
cherries,  nosebleed, cocks’ crests,  red
corpuscles, until a red occupying my entire
field of vision provided the background for
a passion which then as now was self-
evident but not to be named, because the
l i t t l e  word  “ r ed”  s ays  no th ing ,  and
nosebleed won’t do it, and flag cloth fades,
and if I nonetheless say “red,” red spurns
me, turns its coat to black. Black is the
Witch, black scares me green, green grow
the lilacs but lavender ’s blue, blue is true
blue but I don’t trust it, do you? Green is
for hope, green is the coffin I graze in,
green covers me, green blanches me white,
white stains yellow and yellow strikes me
blue, blue me no green, green flowers red,
and red was Sister Inge’s brooch: she wore
a red cross, to be exact, she wore it on the
collar of her nurse’s uniform; but seldom,
in the clothes cupboard or anywhere else,
cou ld  I  keep  my  mind  on  th i s  mos t
monochrome of all symbols.

Bursting in from the living room, a
furious uproar crashed against the doors
of  my cupboard ,  waked  me f rom my
scarcely begun half-slumber dedicated to
Sister Inge. Sobered and with my heart in
my mouth I sat, holding my drum on my
knees,  among winter  coats of  varying
length and cut, breathed in the aroma of
Ma tze ra th ’s  Pa r ty  un i fo rm,  f e l t  t he
presence of sword belt and shoulder straps,
and was unable to find my way back to the
white folds of the nurse’s uniform: flannel
and worsted hung down beside me, above
me stood the hat fashions of the last four
years, at my feet lay big shoes and little
shoes,  waxed puttees ,  heels  with and
without hobnails. A faint beam of light
suggested the whole scene; Oskar was
sorry he had left a crack open between the
mirror doors.

Era el blanco limpio y almidonado de su unifor-
me de enfermera, la ingrávida armazón de su
cofia, el broche sencillo adornado con la Cruz
Roja lo que daban reposo a mi mirada y a mi
corazón, de vez en cuando agitado, de tambor.
¡Cómo me gustaba poder observar la caída siem-
pre renovada de los pliegues de su uniforme de
enfermera! ¿Tendría un cuerpo bajo la tela? Su
cara, que iba envejeciendo, y sus manos, huesu-
das a pesar de todos los cuidados, la descubrían
sin embargo como mujer. Pero olores que reve-
laran una consistencia corpórea como la de
mamá, por ejemplo, cuando Jan o aun Matzerath
la descubrían ante mí, de ésos no los desprendía
la señorita Inge. Olía más bien a jabón y a medi-
camentos soporíferos. ¡Cuántas veces no me sentí
invadir por el sueño, mientras ella auscultaba mi
cuerpecito que se suponía enfermo! Un sueño
ligero, un sueño surgido de los pliegues de tela
blanca, un sueño envuelto en ácido fénico, un
sueño sin sueño, a menos que, qué sé yo, que a
lo lejos, por ejemplo, su broche fuera agrandán-
dose hasta convertirse en un mar de banderas,
en una puesta de sol en los Alpes, en un campo
de amapolas, maduro para la revuelta, ¿contra
quién?, qué sé yo: pieles rojas, cerezas, sangre
de la nariz; contra las crestas de los gallos, o los
glóbulos rojos a punto de concentración, hasta
que un rojo acaparador de la vista entera se con-
vertía en fondo de una pasión que, entonces como
hoy, es tan comprensible como imposible de de-
finir, porque con la palabreja rojo nada se ha
dicho todavía, y la sangre de la nariz no la defi-
ne, y el paño de la bandera cambia de color, y si
a pesar de todo sólo digo rojo, el rojo no me
quiere, vuelve su manto del revés: negro, viene
la Bruja Negra, el amarillo me asusta, azul me
engaña, azul no lo creo, no me miente, no me
hace verde: verde es el ataúd en el que me apa-
ciento, verde me cubre, verde soy yo y, si sol
verde, blanco: el blanco me hace negro, el negro
me asusta amarillo, el amarillo me engaña azul,
el azul no lo quiero verde, el verde florece en
rojo, rojo era el broche de la señorita; llevaba
una cruz roja y la llevaba, exactamente, en el
cuello postizo de su uniforme de enfermera. Pero
era raro que yo me atuviera a ésta, la más
monocroma de todas las representaciones; y así
también en el armario.

Un ruido tornasolado, procedente de
la estancia,  golpeaba las puertas de mi
armario,  despertándome de mi duerme-
vela incipiente dedicada a la  señori ta
Inge.  En ayunas y con la lengua espesa
estaba yo sentado, con el  tambor sobre
las rodil las,  entre abrigos de invierno
de diversa traza,  y olía el  uniforme del
Partido de Matzerath,  que tenía cintu-
rón y bandolera de cuero,  y ya no que-
daba nada de los pliegues blancos del
uniforme de enfermera: caía la lana,  el
estambre colgaba, la pana rozaba la fra-
nela,  y sobre mí cuatro años de sombre-
ros,  y a mis pies zapatos,  zapati tos,  bo-
tas y polainas i lustradas,  tacones,  con
y sin herraje,  que un rayo de luz venido
de fuera permitía distinguir;  Óscar la-
mentaba haber dejado una rendija abier-
ta entre los dos batientes.

coffin: Oskar spends a lot of time admiring and
describing coffins, saying that his mother’s coffin
was a proper one because it suited the human body
so well. It was black and ‘tapered at the foot end.’

X
worsted 1. lo peor,    2. sometida, vencida, do-

minada, derrotada,     3. tela, cordón o hilo de
estambre hecho con hebras largas [generalmen-
te de algodón] retorcidas.  worsted  n. a) a fine
smooth yarn spun from combed long staple
wool.  b) fabric made from this.  Etymology
Worste(a)d in S. England



128

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

What could those people in the living
room have to offer me? Perhaps Matzerath
had surprised the two of  them on the
couch, but that was very unlikely for Jan
always preserved a vestige of caution and
no t  j u s t  when  he  was  p l ay ing  ska t .
Probably, I figured, and so indeed it turned
ou t ,  Ma tze ra th ,  hav ing  s l augh te red ,
cleaned, washed, cooked, seasoned, and
tasted his eels, had put them down on the
living room table in the form of eel soup
with boiled potatoes, and when the others
showed no sign of sitting down, had gone
so far as to sing the praises of his dish,
listing all the ingredients and intoning the
recipe like a li tany. Whereupon Mama
began  to  s c r eam.  She  sc reamed  in
Kashubian. This Matzerath could neither
understand nor bear, but he was compelled
to listen just the same and had a pretty
good idea of what she was getting at .
What, after all, could she be screaming
about but eels, leading up, as everything
led up once my Mama started screaming,
to my fall down the cellar stairs. Matzerath
answered back. They knew their parts. Jan
intervened. Without him there could have
been no show. Act Two: bang, that was the
piano l id  being thrown back;  without
notes, by heart, the three of them all at
once but  not  together  howled out  the
“Huntsmen’s Chorus” from Freischütz:
“What thing on earth resembles. . .” And
in the midst of the uproar, bang shut went
the piano lid, bang went the overturned
piano stool, and there was Mama coming
into the bedroom. A quick glance in the
mirror of my mirror doors, and she flung
herself, I could see it all through the cleft,
on the marriage bed beneath the blue
canopy and wrung her hands with as many
fingers as the repentant gold-framed Mary
Magdalene in the color print at the head
end of the matrimonial fortress.

For a long time all I could hear was
Mama’s whimpering , the soft creaking of
the bed, and faint murmurs from the living
room. Jan was pacifying Matzerath. Then
Matzerath asked Jan to go and pacify
Mama. The murmuring thinned down, Jan
entered the bedroom. Act Three: He stood
by the bed, looking back and forth between
Mama and the repentant Mary Magdalene,
sat down cautiously on the edge of the bed,
stroked Mania’s back and rear end — she
was lying face  down — spoke to  her
soothingly in Kashubian — and finally,
when words were no help, inserted his
hand beneath her skirt until she stopped
whimpering and he was able to remove his
eyes  f rom the  many- f inge red  Mary
Magdalene. It was a scene worth seeing.
His work done,  Jan arose,  dabbed his
fingers with his handkerchief, and finally
add re s sed  Mama  loud ly,  no  l onge r
speaking Kashubian and stressing every
word for the benefit of Matzerath in the
ki tchen  or  l iv ing  room:  “ N o w  c o m e
a long ,  Agnes .  Le t ’s  fo rge t  t he  who le
bus iness .  A l f r ed  dumped  the  ee l s  i n

¿Qué  pod ían  o f rece rme  ya  lo s  de l
sa lón?  Ta l  vez  Matze ra th  hab ía  so r -
p rend ido  a  l a  pa re j a  sob re  e l  so fá ,  l o
que  apenas  pod ía  c ree r se ,  ya  que  Jan
conse rvaba  s i empre ,  y  no  só lo  en  e l
ska t ,  un  r e s to  de  p rudenc ia .  Ta l  vez ,
y  a s í  e r a  en  e fec to ,  Ma tze ra th  hab ía
co locado  sobre  l a  mesa  de l  comedor,
en  l a  sopera  y  a  pun to  de  se rv i r se ,  l a s
a n g u i l a s  m u e r t a s ,  l a v a d a s ,  c o c i d a s ,
cond imen tadas  y  desab r idas ,  y  hab ía
o s a d o ,  y a  q u e  n a d i e  q u e r í a  t o m a r
as i en to ,  e log ia r  l a  sopa  enumerando
t o d o s  l o s  i n g r e d i e n t e s  q u e  e n t r a b a n
en  su  r ece t a .  Mamá  se  puso  a  g r i t a r.
Gr i t aba  en  cachuba ,  l o  que  Matze ra th
n i  en tend ía  n i  pod ía  su f r i r  y,  s in  em-
bargo ,  t en ía  que  aguantar la ,  compren-
d iendo  b ien ,  por  lo  demás ,  lo  que  e l l a
que r í a ,  ya  que  no  pod ía  t r a t a r se  más
que  de  angu i l a s  y,  como s i empre  que
mamá se  pon ía  a  g r i t a r,  de  mi  ca ída
p o r  l a  e s c a l e r a  d e  l a  b o d e g a .
Matze ra th  con te s tó .  Ambos  se  sab ían
b ien  sus  pape le s .  J an  fo rmulaba  ob -
j ec iones .  S in  é l  no  hab ía  t ea t ro .  En
segu ida ,  e l  s egundo  ac to :  ab r í a se  de
go lpe  l a  t apa  de l  p i ano  y,  s in  no ta s ,
de  memoria ,  con  los  p ies  sobre  los  pe-
da le s ,  r e sonaba  en  t e r r ib l e  confus ión
e l  co ro  de  cazadores  de l  Cazador  fur-
t i vo :  ¿Qué  e s  lo  que  en  l a  t ierra . . .?  Y
en pleno alalá  otro  golpazo, los pedales
que se sueltan, el taburete que se vuelca,
y mamá se acerca, está ya en el dormito-
rio: echó todavía  una mirada rápida al
espejo,  se  tumbó, según pude observar
por la rendija, atravesada sobre el lecho
conyugal bajo el baldaquín azul, y rom-
pió a llorar y a retorcerse las manos con
tantos dedos como los que contaba la
Magdalena arrepentida de la litografía
con marco dorado que estaba en la cabe-
cera de la fortaleza conyugal.

Por algún tiempo no oí más que los so-
llozos de mamá, un ligero crujir de la cama
y un murmullo atenuado de voces proce-
dente del salón. El murmullo se fue apa-
gando y Jan entró en el dormitorio. Tercer
acto: estaba ahí frente a la cama, conside-
rando alternativamente a mamá y a la Mag-
dalena arrepentida, luego se sentaba cau-
telosamente en la orilla de la cama y le aca-
riciaba a mamá, que estaba tendida boca
abajo, la espalda y el trasero, hablándole
en cachuba, hasta que, viendo que las pa-
labras no surtían efecto, le introducía la
mano bajo la falda, con lo que mamá ce-
saba de gemir y Jan podía apartar la vista
de la Magdalena de dedos múltiples. Ha-
bía que ver cómo, una vez cumplida su
misión, Jan se levantaba, se frotaba lige-
ramente las puntas de los dedos con el
pañuelo y se dirigía a mamá en voz alta,
no ya en cachuba,  s ino pronunciando
distintamente palabra por palabra, para
que Matzerath pudiera oírlo desde el sa-
lón: —Ven ya, Agnés, vamos a olvidarlo
todo. Hace rato ya que Alfredo se ha lle-
vado las anguilas y las ha echado por el
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t he  to i l e t  l ong  ago .  Now we’ l l  p l ay  a
n i ce  game  o f  skat ,  f o r  a  qua r t e r  o f  a
p fenn ig  i f  you  l i ke ,  and  once  we’ve
a l l  fo rgo t ten  and  made  up ,  Al f red  wi l l
make  us  mush rooms  wi th  s c r ambled
eggs  and  f r i ed  po ta toes . ”

To th is  Mama sa id  noth ing ,  s tood
u p  f r o m  t h e  b e d ,  s m o o t h e d  o u t  t h e
yel low bedspread ,  tossed  her  ha i r  in to
shape  in  f ront  of  my mir ror  doors ,  and
l e f t  t h e  b e d r o o m  b e h i n d  J a n .  I
removed my eye f rom the sl i t  and soon
heard them shuf f l ing cards .  I  th ink Jan
was  b idd ing  aga ins t  Matze ra th ,  who
p a s s e d  a t  t w e n t y - t h r e e .  W h e r e u p o n
Mama b id  Jan  up  to  th i r ty-s ix ;  a t  th i s
p o i n t  h e  b a c k e d  d o w n ,  a n d  M a m a
played  a  grand  which  she  jus t  bare ly
los t .  Next  Jan  b id  d iamond s ingle  and
won hands  down,  and  Mama won the
th i rd  game,  a  hear t  hand  wi thout  two,
though i t  was  c lose .

Certain that this family skat  game,
briefly interrupted by scrambled eggs,
mushrooms, and fried potatoes, would go
on far into the night, I scarcely listened to
the hands that followed, but tried to find
my way back to Sister Inge and her white,
sleepy-making uniforms. But I was not to
find the happiness I sought in Dr. Hollatz’
office. Not only did green, blue, yellow,
and black persist  in breaking into the
redness of the Red Cross pin,  but the
events of the morning kept crowding in as
well: whenever the door leading to the
consultation room and Sister Inge opened,
it was not the pure and airy vision of the
nurse’s uniform that presented itself to my
eyes, but the longshoreman at the foot of
the  beacon  on  the  Neufah rwasse r
breakwater, pulling eels from the dripping,
crawling horse’s head, and what set itself
up to be white, so that I tried to connect it
with Sister Inge, was the gulls’ wings
which for barely a moment covered the
horse’s head and the eels in it, until the
wound broke open again but did not bleed
red, but was black like the black horse, and
bottle-green the sea, while the Finnish
timber ship contributed a bit of rust color
to the picture and the gulls — don’t talk
to me of doves — descended like a cloud
on the sacrifice, dipped in their wingtips
and tossed the eel to Sister Inge, who
caught it, celebrated it, and turned into a
gull, not a dove, but in any case into the
Holy Ghost, let it take the form of a gull,
descending cloudlike upon the flesh to
feast the Pentecost.

Giv ing  up  the  s t ruggle ,  I  l e f t  the
cupboard .  Angr i ly  pushing  the  doors
open,  I  s tepped out  and found myself
unchanged in  front  of  the mirrors ,  but
e v e n  s o  I  w a s  g l a d  M r s .  K a t e r  h a d
stopped beat ing carpets .  Good Friday
was  ove r  fo r  Oskar,  bu t  i t  was  on ly
af ter  Easter  that  his  Passion began.

retrete. Vamos a jugar ahora una partidita
de skat, si queréis inclusive de a cuarto de
pfennig, y cuando todo esto haya pasado
y nos sintamos otra vez a gusto, Alfredo
nos hará unos hongos revueltos con hue-
vo y patatas fritas.

Mamá no contestó, se dio la vuelta sobre la
cama, se levantó, puso la colcha en orden, se
arregló el peinado ante los espejos de las puer-
tas del armario y salió del dormitorio en pos de
Jan. Aparté mi ojo de la rendija y, al poco tiem-
po, oí cómo barajaban los naipes. Unas risitas
cautelosas, Matzerath cortó, Jan dio, y empezó
la subasta. Creo que Jan envidiaba a Matzerath.
Éste pasó con veintitrés. A continuación mamá
hizo subir hasta treinta y seis a Jan, que tuvo
que abandonar aquí, y mamá jugó un sin triunfo
que perdió por muy poco. El juego siguiente, un
diamante simple, lo ganó Jan sin la menor difi-
cultad, en tanto que mamá se anotó el tercer jue-
go, un cazador sin damas, por poco, pero de to-
dos modos.

Seguro de que este skat familiar, interrum-
pido brevemente por unos huevos revueltos,
hongos y patatas fritas, había de durar hasta
muy entrada la noche, dejé de prestar atención
a las jugadas y traté de volver a la señorita
Inge y a su vestido profesional blanco y ador-
mecedor. Pero la permanencia en el consulto-
rio del doctor Hollatz me había de resultar
enturbiada. Porque no sólo el verde, el azul,
el amarillo y el negro volvían siempre a inte-
rrumpir el texto del broche con la Cruz Roja,
sino que además venían ahora a entremezclar-
se también a todo ello los acontecimientos de
la mañana: cada vez que se abría la puerta del
consultorio y de la señorita Inge, no se me ofre-
cía la visión pura y leve del uniforme de la
enfermera, sino que, en ella, bajo el semáforo
de la escollera de Neufahrwasser, el estibador
extraía anguilas de la cabeza chorreante y efer-
vescente del caballo, y lo que tenía yo por blan-
co y quería atribuir a la señorita Inge eran las
alas de las gaviotas que, de momento, oculta-
ban en forma engañosa la carroña y sus angui-
las, hasta que la herida volvía a abrirse, pero
sin sangrar ni difundir rojo, sino que el caba-
llo era negro, el mar verde botella, el finlandés
ponía en el cuadro algo de herrumbre y las
gaviotas —que no vuelvan a hablarme de pa-
lomas— formaban una nube alrededor de la
víctima, y entrecruzaban las puntas de sus alas
y acababan lanzando la anguila a mi señorita
Inge, la cual la cogía, le hacía fiestas y se con-
vertía en gaviota, adoptando forma, no de pa-
loma, sino de Espíritu Santo, y en dicha for-
ma, que se llama aquí gaviota, baja en forma
de nube sobre la carne y celebra la fiesta de
Pentecostés.

Renunciando a más esfuerzos dejé el arma-
rio, abrí malhumorado las puertas de espejos,
bajé de mi escondite, me encontré inalterado
ante los espejos, pero contento, sin embargo,
de que la señora Kater ya no siguiera sacudien-
do alfombras. Había terminado para Óscar el
Viernes Santo: la pasión había de iniciarse para
él después de Pascua.

skat: A three-handed card game that Jan Bronski,
Agnes Matzerath, and Alfred Matzerath play
continuously throughout the novel. From time to
time, their friends play with them as well.
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Chapter 13: Tapered at the Foot End

Exactly two weeks after Easter, Agnes began to
eat fish obsessively. She would start in the morning
with herring, then move on to any sort of fried, boiled,
preserved, or smoked fish she could find. She began
to vomit at intervals throughout the day, neglecting
to answer either Jan’s or Alfred’s questions about
why she was doing so. After drinking the oil from
several cans of sardines, she was taken to the
hospital. There, Agnes was found to be three months
pregnant. Dr. Hollatz said she had jaundice and fish
poisoning, but Oskar says it was the memory of the
eels in the severed horse’s head, and the fear of
seeing it again, that did her in. For four days she
retched, then finally died. Oskar says in his mother’s
death she and Jan Bronski had become Romeo and
Juliet; she had died for him, held their love on a
pedestal, and sacrificed herself. Oskar describes his
mother’s funeral, who was buried not in Saspe but
next to her stepfather, Gregor Koljaiczek:

“I couldn’t help feeling that her head would bob
up again any minute and that she would have to
vomit some more, that there was something more
inside her that wanted to come out: not only that
fetus aged three months who like me didn’t know
which father he had to thank for his existence; no, I
thought, it’s not just he who wants to come out and,
like Oskar, demand a drum, no, there’s more fish,
not sardines, and no flounder, no, it’s a little chunk
of eel, a few whitish-green threads of eel flesh, eel
from the battle of Skagerrak, eel from the
Naufahrwasser breakwater, Good Friday eel, eel
from that horse’s head, possibly eel from her father
Joseph Koljaiczek who ended under the raft, a prey
to the eels, eel of thine eel, for eel thou art, to eel
returnest...” Chapter 13, pg. 163-164

At the funeral, Anna Koljaiczek fell on her
daughter’s coffin and cursed Alfred in Kashubian as
a murderer. Oskar admired his mother’s coffin; he
laments that that all human things are not, like a
coffin, tapered at the foot end to suit us perfectly.
Throughout the ceremony, Oskar wanted to sit on
the foot end of that coffin and drum out the ceremony
- just sit there and drum until his sticks rotted away.
After the ceremony, Sigismund Markus showed up
at the cemetery. After an altercation, he was shown
the exit by Alexander Scheffler and Meyn the
Trumpeter. Oskar slipped out and went to meet
Markus, and led him through the cemetery’s iron
gate, where they met Leo Schugger, a man who
spent his time going from funeral to funeral offering
condolences. Markus and Leo talked, then Markus
left in a waiting taxi. After the funeral, the group retired
to Vincent Bronski’s farm and spent the evening
playing skat. Oskar slipped under Anna’s four skirts
and fell asleep there, as close as he could be to his
mother’s beginnings.

Tapered at the Foot End

 A n d  m a m a ’s  a s  w e l l .  O n  E a s t e r
Sunday we went  wi th  the  Bronskis  to
v i s i t  Grandma and  Unc le  Vincen t  in
B i s s a u .  I t  w a s  a f t e r  t h a t  t h a t  h e r
suffer ings  began — suf fer ings  that  the
smi l ing  spr ing  weather  was  power less
to  a t tenuate .

It is not true that Matzerath forced
Mama to start eating fish again. Quite of
he r  own  acco rd ,  pos se s sed  by  some
mysterious demon, she began, exactly two
weeks after Easter, to devour fish in such
quantities, without regard for her figure,
that Matzerath said: “For the Lord’s sake
stop eating so much fish like somebody
was making you.”

She started in at breakfast on canned
sardines, two hours later,  unless there
happened to be customers in the shop, she
would dig into a case of Bohnsack sprats,
for lunch she would demand fried flounder
or codfish with mustard sauce, and in the
afternoon there she was again with her can
opener:  eels  in jel ly,  rol lmops,  baked
herring, and if Matzerath refused to fry or
boil more fish for supper, she would waste
no breath in arguing, but would quietly
leave the table and come back from the
shop with a chunk of smoked eel. For the
rest of us it was the end of our appetites,
because she would scrape the last particle
of fat from the inside and outside of the
eel’s skin with a knife, and in general she
took to eating her fish with a knife. She
wou ld  have  to  vomi t  a t  i n t e rva l s
throughout the day. Helplessly anxious,
Matzerath  would ask:  “Maybe you’re
pregnant, or what’s the matter with you?”

“Don’t talk nonsense,” said Mama if
she said anything at all. One Sunday when
green eels with new potatoes swimming in
c ream sauce  were  s e t  on  t he  t ab l e ,
Grandma Koljaiczek smacked the table
with the flat of her hand and cried out:
“What’s the matter, Agnes? Tell us what’s
the matter? Why do you eat fish when it
don’t agree with you and you don’t say
why and you act like a lunatic?” Mama
only shook her head, pushed the potatoes
aside, pulled out an eel through the sauce,
and set to with relentless determination.
Jan Bronski said nothing. Once when I
surprised the two of them on the couch,
they were holding hands as usual and their
clothing was normally disarranged, but I
was struck by Jan’s tear-stained eyes and

Afinado hacia el pie

Pero también para mamá había de empezar
sólo después de aquel Viernes Santo de la cabe-
za de caballo rebosante de anguilas, sólo des-
pués del día de Pascua, que pasamos con los
Bronski en Bissau, en casa de la abuela y del tío
Vicente, un calvario que ni el tiempo risueño de
mayo pudo atenuar.

No es cierto que Matzerath obligara a
mamá a volver a comer pescado. Espontánea-
mente y como poseída de una voluntad enig-
mática, transcurridas apenas dos semanas des-
de la Pascua, empezó a devorar pescado en
tales cantidades y sin la menor consideración
por su figura, que Matzerath hubo de decir-
le: —No comas tanto pescado; cualquiera
creería que se te está obligando.

Empezaba por desayunarse con sardi-
nas en aceite; a las dos horas, aprovechan-
do que no hubiera clientes en la tienda,
ca í a  sob re  l a s  anchoas  ahumadas  de
Bohnsack  de  l a  ca j i t a  de  made ra
contrachapeada, pedía a mediodía platija
frita o bacalao con salsa de mostaza y, por
la tarde, ya andaba otra vez con el abrela-
tas en la mano: anguila en gelatina, rueda
de atún, arenque frito y, si Matzerath se
negaba a volver a freír o cocer pescado
para la cena, se levantaba tranquilamente
de la mesa, sin decir palabra, sin renegar,
y volvía de la tienda con un pedazo de
anguila ahumada, lo que nos quitaba el
apetito, porque con el cuchillo raspaba la
piel de la anguila hasta quitarle el último
vestigio de grasa y, por lo demás, ya sólo
comía el pescado con el cuchillo. En el
curso del día vomitaba varias veces.

Matzerath, desconcertado y preocupado, le
decía: —¿Será que estás encinta, o qué?

—No digas bobadas —contestaba mamá,
si es que lo hacía. Y cuando un domingo, al
aparecer sobre la mesa anguila en salsa verde
con pequeñas patatas tempranas anegadas en
mantequilla, la abuela Koljaiczek dio un ma-
notazo entre los platos y dijo: —¡Pues bien,
Agnés, dinos ya de una vez lo que te pasa!
¿Por qué comes pescado, si no te sienta bien,
y no das la razón, y te comportas como loca?
—Mamá no hizo más que sacudir la cabeza,
apartó las patatas, sumergió la anguila en la
mantequilla derretida, y siguió comiendo de-
liberadamente, como si estuviera empeñada en
alguna tarea de aplicación. Jan Bronski no dijo
nada. Pero cuando más tarde los sorprendí a
los dos en el diván, cogidos de las manos como
de costumbre, y sus ropas en desorden,
llamáronme la atención los ojos llorosos de
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by  Mama’s  apa thy,  wh ich ,  howeve r,
suddenly shifted into its opposite. She
jumped up, clutched me, lifted me up and
squeezed  me ,  r evea l ing  an  abyss  o f
emptiness which apparently nothing could
f i l l  but  enormous quant i t ies  of  f r ied,
boiled, preserved, and smoked fish.

A few days  la ter  I  saw her  in  the
kitchen as she not only fell upon the usual
accursed sardines, but poured out the oil
from several cans she had been saving up
into a little saucepan, heated it over the
gas, and drank it down. Standing in the
doorway, I was so upset that I dropped my
drum.

That same evening Mama was taken to
the City Hospital.  Matzerath wept and
lamented  as  we were  wai t ing  for  the
ambulance:  “Why don’ t  you want  the
child? What does it matter whose it is? Or
is it still on account of that damn fool
horse’s head? If only we’d never gone out
there. Can’t you forget it, Agnes? I didn’t
do it on purpose.”

The  ambu lance  came ,  Mama  was
ca r r i ed  ou t .  Ch i ld ren  and  g rownups
gathered on the sidewalk; they drove her
away and it soon turned out that Mama had
forgotten neither the breakwater nor the
horse’s head,  that  she had carried the
memory of that horse — regardless of
whether his name was Hans or Fritz —
along with her. Every organ in her body
stored up the bitter memory of that Good
Friday excursion and for fear that it be
repeated, her organs saw to it  that my
mama, who was quite in agreement with
them, should die.

Dr.  Hol la tz  spoke  of  jaundice  and
f i sh  po i s on ing .  I n  t he  hosp i t a l  t hey
found Mama to  be  in  her  th i rd  month
of  p regnancy  and  gave  her  a  p r iva te
room.  For  four  days  she  showed those
of  us  who were  a l lowed to  v is i t  her  a
face  devas ta ted  by  pa in  and  nausea ;
somet imes  she  smi led  a t  me  through
her  nausea .

Although she tried hard to make her
visitors happy, just as today I do my best
to seem pleased when visitors come, she
could not  prevent  a  periodic retching
from seizing hold of her slowly wasting
body, though there was nothing more to
come out  of  i t  except ,  a t  last ,  on the
fourth day of that strenuous dying, the
bit of breath which each of us must give
up if he is to be honored with a death
certificate.

We all sighed with relief when there
was nothing more within her to provoke
that retching which so marred her beauty.
Once she had been washed and lay there
in her shroud, she had her familiar, round,
shrewdly naive face again. The head nurse
closed Mama’s eyes because Matzerath

Jan y la apatía de mamá, que repentinamente
cambió de humor. Se levantó de un salto, me
agarró, me levantó en vilo, me apretó contra
su pecho y me dejó entrever un abismo que, a
buen seguro, no podría colmarse ni con enor-
mes cantidades de pescado frito o en aceite,
en salmuera o ahumado.

Unos días más tarde la vi en la cocina no
sólo a vueltas con sus malditas sardinas en acei-
te, sino que vertía en una pequeña sartén el acei-
te de varias latas viejas que había conservado, y
lo ponía a calentar sobre la llama del gas, para
luego bebérselo, en tanto que a mí, que presen-
ciaba la escena desde la puerta de la cocina, las
manos se me caían del tambor.

Aquella misma noche hubo de trasladar
a mamá al Hospital Municipal. Antes de que
llegara la ambulancia, Matzerath lloraba y
gemía: —¿Pero por qué no quieres a ese
niño? ¡No importa de quién sea! ¿O es por
culpa todavía de aquella maldita cabeza de
caballo? ¡Ojalá no hubiéramos ido! Olvída-
te ya de ello, Agnés, no hubo intención al-
guna por mi parte.

L l e g ó  l a  a m b u l a n c i a .  S a c a r o n  a
m a m á .  N i ñ o s  y  a d u l t o s  s e  a g o l p a -
r o n  e n  l a  c a l l e .  S e  l a  l l e v a r o n ,  y
e r a  m a n i f i e s t o  q u e  m a m á  n o  h a b í a
o l v i d a d o  n i  l a  e s c o l l e r a  n i  l a  c a -
b e z a  d e  c a b a l l o  y  q u e  s e  l l e v ó  e l
r e c u e r d o  d e l  c a b a l l o  — l l a m á r a s e
é s t e  F r i t z  o  H a n s —  c o n s i g o .  S u s
ó r g a n o s  s e  a c o r d a b a n  e n  f o r m a  d o -
l o r o s a  y  h a r t o  n o t o r i a  d e  a q u e l  p a -
s e o  d e  Vi e r n e s  S a n t o  y,  t e m i e n d o
u n a  r e p e t i c i ó n  d e l  m i s m o ,  d e j a r o n
q u e  m a m á ,  q u e  e s t a b a  d e  a c u e r d o
c o n  s u s  ó r g a n o s ,  s e  m u r i e r a .

El doctor Hollatz habló de ictericia y de
intoxicación por el pescado. En el hospital
comprobaron que mamá se hallaba en el ter-
cer mes de su embarazo, le dieron un cuarto
aparte y, por espacio de cuatro días, nos mos-
tró a quienes teníamos autorización para visi-
tarla, su cara deshecha y descompuesta por los
espasmos, y que, en medio de su náusea, a
veces me sonreía.

Aunque ella se esforzaba en procurar peque-
ños placeres a sus visitantes, lo mismo que hoy
me esfuerzo yo por aparecer feliz en los días de
visita de mis amigos, no podía con todo impedir
que una náusea periódica viniera a retorcer aquel
cuerpo que se iba agotando lentamente y que ya
no tenía nada más por restituir, como no fuera
finalmente, al cuarto día de tan dolorosa agonía,
ese poco de aliento que cada uno ha de acabar
por soltar para hacerse merecedor de un acta de
defunción.

Al cesar en mamá el motivo de aquella
náusea que tanto desfiguraba su belleza, to-
dos respiramos aliviados. Y tan pronto como
estuvo lavada en su sudario, volvió a mos-
trarnos su cara familiar redonda, mezcla de
ingenuidad y astucia. La enfermera jefe le
cerró los párpados, en tanto que Matzerath

jaundice  1 Med. a condition with yellowing of the
skin or whites of the eyes, often caused by
obstruction of the bile duct or by liver disease.  2
disordered (esp. mental) vision.  3 envy.

   1 affect with jaundice.  2 (esp. as jaundiced adj.) 1
affect (a person) with envy, resentment, or jealousy,
resentido. 2 bilioso

ictericia Pat. Enfermedad producida por la
acumulación de pigmentos biliares en la sangre y
cuya señal  exterior más perceptible es la amarillez
de la piel  y de las conjuntivas
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and Bronski were blind with tears.

I could not weep, because the others,
the men and Grandma, Hedwig Bronski
and the fourteen-year-old Stephan, were
all  weeping. Besides,  my mama’s death
was no surprise to me. To Oskar,  who
went to the city with her on Thursdays
and to the Church of the Sacred Heart
on Saturdays,  i t  seemed as though she
had been searching for years for a way
of breaking up the tr iangle that would
l e a v e  M a t z e r a t h ,  w h o m  p e r h a p s  s h e
ha ted ,  wi th  the  gu i l t  and  enab le  Jan
Bronski,  her Jan, to continue his work
at  the Pol ish Post  Off ice for t i f ied by
thoughts such as:  she died for me, she
d idn’ t  want  to  s tand  in  my way,  she
sacrificed herself .

With all the cool calculation the two
of them, Mama and Jan, were capable of
when i t  was a  quest ion of  f inding an
und i s tu rbed  bed  fo r  the i r  l ove ,  t hey
nevertheless revealed quite a talent for
romance: it requires no great stretch  of the
imagination to identify them with Romeo
and Juliet or with the prince and princess
who allegedly were unable to get together
because the water was too deep.

While Mama, who had received the
last  sacraments in plenty of t ime,  lay
submissive to the priest’s prayers, cold
and impervious to anything that could be
said or done, I found it in me to watch
t h e  n u r s e s ,  w h o  w e r e  m o s t l y  o f  t h e
Protestant faith. They folded their hands
differently from the Catholics, more self-
reliantly I should say, they said the Our
Father with a wording that deviates from
the original Catholic text, and they did
n o t  c r o s s  t h e m s e l v e s  l i k e  G r a n d m a
Koljaiczek, the Bronskis, and myself for
that  matter.  My father Matzerath — I
sometimes call him so even though his
begetting of me was purely presumptive
— prayed  d i ffe ren t ly  f rom the  o ther
Protestants; instead of clasping his hands
over his chest ,  he let  his fingers pass
hysterically from one religion to another
somewhere in the vicinity of his private
parts, and was obviously ashamed to be
seen praying. My grandmother knelt by
the deathbed beside her brother Vincent;
she  prayed loudly  and vehement ly  in
Kashubian, while Vincent only moved his
lips,  presumably in Polish, though his
eyes were wide with spiritual experience.
I should have liked to drum. After all I
had my mother to thank for all those red
and white drums. As a counterweight to
Matzerath’s desires, she had promised me
a drum while I lay in my cradle; and from
time to time Mama’s beauty, particularly
when she was still  slender and had no
need for gymnastics, had served as the
m o d e l  a n d  s u b j e c t  m a t t e r  f o r  m y
drumming.  At  length I  was unable  to
c o n t r o l  m y s e l f ;  o n c e  a g a i n ,  b y  m y
mother ’s deathbed, I re-created the ideal

y Jan lloraban como ciegos.

Yo no podía llorar, ya que todos los demás,
los hombres y la abuela, Eduvigis Bronski y
Esteban Bronski, que iba ya para los catorce
años, lloraban. Como tampoco me sorprendió,
apenas, la muerte de mamá. En efecto, Óscar,
que la acompañaba los jueves al barrio viejo y
los sábados a la iglesia del Sagrado Corazón de
Jesús, ¿no había tenido ya la impresión de que
ella andaba buscando desde hacía ya algunos
años la oportunidad de disolver aquella relación
triangular de tal manera que Matzerath, al que
posiblemente odiaba, cargara con toda la culpa
de su muerte y que Jan Bronski, su Jan, pudiera
continuar sirviendo en el Correo polaco con pen-
samientos por el estilo de: Ha muerto por mí, no
quería ser un obstáculo en mi carrera, se ha sa-
crificado?

Toda  la  p remedi tac ión  de  que  los
dos,  mamá y Jan,  eran capaces cuando
se t ra taba de  proporcionar  a  su  amor
u n a  c a m a  q u e  n a d i e  p e r t u r b a r a ,
infundíales  aún mayor  capacidad para
el  romance:  puede verse en el los ,  s i  se
quiere ,  a  Romeo y Jul ie ta ,  o  a  aquel los
niño y niña de reyes ,  que,  según cuen-
tan,  no pudieron unirse,  porque el  agua
era  demasiado profunda.

Mientras mamá, que había recibido opor-
tunamente los sacramentos, yacía fría y ya
para siempre imperturbable bajo las plega-
rias del cura, encontré tiempo y ocio para
observar a las enfermeras, que en su mayo-
ría pertenecían a la confesión protestante.
Unían sus manos de otro modo que las cató-
licas, en forma más consciente, diría yo, re-
citaban el Padrenuestro con palabras que se
apartaban del texto católico original y no se
sant iguaban como lo  hacía  mi  abuela
Koljaiczek,  pongamos por caso,  o los
Bronski o yo mismo. Mi padre Matzerath —
lo designo ocasionalmente así, aunque sólo
fuera mi presunto progenitor— que era pro-
testante, distinguíase en la plegaria de los
demás protestantes, porque no mantenía las
manos fijas sobre el pecho, sino que más
abajo, como a la altura de las partes, repar-
tía sus dedos convulsos entre una y otra re-
ligión y se avergonzaba, obviamente, de su
rezo. Mi abuela, de rodillas al lado de su
hermano Vicente junto al lecho mortuorio,
rezaba en voz alta y desenfrenadamente en
cachuba, en tanto que Vicente sólo movía
los labios, probablemente en polaco, abrien-
do en cambio unos ojos enormes, llenos de
acontecer espiritual. Me daban ganas de to-
car el tambor. Después de todo, era a mi
pobre mamá a quien debía los numerosos
instrumentos blanquirrojos. Era ella quien,
en contrapeso de los deseos de Matzerath,
había depositado en mi cuna la promesa ma-
terna de un tambor de hojalata, y era asi-
mismo la belleza de mamá, sobre todo cuan-
do estaba todavía más esbelta y no necesita-
ba hacer gimnasia, la que de vez en cuando
me había servido de inspiración en mis con-
ciertos. Por fin no pude contenerme, evo-
qué sobre el tambor, en el cuarto mortuorio
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image of her grey-eyed beauty on my
drum. The head nurse protested at once,
and I was very much surprised when it
was Matzerath who mollified her and took
my part, whispering: “Let him be, sister.
They were so fond of each other.”

Mama could be very gay, she could also
be  very  anx ious .  Mama cou ld  fo rge t
quickly, yet she had a good memory. Mama
would throw me out with the bath water,
and yet she would share my bath. When I
sang windowpanes to pieces, Mama was
on hand with putty. Sometimes she put her
foot in it even when there were plenty of
safe places to step. Sometimes Mama was
lost to me, but her finder went with her.
Even when Mama buttoned up, she was an
open book to me. Mama feared drafts but
was always stirring up a storm. She lived
on an expense account and disliked to pay
taxes. I was the reverse of her coin. When
Mama played a heart hand, she always
won. When Mama died, the red flames on
my drum casing paled a little; but the white
lacquer became whiter than ever and so
dazzling that Oskar was sometimes obliged
to close his eyes.

My mama was not buried at Saspe as
she had occasionally said she would like
to be, but in the peaceful little cemetery
at  Brenntau.  There  lay her  s tepfather
Gregor Koljaiczek the powder-maker, who
had died of influenza in ’17. The mourners
were numerous, as was only natural in
v i ew  o f  my  mama’s  popu la r i t y  a s  a
purveyor of groceries; in addition to the
regular customers, there were salesmen
from some of the wholesale houses, and
even a few competitors turned up, such as
Weinreich Fancy Grocer ies ,  and Mrs.
Probst from Hertastrasse. The cemetery
chapel was too small to hold the crowd. It
smelled of flowers and black clothing
seasoned with mothballs. My mother ’s
face, in the open coffin, was yellow and
ravaged .  Dur ing  the  i n t e rminab le
ceremony I couldn’t help feeling that her
head would bob up again any minute and
that she would have to vomit some more,
that there was something more inside her
that wanted to come out: not only that
fetus aged three months who like me didn’t
know which father he had to thank for his
existence; no, I thought, it’s not just he
who wants to come out and, like Oskar,
demand a drum, no, there’s more fish, not
sardines, and not flounder, no, it’s a little
chunk of eel, a few whitish-green threads
of eel flesh, eel from the battle of the
Skagerrak, eel from the Neufahrwasser
breakwater. Good Friday eel, eel from that
horse’s head, possibly eel from her father
Joseph Koljaiczek who ended under the
raft, a prey to the eels, eel of thine eel, for
eel thou art, to eel returnest. . .

But my mama didn’t retch. She kept it
down and it was evidently her intention to
take it with her into the ground, that at last

de mamá, la imagen ideal de sus ojos grises,
le di forma, y me sorprendió que fuera
Matzerath quien acallara la protesta inme-
diata de la enfermera jefe y se pusiera de mi
parte diciendo: —Déjelo, hermana, ¡estaban
tan unidos!

Mamá sabía ser alegre. Mamá sabía ser te-
merosa. Mamá sabía olvidar fácilmente. Y sin
embargo, tenía buena memoria. Mamá me
daba con la puerta en las narices y, sin em-
bargo, me admitía en su baño. A veces mamá
se me perdía, pero su instinto me encontra-
ba. Cuando yo rompía vidrios, mamá ponía
la masilla. A veces se instalaba en el error,
aunque a su alrededor hubiera sillas sufi-
cientes. Aun cuando se encerraba en sí mis-
ma, para mí siempre estaba abierta. Temía
las corrientes de aire y, sin embargo, no pa-
raba de levantar viento. Gastaba, y no le gus-
taba pagar los impuestos. Yo era el revés de
su medalla. Cuando mamá jugaba corazones,
ganaba siempre. Al morir mamá, las llamas
rojas del cilindro de mi tambor palidecieron
ligeramente; en cambio, el esmalte blanco
se hizo más blanco, y tan detonante, que a
veces Óscar, deslumbrado, había de cerrar
los ojos.

No fue en el cementerio de Sape, como lo
había deseado alguna vez, sino en el pequeño
y apacible cementerio de Brenntau donde la
enterraron. Allí yacía también su padrastro, el
polvorero Gregorio Koljaiczek, fallecido el
año diecisiete de la gripe. El duelo, como es
natural en el entierro de una tendera tan apre-
ciada como ella, fue numeroso, y en él se veían
no sólo las caras de la clientela fiel, sino ade-
más a los representantes de diversos mayoris-
tas e incluso a personas de la competencia, ta-
les como el negociante en ultramarinos
Weinreich y la señora Probst, de la tienda de
comestibles de la Hertastrasse. La capilla del
cementerio de Brenntau resultó insuficiente
para tanta gente. Olía a flores y a vestidos ne-
gros guardados con naftalina. En el ataúd
abierto, mi pobre mamá mostraba una cara
amarilla y alterada por el sufrimiento. Duran-
te las complicadas ceremonias, yo no podía
librarme de pensar: ahora va a levantar la ca-
beza, va a tener que vomitar una vez más, tie-
ne todavía en el cuerpo algo que pugna por
salir; no sólo ese embrión de tres meses que,
lo mismo que yo, no ha de saber a cuál padre
dar las gracias; no es él sólo el que quiere sa-
lir y pedir, como Óscar, un tambor; allí dentro
hay pescado todavía pero no son sardinas en
aceite, por supuesto, ni platija; me refiero a
un pedacito de anguila, a algunas fibras blan-
co—verdosas de carne de anguila: anguila de
la batalla naval de Skagerrak, anguila de la
escollera de Neufahrwasser, anguila salida de
la cabeza del caballo y, acaso, anguila de su
padre José Koljaiczek, que fue a parar bajo la
balsa y se convirtió en pasto de las anguilas:
anguila de tu anguila, porque anguila eres y a
la anguila has de volver...

Pero no se produjo ninguna convulsión. Re-
tuvo la anguila, se la llevó consigo, se propuso
enterrarla bajo el suelo para que, finalmente,
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there might be peace.

When the men picked up the coffin lid
with a view to shutting in my mama’s
nausea t ed  ye t  r e so lu t e  f ace ,  Anna
Koljaiczek barred the way. Trampling the
flowers round the coffin, she threw herself
upon her daughter and wept, tore at the
expensive white shroud, and wailed in
Kashubian.

There were many who said later that
she had cursed my presumptive  father
Matzerath,  cal l ing him her daughter ’s
murderer. She is also said to have spoken
of my fall down the cellar stairs. She took
over  the  s tory  f rom Mama and never
allowed Matzerath to forget his ostensible
r e spons ib i l i t y  fo r  my  os t ens ib l e
mis fo r tune .  These  accusa t ions  never
ceased although Matzerath, in defiance of
all  political considerations and almost
against his will, treated her with a respect
bordering on reverence and during the war
years supplied her with sugar and synthetic
honey, coffee and kerosene.

Greff the vegetable dealer and Jan
Bronski ,  who was  weeping in  a  h igh
feminine register,  led my grandmother
away from the coffin. The men were able
to fasten the lid and at last to put on the
faces that pallbearers always put on when
they lift up a coffin.

In Brenntau Cemetery with i ts two
fields on either side of the avenue bordered
by elm trees, with its little chapel that
looked like a set for a Nativity play, with
i ts  wel l  and i ts  spr ight ly  l i t t le  bi rds ,
Ma tze ra th  l ed  t he  p roces s ion  and  I
followed. It was then for the first time that
I took a liking to the shape of a coffin.
Since then I have often had occasion to
gaze upon dark-colored wood employed
for ultimate ends. My mama’s coffin was
black. It tapered in the most wonderfully
harmonious way, toward the foot end. Is
there any other form in this  world so
admirably suited to the proportions of the
human body?

If beds only had that narrowing at the
foot end! If  only al l  our habitual  and
occas iona l  l y ing  cou ld  t ape r  o f f  so
unmistakably toward the foot end. For with
a l l  t he  a i r s  we  g ive  ou r se lves ,  t he
ostentatious bulk of our head, shoulders,
and torso tapers off toward the feet, and
on this narrow base the whole edifice must
rest.

Matzerath went directly behind the
coffin. He carried his top hat in his hand
and, despite his grief and the slow pace,
made every effort to keep his knees stiff. I
always felt sorry for him when I saw him
from the rear; that protuberant occiput and
those two throbbing arteries that grew out
of his collar and mounted to his hairline.

hubiera paz.

Cuando unos hombres levantaron la tapa
del ataúd y se disponían a cubrir la cara, tan
decidida como hastiada, de mi pobre mamá,
Ana Koljaiczek los atajó, se arrojó sin mira-
miento por las flores sobre su hija y, desga-
rrando histéricamente el valioso vestido mor-
tuorio blanco, lloró y gritó muy alto en
cachuba.

Algunos  d i j e ron  más  t a rde  que  ha -
b í a  m a l d e c i d o  a  m i  p r e s u n t o  p a d r e
M a t z e r a t h  y  l e  h a b í a  l l a m a d o  a s e s i -
n o  d e  s u  h i j a .  P a r e c e  q u e  f u e  c u e s -
t i ó n  t a m b i é n  d e  m i  c a í d a  d e  l a  e s c a -
l e r a  d e  l a  b o d e g a ,  p u e s  h a b í a  a d o p -
t a d o  l a  f á b u l a  d e  m a m á  y  n o  p e r m i -
t í a  que  Matze ra th  o lv ida ra  su  supues -
t a  c u l p a  e n  m i  s u p u e s t a  d e s g r a c i a .
N u n c a  d e j ó  d e  a c u s a r l o ,  p e s e  a  q u e
M a t z e r a t h ,  a l  m a rg e n  d e  t o d a  p o l í t i -
c a ,  l a  v e n e r a b a  e n  f o r m a  c a s i  s e r v i l
y  l a  p r o v e y ó ,  d u r a n t e  t o d o s  l o s  a ñ o s
d e  l a  g u e r r a ,  d e  a z ú c a r  y  d e  m i e l  a r-
t i f i c i a l ,  d e  c a f é  y  d e  p e t r ó l e o .

El verdulero Greff y Jan Bronski, que
lloraban a gritos y como mujer, se lleva-
ron a mi abuela del ataúd. Los hombres
pudieron así cerrar la tapa y poner por fin
la cara que suelen poner los empleados
de pompas fúnebres cuando se colocan
sobre el féretro.

En el cementerio semirrural de Brenntau,
con sus dos secciones a uno y otro lado de la
avenida de los olmos, con su capillita que pa-
recía recortada como para un Nacimiento, con
su pozo y sus pájaros animados; allí, sobre la
avenida del cementerio cuidadosamente rastri-
llada, abriendo el cortejo inmediatamente des-
pués de Matzerath, gustóme por vez primera la
forma del ataúd. Después he tenido más de una
ocasión de dejar deslizar mi mirada sobre la
ladera negra o parda que se emplea en los tran-
ces supremos. El ataúd de mamá era negro.
Reducíase en forma maravillosamente armonio-
sa hacia el pie. ¿Hay alguna otra forma, en este
mundo, que corresponda más adecuadamente
a las proporciones del cuerpo humano?

¡Si también las camas tuvieran este afina-
miento hacia el pie! ¡Si todas nuestras yacijas
usuales u ocasionales se fueran reduciendo de
esta forma hasta el pie! Porque, por mucho
que lo separemos, en definitiva nuestros pies
no disponen de más base que esa estrecha, que,
partiendo del ancho requerido por la cabeza,
los hombros y el tronco, va adelgazando ha-
cia el pie.

Matzerath iba inmediatamente detrás del
ataúd. Llevaba su sombrero de copa en la
mano y, al avanzar con paso lento, hacía es-
fuerzos, no obstante su dolor, por tender la
rodilla. Cada vez que miraba su nuca me daba
lástima ver el cogote desbordante y las dos
cuerdas del miedo que, saliéndole del cuello,
le subían hasta el nacimiento del pelo.
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Why was it Mother Truczinski rather
than  Gre t chen  Sche f f l e r  o r  Hedwig
Bronski who took me by the hand? She
lived on the second floor of our house and
apparently had no first name, for everyone
called her Mother Truczinski.

Before the coffin went Father Wiehnke
with a sexton bearing incense. My eyes
slipped from the back of Matzerath’s neck
to the furrowed necks of the pallbearers. I
had to fight down a passionate desire:
Oskar wanted to climb up on the coffin.
He wanted  to  s i t  up  there  and  drum.
However, it was not his tin instrument but
the coffin lid that he wished to assail with
his drumsticks. He wanted to ride aloft,
swaying in the rhythm of the pallbearers’
weary gait. He wanted to drum for the
mourners who were repeating their prayers
after Father Wiehnke. And as they lowered
the casket into the ground, he wished to
stand firm on the lid. During the sermon,
the bell-ringing, the dispensing of incense
and holy water, he wished to beat out his
Latin on the wood as they lowered him into
the grave with the coffin. He wished to go
down into the pit with Mama and the fetus.
And there he wished to remain while the
survivors tossed in their handfuls of earth,
no,  Oskar didn’t  wish to come up,  he
wished to sit on the tapering  foot end of
the  co f f in ,  d rumming  i f  pos s ib l e ,
drumming under the earth, until the sticks
rotted out of his hands, until his mama for
h i s  s ake  and  he  fo r  he r  s ake  shou ld
r o t  a w a y ,  g i v i n g  t h e i r  f l e s h  t o  t h e
e a r t h  a n d  i t s  i n h a b i t a n t s ;  w i t h  h i s
v e r y  k n u c k l e s  O s k a r  w o u l d  h a v e
wished  to  d rum fo r  the  f e tus ,  i f  i t  had
on ly  been  poss ib l e  and  a l lowed .

No one sat on the coffin. Unoccupied,
it swayed beneath the elms and weeping
willows of Brenntau Cemetery. In among
the graves the sexton’s spotted chickens,
picking for worms, reaping what they had
not sowed. Then through the birches. Hand
in hand with Mother Truczinski. Ahead of
me Matzerath, and directly behind me my
grandmother on the arms of Greff and Jan;
then Vincent Bronski on Hedwig’s arm,
then li t t le Marga and Stephan hand in
hand, then the Schefflers. Then Laubschad
the watchmaker, old Mr. Heilandt, and
Meyn the  t rumpete r,  bu t  wi thou t  h i s
instrument and relatively sober.

Only when i t  was al l  over and the
c o n d o l e n c e s  s t a r t e d ,  d i d  I  n o t i c e
S i g i s m u n d  M a r k u s .  B l a c k - c l a d  a n d
embarrassed ,  he  jo ined  the  c rowd of
those who wished to shake hands with
me, my grandmother,  and the Bronskis
and mumble something. At first  I  failed
to understand what Alexander Scheffler
wanted of  Markus.  They hardly knew
e a c h  o t h e r ,  p e r h a p s  t h e y  h a d  n e v e r
spoken  t o  one  ano the r  be fo r e .  Then
Meyn the musician joined forces with
Scheff ler.  They stood beside a  waist-

¿Por qué hubo de tomarme de la mano
mamá Truczinski y no Greta Scheffler o
Eduvigis Bronski? Vivía en el segundo piso
de nuestra casa y carecía probablemente de
nombre de pila: no era más que mamá
Truczinski en todas partes.

Delante del ataúd, el reverendo Wiehnke,
con monaguillos e incienso. Mi mirada iba
de la nuca de Matzerath a las nucas arruga-
das en todos los sentidos de los portadores
del féretro. Necesitaba reprimir un deseo sal-
vaje: Óscar quería encaramarse sobre el ataúd.
Quería sentarse encima de él y tocar el tam-
bor. Pero no en la hojalata, sino en la tapa
del ataúd. Mientras que los que iban de-
trás de él seguían al reverendo en sus
oraciones,  él  hubiera querido guiarlos
con su tambor. Mientras depositaban el
ataúd sobre planchas y cuerdas, encima
de la fosa, Óscar hubiera querido man-
tenerse firme sobre él. Mientras duraba
el sermón, las campanillas, el incienso y
el agua bendita, él hubiera querido impri-
mir su latín en la madera, esperando a que
le bajaran con la caja sirviéndose de las
cuerdas. Óscar quería bajar a la fosa con
su mamá y el embrión. Y quedarse abajo
mientras los fam i l i a r e s  e c h a b a n  s u
p u ñ a d o  d e  t i e r r a ,  y  n o  s u b i r ,
s i n o  p e r m a n e c e r  s e n t a d o  s o b r e
e l  pie de la caja, tocando el tambor, tocándo-
lo si fuera posible bajo tierra, hasta que los pa-
lillos se le cayeran de las manos y la madera
cediera a los palillos, hasta que él se pudriera
por amor de su mamá y su mamá por amor de
él y entregaran ambos su carne a la tierra y a
sus habitantes; también con los nudillos le hu-
biera gustado a Óscar tocar el tambor para los
tiernos cartílagos del embrión, si es que esto
era posible y estaba permitido.

Nadie se sentó sobre el ataúd. Huérfano
de compañía, oscilaba Óscar bajo los olmos
y los sauces llorones del cementerio de
Brenntau. Entre las tumbas, las gallinas mul-
ticolores del sacristán picoteaban buscando
gusanos, cosechaban sin sembrar. Y luego en-
tre los abedules. Yo detrás de Matzerath, de
la mano de mamá Truczinski; inmediatamen-
te detrás de mí, mi abuela —a la que soste-
nían Greff y Jan—, Vicente Bronski del bra-
zo de Eduvigis, la nena Marga y Esteban, dán-
dose las manos, delante de los Scheffler; el
relojero Laubschad, el viejo señor Heilandt,
Meyn, el trompeta, pero sin instrumento y
sobrio hasta cierto punto.

No fue hasta que todo hubo termi-
nado y empezaron los pésames cuando
vi a Segismundo Markus.  De negro, pe-
gándose t ímidamente a los que querían
estrechar la mano y murmurarles algo a
Matzerath ,  a  mí ,  a  mi  abuela  y  a  los
Bronski.  Primero no comprendí lo que
Alejandro Scheffler le estaba pidiendo.
Apenas se conocían, si  es que a eso l le-
gaban, y luego también el  músico Meyn
se puso a discutir  con el  vendedor de
juguetes.  Se hallaban detrás de un seto
mediano de esa planta verde que, cuan-

aloft  1 high up; overhead.  2 upwards.
Arriba, en alto, por encima
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high hedge made of that green stuff that
discolors and tastes bitter when you rub
it  between your fingers.  Mrs.  Kater and
her  daughter  Susi ,  who was  gr inning
behind her handkerchief and had grown
rather too quickly,  were just  tendering
their sympathies to Matzerath, naturally
— how could they help it? — patting my
head  in  the  p rocess .  The  a l t e rca t ion
behind the hedge grew louder but was
sti l l  unintell igible.  Meyn the trumpeter
thrust his index finger at  Markus’ black
facade and pushed; then he seized one
of  S ig i smund’s  a rms  whi le  Schef f l e r
took the other.  Both were very careful
t h a t  M a r k u s ,  w h o  w a s  w a l k i n g
backward, should not stumble over the
borders of the tombs; thus they pushed
him as far as the main avenue, where
they showed him where the gate was.
Markus seemed to thank them for the
information and started for the exit ;  he
put  on  h is  s i lk  ha t  and never  looked
around at  Meyn and the baker,  though
they looked after him.

Ne i the r  Ma tze ra th  no r  Mothe r
Truczinski saw me wander away from them
and the condolences. Assuming the manner
of a little boy who has to go, Oskar slipped
back  pas t  t he  g rave -d igge r  and  h i s
assistant. Then, without regard for the ivy,
he  ran  to  the  e lms,  ca tching up wi th
Sigismund Markus before the exit.

“If it ain’t little Oskar,” said Markus
with surprise. “Say, what are they doing
to Markus? What did Markus ever do to
them they should treat him so?”

I didn’t know what Markus had done.
I took him by his hand, it was clammy with
sweat ,  and led  h im through the  open
wrough t - i ron  ga t e ,  and  the re  i n  t he
gateway the two of us, the keeper of my
drums and I, the drummer, possibly his
drummer, ran into Leo Schugger, who like
us believed in paradise.

Markus knew Leo, everyone in town
knew him.  I  had heard of  him,  I  knew
that  one sunny day while  he was s t i l l
a t  t h e  s e m i n a r y,  t h e  w o r l d ,  t h e
sacraments ,  the rel igions,  heaven and
earth, l ife and death had been so shaken
up in  h is  mind tha t  forever  a f te r  h is
vis ion of  the world,  though mad,  had
been radiant  and perfect .

Leo Schugger’s occupation was to turn
up after funerals — and no one could pass
away without his getting wind of it —
wearing a shiny black suit several sizes too
big for him and white gloves, and wait for
the mourners. Markus and I were both
aware  tha t  i t  was  in  h is  profess ional
capacity that he was standing there at the
gate of Brenntau Cemetery, waiting with
slavering mouth, compassionate gloves,
and watery blue eyes for the mourners to
come out.

do se frota entre los dedos,  pierde el
color y sabe amarga.  En ese momento
jus tamente  la  señora  Kater  y  su  h i ja
Susi,  espigada ésta y sonriendo iróni-
camente detrás de su pañuelo,  estaban
dando el  pésame a Matzerath y se em-
peñaban en acariciarme la cabeza con la
mano. Detrás del seto las voces subie-
ron de tono, pero sin que pudiera en-
tenderse nada. El trompeta Meyn toca-
ba con el índice el traje negro de Markus
y lo iba empujando en esta forma ante
sí ,  agarrándole luego el  brazo izquier-
do, en tanto que Scheffler se le colgaba
del derecho. Los dos cuidaban de que
Markus,  que iba reculando, no tropeza-
ra con los bordes de las sepulturas,  y,
al  l legar a la avenida principal,  le seña-
l a r o n  d ó n d e  q u e d a b a  l a  p u e r t a .
Segismundo pareció darles las gracias
por la información, se dirigió a la sali-
da,  se encasquetó el  sombrero de copa
y ya no se volvió a ver, pese a que Meyn
y el  panadero lo siguieron con la mira-
da.

Ni Matzerath ni  mamá Truczinski se
dieron cuenta que yo me les escabullía
a ellos y al  pésame. Simulando una ne-
cesidad, Óscar se escurrió hacia atrás,
pasando junto al enterrador y su ayudan-
te,  corrió,  sin parar mientes en la hie-
dra ,  y  a lcanzó los  o lmos y  a  Markus
antes de l legar a la salida.

—¡Oscarcito! —exclamó sorprendido
Markus—, dime, ¿qué tienen ésos con-
tra Markus? ¿Qué les ha hecho Markus,
para que le hagan esto?

Yo no sabía lo que Markus hubiera he-
cho, pero lo tomé de la mano, que tenía
bañada en sudor, lo conduje a través de la
verja forjada del cementerio, que estaba
abierta, y nos topamos, el guardián de mis
tambores y yo, el tambor, acaso su tam-
bor, con Leo Schugger, que, lo mismo que
nosotros, creía en el paraíso.

Markus conoció a Leo, porque Leo era un
personaje bien conocido en la ciudad. Yo había
oído hablar de Leo y sabía que, mientras estaba
todavía en el seminario, se le habían alterado de
tal forma los sacramentos, las confesiones, el
cielo y el infierno y la vida y la muerte un her-
moso día de sol, que el universo de Leo perma-
neció ya para siempre alterado, sin duda, pero
no por ello menos brillante.

El oficio de Leo consistía en esperar
después de cada entierro —y estaba al co-
rriente de todos—, con su traje negro bri-
llante que le quedaba ancho y sus guantes
blancos,  a  los  famil iares  del  di funto.
Markus y yo comprendimos, pues, que se
encontraba ahora aquí, ante la verja forja-
da del cementerio de Brenntau, por razón
de oficio, para tender a los afligidos parien-
tes un guante ávido de pésame por delante
de sus acuosos ojos extraviados y de su
boca siempre babeante.
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I t  was bright and sunny, mid-May.
Plenty of birds in the hedges and trees.
Cackling hens, symbolizing immortality
with and through their eggs. Buzzing in
the air.  Fresh coat  of  green,  no dust .
Bearing a tired topper in his left gloved
hand,  Leo Schugger,  moving with the
l igh tness  o f  a  dance r,  fo r  g race  had
touched him, stepped up to Markus and
myself, advancing five mildewed gloved
fingers.  Standing aslant as if  to brace
himself against the wind, though there was
none, he tilted his head and blubbered,
spinning threads of saliva. Hesitantly at
first, then with resolution, Markus inserted
his bare hand in the animated glove. “What
a beautiful day!” Leo blubbered. “She has
already arrived where everything is so
cheap. Did you see the Lord? Habemus ad
Dominun. He just passed by in a hurry.
Amen.”

We said amen. Markus agreed about the
beautiful day and even said yes he had seen
the Lord.

Behind  us  we heard  the  mourners
buzzing closer. Markus let his hand fall
from Leo’s glove, found time to give him
a tip, gave me a Markus kind of look, and
rushed away toward the taxi  that  was
waiting for him outside the Brenntau post
office.

I  was sti l l  looking after the cloud of
dust that obscured the receding Markus
when Mother Truczinski took my hand.
They came in groups and grouplets.  Leo
Schugger  had  sympath ies  fo r  a l l ;  he
called attention to the fine day, asked
everyone if  he had seen the Lord, and
a s  u s u a l  r e c e i v e d  t i p s  o f  v a r y i n g
magnitude. Matzerath and Jan Bronski
paid the pal lbearers ,  the gravedigger,
the  sexton,  and Father  Wiehnke,  who
with a sigh of  embarrassment let  Leo
S c h u g g e r  k i s s  h i s  h a n d  a n d  t h e n
proceeded, with his kissed hand, to toss
wisps of  benedict ion af ter  the s lowly
dispersing funeral  company.

Meanwhile we — my grandmother, her
brother Vincent, the Bronskis with their
c h i l d r e n ,  G r e f f  w i t h o u t  w i f e ,  a n d
Gretchen Scheffler — took our seats in
two  common fa rm wagons .  We  were
driven past Goldkrug through the woods
across the nearby Polish border to the
funeral supper at Bissau Quarry.

Vincent Bronski’s farm lay in a hollow.
There were poplars in front of it that were
supposed to divert the lightning. The barn
door was removed from its hinges, laid on
saw horses, and covered with tablecloths.
More people came from the vicinity. It was
some time before the meal was ready. It
was served in the barn doorway. Gretchen
Scheffler held me on her lap. First there
was  someth ing  fa t ty,  then  someth ing

Mediados de mayo: un día claro y so-
leado. Setos y árboles poblados de pája-
ros. Gallinas cacareantes que con sus hue-
vos y por medio de ellos simbolizan la in-
mortalidad. Un zumbido en el aire. Verde
fresco sin traza de polvo. Leo Schugger
llevaba su raído sombrero de copa en la
enguantada mano izquierda y, con paso li-
gero y bailarín, por cuanto era realmente
bienaventurado, venía a nuestro encuen-
tro alargándonos cinco dedos raídos de
guante. Paróse luego ante nosotros, como
si hiciera viento, aunque ni un soplo se
movía, ladeó la cabeza y, al poner Markus
primero en forma vacilante y luego con de-
cisión su mano desnuda en el guante ávi-
do de apretones, balbuceó entre babas: —
¡Qué día tan bonito! Ahora ya está allí
donde es tan barato. ¿Habéis visto al se-
ñor? Habemus ad Dominum. Pasó y tenía
prisa. Amén.

Dijimos amén, y Markus confirmó que
el día era bello, pretendiendo también ha-
ber visto al Señor.

Detrás nuestro oímos acercarse el rumor de
los familiares que salían del cementerio. Markus
retiró su mano del guante de Leo, halló manera
todavía de darle una propina, me lanzó una mi-
rada a la Markus y se dirigió precipitadamente
hacia el taxi que lo esperaba frente a la oficina
postal de Brenntau.

Seguía yo todavía con la mirada la nube
de polvo que envolvía al fugitivo, cuando
ya mamá Truczinski me agarraba nuevamen-
te la mano. Iban viniendo en grupos y gru-
pitos. Leo Schugger repartía sus pésames,
llamaba la atención de todos sobre el esplen-
dor del día, preguntaba a cada uno si había
visto al señor y, como de costumbre, recibía
propinas,  chicas,  grandes o ningunas.
Matzerath y Jan Bronski pagaron a los em-
pleados de pompas fúnebres, al enterrador,
al sacristán y al reverendo Wiehnke que, sus-
pirando, se dejó besar la mano por Leo
Schugger y, con la mano besada, iba echan-
do bendiciones al cortejo que se dispersaba
lentamente.

En cuanto a nosotros, mi abuela, su her-
mano Vicente, los Bronski con los niños,
Greff sin señora y Greta Scheffler, tomamos
asiento en dos carruajes tirados por sendos
caballos. Pasando frente a Goldkrug, a tra-
vés del bosque y cruzando la cercana fron-
tera polaca, nos llevaron a Bissau—Abbau
para el banquete mortuorio.

El cortijo de Vicente Bronski estaba
en una hondonada. Tenía plantados delan-
te unos álamos destinados a alejar los ra-
yos. Sacaron de sus goznes la puerta del
granero, la atravesaron sobre unos caba-
lletes de madera y la cubrieron con man-
teles. Vino más gente del vecindario. Nos
sentamos a la mesa a la entrada del gra-
nero. Greta Scheffler me tenía sobre sus
rodillas. La comida fue grasosa, luego
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Chapter 14: Herbert Truczinski’s Back

After his mother’s death, Oskar lost all his will;
he stopped breaking up demonstrations with his
drum and singing out the glass of shop windows.
Oskar plunged himself into Gretchen Scheffler’s
books, and spent time taking walks alone. On one
of these walks, Oskar ran into Bebra, who invited
him to a cup of coffee at the Four Seasons hotel.
With Bebra was a beautiful woman who, like Oskar
and Bebra, had chosen not to grow: her name was
Roswitha Raguna. Bebra asked about Oskar’s
dejection; he told of his mother’s death. Roswitha
immediately invites Oskar to travel around Europe
with her and Bebra. In the same breath, however,
as she gazed into Oskar, she trembled and withdrew
from him. Oskar asked Bebra to explain why she

sweet, then more fat. There was potato
schnaps, beer, a roast goose and a roast
pig, cake with sausage, sweet and sour
squash, fruit pudding with sour cream.
Toward evening a  s l ight  breeze came
blowing through the open barn, there was
a  s cu r ry ing  o f  mice  and  o f  Bronsk i
ch i ld ren ,  who ,  i n  l eague  wi th  t he
neighborhood urchins, took possession of
the barnyard.

Oil lamps were brought out, and skat
cards. The potato schnaps stayed where it
was. There was also homemade egg liqueur
that made for good cheer. Greff did not
drink but he sang songs. The Kashubians
sang too, and Matzerath had first deal. Jan
was the second hand and the foreman from
the brickworks the third. Only then did it
strike me that my poor mama was missing.
They played until well into the night, but
none of the men succeeded in winning a
hear t  hand.  Af ter  Jan  Bronski  for  no
apparent reason had lost  a heart  hand
without four, I heard him say to Matzerath
in an undertone: “Agnes would surely have
won that hand.”

Then I slipped off Gretchen Scheffler’s
lap and found my grandmother and her
brother Vincent outside. They were sitting
on a wagon shaft. Vincent was muttering
to the stars in Polish. My grandmother
couldn’t cry any more but she let me crawl
under her skirts.

Who will  take me under her skirts
today? Who wil l  shel ter  me from the
daylight and the lamplight? Who will give
me the smell of melted yellow, slightly
rancid butter that my grandmother used to
stock for me beneath her skirts and feed
me to make me put on weight?

I  f e l l  a s l e e p  b e n e a t h  h e r  f o u r
s k i r t s ,  c l o s e  t o  m y  p o o r  m a m a ’ s
beg inn ings  and  a s  s t i l l  a s  she ,  t hough
no t  so  sho r t  o f  a i r  a s  she  in  he r  box
tape red  a t  t he  foo t  end .

Herbert Truczinski’s Back

N o t h i n g ,  s o  t h e y  s a y,  c a n  t a k e  t h e
p l a c e  o f  a  m o t h e r .  S o o n  a f t e r  h e r
f u n e r a l  I  b e g a n  t o  m i s s  m y  p o o r
m a m a .  T h e r e  w e r e  n o  m o r e  T h u r s d a y
v i s i t s  t o  S ig i smund  Markus ’  shop ,  no
o n e  l e d  m e  t o  S i s t e r  I n g e ’s  w h i t e
u n i f o r m s ,  a n d  m o s t  o f  a l l  t h e
S a t u r d a y s  m a d e  m e  p a i n f u l l y  a w a r e
o f  M a m a ’s  d e a t h :  M a m a  d i d n ’ t  g o  t o
c o n f e s s i o n  a n y  m o r e .

dulce y luego otra vez grasosa: aguardien-
te de patata, cerveza, una oca, un lechón,
pastel con salchicha, calabaza en vinagre
y azúcar, sémola roja con crema agria; a
la caída de la tarde empezó a soplar a tra-
vés del granero abierto algo de viento;
oíanse los crujidos de las ratas y el ruido
de los niños Bronski que, con los rapa-
ces del vecindario, se habían adueñado
del lugar.

Juntamente con las lámparas de petró-
leo aparecieron sobre la mesa los naipes del
skat. Hubo también rompope de elaboración
doméstica. Esto puso alegría en el ambien-
te. Y Greff, que no bebía, cantaba cancio-
nes. También los cachubas cantaban, y
Matzerath fue el primero en dar los naipes.
Jan hacía de segundo y el capataz de la la-
drillería de tercero. No fue hasta entonces
cuando me di cuenta de que faltaba mamá.
Se jugó hasta muy avanzada la noche, pero
ninguno de los hombres logró ganar una
mano de corazones. Al perder Jan una sin
cuatros en forma incomprensible, le oí de-
cirle bajito a Matzerath: —Sin la menor
duda, Agnés la habría ganado.

En esto me deslicé de la falda de Greta
Scheffler y me encontré, afuera, a mi abuela y
a su hermano Vicente. Estaban sentados sobre
el timón de uno de los carros. En voz baja ha-
blaba Vicente a las estrellas, en polaco. Mi abue-
la ya no podía llorar más, pero permitió que me
metiera bajo sus faldas.

¿Quién me toma hoy ya bajo sus faldas?
¿Quién me apaga la luz del día y la de las lámpa-
ras? ¿Quién me da el olor de aquella mantequi-
lla amarilla y blanda, ligeramente rancia, que mi
abuela apilaba, albergaba y depositaba bajo sus
faldas para alimentarme, la que me daba para
abrirme el apetito e irme haciendo el gusto?

Me dormí bajo las cuatro faldas; allí, muy
cerca de los orígenes de mi pobre mamá, con
mayores facilidades para respirar, pero tan al
abrigo como ella, en su caja que se afinaba
hacia el pie.

La espalda de Heriberto Truczinski

Nada puede reemplazar a una madre, dicen.
Bien pronto después de su entierro había yo de
empezar a echar de menos a mi pobre mamá.
Las visitas de los jueves a la tienda de
Segismundo Markus quedaron suprimidas; na-
die me llevaba ya a ver el blanco uniforme de
enfermera de la señorita Inge. Pero eran sobre
todo los sábados los que me hacían
dolorosamente presente la muerte de mamá:
mamá ya no iba a confesar.

Herbert Truczinski’s Back: On the scars on Herbert’s back, Oskar
sees (like images in clouds) the same promise he finds in his
drum. The reproductive organs of women he has known, the
ring finger of the murdered Sister Dorothea, and his own
umbilical cord are all visible to Oskar.
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shied away. He said:

“‘Your genius, my young friend, the divine, but
also no doubt the diabolical elements in your genius
have rather confused my good Roswitha, and I too
must own that you have in you a certain
immoderation, a certain explosiveness, which to me
is alien though not quite incomprehensible.’” Chapter
14, pg. 172

Oskar refused their offer to travel, which relieved
Roswitha. Oskar asked for an empty water glass,
and when it came he sang a heart-shaped hole in
its side. He engraved an inscription underneath the
hole with his voice: it said “Oskar for Roswitha”. She
took it happily. Outside, Oskar told Bebra of his
drumming career under rostrums [tribuna] - Bebra
whispered that he had failed as a teacher; politics
are so filthy.

Oskar found himself with no one - Alfred was
consumed with grief, Jan stopped visiting, and Anna
at times blamed Oskar and his drumming for his
mother’s death. Oskar was reduced to stomping up
and down the four flights of stairs of the apartment
building with his drum. Sometimes he would play
duets with Meyn the Trumpeter, who was always
dead-drunk in the attic, until Meyn joined the
Mounted SA and went sober. The children of the
apartment had grown up and didn’t make brick soup
anymore; Oskar hardly knew them. When he needed
company, he would go to the second floor and knock
on the door of Mother Truczinski, who always let
him in. She had four children, Herbert, Maria, Guste,
and Fritz Truczinski.

Herbert became one of Oskar’s great friends.
Herbert worked in a bar for sailors on the waterfront,
frequented mostly by Scandinavians. Once or twice
a month, Herbert came home in an ambulance,
having been stabbed in the back by a sailor after a
fight. Once his back healed, Oskar would be allowed
to inspect the scars on Herbert’s massive back. In
the institution, Oskar compares those scars to the
“secret parts” of a few women he has known - “hard,
sensitive, and disconcerting.”

Oskar says he finds a suggestion of his own
umbilical cord in the scars on Herbert Truczinski’s
back:

“You’ve guessed it no doubt: Oskar’s aim is to
get back to the umbilical cord; that is the sole
purpose behind this whole vast verbal effort and my
only reason for dwelling on Herbert Truczinski’s
scars.” Chapter 14, pg. 179

As Oskar pushed on each scar with his finger
or drumstick, Herbert would tell him the story that
went along with it - all were battles that took place
over Herbert’s pride. A few weeks later, Herbert would
not have his scars pushed anymore - he had killed
a Latvian sea captain in self-defense and could not
get over his guilt. He gave notice at the bar and quit,
although his boss tried in vain to persuade him
otherwise.

And so there was no more old city for
me, no more Dr. Hollatz’ office, and no
more Church of the Sacred Heart. I had
lost interest in demonstrations. And how
was I to lure passers-by to shop-windows
when even the tempter ’s trade had lost its
charm for  Oskar? There was no more
Mama to take me to the Christmas play at
the  S tad t -Theater  or  to  the  Krone  or
Busch circus. Conscientious but morose,
I went about my studies, strode dismally
through the rectilinear suburban streets to
the Kleinhammer-Weg, visited Gretchen
Scheffler,  who told me about Strength
th rough  Joy  t r ip s  t o  t he  l and  o f  t he
midn igh t  sun ,  wh i l e  I  wen t  r igh t  on
comparing Goethe with Rasputin or, when
I had enough of the cyclic and endless
a l te rna t ion  of  dark  and radiant ,  took
re fuge  in  h i s to r i ca l  s t ud i e s .  My  o ld
s t anda rd  works ,  A St rugg le  fo r  Rome ,
K e y s e r ’ s  H i s t o r y  o f  t h e  C i t y  o f
D a n z i g ,  a n d  K ö h l e r ’ s  N a v a l
C a l e n d a r,  g a v e  m e  a n  e n c y c l o p e d i c
h a l f - k n o w l e d g e .  To  t h i s  d a y  I  a m
capab le  o f  g iv ing  you  exac t  f i gu re s
abou t  the  bu i ld ing ,  l aunch ing ,  a rmor ,
f i r e p o w e r ,  a n d  c r e w  s t r e n g t h  o f  a l l
the  ships that took part in the battle of
the Skagerrak, that sank or were damaged
on that occasion.

I  w a s  a l m o s t  f o u r t e e n ,  I  l o v e d
s o l i t u d e  a n d  t o o k  m a n y  w a l k s .  M y
d r u m  w e n t  w i t h  m e  b u t  I  w a s  s p a r i n g
i n  m y  u s e  o f  i t ,  b e c a u s e  w i t h  M a m a ’s
d e p a r t u r e  a  p u n c t u a l  d e l i v e r y  o f  t i n
d r u m s  b e c a m e  p r o b l e m a t i c .

Was it  in the autumn of ’37 or the
spring of ’38? In any case, I was making
my way up the Hindenburg-Allee toward
the city, I was not far from the Café of the
Four Seasons, the leaves were falling or
the  buds  were  burs t ing,  in  any event
something was going on in nature, when
whom should I meet but my friend and
master Bebra, who was descended in a
s t ra ight  l ine  f rom Prince Eugene and
consequently from Louis XIV.

We had not seen each other for three
o r  fou r  yea r s  and  neve r the l e s s  we
recognized one another at twenty paces’
distance. He was not alone, on his arm
hung a dainty southern beauty, perhaps an
inch shorter than Bebra and three fingers’
breadths taller than I, whom he introduced
as Roswitha Raguna, the most celebrated
somnambulist in all Italy.

Bebra asked me to join them in a cup
of coffee at the Four Seasons. We sat in
the aquarium and the coffee-time biddies
hissed: “Look at the midgets, Lisbeth, did
you see them! They must be in Krone’s
circus. Let’s try to go.”

Bebra  smi l ed  a t  me ,  showing  a
thousand barely visible little wrinkles.

El barrio viejo, el consultorio del doctor
Hollatz y la iglesia del Sagrado Corazón se ha-
bían ya cerrado para mí. Había perdido el gusto
por las manifestaciones. ¿Y cómo podía seguir
tentando a los transeúntes ante los escaparates,
si hasta el oficio del tentador se le había hecho a
Óscar insípido y sin atractivo? Ya no había allí
una mamá que me llevara al Teatro Municipal
para las funciones navideñas, o a los circos Krene
o Busch. Puntualmente, pero solo y sin ganas de
nada, proseguía mis estudios; íbame solitario por
las calles rectilíneas y aburridas hasta el
Kleinhammerweg y visitaba a Greta Scheffler
que me contaba sus viajes con la organización
de La Fuerza por la Alegría al país del sol de
medianoche, en tanto que yo seguía comparan-
do sin cesar a Goethe con Rasputín, no le halla-
ba salida a dicha comparación y me sustraía por
lo regular a este siniestro círculo deslumbrante
dedicándome a los estudios históricos. Una Lu-
cha por la posesión de Roma, la Historia de la
ciudad de Danzig, de Keyser, y el Calendario
de la Flota de Köhler, mis antiguas obras mode-
lo, me proporcionaron un mediano saber enci-
clopédico. Y así, por ejemplo, a la fecha aún es-
toy en condiciones de informar a ustedes exac-
tamente acerca del blindaje, del número de ca-
ñones, de la botadura, terminación y tripulación
de todos los navíos que participaron en la bata-
lla naval de Skagerrak y de los que fueron hun-
didos o sufrieron daños en ella.

Iba ya para los catorce años, gustaba de la
soledad y salía mucho de paseo. Me acompaña-
ba mi tambor, pero lo usaba con moderación,
porque con el deceso de mamá mi
reaprovisionamiento regular de tambores se ha-
bía hecho problemático y siguió siéndolo.

¿Fue ello en el otoño del treinta y siete o
en la primavera del treinta y ocho? En todo
caso iba yo piano pianito Avenida Hindenburg
arriba, en dirección de la ciudad, y me halla-
ba aproximadamente a la altura del Café de
las Cuatro Estaciones; caían las hojas o se
abrían las yemas: en todo caso algo ocurría
en la naturaleza; en esto me encontré con mi
amigo y mentor Bebra, que descendía en lí-
nea directa del príncipe Eugenio y, por con-
siguiente, de Luis XIV.

Hacía tres años que no nos veíamos,
y sin embargo, nos reconocimos a vein-
te pasos de distancia. No iba solo, sino
que llevaba del brazo a una belleza, ele-
gante y de aire meridional, unos dos cen-
tímetros más baja que Bebra y tres de-
dos más alta que yo, a la que me presen-
tó como Rosvita Raguna, la sonámbula
más célebre de Italia.

Bebra me invitó a una taza de café en el
Café de las Cuatro Estaciones. Nos sentamos
en el Acuario, y las señoras del café cuchi-
chearon: —Fíjate en los l i l iputienses,
Lisbeth, ¿los has visto? Deben ser del Krone;
habrá que ir a verlos trabajar.

Bebra me dirigió una sonrisa que puso de
manifiesto mil arruguitas, apenas perceptibles.
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The waiter who brought us the coffee
was very tall. As Signora Roswitha ordered
a piece of pastry, he stood there beside her,
like a tower in evening clothes.

Bebra examined me: “Our glass-killer
doesn’t seem happy. What’s wrong, my
friend? Is the glass unwilling or has the
voice grown weak?”

Young and impulsive as I was, Oskar
wanted to give a sample of his art that was
still in its prime. I looked round in search
of material and was already concentrating
on the great glass facade of the aquarium
with its ornamental fish and aquatic plants.
But before I could begin to sing, Bebra
said: “No, no, my friend. We believe you.
Let us have no destruction, no floods, no
expiring fishes.”

Shamefaced ly  I  apo log ized ,
particularly to Signora Roswitha, who had
produced  a  min i a tu re  f an  and  was
excitedly stirring up wind.

“My mama has died,” I tried to explain.
“She shouldn’t have done that. I can’t
forgive her. People are always saying: a
mother sees everything, a mother forgives
everything. That’s nonsense for Mother ’s
Day. To her I was never anything but a
gnome. She would have got rid of the
gnome if she had been able to. But she
couldn’t get rid of me, because children,
even gnomes, are marked in your papers
and you can’t just do away with them. Also
because I was her gnome and because to
do away with me would have been to
destroy a part of herself. It’s either I or
the gnome, she said to herself, and finally
she put an end to herself; she began to eat
nothing but fish and not even fresh fish,
she sent away her lovers and now that she’s
lying in Brenntau, they all say, the lovers
say it and our customers say so too: The
gnome  d rummed  he r  i n to  he r  g rave .
Because of Oskar she didn’t want to live
any more; he killed her.”

I  w a s  e x a g g e r a t i n g  q u i t e  a  b i t ,
I  w a n t e d  t o  i m p r e s s  S i g n o r a
R o s w i t h a .  M o s t  p e o p l e  b l a m e d
M a t z e r a t h  a n d  e s p e c i a l l y  J a n
B r o n s k i  f o r  M a m a ’ s  d e a t h .  B e b r a
s a w  t h r o u g h  m e .

“You are exaggerating, my good friend.
Out of sheer jealousy you are angry with
your dead mama. You fee l  humil ia ted
b e c a u s e  i t  w a s n ’ t  y o u  b u t  t h o s e
wearisome lovers that  sent  her  to her
grave. You are vain and wicked — as a
genius should be.”

Then with a sigh and a sidelong glance
at Signora Roswitha: “it is not easy for
people our size to get through life. To
remain human without external growth,
what a task, what a vocation!”

El camarero que nos sirvió el café era muy
alto. Al pedirle la señora Rosvita un pastel, su
mirada hubo de subir a lo largo del frac como
si se tratara de una torre.

Bebra comentó: —No parece que las cosas
le vayan muy bien a nuestro vitricida.

¿Qué os pasa, amigo mío? ¿Es el vidrio el
que ya no quiere, u os falla la voz?

Joven e impetuoso como era, Óscar trató de
suministrar una prueba inmediata de su arte en
pleno florecimiento. Miré a mi alrededor, bus-
cando, y me estaba concentrando ya en la gran
superficie de vidrio del acuario, delante de los
peces de adorno y de las plantas acuáticas, cuan-
do, antes de que lanzara mi grito, Bebra me dijo:
—¡No, amigo mío! Nos basta vuestra palabra.
Nada de destrucciones, por favor, nada de inun-
daciones ni de matar peces.

Avergonzado, presenté ante todo mis
excusas a la Signora Rosvita, que había
sacado un abanico miniatura y se daba
aire agitadamente.

—Mi mamá murió —traté de expli-
car—. No hubiera debido hacerlo. Le es-
toy resentido por ello. La gente anda siem-
pre diciendo: Una madre lo ve todo, lo
siente todo, lo perdona todo. ¡Eso no es
más que blablablá para el día de las ma-
dres! Ella veía en mí a un gnomo y, si hu-
biera podido, habría eliminado al gnomo.
Pero no pudo eliminarme, porque los hi-
jos, aunque sean gnomos, están registra-
dos en los papeles y no es posible supri-
mirlos así sin más ni más. Y además, por-
que yo era su gnomo, y si me hubiera su-
primido, se habría suprimido y fastidiado
a sí misma. Yo o el gnomo, debió decirse,
y se decidió por ella, y ya no comió más
que pescado, que ni siquiera era fresco, y
despidió a sus amantes, y ahora que yace
en Brenntau, dicen todos, los amantes y
los parroquianos de la tienda: —Es el gno-
mo quien la ha enterrado a tamborazos. No
que r í a  s egu i r  v iv i endo  a  causa  de
Oscarcito; ¡él es quien la mató!

Exageraba manifiestamente, pues quería im-
presionar lo más posible a la Signora Rosvita.
Porque, después de todo, la mayoría de la gente
atribuía la culpa de la muerte de mamá a
Matzerath y, sobre todo, a Jan Bronski. Pero
Bebra adivinó mis pensamientos.

—Exageráis,  mi estimado. Ese ren-
cor hacia vuestra difunta mamá son pu-
ros celos.  Porque no habiendo ella ido a la
tumba por causa vuestra, sino por la de sus
amantes que la fatigaban, os sentís posterga-
do. Sois malo y vanidoso, cual corresponde a
un genio.

Y luego, después de un suspiro y de una mi-
rada de soslayo a la Signora Rosvita: — No re-
sulta fácil mantenerse ecuánime con nuestra ta-
lla. Conservarse humano sin crecimiento exte-
rior, ¡qué empresa, qué oficio!
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Roswi tha  Raguna ,  the  Neapo l i t an
somnambu l i s t  w i th  t he  smoo th  ye t
wrinkled skin, she whose age I estimated
at eighteen summers but an instant later
revered as an old lady of eighty or ninety,
Signora Roswitha stroked Mr. Bebra’s
fashionable  Engl ish  ta i lor-made sui t ,
projected her cherry-black Mediterranean
eyes in my direction, and spoke with a dark
voice, bearing promise of fruit, a voice that
moved  me  and  tu rned  me  to  i ce :
“ Car i s s imo ,  Oskarne l lo !  How wel l  I
understand your grief.  Andiamo, come
wi th  u s :  Mi l ano ,  Pa r ig i ,  To ledo ,
Guatemala!”

My head reeled. I grasped la Raguna’s
girlish age-old hand. The Mediterranean
bea t  aga ins t  my  coas t ,  o l i ve  t r ee s
whispered in my ear: “Roswitha will be
your mama, Roswitha will understand.
Roswitha, the great somnambulist, who
sees  t h rough  eve ryone ,  who  knows
everyone’s innermost soul, only not her
own, mamma mia, only not her own, Dio!”

Oddly  enough ,  l a  Raguna  had  no
sooner begun to see through me, to X-ray
my soul with her somnambulist gaze, than
she suddenly withdrew her hand. Had my
hungry fourteen-year-old heart filled her
with horror? Had it dawned on her that to
me Roswitha,  whether maiden or hag,
mean t  Roswi tha?  She  wh i spe red  i n
Neapolitan, trembled, crossed herself over
and over again as though there were no end
to the horrors she found within me, and
disappeared without a word behind her
fan.

I demanded an explanation, I asked Mr.
Bebra to say something. But even Bebra,
despite his direct descent from Prince
Eugene,  had lost  his  countenance.  He
began to stammer and this is what I was
finally able to make out: “Your genius, my
young friend, the divine, but also no doubt
the diabolical elements in your genius
have rather confused my good Roswitha,
and I too must own that you have in you a
ce r t a in  immodera t ion ,  a  ce r t a in
explosiveness, which to me is alien though
no t  en t i r e ly  i ncomprehens ib l e .  Bu t
regardless of your character,” said Bebra,
bracing himself ,  “come wi th  us ,  jo in
Bebra’s troupe of magicians. With a little
self-discipline you should be able to find
a public even under the present political
conditions.”

I understand at once. Bebra, who had
advised me to be always on the rostrum
and never in front of it, had himself been
reduced to a pedestrian role even though
he was still in the circus. And indeed he
was not at all disappointed when I politely
and regretfully declined his offer. Signora
Roswitha heaved an audible sigh of relief
behind her fan and once again showed me
her Mediterranean eyes.

R o s v i t a  R a g u n a ,  l a  s o n á m b u l a
napolitana que tenía la piel tan lisa como
arrugada, a la que daba yo dieciocho pri-
maveras para admirarla acto seguido cual
anciana de ochenta y tal vez noventa años,
la Signora Rosvita acarició el traje ele-
gante, de corte inglés a la medida, del
señor Bebra, volvió luego hacia mí sus
ojos mediterráneos, negros como cerezas,
y, con una voz oscura y llena de prome-
sas frutales que me conmovió y me dejó
p e t r i f i c a d o ,  d i j o :  — C a r i s s i m o
Oscarnello; ¡cómo comprendo su dolor!
Andiamo, véngase con nosotros, ¡Milano,
Parigi, Toledo, Guatemala!

Sentí una especie de vértigo. La mano
fresca y viejísima a la vez de la Raguna
cogió la mía. Sentí batir en mi costa el
mar Mediterráneo; unos olivos me susu-
rraban al oído: —Rosvita será como tu
mamá, Rosvita comprenderá. Ella, la gran
sonámbula que lo penetra y lo conoce
t o d o ,  t o d o  m e n o s  a  s í  m i s m a ,
¡mammamia!, menos a sí misma, ¡Dio!

En forma extraña, Raguna retiró de re-
pente y como horrorizada su mano, cuando
apenas había empezado a penetrarme y a ra-
diografiarme con su mirada de sonámbula.
¿Acaso mi hambriento corazón de catorce
años la había asustado? ¿Habíase tal vez
percatado de que para mí Rosvita, donce-
lla o anciana, significaba Rosvita? Susurra-
ba en napolitano, temblaba, se persignaba
con frecuencia, como si los horrores que
leía en mí no tuvieran fin, para acabar des-
apareciendo sin decir palabra detrás de su
abanico.

Confuso, pedí una aclaración, rogué al se-
ñor Bebra que dijera algo. Pero él también, a
pesar de su descendencia directa del prínci-
pe Eugenio, estaba desconcertado, balbucea-
ba, hasta que finalmente se dio a compren-
der: —Vuestro genio, mi joven amigo, lo di-
vino pero también lo demoníaco de ese ge-
nio vuestro, ha turbado un poco a mi buena
Rosvita, y yo mismo he de confesar que esa
desmesura peculiar que os arrebata de repen-
te, me es extraña, aunque no totalmente in-
comprensible. Pero de todos modos, lo mis-
mo da — Bebra iba recobrando su dominio—
, sea cual sea vuestro carácter, venid con no-
sotros, trabajad con nosotros en el Espectá-
culo de los Milagros, de Bebra. Con un poco
de disciplina y de moderación, podríais tal
vez, aun en las condiciones políticas actua-
les, encontrar un público.

Comprendí inmediatamente. Bebra, que me
había aconsejado estar siempre en las tribunas y
nunca delante de ellas, había pasado a formar
parte él mismo de los peatones, aunque siguiera
presentándose ante el público en el circo. De
modo que, al declinar yo cortésmente y sintién-
dolo mucho su proposición, tampoco se decep-
cionó. Y la Signora Rosvita respiró ostensible-
mente aliviada detrás de su abanico y volvió a
mostrarme sus ojos mediterráneos.
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We went on chatting for a while. I
asked the waiter to bring us an empty water
glass and sang a heart-shaped opening in
i t .  Unde rnea th  t he  cu tou t  my  vo ice
engraved an inscription ornate with loops
and flourishes: “Oskar for Roswitha.” I
gave her the glass and she was pleased.
Bebra paid, leaving a large tip, and then
we arose.

They accompanied me as far as the
Sports Palace. I pointed a drumstick at the
naked  rostrum  a t  the  fa r  end  of  the
Maiwiese and — now I remember, it was
in the spring of ’38 — told my master
Bebra of my career as a drummer beneath
rostrums.

Bebra had an embarrassed smile, la
Raguna’s face was severe. The Signora
drifted a few steps away from us, and
Bebra, in leave-taking, whispered in my
ear: “I have failed, my friend. How can I
be your teacher now? Politics, politics,
how filthy it is!”

Then he kissed me on the forehead as
he had done years before when I met him
among the circus trailers. Lady Roswitha
held out her hand like porcelain, and I bent
over it politely, almost too expertly for a
fourteen-year-old.

“ W e  s h a l l  m e e t  a g a i n ,  m y
s o n , ”  s a i d  M r .  B e b r a .  “ W h a t e v e r
t h e  t i m e s  m a y  b e ,  p e o p l e  l i k e  u s
d o n ’ t  l o s e  e a c h  o t h e r . ”

“Forgive your fathers,” the Signora
admonished me. “Accustom yourself to
your own existence that your heart may find
peace and Satan be discomfited!”

It seemed to me as though the Signora
had baptized me a second time, again in
vain. Satan, depart — but Satan would not
depart. I looked after them sadly and with
an empty heart, waved at them as they
entered a taxi and completely vanished
inside it — for the Ford was made for
grownups,  i t  looked empty as  though
cruising for customers as it drove off with
my friends.

I  tr ied to persuade Matzerath to take
me to the Krone circus,  but Matzerath
was not to be moved; he gave himself
entirely to his grief for my poor mama,
whom he had never possessed entirely.
But who had? Not even Jan Bronski;  if
anyone, myself ,  for i t  was Oskar who
suffered most from her absence,  which
upset,  and threatened the very existence
o f ,  h i s  da i l y  l i f e .  Mama  had  l e t  me
down. There was nothing to be expected
of  my fa thers .  Bebra  my mas te r  had
f o u n d  h i s  m a s t e r  i n  P r o p a g a n d a
Minister Goebbels.  Gretchen Scheffler
was entirely taken up with her Winter
Relief work.  Let no one go hungry,  let
no one suffer cold.  I  had only my drum

Segu imos  cha r l ando  como cosa  de
u n a  h o r a ,  p e d í  a l  c a m a r e r o  u n  v a s o
vac ío ,  can té  en  e l  v idr io  un  recor te  en
forma  de  corazón ,  can té  a l rededor,  en
g rabado  ca l ig rá f i co ,  una  in sc r ipc ión :
«Ósca r  a  Rosv i t a» ,  l e  r ega lé  e l  vaso ,
l a  h i ce  f e l i z  con  e l lo  y,  después  que
Bebra  hubo  pagado  dando  una  buena
prop ina ,  pa r t imos .

Los dos me acompañaron hasta el Salón
de los Deportes. Mostré con el palillo del
tambor la tribuna desierta al otro extremo
del Campo de Mayo y —ahora lo recuerdo:
fue en la primavera del treinta y ocho— le
conté a Bebra mis proezas de tambor debajo
de las tribunas.

Bebra sonrió, no sin embarazo, y la
Raguna puso cara seria. Pero al alejarse la
Signora algunos pasos, me susurró Bebra
al oído, al tiempo que se despedía: —He
fracasado, mi buen amigo, ¿cómo podría,
pues, seguir siendo vuestro maestro? ¡Ah!
¡Qué asco de política!

Luego me besó en la frente, como lo hiciera
unos años antes al encontrarme entre las carre-
tas del circo, la dama me tendió una mano como
de porcelana, y yo me incliné con donaire, en
forma tal vez demasiado experta para mis cator-
ce años, sobre los dedos de la sonámbula.

—¡Volveremos a vernos, hijo mío! —dijo
Bebra moviendo su mano en señal de despedi-
da—. Cualesquiera que sean los tiempos, gentes
como nosotros no se pierden.

—¡Perdonad a vuestros papás! —acon-
sejó la Signora—. ¡Acostumbraos a vues-
tra propia existencia, para que el corazón
encuentre la paz y Satanás disgusto!

Sentí como si la Signora me hubiera vuelto
a bautizar, aunque también inútilmente. Vade
retro, Satanás —pero Satanás no se retiró.
Los seguí con mirada triste y el corazón va-
cío y les dije adiós con la mano cuando ya
subían a un taxi en el que desaparecieron
por completo, pues se trataba de un Ford he-
cho para adultos, de modo que, al arrancar
con mis amigos, parecía vacío y como si bus-
cara clientes.

Bien traté de convencer a Matzerath de
que me llevara al  circo Krone, pero a
Matzerath no había quien lo convenciera, en-
tregado como se hallaba por completo al due-
lo por la pérdida de mamá, a la que, sin em-
bargo, nunca había poseído por completo.
Pero, ¿quién era el que la había poseído por
completo? Tampoco Jan Bronski; de haber al-
guno, habría sido yo en todo caso, que era el
que más sufría de su ausencia y al que dicha
ausencia alteraba toda la vida cotidiana, po-
niéndola inclusive en peligro. Mamá me ha-
bía jugado una mala partida, y de mis dos pa-
pas no podía yo esperar nada. El maestro
Bebra había encontrado a su maestro en
Goebbels, el ministro de la Propaganda. Greta
Scheffler absorbíase por completo en la obra
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to turn to,  I  beat out my loneliness on
its  once white surface,  now drummed
thin.  In the evening Matzerath and I  sat
facing one another.  He leafed through
his cookbooks,  I  lamented on my drum.
Sometimes Matzerath wept and hid his
head in  the cookbooks.  Jan Bronski’s
v i s i t s  b e c a m e  m o r e  a n d  m o r e
i n f r e q u e n t .  I n  v i e w  o f  t h e  p o l i t i c a l
s i tuat ion,  both  men thought  they had
bet ter  be careful ,  there  was no way of
knowing  which  way  the  wind  wou ld
blow.  The skat  games  wi th  changing
t h i r d s  b e c a m e  f e w e r  a n d  f a r t h e r
between; when there was a game, i t  was
late  a t  night  under  the hanging lamp in
o u r  l i v i n g  r o o m ,  a n d  a l l  p o l i t i c a l
d i s c u s s i o n  w a s  a v o i d e d .  M y
g r a n d m o t h e r  A n n a  s e e m e d  t o  h a v e
forgot ten the way from Bissau to  our
place  in  Labesweg.  She had i t  in  for
Matzerath and maybe for  me too;  once
I  had heard her  say:  “My Agnes died
b e c a u s e  s h e  c o u l d n ’ t  s t a n d  t h e
drumming any more.”

Despite any guilt I may have felt for
my poor mama’s death, I clung all the more
desperately to my despised drum; for it did
not die as a mother dies, you could buy a
new one, or you could have it repaired by
o ld  man  He i l and t  o r  Laubschad  the
watchmaker, it understood me, it always
gave the right answer, it stuck to me as I
stuck to it.

In those days the apartment became too
small for me, the streets too long or too
short for my fourteen years; in the daytime
there was no occasion to play the tempter
ou t s ide  o f  shop -windows  and  the
temptation to tempt was not urgent enough
to make me lurk in dark doorways at night.
I was reduced to tramping up and down
the four staircases of our apartment house
in time to my drum; I counted a hundred
and  s ix t een  s t eps ,  s t opped  a t  eve ry
landing, breathed in the smells, which,
because they too felt cramped in those two-
room flats, seeped through the five doors
on each landing.

At first  I  had occasional luck with
Meyn the trumpeter. I found him lying
dead-drunk among the bed sheets hung out
in the attic to dry, and sometimes he would
blow his trumpet with such musical feeling
that it was a real joy for my drum. In May,
’38 he gave up gin and told everyone he
met: “I am starting a new life.” He became
a  member  o f  t he  band  co rps  o f  t he
Mounted SA. Stone sober, in boots and
breeches with a leather seat, he would take
the steps five at a time. He still kept his
fou r  ca t s ,  one  o f  whom was  named
Bismarck, because, as might have been
expected, the gin gained the upper hand
now and then and gave him a hankering
for music.

I  s e l d o m  k n o c k e d  a t  t h e  d o o r  o f

del Socorro de Invierno: nadie ha de pasar
hambre, nadie ha de pasar frío, decían. Yo
me atuve a mi tambor y me fui aislando to-
talmente en la hojalata, que antaño fuera blan-
ca y ahora iba adelgazando con el uso. Por
las noches, Matzerath y yo nos sentábamos
frente a frente. Él hojeaba sus libros de coci-
na y yo me lamentaba con mi tambor. Algu-
nas veces Matzerath lloraba y escondía su ca-
beza en los libros. Las visitas de Jan Bronski
se fueron haciendo cada vez más raras. En el
terreno de la política, los dos hombres opi-
naban que había que ser prudentes, ya que
no se sabía a dónde iría aquello a parar. Así,
pues, las partidas de skat con algún tercero
ocasional fueron espaciándose cada vez más
y si acaso tenían lugar ya bien entrada la tar-
de, evitando toda alusión política, en nues-
tro salón, bajo la lámpara colgante. Mi abue-
la parecía haberse olvidado del camino de
Bissau hasta el Labesweg. Guardaba rencor
a Matzerath y tal vez también a mí, pues le
había oído decir: —Mi pobre Agnés murió
porque ya no podía aguantar más tanto tam-
bor.

Y aunque tal vez tuviera yo la culpa de la
muerte de mi pobre mamá, no por ello me afe-
rraba con menos ahínco al tambor difamado,
porque éste no moría, como muere una ma-
dre, y podía comprarse uno nuevo o hacer re-
parar el viejo por el anciano Heilandt o por el
relojero Laubschad; porque me comprendía,
me daba siempre la respuesta correcta y me
era fiel, lo mismo que yo a él.

Cuando en aquella época el piso se me hacía
estrecho y las calles se me antojaban demasiado
cortas o demasiado largas para mis catorce años,
cuando durante el día no se presentaba ocasión
para jugar al tentador frente a los escaparates y
por la noche la tentación no era lo suficiente-
mente intensa como para llevarme a tentar por
los zaguanes oscuros, subía yo marcando el paso
y el compás los cuatro tramos de la escalera,
contando los ciento dieciséis peldaños, y dete-
niéndome en cada descansillo para tomar nota
de los olores que se escapaban por cada una de
las cinco puertas, porque los olores, lo mismo
que yo, huían de la excesiva estrechez de los
departamentos de dos habitaciones.

Al principio tuve todavía suerte de vez
en cuando con el trompeta Meyn. Borra-
cho y tendido entre las sábanas, podía to-
car su trompeta en forma extraordinaria-
mente musical y dar gusto a mi tambor.
Pero, en mayo del treinta y ocho, abando-
nó la ginebra y anunció a la faz del mun-
do: «¡Ahora empieza una nueva vida!» Se
hizo músico del cuerpo montado de la SA.
Con sus botas y sus asentaderas de cuero,
absolutamente sobrio, veíale en adelante
subir la escalera saltando los peldaños de
cinco en cinco. Sus cuatro gatos, uno de
los cuales se llamaba Bismarck, los guar-
dó, porque era lícito suponer que de vez
en cuando la ginebra vencía de todos mo-
dos y lo ponía musical.

Era raro que yo llamara a la puerta
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L a u b s c h a d  t h e  w a t c h m a k e r ,  a  s i l e n t
m a n  a m i d  a  h u n d r e d  c l o c k s .  T h a t
seemed l ike wast ing t ime on too grand
a scale  and I  couldn’t  face i t  more than
once a  month.

Old man Heilandt still had his shop in
the court. He still hammered crooked nails
straight. There were still rabbits about and
the offspring of rabbits as in the old days.
But the children had changed. Now they
wore uniforms and black ties and they no
longer made soup out of brick flour. They
were already twice my size and were barely
known to me by name. That was the new
generat ion;  my generat ion had school
behind them and were learning a trade:
Nuchi Eyke was an apprentice barber. Axel
Mischke was preparing to be a welder at
the Schichau shipyards, Susi was learning
to be a salesgirl at Sternfeld’s department
store and was already going steady. How
everything can change in three, four years!
The carpet rack was still there and the
house regulations still permitted carpet-
beating on Tuesdays and Fridays, but by
now there was little pounding to be heard
and the occasional explosions carried an
overtone of embarrassment: since Hitler ’s
coming to power the vacuum cleaner was
t ak ing  ove r ;  t he  ca rpe t  r acks  were
abandoned to the sparrows.

All that was left me was the stairwell
and the attic. Under the roof tiles I devoted
myself to my usual reading matter; on the
staircase I would knock at the first door
left on the second floor whenever I felt the
need for human company, and Mother
Truczinski always opened. Since she had
held my hand at Brenntau Cemetery and
led me to my poor mother ’s grave, she
always opened when Oskar plied the door
with his drumsticks.

“ D o n ’ t  d r u m  s o  l o u d ,  O s k a r .
Herbert’s still sleeping, he’s had a rough
night again, they had to bring him home
in an ambulance.” She pulled me into the
f lat ,  poured me imitat ion coffee with
milk, and gave me a piece of brown rock
candy on a string to dip into the coffee
and lick. I drank, sucked the rock candy,
and let my drum rest.

Mother Truczinski had a little round
head, covered so transparently with thin,
ash-grey hair that her pink scalp shone
through. The sparse threads converged at
the back of her head to form a bun which
despite its small size — it was smaller
than a billiard ball — could be seen from
all sides however she twisted and turned.
It was held together with knitting needles.
Every morning Mother Truczinski rubbed
h e r  r o u n d  c h e e k s ,  w h i c h  w h e n  s h e
laughed looked as if they had been pasted
on, with the paper from chicory packages,
w h i c h  w a s  r e d  a n d  d i s c o l o r e d .  H e r
expression was that of a mouse. Her four
chi ldren  were  named Herber t ,  Guste ,

del relojero Laubschad, hombre viejo y
silencioso entre un barullo de doscien-
tos  re lo jes .  Semejante  despi l far ro  de
tiempo podía a lo sumo permitírmelo una
vez al mes.

El viejo Heilandt seguía teniendo su co-
bertizo en el patio del edificio. No había de-
jado de enderezar clavos torcidos. También
seguía habiendo allí conejos y conejos de co-
nejos como en los viejos tiempos. Pero los
rapaces del patio eran otros. Ahora llevaban
uniformes y corbatines negros y ya no cocían
sopas de ladrillos. Apenas conocía los nom-
bres de lo que allá crecía y me iba ganando
en talla. Tratábase de otra generación; la mía
había dejado ya la escuela. Hallábase ahora
en el aprendizaje: Nuchi Eyke se hizo pelu-
quero, Axel Mischke quería ser soldador en
Schichau, Susi Kater se entrenaba para ven-
dedora en los grandes almacenes Sternfeld y
tenía ya un amigo titular. ¡A qué punto pue-
den cambiar en tres o cuatro años las cosas!
Cierto que subsistía la barra para las alfom-
bras y que en el reglamento interior seguía
prescribiéndose: Sacudida de las alfombras,
martes y viernes; pero en dichos dos días eso
ya sólo se oía en sordina y como con timi-
dez. Desde la toma del poder por Hitler ha-
bía cada vez más aspiradoras en los pisos, y
las barras de sacudir se iban quedando solas
y no eran útiles más que a los gorriones.

Así, pues, sólo me quedaba la caja de la
escalera y el desván. Bajo las tejas dedicábame
a mi consabida lectura, y cuando añoraba a
mis semejantes, bajaba por la escalera y lla-
maba a la primera puerta a la izquierda, en el
segundo piso. Mamá Truczinski me abría siem-
pre. Desde que en el cementerio de Brenntau
me tomara de la mano y me llevara hasta la
tumba de mi pobre mamá, abría siempre que
Óscar se presentaba con sus palillos en el en-
trepaño de la puerta.

—Pero no toques demasiado fuerte,
Oscarcito, porque Heriberto sigue todavía dur-
miendo: ha vuelto a tener una noche muy pesa-
da y tuvieron que traerlo en auto.— Me pasaba
luego al salón, me servía malta con leche y me
daba también un trozo pardo de azúcar cande al
extremo de un hilo, para que lo pudiera sumer-
gir y lamer. Y yo bebía, chupaba el azúcar, y
dejaba el tambor en paz.

Mamá Truczinski tenía una cabeza pequeña
y redonda, cubierta por un pelo color gris ceniza
muy fino en forma tan precaria que se le trans-
parentaba el color rosado de la piel de la cabeza.
Los escasos pelos tendían todos hacia el punto
más sobresaliente de la parte posterior de la ca-
beza y formaban allí un moño que, a pesar de su
reducido volumen —era más pequeño que una
bola de billar—, se veía desde todos los lados,
cualquiera que fuera la posición que ella adop-
tara. Unas agujas de hacer punto aseguraban su
cohesión. Todas las mañanas, mamá Truczinski
frotaba sus mejillas redondas, que cuando reía
parecían postizas, con el papel de los paquetes
de achicoria, que era rojo y desteñía. Tenía la
mirada de un ratón. Sus cuatro hijos se llama-
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Fritz, and Maria.

M a r i a  w a s  m y  a g e .  S h e  h a d  j u s t
f in ished grade school  and was l iv ing
w i t h  a  f a m i l y  o f  c i v i l  s e r v a n t s  i n
Schid l i tz ,  l ea rn ing  to  do  housework .
Fritz, who was working at the railway
coach factory, was seldom seen. He had
two or three girl friends who received
him by  tu rns  in  the i r  beds  and  went
dancing with him at the “Race Track” in
O h r a .  H e  k e p t  r a b b i t s  i n  t h e  c o u r t ,
“ Vi e n n a  b l u e s , ”  b u t  i t  w a s  M o t h e r
Truczinski who had to take care of them,
for Fritz had his hands full with his girl
f r iends .  Guste ,  a  quie t  soul  of  about
thirty, was a waitress at the Hotel Eden
by the Central Station. Still unwed, she
lived on the top floor of the Eden with
the rest of the staff. Apart from Monsieur
Fritz’ occasional overnight visits,  that
left  only Herbert ,  the eldest ,  at  home
with his  mother.  Herbert  worked as a
w a i t e r  i n  t h e  h a r b o r  s u b u r b  o f
Neufahrwasser. For a brief happy period
after the death of my poor mama, Herbert
Truczinski was my purpose in life; to this
day I call him my friend.

Herbe r t  worked  fo r  St a rbusch .
Starbusch was the owner of the Sweden
Bar, which was situated across the street
from the Protestant Seamen’s Church; the
customers, as the name might lead one to
surmise, were mostly Scandinavians. But
there were also Russians, Poles from the
Free Port, longshoremen from Holm, and
sailors from the German warships that
happened to be in the harbor. It was not
without its perils to be a waiter in this very
international spot. Only the experience he
had amassed at the Ohra “Race Track” —
the third-class dance hall where Herbert
had worked before going to Neufahrwasser
— enabled him to dominate the linguistic
vo lcano  o f  the  Sweden  Bar  wi th  h i s
suburban Plattdeutsch interspersed with
crumbs of English and Polish. Even so, he
would come home in an ambulance once
or twice a month, involuntarily but free of
charge.

Then Herbert would have to lie in bed
for a few days, face down and breathing
ha rd ,  fo r  he  we ighed  we l l  ove r  two
hundred pounds. On these days Mother
Truczinski  complained s teadi ly  while
t ak ing  ca re  o f  h im  wi th  equa l
pe r seve rance .  Af t e r  chang ing  h i s
bandages, she would extract a knitting
needle from her bun and tap it on the glass
o f  a  p i c tu re  t ha t  hung  ac ros s  f rom
Herbe r t ’s  bed .  I t  was  a  r e touched
photograph of a man with a mustache and
a solemn s teadfas t  look,  who closely
re sembled  some  o f  t he  mus t ach ioed
individuals on the first pages of my own
photograph album.

This gentleman, however,  at  whom
Mother Truczinski pointed her knitting

ban: Heriberto, Gusta, Fritz y María.

María tenía mi edad, acababa de terminar
la escuela pública y vivía con una familia de
funcionarios en Schidlitz, donde hacía su apren-
dizaje de administración doméstica. A Fritz, que
trabajaba en la fábrica de vagones, se le veía
raramente. Tenía en rotación dos o tres mucha-
chas que le preparaban la cama y con las que
iba a bailar a Ohra, en el «Hipódromo». Criaba
en el patio del edificio unos conejos, vieneses
azules, pero se los tenía que cuidar mamá
Truczinski, porque Fritz estaba siempre suma-
mente ocupado con sus amiguitas. Gusta, tem-
peramento reposado de unos treinta años, ser-
vía en el Hotel Edén, junto a la Estación Cen-
tral. Soltera todavía, vivía, como todo el perso-
nal, en el piso superior del rascacielos de aquel
hotel de primera clase. Y finalmente Heriberto,
el mayor, que, descontando las noches even-
tuales del mecánico Fritz, era el único que ha-
bitaba con su madre, trabajaba de camarero en
el suburbio portuario de Neufahrwasser. De él
es de quien ahora me propongo hablar. Porque,
después de la muerte de mi pobre mamá,
Heriberto constituyó durante una breve época
feliz la meta de todos mis esfuerzos, y aún hoy
sigo llamándole mi amigo.

Heriberto servía con Starbusch. Éste
era el nombre del patrón de la taberna
«Al Sueco», situada frente a la iglesia
p r o t e s t a n t e  d e  l o s  m a r i n e r o s ,  c u y o s
clientes eran en su mayoría, como puede
deducirse fácilmente de la inscripción
«Al Sueco», escandinavos. Pero la fre-
cuentaban también rusos,  polacos del
Puerto Libre, estibadores del Holm y ma-
rinos de los navíos de guerra del Reich
alemán que venían de visita. Sólo las ex-
periencias acumuladas en el «Hipódro-
mo» de Ohra —pues antes de pasar  a
Fahrwasser Heriberto había servido en
aquel local de baile de tercer orden—
permitíanle dominar con su bajo alemán
de suburbio entremezclado de modismos
ingleses y polacos la confusión lingüís-
tica que imperaba en el Sueco. Pese a lo
cual, la ambulancia lo llevaba una o dos
veces al mes, contra su voluntad pero,
eso sí, gratis, a la casa.

En estas ocasiones Heriberto tenía que
permanecer tendido boca abajo respiran-
do difícilmente, porque pesaba casi dos
quintales, y guardar cama por unos días.
Mamá Truczinski no cesaba en tales días
de renegar, mientras atendía infatigable-
mente a su cuidado, y cada vez, después
de renovarle el vendaje, se sacaba del
moño una de las agujas de hacer punto y
apuntaba con ella a un retrato encristalado
que colgaba frente a la cama y represen-
taba a un hombre bigotudo, de mirada
sería y fija, fotografiado y retocado, muy
parecido a la colección de bigotes que fi-
guran en las primeras páginas de mi ál-
bum de fotos.

Aquel señor que la aguja de hacer pun-
to de mamá Truczinski señalaba no era sin
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needle, was no member of my family, it
was Herbert’s, Guste’s, Fritz’, and Maria’s
father.

“One of these days you’re going to end
up like your father,” she would chide the
moaning, groaning Herbert. But she never
stated clearly how and where this man in
the black lacquer frame had gone looking
for and met his end.

“What happened this time?” inquired
the grey-haired mouse over her folded
arms.

“Same  a s  u sua l .  Swedes  and
Norwegians.” The bed groaned as Herbert
shifted his position.

“Same as usual, he says. Don’t make
out like it was always them. Last time it
was those fellows from the training ship,
what’s it called, well, speak up, that’s it,
the Schlageter, that’s just what I’ve been
saying, and you try to tell  me it’s the
Swedes and Norskes.”

Herbert’s ear — I couldn’t see his face
— turned red to the brim: “God-damn
Heinies, always shooting their yap and
throwing their weight around.”

“Leave them be.  What  business  is  i t
of yours? They always look respectable
when I  see them in town on their  t ime
of f .  Yo u  b e e n  l e c t u r i n g  t h e m  a b o u t
L e n i n  a g a i n ,  o r  s t a r t i n g  u p  o n  t h e
Spanish Civi l  War?”

Herbert suspended his answers and
Mother Truczinski  shuffled off  to her
imitation coffee in the kitchen.

As soon as Herbert’s back was healed,
I was allowed to look at it. He would be
sitting in the kitchen chair with his braces
hanging down over his blue-clad thighs,
and slowly, as though hindered by grave
thoughts, he would strip off his woolen
shirt.

His back was round, always in motion.
Muscles kept moving up and down. A rosy
landscape strewn with freckles. The spinal
column was embedded in fat. On either
s ide  of  i t  a  luxur ian t  g rowth  of  ha i r
descended from below the shoulder blades
to  d i s appea r  benea th  t he  woo len
underdrawers  that Herbert wore even in
the summer. From his neck muscles down
to the edge of the underdrawers Herbert’s
back was covered with thick scars which
interrupted the vegetation, effaced the
freckles. Multicolored, ranging from blue-
black to  greenish-whi te ,  they formed
creases  and  i tched  when the  weather
changed. These scars I was permitted to
touch.

What,  I  should l ike to know, have I ,
who lie here in bed, looking out of the

embargo un miembro de mi familia, sino
el papá de Heriberto, de Gusta, de Fritz y
de María.

—Acabarás  igua l  que  tu  padre  —
zaheríale en el oído al doliente Heriberto,
que respiraba con dificultad. Pero nunca
decía en forma clara cómo y dónde aquel
hombre del marco negro había encontrado
o tal vez buscado su fin.

—¿Quiénes fueron esta  vez? —in-
quiría el  ratón de pelo gris con los bra-
zos cruzados.

—Suecos y noruegos, como siempre —
contestaba Heriberto revolviéndose en la cama
y haciéndola crujir.

—¡Como s iempre ,  como s iempre !
¡No me vengas con que s iempre fueron
los mismos!  La úl t ima vez fueron los
del  buque escuela ,  cómo se l lamaba,  a
v e r,  a y ú d a m e ,  a h  s í ,  d e l  S c h l a g e t e r
¿cómo decía? a  s í ,  ¡y  luego me vienes
con que s i  suecos y  noruegos!

La oreja de Heriberto —yo no podía ver su
cara— se ponía colorada hasta el mismo bor-
de: —¡Estos malditos, siempre fanfarroneando
y haciéndose los valientes!

—Pues déjalos en paz. ¿A ti qué te impor-
tan? En la ciudad, cuando andan de permiso,
siempre se comportan correctamente. Sin duda
les has vuelto a calentar los cascos con tus ideas
y con tu Lenin, o te has metido otra vez en lo
de la guerra de España.

Heriberto ya no contestaba y mamá
Truczinski se iba arrastrando los pies a la coci-
na, hacia su taza de malta.

Una  vez  cu rada  l a  e spa lda  de
Heriberto, podía yo contemplarla. Se sen-
taba en la silla de la cocina, dejaba caer
los tirantes sobre sus muslos metidos en
la tela azul y se iba quitando lentamente
la camisa de lana, como si graves pensa-
mientos se lo dificultaran.

Era una espalda redonda, móvil. Los
músculos se movían incesantemente. Un
paisaje rosado sembrado de pecas. Abajo
de los omóplatos crecía en abundancia un
vello rubio fuerte, a ambos lados de la co-
lumna vertebral recubierta de grasa. Hacia
abajo se iba rizando, hasta desaparecer en
los calzoncillos que Heriberto llevaba aun
en verano. Hacía arriba, del borde de los
calzoncillos hasta los músculos del cuello,
cubrían la espalda unas cicatrices abulta-
das que interrumpían el crecimiento del
vello, eliminaban las pecas, formaban arru-
gas, escocían al cambiar el tiempo y osten-
taban diversos colores que iban desde el
azul oscuro hasta el blanco verdoso. Esas
cicatrices me estaba permitido tocarlas.

Ahora que estoy tendido en mi cama
viendo por  la  ventana  los  pabel lones
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window, I  who for  months have been
gazing at  and through the outbuildings
of this mental hospital and the Oberrath
Forest  behind them,  what  to  this  day
have I  been privileged to touch that felt
a s  h a r d ,  a s  s e n s i t i v e ,  a n d  a s
disconcert ing as  the scars  on Herbert
Truczinski’s back? In the same class I
shou ld  pu t  the  sec re t  pa r t s  o f  a  f ew
women and young girls,  my own pecker,
t h e  p l a s t e r  w a t e r i n g  c a n  o f  t h e  b o y
Jesus, and the ring finger which scarcely
two years ago that  dog found in a rye
field and brought to me, which a year
ago I  was  s t i l l  a l lowed to  keep,  in  a
p r e s e r v i n g  j a r  t o  b e  s u r e  w h e r e  I
couldn’t  get  a t  i t ,  yet  so dis t inct  and
complete that to this day I  can sti l l  feel
and count each one of i ts joints with the
h e l p  o f  m y  d r u m s t i c k s .  W h e n e v e r  I
wanted to  recal l  Herbert  Truczinski’s
back,  I  would si t  drumming with that
preserved finger in front of me, helping
my memory with my drum. Whenever I
wished — which was not very often —
to reconstitute a woman’s body, Oskar,
not sufficiently convinced by a woman’s
scar l ike  par t s ,  would  invent  Herber t
Truczinski’s scars.  But I  might just  as
well put i t  the other way around and say
that my first contact with those welts on
my fr iend’s  broad back gave promise
even  then  of  acqua in tance  wi th ,  and
temporary possession of ,  those short-
l i v e d  i n d u r a t i o n s  c h a r a c t e r i s t i c  o f
women ready  for  love .  S imi la r ly  the
symbols on Herbert’s back gave early
promise of the ring finger,  and before
Herbert’s scars made promises,  i t  was
my drumsticks,  from my third birthday
on, which promised scars,  reproductive
organs,  and finally the ring finger.  But
I must go back sti l l  farther:  when I was
sti l l an embryo, before Oskar was even
called Oskar, my umbilical cord, as I sat
playing with it, promised me successively
d r u m s t i c k s ,  H e r b e r t ’s  s c a r s ,  t h e
occasionally erupting craters of young
and not so young women, and finally the
ring finger,  and at the same time in a
parallel development beginning with the
boy Jesus’ watering can, it promised me
my own sex which I always and invariably
c a r r y  a b o u t  w i t h  m e  —  c a p r i c i o u s
monument to my own inadequacy and
limited possibilities.

Today  I  have  gone  back  t o  my
drumsticks. As for scars, tender parts, my
own equipment which seldom raises its
head in pride nowadays, I remember them
only indirectly, by way of my drum. I shall
have to  be thi r ty  before  I  succeed in
ce lebra t ing  my th i rd  b i r thday  aga in .
You’ve guessed it no doubt: Oskar’s aim
is to get back to the umbilical cord; that is
the sole purpose behind this whole vast
verbal  effor t  and my only  reason for
dwelling on Herbert Truczinski’s scars.

Be fo re  I  go  on  desc r ib ing  and

anexos de mi sanatorio con el bosque de
Oberrath detrás,  que contemplo desde
hace meses y sin embargo no acabo de ver
jamás, me pregunto: ¿qué más me ha sido
dado tocar que fuera igualmente duro,
igualmente sensible e igualmente turba-
dor que las cicatrices de la espalda de
Heriberto Truczinski? Las partes de algu-
nas  muchachas  y  mujeres ,  mi  propio
miembro, la regaderita de yeso del Niño
Jesús y aquel dedo anular que, hace ape-
nas dos años, el perro me trajo del campo
de centeno y podía yo conservar, hace un
año todavía, en un tarro de mermelada,
sin tocarlo, sin duda, pero de todos mo-
dos tan claro y completo que aún hoy en
día, si recurro a mis palillos, puedo sen-
t i r  y  contar  todas  sus  ar t iculac iones .
Siempre que me proponía recordar las ci-
c a t r i c e s  d e  l a  e s p a l d a  d e  H e r i b e r t o
Truczinski, sentábame a tocar el tambor,
para ayudar a la memoria, ante el tarro
que contenía el dedo. Siempre que quería
imaginarme el cuerpo de una mujer, lo
q u e  s ó l o  o c u r r í a  r a r a m e n t e ,
reinventábame, falto de suficiente convic-
ción respecto a las partes de la mujer que
pa recen  c i ca t r i ce s ,  l a s  c i ca t r i ce s  de
Heriberto Truczinski. Pero lo mismo po-
dría decir que los primeros contactos con
aquellas hinchazones sobre la vasta espal-
da de mi amigo prometíanme ya entonces
que habría de conocer y poseer temporal-
mente esos endurecimientos que las mu-
jeres presentan pasajeramente cuando se
disponen al amor. Y las cicatrices de la
espalda de Heriberto me prometían asi-
mismo, ya en época tan temprana, el dedo,
y aun antes de que las cicatrices me pro-
metieran nada,  fueron los pali l los del
tambor los que, a partir de mi tercer ani-
versario, me prometieron cicatrices, ór-
ganos genitales y, finalmente, el dedo.
Pero he de remontarme todavía más atrás:
ya en embrión, cuando Óscar no se lla-
maba Óscar todavía, prometíame el jue-
go con mi cordón umbilical, sucesivamen-
t e ,  l o s  p a l i l l o s ,  l a s  c i c a t r i c e s  d e
Heriberto, los cráteres ocasionalmente
abiertos de mujeres más o menos jóvenes
y, finalmente, el dedo anular, lo mismo
que, a partir de la regaderita del Niño Je-
sús, mi propio sexo que, cual monumen-
to permanente de mi impotencia y de mis
posibil idades l imitadas,  l levo siempre
conmigo.

Y heme aquí de vuelta a los palillos del
tambor. De las cicatrices, de las partes blan-
das y de mi propio equipo, que ya sólo se
endurece de vez en cuando, sólo me acuer-
do, en todo caso, a través del rodeo que me
dicta el tambor. He de cumplir los treinta
para poder volver a celebrar mi tercer ani-
versario. Ustedes ya lo habrán adivinado:
el objetivo de Óscar consiste en el retorno
al cordón umbilical; a eso obedece el lujo
de comentarios y el tiempo dedicado a las
cicatrices de Heriberto Truczinski.

Antes de seguir adelante en la descripción
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i n t e rp re t i ng  my  f r i end ’s  back ,  an
introductory remark is in order: except for
a  b i te  in  the  l e f t  sh in  in f l i c ted  by  a
prostitute from Ohra, there were no scars
on  the  f ron t  o f  h i s  power fu l  body,
magnificent target that it was. It was only
from behind that they could get at him. His
back alone bore the marks of Finnish and
Polish knives, of the snickersnees of the
longshoremen from the Speicherinsel, and
the sailor ’s knives of the cadets from the
training ships.

When Herbert had had his lunch —
three t imes a  week there  were potato
pancakes, which no one could make so
thin, so greaseless, and yet so crisp as
Mother Truczinski — when Herbert had
pushed his plate aside, I handed him the
Neueste Nachrichten. He let  down his
braces, peeled off his shirt, and as he read
let me question his back. During these
ques t ion  pe r iods  Mothe r  Trucz insk i
usually remained with us at table: she
unraveled the wool from old stockings,
made approving or disapproving remarks,
and never failed to put in a word or two
about the — it is safe to assume — horrible
death of the man who hung, photographed
and retouched, behind glass on the wall
across from Herbert’s bed.

I began my questioning by touching
one  o f  t he  sca r s  w i th  my  f inge r.  Or
sometimes I would touch it with one of my
drumsticks.

“Press  i t  again,  boy.  I  don’t  know
which one. It seems to be asleep.” And I
would press it again, a little harder.

“Oh, that one! That was a Ukrainian.
He was having a row with a character from
Gdingen. First they were sitting at the
same table like brothers. And then the
character from Gdingen says: Russki. The
Ukrainian wasn’t going to take that lying
down; if there was one thing he didn’t
want to be, it was a Russki. He’d been
floating logs down the Vistula and various
other rivers before that, and he had a pile
of dough in his shoe. He’d already spent
half his shoeful buying rounds of drinks
when the character from Gdingen called
him a Russki, and I had to separate the two
of them, soft and gentle the way I always
do. Well, Herbert has his hands full. At this
point  the  Ukrainian cal ls  me a  Water
Polack, and the Polack, who spends his
time hauling up muck on a dredger, calls
me something that sounds like Nazi. Well,
my boy, you know Herbert Truczinski: a
minute later the guy from the dredger,
pasty-faced guy, looks like a stoker, is
lying doubled-up by the coatroom. I’m just
beginning to tell the Ukrainian what the
difference is between a Water Polack and
a citizen of Danzig when he gives it to me
from behind — and that’s the scar.”

When Herbert  said “and that’s  the

y la interpretación de la espalda de mi amigo,
quiero anticipar que, con excepción de una
mordida en la tibia izquierda, herencia de una
prostituta de Ohra, la parte anterior de su cuer-
po poderoso, que presentaba un blanco amplio
y por consiguiente difícil de proteger, no os-
tentaba cicatrices de ninguna clase. No podían
con él sino por la espalda: los cuchillos
finlandeses y polacos, las navajas de los esti-
badores del muelle de depósito y los espadines
de los cadetes de los buques escuela sólo lo-
graban marcar su espalda.

Cuando Heriberto terminaba su comida —
tres veces por semana había croquetas de pa-
tata que nadie sabía hacer tan sutiles, tan fal-
tas de grasa y, con todo, tan doradas como
mamá Truczinski—, o sea cuando apartaba a
un lado el plato, alargábale yo las Últimas
Noticias. Y él dejaba caer sus tirantes, se ba-
jaba la camisa a la manera como se monda un
fruto y, mientras leía, me dejaba consultar su
espalda. También mamá Truczinski permane-
cía durante estas consultas sentada por lo re-
gular a la mesa reovillando la lana de los cal-
cetines usados, formulando comentarios favo-
rables o adversos y —como es de suponer—
sin dejar de aludir de vez en cuando a la muerte
terrible de aquel hombre que, fotografiado y
retocado, colgaba de la pared, tras el vidrio,
frente a la cama de Heriberto.

El  interrogatorio empezaba tocando
yo con el dedo una de las cicatrices.  Al-
gunas veces  la  tocaba también con uno
de mis  pal i l los .

—Vuelve a apretar muchacho. No sé
cuál es. Ésa parece hoy estar dormida.

Y yo volvía a apretar con mayor fuerza.

—¡Ah, ésa! Fue un ucraniano. Se enzarzó
con uno de Gdingen. Primero estaban sentados
juntos a la mesa como si fueran hermanos. Lue-
go el de Gdingen le dijo al otro: ruski, lo que
sentó como un tiro al ucraniano, dispuesto a pa-
sar por todo menos por ruski.

Había descendido con madera Vístula
abajo y, antes todavía, otro par de ríos más,
de modo que traía en la bota su buena can-
tidad de dinero del que, pagando rondas,
había soltado ya la mitad con Starbusch,
cuando el de Gdingen le dijo ruski y yo,
acto seguido, hube de separarlos, buena-
mente, por supuesto, como suelo hacerlo.
Y Heriberto hallábase todavía con ambas
manos ocupadas,  cuando de pronto el
ucraniano me dice a mí polaco de agua dul-
ce, y el polaco, que trabajaba de día en la
draga sacando barro, me dice una palabrita
que sonaba como nazi. Bueno, Oscarcito,
tú ya conoces a Heriberto; en un abrir y
cerrar de ojos el de la draga, un tipo pálido
de maquinista, yacía algo maltrecho delan-
te del guardarropa. Y ya me disponía justa-
mente a explicarle al ucraniano cuál era la
diferencia entre un polaco de agua dulce y
un muchacho de Danzig, cuando va y me
pincha por detrás: y ésa es la cicatriz.

Cada vez que Heriberto decía «y ésa es

Speicherinsel: an island formed by the Mottlau River
in the middle of Danzig, so-called because of its
famous half-timbered grain warehouses.
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scar,” he always lent emphasis to his words
by turning the pages of his paper and
taking a gulp of coffee. Then I was allowed
to press the next scar, sometimes once,
sometimes twice.

“Oh, that one! It don’t amount to much.
That was two years ago when the torpedo
boat f loti l la  from Pil lau t ied up here.
Christ, the way they swaggered around,
playing the sailor boy and driving the little
chickadees nuts. How Schwiemel ever got
into the Navy is a mystery to me. He was
from Dresden, try to get that through your
head, Oskar my boy, from Dresden. But
you don’t know, you don’t even suspect
what it means for a sailor to come from
Dresden.”

Herber t ’s  thoughts  were  l inger ing
much too long for my liking in the fair city
on  the  E lbe .  To  lu r e  t hem back  to
Neufahrwasser, I once again pressed the
scar which in his opinion didn’t amount
to much.

“  Well ,  as  I  was saying.  He was a
signalman second class on a torpedo boat.
Talked big. He thought he’d start up with
a quiet kind of Scotsman what his tub was
in  d rydock .  S t a r t s  t a l k ing  abou t
Chamber l a in ,  umbre l l a s  and  such .  I
advised him, very quietly the way I do, to
stow that kind of talk, especially cause the
Scotsman didn’t understand a word and
was just painting pictures with schnaps on
the table top. So I tell him to leave the guy
alone, you’re not home now, I tell him,
you’re a guest of the League of Nations.
At this point, the torpedo fritz calls me a
‘pocketbook German’, he says it in Saxon
what’s more. Quick I bop him one or two,
and that calms him down. Half an hour
later, I’m bending down to pick up a coin
that had rolled under the table and I can’t
see ‘cause it’s dark under the table, so the
Saxon pulls out his pickpick and sticks it
into me.”

Laughing,  Herbert  turned over  the
pages of the Neueste Nachrichten, added
“And  tha t ’s  t he  s ca r, ”  pushed  the
newspaper over to the grumbling Mother
Trucz insk i ,  and  p repa red  to  ge t  up .
Quickly, before Herbert could leave for the
can — he was pulling himself up by the
table edge and I could see from the look
on his face where he was headed for — I
pressed a black and violet scar that was as
wide as a skat  card is long. You could still
see where the stitches had been.

“Herbert’s got to go, boy. I’ll tell you
afterwards.” But I pressed again and began
to fuss and play the three-year-old, that
always helped.

“All right, just to keep you quiet. But
I’ll make it short.” Herbert sat down again.
“That was on Christmas, 1930. There was
no th ing  do ing  in  t he  po r t .  The

la cicatriz», daba siempre la vuelta a las
hojas del periódico, como para reforzar sus
palabras, y bebía uno o dos sorbos de mal-
ta, antes de que me fuera permitido apretar
la siguiente cicatriz.

—¡Ah, ésa! Ésa es muy pequeñita.
Eso fue hace dos años,  cuando hizo es-
cala  aquí  la  f lo t i l la  de  torpederos  de
Pillau y los marinos hacían de las su-
yas,  se las daban de señoritos y traían a
todas las muchachas de cabeza.  Lo que
no me explico todavía es cómo aquel bo-
r racho  l l egó  a  l a  mar ina .  Imagína te ,
Osca rc i to ,  que  ven ía  de  Dresde ,  ¡de
Dresde! Claro que tú no puedes compren-
der lo que significa que un marino venga
de Dresde.

Para  apar tar  de  Dresde los  pensa-
mientos de Heriberto, que se complacían
más de la cuenta en la bella ciudad del
Elba, y hacerlo volver a Neufahrwasser,
tocaba yo una vez más la cicatriz que
según él era pequeñita.

—Ah, sí, ¿qué decía? Era segundo ti-
monel de un torpedero. Gritaba mucho y
quería meterse con un pacífico escocés
que tenía su barquito en el dique flotan-
te. Fue a causa de Chamberlain, del para-
guas y de todo lo demás. Yo le aconsejé
buenamente, como suelo hacerlo, que se
dejara de cuentos, máxime que el esco-
cés no entendía palabra y no hacía más
que dibujar sobre la mesa con su dedo ba-
ñado en aguardiente. Y cuando yo le digo:
déjalo estar, muchacho, que no estás aquí
en tu casa sino en la Sociedad de Nacio-
nes, el del torpedero me dice a mí «ale-
mán estúpido», en sajón, por supuesto,
con lo que le di un par que bastó para
calmarlo.  Pero como a la media hora,
cuando yo me inclinaba para buscar un
florín que se había ido rodando bajo la
mesa y no podía verlo, porque bajo la
mesa  es taba  oscuro ,  e l  sa jón sacó su
navajita y ¡zas!

R i é n d o s e  p a s a b a  H e r i b e r t o  a  o t r a
p á g i n a  d e  l a s  Ú l t i m a s  N o t i c i a s ,  y
a ñ a d í a  todav ía :  «Y ésa es la cicatriz.»
Dejaba  luego  e l  per iód ico  a  mamá
Truczinski, que estaba refunfuñando, y se
disponía a levantarse. Aprisa, antes de que
Heriberto se fuera al retrete —yo le veía
en la cara a dónde quería ir— y cuando se
apoyaba ya sobre el borde de la mesa para
incorporarse, le tocaba rápidamente una ci-
catriz negra violácea, suturada y del ancho
que tiene de largo un naipe de skat.

—Heriberto ha de ir al retrete, muchacho.
Luego te digo —pero yo volvía a apretar y pa-
taleaba como si tuviera tres años, lo que siem-
pre daba resultado.

—Bueno, para que no des guerra. Pero
sólo muy rápido —Heriberto volvía a sentar-
se—. Ésa fue en Navidad del año treinta. El
puerto estaba muerto.  Los estibadores
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longshoremen were hanging around the
s t ree tcorners ,  be t t ing  who could  sp i t
farthest. After midnight Mass — we’d just
finished mixing the punch — the Swedes
and  F inns  came  pour ing  ou t  o f  t he
Seamen’s Church across the street. I saw
they were up to no good, I’m standing in
the doorway, looking at those pious faces,
wondering why they’re playing that way
with their anchor buttons. And already she
breaks loose: long are the knives and short
is the night. Oh, well, Finns and Swedes
always did have it in for each other. By
why Herbert Truczinski should get mixed
up with those characters, God only knows.
He must have a screw loose, because when
something’s going on, Herbert’s sure to be
in on it. Well, that’s the moment I pick to
go outside. Starbusch sees me and shouts:
‘Herbert, watch out!’ But I had my good
deed to do. My idea was to save the pastor,
poor little fellow, he’d just come down
from Malmo fresh out of the seminary, and
this was his first Christmas with Finns and
Swedes in the same church. So my idea is
to take him under my wing and see to it
that he gets home with a whole skin. I just
had my hand on his  coat  when I  feel
something cold in my back and Happy New
Year I say to myself though it was only
Christmas Eve. When I come to, I’m lying
on the bar,  and my good red blood is
running in to  the  beer  g lasses  f ree  of
charge, and Starbusch is there with his Red
Cross medicine kit, trying to give me so-
called first aid.”

“Wha t , ”  s a id  Mothe r  Trucz in sk i ,
furiously pulling her knitting needle out
of her bun, “makes you interested in a
pastor all of a sudden when you haven’t
set foot in a church since you was little?”

Herbert waved away her disapproval
and, trailing his shirt and braces after him,
repaired to the can. His gait was somber
and somber was the voice in which he said:
“And that’s the scar.” He walked as if he
wished once and for all to get away from
that church and the knife battles connected
with it, as though the can were the place
where a man is, becomes, or remains a
freethinker.

A few weeks later I  found Herbert
speechless and in no mood to have his
scars questioned. He seemed dispirited,
but he hadn’t the usual bandage on his
back. Actually I found him lying back
down on the living-room couch, rather
than nursing his wounds in his bed, and
yet he seemed seriously hurt. I heard him
sigh, appealing to God, Marx, and Engels
and cursing them in the same breath. Now
and then he would shake his fist in the air,
and then let it fall on his chest; a moment
later his other fist would join in, and he
would pound his chest l ike a Catholic
crying mea culpa, mea maxima culpa.

Herbert had knocked a Latvian sea

holgazaneaban por las calles y escupían a ver
quién más. Después de la misa del gallo —
acabábamos de preparar el ponche— vinie-
ron, bien peinados y de azul y charol, los sue-
cos y los finlandeses de la iglesia de enfren-
te. A mí la cosa ya no me gustó; me planto en
el umbral de la puerta, veo sus caras como
estampas de devoción y me digo; ¿qué quie-
ren ésos con sus botones de ancla? Y de pron-
to, se arma: los cuchillos son largos y la no-
che breve. Bueno, los suecos y los finlandeses
nunca se han querido mucho que digamos.
Pero lo que Heriberto Truczinski tuviera que
ver con ellos, sólo el diablo lo sabe. Lo que
pasa es que ése es mi sino y, cuando hay pe-
lea, Heriberto no puede permanecer inacti-
vo. No hago más que salir a la puerta, y el
viejo Starbusch me grita todavía: —¡Ten cui-
dado, Heriberto!— Pero Heriberto tiene una
misión, se propone salvar al pastor protes-
tante, que es un jovencito inexperto, acaba-
do de llegar de Malmö y del seminario, que
nunca ha celebrado todavía una Navidad con
suecos y finlandeses en una misma iglesia;
se propone salvarlo, agarrándolo de los bra-
zos, para que llegue a su casa sano y salvo;
pero apenas le toco la ropa al santo varón, y
ya la hoja brillante me entra por detrás, y yo
pienso todavía «¡Feliz Año Nuevo!», y eso
que sólo estábamos en Nochebuena. Y al vol-
ver en mí, heme ahí tendido sobre el mostra-
dor de la taberna, y mi joven sangre llenando
gratis los vasos de cerveza, y el viejo
Starbusch acercándose con su cajita de par-
ches de la Cruz Roja y queriendo hacerme el
llamado vendaje de emergencia.

—Pero ,  ¿por  qué  t en ías  tú  que  me-
t e r t e ?  — r e g a ñ a b a  m a m á  Tr u c z i n s k i ,
s a c á n d o s e  u n a  a g u j a  d e  h a c e r  p u n t o
d e l  m o ñ o — .  Y e s o  q u e  t ú  n u n c a  v a s
a  m i s a .  A l  c o n t r a r i o .

Heriberto hizo un gesto de rechazo y,
arrastrando su camisa y con los tirantes col-
gando, se dirigió al retrete. Iba de malhu-
mor y dijo también, malhumorado: «¡Y ésa
es la cicatriz!» Y echó a andar como si de
una vez por todas quisiera distanciarse de
la iglesia y de las cuchilladas que lleva apa-
rejadas, como si el retrete fuera el lugar
donde uno se hace o puede seguir siendo
librepensador.

Pocas semanas después, encontré a
Heriberto callado y hostil a toda consulta. Lo
veía acongojado y, sin embargo, no llevaba el
vendaje acostumbrado, antes bien, me lo en-
contré tendido en forma completamente nor-
mal, sobre la espalda, en el sofá del salón. No
estaba pues guardando cama en calidad de
herido, y sin embargo parecía harto maltre-
cho. No hacía más que suspirar, invocar a
Dios, Marx y Engels y maldecirlos a un tiem-
po. De vez en cuando agitaba el puño en el
aire, para luego dejarlo caer sobre su pecho
y, ayudándose con el otro, golpeárselo, como
un católico que exclama mea culpa, mea cul-
pa, mea máxima culpa.

Heriberto había matado a un capitán letón.
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Chapter 15: Niobe

Herbert was reduced to mulling over his troubles;
Oskar got him to go into a partnership with him.
Oskar would sing out the windows of a store and
Herbert would do the salvaging of the loot. They
robbed two delis and a furrier. They were forced to
give it up, however, because disposing of the goods
involved revisiting the black market of the waterfront,
which Herbert had no intention of doing. After another
bout of mulling, Herbert got out his suit and went
looking for a job - he became a guard at the Maritime
Museum.

The pride of the museum’s collection was a
figurehead from a Florentine galleon, captured by
Pirates from Danzig in 1473. The green figurehead
was a carving of a naked woman; the carving was
known as Niobe or “the green kitten”. The model for
the sculpture had been put on trial for witchcraft after
its completion and the sculptor’s hands were cut off
as a result. Over the centuries, every one of the
sculpture’s owners befell some grand misfortune;

captain dead. The court acquitted him —
he had struck, a frequent occurrence in his
trade,  in self-defense.  But despite his
acquittal  the Latvian remained a dead
Latvian and weighed on his mind like a
ton of bricks, although he was said to have
been a frail little man, afflicted with a
stomach ailment to boot.

Herbert didn’t go back to work. He had
given notice. Starbusch, his boss, came to
see him a number of times. He would sit
by  Herbe r t ’s  couch  o r  w i th  Mothe r
Truczinski at the kitchen table. From his
briefcase he would produce a bottle of
Stobbe’s 100 proof gin for Herbert and for
Mothe r  Trucz in sk i  ha l f  a  pound  o f
unroasted real coffee from the Free Port.
He was always either trying to persuade
Herbert to come back to work or trying to
persuade Mother Truczinski to persuade
her son. But Herbert was adamant — he
didn’t want to be a waiter any more, and
certainly not in Neufahrwasser across the
street from the Seamen’s Church.

Actually he didn’t want to be a waiter
altogether, for to be a waiter means having
knives stuck into you and to have knives
stuck into you means knocking a Latvian
sea captain dead one fine day, just because
you’re trying to keep him at a distance,
trying to prevent a Latvian knife from
adding a Latvian scar to all the Finnish,
Swedish, Polish, Free-City, and German
scars on Herbert Truczinski’s lengthwise
and crosswise belabored back.

“I’d sooner go to work for the customs
than  be  a  wa i t e r  any  more  i n
Neufahrwasser,”  said Herbert .  But  he
didn’t go to work for the customs.

Niobe

 In ’38 the customs duties were raised
and the borders between Poland and the
Free City were temporarily closed. My
grandmothe r  was  unab le  t o  t ake  t he
narrow-gauge railway to the market in
Langfuhr and had to close her stand. She
was left sitting on her eggs so to speak,
though with little desire to hatch them. In
the port the herring stank to high heaven,
the goods piled up, and statesmen met and
came to an agreement.  Meanwhile my
f r i end  Herbe r t  l ay  on  t he  couch ,
unemployed and divided against himself,
mulling over his troubles.

And yet the customs service offered

Cierto que el tribunal lo absolvió — había obra-
do, como ocurre con frecuencia en su profesión,
en defensa propia. Sin embargo, a pesar de la
sentencia absolutoria, el letón seguía siendo un
letón muerto, y pesaba terriblemente sobre la
conciencia del camarero, por más que se dijera
del capitán que era un hombrecillo delicado y,
por añadidura, enfermo del estómago.

Heriberto no volvió al trabajo. Había re-
nunciado al puesto. El tabernero Starbusch
venía a verlo a menudo; se sentaba junto a
Heriberto al lado del sofá, o con mamá
Truczinski a la mesa de la cocina, sacaba
de su portafolio una botella de ginebra
Stobbes cero—cero para Heriberto o me-
dia libra de café sin tostar procedente del
Puerto Libre para mamá Truczinski. Trata-
ba  a l te rna t ivamente  de  convencer  a
Heriberto y a mamá Truczinski para que ésta
convenciera a su vez a aquél. Pero Heriberto
se mantuvo duro, o blando — como se quie-
ra llamarlo—, y no quería seguir siendo ca-
marero, y menos aún en Neufahrwasser fren-
te a la iglesia de los marinos.

No quería ni volver a oír hablar de ser
camarero, porque al camarero lo pinchan,
y el pinchado acaba matando un buen día
a un pequeño capitán letón, aunque sólo
sea para quitárselo de encima, y porque
no está dispuesto a que un cuchillo letón
a ñ a d a  e n  l a  e s p a l d a  d e  H e r i b e r t o
Truczinski una cicatriz más a las muchas
cicatrices finlandesas, suecas, polacas,
hanseáticas y alemanas que ya se la tie-
nen marcada en todos los sentidos.

—Antes me iría a trabajar a la aduana
que volver  a  servir  de  camarero en
Fahrwasser —decía Heriberto. Pero tampo-
co había de ingresar en la aduana.

Níobe

El año treinta y ocho aumentaron los de-
rechos aduanales y la frontera entre Polonia
y el Estado Libre permaneció temporalmente
cerrada. Mi abuela ya no podía venir en el
tren corto al mercado semanal de Langfuhr;
tuvo que cerrar su puesto. Se quedó sentada
sobre sus huevos, como quien dice, pero sin
que sintiera verdaderas ganas de empollar. En
el puerto los arenques apestaban, las mercan-
cías se iban amontonando, y los estadistas se
reunían y llegaron por fin a un acuerdo. Sólo
mi amigo Heriberto seguía tendido sobre e l
sofá ,  indeciso y s in  t rabajo,  y  seguía
cavilando como un espíritu realmente cavilador.

Y, sin embargo, la aduana brindaba sala-

Niobe: The cursed figurehead that Herbert Truczinski was put in charge of guarding at the
Maritime Museum in Danzig. The sculpture is responsible for his death.
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Danzig’s citizens blamed much of their misfortune
on its presence. While no museum attendant would
guard the sculpture, and visitors would not enter the
room, Herbert Truczinski volunteered his services.

Reluctantly, he let Oskar accompany him to the
museum. On the third day, on the pretext of cleaning,
the two entered the sculpture’s room and they
studied her proportions; Herbert thought there was
too much of her, preferring little dainty women. Oskar
drummed on her breasts, and Herbert drove a nail
into her knee; she didn’t react. Oskar, at the time,
was convinced of Niobe’s indifference toward him
and Herbert. He says:

“Today I know that everything watches, that
nothing goes unseen, that even wallpaper has a
better memory than ours. It isn’t God in his Heaven
that sees at all. A kitchen chair, a coat-hanger, a
half-filled ash tray, or the wooden replica of a woman
named Niobe, can perfectly well serve as an
unforgetting witness to every one of our acts.”
Chapter 15, pg. 192-193

After two weeks the ticket seller at the museum
refused to let Oskar in with Herbert because Oskar
was irresponsible. In the end he was let in one last
time, but both he and Herbert were disinclined toward
games - Niobe caught the afternoon light in her
amber eyes and seemed to be plotting.

The next day Herbert guarded Niobe alone and
Oskar sat outside the museum on a banister. Oskar
drummed in protest, then ate lunch outside with
Herbert, then watched him drink gin in a local bar.

[Topic Tracking: Red & White 10: After sitting on the
granite banister outside the Maritime Museum
waiting for Herbert, he describes slipping off the
banister and his drum hitting against the rock - little
pieces of red and white lacquer chip off and lie on
the steps. ]

Suddenly an ambulance showed up at the
museum - Oskar slipped inside along with them and
went to Niobe’s room. Herbert was hanging from
Niobe’s front, his face covering hers. He was naked
to the waist, showing off his scars. He had taken a
safety ax and plunged it into the statue; in the
process he had driven the other end into himself.
His trousers were open and his penis was still erect.
Oskar says that in order to draw upon this scene, he
is obliged to bang on his drum with all of his might,
not with his drumsticks but with his fists.

wages and bread. It offered green uniforms
and a border that was worth guarding.
Herbert didn’t go to the customs and he
didn’t want to be a waiter anymore; he only
wanted to lie on the couch and mull.

But a man must work. And not only
Mother Truczinski was of that opinion.
Although she resisted Starbusch’s pleas
that she persuade Herbert to go back to
waiting on tables in Neufahrwasser, she
definitely wanted to get Herbert off that
couch. He himself was soon sick of the
two-room flat, his mulling  had become
purely superficial, and he began one fine
day to look through the Help Wanted ads
in  t he  Neues t e  Nachr i ch t en  and
re luc t an t l y,  i n  t he  Naz i  pape r,  t he
Vorposten.

I wanted to help him. Should a man
like Herbert have to look for work other
than his proper occupation in the harbor
s u b u r b ?  S h o u l d  h e  b e  r e d u c e d  t o
stevedoring, to odd jobs, to burying rotten
herring? I couldn’t see Herbert standing
on the Mottlau bridges, spitting at the
gulls  and degenerating into a tobacco
chewer. It occurred to me that Herbert and
I might start up a partnership: two hours
of concentrated work once a week and we
would be made men. Aided by his still
d i amond- l i ke  vo i ce ,  Oska r,  h i s  w i t s
sharpened by long exper ience in  th is
field, would open up shopwindows with
worthwhile displays and stand guard at
the same time, while Herbert would be
quick with his  f ingers.  We needed no
blowtorch, no passkeys, no tool kit. We
needed no brass  knuckles  or  shoot in’
i r o n s .  T h e  B l a c k  M a r i a  a n d  o u r
partnership — two worlds that had no
need to meet. And Mercury, god of thieves
and commerce, would bless us because I,
born in the sign of Virgo, possessed his
seal, which I occasionally imprinted on
hard objects.

There would be no point in passing
o v e r  t h i s  e p i s o d e .  I  s h a l l  r e c o r d  i t
b r i e f l y  bu t  my  words  shou ld  no t  be
taken as a confession. During Herbert’s
period of unemployment the two of us
committed two medium-sized burglaries
of delicatessen stores and one big juicy
one — a furrier ’s:  the spoils were three
blue foxes,  a sealskin,  a Persian lamb
m u f f ,  a n d  a  p r e t t y,  t h o u g h  n o t
enormously valuable,  pony coat.

W h a t  m a d e  u s  g i v e  u p  t h e
burg la r ’s  t r ade  was  no t  so  much  the
m i s p l a c e d  f e e l i n g s  o f  g u i l t  w h i c h
t roub led  us  f rom t ime  to  t ime ,  a s  the
inc reas ing  d i f f i cu l ty  o f  d i spos ing  o f
t h e  g o o d s .  To  u n l o a d  t h e  s t u f f
p ro f i t ab ly  Herbe r t  had  to  go  back  to
Neufahrwasser,  fo r  tha t  was  where  a l l
t he  be t t e r  f ences  hung  ou t .  Bu t  s ince
th i s  l oca l i t y  i nev i t ab ly  r eminded  h im
o f  t h e  L a t v i a n  s e a  c a p t a i n  w i t h  t h e

rio y pan. Brindaba uniformes verdes y una
frontera verde, digna de ser vigilada. Heriberto
no ingresó en la aduana, ni quería trabajar más
de camarero: sólo quería quedarse tumbado
sobre el sofá y seguir cavilando.

Pero el hombre tiene que trabajar. Y no
era mamá Truczinski la única que pensara así.
Pues, aunque se negara a convencer a su hijo
Heriberto,  a instancias del  tabernero
Starbusch, de que volviera a servir de cama-
rero en Fahrwasser, no por ello dejaba de que-
rer alejarlo del sofá. También él se aburrió
pronto del piso de dos habitaciones y sus ca-
vilaciones fueron perdiendo fondo, hasta que
un día empezó a escrutar las ofertas de em-
pleo de las Últimas Noticias y, aunque de
mala gana, también del Centinela, en busca
de algún trabajo.

De buena gana lo habría yo ayudado. ¿Ne-
cesitaba un hombre como Heriberto procurar-
se, además de su ocupación adecuada en el su-
burbio portuario, ganancias suplementarias?
¿Descarga, trabajos ocasionales, enterrar aren-
ques podridos? No podía imaginarme a
Heriberto sobre los puentes del Mottlau, es-
cupiendo a las gaviotas y entregado al tabaco
de mascar. Me vino la idea de que, con
Heriberto, podría crear una sociedad: dos ho-
ras de trabajo concentrado a la semana, o aun
al mes, y nos haríamos ricos. Ayudado por su
larga experiencia en este dominio, Óscar ha-
bría abierto con su voz, que seguía siendo
diamantina, los escaparates bien provistos, sin
dejar de echar un ojo al propio tiempo, y
Heriberto, como suele decirse, no habría teni-
do más que meter mano. No necesitábamos
sopletes, ganzúas ni otros utensilios. Podía-
mos arreglárnoslas sin llave americana y sin
tiros. Los «verdes» y nosotros constituíamos
dos mundos que no necesitaban entrar en con-
tacto. Y Mercurio, el dios de los ladrones y de
los comerciantes, nos bendecía, porque yo,
nacido bajo el signo de la Virgen, poseía su
sello y lo imprimía ocasionalmente sobre ob-
jetos sólidos.

Voy pues a relatarlo brevemente, aunque no
deba verse en ello una confesión formal. Duran-
te el tiempo en que estuvo sin trabajo, Heriberto
y yo nos ofrecimos dos efracciones medianas en
sendas tiendas de comestibles finos y otra, más
jugosa, en una peletería. Tres zorros plateados,
una foca, un manguito de astracán y un abrigo
de piel de potro, no muy valioso, pero que mi
pobre mamá hubiera llevado seguramente de
buena gana: ése fue el botín. No tenía sentido
alguno prescindir de este episodio.

Lo que nos decidió a abandonar el robo fue
no tanto el sentimiento desplazado, aunque pe-
sado a veces, de culpabilidad como las dificul-
tades crecientes en dar salida a la mercancía. Para
colocarlos ventajosamente, Heriberto había de
llevar los objetos de Neufahrwasser, ya que sólo
en el suburbio portuario había dos intermedia-
rios adecuados. Pero, comoquiera que el lugar
volvía siempre a recordarle al dichoso capitán
letón, raquítico y gastrálgico, trataba de desha-
cerse de los géneros a lo largo de la
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s tomach  t roub le ,  he  t r i ed  to  ge t  r id  o f
t h e  g o o d s  e v e r y w h e r e  e l s e ,  a l o n g
Sch ichaugasse ,  on  the  Bürge rwiesen ,
i n  s h o r t  e v e r y w h e r e  e l s e  b u t  i n
Neufahrwasse r,  where  the  fu r s  wou ld
have  so ld  l i ke  bu t t e r.  The  un load ing
p r o c e s s  w a s  s o  s l o w  t h a t  t h e
d e l i c a t e s s e n  f i n a l l y  e n d e d  u p  i n
M o t h e r  Tr u c z i n s k i ’s  k i t c h e n  a n d  h e
even  gave  her,  o r  t r ied  to  g ive  her,  the
Pe r s i an  l amb  muff .

When Mother Truczinski saw the muff,
t he re  was  no  more  j ok ing .  She  had
accepted the edibles in silence, sharing
perhaps the folk belief that the theft of
food is legitimate. But the muff meant
luxury and luxury meant frivolity and
frivolity meant prison. Such were Mother
Truczinski’s sound and simple thoughts;
she made mouse eyes, pulled a knitting
needle out of her bun, and said with a
shake of the needle: “You’ll end up like
your father,” simultaneously handing her
Herbert the Neueste Nachrichten or the
Vorposten, which meant, Now go and get
yourself a job and I mean a regular job, or
I won’t cook for you any more.

Herbert lay for another week on his
mul l ing  couch ,  he  was  insuf fe rab le ,
available neither for an interrogation of
his  scars  nor  for  a  vis i t  to  promising
shopwindows. I was very understanding,
I let him savor his torment to the dregs
a n d  s p e n t  m o s t  o f  m y  t i m e  w i t h
Laubschad the watchmaker and his time-
devouring clocks. I even gave Meyn the
musician another try, but he had given
up dr inking  and  devoted  h is  t rumpet
exclusively to the tunes favored by the
Mounted SA, dressed neatly and went
b r i s k l y  a b o u t  h i s  b u s i n e s s  w h i l e ,
miserably underfed, his four cats, relics
of a drunken but splendidly musical era,
went slowly to the dogs. On the other
hand, I often, coming home late at night,
found Matzerath, who in Mama’s lifetime
h a d  d r u n k  o n l y  i n  c o m p a n y,  s i t t i n g
glassy-eyed behind a  row of  schnaps
glasses. He would be leafing through the
photograph album, trying, as I am now,
to bring Mama to life in the little, none
too  success fu l ly  exposed  rec tang les ;
toward midnight he would weep himself
i n t o  a n  e l e g i a c  m o o d ,  a n d  b e g i n  t o
apostrophize Hitler or Beethoven, who still
hung there looking each other gloomily in
the eye. From the genius, who, it must be
remembered,  was  deaf ,  he  seemed to
receive an answer, while the teetotaling
Führer was silent, because Matzerath, a
drunken little unit leader, was unworthy
of Providence.

One Tuesday — so accurate is  my
memory thanks to my drum — Herbert
finally made up his mind. He threw on his
duds, that is, he had Mother Truczinski
brush his blue bell-bottom trousers with
cold coffee, squeezed into his sport shoes,

Schichaugasse, del Hakelwerk o en la
Bürgerwiese, en cualquier parte, con tal que no
fuera en Fahrwasser, en donde sin embargo las
pieles se habrían vendido como pan caliente. En
esta forma, pues, la salida del botín se iba alar-
gando hasta el punto que, finalmente, los géne-
ros de las tiendas de comestibles finos acabaron
por seguir el camino de la cocina de mamá
Truczinski, a la que Heriberto regaló también o,
mejor dicho, trató de regalarle el manguito de
astracán.

Al ver mamá Truczinski el manguito, se
puso seria. Los comestibles los había acep-
tado tácitamente, pensando tal vez que se
trataba de un robo alimenticio tolerado por
la ley; pero el manguito significaba un lujo,
y el lujo frivolidad, y la frivolidad cárcel.
Tal era la manera sencilla y correcta de ra-
zonar de mamá Truczinski, la cual, ponien-
do ojos de ratón y desenvainando de su
moño la aguja de hacer punto, dijo, apun-
tando con ella: — ¡Acabarás algún día igual
que tu padre! —y le puso a Heriberto en
las manos las Últimas Noticias o el Centi-
nela, como diciéndole: Ahora te buscas un
empleo decente, y no uno de esos intríngu-
lis, o te quedas sin cocinera.

Todavía permaneció Heriberto una sema-
na más tumbado sobre el sofá de sus cavila-
ciones, de un humor insoportable y sin que
se le pudiera hablar ni de las cicatrices ni de
los escaparates. Yo me mostré bastante com-
prensivo hacia el amigo, le dejé apurar hasta
las heces el resto de su tormento y me entre-
tuve por unos días en el piso del relojero
Laubschad, con sus relojes devoradores de
tiempo. También volví a probar fortuna con
el músico Meyn, pero éste ya no se ofrecía ni
una copa, no hacía más que recorrer con su
trompeta las notas de la banda de caballería
de la SA y adoptaba un aire correcto y biza-
rro, en tanto que sus cuatro gatos, reliquias
de un tiempo alcohólico, sin duda, pero alta-
mente musical, iban enflaqueciendo lenta-
mente por falta de nutrición. En cambio, no
era raro que, bien entrada la noche, me en-
contrara a Matzerath, que en los tiempos de
mamá sólo bebía en compañía, con mirada
vidriosa detrás de la copita. Hojeaba el ál-
bum de fotos y trataba, como yo lo hago aho-
ra, de hacer revivir a mi pobre mamá en los
pequeños rectángulos más o menos bien ilu-
minados, para luego, hacia media noche, ha-
llar en las lágrimas el estado de ánimo ade-
cuado para encararse con Hitler o Beethoven,
que seguían sombríamente frente a frente, sir-
viéndose para ello del «tú» familiar. Y aún
parece que el Genio, no obstante que era sor-
do, le respondía, en tanto que el abstemio del
Führer callaba, porque Matzerath, el borra-
chín jefe de célula, era indigno de la Provi-
dencia.

Un martes —tal es la precisión a que mi tam-
bor me permite llegar—, la situación estaba ya
en su clímax: Heriberto se puso de veintiún bo-
tones, lo que significa que se hizo cepillar por
mamá Truczinski con café frío el pantalón azul,
estrecho arriba y ancho por abajo, metió los pies



154

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

poured himself into his jacket with the
anchor buttons, sprinkled the white silk
scarf from the Free Port with cologne
which had also ripened on the duty-free
dungheap of the Free Port, and soon stood
there ready to go, stiff and square in his
blue visor cap.

“Guess  I ’ l l  have a  look around for
a  job,”  said Herbert ,  g iving a  fa int ly
a u d a c i o u s  t i l t  t o  h i s  c a p .  M o t h e r
Truczinski  le t  her  newspaper  s ink  to
the table .

Next  day Herber t  had a  job and a
uniform. It was not customs-green but dark
g rey ;  he  had  become  a  gua rd  in  t he
Maritime Museum.

L i k e  e v e r y t h i n g  t h a t  w a s  w o r t h
prese rv ing  in  th i s  c i ty  so  a l toge the r
deserving to be preserved, the treasures
of  the Mari t ime Museum occupied an
o ld  pa t r i c i an  mans ion  w i th  a  r a i s ed
s t o n e  p o r c h  a n d  a  p l a y f u l l y  b u t
substant ia l ly  ornamented façade.  The
i n s i d e ,  f u l l  o f  c a r v e d  d a r k  o a k  a n d
w i n d i n g  s t a i r c a s e s ,  w a s  d e v o t e d  t o
r e c o r d s  o f  t h e  c a r e f u l l y  c a t a l o g u e d
history of our seaport  town, which had
always  pr ided  i t se l f  on  i t s  ab i l i ty  to
g row o r  r ema in  s t i nk ing  r i ch  i n  t he
midst of i ts  powerful but for the most
p a r t  p o o r  n e i g h b o r s .  A h ,  t h o s e
privileges, purchased from the Teutonic
Knights or from the kings of Poland and
e l a b o r a t e l y  d e f i n e d  i n  e l a b o r a t e
documents! Those color engravings of
the innumerable sieges incurred by the
for t ress  a t  the  mouth  of  the  Vis tu la !
There within the walls of the city stands
Stan is law Leszczynsk i ,  who  has  jus t
fled from the Saxon anti-king. The oil
painting shows exactly how scared he is.
P r i m a t e  P o t o c k i  a n d  d e  M o n t i  t h e
French ambassador are also scared out
o f  t h e i r  w i t s ,  b e c a u s e  t h e  R u s s i a n s
under General  Lascy are besieging the
c i ty.  Al l  these  scenes  a re  accura te ly
labeled,  and the names of  the French
ships are legible beneath the fleur-de-
l y s  b a n n e r.  A l e g e n d  w i t h  a n  a r r o w
i n f o r m s  u s  t h a t  o n  t h i s  s h i p  K i n g
Stanislaw Leszczynski f led to Lorraine
when the ci ty was surrendered on the
third of August. But most of the exhibits
consisted of trophies acquired in wars
that had been won, for the simple reason
that lost  wars seldom or never provide
museums with trophies.

The pride of the collection was the
f i g u r e h e a d  f r o m  a  l a r g e  F l o r e n t i n e
galleon which, though its home port was
B r u g e s ,  b e l o n g e d  t o  t h e  F l o r e n t i n e
merchants Portinari  and Tani.  In April ,
1 4 7 3 ,  t h e  D a n z i g  c i t y - c a p t a i n s  a n d
p i r a t e s  P a u l  B e n e k e  a n d  M a r t i n
Bardewiek succeeded, while cruising off
the coast of Zealand not far from Sluys,
in capturing the galleon. The captain,

en sus zapatos flexibles, se ajustó la chaqueta de
botones con ancla, rocióse el pañuelo de seda
blanca, obtenido del Puerto Libre, con agua de
Colonia, procedente también del estercolero
exento de derechos del Puerto Libre, y se plan-
tó, cuadrado y rígido, bajo su gorra azul de plato
con visera de charol.

—Voy a darme una vuelta, a ver qué sale
—dijo Heriberto. Imprimió a su gorra a la
príncipe Enrique una inclinación a la izquier-
da, para darse ánimos, y mamá Truczinski
arrió el periódico.

Al día siguiente tenía Heriberto el em-
pleo y el uniforme. Vestía gris oscuro, y
no verde aduana: era conserje del Museo
de la Marina.

Como todas las cosas dignas de con-
servación de esta ciudad, tan digna de con-
servación ella misma en su conjunto, los
tesoros del Museo de la Marina llenaban
una vieja casa patricia, museable ella tam-
bién, que conservaba al exterior el andén
de piedra y una ornamentación juguetona
aunque desbordante de la fachada, y esta-
ba tallada, al interior, en roble oscuro, con
escaleras de caracol. Exhibíanse allí la
historia cuidadosamente catalogada de la
ciudad portuaria, cuya gloria había sido
s i empre  l a  de  hace r se  y  man tene r se
indecentemente rica entre vecinos podero-
sos pero, por lo regular, pobres. ¡Aquellos
privilegios comprados a los Caballeros de
la Orden y a los reyes de Polonia y con-
signados en detalle! ¡Aquellos grabados en
colores de los diversos sitios padecidos
por la ciudadela marítima de la desembo-
cadura del Vístula! Aquí se acoge a la pro-
tección de la ciudad, huyendo del antirrey
sa jón ,  e l  ma lhadado  Es t an i s l ao
Leszczinski. En el cuadro al óleo puede
percibirse claramente su temor. Lo mismo
que el del primado Potocki y el embaja-
dor francés de Monti, porque los rusos al
mando del general Lascy tienen sitiada la
ciudad. Todo está inscrito con precisión,
y del mismo modo, pueden leerse los nom-
bres de los barcos franceses anclados en
la rada bajo el estandarte de la flor de lis.
Una flecha indica: en este barco huyó el
rey Estanislao Leszczinski a Lorena, cuan-
do la ciudad hubo de entregarse el tres de
agosto. Sin embargo, la mayor parte de las
curiosidades expuestas la constituían las
piezas del botín de las guerras ganadas, ya
que las guerras perdidas nunca o sólo ra-
ramente suelen proporcionar a los museos
pieza de botín.

Así, por ejemplo, el orgullo de la colección
consistía en el mascarón de proa de una gran
galera florentina, la cual, aunque llevara matrí-
cula de Brujas, pertenecía a los mercaderes
Portinari y Tani, oriundos de Florencia. Los pi-
ratas y capitanes municipales Paul Beneke y
Martin Bardewiek, cruzando frente a la costa de
Zelandia a la altura del puerto de Sluys, logra-
ron capturarla en abril de 1473. Inmediatamente
después de la captura, mandaron pasar a cuchi-
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the  off icers ,  and a  considerable  crew
were put to the sword, while the ship
with i ts  cargo were taken to Danzig.  A
folding “Last  Judgment”  by Memling
and  a  go lden  bap t i smal  fon t  — both
commissioned by Tani for a church in
F l o r e n c e  —  f o u n d  a  h o m e  i n  t h e
Marienkirche; today, as far as I  know,
t h e  “ L a s t  J u d g m e n t ”  g l a d d e n s  t h e
Catholic eyes of Poland. It  is not known
what became of the figurehead after the
w a r .  B u t  i n  m y  t i m e  i t  w a s  i n  t h e
Marit ime Museum.

A luxuriant wooden woman, green and
naked, arms upraised and hands indolently
clasped in such a way as to reveal every
single one of her fingers; sunken amber
eyes gazing out over resolute, forward-
look ing  b reas t s .  Th i s  woman ,  t h i s
figurehead, was a bringer of disaster. She
had been commissioned by Portinari the
merchant from a sculptor with a reputation
for carving figureheads; the model was a
Flemish girl close to Portinari. Scarcely
had  the  g reen  f igu re  t aken  i t s  p l ace
beneath the bowsprit of a galleon than the
girl, as was then customary, was put on
trial for witchcraft. Put to the question
be fo re  go ing  up  in  f l ames ,  she  had
impl icated her  pat ron,  the  Florent ine
merchant, as well as the sculptor who had
taken  her  measurements  so  exper t ly.
Portinari is said to have hanged himself
for fear of the fire. As to the sculptor, they
chopped off  both  h is  g i f ted  hands  to
prevent him from ever again transforming
witches into figureheads. While the trials
were still going on in Bruges, creating
quite a stir because Portinari was a rich
man, the ship bearing the figurehead fell
into the piratical hands of Paul Beneke.
Signer Tani, the second merchant, fell
beneath a pirate’s poleax. Paul Beneke was
the  next  v ic t im;  a  few years  la ter  he
incurred the disfavor of the patricians of
his native city and was drowned in the
courtyard of the Stockturm. Ships to whose
bows the figurehead was affixed after
Beneke’s death had a habit of bursting into
flames before they had even put out of the
harbor, and the fire would spread to other
ves se l s ;  eve ry th ing  bu rned  bu t  t he
figurehead, which was fireproof and, what
with her alluring curves, always found
admi re r s  among  sh ipowner s .  Bu t  no
sooner had this woman taken her place on
a vessel than mutiny broke out and the
crew, who had always been a peaceful lot
unti l  then,  decimated each other.  The
unsuccessful Danish expedition of the
Danz ig  f l ee t  under  the  h igh ly  g i f t ed
Eberhard Ferber in the year 1522 led to
Ferber ’s downfall and bloody insurrection
in the city. The history books, it is true,
speak of religious disorders — in 1523, a
Protestant pastor named Hegge led a mob
in an iconoclastic assault on the city’s
seven parish churches — but we prefer to
blame the figurehead for this catastrophe
whose effects were felt for many years to

llo a la numerosa tripulación amén de los oficia-
les y el capitán. El barco y su contenido fueron
llevados a Danzig. Un Juicio Final en dos ba-
tientes, obra del pintor Memling, y una pila bau-
tismal de oro —ejecutados ambos por cuenta del
florentino Tani para una iglesia de Florencia—
fueron expuestos en la iglesia de Nuestra Seño-
ra; hasta donde llegan mis noticias, el Juicio Fi-
nal alegra hoy todavía los ojos católicos de Po-
lonia. En cuanto a lo que fuera del mascarón de
proa de la galera después de la guerra, no se sabe.
En mi tiempo se conservaba en el Museo de la
Marina.

Representaba una opulenta mujer de
madera, desnuda y pintada de verde, que,
por debajo de unos brazos lánguidamente
levantados, con todos los dedos cruzados,
y por encima de unos senos provocadores,
miraba derecho con sus ojos de ámbar en-
gastados en la madera. Esta mujer, el mas-
carón de proa, traía desgracia. El comer-
ciante Portinari encargó la figura, retrato
de una muchacha flamenca en la que esta-
ba interesado, a un escultor de imágenes
que  gozaba  de  fama en  la  t a l l a  de
mascarones de proa. Apenas fijada la figu-
ra verde bajo el bauprés, iniciáronle a la
muchacha en cuestión, conforme a los usos
de la época, un proceso por brujería. Antes
de arder en la hoguera, acusó en el curso
de un interrogatorio minucioso a su protec-
tor, el mercader de Florencia, y al escultor
que tan bien le tomara las medidas. Se dice
que, temiendo el fuego, Portinari se ahor-
có. Al escultor le cortaron ambas manos,
para que en adelante no volviera a conver-
tir a brujas en mascarones de proa. Y aún
seguía en curso el proceso, que por ser
Portinari hombre rico causaba en Brujas
sensación, cuando cayó el barco con el
mascarón de proa en las manos piratas de
Paul Beneke. El signor Tani, el segundo
mercader, sucumbió bajo el hacha de abor-
daje, tocándole luego el turno al propio
Beneke: pocos años después, en efecto,
cayó en desgracia ante los patricios de su
ciudad. Unos barcos a los que, después de
la muerte de Beneke, se ajustó el masca-
rón, ardieron ya en el puerto, a poco de
haberles sido adaptada la figura, incendian-
do otros barcos, con excepción, por supues-
to, del mascarón mismo, que era a prueba
de fuego y, en gracia a sus formas armo-
niosas, volvía siempre a hallar nuevos pre-
tendientes entre los propietarios de barcos.
Pero apenas la mujer pasaba a ocupar su
lugar tradicional, las tripulaciones que an-
tes fueran pacíficas empezaban a diezmarse
a su espalda, amotinándose abiertamente.
La expedición fallida de la flota de Danzig
contra Dinamarca, en 1522, bajo la direc-
ción del muy experto Eberhard Ferber, con-
dujo a la caída de éste y a motines sangrien-
tos en la ciudad. Cierto que la historia ha-
bla de luchas religiosas —en el veintitrés
el pastor protestante Hegge llevó a la mul-
titud a la destrucción de las imágenes de
las siete iglesias parroquiales de la ciu-
dad—, pero a nosotros se nos antoja atri-
buir la culpa de esta calamidad, cuyos efec-
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come; it is known at all events that the
green woman graced the prow of Ferber ’s
ship.

When Stefan Batory vainly besieged
the city fifty years later, Kaspar Jeschke,
abbot of the Oliva Monastery,  put the
b l ame  on  the  s in fu l  woman  in  h i s
penitential sermons. The king of the Poles,
to whom the city had made a present of
her, took her with him in his encampments,
and she gave him bad advice. To what
ex ten t  t he  wooden  l ady  a ff ec t ed  the
Swedish campaigns against the city and
how much she had to do with the long
incarceration of Dr. Aegidius Strauch, the
religious zealot who had conspired with
the Swedes and also demanded that the
green woman, who had meanwhile found
her way back into the city, be burned, we
do not know. There is a rather obscure
report to the effect that a poet by the name
of Opitz,  a fugit ive from Silesia,  was
granted asylum in the city for some years
but died before his time, having found the
ruinous wood carving in  an at t ic  and
having attempted to write poems in her
honor.

Only toward the end of the eighteenth
century, at the time of the partitions of
Poland, were effective measures taken
against her. The Prussians, who had taken
the city by force of arms, issued a Royal
Prussian edict prohibiting “the wooden
figure Niobe”. For the first time she was
mentioned by name in an official document
and at the same time evacuated or rather
incarcerated in that Stockturm in whose
courtyard Paul Beneke had been drowned
and from whose gallery I had first tried out
my long-distance song effects. Intimidated
perhaps by the presence of the choice
products of human ingenuity of which I
have spoken (for she was lodged in the
torture chamber), she minded her business
throughout the nineteenth century.

When in ’25 I climbed to the top of the
Stockturm and haunted the windows of the
Stad t -Thea te r  wi th  my voice ,  Niobe ,
popularly known as “the Green Kitten”,
had long since and thank goodness been
removed from the torture chamber of the
tower. Who knows whether my attack on
the neoclassical edifice would otherwise
have succeeded?

It must have been an ignorant museum
director, a foreigner to the city, who took
Niobe from the torture chamber where her
malice was held in check and, shortly after
the founding of the Free City, settled her
in the newly installed Maritime Museum.
Shor t l y  t he rea f t e r  he  d i ed  o f  b lood
poisoning, which this over-zealous official
had brought on himself while putting up a
sign saying that the lady on exhibition
above it was a figurehead answering to the
name of Niobe. His successor, a cautious
man familiar with the history of the city,

tos habían de hacerse sentir por mucho tiem-
po todavía, al mascarón de proa: éste ador-
naba, en efecto, la del barco de Ferber.

Cuando  c incuen ta  años  más  t a rde
Esteban Bathory s i t ió  en vano la  c iu-
dad,  Gaspar  Jeschke,  abad del  conven-
to de Oliva,  a t r ibuyó la  culpa de el lo ,
desde el  pulpi to ,  a  la  mujer  pecadora.
El  rey de Polonia  la  había  recibido en
cal idad de regalo de la  c iudad y se  la
l levó a  su campamento,  donde prestó
oídos a  sus  malos consejos .  Hasta  qué
punto la  dama l ígnea  inf luyera  en las
campañas suecas  contra  la  c iudad y en
el  prolongado encarcelamiento del  fa-
nát ico rel igioso doctor  Egidio Strauch,
que conspiraba con los  suecos y pedía
que se  quemara a  la  mujer  verde que
había hallado nuevamente el  camino de
la  v i l l a ,  no  lo  sabemos .  Una  no t ic ia
algo oscura pretende que un poeta  l la-
mado Opitz ,  fugi t ivo de Si les ia ,  obtu-
vo acogida en la  c iudad durante  a lgu-
nos años,  pero murió prematuramente,
porque había  hal lado aquel la  ta l la  fu-
nesta  en un depósi to  y  había  intentado
cantar la  en verso.

No fue hasta fines del siglo XVIII,
al  t iempo de las particiones de Polonia,
cuando los prusianos,  que hubieron de
apoderarse de la ciudad por la fuerza,
d e c r e t a r o n  c o n t r a  l a  « f i g u r a  l í g n e a
Níobe» una prohibición real  prusiana.
Por vez primera se la nombra aquí ofi-
c ia lmente  por  su  nombre  y  a l  propio
tiempo se la evacúa o,  mejor dicho, se
la encarcela en aquella Torre de la Ciu-
dad, en cuyo patio había sido ahogado
Paul  Beneke y  desde cuya galer ía  yo
había probado con éxito por vez prime-
ra mi canto a distancia,  a f in de que, a
la vista de los productos más refinados
de la fantasía humana y frente a los ins-
t rumen tos  de  t o r t u r a ,  s e  man tuv i e r a
quieta por todo el  siglo XIX.

Cuando el año treinta y dos subí a la To-
rre de la Ciudad y devasté con mi voz las
ventanas del foyer del Teatro Municipal,
Níobe —conocida vulgarmente por «la
Marieta verde»— había sido ya sacada ha-
cía años de la cámara de tortura de la Torre,
afortunadamente, porque quién sabe si de no
haber sido así mi atentado contra el clásico
edificio habría tenido éxito.

Hubo de ser un director de museos ig-
norante e improvisado el que, poco des-
pués de la fundación del Estado Libre, sa-
cara a Níobe de la cámara de tortura don-
de se la mantenía a buen recaudo y la ins-
talara en el Museo de la Marina de crea-
ción reciente. Murió poco después de un
envenenamiento de la sangre que, por ex-
ceso de celo, el hombre había contraído al
fijar un letrerito en el que se leía que, arri-
ba de la inscripción, se exponía un mas-
carón de proa que respondía al nombre de
Níobe. Su sucesor, conocedor prudente de
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wanted to have Niobe removed. His idea
was to make the city of Lübeck a present
of the dangerous wooden maiden, and it
is  only because the people of  Lübeck
declined the gift that the little city on the
Trave,  with the exception of i ts  brick
churches, came through the war and its air
raids relatively unscathed.

And so Niobe, or “the Green Kitten”,
remained in the Maritime Museum and was
responsible in the short space of fourteen
years for the death of three directors —
not the cautious one, he had got himself
transferred — for the demise  of an elderly
priest at her feet, the violent ends of a
student at the Engineering School, of two
graduates of St. Peter ’s Secondary School
who  had  ju s t  pa s sed  the i r  f i na l
examina t ions ,  and  the  end  o f  fou r
conscientious museum attendants, three of
whom were married. All, even the student
o f  eng inee r ing ,  we re  found  wi th
transfigured countenances and in their
breasts sharp objects of a kind to be found
only in maritime museums: sailor ’s knives,
boarding hooks, harpoons, finely chiseled
spea rheads  f rom the  Go ld  Coas t ,
sailmakers’ needles; only the last of the
students had been obliged to resort first
to his pocketknife and then to his school
compass, because shortly before his death
all the sharp objects in the museum had
been attached to chains or placed behind
glass.

Al though in  every  case  the  pol ice
as  wel l  as  the  coroner  spoke  of  t rag ic
su ic ide ,  a  rumor  which  was  cur ren t  in
the  c i ty  and  echoed  in  the  newspapers
had  i t  tha t  “The  Green  Ki t ten  does  i t
w i t h  h e r  o w n  h a n d s ” .  N i o b e  w a s
s e r i o u s l y  s u s p e c t e d  o f  h a v i n g
dispa tched  men and  boys  f rom l i fe  to
death .  There  was no end of  d iscuss ion.
T h e  n e w s p a p e r s  d e v o t e d  s p e c i a l
co lumns  to  the i r  readers ’  op in ions  on
the “Niobe case”.  The ci ty  government
s p o k e  o f  u n t i m e l y  s u p e r s t i t i o n  a n d
sa id  i t  had  no  in ten t ion  whatsoever  of
t a k i n g  p r e c i p i t a t e  a c t i o n  b e f o r e
d e f i n i t e  p r o o f  w a s  p r o v i d e d  t h a t
s o m e t h i n g  s i n i s t e r  a n d  s u p e r n a t u r a l
had  ac tua l ly  occur red .

Thus the green statue remained the
prize piece of the Maritime Museum, for
the  D i s t r i c t  Museum in  O l iva ,  t he
Municipal Museum in Fleischergasse, and
the management of the Artushof refused to
accept the man-crazy individual within
their walls.

The re  was  a  sho r t age  o f  museum
attendants. And the attendants were not
alone in refusing to have anything to do
with the wooden maiden. Visitors to the
museum also avoided the room with the
amber-eyed lady. For quite some time utter
silence prevailed behind the Renaissance
windows which provided the sculpture

la historia de la ciudad, quería alejarla de
nuevo. Pensaba regalar la peligrosa don-
cella de madera a la ciudad de Lübeck, y
no es sino porque sus habitantes no acep-
taron el regalo por lo que la pequeña ciu-
dad del Trave salió relativamente indem-
ne, con excepción de sus iglesias de ladri-
llo, de los bombardeos de la guerra.

Níobe, pues, o la «Marieta verde», per-
maneció en el Museo de la Marina, y en el
transcurso de catorce años mal contados oca-
sionó la muerte de dos directores —no del
prudente, que en seguida había pedido su tras-
lado—, la defunción a sus pies de un cura
anciano, el deceso violento de un estudiante
del Politécnico y de dos alumnos de primer
curso de la Universidad de San Pedro que aca-
baban de revalidar con éxito el bachillerato,
y el fin de cuatro honrados conserjes, casa-
dos los más de ellos. Se les encontró a todos,
comprendido el estudiante del Politécnico,
con la cara transfigurada y atravesado el pe-
cho con objetos punzantes del tipo de los que
sólo podían encontrarse en el Museo de la
Marina: cuchillos de velero, arpeos, arpones,
puntas de lanza finamente cinceladas de la
Costa de Oro, agujas con las que se cosen las
velas, etc., y sólo el último, el segundo alum-
no de primer curso, se las había tenido que
arreglar primero con su navaja y luego con
su compás escolar, ya que, poco antes de su
muerte, todos los objetos cortantes del Mu-
seo habían sido fijados con cadenas o guar-
dados en vitrinas.

Aunque los criminalistas de las comisiones
investigadoras hablaran de todos estos casos de
suicidios trágicos, persistía en la ciudad y tam-
bién en los periódicos el rumor de que aquello
lo habría hecho «la Marieta verde con sus pro-
pias manos». Sospechábase pues seriamente de
Níobe, atribuyéndole la muerte de hombres y mu-
chachos. Se discutió el asunto en todos sus as-
pectos, e inclusive los periódicos crearon para
el caso Níobe una sección especial en la que los
lectores pudieran exponer sus respectivas opi-
niones. Se habló de fatales coincidencias; la ad-
ministración municipal habló a su vez de supers-
tición anacrónica, afirmando que no se pensaba
en lo más mínimo en tomar medidas precipita-
das, antes de que se produjera real y verdadera-
mente algo de lo que se había convenido en lla-
mar inquietante.

Así, pues, la figura verde siguió cons-
tituyendo el objeto más conspicuo del Mu-
seo de la Marina, ya que tanto el Museo
Regional de Oliva como el Museo Muni-
cipal y la administración de la Casa de
Arturo se negaron a admitir a aquella mu-
jer ávida de hombres.

Escaseaban los guardianes del museo.
Y no eran sólo éstos los que se negaban
a adaptarse a la virgen lígnea. También
los visitantes eludían la sala con la fi-
gura de los ojos de ámbar. Por espacio
de algún tiempo reinó el silencio detrás
de las ventanas Renacimiento que pro-
porcionaban a la escultura moldeada al

demise death, fallecimiento, óbito [of person]; [of
institution etc] desaparición, disolución
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with the necessary lateral lighting. Dust
piled up. The cleaning women stopped
coming. As to the photographers, formerly
so irrepressible, one of them died soon
after taking Niobe’s picture; a natural
death, to be sure, but the man’s colleagues
had put two and two together. They ceased
to furnish the press  of  the Free City,
Poland, Germany, and even France with
likenesses of the murderous figurehead,
and even went so far as to expunge Niobe
from the i r  f i les .  F r o m  t h e n  o n  t h e i r
p h o t o g r a p h i c  e f f o r t s  w e r e  d e v o t e d
exclusively to the arrivals and departures
o f  p r e s i d e n t s ,  p r i m e  m i n i s t e r s ,  a n d
exiled kings, to poultry shows. National
Pa r ty  Congresses ,  au tomobi l e  r aces ,
and spr ing f loods.

Such was the state of affairs when
Herbert Truczinski, who no longer wished
to be a waiter and was dead set against
going into the customs service, donned the
mouse -g rey  un i fo rm o f  a  museum
attendant and took his place on a leather
cha i r  be s ide  t he  doo r  o f  t he  room
popularly referred to as  “the Kit ten’s
parlor”.

On the  very  f i rs t  day of  h is  job I
followed Herbert to the streetcar stop on
Max-Halbe-Platz.  I  was worried about
him.

“Go home, Oskar, my boy. I can’t take
you  wi th  me .”  Bu t  I  s t ood  the re  so
steadfast with my drum and drumsticks
that Herbert relented: “Oh, all right. Come
as far as the High Gate. And then you’ll
ride back again and be a good boy.” At
the  H igh  Ga te  I  r e fu sed  t o  t ake  t he
Number 5 car that would have brought
me home. Again Herbert relented; I could
come as far as Heilige-Geist-Gasse. On
the museum steps he tried again to get
rid of me. Then with a sigh he bought a
child’s admission ticket. It is true that I
was already fourteen and should have
paid  fu l l  admiss ion,  but  what  people
don’t know won’t hurt them.

We  h a d  a  p l e a s a n t ,  q u i e t  d a y.  N o
v i s i t o r s ,  n o  i n s p e c t o r s .  N o w  a n d
t h e n  I  w o u l d  d r u m  a  l i t t l e  w h i l e ;
n o w  a n d  t h e n  H e r b e r t  w o u l d  s l e e p
f o r  a n  h o u r  o r  s o .  N i o b e  g a z e d  o u t
i n t o  t h e  w o r l d  t h r o u g h  a m b e r  e y e s
a n d  s t r o v e  d o u b l e - b r e a s t e d  t o w a r d  a
g o a l  t h a t  w a s  n o t  o u r  g o a l .  We  p a i d
n o  a t t e n t i o n  t o  h e r .  “ S h e ’s  n o t  m y
t y p e , ”  s a i d  H e r b e r t  d i s p a r a g i n g l y .
“ L o o k  a t  t h o s e  r o l l s  o f  f a t ,  l o o k  a t
t h a t  d o u b l e  c h i n  s h e ’s  g o t . ”

He tilted his head and began to muse:
“And look at the ass on her, like a family-
size clothes cupboard.  Herbert’s  taste
runs more to dainty little ladies, cute and
delicate like.”

I  l i s tened to  Herber t ’s  deta i led

vivo la indispensable iluminación lateral. El pol-
vo se iba acumulando. Las mujeres encargadas de
la limpieza ya no venían. Y los fotógrafos, antaño
tan insistentes —uno de ellos había muerto poco
después de la toma de una foto del mascarón
de proa, de muerte natural, sin duda, pero de
todos modos curiosa si se relaciona con la
foto—, ya no proveían a la prensa del Estado
Libre, de Polonia, del Reich alemán, ni aun a
la de Francia, con instantáneas de la escultura
asesina; destruyeron todas las fotos de Níobe
que poseían en sus archivos y se limitaron, en lo
sucesivo, a fotografiar las llegadas y salidas de los
distintos presidentes, jefes de Estado y reyes en exi-
lio, y a vivir bajo el signo que iban marcando en el
programa las exposiciones avícolas, los congresos
del Partido, las carreras de automóviles y las inun-
daciones de primavera.

Y así fue hasta el día en que Heriberto
Truczinski, que ya no quería seguir sien-
do camarero y no quería entrar en ningún
caso al servicio de la aduana, ocupó su
sitio, con el uniforme gris ratón de con-
serje del Museo, en la silla de cuero al
lado de la puerta de aquella sala que el
pueb lo  des ignaba  como «e l  sa lón  de
Marieta».

Ya el primer día de servicio seguí a
Heriberto hasta la parada del tranvía de
la Plaza Max Halbe. Me tenía muy pre-
ocupado.

—Vete ya, Oscarcito; no puedes venir
conmigo —mas yo me impuse con mi tam-
bor y los palillos en forma tan insistente a la
vista de Heriberto, que éste acabó diciendo—
: Bueno, pues, ven hasta la Puerta Alta; pero
luego te portas bien y te vuelves a casa.

Llegados a la Puerta Alta no quise regre-
sar con el 5, de modo que Heriberto me llevó
todavía con él hasta la calle del Espíritu San-
to, trató una vez más de deshacerse de mí,
con el pie ya en la acera del Museo, y se re-
signó finalmente, suspirando, a pedir en la
taquilla una entrada para niño. Cierto que yo
contaba ya catorce años y hubiera debido pa-
gar la entrada entera, pero ¿quién se fija en
esos detalles?

Tuvimos un día agradable y tranquilo, sin
visitantes y sin controles. De vez en cuando to-
caba yo mi tambor, cosa de media hora, en tanto
que, de vez en cuando también, Heriberto echa-
ba un sueñecito como de una hora. Níobe mira-
ba de frente con sus ojos de ámbar y tendía sus
dos senos provocadores que, sin embargo, a no-
sotros no nos provocaban. Apenas nos fijába-
mos en ella. —De todos modos, no es mi tipo —
dijo Heriberto haciendo un gesto despectivo—.
Fíjate en esos pliegues de carne y en esa papada
que tiene.

Heriberto ladeaba la cabeza y formu-
laba apreciaciones: —¡Y la grupa! ¡Como
un armario de dos puertas!— A Heriberto
l e  g u s t a n  m á s  f i n a s ,  p u t i l l a s  c o m o
muñequitas.

Yo  l e  o í a  d e s c r i b i r  e n  d e t a l l e

expunge  v.tr. (foll. by from) erase, remove (esp. a
passage from a book or a name from a list).

expunge v.t. expurgar, cancelar
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description of his type and looked on as his
great shovel-like hands kneaded and modeled
the contours of a lithe and lovely person of
the fair sex, who was to remain for many
years, to this very day as a matter of fact and
even beneath the disguise of a nurse’s
uniform, my ideal of womanhood.

By the third day of our l ife in the
museum we ventured to move away from
the chair beside the door. On pretext of
cleaning — the room really was in pretty
bad shape — we made our way, dusting,
sweeping away spiderwebs from the oak
paneling, toward the sunlit and shadow-
casting green wooden body. It would not
be accurate  to  say that  Niobe lef t  us
entirely cold. Her lures were heavy but
not unshapely and she wasn’t backward
about putting them forward. But we did
n o t  l o o k  u p o n  h e r  w i t h  e y e s  o f
covetousness. Rather, we looked her over
in the manner of shrewd connoisseurs
w h o  t a k e  e v e r y  d e t a i l  i n t o  a c c o u n t .
Herbert and I were two esthetes soberly
drunk on beauty, abstract beauty.  There
we were, studying feminine proportions
with our thumbnails. Niobe’s thighs were
a bit too short; aside from that we found
that  her  lengthwise  measurements  —
eight  head lengths  — l ived up to  the
c l a s s i ca l  i dea l ;  beamwise ,  however,
pelvis, shoulders, and chest demanded to
be judged by Dutch rather than Greek
standards.

Herbert  t i l ted his  thumb: “She’d be
a damn sight  too act ive in  bed for  me.
H e r b e r t ’ s  h a d  p l e n t y  o f  w r e s t l i n g
matches  in  Ohra  and  Fahrwasser.  He
d o n ’ t  n e e d  n o  w o m a n  f o r  t h a t . ”
Herber t ’s  f ingers  had been burnt .  “Oh,
i f  she was a  l i t t le  handful ,  a  f ra i l  l i t t le
thing that  you’ve got  to  be careful  not
to break her in two, Herbert  would have
no object ion.”

Actually, if it had come to brass tacks,
we should have had no objection either to
Niobe and her wrestler ’s frame. Herbert
was perfectly well aware that the degree
of passivity or activity he liked or disliked
in naked or half-clad women is not limited
to the slender type to the exclusion of the
buxom or s tout;  there are s l im young
things who can’t lie still for a minute and
women built like barrels who show no
more  cu r r en t  t han  a  s l eepy  in l and
wa te rway.  We  pu rpose ly  s imp l i f i ed ,
reducing the whole problem to two terms
and insulting Niobe on principle. We were
unforgivably rude to her. Herbert picked
me up so I could beat her breasts with my
drumst icks ,  dr iv ing  absurd  c louds  of
sawdust from her sprayed and therefore
uninhabited wormholes. While I drummed,
we looked into her amber eyes.  Not a
quiver or twinge, no sign of a tear. Her
eyes did not narrow into menacing, hate-
spewing  s l i t s .  The  who le  room wi th
everything in it was reflected perfectly

c u á l  e r a  s u  t i p o ,  y  l e  v e í a  m o l d e a r
c o n  s u s  m a n o s  q u e  p a r e c í a n  p a l a s
l o s  c o n t o r n o s  d e  u n a  g r a c i o s a  p e r -
s o n a  d e l  s e x o  f e m e n i n o  q u e  p o r
m u c h o  t i e m p o ,  y  e n  r e a l i d a d  a ú n
h o y ,  h a b í a  d e  s e g u i r  s i e n d o  m i
i d e a l  e n  m a t e r i a  d e  m u j e r e s .

Ya el tercer día de nuestro servicio en el Mu-
seo nos atrevimos a separarnos de nuestra silla
al lado de la puerta. So pretexto de hacer la lim-
pieza —el aspecto de la sala era verdaderamente
desastroso—, levantando el polvo, barriendo el
revestimiento de madera las telarañas y sus pre-
sas, tratando de que aquello, en fin, respondiera
literalmente a lo de «salón de Marieta», nos acer-
camos al verde cuerpo de madera que, ilumina-
do lateralmente, proyectaba sombras. En honor
a la verdad, no es que Níobe nos dejara total-
mente fríos. Echaba por delante en forma dema-
siado tentadora su belleza, exuberante si se quie-
re, pero de ningún modo informe. Sólo que no
saboreábamos su vista con ojos de aspirantes a
la posesión, sino más bien como expertos obje-
tivos que aprecian cada detalle en lo que vale.
Cual dos críticos de arte desapasionados y fría-
mente entusiastas, Heriberto y yo verificábamos
en ella, sirviéndonos como mira del pulgar, las
proporciones femeninas, y encontrábamos en las
ocho cabezas clásicas una medida a la que Níobe,
con excepción de los muslos algo cortos, se adap-
taba en cuanto a la altura, en tanto que todo lo
referente al ancho, la pelvis, los hombros y la
caja torácica reclamaba una medida más holan-
desa que griega.

Heriberto volvía su pulgar hacia abajo: —
Para mí, ésta se comportaría en forma demasia-
do activa en la cama. La lucha libre ya la conoce
Heriberto de Ohra y de Fahrwasser; ahí salen
sobrando las mujeres —Heriberto era gato es-
caldado—. Ahora, si se la pudiera tomar en la
mano, como esas que de tan frágiles hay que
andar con cuidado para no romperles el talle,
entonces no opondría Heriberto objeción algu-
na.

Claro está que, llegado el caso, tampoco hu-
biéramos tenido nada que objetar contra Níobe
y su corpulencia atlética. Heriberto sabía per-
fectamente que la pasividad o la actividad que él
deseaba o no deseaba de las mujeres desnudas o
semivestidas no son cualidades exclusivas de las
esbeltas y graciosas, y que pueden también
detentarlas las regordetas y las exuberantes; las
hay tiernas que no saben estarse quietas, y hom-
brunas, en cambio, que, lo mismo que un lago
interior adormecido, apenas alcanzan a revelar
corriente alguna. Pero nosotros simplificábamos
la cosa deliberadamente, lo reducíamos todo a
dos comunes denominadores, y ofendíamos a
Níobe de propósito y en forma cada vez más
imperdonable. Así, por ejemplo, Heriberto me
levantó en vilo para que con mis palillos le gol-
peara ligeramente los senos, hasta que salieron
unas ridículas nubecitas de aserrín de sus carco-
mas inyectadas, sin duda, y por consiguiente in-
habitadas, pero no por ello menos numerosas.
Mientras yo tamboreaba, mirábamos aquel ám-
bar que simulaba los ojos. Pero nada en ellos se
movió, pestañeó, lloró o se desbordó. Nada se
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though in convex distortion in those two
polished, more yellowish than reddish
drops  of  amber.  Amber  i s  decept ive ,
everyone knows that. We too were aware
of the treacherous ways of this ennobled,
ornamenta l  wood gum.  Never the less ,
obstinately classifying all things womanly
as active and passive in our mechanical
masculine way, we interpreted Niobe’s
appa ren t  i nd i f f e r ence  i n  a  manne r
favorable to ourselves. We felt safe. With
a malignant cackle, Herbert drove a nail
into her kneecap: my knee hurt at every
stroke, she didn’t even flick an eyelash.
Right under her eyes, we engaged in all
sorts of silly horseplay. Herbert put on the
overcoat of a British admiral, took up a
spyglass, and donned  the admiral’s hat
that went with it. With a little red jacket
and a full-bottomed wig I transformed
myself into the admiral’s pageboy. We
played Trafalgar, bombarded Copenhagen,
dispersed Napoleon’s fleet at Aboukir,
rounded this cape and that  cape,  took
h i s to r i ca l  poses ,  and  then  aga in
contemporary poses. All this beneath the
eyes of Niobe, the figurehead carved after
the proportions of a Dutch witch. We were
conv inced  tha t  she  l ooked  on  wi th
indifference if she noticed us at all.

Today I know that everything watches,
that nothing goes unseen, and that even
wallpaper has a better memory than ours.
It isn’t God in His heaven that sees all. A
kitchen chair, a coat-hanger, a half-filled
ash tray, or the wooden replica of a woman
named Niobe, can perfectly well serve as
an unforgetting witness to every one of
our acts.

We came to  work in  the  Mari t ime
Museum for two weeks or more. Herbert
made me a present of a drum and twice
brought  Mother  Trucz insk i  home h i s
weekly wages, which included a danger
bonus. One Tuesday, for the museum was
closed on Monday, the cashier refused to
sell us a child’s ticket; he refused to admit
me  a l t oge the r.  He rbe r t  a sked  why.
Grumpily but not without benevolence, the
cashier told us that a complaint had been
made, that children could no longer be
admitted; the little boy’s father was against
it; he didn’t mind if I waited down by the
ticket window, since he, as a businessman
and widower, had no time to look after me,
but he didn’t  want me in the Kitten’s
Pa r lo r  any  more ,  because  I  was
irresponsible.

Herbert was ready to give in, but I
pushed him and prodded him. On the one
hand he agreed that the cashier was right,
on the other hand, he said I was his mascot,
his guardian angel; my childlike innocence
would  pro tec t  h im.  In  shor t ,  Herber t
almost made friends with the cashier and
succeeded in having me admitted “one last
time”, those were the cashier ’s words, to
the Maritime Museum.

contrajo en forma amenazadora y fulminante. Las
dos gotas pulidas, más bien amarillentas que
rojizas, reflejaban íntegramente, aunque en dis-
torsión convexa, el inventario de la sala de ex-
posición y una parte de las ventanas iluminadas
por el sol. El ámbar engaña, ¿quién no lo sabe?
También nosotros sabíamos de la perfidia de este
producto resinoso elevado a la categoría de al-
haja. Y sin embargo, continuando con nuestra
limitación masculina el reparto entre activo y
pasivo de todo lo femenino, interpretamos la in-
diferencia manifiesta de Níobe en favor nuestro.
Nos sentíamos seguros. Con una risita sarcásti-
ca, Heriberto le clavó un clavo en la rótula: a
cada golpe dolíame a mí la rodilla, pero ella ni
siquiera pestañeó. Hicimos a la vista de aquella
madera hinchada toda clase de tonterías:
Heriberto se echó sobre los hombros la capa de
un almirante inglés, agarró un catalejo y se cu-
brió la cabeza con el bicornio correspondiente.
Y yo, con un chaleco rojo y una peluca que me
bajaba hasta los hombros, me convertí en paje
del almirante. Jugábamos a Trafalgar, bombar-
deábamos Copenhague, destruíamos la flota de
Napoleón frente a Abukir, doblábamos tal o cual
cabo, y adoptábamos posturas históricas o, al-
ternativamente, contemporáneas ante aquella fi-
gura de proa tallada de acuerdo con las medidas
de una bruja holandesa, que creíamos propicia o
totalmente ajena a nosotros.

Hoy ya sé que todo nos espía, que nada
pasa inadvertido y que aun el papel pinta-
do de las paredes tiene mejor memoria que
los hombres. Y no es el buen Dios el que
lo ve todo. No, una silla de cocina, una
percha, ceniceros a medio llenar o la ima-
gen de una mujer llamada Níobe bastan
para proporcionar de todo acto un testi-
monio imperecedero.

Por espacio de quince días o algo más efec-
tuamos nuestro servicio en el Museo de la Mari-
na. Heriberto me regaló un tambor y, por segun-
da vez, entregó a mamá Truczinski su paga se-
manal, aumentada con una prima de riesgo. Un
martes, porque el Museo permanecía cerrado los
lunes, me negaron en la taquilla la media entra-
da y el acceso. Heriberto quiso saber la razón de
ello. El hombre de la taquilla, fastidiado sin duda
pero no exento de benevolencia, habló de que se
había presentado una demanda y de que en ade-
lante los niños ya no podrían entrar en el Mu-
seo. Si el papá del niño se oponía, él, por su
parte, no tenía inconveniente en que yo perma-
neciera abajo junto a la taquilla, porque él, como
comerciante y viudo que era, no tenía tiempo
para vigilarme, pero lo que era entrar a la sala, al
salón de Marieta, eso sí me estaba prohibido,
porque era irresponsable.

Heriberto estaba ya a punto de ceder,
pero yo lo empujé, lo aguijoneé. Él, por una
parte, le daba la razón al taquillero, pero por
la otra me designaba como su talismán, su
ángel de la guarda, y hablaba de mi inocen-
cia infantil que lo protegía. En resumen:
Heriberto casi se hizo amigo del taquillero
y obtuvo que me admitieran todavía aquel
día, que según él había de ser el último, en
el Museo de la Marina.
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Once again my big friend took me by
t h e  h a n d  a n d  l e d  m e  u p  t h e  o r n a t e ,
freshly oi led winding staircase to the
second f loor  where  Niobe  l ived .  The
morning was quiet and the afternoon still
more so.  Herbert  sat  with half-closed
eyes on his leather chair with the yellow
s t u d s .  I  s a t  a t  h i s  f e e t .  M y  d r u m
remained silent.  We blinked up at  the
schooners,  frigates,  and corvettes,  the
five-masters, galleons, and sloops, the
coastal sailing vessels and clippers, all
of them hanging from the oak paneling,
w a i t i n g  f o r  a  f a v o r a b l e  w i n d .  We
mustered  the  model  f lee t ,  wi th  i t  we
waited for a fresh breeze and dreaded the
calm prevailing in the parlor. All this we
did to avoid having to look at and dread
Niobe. What would we not have given for
the work sounds of a wood worm, proof
that the inside of the green wood was
being slowly but surely eaten away and
hollowed out, that Niobe was perishable!
But there wasn’t a worm to be heard. The
wooden body had been made immune to
worms, immortal. Our only resource was
the model fleet,  the absurd hope for a
favorable wind. We made a game out of
our fear of Niobe, we did our very best
to ignore it,  to forget it,  and we might
even have  succeeded i f  suddenly  the
afternoon sun had not struck her full in
the left amber eye and set it  aflame.

Yet this inflammation need not have
surprised us. We were quite familiar with
sunny afternoons on the second floor of
the Mari t ime Museum, we knew what
hour had struck or was about to strike
when the light fell beneath the cornice
and lit up the ships. The churches round
about did their bit toward providing the
dus t -s t i r r ing  movements  of  the  sun’s
beam with a clock-time index, sending the
sound of their historical bells to keep our
historical objects company. Small wonder
that the sun took on a historical character;
it became an item in our museum and we
began  to  suspec t  i t  o f  p lo t t i ng  wi th
Niobe’s amber eyes.

B u t  t h a t  a f t e r n o o n ,  d i s i n c l i n e d
a s  w e  w e r e  t o  g a m e s  o r
p r o v o c a t i v e  n o n s e n s e ,  N i o b e ’ s
f l a m i n g  e y e  s t r u c k  u s  w i t h
r e d o u b l e d  f o r c e .  D e j e c t e d  a n d
o p p r e s s e d ,  w e  w a i t e d  o u t  t h e  h a l f -
h o u r  t i l l  c l o s i n g  t i m e .  T h e  m u s e u m
c l o s e d  o n  t h e  s t r o k e  o f  f i v e .

Next day Herbert  took up his  post
alone. I accompanied him to the museum,
but I didn’t feel like waiting by the ticket
window; instead I found a place across
the street. With my drum I sat on a granite
s p h e r e  w h i c h  h a d  g r o w n  a  t a i l  t h a t
grownups used as a banister. Small need
to say that the other side of the staircase
was guarded by a similar sphere with a
s i m i l a r  c a s t - i r o n  t a i l .  I  d r u m m e d

Y así subí, una vez más, de la mano de mi
gran amigo, por la enroscada escalera que vol-
vían de continuo a encerar, al segundo piso,
donde moraba Níobe. Fue una mañana tranquila
y una tarde más tranquila todavía. Él estaba sen-
tado con los ojos medio entornados en la silla
de cuero de clavos amarillos. Yo me mantenía
acurrucado a sus pies. El tambor permanecía
callado. Mirábamos, pestañeando, los barqui-
tos, las fragatas, las corbetas, los cinco másti-
les, las galeras y las chalupas, los veleros de
cabotaje y los clipers que, colgando del arteso-
nado de roble, parecían esperar un viento pro-
picio. Pasamos revista a la flota en miniatura,
aguardando con ella que se alzara la brisa, te-
miendo la calma chicha del salón; y todo para
no tener que examinar y temer a Níobe. ¡Qué
no hubiéramos dado por oír alguna carcoma que
nos hubiese revelado que el interior de la ma-
dera verde iba siendo penetrado y minado, len-
tamente, sin duda, pero no por ello menos irre-
misiblemente, y que Níobe era perecedera! Pero
ningún gusano hacía tic tac. El conservador
había inmunizado el cuerpo de madera contra
los gusanos y lo había hecho inmortal. Así, pues,
no nos quedaba más que la flota de maquetas,
una vana esperanza de viento favorable y un
juego de presunción con el miedo a Níobe, que
manteníamos en reserva, que nos esforzábamos
por ignorar y que probablemente hubiéramos
acabado por olvidar si el sol de la tarde, dando
de pleno en él, no hubiese encendido de repen-
te su ojo izquierdo de ámbar.

Esa iluminación repentina no hubiera debi-
do sorprendernos, ya que conocíamos las tardes
de sol en el segundo piso del Museo de la Mari-
na y sabíamos qué hora había dado o iba a dar
cuando, cayendo de la cornisa, la luz tomaba la
flota por asalto. Por otra parte, también las igle-
sias de la orilla derecha, del barrio viejo y del
barrio nuevo del Pebre, contribuían lo suyo para
proveer cada hora con sonidos el curso de la luz
solar, en cuyos haces flotaban torbellinos de
polvo, y para poner un juego histórico de cam-
panas en nuestra colección de historias. ¿Qué
tenía de particular que el sol adquiriese un relie-
ve histórico, haciendo madurar los objetos ex-
puestos y confabulándose con los ojos ambarinos
de Níobe?

Aquella tarde, sin embargo, que no estába-
mos de humor ni nos sentíamos con ánimo para
juegos ni estólidas provocaciones, el iluminarse
de la mirada de la madera, en general inerte, nos
impresionó doblemente. Cohibidos esperamos
a que transcurriera la media hora que nos falta-
ba todavía. A las cinco en punto se cerraba el
Museo.

Al día siguiente, Heriberto hizo solo su
servicio. Yo lo acompañé hasta el Museo,
no quise esperar junto a la taquilla y me
busqué un lugar frente al caserón. Estaba
sentado con mi tambor sobre una bola de
granito a la que le salía por detrás una cola
de la que los adultos se servían de pasama-
no. Sobra decir que el otro flanco de la es-
calera estaba resguardado por otra bola se-
mejante con su correspondiente rabo de hie-
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infrequent ly  but  then hideously loud,
protesting against the passers-by, female
for the most part,  who seemed to take
pleasure in  s topping to ta lk with me,
asking me my name, and running their
sweaty hands through my hair,  which
though  sho r t  was  s l i gh t l y  wavy  and
already looked upon as attractive. The
morning passed. At the end of Heilige-
Geist-Gasse the red and black brick hen
of  green-s teepled St .  Mary’s  brooded
beneath its great overgrown bell tower.
Pigeons kept pushing one another out of
nooks  in the tower walls; alighting not far
a w a y  f r o m  m e ,  t h e y  w o u l d  c h a t t e r
together; what nonsense they talked; they
hadn’t the faintest idea how long the hen
would go on brooding or what was going
to  ha tch ,  o r  whe the r,  a f t e r  a l l  t hese
centuries, the brooding wasn’t getting to
be an end in itself.

At noon Herbert came out. From his
lunchbox, which Mother Truczinski crammed
so full that it couldn’t be closed, he fished
out a sandwich with a finger-thick slice of
blood sausage and handed it to me. I didn’t
feel like eating. Herbert gave me a rather
mechanical nod of encouragement. In the end
I ate and Herbert, who did not, smoked a
cigarette. Before returning to the museum,
he went, with me tagging  after him, to a
bar in Brotbänken-Gasse for two or three
drinks of gin. I watched his Adam’s apple
as he tipped up the glasses. I didn’t like
the way he was pouring it down. Long
a f t e r  h e  h a d  m o u n t e d  h i s  w i n d i n g
staircase, long after I had returned to my
granite sphere, Oskar could still see his
friend Herbert’s Adam’s apple jumping
up and down.

The afternoon crept across the pale
polychrome façade of  the museum. I t
sprang f rom cornice  to  cornice ,  rode
nymphs and horns of plenty, devoured
plump angels reaching for flowers, burst
into the midst of a country carnival, played
b l indman’s  bu f f ,  moun ted  a  swing
festooned with roses, ennobled a group of
bu rghe r s  t a lk ing  bus ines s  i n  baggy
breeches ,  l i t  upon a  s tag  pursued  by
hounds, and finally reached the second-
story window which al lowed the sun,
briefly and yet forever, to illuminate an
amber eye.

S l o w l y  I  s l i d  o f f  m y  g r a n i t e
b a l l .  M y  d r u m  s t r u c k  h a r d  a g a i n s t
t h e  s t o n e .  S o m e  b i t s  o f  l a c q u e r
f r o m  t h e  w h i t e  c a s i n g  a n d  t h e  r e d
f l a m e s  b r o k e  o f f  a n d  l a y  w h i t e  a n d
r e d  o n  t h e  s t o n e  s t e p s .

Possibly I recited something, perhaps
I mumbled a prayer, or a list: a little while
later the ambulance drew up in front of
the museum. Passers-by gathered round
the entrance. Oskar managed to slip in
with the men from the emergency squad.
I found my way up the stairs quicker than

rro colado. Sólo raramente tocaba el tam-
bor, pero cuando lo hacía era con toda vio-
lencia y protestando contra los transeúntes,
femeninos las más de las veces, a quienes
divertía pararse junto a mí, preguntarme mi
nombre y acariciarme con sus manos sudo-
rosas el pelo que ya entonces tenía muy her-
moso y algo ensortijado, aunque corto. Pasó
la mañana. Al extremo de la calle del Espí-
ritu Santo, la iglesia de Santa María, igual
que una gallina de ladrillo roja y negra, con
sus torrecillas verdes y su grueso campa-
nario ventrudo, empollaba. De los muros
agrietados del campanario desplegaban sin
cesar palomas que venían a posarse cerca
de mí, diciendo necedades y sin saber cuán-
to tiempo habría de durar todavía la empo-
llada, qué era lo que se estaba empollando
ni si, finalmente, aquella incubadora secu-
lar no acabaría por convertirse en una fina-
lidad en sí misma.

A mediodía salió Heriberto a la calle.
Sacó de su fiambrera, que mamá Truczinski
le llenaba hasta que no podía cerrarse, un em-
paredado de manteca de cerdo con una mor-
cilla del grueso de un dedo y me lo ofreció,
animándome con la cabeza, mecánicamente,
porque yo no quería comer. Al fin comí, y
Heriberto, que no comió nada, se fumó un
cigarrillo. Antes de que el Museo lo volviera
a recobrar desapareció en una taberna de la
calle de los Panaderos para tomarse dos o tres
copitas. Mientras se las echaba dentro,
observábale yo la nuez del cuello. No me gus-
taba la forma en que se las iba empinando. Y
cuando hacía ya rato que él había superado
la escalera de caracol y que yo había vuelto a
encaramarme sobre mi bola de granito, Óscar
seguía viendo todavía la nuez del cuello de
su amigo Heriberto.

La tarde se arrastraba por la fachada desco-
lorida del Museo. Alzábase de rosquilla en ros-
quilla, cabalgaba sobre ninfas y cuernos de la
abundancia, tragábase ángeles regordetes que
iban en pos de flores, daba a uvas de color ma-
duro un color pasado, denotaba en medio de una
fiesta campestre, jugaba a la gallina ciega, izábase
a un columpio de rosas, ennoblecía a burgueses
traficantes en pantalones bombachos,
apoderábase de un ciervo al que perseguían unos
perros, para alcanzar finalmente aquella venta-
na del segundo piso que le permitía al sol ilumi-
nar brevemente, y sin embargo para siempre, un
ojo de ámbar.

Me fui dejando resbalar lentamente de mi
bola de granito. El tambor pegó violentamente
contra la piedra caudada. Algo del esmalte del
cilindro blanco y unas partículas de las llamas
esmaltadas saltaron y yacían, rojas y blancas, al
pie de la escalera de la entrada.

No sé si dije alguna cosa, si recé algo o
conté algo: el caso es que, unos instantes
después, la ambulancia estaba frente al Mu-
seo. Los transeúntes flanqueaban la entra-
da. Óscar logró introducirse con los de la
ambulancia en el interior del edificio. Y
aunque los accidentes anteriores hubieran

tag   1 provide with a tag or tags. 2 (often foll. by
on, on to) join or attach. 3 colloq. follow closely
or trail behind.  4 Computing identify (an item of
data) by its type for later retrieval.  5 label
radioactively (see label v. 3).  6 a find rhymes
for (verses). b string (rhymes) together.  7 shear
away tags from (sheep).

tag along (often foll. by with) go along or
accompany passively.

tag end esp. US the last remnant of something.
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they, though by that time they must have
begun  to  know the i r  way  a round  the
museum.

It  was all  I  could do to keep from
laughing when I saw Herbert .  He was
hanging from Niobe’s façade, he had tried
to jump her. His head covered hers. His
arms clung to her upraised, folded arms.
He was bare to the waist. His shirt was
found later, neatly folded on the leather
chair beside the door. His back disclosed
all its scars. I read the script, counted the
letters. Not a one was missing. But not so
much as the beginning of a new inscription
was discernible.

T h e  e m e rg e n c y  s q u a d  w h o  c a m e
r u s h i n g  i n  n o t  f a r  b e h i n d  m e  h a d
difficulty in getting Herbert away from
Niobe. In a frenzy of lust he had torn a
double-edged ship’s ax from its safety
chain; one edge he had driven into Niobe
and the other, in the course of his frantic
assault, into himself. Up top, then, they
were perfectly united, but down below,
alas ,  he  had found no ground for  his
anchor and his member still emerged, stiff
and perplexed, from his open trousers.

When they spread the blanket with the
in sc r ip t i on  “Mun ic ipa l  Emergency
Service” over Herbert, Oskar, as always
when he incurred a loss, found his way
back to his drum. He was still beating it
with his fists when the museum guards led
him out of “the Kitten’s Parlor”, down the
stairs,  and ultimately stowed him in a
police car that took him home.

Even now, in the mental hospital, when
he  reca l l s  th i s  a t t empted  love  a f fa i r
between flesh and wood, he is constrained
to work with his fists in order to explore
once more Herbert’s swollen, multicolored
back, that hard and sensitive labyrinth of
sca r s  wh ich  was  t o  fo re shadow,  t o
anticipate everything to come, which was
harder and more sensitive than anything
that followed. Like a blind man he read
the raised script of that back.

It is only now, now that they have taken
Herbert away from his unfeeling carving,
that Bruno my keeper turns up with that
awful pear-shaped head of his. Gently he
removes my fists from the drum, hangs the
drum over the left-hand bedpost at the foot
end of my iron bed, and smoothes out my
blanket.

“ Why, Mr. Matzerath,” he reproves me
gently, “if you go on drumming so loud,
somebody’s bound to hear that somebody’s
drumming much too loud. Wouldn’t you
like to take a rest or drum a little softer?”

Yes, Bruno, I  shall  try to dictate a
quieter chapter to my drum, even though
the subject of my next chapter calls for an
orchestra of ravenous wild men.

debido hacerles conocer la disposición de
las salas, gané antes que ellos el alto de la
escalera.

No me dio risa ver a Heriberto. Esta-
ba prendido de Níobe por delante: había
querido asaltar la madera. Su cabeza ta-
paba la de ella. Sus brazos abrazaban los
brazos levantados de ella. No llevaba ca-
misa. Se la encontró más tarde, limpia y
plegada, sobre la silla de cuero al lado
de la puerta. Su espalda exhibía todas las
cicatrices. Conté bien las letras. No fal-
t a b a  n i n g u n a .  P e r o  t a m p o c o  p o d í a
percibirse ni siquiera el intento de un
nuevo trazo.

A los hombres de la ambulancia, que poco
después de mí entraron precipitadamente en la
sala, no les fue fácil separar a Heriberto de
Níobe. En su furor erótico había arrancado de
la cadena de seguridad un hacha doble de abor-
daje, le había clavado a Níobe uno de los filos
en la madera, clavándose el otro, al asaltar a la
mujer, en su propia carne. Si por arriba había
logrado por completo el abrazo, en cambio,
donde el pantalón seguía desabrochado y deja-
ba asomar todavía algo rígido y sin sentido, no
había hallado fondo alguno para su ancla.

Cuando hubieron tapado a Heriberto con
el lienzo sobre el que se leía «Servicio Mu-
nicipal de Accidentes», Óscar, como siempre
que perdía algo, volvió a hallar el camino de
su tambor. Y seguía golpeándolo con los pu-
ños cuando unos hombres del Museo lo sa-
caron del «salón de Marieta», se lo llevaron
escaleras abajo y lo condujeron finalmente a
su casa en un coche de la policía.

Y aún  ahora ,  a l  recordar  en  la  c l í -
n ica  es te  in ten to  de  un  amor  en t re  la
madera  y  la  carne ,  Óscar  ha  de  hacer
t raba ja r  sus  puños  para  recor re r  una
vez  más  e l  l aber in to  de  c ica t r ices ,  de
b u l t o  y  e n  c o l o r,  d e  l a  e s p a l d a  d e
Her iber to  Trucz inski ,  aquel  laber in to
d u r o  y  s e n s i b l e ,  q u e  l o  p r e s a g i a b a
todo,  que  e ra  tan  super ior,  en  dureza
y sensibi l idad,  a  todo. Igual que un cie-
go lee lo que decía aquella espalda.

Y só lo  ahora  que  han  desprendido
a  Her iber to  de  la  escul tura  que  no  lo
quiso  v iene  mi  enfermero  Bruno con
su  cabeza  en  forma de  pera .  Con pre-
cauc ión  apar ta  mis  puños  de l  tambor,
cuelga e l  ins t rumento del  lado izquier-
do  de l  p ie  de  mi  cama metá l ica  y  me
al i sa  la  co lcha .

—Por favor,  señor  Matzerath —me
exhorta—, si  sigue usted tocando así  de
fuer te ,  por  ahí  oirán que toca usted de-
masiado fuer te .  ¿Por  qué no descansa
usted un poco,  o  toca más baj i to?

Sí, Bruno, voy a tratar de dictar a la hojalata
un próximo capítulo en voz más baja, aunque
precisamente el tema pida a gritos una orquesta
voraz y atronadora.
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Chapter 16: Faith, Hope, Love

At Herbert’s funeral, Leo Schugger again offered
his condolences to the assembly at the cemetery.
Meyn the trumpeter went back to drinking gin and
played the trumpet beautifully over Herbert’s grave.
Leo Schugger neglected to give Meyn his
sympathies, but rather cried in fear at seeing him.
Once home, Meyn found his four cats, who he fed
herring heads. The stench [hedor] of the cats,
however, became unbearable to him. He reached
for the poker that sat by his stove and flailed out at
the cats until they were dead. He put the cats into a
potato sack and took them downstairs to dump them
in the trash, but neglected to notice that the sack
was not blood-proof - it began to drip as he went
down the stairs. The garbage can was full and the
lid would not stay on well - after Meyn dumped his
cats, the lid began to move. The cats were not quite
dead. In his house, Laubschad the watchmaker, a
member of the local SPCA, saw the garbage lid
moving. He went out, took out the cats, and took
care of them until they died the following night. He
complained to the SPCA and Meyn was fined and
kicked out of the SA - even his observed bravery in
setting fore to a local synagogue could not save him.

Across from the burning synagogue, which
Alfred and Oskar had watched burn, Oskar slipped
away to Sigismund Markus’ toy store. The Nazis had
painted “Jewish Sow” across the store window in
Sütterlin script. They had kicked in the window, and
several soldiers had defecated inside the store. The
soldiers broke into Markus’ office, where they found
him with an empty water glass. Oskar worried for
his drum - he left the store quickly, taking three drums
with him. Outside several women were handing out
religious tracts from between a banner that read
“Faith... hope... love,” from Corinthians, chapter 13.
Oskar says we are waiting for the Savior, but that
the savior is really the gasman, offering special rates
on the gas of the Holy Ghost, which lets you cook.
The Savior, the gasman, became Santa Claus —
Oskar himself questions these imaginative answers,
listing a number of things he doesn’t understand.

Faith, Hope, Love

There was once a musician; his name
was Meyn and he played the trumpet too
beautifully for words. He lived on the fifth
floor of an apartment house, just under the
roof, he kept four cats, one of which was
called Bismarck, and from morning to
night he drank out of a gin bottle. This he
did until sobered by disaster.

Even  today  Oska r  doesn ’ t  l i ke  t o
be l i eve  in  omens .  Bu t  I  have  to  admi t
tha t  i n  t hose  days  the re  were  p l en ty
o f  o m e n s  o f  d i s a s t e r .  I t  w a s
app roach ing  w i th  l onge r  and  l onge r
s t eps  and  l a rge r  and  l a rge r  boo t s .  I t
w a s  t h e n  t h a t  m y  f r i e n d  H e r b e r t
Tr u c z i n s k i  d i e d  o f  a  w o u n d  i n  t h e
ches t  i n f l i c t ed  by  a  wooden  woman .
T h e  w o m a n  d i d  n o t  d i e .  S h e  w a s
sea led  up  in  the  ce l la r  o f  the  museum,
a l l eged ly  to  be  r e s to red ,  p re se rved  in
a n y  c a s e .  B u t  y o u  c a n ’ t  l o c k  u p
d i sas t e r  i n  a  ce l l a r.  I t  d ra ins  in to  the
sewer  p ipes ,  sp reads  to  the  gas  p ipes ,
a n d  g e t s  i n t o  e v e r y  h o u s e h o l d  w i t h
the  gas .  And  no  one  who  se t s  h i s  soup
ke t t l e  on  the  b lu i sh  f l ames  suspec t s
tha t  d i sa s t e r  i s  b r ing ing  h i s  suppe r  to
a  bo i l .

When Herbert was buried in Langfuhr
Cemetery, I once again saw Leo Schugger,
whose acquaintance I had made at Brenntau.
S lave r ing  and  ho ld ing  ou t  h i s  wh i t e
m i l d e w e d  g loves ,  he  t ende red  h i s
sympathies, those sympathies of his which
made l i t t le  dis t inct ion between joy and
sorrow, to all the assembled company, to
Mother  Truczinski ,  to  Guste,  Fri tz ,  and
Maria Truczinski ,  to the corpulent  Mrs.
Kater, to old man Heilandt, who slaughtered
Fri tz’ rabbi ts  for  Mother  Truczinski  on
ho l idays ,  t o  my  p re s u m p t i v e  f a the r
Matzerath, who, generous as he could be at
times, defrayed a good half of the funeral
expenses, even to Jan Bronski, who hardly
knew Herbert  and had only come to see
Matzerath and perhaps myself on neutral
cemetery ground.

W h e n  L e o  S c h u g g e r ’s  g l o v e s
fluttered out toward Meyn the musician,
who had come hal f  in  c iv i l ian  dress ,
hal f  in  SA uniform,  another  omen of
disaster  befel l .

Suddenly frightened, Leo’s pale glove
darted upward and flew off, drawing Leo
with it over the tombs. He could be heard
screaming and the tatters of words that
hove red  i n  t he  ceme te ry  a i r  had  no

Fe Esperanza Amor

Érase una vez un músico que se llamaba
Meyn y tocaba maravillosamente la trompeta.
Vivía en el cuarto piso, bajo el tejado de un in-
mueble de pisos de alquiler, mantenía cuatro
gatos, uno de los cuales se llamaba Bismarck, y
bebía de la mañana a la noche una botella de
ginebra. Esto lo siguió haciendo hasta que la
calamidad vino a hacerlo sobrio.

Hoy todavía, Óscar se resiste a creer por
completo en los presagios. Y sin embargo,
se dieron entonces bastantes signos precur-
sores de una calamidad que calzaba botas
cada vez más grandes, daba con botas cada
vez más grandes pasos cada vez más gran-
des y se proponía extender por todas partes
la calamidad. Murió entonces de una herida
en el pecho, que le había causado una mujer
de madera, mi amigo Heriberto Truczinski.
La mujer no murió. Quedó sellada y, so pre-
texto de reparaciones, fue a parar a la bode-
ga del Museo. Pero la calamidad no se deja
guardar en bodega alguna. Halla paso con
las aguas residuales hacia la cloaca, se co-
munica a las tuberías del gas, penetra en to-
dos los interiores, y nadie de los que ponen
su puchero a calentar sobre las azuladas lla-
mitas sospecha que sea la calamidad la que
cuece su bazofia.

Cuando Heriberto fue enterrado en el ce-
menterio de Langfuhr, vi por segunda vez a
Leo Schugger, a quien ya había conocido en
el cementerio de Brenntau. Todos nosotros,
mamá Truczinski, Gusta, Fritz y María
Truczinski, la gorda señora Kater, el viejo
Heilandt, que en los días de fiesta mataba para
mamá Truczinski los conejos de Fritz, mi pre-
sunto padre Matzerath, que dándoselas de es-
pléndido sufragó una buena mitad de los gas-
tos del entierro, inclusive Jan Bronski, que
apenas conocía a Heriberto y solamente ha-
bía venido para ver a Matzerath y posible-
mente a mí en el terreno neutral de un ce-
menterio, todos recibimos de Leo Schugger
babeante y tembloroso y tendiéndonos sus
raídos guantes blancos, un confuso pésame
en el que placer y dolor no alcanzaban bien a
distinguirse uno de otro.

Al aletear los guantes de Leo Schugger
hacia el músico Meyn, que había venido mi-
tad de paisano y mitad con el uniforme de
los SA, se produjo un nuevo signo de cala-
midad inminente.

Asustado, el pálido tejido de los guantes de
Leo cobró altura, se fue volando, y arrastró con
él sobre las tumbas al propio Leo. Siguió gritan-
do, pero los jirones de palabras que quedaban
colgando de la vegetación del cementerio nada
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connection with condolences.

No one moved away from Meyn the
musician. And yet, recognized and singled
out by Leo Schugger, he stood alone amid
the  fune ra l  company.  He  f i dd l ed
embarrassedly with his trumpet, which he
had brought  a long by design and had
played beautifully over Herbert’s grave.
Beautifully, because Meyn had done what
he hadn’t done for a long time, he had gone
back to his gin bottle, because he was the
same age as Herbert and Herbert’s death,
which reduced me and my drum to silence,
had moved him.

There was once a musician; his name
was Meyn, and he played the trumpet too
beautifully for words. He lived on the fifth
floor of an apartment house, just under the
roof; he kept four cats, one of which was
called Bismarck, and from morning to
night he drank out of a gin bottle until,
late in ’36 or early in ’37 I think it was,
he joined the Mounted SA. As a trumpeter
in the band, he made far fewer mistakes
but his playing was no longer too beautiful
for words, because, when he slipped on
those riding breeches with the leather seat,
he gave up the gin bottle and from then on
his playing was loud and sober, nothing
more.

When SA Man Meyn lost his long-time
friend Herbert  Truczinski ,  a long with
whom during the twenties he had paid dues
first to a communist youth group, then to
the socialist Red Falcons; when it came
time for his friend to be laid in the ground,
Meyn reached for his trumpet and his gin
bottle. For he wanted to play beautifully
and not soberly; his days in the equestrian
band hadn’t destroyed his ear for music.
Arrived at the cemetery, he took a last
swig ,  a n d  w h i l e  p l a y i n g  h e  k e p t  h i s
c i v i l i a n  c o a t  o n  o v e r  h i s  u n i f o r m ,
a l t h o u g h  h e  h a d  p l a n n e d  t o  p l a y  i n
Brown,  minus  the  cap ,  of  course .

There was once an SA man who, while
playing the trumpet too beautifully for
words after drinking plenty of gin, kept his
overcoat on over his Mounted SA uniform.
When Leo Schugger, a type met with in
al l  cemeteries ,  came forward to offer
condolences, everyone else came in for his
share of sympathy. Only the SA man was
not privileged to grasp Leo’s white glove,
because Leo, recognizing the SA man,
gave a loud cry of fear and withheld both
his glove and his sympathies. The SA man
went home with a cold trumpet and no
sympathy. In his flat under the roof of our
apartment house he found his four cats.

There was once an SA man, his name
was Meyn. As a relic of the days when he
drank gin all day and played the trumpet
too beautifully for words, Meyn still kept
f o u r  c a t s ,  o n e  o f  w h i c h  w a s  c a l l e d
Bismarck. One day when SA Man Meyn

tenían de pésame.

Nadie se apartó del músico Meyn y, sin
embargo, éste permanecía aislado en medio
del duelo, reconocido y marcado por Leo
Schugger y manoseando torpemente su trom-
peta, que había llevado expresamente y con
la  que poco antes ,  sobre la  tumba de
Heriberto, había tocado maravillosamente.
Maravillosamente, porque Meyn, lo que no
hacía ya quién sabe desde cuando, había be-
bido ginebra, porque la muerte de Heriberto,
que era de su misma edad, lo afectaba di-
rectamente, en tanto que a mí y a mi tambor
dicha muerte nos hacía enmudecer.

Érase una vez un músico que se llamaba
Meyn y tocaba maravillosamente la trompe-
ta. Vivía en el cuarto piso, bajo el tejado de
un inmueble de pisos de alquiler, mantenía
cuatro gatos, uno de los cuales se llamaban
Bismarck, y bebía de la mañana a la noche
de una botella de ginebra, hasta que a fines
del treinta y seis o a principios del treinta y
siete, si no me equivoco, ingresó en la SA
montada y, en calidad de trompeta de su ban-
da, empezó a tocar con menos faltas, sin
duda, pero ya no tan maravillosamente, por-
que al encajarse los calzones de montar re-
forzados con cuero abandonó la botella de
ginebra y ya sólo soplaba en su instrumento
sobrio y fuerte.

Al morírsele al SA Meyn su amigo de
la infancia Heriberto Truczinski, con el que
allá por los años veinte había pertenecido
primero a un grupo de la Juventud Comu-
nista y cotizado luego para los Halcones
Rojos; cuando llegó la hora del entierro,
Meyn tomó su trompeta y una botella de
ginebra. Porque quería tocar maravillosa-
mente y no en ayunas, y como, a pesar de
su caballo bayo, conservaba su oído musi-
cal, todavía en el cementerio se echó otro
trago y se dejó puesto para tocar el abrigo de
paisano sobre el uniforme, pese a que se ha-
bía propuesto hacerlo allí vestido de pardo,
aunque con la cabeza descubierta.

Érase una vez un SA que, al tocar ma-
ravillosamente una trompeta iluminada por
la ginebra junto a la tumba de su amigo de
infancia, se dejó puesto el abrigo sobre su
uniforme de SA montado. Y cuando aquel
Leo Schugger que está en todos los cemen-
terios quiso dar su pésame a la comitiva fú-
nebre, todos recibieron el pésame de Leo
Schugger. Sólo el SA dejó de estrechar el
guante blanco de Leo, porque Leo recono-
ció al SA, le tuvo miedo y, gritando le reti-
ró el guante juntamente con el pésame. Y
el SA hubo de irse sin pésame y con la trom-
peta fría a su casa, donde en su piso bajo el
tejado halló a sus cuatro gatos.

Érase una vez un SA que se llamaba
Meyn. De los tiempos en que bebiera dia-
riamente ginebra y tocara maravillosamen-
te la trompeta, Meyn guardaba en su piso
cuatro gatos, uno de los cuales se llamaba
Bismarck. Cuando un día el SA Meyn vol-
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came home from the funeral of his old
f r i e n d  H e r b e r t  Tr u c z i n s k i ,  s a d  a n d
sobered, because someone had withheld
his sympathies, he found himself all alone
in the flat with his four cats. The cats
rubbed against his riding boots, and Meyn
gave them a newspaper full of herring
heads. That got them away from his boots.
That day the flat stank worse than usual
of the four cats who were all toms, one
of which was called Bismarck and was
black with white paws. But Meyn had no
gin on hand and that made the stench  of
the cats more unacceptable.  He might
have bought some gin in our store if his
flat hadn’t been on the fifth floor, right
under the roof. But as it was, he dreaded
the stairs and still more he dreaded the
neighbors in whose presence and hearing
he had sworn on numerous occasions that
never again would a drop of gin cross his
musician’s lips, that he had embarked on
a new life of rigorous sobriety, that from
now on his motto was order and purpose,
away with the vapors of a botched and
aimless youth.

There was once a man, his name was
Meyn. One day when he found himself all
alone in his flat under the roof with his
four tomcats, one of which was called
Bismarck, the smell was most particularly
distasteful to him, because he had had an
unpleasant experience earlier in the day
and also because there was no gin on
hand. When his thirst and displeasure and
with them the cat smell had reached a
certain point, Meyn, a musician by trade
and a member of the Mounted SA band,
reached for the poker that was leaning
against the cold stove and flailed  out at
the cats until it seemed safe to assume that
though the cat smell in the flat had lost
n o n e  o f  i t s  p u n g e n c y,  a l l  o f  t h e m ,
including the one named Bismarck, were
dead and done for.

Once there was a watchmaker named
Laubschad who lived on the second floor
of our apartment house in a two-room flat,
wi th  windows over looking the  cour t .
Laubschad the watchmaker was unmarried,
a member of the National Socialist Welfare
Organization and of the SPCA. He was a
kindly man who liked to help all tired
humans, sick animals, and broken clocks
back on their feet. One afternoon as the
watchmaker sat pensively at his window,
thinking about the neighbor ’s funeral he
had attended that morning, he saw Meyn
the musician, who lived on the fifth floor
of the same building, carry a half-filled
pota to  sack ,  which  was  dr ipping and
seemed wet at the bottom, out into the
court and plunge it into one of the garbage
cans .  But  s ince  the  garbage  can  was
already three-quarters full, the musician
had trouble getting the lid back on.

There were once four tomcats, one of
which was called Bismarck. These tomcats

vió del entierro de su amigo de la infancia
y se sintió triste y sobrio otra vez, porque
alguien le  había  rehusado e l  pésame,
hallóse completamente solo en el piso con
sus cuatro gatos. Los gatos se frotaban con-
tra sus botas de montar, y Meyn les dio un
papel de periódico lleno de cabezas de aren-
que, lo que los apartó de sus botas. Aquel
día olía particularmente fuerte a gato en el
piso, porque los cuatro gatos eran machos,
y uno de ellos se llamaba Bismarck y era
negro con patas blancas. Meyn no tenía gi-
nebra en el piso. De ahí que oliera cada
vez más fuerte a gato macho. Tal vez hu-
biera comprado alguna en nuestra tienda
de ultramarinos, si no hubiera vivido en
el cuarto piso bajo el tejado. Pero temía
la escalera y temía también a los vecinos,
ante los cuales se había cansado de jurar
que ni una gota más de ginebra había de
pasar por sus labios de músico, que aho-
ra empezaba una nueva vida de estricta
sobriedad y que en adelante se entregaría
en cuerpo y alma al orden y no más a las
borracheras de una juventud malograda y
disoluta.

Érase una vez un hombre que se llamaba
Meyn. Al encontrarse un día solo con sus
cuatros gatos, uno de los cuales se llamaba
Bismarck,  en su piso bajo  e l  te jado,
disgustóle particularmente el olor de los
gatos machos, porque por la mañana le ha-
bía sucedido algo desagradable, y también
porque no había  ginebra  en casa .  Y
comoquiera que el desagrado y la sed fue-
ran en aumento, lo mismo que el olor a gato
macho, Meyn, que era músico de profesión
y miembro de la banda de SA montada, echó
mano al atizador que estaba junto a la estu-
fa fría de fuego continuo y atizó con él a los
gatos, sin detenerse hasta que pensó que los
cuatro ,  comprendido e l  gato  l lamado
Bismarck, estaban definitivamente muertos,
aunque el olor a gato no hubiera perdido en
el piso nada de su virulencia.

Érase una vez un relojero que se llamaba
Laubschad y vivía en el primer piso de nuestro
inmueble de pisos de alquiler, en una habita-
ción de dos cuartos cuyas ventanas daban al
patio. El relojero Laubschad era solterón, miem-
bro del Socorro Popular Nacional Socialista y
de la Sociedad Protectora de Animales. Un
hombre de buen corazón, Laubschad, que ayu-
daba a reponerse a los hombres fatigados, a los
animales enfermos y a los relojes descompues-
tos. Una tarde en que el relojero se hallaba sen-
tado y pensativo junto a la ventana meditando
en el entierro de un vecino que había tenido
lugar esa mañana, vio que el músico Meyn, que
vivía en el cuarto piso del mismo inmueble, lle-
gaba al patio y metía en uno de los dos botes de
basura un saco de patatas a medio llenar que
parecía estar húmedo por el fondo y goteaba. Y
comoquiera que el bote de basura estuviera lle-
no de sus tres cuartas partes, con dificultad pudo
el músico cerrar la tapa.

Érase una vez cuatro gatos machos,
uno de los cuales se l lamaba Bismarck.

stench  hedor
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belonged to a musician by the name of
Meyn. Since the tomcats, which had not
been  f i xed ,  emi t t ed  a  f i e r ce ,
uncompromis ing  smel l ,  the  mus ic ian
clouted them with a fire poker one day
when for particular reasons he found the
smell particularly distasteful, stuffed their
remains in a potato sack, carried the sack
down four flights of stairs, and was in a
great  hurry to s tow the bundle in the
garbage can in the court beside the carpet
rack, because the burlap was not water- nor
bloodproof and began to drip before he
was even half down the stairs. But since
the garbage can was a bit full, the musician
had to compress the garbage and his sack
in order to close the lid. No sooner had he
left the court in the direction of the street
— for he had no desire to go back to his
flat which though catless still stank of cats
— than the compressed garbage began to
expand, raised the sack, and with it the lid
of the garbage can.

Once there was a musician, he slew his
four cats, buried them in a garbage can,
le f t  the  house ,  and  went  ou t  to  v is i t
friends.

There was once a watchmaker who sat
pensively by his window, looking on as
Meyn the musician stuffed a half-filled
sack in the garbage can — and quickly left
the court. A few moments after Meyn’s
departure, he saw the lid of the garbage
can beginning to rise and slowly go on
rising.

There were once four tomcats; because
they smelled par t icular ly  s t rong on a
certain particular day, they were knocked
dead, stuffed into a sack, and buried in a
garbage can. But the cats, one of which
was called Bismarck, were not quite dead;
they were tough customers, as cats tend to
be. They moved in the sack, set the lid of
the garbage can in motion, and confronted
Laubschad the watchmaker, who still sat
pens ive ly  a t  t he  w indow,  w i th  t he
question: what can there be in the sack that
Meyn the musician threw in the garbage
can?

There was once a watchmaker who
could not look on with indifference while
something was moving in a garbage can.
He left his flat on the second floor, went
down into the court, lifted up the lid of
the garbage can, opened the sack, took the
four badly damaged but still living tomcats
home with him, and cared for them. But
they died the following night under his
watchmaker ’s fingers. This left him no
other course than to enter a complaint with
the SPCA, of which he was a member, and
to inform the local party headquarters of
a case of cruelty to animals which could
only impair the party’s reputation.

There was once an SA man who did
four cats in with a poker. But because the

Estos gatos pertenecían a un músico lla-
mado Meyn. Como los gatos no estaban
castrados y esparcían un olor fuerte y
predominante,  un día en que por razo-
nes particulares el olor le resultaba par-
t i cu l a rmen te  mo le s to ,  e l  mús i co  l o s
mató con el  at izador,  metió los cadáve-
res en un saco de patatas,  cargó con el
saco los cuatro tramos de escalera y se
apresuró  a  meter los  en  e l  cubo de  la
basura al  lado de la barra de sacudir las
alfombras,  porque el  tejido del saco era
permeable y,  a partir  del  segundo piso,
había empezado a gotear.  Pero como el
bote de la basura estaba ya bastante l le-
no, el  músico hubo de apretar la basura
con el  saco para poder cerrar la tapa.
Apenas habría acabado de salir  del  edi-
ficio por la puerta de la calle —porque
no quiso volver al  piso con olor a gato
pero sin gatos—, cuando he aquí que la
basura apretada empezó a distenderse
otra vez.

Érase una vez un músico que mató sus
cuatro gatos, los enterró en el bote de la
basura y dejó la casa para buscar a sus
amigos.

Érase una vez un relojero que estaba sen-
tado y pensativo junto a la ventana y vio que
el músico Meyn apretujaba un saco a medio
llenar en el bote de la basura y se marchaba,
y que también a los pocos momentos de la
salida de Meyn la tapa del bote de la basura
empezaba a levantarse y se iba levantando
cada vez un poco más.

Érase una vez cuatro gatos, los cuales, por-
que un día determinado olieron particularmen-
te fuerte, fueron muertos, metidos en un saco y
enterrados en el bote de la basura. Pero los ga-
tos, uno de los cuales se llamaba Bismarck, no
estaban completamente muertos, sino que,
como suelen serlo los gatos, eran muy resisten-
tes. Así que empezaron a moverse dentro del
saco, hicieron moverse la tapa del bote de la
basura y plantearon al relojero Laubschad, que
seguía sentado y pensativo junto a la ventana,
esta pregunta: ¿a que no adivinas lo que hay en
el saco que el músico Meyn ha metido en el
bote de la basura?

Érase una vez un relojero que no podía
ver con tranquilidad que algo se moviera en
el bote de la basura. Salió pues de su habi-
tación del primer piso del inmueble de pi-
sos de alquiler, bajó al patio del edificio,
abrió el bote de la basura y el saco y se lle-
vó los cuatro gatos destrozados pero aún
vivos, con el propósito de curarlos. Pero se
le murieron aquella misma noche entre sus
dedos de relojero, y no le quedó más reme-
dio que denunciar el caso a la Sociedad Pro-
tectora de Animales, de la que era miembro,
e informar a la Jefatura local del Partido de
aquel acto de crueldad con los animales, que
perjudicaba el prestigio del Partido.

Érase una vez un SA que mató cuatro
gatos, pero fue traicionado por éstos, que
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cats were not all-the-way dead, they gave
him away and a watchmaker reported him.
The case came up for trial and the SA man
had to pay a fine. But the matter was also
discussed in the SA and the SA man was
expe l l ed  f rom the  SA fo r  conduc t
unbecoming a storm trooper.  Even his
consp icuous  b ravery  on  the  n igh t  o f
November 8, which later became known
as Crystal Night, when he helped set fire
to  t he  Langfuh r  synagogue  in
Michae l i sweg ,  even  h i s  mer i t o r ious
activity the following morning when a
number of stores, carefully designated in
advance, were closed down for the good
of the nation, could not halt his expulsion
f rom the  Moun ted  SA.  Fo r  i nhuman
cruelty to animals he was stricken from the
membership list. It was not until a year
later that  he gained admittance to the
Home Guard, which was later incorporated
in the Waffen SS.

There was once a grocer who closed his
s to re  one  day  in  November,  because
something was doing in town; taking his
son Oskar  by the  hand,  he  boarded a
Number  5  s t r ee t ca r  and  rode  to  t he
Langasser Gate, because there as in Zoppot
and Langfuhr the synagogue was on fire.
The synagogue had almost burned down
and the firemen were looking on, taking
care that the flames should not spread to
other  bui ld ings .  Outs ide  the  wrecked
synagogue, men in uniform and others in
civil ian clothes piled up books,  r i tual
objects, and strange kinds of cloth. The
mound was set on fire and the grocer took
advantage of the opportunity to warm his
fingers and his feelings over the public
blaze. But his son Oskar, seeing his father
so occupied and inflamed, slipped away
unobserved and hurried off in the direction
o f  Ar sena l  Pas sage ,  because  he  was
worried about his tin drums with their red
and white lacquer.

There was once a toystore owner; his
name was Sigismund Markus and among
other things he sold tin drums lacquered
red and white. Oskar, above-mentioned,
was the principal taker of these drums,
because he was a drummer by profession
and was neither able nor willing to live
without a drum. For this reason he hurried
away from the burning synagogue in the
direction of Arsenal Passage, for there
dwelt the keeper of his drums; but he found
him in a state which forever after made it
impossible for him to sell tin drums in this
world.

They, the same firemen whom I, Oskar,
thought I had escaped, had visited Markus
before me; dipping a brush in paint, they
had written “Jewish Sow” obliquely across
his  window in  Süt te r l in  scr ip t ;  then ,
pe rhaps  d i sgus t ed  w i th  t he i r  own
handwr i t i ng ,  t hey  had  k i cked  in  t he
window with the heels of their boots, so
that  the  epi thet  they had fas tened on

no estaban muertos todavía, y denunciado
por un relojero. Se le siguió proceso judi-
cial, y el SA hubo de pagar una multa. Pero
también en la SA se discutió el caso, y el
SA fue expulsado de la SA por causa de su
comportamiento indigno. Y aunque en la
noche del ocho al nueve de noviembre del
treinta y ocho, que habían de llamar más
tarde la Noche de Cristal, el SA se distin-
guiera por su valor, prendiera fuego junto
con otros a la sinagoga de Langfuhr de la
calle de San Miguel y colaborara también
activamente, la mañana siguiente, en la eva-
cuación de algunas tiendas certeramente
señaladas de antemano, todo su celo no lo-
gró sin embargo, evitar que el SA fuera
expulsado de la SA montada. Se le degradó
por crueldad inhumana con los animales y
se le borró de la lista de los miembros. Sólo
un año más tarde consiguió ingresar en la
Milicia Territorial, absorbida posteriormen-
te por la SS.

Érase una vez un negociante en ul-
tramarinos que un día de noviembre ce-
rró su tienda, porque en la ciudad ocu-
r r ía  a lgo,  tomó de  la  mano a  su  h i jo
Óscar y se fue con él, en el tranvía de la
línea número 5, hasta la Puerta de la ca-
lle Mayor, porque allí,  lo mismo que en
Zopot y en Langfuhr, ardía la sinagoga.
Había acabado ya casi  de arder,  y los
bomberos vigilaban que el incendio no
se extendiera a las otras casas. Frente a
los escombros, gente de uniforme y de
paisano iba amontonando libros, objetos
del culto y telas raras. Se prendió fuego
al montón, y el negociante en ultramari-
nos aprovechó la oportunidad para calen-
tarse los dedos y los sentimientos al ca-
lor del fuego público. Pero su hijo Óscar,
viendo a su padre tan ocupado y enarde-
cido, se deslizó disimuladamente y co-
rrió hacia el pasaje del Arsenal, intran-
quilo por sus tambores de hojalata esmal-
tados en rojo y blanco.

Érase una vez un vendedor de juguetes
que se llamaba Segismundo Markus y ven-
día, entre otros, tambores de hojalata es-
maltados en rojo y blanco. Óscar, al que
acabamos de mencionar, era el principal
comprador de dichos tambores, porque era
tambor de profesión y no podía ni quería
vivir sin tambor. Eso explica que se fuera
corriendo de la sinagoga en llamas hacia el
pasaje del Arsenal, porque allí vivía el guar-
dián de sus tambores; pero lo encontró en
un estado que en lo sucesivo o al menos en
este mundo le había de imposibilitar seguir
vendiendo tambores.

Ellos, los mismos artífices del fuego, que
Óscar creía haber dejado atrás, ya se le ha-
bían adelantado y visitado a Markus, habían
mojado en color el pincel y, en escritura
Sütterlin, habían escrito a través del escapa-
rate las palabras «puerco judío», y luego, des-
contentos tal vez de su propia caligrafía, ha-
bían roto con los tacones de sus botas el vi-
drio del escaparate, de modo que el título que
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Markus could only be guessed at. Scorning
the  doo r,  t hey  had  en t e r ed  t he  shop
through the broken window and there, in
their characteristic way, they were playing
with the toys.

I  found them st i l l  a t  p lay when I ,
a lso through the window, entered the
shop. Some had taken their  pants down
and had deposited brown sausages,  in
w h i c h  h a l f - d i g e s t e d  p e a s  w e r e  s t i l l
discernible,  on sail ing vessels,  f iddling
monkeys,  and on my drums.  They al l
looked l ike  Meyn the  music ian ,  they
wore Meyn’s SA uniform, but Meyn was
not  there ;  jus t  as  the  ones  who were
there were not somewhere else. One had
drawn his dagger.  He was cutt ing dolls
open and he seemed disappointed each
time that  nothing but  sawdust  f lowed
from their  l imbs and bodies.

I  was worried about my drums. They
didn’ t  l ike  my drums.  My own drum
couldn’t  s tand up to their  rage;  there
was nothing i t  could do but bow down
and keep quiet.  But Markus had escaped
from their  rage.  When they went to see
him in his office,  they did not knock,
they broke the door open,  al though i t
was not locked.

The toy merchant sat behind his desk.
As usual he had on sleeve protectors over
his dark-grey everyday jacket. Dandruff
on his shoulders showed that his scalp
was in bad shape. One of the SA men with
puppets on his fingers poked him with
Kasper l ’s  wooden  g randmothe r,  bu t
Markus was beyond being spoken to ,
beyond being hurt or humiliated. Before
him on the desk stood an empty water
g l a s s ;  t h e  s o u n d  o f  h i s  c r a s h i n g
shopwindow had made him thirsty no
doubt.

There was once a drummer, his name
was Oskar. When they took away his toy
merchant  and ransacked the  shop,  he
suspected that  hard t imes were in the
of f ing  f o r  gnomel ike  d rummers  l i ke
himself. And so, in leaving the store, he
picked out of the ruins a whole drum and
two that were not so badly injured, hung
them round his neck, and so left Arsenal
Passage for the Kohlenmarkt to look for
his father, who was probably looking for
him. Outside, it was a November morning.
Beside the Stadt-Theater, near the streetcar
stop, some pious ladies and strikingly ugly
young girls were handing out religious
tracts ,  col lect ing money in col lect ion
boxes, and holding up, between two poles,
a banner with an inscription quoted from
the thirteenth chapter of the First Epistle
to the Corinthians. “Faith. . .  hope. . .
love,” Oskar read and played with the three
words as a juggler plays with bottles: faith
healer, Old Faithful, faithless hope, hope
chest, Cape of Good Hope, hopeless love,
Love’s Labour ’s Lost, six love. An entire

le habían colgado a Markus ya sólo se dejaba
adivinar. Despreciando la puerta, se habían
metido en la t ienda por el  escaparate
desfondado y jugaban, sin el menor disimu-
lo, con los juguetes para niños.

Todavía los encontré jugando cuando yo
mismo entré por el escaparate. Algunos se ha-
bían bajado los pantalones y habían deposita-
do unos salchichones pardos, en los que po-
dían distinguirse todavía guisantes a medio di-
gerir, sobre los barquitos de vela, los monos
violinistas, sobre mis tambores. Todos se pa-
recían al músico Meyn y llevaban uniformes
de SA como Meyn, pero Meyn no estaba, así
como los que estaban allí tampoco estaban en
otra parte. Uno de ellos había sacado su pu-
ñal. Abría con él el vientre de las muñecas, y
parecía sorprenderse cada vez de que de los
cuerpos y miembros repletos sólo salieran vi-
rutas de aserrín.

Yo estaba inquieto por mis tambores. Pero
mis tambores no parecían gustarles. Mi instru-
mento no se atrevió a enfrentarse a su cólera:
hubo de permanecer mudo y doblar la rodilla.
Pero Markus sí se había sustraído a su cólera.
Cuando se proponían hablarle en su despacho,
no se les ocurrió llamar con los nudillos, sino
que hundieron la puerta, a pesar de que no esta-
ba cerrada.

El vendedor de juguetes estaba sentado
detrás de su escritorio. Sobre la tela gris os-
cura de su traje de diario llevaba puestos,
como de costumbre, los mitones. Una poca
caspa sobre sus hombros revelaba la enfer-
medad de su pelo. Un SA, que llevaba en las
manos unos títeres, le dio un maderazo con
la reja del guiñol; pero a Markus ya no se le
podía hablar, ni se le podía ofender. Sobre el
escritorio veíase un vaso, que la sed le hubo
de hacer vaciar en el preciso instante en que
el chillido del vidrio del escaparate, al saltar
en astillas, vino a secarle la garganta.

Érase una vez un tambor llamado Óscar.
Cuando le quitaron al vendedor de juguetes
y saquearon la tienda del vendedor de ju-
guetes, tuvo el presentimiento de que para
los tambores enanos de su especie se anun-
ciaban tiempos calamitosos. Así, pues, al
salir echó mano a un tambor sano y a otros
dos casi indemnes y, colgándoselos al hom-
bro, dejó el pasaje del Arsenal y se fue al
Mercado del Carbón a buscar a su padre, que
tal vez lo estuviera buscando a él. Afuera
caía la tarde de un día de noviembre. Junto
al Teatro Municipal, cerca de la parada del
tranvía, había unas religiosas y unas mucha-
chas feas que tiritaban de frío y repartían
unos cuadernos piadosos, recogían dinero en
alcancías de lata y llevaban entre los palos
una pancarta de tela cuya inscripción citaba
la primera epístola a los Corintios, capítulo
trece: «Fe — Esperanza — Amor», leyó
Óscar, y podía jugar con las tres palabritas
lo mismo que un malabarista con sus bote-
llas: crédulo, gotas de Esperanza, píldoras
de Amor, fábrica de Buena Esperanza, leche
de la Virgen del Amor, asamblea de creyen-

Kasperl: a popular puppet character, similar to Punch.
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credulous nation believed, there’s faith for
you, in Santa Claus. But Santa Claus was
really the gasman. I believe — such is my
fai th — that  i t  smells  of  walnuts  and
almonds. But it smelled of gas. Soon, so
they said, ‘twill be the first Sunday of
Advent. And the first, second, third, and
fourth Sundays of Advent were turned on
like gas cocks, to produce a credible smell
of walnuts and almonds, so that all those
who liked to crack nuts could take comfort
and believe:

He’s coming. He’s coming. Who is
coming? The Christ child, the Saviour? Or
is it the heavenly gasman with the gas
meter under his arm, that always goes
ticktock? And he said: I am the Saviour of
this world, without me you can’t cook. And
he was not too demanding, he offered
spec i a l  r a t e s ,  t u rned  on  t he  f r e sh ly
polished gas cocks, and let the Holy Ghost
pour forth, so the dove, or squab, might
be cooked. And handed out walnuts and
almonds which were promptly cracked,
and they too poured forth spirit and gas.
Thus it was not hard, amid the dense blue
air, for credulous souls to look upon all
those gasmen outside department stores as
Santa Clauses and Christ children in all
sizes and at all prices. They believed in
the  on ly - sav ing  gas  company  wh ich
symbolizes destiny with its rising and
falling gas meters and staged an Advent at
bargain prices. Many, to be sure, believed
in the Christmas this Advent seemed to
announce, but the sole survivors of these
strenuous holidays were those for whom
no  a lmonds  o r  wa lnu t s  we re  l e f t  —
although everyone had supposed there
would be plenty for all.

But  af ter  fai th  in  Santa Claus had
turned out to be faith in the gasman, an
attempt was made, in disregard of the order
set forth in Corinthians, to do it with love:
I love you, they said, oh, I love you. Do
you, too, love yourself? Do you love me,
say, do you really love me? I love myself
too. And from sheer love they called each
other radishes, they loved radishes, they
bit into each other, out of sheer love one
radish bit off another ’s radish. And they
told one another stories about wonderful
heavenly  love ,  and  ear th ly  love  too ,
between radishes, and just before biting,
they whispered to one another, whispered
with all the sharp freshness of hunger:
Radish, say, do you love me? I love myself
too.

Bu t  a f t e r  t hey  had  b i t t en  o f f  each
o ther ’s  r ad i shes  ou t  o f  love ,  and  fa i th
i n  t h e  g a s m a n  h a d  b e e n  p r o c l a i m e d
t h e  s t a t e  r e l i g i o n ,  t h e r e  r e m a i n e d ,
a f t e r  f a i th  and  an t i c ipa t ed  love ,  on ly
the  th i rd  whi te  e lephant  of  the  Epis t le
t o  t h e  C o r i n t h i a n s :  h o p e .  A n d  e v e n
whi le  they  s t i l l  had  rad ishes ,  walnuts ,
and  a lmonds  to  n ibb le  on ,  t hey  began
to  hope  tha t  soon  i t  wou ld  be  ove r ,  so

tes o de acreedores. ¿Crees que lloverá ma-
ñana? Todo un pueblo crédulo creía en San
Nicolás. Pero San Nicolás era en realidad el
hombre que encendía los faroles de gas. Creo
que huele a nueces y almendras. Pero olía a
gas. Creo que estaremos pronto en el primer
Adviento, oíase. Y el primero, segundo, ter-
cero y cuarto Advientos se abrían como se
abren las espitas del gas, para que oliera
verosímilmente a nueces y almendras, para
que todos los cascanueces pudieran creer
confiadamente:

¡Ya viene! ¡Ya viene! ¿Quién viene? ¿El
Niño Jesús, el Salvador? ¿O era el celestial
hombre del gas con el gasómetro, que hace
siempre tic tac, bajo el brazo? Y dijo: Yo
soy el Salvador de este mundo, sin mí no
podéis cocinar. Y aceptó el diálogo, ofreció
una tarifa favorable, abrió las llavecitas re-
cién pulidas del gas y dejó salir al Espíritu
Santo, para que pudiera asarse la paloma. Y
distribuyó nueces y almendras mollares, que
al partirse allí mismo desprendían también
emanaciones: espíritu y gas, a fin de que los
crédulos pudiesen ver sin dificultad, entre
el aire espeso y azulado, en todos los em-
pleados de la compañía y a la puerta de los
grandes almacenes, Santos Nicolases y Ni-
ños Jesuses de todos los precios y tamaños.
Y así creyeron en la compañía de gas, sin la
cual no hay salvación posible, y la cual, con
la subida y la caída de los gasómetros, sim-
bolizaba el Destino y organizaba a precios
de competencia un Adviento que hacía creer
a muchos crédulos en la posible Navidad.
Pero no habrían de sobrevivir a la fatiga de
las fiestas sino aquellos que no alcanzaron
una provisión de almendras y de nueces su-
ficiente, aunque todos hubieran creído que
había de sobra.

Pero luego que la fe en San Nicolás se
reveló cual fe en el hombre del gas, recu-
rrieron, sin respetar el orden de secuencia
de la epístola a los Corintios, al Amor. Está
escrito: te amo, oh, sí, te amo. ¿Te amas tú
también? Y dime, ¿me amas tú también, me
amas verdaderamente? Yo también me amo.
Y de puro amor llamábanse rabanitos los
unos a los otros, amaban a los rabanitos, se
mordisqueaban y, de puro amor, un rabani-
to le arrancaba de un mordisco el rabanito
a otro. Y unos a otros se contaban ejem-
plos de maravillosos amores celestiales,
aunque también terrenos, entre rabanitos,
y poco antes de morder susurrábanse mu-
tuamente, alegre, famélica y categóricamen-
te: Dime, rabanito, ¿me quieres? Yo tam-
bién me quiero.

Pero luego que por puro amor se hubieron
arrancado a mordiscos los rabanitos y que la
creencia en el hombre del gas se hubo conver-
tido en religión del Estado, ya no quedaba en
almacén, después de la fe y del amor anticipa-
do, sino el tercer artículo invencible de la epís-
tola a los Corintios: la Esperanza. Y mientras
seguían royendo todavía los rabanitos, las nue-
ces y las almendras, esperaban ya que aquello
terminara pronto, para poder empezar de nue-
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t hey  migh t  beg in  a f r e sh  o r  con t inue ,
hop ing  a f t e r  o r  even  dur ing  the  f ina le
tha t  t he  end  wou ld  soon  be  ove r.  The
end  o f  wha t?  They  s t i l l  d id  no t  know.
They  on ly  hoped  tha t  i t  wou ld  soon
b e  o v e r ,  o v e r  t o m o r r o w,  b u t  n o t
today ;  fo r  wha t  were  they  to  do  i f  t he
end  came so  suddenly?  And then  when
the  end  came ,  t hey  qu ick ly  tu rned  i t
i n to  a  hope fu l  beg inn ing ;  fo r  i n  ou r
c o u n t r y  t h e  e n d  i s  a l w a y s  t h e
beg inn ing  and  the re  i s  hope  in  eve ry,
even  the  mos t  f ina l ,  end .  And  so  too
i s  i t  wr i t t en :  As  long  a s  man  hopes ,
h e  w i l l  g o  o n  t u r n i n g  o u t  h o p e f u l
f ina les .

For my part ,  I  don’t  know. I  don’t
know, for example, who it is nowadays that
h ides  unde r  t he  bea rds  o f  t he  San ta
Clauses, nor what Santa Claus has in his
sack; I  don’t know how gas cocks are
throttled and shut off; for Advent, the time
of longing for a Redeemer, is flowing
again, or flowing still ,  I  do not know.
Another thing I don’t know is whether I
can  be l ieve  tha t ,  as  I  hope ,  they  are
polishing the gas cocks lovingly, so as to
make them crow, what  morning,  what
evening, I don’t know, nor know I whether
the time of day matters; for love knows no
time of day, and hope is without end, and
faith knows no limits, only knowing and
not knowing are subject to times and limits
and usually end before their time with
beards, knapsacks, almonds, so that once
again I must say: I know not, oh, I know
not, for example, what they fill sausage
casings with, whose guts are fi t  to be
filled, nor do I know with what, though
the prices for every filling, fine or coarse,
are legibly displayed, still, I know not
what is included in the price, I know not
in what dictionaries they find the names
for fillings. I know not wherewith they fill
the dictionaries or sausage casings, I know
no t  whose  mea t ,  I  know no t  whose
language: words communicate, butchers
won’t tell, I cut off slices, you open books.
I read what tastes good to me, but what
tastes good to you? Slices of sausage and
quotations from sausage casings and books
— and never will we learn who had to be
reduced to silence before sausage casings
could be filled, before books could speak,
stuffed full of print, I know not, but I
surmise: It is the same butchers who fill
dict ionaries  and sausage casings with
language and sausage, there is no Paul, the
man’s name was Saul and a Saul he was,
and it was Saul who told the people of
Corinth something about some priceless
sausages that he called faith, hope, and
love ,  wh ich  he  adve r t i s ed  a s  ea s i l y
digestible and which to this very day, still
Saul though forever changing in form, he
palms off on mankind.

As for me, they took away my toy
merchant, wishing with him to banish all
toys from the world.

vo a esperar o para seguir esperando, después
de la música final o aun durante la música fi-
nal, que pronto se acabara de acabar. Y seguían
todavía sin saber qué era lo que había de aca-
bar. Esperando sólo que pronto acabaría, que
mañana acabaría y que ojalá hoy no acabara to-
davía, porque, ¿qué sería de ellos si aquello
acabara de repente? Y cuando luego aquello se
acabó de verdad, empezaron en seguida a ha-
cer del final un nuevo principio lleno de espe-
ranza, porque, entre nosotros, el final es siem-
pre un principio, y hay esperanza en todo final,
aun en el más definitivo de los finales. Y así
está también escrito. Mientras el hombre espe-
re, volverá siempre a empezar a esperar el final
lleno de esperanza.

Yo, sin embargo, no lo sé. No sé, por
ejemplo, quién se esconde hoy en día bajo
las barbas de San Nicolás, no sé lo que el
Diablo lleva en su alforja, no sé cómo se
abren y cierran las llaves del gas; porque
vuelve a difundirse un aire de Adviento,
o sigue difundiéndose todavía, no lo sé,
tal vez a título de ensayo, no sé para quién
estarán ensayando, no sé si puedo creer,
ojalá sí, que limpien con amor las llaves
crestadas del gas para que canten no sé
cuál mañana, no sé cuál tarde, ni sé si las
horas del día tienen algo que ver con ello;
porque el Amor no tiene horas, y la Es-
peranza no tiene fin, y la Fe no tiene lí-
mites; sólo la ciencia y la ignorancia es-
tán ligadas al espacio y al tiempo, y ter-
minan ya las más de las veces prematura-
mente en las barbas, las alforjas y las al-
mendras mollares ,  de modo que he de
volver a repetir: Yo no sé, oh, no sé, por
ejemplo, con qué llenan las tripas, cuáles
tripas se necesitan para llenarlas, no sé
con qué, por más legibles que sean los
precios del relleno, fino o grosero; no sé
lo que está comprendido en el precio, no
sé de qué diccionario sacan los nombres
de los rellenos, no sé con qué llenan los
diccionarios, lo mismo que las tripas; no
sé de quién sea la carne ni de quién el
lenguaje: las palabras significan, los car-
niceros callan, yo corto vidrios, tú abres
los libros, yo leo lo que me gusta, tú no
sabes lo que te gusta: cortes de embutido
y citas de tripas y de libros —y nunca lle-
garemos a saber quién hubo de callar,
quién hubo de enmudecer para que las tri-
pas pudieran llenarse y los libros pudie-
ran hablar, libros embutidos, apretados,
de letra menuda, no sé, pero sospecho:
son los mismos carniceros los que llenan
los diccionarios y las tripas con lenguaje
y con embutido; no hay ningún Pablo, el
hombre se llamaba Saulo, y Saulo habló
a los de Corintio de unos embutidos pro-
d ig iosos ,  que  l l amó Fe ,  Esperanza  y
Amor, y los alabó como de fácil diges-
tión, y todavía hoy, bajo algunas de las
formas siempre cambiantes de Saulo, trata
de colocarlos.

A mí, sin embargo, me quitaron al vende-
dor de juguetes y, con él, querían eliminar del
mundo los juguetes.
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There was once a musician, his name
was Meyn, and he played the trumpet too
beautifully for words.

There was once a toy merchant, his
name was Markus and he sold tin drums,
lacquered red and white.

There was once a musician, his name
was Meyn and he had four cats, one of
which was called Bismarck.

There was once a drummer, his name
was  Oska r,  and  he  needed  t he  t oy
merchant.

There was once a musician, his name
was Meyn, and he did his four cats in with
a fire poker.

There was once a watchmaker,  his
name  was  Laubschad ,  and  he  was  a
member of the SPCA.

There was once a drummer, his name
was Oskar, and they took away his toy
merchant.

There was once a toy merchant, his
name was Markus, and he took all the toys
in the world away with him out of this
world.

There was once a musician, his name
was Meyn, and if he isn’t dead he is still
alive, once again playing the trumpet too
beautifully for words.

Erase  una vez un músico que se  l la-
maba  Meyn y  tocaba  maravi l losamen-
te  la  t rompeta .

Erase una vez un vendedor de juguetes que
se llamaba Markus y vendía unos tambores de
hojalata esmaltados en rojo y blanco.

Erase una vez un músico que se llamaba
Meyn y tenía cuatro gatos, uno de los cuales se
llamaba Bismarck.

Erase una vez un tambor que se l la-
maba Óscar y dependía del vendedor de
juguetes.

Erase una vez un músico que se lla-
maba Meyn y mató a sus cuatro gatos con
el atizador.

Erase una vez un relojero que se llamaba
Laubschad y era miembro de la Sociedad Pro-
tectora de Animales.

Erase una vez un tambor que se l la-
maba Óscar y le quitaron a su vendedor
de juguetes.

É r a s e  u n a  v e z  u n  v e n d e d o r  d e  j u -
g u e t e s  q u e  s e  l l a m a b a  M a r k u s  y  s e
l l e v ó  c o n s i g o  t o d o s  l o s  j u g u e t e s  d e
e s t e  m u n d o .

Érase una vez un músico que se llama-
ba Meyn y, si no ha muerto ha de seguir
viviendo todavía tocando de nuevo mara-
villosamente la trompeta.
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Book 2, Chapter 17: Scrap Metal

On visiting day in the institution, Maria brings
Oskar a new drum. Oskar would not accept the
receipt from the store - he even had Bruno wash the
price tag off the drum with hot water before he would
look at it. Maria takes the old drum, well worn as it
is. Per Oskar’s instructions, she is to put it in the
cellar at home, along with all of Oskar’s other used
drums. Oskar asks himself what it is that makes him
collect his worn out drums - his answer is fear of a
drum prohibition sometime in the future. This
complex started on November 9, 1938, the day he
lost Sigismund Markus to the Nazis and with it, his
supply of drums.

Oskar had salvaged three drums from the ruins
of Markus’ shop. He drummed carefully and seldom
in order to save them. Oskar began to lose weight
in his depression. To get away from Dr. Hollatz, Oskar
began to eat; the price, however, was that he ruined
his three drums quickly. Alfred was of no help - he
was lost to the Party (the Nazis), and held long
conversations with the portraits of Hitler and
Beethoven hanging in the living room - Beethoven
spoke of destiny, Hitler of Providence. On Sundays,
Alfred would spend his time collecting money for the
Party. One day, Oskar took the collection box when
Alfred was napping and tried to used it as a
replacement drum - it was a miserable failure. Oskar
learned then that no substitute could replace his
drum. Now he had to carry on his deceptions without
his drum; he had to pretend he was three years old
alone. Oskar went looking for Jan Bronski.

With Agnes gone, Jan and Alfred’s friendship
had gone by the wayside - mostly since they came
down on opposite political sides of the inevitable war
- their meeting was forbidden. Once or twice a month,
Jan would stop by after midnight to play skat with
Alfred and Alexander Scheffler. Alfred and Jan soon
found skat partners closer to their own way of
thinking. Jan found Koybella, the janitor at the Polish
Post Office where he worked. Koybella, Oskar
thought, could probably fix his tattered drum. To get
to Koybella, he waited for Jan on his normal route
home from work. Jan didn’t come on time - as he
waited, he thought of the lengths he went to, to gain
admission to the space underneath his
grandmother’s skirts. Only when she was alone could
he gain free admission - he would go beneath her
skirts and smell a rancid butter smell, and he would
drum.

[Topic Tracking: Red & White 11: Oskar describes
how his grandmother Anna would not like him under
her skirts when the family was around, because they
would remind her of begetting Agnes with Joseph
Koljaiczek in the potato field. On such occasions,
Anna would blush red. Oskar says her blushing was
becoming to her, because her hair at the time was
white, since she was almost sixty.]

Jan finally showed up, putting his hands over
Oskar’s eyes. Looking at the battered drum that
Oskar showed him, Jan led him back to the post
office, where he came from to search for Koybella
the repairman. On a normal day it would have been
a pleasant trip, dropping off the drum for repair. But
as it was, the Polish Post Office workers had been
undergoing military training for the past few months
in preparation for the Nazis; they had turned the post
office into a fortress. Jan had escaped from the post
office, to get out of defending it against the oncoming
Germans, but now Oskar had forced him to go back
on account of his drum. Jan was secretly counting
on the barricade of German SS men at the post office
to turn him away; they did not, and Oskar and Jan
were pulled inside the post office door, where the
workers were putting up sandbags in defense. Oskar,
unable to find Koybella, found a windowless room
on the second floor filled with carts of unsent mail,
and fell asleep.

BOOK TWO

Scrap Metal

Visiting day: Maria has brought me a
new drum. After passing it over the bars
enclosing my bed, she wished to give me
the sales slip from the store, but I waved
it away and pressed the bell button at the
head end of the bed until Bruno my keeper
came in and did what he always does when
Maria brings me a new drum. He undid the
string, let the blue wrapping paper open
of its own accord, solemnly lifted out the
drum, and carefully folded the paper. Only
then did he stride — and when I say stride,
I mean stride — to the washbasin with the
new drum, turn on the hot water, and,
taking care not to scratch the red and white
lacquer, remove the price tag.

When, after a brief, not too fatiguing
visit, Maria prepared to go, she picked up
the old drum, which I had pretty well
wrecked  du r ing  my  saga  o f  He rbe r t
Truczinski’s back, my stories about the
f igu rehead ,  and  my  pe rhaps  r a the r
arbitrary interpretation of the first Epistle
to the Corinthians. She was going to take
it home to store in our cellar, side by side
with all the other worn-out instruments
that had served my professional or private
purposes. “There’s not much room left in
the cellar,” she said with a sigh. “I’d like
to know where I’m going to put the winter
potatoes.”

I  smiled,  pretending not  to hear  this
plaint  of  the housekeeper in Maria,  and
gave her  my ins t ruct ions :  the  re t i red
drum must  be  numbered in  black ink
and the brief  notes I  had made on a sl ip
of  paper  about  the drum’s career  must
be t ransferred to  the diary which has
been hanging for  years  on the inside of
the cel lar  door  and knows al l  about  my
drums s ince 1949.

M a r i a  n o d d e d  i n  r e s i g n a t i o n  a n d
k i s s e d  m e  g o o d b y e .  S h e  n e v e r  d i d
unde r s t and  t h i s  pa s s ion  o f  mine  fo r
order;  in fact  i t  s t r ikes her  as  almost
insane. Oskar can see how she feels,  for
he himself is at  a loss to account for the
p e d a n t r y  h e  p u t s  i n t o  c o l l e c t i n g
battered  t in drums. The strangest part
of i t  is  that  he never wants to lay eyes
on that pile of scrap metal  in the potato
cellar again as long as he l ives.  For he
knows f rom exper ience  tha t  ch i ldren
despise  thei r  fa ther ’s  col lect ions  and
t h a t  h i s  s o n  K u r t  w i l l  l o o k  w i t h
indifference at  best  on all  those pit iful
drums he will  one day inherit .

What is it then that makes me, every
three  weeks ,  g ive  Mar ia  ins t ruc t ions
which, if regularly followed, will one day
take up all  the room in our cellar and
expel the potatoes?

LIBRO SEGUNDO

Chatarra

Día de visita: María me trajo un tambor nue-
vo. Cuando junto con el instrumento quiso en-
tregarme por encima de los barrotes de mi cama
el recibo de la tienda de juguetes, decliné con la
mano y apreté el timbre de la cabecera de la cama
hasta que vino Bruno, mi enfermero, lo que hace
siempre que María me trae un nuevo tambor
envuelto en papel azul. Deshizo el cordel del
paquete y dejó desplegarse el papel para luego,
después de la exhibición casi solemne del tam-
bor, volver a pegarlo cuidadosamente. Sólo en-
tonces se fue Bruno andando hacia el lavabo —
¡y qué manera de andar!— con el tambor nuevo,
dejó correr agua caliente y quitó con precaución,
sin rayar el esmalte rojo y blanco, la etiqueta
con el precio del borde del instrumento.

Cuando María, después de una breve vi-
sita no demasiado fatigosa, se disponía a
irse, tomó el tambor viejo que yo había es-
tropeado durante la descripción de la es-
palda de Heriberto Truczinski, del masca-
rón de proa y de la interpretación acaso de-
masiado personal de la primera epístola a
los Corintios, para llevárselo y depositarlo
en nuestra bodega junto a los demás tam-
bores usados, que me habían servido para
fines en parte profesionales y en parte pri-
vados. Antes de irse, María dijo: —Bueno,
ya no hay mucho sitio en la bodega. Si hasta
me pregunto dónde voy a guardar las pata-
tas de invierno.

Sonriendo me hice el sordo a este reproche
del ama de casa que hablaba por boca de María
y le rogué que, con tinta negra, pusiera su co-
rrespondiente número al tambor que cesaba en
el servicio, y que trasladara los breves datos ano-
tados por mí en un papelito y relativos a la vida
del instrumento al diario que cuelga desde hace
años en la parte trasera de la puerta de la bodega
y contiene información sobre todos mis tambo-
res desde el año cuarenta y nueve.

María dijo resignadamente que sí con la ca-
beza y se despidió con un beso de mi parte. Si-
gue sin comprender mi sentido del orden y aun
se le antoja algo inquietante. Óscar comprende
perfectamente las reservas mentales de María,
como que ni él mismo sabe qué clase de pedan-
tería lo convierte en coleccionista de tambores
de hojalata destrozados. Y al propio tiempo si-
gue deseando, igual que antes, no volver a ver
jamás todo ese montón de chatarra que se acu-
mula en la bodega para patatas de la casa de Bilk.
Pues sabe por experiencia que los niños despre-
cian las colecciones de sus padres y que, por
consiguiente, su hijo Kurt, al heredar un día los
míseros tambores, en el mejor de los casos se
reirá de ellos.

¿Qué es, pues, lo que cada tres sema-
nas me lleva a expresar a María unos de-
seos que, de cumplirse regularmente, aca-
barán por atiborrar nuestra bodega y no
dejarán lugar para las patatas?
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The idea which lights up in my mind
now and then,  though more and more
infrequently, that a museum might one
d a y  t a k e  a n  i n t e r e s t  i n  m y  w e a r y
instruments, came to me only after several
dozen of them had found their way to the
cellar; hence it cannot have been at the
root of my collector ’s passion. The more
I think of it, the more I veer toward a very
simple motive: fear, fear of a shortage,
fear that tin drums might be prohibited,
that existing stocks might be destroyed.
O n e  d a y  O s k a r  m i g h t  b e  o b l i g e d  t o
unearth a few of the less damaged ones
and have them repaired as a stopgap to
carry him through a period of bleak and
terrible drumlessness.

The  doc to r s  a t  t he  men ta l  hosp i t a l
o f f e r  a  s i m i l a r  e x p l a n a t i o n ,  t h o u g h
t h e y  p u t  i t  d i f f e r e n t l y.  D r .  ( M i s s )
Horns te t t e r  was  even  cur ious  to  know
the  exac t  da t e  when  my  complex  was
born .  I  t o ld  he r  a t  once :  November  9 ,
1938 ,  fo r  tha t  was  the  day  when  I  los t
S ig i smund  Markus ,  who  had  kep t  me
s u p p l i e d  w i t h  d r u m s .  A f t e r  m y
mother ’s  dea th ,  i t  had  a l ready  become
d i f f i cu l t  t o  ob ta in  a  new d rum when  I
n e e d e d  o n e ;  t h e r e  w e r e  n o  m o r e
T h u r s d a y  v i s i t s  t o  A r s e n a l  P a s s a g e ,
M a t z e r a t h ’ s  i n t e r e s t  i n  m y  d r u m
supp ly  was  ve ry  ha l fhea r t ed ,  and  Jan
Bronski  came to  see  us  more  and  more
in f r equen t ly.  Now tha t  t he  t oy  s to re
w a s  s m a s h e d  t o  b i t s ,  m y  s i t u a t i o n
became  t ru ly  despe ra t e .  The  s igh t  o f
Markus  s i t t ing  a t  h is  empty  desk  made
i t  very  c lear  to  me:  Markus  won’ t  g ive
you any  more  drums,  Markus  won’ t  be
s e l l i n g  a n y  m o r e  t o y s ,  M a r k u s  h a s
broken  off  bus iness  re la t ions  wi th  the
m a k e r s  o f  y o u r  b e a u t i f u l  r e d  a n d
whi t e  d rums .

At the time, however, I was not yet
prepared to believe that the relatively
serene and playful days of my childhood
had ended with Markus’ death. From the
ruins of the toystore I selected a whole
drum and two that were dented only at the
e d g e s  a n d ,  r u n n i n g  h o m e  w i t h  m y
treasures ,  imagined that  I  was secure
against hard times.

I was very careful with my drums, I
drummed seldom and only in cases of
absolute necessity; I denied myself whole
a f t e rnoons  o f  d rumming  and ,  ve ry
reluctantly, the drumming at breakfast time
that had hitherto made my days bearable.
Oskar had turned ascetic; he lost weight
and was taken to see Dr. Hollatz and Sister
Inge ,  h i s  a s s i s t an t ,  who  was  ge t t ing
steadily bonier. They gave me sweet, sour,
bitter, and tasteless medicine and put the
blame on my glands, which in Dr. Hollatz’
opinion had upset  my const i tut ion by
alternating between hyperfunction and
hypofunction.

La rara idea fija, que cada vez me viene ya
más raramente, de que un museo podría algún día
interesarse por mis instrumentos inválidos, se me
ocurrió por vez primera cuando yacían ya en la
bodega varias docenas de tambores estropeados.
Por lo tanto no puede estar ahí el origen de mi pa-
sión coleccionista. Antes bien, cuanto más lo pien-
so tanto más probable me parece que el motivo de
esta acumulación ha de tener por fundamento el
simple complejo siguiente: algún día podrían es-
casear los tambores, hacerse raros o ser objeto de
una prohibición o de total aniquilamiento. Algún
día podría verse Óscar obligado a dar algunos tam-
bores no demasiado maltrechos a un hojalatero
para que los reparara y me ayudara______ así,
con los veteranos reconstruidos, a superar una
época horrorosa sin tambores.

En forma parecida se pronuncian también
los médicos del sanatorio a propósito de la cau-
sa de mi afán coleccionista. La doctora señorita
Hornstetter quiso inclusive saber el día en que
había nacido mi complejo. Con toda precisión
pude indicarle el nueve de noviembre del treinta
y ocho, aquel día en que perdí a Segismundo
Markus, administrador de mi almacén de tam-
bores. Si ya después de la muerte de mi pobre
mamá se había hecho difícil que yo entrara pun-
tualmente en posesión de un tambor nuevo, por-
que las visitas de los jueves al pasaje del Arse-
nal cesaron por necesidad, y porque Matzerath
sólo se preocupaba en forma negligente por mis
instrumentos y Jan Bronski venía cada vez más
raramente por casa, cuánto más desesperada no
hubo de presentárseme la situación cuando el
saqueo de la tienda del vendedor de juguetes y
la vista de Markus sentado detrás de su escrito-
rio me hicieron comprender claramente: Markus
ya no te va a regalar más tambores, Markus ya
no vende más juguetes, Markus ha interrumpi-
do para siempre sus relaciones comerciales con
la casa que hasta ahora fabricaba y le suminis-
traba los tambores bellamente esmaltados en rojo
y blanco.

Y sin embargo, todavía entonces me resistí
a creer que con el fin del vendedor de juguetes
hubiera llegado también a su término aquella
época temprana de juego relativamente feliz;
antes bien, saqué de la tienda de Markus con-
vertida en un montón de ruinas un tambor in-
demne y otros dos con ligeras abolladuras en los
bordes, me llevé el botín a casa y creí haber sido
previsor.

Manejaba mis palillos con prudencia,
tocaba raramente, sólo en caso de nece-
sidad, me privaba de tardes enteras de
tambor y, muy a mi pesar, de aquellos de-
sayunos de tambor que me hacían el día
soportable. Óscar practicaba el ascetismo,
enflaquecía y hubo de ser llevado al doc-
tor Hollatz y a su ayudante, la señorita
Inge, que cada vez se iba volviendo más
huesuda. Me dieron medicinas dulces,
ácidas, amargas o insípidas, atribuyeron
la culpa a mis glándulas, las cuales, se-
gún la opinión del doctor Hollatz, afec-
tarían alternativamente mi bienestar por
exceso o por defecto de función.

stopgap n. 1 (cosa) recurso provisional   2 (perso-
na) sustituto, temporary substitute 3 entremés
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To escape from Dr. Hollatz’ clutches,
Oskar moderated his asceticism and put
on weight. By the summer of ’39, he was
his old three-year-old self again, but in
filling out his cheeks he had irrevocably
demolished the last of Markus’ drums.
The object that hung on my belly was a
pitiful wreck, rusty and full of gaping
holes ;  the  red and whi te  lacquer  was
nearly gone and the sound was utterly
lugubrious.

There was no point in appealing to
Matzera th  for  he lp ,  though he  was  a
helpful soul and even kindly in his way.
Since my poor mother ’s death, he thought
of nothing but his Party occupations; when
in need of distraction, he would confer
wi th  o the r  un i t  l e ade r s .  Or  t oward
midnight,  after  ample consumption of
spirits, he would carry on loud though
confidential conversations with the black-
framed likenesses of Hitler and Beethoven
in our living room, the genius speaking to
h im o f  de s t i ny  and  the  Führe r  o f
providence. When he was sober he looked
upon the collecting of Winter Aid as the
destiny allotted him by providence.

I  d o n ’t  l i k e  t o  t h i n k  a b o u t  t h o s e
col lect ion Sundays .  I t  was  on one of
them tha t  I  made  a  fu t i l e  a t t empt  to
p o s s e s s  m y s e l f  o f  a  n e w  d r u m .
Matzerath,  who had spent  the morning
col lec t ing  outs ide  the  Ar t  Cinema in
H a u p t s t r a s s e  a n d  S t e r n f e l d ’s
Department  Store ,  came home at  noon
and warmed up some meatbal ls  for  our
l u n c h .  A f t e r  t h e  m e a l  —  I  c a n  s t i l l
remember that  i t  was very tas ty  — the
weary col lector  lay down on the couch
for  a  nap.  No sooner  did his  breathing
suggest  s leep than I  took the half-ful l
c o l l e c t i o n  b o x  f r o m  t h e  p i a n o  a n d
d i sappea red  i n to  t he  s t o r e .  Hudd led
under the counter,  I  turned my attention
t o  t h i s  m o s t  p r e p o s t e r o u s  o f  a l l  t i n
cans.  Not  tha t  I  in tended  to  f i lch  so
much as  a  penny.  My absurd  idea  was
t o  t r y  t h e  t h i n g  o u t  a s  a  d r u m .  B u t
however  I  beat ,  however  I  manipulated
t h e  s t i c k s  i t  g a v e  b u t  o n e  a n s w e r :
Winter  Aid ,  p lease  cont r ibu te .  Le t  no
o n e  b e  c o l d  o r  h u n g r y.  Wi n t e r  A i d ,
p lease  cont r ibute .

After half an hour I gave up; I took five
pfennigs from the cash drawer, contributed
them to the Winter Aid, and returned the
collection box thus enriched to the piano,
so that Matzerath might find it and kill the
rest of his Sunday shaking it for the cold
and hungry.

This unsuccessful attempt cured me
forever.  Never  aga in  d id  I  se r ious ly
attempt to use a t in can, an overturned
bucket, or the bottom of a washbasin for
a drum. If  I  nevertheless did so from
time to  t ime,  I  t ry  my bes t  to  forget
these inglorious episodes, and give them

Para librarse del tal Hollatz, Óscar practicó
su ascetismo con más moderación, volvió a en-
gordar y, en el verano del treinta y nueve, volvió
a ser casi el viejo Óscar de tres años, con los
buenos mofletes recuperados gracias al desgas-
te definitivo del último de los tambores proce-
dentes todavía de la tienda de Markus. La hoja-
lata estaba rajada, crujía al menor movimiento,
desprendía esmalte rojo y blanco, se iba
enrobinando y me colgaba disonante sobre la
barriga.

Hubiera  s ido inút i l  pedir  auxi l io  a
Matzerath,  aunque éste  fuera  natural-
men te  soco r r ido  y  has t a  bondadoso .
Desde la  muerte  de mi pobre mamá,  e l
hombre ya no pensaba más que en las
cosas  del  Par t ido,  se  dis t ra ía  con las
conferencias  entre  jefes  de célula  o  se
pasaba la  noche conversando famil iar-
mente y a  gr i tos ,  muy tomado de alco-
h o l ,  c o n  l a s  e f i g i e s  d e  H i t l e r  y  d e
Beethoven de nuestro salón,  dejándo-
se expl icar  por  e l  Genio el  Dest ino y
la  Providencia  por  e l  Führer,  en tanto
que,  en estado sobrio,  veía  en las  co-
lectas  en favor  del  Socorro de Invier-
no su dest ino providencial .

Me disgusta recordar aquellos domingos de
colecta. Como que fue en uno de ellos cuando
efectué el vano intento de procurarme un nuevo
tambor. Matzerath, que durante la mañana había
estado colectando en la calle principal delante de
los cines, así como delante de los grandes alma-
cenes Sternfeld, vino a mediodía a casa y puso a
calentar, para él y para mí, unas albóndigas a la
Königsberg. Después de la comida, sabrosa se-
gún la recuerdo hoy todavía —aun de viudo coci-
naba Matzerath con entusiasmo y
excelentemente—, tendióse el colector sobre el
sofá para una siestecita. Apenas empezó a res-
pirar como durmiendo, tomé del piano la al-
cancía medio llena, desaparecí con ella, que
tenía forma de una lata de conservas, en la tien-
da, debajo del mostrador, y atenté contra la
más ridícula de todas las alcancías. No es que
tratara de enriquecerme con  la  moneda
fraccionaria, sino que una necia ocurrencia me impe-
lía a probar aquella cosa a manera de tambor. Pero,
de cualquier manera que golpeara y combinara mis pa-
lillos, la respuesta era siempre la misma: ¡un pequeño
donativo para el Socorro de Invierno! ¡Para que nadie
pase hambre, para que nadie pase frío! ¡Un pequeño
donativo para el Socorro de Invierno!

Al cabo de media hora me resigné, tomé de
la caja del mostrador cinco pfennigs de florín,
los destiné al Socorro de Invierno y volví a de-
jar la alcancía enriquecida en esta forma sobre
el piano, a fin de que Matzerath pudiera encon-
trarla y matar el resto del domingo carraqueando
en favor del Socorro de Invierno.

Este intento fallido me curó para siempre.
Nunca más he vuelto a probar seriamente de ser-
virme como tambor de una lata de conservas, de
un balde vuelto boca abajo o de la superficie de
una palangana. Y si a pesar de todo lo he hecho,
me esfuerzo por olvidar esos episodios sin glo-
ria y no les reservo espacio en este papel o, por

Winter Aid (Winterhilfe): the major Nazi charity, set
up under the slogan “War on Hunger and Cold,”
to which the German people made compulsory
contributions.

filch : pilfer, steal, sisar, ratear, sustraer, sisar
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as l i t t le space as possible on this paper.
A tin can is simply not a drum, a bucket
is a bucket,  and a washbasin is good for
washing yourself  or your socks.  There
was no more substi tute then than there
is  now;  a  t in  drum adorned  wi th  red
flames on a white field speaks for i tself
and no one can speak for i t .

Oskar was alone, betrayed and sold
down the river. How was he to preserve
his three-year-old countenance if he lacked
what was most necessary to his well-being,
his drum? All the deceptions I had been
practicing for years: my occasional bed-
wetting, my childlike babbling of evening
prayers, my fear of Santa Claus, whose real
name was Greff, my indefatigable asking
of droll, typically three-year-old questions
such as: Why have cars got wheels? — all
this nonsense that grownups expected of
me I now had to provide without my drum.
I was soon tempted to give up. In my
despair I began to look for the man who
was not my father but had very probably
begotten me.  Not  far  f rom the Pol ish
settlement on Ringstrasse, Oskar waited
for Jan Bronski.

My poor mama’s death had put an end
to the relations, sometimes verging on
friendship, between Matzerath and my
u n c l e ,  w h o  h a d  m e a n w h i l e  b e e n
p r o m o t e d  t o  t h e  p o s i t i o n  o f  p o s t a l
secretary. There was no sudden break,
but despite the memories they shared,
they had gradually moved apart as the
p o l i t i c a l  c r i s i s  d e e p e n e d .  T h e
disintegration of my mama’s slender soul
and  amp le  body  b rough t  w i th  i t  t he
disintegration of the friendship between
t h e s e  t w o  m e n ,  b o t h  o f  w h o m  h a d
mirrored themselves in her soul and fed
o n  h e r  b o d y.  D e p r i v e d  o f  t h i s
nour ishment  and convex mirror,  they
found no substitute but their meetings
w i t h  m e n  w h o  w e r e  d e d i c a t e d  t o
oppos ing  pol i t i ca l  ideas  though they
smoked the same tobacco. But neither a
Polish Post Office nor meetings with unit
leaders in shirtsleeves can take the place
of a beautiful ,  tender-hearted woman.
D e s p i t e  t h e  n e e d  f o r  c a u t i o n  —
Matzerath had to think of his customers
and the  Par ty  and Jan had the  posta l
administrat ion to consider  — my two
presumptive  fathers met several times
between my poor mama’s death and the
end of Sigismund Markus.

Two or three times a month, toward
midnight, we would hear Jan’s knuckles
tapp ing  on  our  l iv ing  room window.
Matzerath would push the curtain aside
and open the window a crack; both of them
would be thoroughly embarrassed until
one or the other found the saving word and
suggested a game of midnight skat . They
would summon Greff from his vegetable
store or, if he was disinclined, which he
often was on Jan’s account, because as a

lo menos, el menor posible. Porque una lata de
conservas no es un tambor, un balde es un bal-
de, y en una palangana lávanse o no se lavan las
medias. Y lo mismo que hoy no hay sustituto
posible, tampoco lo había entonces: pues un tam-
bor de hojalata de llamas rojas y blancas habla
por sí mismo y no necesita, por consiguiente, de
intercesores.

Óscar estaba solo, traicionado y vendi-
do. ¿Cómo iba a poder conservar a la larga
su cara de tres años, si le faltaba para ello lo
más indispensable, o sea su tambor? Todos
mis intentos de simulación prolongados por
espacio de varios años, como el mojar oca-
sionalmente la cama, el cuchicheo infantil
todas las noches de las plegarias vespertinas,
el miedo a San Nicolás, que en realidad se
llama Greff, aquellas incansables preguntas
de los tres años, típicamente absurdas, como,
por ejemplo, ¿por qué los autos tienen rue-
das?, todo esto lo tendría que hacer sin mi
tambor. Estaba ya a punto de renunciar, y en
mi desesperación me lancé a buscar a aquel
que no era, sin duda, mi padre, pero que re-
unía las mayores probabilidades de haberme
engendrado: Óscar esperó a Jan Bronski en
la Ringstrasse, cerca del barrio polaco.

La muerte de mi pobre mamá había enti-
biado la relación a veces casi de amistad que
había entre Matzerath y mi tío, promovido
entretanto a secretario del Correo, si no re-
pentinamente y de golpe, sí de todos modos
poco a poco; y a medida que la situación po-
lítica se agravaba, el alejamiento iba siendo
cada vez más definitivo, a pesar de tantos
bellos recuerdos compartidos. Paralelamente
con la disolución del alma esbelta y del cuer-
po exuberante de mamá decayó la amistad
de dos hombres que se habían mirado am-
bos en aquel espejo y ambos se habían nu-
trido de aquella carne, y que, faltos ahora
de dicho nutrimento y de dicho espejo con-
vexo, no hallaban más distracción que en sus
respectivas reuniones políticas opuestas de
hombres que, sin embargo, fumaban todos
del mismo tabaco. Pero un Correo polaco y
unas conferencias de jefes de célula en man-
gas de camisa no bastan para reemplazar a
una mujer bonita y, aun en el adulterio, sen-
sible. Dentro de la mayor prudencia —
Matzerath había de tener en cuenta la clien-
tela y el Partido, y Jan Bronski la adminis-
tración del Correo—, en el breve período
comprendido entre la muerte de mi pobre
mamá y el fin de Segismundo Markus, no
dejaron de hallar ocasión de reunirse mis dos
presuntos padres.

Oíanse a medianoche, dos o tres veces
al mes, los nudillos de Jan en los cristales
de la ventana de nuestro salón. Al correr
entonces Matzerath los visillos y abrir la
ventana el ancho de un palmo, el embarazo
de uno y otro era grande, hasta que uno de
ellos encontraba la fórmula liberadora y pro-
ponía, a hora tan avanzada, una partida de
skat. Iban por Greff a su tienda de verduras,
y si este se negaba, a causa de Jan, y se ne-
gaba porque en cuanto ex guía de explora-

skat: A three-handed card game that Jan Bronski,
Agnes Matzerath, and Alfred Matzerath play
continuously throughout the novel. From time to
time, their friends play with them as well.
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former scout leader — he had meanwhile
disbanded his troop — he had to be careful
and besides he was a poor player and
didn’t care much about skat in the first
place, they usually called in Alexander
Scheffler, the baker, as third. Scheffler
himself was none too enthusiastic about
sitting at the same table with Jan, but a
certain affection for my poor mama, which
had transferred itself like a kind of legacy
to Matzerath, and a firm conviction that
retailers should stick together, induced the
short-legged baker to hurry over from
Kle inhammer-Weg  in  r e sponse  t o
Matzerath’s call, to take his place at our
living room table, to shuffle the cards with
his pale, worm-eaten, floury fingers and
distribute them like rolls to the hungry
multitude.

Since these forbidden games did not
as a rule begin until midnight, to break
o f f  a t  t h r e e  i n  t h e  m o r n i n g  w h e n
Scheffler was needed in the bakery, i t
w a s  o n l y  o n  r a r e  o c c a s i o n s  t h a t  I
managed to r ise from my bed unseen,
unheard, and drumless, and slip into the
shady corner beneath the table.

As you have doubt less  not iced by
now, I  had always, under tables,  been
given to the easiest kind of meditation:
I  made comparisons .  How things  had
changed since my poor mama’s death. No
longer did Jan Bronski, cautious up top
and  ye t  los ing  game a f te r  game,  bu t
int repid below,  send out  his  shoeless
s o c k  o n  e x p e d i t i o n s  b e t w e e n  m y
mother ’s thighs. Sex, not to say love, had
vanished from the skat table. Six trouser
legs in various fishbone patterns draped
six masculine legs, some bare and more
o r  l e s s  h a i r y  a t  t h e  a n k l e s ,  o t h e r s
affecting long underwear. Down below,
all  six made every effort  to avoid the
sl ightest  contact ,  however  for tui tous,
w h i l e  u p  a b o v e  t h e i r  e x t e n s i o n s  —
trunks, heads, arms — busied themselves
with  a  game which should have been
forbidden on political grounds, for every
h a n d  l o s t  o r  w o n  a d m i t t e d  o f  s u c h
baleful  o r  t r iumphant  re f lec t ions  as :
Poland has lost a grand hand, or, the Free
Ci ty  o f  Danz ig  has  t aken  a  d iamond
single for the German Reich.

I t  w a s  n o t  h a r d  t o  f o r e s e e  a
d a y  w h e n  t h e s e  w a r  g a m e s
w o u l d  c o m e  t o  a n  e n d ,
t r a n s f o r m e d ,  a s  i s  t h e  w a y
w i t h  w a r  g a m e s ,  i n t o  h a r d
r e a l i t i e s .

Early in the summer of ’39 it became
clear that Matzerath, in the course of his
weekly  Par ty  conferences ,  had found
skat  partners  less  compromising than
Polish postal officials and former scout
leaders. Jan Bronski remembered — he
was forced to remember — the camp to
which fate had assigned him; he began

dores —había entretanto disuelto su grupo—
tenía que ser prudente y, además, jugaba mal
y no le gustaba jugar al skat, entonces era
por  lo  regular  e l  panadero Alejandro
Scheffler quien proporcionaba el tercer hom-
bre. Cierto que tampoco al maestro panade-
ro le gustaba sentarse a una misma mesa con
Jan Bronski, pero, de todos modos, cierto
afecto por mi pobre mamá, que había tras-
pasado en herencia a Matzerath, y el princi-
pio de Scheffler, según el cual los negocian-
tes del comercio al detalle han de ayudarse
mutuamente,  hacían que,  l lamado por
Matzerath, el panadero de piernas cortas se
apresurara a venir del Kleinhammerweg, se
sentara a nuestra mesa, barajara los naipes
con sus dedos pálidos, como carcomidos por
la harina, y los distribuyera cual panecillos
entre gente famélica.

Comoquiera que estos juegos prohibidos
empezaban por lo regular a medianoche y se
prolongaban hasta las tres de la mañana, hora
en que Scheffler había de volver a su horno,
sólo raramente lograba yo, en camisón y evi-
tando el menor ruido, abandonar mi camita y
alcanzar sin ser visto, y también sin tambor, el
ángulo de sombra bajo la mesa.

Como ustedes habrán tenido ya ocasión de ob-
servar anteriormente, la forma más cómoda de consi-
derar las cosas, o sea mi ángulo de comparación,
hallábala yo desde siempre debajo de la mesa. Pero,
¡cómo había cambiado todo desde el deceso de mi
pobre mamá! Ahora ya ningún Jan Bronski, pruden-
te arriba, donde sin embargo perdía los juegos
uno tras otro, y atrevido abajo, trataba de hacer
conquistas con su calcetín sin zapato entre los
muslos de mamá. Bajo la mesa de skat de aque-
llos años ya no había el menor vestigio de ero-
tismo, por no decir de amor. Seis piernas de pan-
talón, de muestras diversas en espina de pez, cu-
brían seis piernas masculinas más o menos pe-
ludas, desnudas o protegidas por calzoncillos,
que abajo se esforzaban otras tantas veces por
no entrar en contacto, ni siquiera por casuali-
dad, y se aplicaban arriba, simplificadas y am-
pliadas en troncos, cabezas y brazos, a un juego
que por razones políticas tendría que haber esta-
do prohibido pero que, en cada caso de una par-
tida perdida o ganada, siempre admitía una
_______ d i s c u l p a ,  o  u n  t r i u n f o ;  l a
Ciudad Libre de Danzig acababa de ganar
sin la menor dificultad para el Gran Reich
alemán un diamante simple.

Era de prever el día en que tales juegos de
maniobras llegarían a su fin —del mismo modo
que todas las maniobras suelen acabar algún día
y dejan el campo a los hechos reales, sobre un
plano más vasto, en alguno de los casos llama-
dos serios.

A principios del verano del treinta y nue-
ve se hizo manifiesto que Matzerath había
encontrado en las conferencias semanales de
los jefes de células compañeros menos com-
prometedores que los funcionarios del Co-
rreo polaco o los ex guías de exploradores.
Jan Bronski hubo de recordar, obligado por
las circunstancias, el campo al que pertene-

baleful 1 (esp. of a manner, look, etc.) gloomy,
menacing. 2 harmful, malignant, destructive.

baleful adj. torvo, ceñudo, funesto
       1 baleful, forbidding, menacing, minacious,

minatory, ominous, sinister, threatening, ugly
threatening or foreshadowing evil or tragic
developments; «a baleful look»; «forbidding
thunderclouds»; «his tone became menacing»;
«ominous rumblings of discontent»; «sinister
storm clouds»; «a sinister smile»; «his
threatening behavior»; «ugly black clo

    2 baleful, baneful  deadly or sinister; «the Florida
eagles have a fierce baleful look»
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to stick to his post-office friends, such
as Kobyella,  the crippled janitor who,
s i n c e  h i s  s e r v i c e  i n  M a r s z a l e k
Pilsudski’s legendary legion, had one leg
an inch or more shorter than the other.
D e s p i t e  h i s  l i m p ,  K o b y e l l a  w a s  a n
excellent janitor, hence a skillful repair
man who might, it seemed to me, be kind
enough to make my sick drum well again.
The path to Kobyella led through Jan
Bronski. That was the only reason why I
took to waiting for Jan near the Polish
set t lement  toward s ix in  the evening.
Even in the most stifling August heat I
waited,  but Jan,  who normally started
punctually for home at closing time, did
not  appear.  Without  expl ic i t ly  asking
myse l f  wha t  does  your  presumpt ive
father do after work? I often waited until
seven or half-past. And still he did not
c o m e .  I  c o u l d  h a v e  g o n e  t o  A u n t
Hedwig’s. Possibly Jan was sick; maybe
he had fever or he had broken a leg and
had it in plaster. Oskar stayed right where
he was and contented himself with staring
from time to time at the windows and
curtains of the postal  secretary’s f lat .
Oskar  fe l t  a  s t range re luctance about
visiting his Aunt Hedwig, whose motherly
cow’s eyes made him sad. Besides, he was
n o t  e s p e c i a l l y  f o n d  o f  t h e  B r o n s k i
children, his presumptive half brother and
sister. They treated him like a doll. They
wanted to play with him, to use him for a
toy. What right had Stephan, who was just
fifteen, scarcely older than himself, to treat
him with the condescension of a father or
schoolmaster? And ten-year-old Marga
with those braids and that face that rose
like a fat full moon, what gave her the
right to look upon Oskar as a dummy to
be dressed, combed, brushed, adjusted,
and lectured at by the hour? To both of
them I was nothing but a freak, a pathetic
midget, while they were normal and full
of promise. They were also my grandma
Koljaiczek’s favorites, but then I have to
own that I made things pretty hard for her.
I showed little interest in fairy tales and
picture books. What I  expected of my
grandmother, what even today I dream of
in the most pleasurable detail, was very
clear and simple, and for that reason hard
to obtain: the moment he saw her, Oskar
w a n t e d  t o  e m u l a t e  h i s  g r a n d f a t h e r
Koljaiczek, to take refuge beneath her
skirts and, if possible, never again draw
a  b r e a t h  o u t s i d e  o f  t h e i r  s h e l t e r i n g
stillness.

W h a t  l e n g t h s  I  w e n t  t o  t o  g a i n
admit tance to  that  tent!  I  don’t  bel ieve
t h a t  s h e  a c t u a l l y  d i s l i k e d  t o  h a v e
Oskar  s i t t ing  there .  But  she  hes i ta ted
and  usua l ly  r e fused  me ;  I  t h ink  she
would  g lad ly  have  gran ted  re fuge  to
a n y o n e  w h o  h a l f w a y  r e s e m b l e d
Kol ja iczek;  i t  was  only  I  who,  having
ne i ther  h i s  bu i ld  nor  h i s  ready  hand
with matches,  was constrained to think
up s t ra tagems.

cía, y atenerse a la gente del Correo, entre
otros al conserje inválido Kobyella, quien,
desde sus días de servicio en la legendaria
legión del mariscal Pilsuldski, andaba con
una pierna más corta que la otra. A pesar de
su pierna claudicante, Kobyella era un con-
serje activo, además de un artesano hábil,
de cuya buena voluntad podía yo esperar la
posible reparación de mi tambor maltrecho.
Y sólo era porque el camino hasta Kobyella
pasaba por Jan Bronski por lo que casi to-
das las tardes a las seis, aun en pleno calor
asfixiante del mes de agosto, me apostaba
yo cerca del barrio polaco y esperaba a Jan,
que, al terminar el servicio, solía por lo re-
gular irse puntualmente a su casa. No ve-
nía. Sin preguntarme propiamente: ¿qué es-
tará haciendo tu presunto padre después del
servicio?, lo aguardaba a menudo hasta las
siete o las siete y media. Pero no venía. Hu-
biera podido ir con tía Eduvigis. Tal vez Jan
estaba enfermo, o tenía calentura, o tenía a
lo mejor una pierna rota enyesada. Óscar
permanecía en su sitio y se limitaba a fijar
de vez en cuando la mirada en las ventanas
y visillos de la habitación del secretario del
Correo. Cierta peculiar timidez impedía a
Óscar visitar a su tía Eduvigis, cuya mirada
bovina y cálidamente maternal lo entriste-
cía. Por otra parte, tampoco los niños del
matrimonio Bronski, sus medio hermanos
presuntos, le gustaban especialmente. Lo
trataban como si fuera una muñeca. Querían
jugar con él y servirse de él como juguete.
¿De dónde le venía a Esteban con sus quin-
ce años, o sea aproximadamente su misma
edad, el derecho de tratarlo paternalmente,
en plan de maestro y con aire condescendien-
te? Y aquella pequeña Marga de diez años,
con sus trenzas y una cara en la que la luna
se veía siempre llena y gorda, ¿tenía acaso a
Óscar por una muñeca de vestir, sin volun-
tad, a la que podía peinar, cepillar, arreglar y
criar durante horas y más horas? Claro está
que los dos veían en mí al niño enano anor-
mal, digno de lástima, y se consideraban a sí
mismos sanos y con toda la vida por delante,
siendo al propio tiempo los preferidos de mi
abuela Koljaiczeck, que difícilmente podría
ver en mí a su preferido. Porque yo no quería
nada de cuentos ni de libros de estampas. Lo
que yo esperaba de mi abuela, lo que aún hoy
mi imaginación se complace en pintar liberal
y voluptuosamente, era muy claro y, por con-
siguiente, sólo raramente obtenible: así que
la percibía, Óscar quería imitar a su abuelo
Koljaiczeck, sumergirse bajo las faldas de su
abuela y, a ser posible, no respirar nunca más
fuera de aquel abrigado receso.

¡Qué no habré hecho yo para meterme bajo
las faldas de mi abuela! No puedo decir que no
le gustara que Óscar se le sentara debajo. Pero
vacilaba y, las más de las veces, me rechazaba, y
hubiera probablemente ofrecido aquel refugio a
cualquiera, por poco que se pareciera a
Koljaiczeck, antes que a mí, que no poseía ni la
figura ni la cerilla siempre a punto del incendia-
rio, y que había que recurrir a todos los caballos
de Troya imaginables para poder introducirse
dentro de la fortaleza.
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I  c a n  s e e  O s k a r  p l a y i n g  w i t h  a
rubber  bal l  l ike  a  real  three-year-old;
by pure chance the bal l  rol ls  under  her
s k i r t s  a n d  O s k a r ,  i n  p u r s u i t  o f  t h e
spher ica l  pre tex t ,  s l ips  in  before  h is
grandmother  can see through his  ruse
and give back the bal l .

When the grownups were present, my
grandmother never tolerated me under her
skirts for very long. The grownups would
make fun of her, reminding her, often in
rather crude terms, of her betrothal in the
a u t u m n a l  p o t a t o  f i e l d s ,  u n t i l  m y
grandmother, who was not pale by nature,
would blush loud and long, which was not
unbecoming to her with her hair which by
then — she was past sixty — was almost
white.

But when my grandmother Anna was
alone — as she seldom was, and I saw her
more  and  more  ra re ly  a f t e r  my  poor
mama’s death, and scarcely ever since she
had been obliged to give up her stall at
the weekly market in Langfuhr — she was
more willing to let me take shelter beneath
her potato-colored skirts and let me stay
longer. I didn’t even need the silly trick
with the rubber ball. Sliding across the
floor with my drum, doubling up one leg
and bracing the other against the furniture,
I made my way toward the grandmotherly
mountain; arrived at the foot, I would raise
the fourfold veils with my drumsticks and,
once underneath, let them fall, all four at
once. For a moment I remained perfectly
still, breathing in with my whole soul the
acrid smell of slightly rancid butter, which,
unaffected by the changing of the seasons,
pervaded this chosen habitat. Only then
did Oskar begin to drum. Knowing what
his grandmother liked to hear, I called
forth sounds of October rain, similar to
wha t  she  mus t  have  hea rd  by  t he
smoulder ing  po t a to  p l an t s ,  when
Koljaiczek, smelling like a hotly pursued
firebug, came to her for shelter. I would
make a fine slanting rain fall on the drum,
until  above me I could hear sighs and
saints’  names,  and i t  i s  up to  you to
recognize the sighs and saints’ names that
were uttered in ’99 when my grandmother
sat in the rain and Koljaiczek sat dry in
the tent.

As I waited for Jan Bronski outside the
Polish settlement in August, ’39, I often
thought of my grandmother. Possibly she
was  v i s i t ing  wi th  Aunt  Hedwig .  Bu t
alluring as the thought may have been to
sit beneath her skirts, breathing in the
smell of rancid butter, I did not climb the
two flights of stairs, I did not ring the bell
unde r  t he  name ,  p l a t e  marked  “ Jan
Bronski”. What had Oskar to offer his
grandmother? His drum was broken, it
made no music, it had forgotten the sound
of the rain, the fine rain that falls aslant
on a fire of potato plants. And since these

Óscar se ve todavía a sí mismo cual un ver-
dadero niño de tres años, jugando con una pelo-
ta de goma, y observa cómo se deja rodar ca-
sualmente la pelota de goma, y se desliza luego
tras dicho pretexto esférico, antes de que su abue-
la se dé cuenta de su estratagema y le devuelva
la pelota.

E n  p r e s e n c i a  d e  l o s  a d u l t o s ,  m i
abue la  nunca  me  to l e raba  po r  mucho
t iempo ba jo  sus  fa ldas .  Los  adul tos  se
re í an  de  e l l a ,  l e  r eco rdaban  en  fo rma
a  veces  muy  cáus t i ca  su  nov iazgo  en
e l  campo o toña l  de  pa ta tas  y  la  hac ían
r u b o r i z a r s e  v i o l e n t a  y
pers i s t en temente ,  a  e l l a  que  ya  de  por
s í  no  t en ía  nada  de  pá l ida ,  lo  que ,  con
sus  se sen ta  años  y  su  pe lo  cas i  b l an -
co ,  no  iba  nada  ma l .

En cambio, cuando estaba sola –lo que
ocurría raramente, y más desde la muerte de
mi pobre mamá, hasta que dejé de verla casi
en absoluto después que hubo de abandonar
su puesto del mercado semanal de Langfuhr–
, me toleraba más fácilmente, con mayor fre-
cuencia y por más tiempo bajo sus faldas co-
lor de patata. En este caso ni siquiera necesi-
taba yo recurrir al truco tonto de la pelota de
goma para ser admitido. Deslizándome con mi
tambor por el piso, con una pierna encogida y
la otra apoyada en los muebles, iba arrastrán-
dome hacia la montaña avuncular, levantaba
con los palillos, al llegar a su pie, la cuádru-
ple cubierta, y, ya debajo, dejaba caer los cua-
tro telones a la vez, me mantenía quieto por
espacio de un breve minuto y me entregaba
por completo, respirando por todos los poros,
al fuerte olor de mantequilla ligeramente ran-
cia que, independientemente de la estación del
año, predominaba siempre bajo las cuatro fal-
das. Y sólo entonces empezaba Óscar a tocar
el tambor. Como conocía bien los gustos de la
abuela, tocaba ruidos de lluvias de octubre,
análogos a aquellos que hubo de oír antaño
detrás del fuego de hojarasca, cuando
Koljaiczeck, con su olor de incendiario perse-
guido, se le metió debajo. Caía sobre la hoja-
lata una llovizna oblicua, hasta que arriba se
percibían suspiros y nombres de santos, y dejo
a ustedes el cuidado de reconocer aquellos sus-
piros y aquellos nombres e santos ya escucha-
dos en el noventa y nueve, cuando mi abuela
permanecía sentada mientras llovía, con
Koljaiczeck a cubierto.

Cuando en agosto del treinta y nueve espe-
raba, apostado cerca del barrio polaco, a Jan
Bronski, pensaba yo a menudo en mi abuela. Tal
vez estuviera de visita en casa de tía Eduvigis.
Pero por muy tentadora que fuera la perspectiva
de aspirar el olor de mantequilla rancia sentado
bajo sus faldas, no me decidía a subir los dos
tramos de escalera ni a tocar a la puerta con el
letrerito que decía: Jan Bronski. ¿Qué hubiera
ya podido ofrecerle Óscar a su abuela? Su tam-
bor estaba roto, su tambor ya no daba nada de sí,
su tambor había olvidado cómo suena una llo-
vizna que cae en octubre oblicuamente sobre un
fuego de hojarasca. Y comoquiera que la abuela

avuncular  1   like an uncle in kindness or indulgence;
«showed avuncular concern»   2  being or
relating to an uncle   amistoso
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autumnal sound effects were his only way
of appealing to his grandmother, he stayed
out on Ringstrasse, gazing at the Number
5 cars as they approached or receded,
clanging their bells in their course along
the Heeresanger.

Was I still waiting for Jan? Had I not
already given up? If I was still standing
on the same spot, was it not simply that I
had not yet thought up an acceptable way
of leaving? Long waiting can be quite
educational. But a long wait can also make
one conjure up the awaited encounter in
such detail as to destroy all possibility of
a  happy  su rp r i s e .  Neve r the l e s s  J an
su rp r i s ed  me .  Reso lved  to  t ake  h im
unawares ,  t o  s e r enade  h im wi th  t he
remains of my drum, I stood there tense,
with my sticks at the ready. If only the
groans and outcries of my drum could
make my desperate situation clear to him,
there  would be  no need of  any long-
winded  exp l ana t ions .  F ive  more
streetcars, I said to myself, three more, just
this one; giving shape to my anxieties, I
imagined  tha t  the  Bronsk i s ,  a t  Jan’s
request, had been transferred to Modlin or
Warsaw;  I  saw h im as  pos tmas te r  in
Bromberg or Thorn. Then, in disregard of
all my promises to myself, I waited for one
more streetcar, and had already turned to
start for home when Oskar was seized from
behind. A grownup had put his hands over
Oskar’s eyes.

I  f e l t  so f t  hands  t ha t  sme l l ed  o f
expensive soap,  pleasantly dry,  men’s
hands; I felt Jan Bronski.

When he  le t  me loose  and  spun me
r o u n d  t o w a r d  h i m  w i t h  a n  o v e r l o u d
laugh,  i t  was  too  la te  to  demonst ra te
my d isas t rous  s i tua t ion  on  the  drum.
C o n s e q u e n t l y  I  i n s e r t e d  b o t h
drumst icks  under  the  l inen  suspenders
of my fi l thy knickers,  f i l thy and frayed
around  the  pocke t s  because  in  those
days  there  was  no  one  to  take  care  of
me.  That  le f t  my hands  f ree  to  l i f t  up
m y  d r u m ,  t o  r a i s e  i t  h i g h  i n
accusa t ion ,  as  Fa ther  Wiehnke  ra i sed
the  host  dur ing Mass ,  I  too  might  have
sa id :  th i s  i s  my body and  b lood ,  bu t  I
s a i d  n o t  a  w o r d ;  I  j u s t  h e l d  u p  t h e
b a t t e r e d  m e t a l .  I  d e s i r e d  n o
f u n d a m e n t a l  o r  m i r a c u l o u s
t r a n s u b s t a n t i a t i o n ;  a l l  I  wan ted  fo r  my
drum was  a  repa i r  job ,  no th ing  more .

Jan’s laughter was plainly hysterical.
He must have felt it to be out of place for
he stopped it at once. He saw my drum, he
couldn’t very well help it, but soon turned
away from it to seek my bright, three-year-
old eyes, which at that time still had a look
of candor. At first he saw nothing but two
expressionless blue irises full of glints and
reflections, everything in short that eyes
are said to be full of, and then, forced to
admit that the reflections in my eyes were

de Óscar sólo era accesible con el trasfondo so-
noro de lluvias otoñales, Óscar se quedaba en la
Ringstrasse, mirando llegar y partir los tranvías
que subían y bajaban tocando la campanilla por
el Heeresanger y cubrían todos el trayecto nú-
mero 5.

¿Seguía escuchando a Jan? ¿No habría ya
desistido y permanecido sólo en el lugar por-
que todavía no se me había ocurrido forma al-
guna de renuncia aceptable? Una espera pro-
longada tiene efectos pedagógicos. Pero tam-
bién puede ocurrir que una espera prolongada
induzca al que espera a representarse la escena
del encuentro esperado con tal detalle, que a la
persona esperada ya no le quede probabilidad
alguna de sorpresa. Poseído de la ambición de
percibir primero yo primero al que no se lo es-
peraba, de poder salirle al encuentro al son de
lo que quedaba de mi tambor, permanecía en
tensión y con los palillos alerta en mi lugar.
Sin necesidad de largas explicaciones previas,
proponíame hacer patente, por medio de gran-
des golpes sobre la hojalata y del clamor consi-
guiente, lo desesperado de mi situación, y me
decía: Cinco tranvías más, otros tres, este últi-
mo; y me imaginaba, poniéndome en lo peor,
que a instancia de Jan los Bronski habían sido
trasladados a Modlin o a Varsovia, y lo veía ya
de secretario mayor del Correo de Bromberg o
en Thorn, y esperaba, pese a todos mis jura-
mentos anteriores, un tranvía más, y ya me vol-
vía para emprender el camino de regreso cuan-
do Óscar sintió que lo agarraban por detrás y
un adulto le tapaba los ojos.

Sentí unas manos suaves, varoniles, que
olían a jabón de lujo, agradablemente secas:
sentí a Jan Bronski.

Cuando me soltó y, riendo por demás estre-
pitosamente, me dio la vuelta, era ya demasiado
tarde para poder efectuar con mi tambor la de-
mostración de mi situación fatal. Me metí pues
los dos palillos simultáneamente bajo los tiran-
tes de cordel de mis pantalones cortos, que en
aquel tiempo, como que nadie cuidaba de mí,
estaban sucios y tenían deshilachados los bolsi-
llos. Y con las manos libres, levanté el tambor,
que colgaba del mísero cordel, en alto, muy alto,
hasta un alto acusador, hasta lo alto de los ojos,
tan alto como durante la misa alzaba la hostia el
reverendo Wiehnke, y hubiera podido decir como
él: éste es mi cuerpo y mi sangre; pero no pro-
nuncié palabra, sino que me contenté con levan-
tar muy alto el maltrecho metal, sin desear tam-
poco ninguna transformación fundamental, aca-
so milagrosa; no quería sino la reparación de mi
tambor, eso era todo.

Jan cortó en seco su risa desplazada y,
por lo que pude adivinar, nerviosa y forza-
da. Vio lo que no podía pasar inadvertido,
mi tambor, apartó su mirada de la hojalata
ajada, buscó mis ojos claros que seguían
mirando como si en verdad sólo tuvieran tres
años, y no vio primero más que dos veces el
mismo iris azul inexpresivo, sus manchas lu-
minosas, sus reflejos, todo aquello que poé-
ticamente se les atribuye a los ojos en mate-
ria de expresión; y finalmente, al verificar
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no better or worse than those that can be
seen in any first-class puddle, summoned
up all  his good will ,  concentrated his
memory, and forced himself to find in my
orbi ts  my mama’s  grey,  but  s imilar ly
shaped eyes which for quite a few years
had reflected sentiments ranging from
benevolence to passion for his benefit.
Perhaps he was disconcerted to find a
shadow of himself, though this would not
necessarily mean that Jan was my father
or, more accurately, my begetter. For his
eyes ,  Mama’s ,  and  my  own  were
distinguished by the same naively shrewd,
sparkling, inept beauty as those of nearly
all the Bronskis, of Stephan, of Marga,
though in lesser degree, but above all of
my grandmother and her brother Vincent.
Yet despite my blue eyes and black lashes,
t he re  was  no  ove r look ing  a  dash  o f
incendiary Koljaiczek blood in me — how
else account for my delight in shattering
glass with song? — whereas it would have
been  ha rd  t o  d i s ce rn  any  Rhen i sh ,
Matzerath traits in me.

At that moment, when I lifted my drum
and put my eyes to work, Jan himself, who
prefer red  to  s ides tep  such ques t ions ,
would,  i f  asked direct ly,  have had to
confess: it is his mother Agnes who is
looking at me. Or perhaps I am looking at
myself. His mother and I had far too much
in common. But then again it might be my
uncle Koljaiczek, who is in America or on
the bottom of the sea. In any case it is not
Matzerath who is looking at me, and that
is just as well.

Jan took my drum, turned it  about,
t apped  i t .  He ,  t he  imprac t i ca l
butterfingers, who couldn’t even sharpen
a pencil properly, assumed the air of a man
who knows something about repairing tin
drums. Visibly making a decision, which
was rare with him, he took me by the hand,
quite to my surprise because I had never
expected things to move that quickly, and
led  me  ac ros s  R ings t r a s se  t o  t he
Heeresanger streetcar stop. When the car
came, he pulled me after him into the
trailer where smoking was permitted.

As Oskar  suspected,  we were going
into the c i ty,  to  the Hevel ius-Platz ,  to
the Pol ish Post  Off ice ,  to  see Jani tor
Kobyel la ,  who possessed the tools  and
t h e  s k i l l  t h a t  O s k a r ’s  d r u m  w a s  s o
sorely in  need of .

That streetcar r ide in the jingling ,
jangling  Number 5 might have been a
quiet pleasure jaunt  if it had not taken
place on the day before September 1,
1939. At Max-Halbe-Platz, the car filled
up with weary but vociferous bathers from
the beach at  Brösen.  What  a  pleasant
summer evening would have awaited us,
drinking soda pop through a straw at the
Café Weitzke after depositing the drum,
i f  t h e  b a t t l e s h i p s  S c h l e s w i g  a n d

que mi mirada no difería en nada del reflejo
brillante de un charco cualquiera de la ca-
lle, juntó toda su buena voluntad, la que te-
nía disponible, y esforzó su memoria por
volver a encontrar en mi par de ojos aquella
mirada de mamá, gris sin duda pero por lo
demás del mismo corte, en la que durante
tantos años se había reflejado para él desde
el favor hasta la pasión. Pero tal vez lo des-
concertara también un reflejo de sí mismo,
lo cual no significaba tampoco quejan fuera
mi padre o, mejor dicho, mi progenitor. Por-
que sus ojos, al igual que los de mamá y los
míos, se distinguían por aquella misma be-
lleza infantilmente astuta y de radiante es-
tolidez que exhibían casi todos los Bronski,
como también Esteban y, un poco menos,
Marga Bronski, y tanto, en cambio, mi abue-
la y su hermano Vicente. A mí, sin embargo,
pese a mis pestañas negras y mis ojos azu-
les, no podía negárseme un injerto de san-
gre incendiaria de Koljaiczek —piénsese
nada más en mis impulsos vitricidas—, en
tanto que hubiera resultado difícil atribuir-
me rasgos renanomatzerathianos.

El propio Jan, al que no le gustaba
comprometerse, no hubiera tenido más re-
medio que confesar, si se le hubiese pre-
guntado en aquel momento: —Me está mi-
rando su madre Agnés. Y tal vez me esté
mirando yo mismo. Su madre y yo tenía-
mos, en efecto, muchas cosas en común.
Pero también es posible que me esté mi-
rando mi tío Koljaiczek, aquel que está en
América o en el fondo del mar. El único
que no me está mirando es Matzerath, y
está bien que así sea.

Jan tomó mi tambor, lo volvió, lo golpeó.
El, tan desmañado, que ni sabía siquiera sa-
carle adecuadamente punta a un lápiz, hizo
como si entendiera algo de la reparación de
un tambor, y tomando manifiestamente una
decisión, cosa rara en él, me cogió de la mano
—lo que me llamó la atención, porque el caso
no era para tanto— atravesó conmigo la
Ringstrasse, llevándome siempre de la mano,
hasta el andén de la parada del tranvía de
Heeresanger y subió, al llegar éste y sin sol-
tarme, en el remolque para fumadores del
tranvía de la línea número 5.

Óscar lo intuyó: íbamos a la ciudad y nos
proponíamos ir a la Plaza Hevelius, al Correo
polaco, donde estaba el conserje Kobyella que
tenía el utensilio y la habilidad por los que el
tambor de Óscar clamaban desde hacía ya va-
rias semanas.

Este viaje en tranvía hubiera podido convertirse en
un viaje inalterado de amistad, si no hubiera sido la vís-
pera del primero de septiembre del treinta y nueve, en
que el coche motor con el remolque de la línea número
5, lleno a partir de la Plaza Max Halbe de bañistas can-
sados pero no menos escandalosos del balneario de
Brösen, se iba abriendo paso a campanillazos hacia la
ciudad. ¡Qué bello anochecer de fin de verano nos hu-
biera esperado, después de la entrada del tambor, en el
Café Weitzke, tras una limonada fresca, si a la entrada
del puerto, frente a la Westerplatte, los dos navíos de
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Schleswig-Holstein had not been riding at
anchor in the harbor mouth across from
the Westerplatte, displaying their grim
s t e e l  f l a n k s ,  t h e i r  d o u b l e  r e v o l v i n g
turrets, and casemate  guns. How lovely
it would have been to ring at the porter ’s
lodge of the Polish Post Office and leave
an  innocen t  ch i ld ’s  d rum for  Jan i to r
Kobyella to repair, if only the post office
had not,  in the course of the last  few
months, been fitted out with armor plate
and turned into a fortress garrisoned by
the  h i ther to  peace- loving  pos t -off ice
personnel ,  of f ic ia ls ,  c lerks ,  and mai l
carriers ,  who had been devoting their
weekends to military training at Gdingen
and Oxhoft.

We were approaching Oliva Gate. Jan
Bronski was sweating profusely, staring
at the dusty green trees of Hindenburg-
Allee  and smoking more of  his  gold-
t ipped cigaret tes  than his  economical
nature would ordinarily have permitted.
Oskar had never seen his presumptive
father sweat so, except for two or three
times when he had watched him on the
sofa with his mama.

But my poor mama had long been dead.
Why was Jan Bronski sweating? When I
saw how he prepared to leave the car at
every approaching stop but  each t ime
remembered  my  p resence  a t  t he  l a s t
moment, when I realized that if he resumed
his seat it was because of me and my drum,
I  knew why he  was  sweat ing .  I t  was
because Jan, as an official, was expected
to help defend the Polish Post Office. He
had already made his getaway, but then he
had run into me and my scrap metal on the
corner of Ringstrasse and the Heeresanger,
and resolved to follow the call of duty.
Pulling me, who was neither an official nor
fit to defend a post office, after him, he
had  boarded  the  ca r  and  he re  he  sa t
smoking and sweating. Why didn’t he get
out? I certainly would not have stopped
him. He was still in the prime of life, not
yet forty-five, blue of eye and brown of
ha i r.  H i s  t r embl ing  hands  were  we l l
man icu red ,  and  i f  he  hadn ’ t  been
perspiring so pitifully, the smell that came
to Oskar ’s nostrils as he sat beside his
presumptive  fa ther  would  have been
cologne and not cold sweat.

At  the  Holzmark t  we  go t  ou t  and
walked down the Altstädtischer Graben.
It  was a sti l l  summer night.  The bells
pealed heavenward as they always did
toward eight o’clock, sending up clouds
of pigeons. “Be True and Upright to the
Grave”, sang the chimes. It was beautiful
and made you want to cry. But all about
u s  t h e r e  w a s  l a u g h t e r.  Wo m e n  w i t h
sunburned chi ldren,  terry-cloth beach
robes, bright-colored balls and sailboats
a l i t  f rom the  s t ree tcars  bear ing  the i r
f r e s h l y  b a t h e d  m u l t i t u d e s  f r o m  t h e
beaches of Glettkau and Heubude. Girls

línea Schleswig y Schleswig-Holstein no hubieran echa-
do el ancla y no mostraran al muro rojo de ladri-
llo que cubría el depósito de municiones sus cas-
cos de acero, con sus dobles torrecillas giratorias
y sus cañones de casamata! ¡Qué bello habría
sido poder llamar a la portería del Correo
polaco y confiarle al conserje Kobyella,
para su reparación, un inocente tambor de
niño, si desde varios meses antes el inte-
rior del edificio del Correo no hubiera sido
puesto mediante planchas blindadas en es-
tado de defensa y el personal hasta enton-
ces inofensivo, funcionarios, carteros y de-
más, no se hubiera convertido, gracias a los
en t renamientos  de  f in  de  semana  en
Gdingen y Oxhöft, en una guarnición de
fortaleza!

Nos acercábamos a la Puerta de Oliva. Jan
Bronski sudaba, miraba fijamente el verde pol-
voriento de los árboles de la Avenida Hindenburg
y fumaba mayor cantidad de sus cigarrillos con
boquilla dorada de lo que su espíritu ahorrador
hubiera debido permitirle. Óscar nunca había
visto a su presunto padre sudar de aquella ma-
nera, con excepción de las dos o tres veces en
que lo había observado con su mamá sobre el
sofá.

Pero mi pobre mamá había fallecido hacía
ya tiempo. ¿Por qué sudaba Jan Bronski? Des-
pués que hube observado que poco antes de
cada parada le daban ganas de bajar, que sólo
en el preciso momento de ir a hacerlo se daba
cuenta de mi presencia y que éramos mi tam-
bor y yo lo que lo obligaba a sentarse de nue-
vo, se me hizo claro que el sudor era por causa
del Correo polaco, que Jan, en calidad de fun-
cionario del mismo, tenía la misión de defen-
der. Como que ya se había escabullido una vez,
me había encontrado luego a mí con mi chata-
rra de tambor en la esquina de la Ringstrasse y
el Heeresanger, había decidido volver a su de-
ber de funcionario, me había llevado consigo,
a mí que ni era funcionario ni apto para la de-
fensa del edificio del Correo, y ahora sudaba y
fumaba. ¿Por qué no se bajaba de una vez? No
hubiera sido yo, por cierto, quien se lo impi-
diera. Estaba todavía en la plenitud de la vida,
llegando a los cuarenta y cinco. Sus ojos eran
azules, su pelo castaño; temblaban, bien cuida-
das, sus manos, y no hubiera debido sudar tan
lamentablemente, o en todo caso hubiera debi-
do ser agua de Colonia, y no sudor frío, lo que
Óscar, sentado al lado de su presunto padre,
hubiera debido oler.

En el Mercado de la Madera nos bajamos y
descendimos a pie todo a lo largo del Paseo del
barrio viejo. Era un anochecer tranquilo de fi-
nes de verano. Como todos los días hacia las
ocho, las campanas del barrio viejo difundían
notas broncíneas por el cielo. Concierto de cam-
panas que hacía levantarse en vuelo nubes de
palomas: «Sé siempre fiel y honrado hasta la tum-
ba fría.» Eso sonaba bien y daba ganas de llorar.
Y sin embargo, todo el mundo reía. Mujeres con
niños tostados por el sol, con albornoces de fri-
sa, con pelotas de playa multicolores y barqui-
tos de vela bajaban de los tranvías que traían de
los balnearios el Glettkau y Heubude a miles de

casemate  n. 1 a chamber in the thickness of the wall
of a fortress, with embrasures.  2 an armoured
enclosure for guns on a warship.

casamata: subterráneo, abovedado.
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s t i l l  d r o w s y  f r o m  t h e  s u n  n i b b l e d
raspberry ice. A fifteen-year-old dropped
her ice cream cone and was about to pick
it up, but then she hesitated and finally
abandoned the rapidly melting delicacy
to the paving stones and the shoe soles
of future passers-by; soon she would be
a grownup and stop eating ice cream in
the street.

At Schneidermühlen-Gasse we turned
left .  The Hevelius-Platz,  to which the
little street led, was blocked off by SS
Home Guards standing about in groups:
youngs t e r s  and  g rown  men  wi th  t he
armbands and rifles of the security police.
It would have been easy to make a detour
around the cordon and get to the post
office from the Rahm. Jan Bronski went
straight up to the SS men. His purpose
was clear: he wanted to be stopped under
the  eyes  o f  h i s  supe r io r s ,  who  were
c e r t a i n l y  h a v i n g  t h e  H e v e l i u s - P l a t z
watched from the post office, and sent
b a c k .  H e  h o p e d  t o  c u t  a  r e l a t i v e l y
dignified figure as a thwarted hero and
r e t u r n  h o m e  b y  t h e  s a m e  N u m b e r  5
streetcar that had brought him.

The  Home  Guards  l e t  u s  th rough ;
i t  p r o b a b l y  n e v e r  o c c u r r e d  t o  t h e m
t h a t  t h i s  w e l l - d r e s s e d  g e n t l e m a n
lead ing  a  t h ree -yea r-o ld  ch i ld  by  the
hand  mean t  to  go  to  the  pos t  o f f i ce .
They  po l i t e ly  advised  us  to  be  carefu l
and did  not  shout  “Hal t”  unt i l  we were
t h r o u g h  t h e  o u t s i d e  g a t e  a n d
a p p r o a c h i n g  t h e  m a i n  e n t r a n c e .  J a n
t u r n e d  i r r e s o l u t e l y.  T h e  h e a v y  d o o r
was opened a crack and we were pulled
ins ide:  there  we were  in  the  pleasant ly
cool  ha l f - l igh t  of  the  main  ha l l .

The greeting Jan Bronski received from
his colleagues was not exactly friendly.
They distrusted him, they had probably
given him up. Some, as they declared quite
frankly, had even begun to suspect that he,
Postal Secretary Bronski, was going to
shirk his  duties.  Jan had diff iculty in
clearing himself. No one listened. He was
pushed into a line of men who were busy
hauling sandbags up from the cellar. These
sandbags and other incongruous objects
were  p i led  up  behind  the  p la te -g lass
windows; filing cabinets and other items
of heavy furniture were moved close to the
main entrance with a view to barricading
it in case of emergency.

Someone asked who I was but had no
time to wait for Jan’s answer. The men
were nervous; they would shout at one
ano the r  and  then  sudden ly,  g rown
overcautious, start whispering. My drum
and its distress seemed forgotten. Kobyella
the janitor, on whom I had counted, whom
I expected to rehabilitate the mass of scrap
metal hanging from my neck, was not to
be seen; he was probably on the second or
third floor of the building, feverishly at

personas frescas todavía del baño. Con lenguas
volubles, las muchachitas lamían, en pleno so-
por, helados de frambuesa. Una quinceañera dejó
caer su sorbete, y cuando iba ya a bajarse para
recogerlo, se arrepintió y abandonó al empedra-
do y a las suelas de futuros transeúntes el helado
que se iba derritiendo: no tardaría en formar parte
de los adultos, y ya no podría seguir lamiendo
sorbetes por la calle.

Llegados a la calle de los Afiladores do-
blamos a la izquierda. La Plaza Hevelius,
en la que dicha calle desembocaba, estaba
cerrada por hombres de la milicia territorial
SS apostados en grupos: eran muchachos jó-
venes, también algunos padres de familia,
con brazaletes y carabinas de la policía.
Hubiera sido fácil, dando un rodeo, eludir
la barrera y llegar al correo por el barrio de
Rähm. Jan Bronski se fue derecho a ellos.
La intención era clara: quería que le cerra-
ran el paso, que le mandaran despejar a la
vista de sus superiores, que sin duda alguna
vigilaban la Plaza Hevelius desde el edifi-
cio del Correo, para hacer un papel más o
menos decoroso de héroe rechazado y po-
der volverse a casa con el mismo tranvía de
la línea número 5 que lo había llevado.

Los hombres de la milicia territorial nos de-
jaron pasar, sin pensar ni remotamente, tal vez,
que aquel señor bien vestido, con un niño de
tres años de la mano, se propusiera ir al edifi-
cio del Correo. Nos recomendaron simplemen-
te y con toda cortesía que fuéramos prudentes,
y no nos dieron el alto hasta que ya habíamos
pasado la verja y nos encontrábamos ante la
entrada principal. Jan se volvió, indeciso. Pero
ya la pesada puerta se había entreabierto y nos
tiraron hacia dentro: estábamos en la sala de
taquillas, semioscura y agradablemente fresca,
del Correo polaco.

Jan Bronski no fue recibido por su gente
con mucho entusiasmo. Desconfiaban de él,
lo habían descartado, probablemente, y die-
ron claramente a entender que sospechaban
que el secretario del Correo, Jan Bronski, tra-
taba de escabullirse. No le resultó fácil a Jan
desvirtuar las acusaciones. Ni siquiera se le
escuchó, sino que se le asignó un lugar en una
hilera que tenía por misión llevar sacos de are-
na desde la bodega a la fachada con ventanas
de la sala de taquillas. Estos sacos de arena y
demás sandeces se amontonaron delante de las
ventanas, y se corrían muebles pesados, como
armarios archivadores, hasta la entrada prin-
cipal, para poder, en caso de necesidad, obs-
truir la puerta en todo su ancho.

Alguien preguntó quién era yo, pero luego
no tuvo tiempo de esperar a que Jan respondie-
ra. La gente estaba nerviosa, y tan pronto habla-
ban a gritos como en voz exageradamente pru-
dente y baja. Mi tambor y la miseria de mi tam-
bor parecían olvidados. El conserje Kobyella,
con el que yo había especulado para devolver
a la chatarra que me colgaba sobre la barriga
un aspecto decoroso, permanecía invisible y
estaría probablemente amontonando en el pri-
mero o segundo piso del edificio del Correo,
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Chapter 18: The Polish Post Office

Oskar slept dreamlessly on the letters. He was
awakened by the sound of machine-gun fire - the
Germans had attacked the post office. Oskar’s first
thought was of his drum’s safety - he dug a hole in
the basket of letters and placed his broken drum
inside. Oskar went in search of Koybella or Jan. In
the hall, he could hear shots being fired from inside
the building by the postal workers. Thinking his glass-
singing talents could be enlisted to help the Poles,
he instead got tangled in the grownups’ feet. He
watched the first Polish wounded as they were
carried into the building. The first man was grazed
in the arm. The second had been shot in the belly. A
third wounded man was taken to Oskar’s windowless
room; he followed, lamenting that the man was
placed into one of the mail baskets to bleed his drum.
The drum, after all, had nothing in common with the
blood of the Poles.

In a few minutes, the SS men blasted into the
building, but reinforcements from the windowless
room held them off. When the man came back,
Oskar went to the third floor, to the apartment of the
Chief Postal Secretary. On a shelf in the children’s
room in the apartment, high up amid other toys, sat
a new tin drum just like those Oskar used. In the
room he found Jan and Koybella behind a makeshift
wall of sandbags. Koybella was busy shooting into
the street at regular intervals with a rifle. Jan was
huddled up and trembling in fear. Oskar gestured
that he wanted Jan to reach for the drum, but Jan
couldn’t understand. Oskar tried to calm him down,
but the Germans responded with a field howitzer that
blew apart the iron fence around the building and
scared Jan so that his eyes stood out of his head
and made him scream. Koybella crept over and

work like the clerks and postmen around
me, piling up sandbags that were supposed
to resist bullets. Oskar ’s presence was
obviously embarrassing to Bronski. The
moment a man, whom the others called Dr.
Michon, came up to give Jan instructions
I  s l i pped  away.  Af t e r  c au t i ous ly
circumnavigating this Dr. Michon, who
wore  a  Po l i sh  s t ee l  he lme t  and  was
obviously the postmaster, I looked about
and finally found the stairs leading to the
second  f loor.  Toward  the  end  o f  the
second-f loor  corr idor,  I  d iscovered a
medium-sized, windowless room, where
no one was hauling crates of ammunition
or piling sandbags. In fact, the room was
deserted.

A number of baskets on rollers had
been pushed close together; they were full
of letters bearing stamps of all colors. It
was a low-ceilinged room with ocher-red
wallpaper. I detected a slight smell of
rubber. An unshaded light bulb hung from
the ceiling. Oskar was too tired to look for
the switch. Far in the distance the bells of
St. Mary’s, St. Catherine’s, St. John’s, St.
Br idget ’s ,  S t .  Barbara’s ,  Tr in i ty,  and
Corpus  Chr is t i  announced:  I t  i s  n ine
o’clock. You must go to sleep now, Oskar.
And so I lay down in one of the mail
baskets, bedded down my drum that was
as tired as I  was by my side, and fell
asleep.

The Polish Post Office

I slept in a laundry basket full of letters
mailed in Lodz, Lublin, Lemberg, Thorn,
Krakau, and Tschenstochau or addressed to
people in Lodz, Lublin, Lwow, Torin, Krakow,
and Czestochowa. But I dreamed neither of
the Matka Boska Czestochowska nor of the
Black Madonna. In my dreams I nibbled
neither on Marszalek Pilsudski’s heart,
preserved in Cracow, nor on the gingerbread
that has made the city of Thorn so famous. I
did not even dream of my still unrepaired
drum. Lying dreamless in a laundry basket
on  ro l l e r s ,  Oska r  hea rd  none  o f  t he
whispering, twittering, and chattering that
allegedly fill the air when many letters lie
in  a  heap.  To me those  le t ters  d idn’ t
breathe a word, I wasn’t expecting any
mai l ,  and no one could  have had the
slightest ground for regarding me as an
addressee, let alone a sender. Lordly and
se l f -suff ic ien t ,  I  s lep t  wi th  re t rac ted
antennae on a mountain of mail gravid
with news, a mountain which might have
been the world.

Consequently I was not awakened by
t h e  l e t t e r  w h i c h  a  c e r t a i n  L e c h
Milewczyk in Warsaw had writ ten his

lo mismo que los carteros y taquilleras de la
planta baja, sacos repletos de arena, que se su-
ponían a prueba de balas. La presencia de
Óscar era penosa para Jan Bronski. Me escu-
rrí, pues, en el preciso momento en que un
hombre, al que los otros llamaban doctor
Michon, le daba algunas instrucciones. Des-
pués de haber andado buscando por algún
tiempo y de haber eludido precavidamente
mediante un rodeo a aquel doctor Michon, que
llevaba un casco de acero polaco y era mani-
fiestamente el director del Correo, hallé la es-
calera del primer piso, y arriba, al final del
corredor, encontré un cuarto de tamaño regu-
lar, sin ventanas, en el que no había hombres
que arrastraran cajas de municiones o apilaran
sacos de arena.

Cestos como de ropa con ruedas, lle-
nos de cartas franqueadas con sellos de
todos los colores, ocupaban el piso, en
hileras apretadas. El cuarto era bajo y el
papel de las paredes tenía un color ocre.
Olía ligeramente a goma. Del techo col-
gaba un foco encendido. Óscar estaba de-
masiado cansado para buscar el interrup-
tor. A lo lejos advertíanle las campanas de
Santa María, Santa Catalina, San Juan,
Santa Brígida, Santa Bárbara, de la Trini-
dad y del Divino Cuerpo: ¡Son las nueve,
Óscar, es hora ya de que te acuestes! En
vista de eso me tendí en uno de los cestos,
coloqué el tambor, igualmente agotado, a
mi lado, y me dormí.

El correo polaco

Me dormí en un cesto lleno de cartas
que querían ir  a Lodz,  Lublín,  Lwow,
Cracovia y Czestochowa, o venían de
Lodz, Lublín, Lemberg, Thorn, Cracovia
y Tschenstochau. Pero no soñé ni con la
Matka Bosca Czestochowska ni con la Vir-
gen Negra, ni roí, soñando, el corazón del
mar i s ca l  P i l sudsk i ,  conse rvado  en
Cracovia, ni aquellos alfajores que tanta
fama han dado a la ciudad de Thorn. Ni
siquiera soñé en mi tambor no reparado to-
davía. Tendido sin sueños en un cesto de
ropa con ruedas, Óscar no percibió nada
de ese cuchicheo, ese murmullo y esas
charlas que, según cuentan, se producen
cuando muchas cartas se hallan apiladas
en un montón. Las cartas no me dijeron ni
una sola palabra: yo no esperaba correo
alguno y nadie podía ver en mí a un desti-
natario, mucho menos a un remitente. Dor-
mí soberanamente, con mi antena retraí-
da, sobre una montaña de corresponden-
cia que, grávida de noticias, hubiera po-
dido representar todo un mundo.

Se comprende así que no me despertara
aquella carta que un Pan Lech Milewczyk cual-
quiera de Varsovia escribía a su sobrina de

Matka Boska Czestokowa: an icon representing the Virgin Mother which hangs in a monastery church in Czestokowa and is traditionally believed to have been painted
by St. Luke. Its miraculous power is said to be responsible for the lifting of a Swedish siege in the seventeenth century. One of the most famous religious and national
shrines in Poland; still visited anually by throngs of pilgrims.
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checked Jan for a wound; he was not hurt. Koybella
gave him a gun, and with coaxing, Jan went to his
post, emptied the magazine quickly, and slumped
over again. Koybella looked at him and laughed, then
kicked him in the shins.

Oskar never took his eyes off of the drum. During
a lull, Koybella began to reach for it for Oskar - then
a burst of machine-gun fire pulled him back to his
window. After a time, Jan, who had been motionless,
moved to the window he was supposed to man, and
lying on the ground, put his right leg in the air in
front of the window, exposing it for some German to
shoot and get him off the battlefield. Enraged,
Koybella rushed at Jan and began to pummel him
with his fists. He was standing in front of the window;
before he could do any real damage, he had been
shot. Sitting under the window, the new drum
suddenly fell into Oskar’s arms. Before Jan would
leave to haul Koybella downstairs, he insisted on
picking up his belongings: his comb, his
photographs, his purse, and all thirty-two of his skat
cards, which had been scattered over the room. In
the hallway, Koybella asked, “Is it all there?” Jan
reached between the old man’s legs and nodded.

n i e c e  i n  D a n z i g - S c h i d l i t z ,  a  l e t t e r
a larming enough to  have awakened a
millenarian turtle; what woke me up was
either the nearby machine-gun fire or
the distant roar of the salvos from the
double turrets of the batt leships in the
Free Port .

All that is so easily written: machine
guns, double turrets. Might it not just as
well have been a shower, a hailstorm, the
approach of a late summer storm similar
to the storm that had accompanied my
birth? I was too sleepy and speculation
of this sort was not in my repertory. With
the sounds still fresh in my ears, I guessed
right and like all sleepyheads called a
spade a spade: They are shooting, I said
to myself.

Oskar  cl imbed out  of  the  laundry
basket and stood there wobbling on his
pins. His first thought was for the fate of
his sensitive drum. With both hands he
scooped out a hole in the letters that had
sheltered his slumbers, but he was not
brutal about it; thou g h  l o o s e l y  p i l e d ,
the  l e t t e r s  were  o f t en  doveta i l ed ,  bu t
h e  d i d  n o t  t e a r ,  b e n d ,  o r  d e f a c e ,
n o ,  c a u t i o u s l y  I  p i c k e d  o u t  t h e
s c r a m b l e d  l e t t e r s ,  g i v i n g
i n d i v i d u a l  a t t en t ion  to  each  s ing le
e n v e l ope  wi th  i t s  “Pocz ta  Po lska”
postmark — most of them were violet — and
even to the postcards. I took care that none of
the envelopes should come open, for even in
the presence of events so momentous as to
change the face of the world, the secrecy of
the mails must remain sacred.

A s  t h e  m a c h i n e - g u n  f i r e
i n c r e a s e d ,  t h e  c r a t e r  i n  t h e  l a u n d r y
b a s k e t  d e e p e n e d .  F i n a l l y  I  l e t  w e l l
e n o u g h  a l o n e ,  l a i d  m y  m o r t a l l y
w o u n d e d  d r u m  t o  r e s t  i n  i t s  f r e s h l y
d u g  b e d ,  a n d  c o v e r e d  i t  w e l l ,  w i t h
t e n ,  p e r h a p s  t w e n t y  l a y e r s  o f
e n v e l o p e s  f i t t e d  t o g e t h e r  i n
overlapping tiers, as masons fit  bricks
together to build a solid wall.

I  h a d  n o  s o o n e r  c o m p l e t e d  m y
p r e c a u t i o n a r y  m e a s u r e s ,  w i t h  w h i c h
I  h o p e d  t o  p r o t e c t  m y  d r u m  f r o m
b u l l e t s  a n d  s h e l l  f r a g m e n t s ,  w h e n
t h e  f i r s t  a n t i t a n k  s h e l l  b u r s t  a g a i n s t
t h e  p o s t  o f f i c e  f a ç a d e ,  o n  t h e
H e v e l i u s - P l a t z  s i d e .

T h e  P o l i s h  P o s t  O f f i c e ,  a
m a s s i v e  b r i c k  b u i l d i n g ,  c o u l d  b e
c o u n t e d  o n  t o  a b s o r b  a  g o o d  m a n y
s u c h  h i t s .  T h e r e  s e e m e d  t o  b e  n o
d a n g e r  t h a t  t h e  H o m e  G u a r d  w o u l d
q u i c k l y  o p e n  u p  a  b r e a c h  w i d e
e n o u g h  t o  p e r m i t  t h e  f r o n t a l  a t t a c k
t h e y  h a d  o f t e n  r e h e a r s e d .

I left my safe, windowless storeroom
enclosed by three offices and the corridor,
t o  g o  l o o k i n g  f o r  J a n  B r o n s k i .  I n

Danzig—Schidlitz, una carta, por consiguien-
te, lo bastante alarmante como para despertar a
una tortuga milenaria; a mí no me despertaron
ni el cercano tableteo de las ametralladoras ni
las lejanas salvas retumbantes de las torrecillas
dobles de los cruceros anclados en el Puerto
Libre.

Esto se escribe muy fácilmente: ametra-
lladoras, torrecillas dobles. ¿No hubiera po-
dido ser también un aguacero, una granizada
o el preludio de una tormenta de fines de ve-
rano, parecida a la que tuvo lugar en ocasión
de mi nacimiento? Estaba yo demasiado so-
ñoliento para entregarme a semejantes espe-
culaciones y, con los ruidos todavía en la ore-
ja, deduje cuál era la situación y, como todos
los que están dormidos todavía, la designé por
su nombre: ¡Están tirando!

Apenas  desencaramado  de l  ce s to
de  ropa ,  v a c i l a n t e  aún sobre sus san-
dalias, Óscar se preocupó por el bienes-
tar de su delicado tambor. Con ambas ma-
nos excavó en aquel cesto que había al-
bergado su sueño un hueco entre las car-
tas, sueltas, desde luego, pero que hacían
una especie de masa, sin brutalidad, sin
romper ni chafar ni desvalorizar nada, cla-
ro está: separé con precaución las cartas
imbricadas unas en otras, traté con cuida-
do a cada una de ellas y aun a las tarjetas
pos t a l e s  p rov i s t a s  de l  s e l l o  «Pocz t a
Polska», y puse atención a que ninguno de
los sobres se abriera, porque, aun en pre-
sencia de acontecimientos ineludibles y
susceptibles de cambiarlo todo, había que
preservar siempre la inviolabilidad de la
correspondencia.

En la misma medida en que el tableteo de
las ametralladoras aumentaba, iba agrandándo-
se el embudo en aquel cesto de ropa lleno de
cartas. Finalmente estimé que ya era suficiente,
coloqué mi tambor herido de muerte en el lecho
recién excavado y lo recubrí tupidamente, no con
tres, con diez, con veinte capas de sobres
imbricados unos con otros, a la manera como
los albañiles colocan los ladrillos cuando se tra-
ta de erigir un muro sólido.

Apenas había terminado con estas medidas
precautorias, de las que podía esperar alguna pro-
tección para mi tambor contra las balas y los cas-
cos de metralla, cuando estalló en la fachada del
edificio del Correo que daba a la Plaza Hevelius,
aproximadamente a la altura de la sala de taqui-
llas, la primera granada antitanque.

El Correo polaco, edificio macizo de ladri-
llo, podía recibir tranquilamente cierto número
de aquellos impactos sin temor de que a la gente
de la milicia territorial le resultara fácil terminar
la cosa rápidamente y abrir una brecha lo sufi-
cientemente grande para un ataque frontal como
los que con tanta frecuencia habían practicado a
título de ejercicio.

Abandoné mi segundo depósi to  de
cartas sin ventanas,  protegido por tres
despachos y el corredor del primer piso,
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searching for Jan, my presumptive father,
there is no doubt that I was also looking,
perhaps with still greater eagerness, for
Kobyella, the crippled janitor. For, after
all,  had I not gone without supper the
even ing  be fo re ,  had  I  no t  t aken  t he
streetcar to the Hevelius-Platz and braved
the  so ld iery  to  en ter  th is  pos t  of f ice
building which under normal conditions
left me cold, in order to have my drum
repaired? If I should not find Kobyella in
time, that is, before the all-out attack that
was surely coming, it  seemed scarcely
possible that my ailing drum would ever
get the expert treatment it needed.

And so Oskar thought of Kobyella and
looked for Jan. His arms folded across his
chest, he paced the long, tiled corridor and
found nothing but  sol i tude.  Amid the
steady not to say lavish  gunfire of the
Home Guard, he could make out single
shots that must have been fired from inside
the building, but the economy-minded
defenders had no doubt stayed right in
their offices, having merely exchanged
their rubber stamps for other implements
that could also do a stamp job of sorts.
There was no one sitting, standing, or
lying in the corridor in readiness for a
possible counterattack. Oskar patrolled
alone; drumless and defenseless he faced
the history-making introitus of the early,
far too early hour, which carried plenty of
lead but, alas, no gold in its mouth.

The offices on the court  side were
equally empty. Very careless ,  I thought.
The building should have been guarded
there too, for there was only a wooden
fence separating the Police Building on
Schneidermühlen-Gasse from the post
office court and the package ramp — for
the  a t tackers ,  indeed,  the  layout  was
almost too good to be true. I  pattered
through the offices, the registered letter
room, the money order room, the payroll
room, the telegraph of f ice.  And there
they lay. Behind sandbags and sheets of
armor plate ,  behind overturned off ice
furn i tu re ,  there  they  lay,  f i r ing  very
intermittently.

In most of the rooms the windows had
al ready made contac t  wi th  the  Home
Guard’s machine-gun fire. I took a quick
look at the damage, making comparisons
with the windowpanes that had collapsed
in quiet, deep-breathing times of peace,
under the influence of my diamond voice.
Well, I said to myself, if they ask me to do
my bit for the defense of the Polish Post
Off ice ,  i f  th is  wiry  l i t t le  Dr.  Michon
approaches me not as postmaster but as
military commander of the post office
building, if he tries to enlist me in the
service of Poland, my voice will do its duty.
For Poland and for Poland’s untilled but
perpetually frui tful  economy, I  would
gladly have shattered the windows of all the
houses on the other side of the Hevelius-

para buscar a Jan Bronski.  Si  yo busca-
ba a mi presunto padre,  es obvio que
buscaba al  propio t iempo y con mayor
a f á n  t o d a v í a  a l  c o n s e r j e  i n v á l i d o
Kobyella. Como que la víspera había to-
mado el tranvía, renunciando a mi cena,
para venir  a  la  ciudad,  hasta la  Plaza
Hevelius y aquel edificio postal, que por
lo demás me era indiferente,  con el pro-
pósi to  de hacer  componer  mi tambor.
Por consiguiente,  si  no lograba dar con
el  conser je  a  t iempo,  o  sea  antes  del
asalto final que cabía esperar con segu-
ridad, mal podría pensar en la restaura-
ción adecuada de mi hojalata.

Así que Óscar buscaba a Jan, pero pen-
sando en Kobyella. Varias veces recorrió, con
los brazos cruzados sobre el pecho, el largo
corredor embaldosado, pero no encontró más
que el ruido de sus pasos. Cierto que podía
distinguir algunos tiros aislados, disparados
sin duda desde el edificio del Correo, entre el
derroche continuo de municiones de la gente
de la milicia territorial, lo que le daba a enten-
der que, en sus despachos, los parcos tirado-
res debían de haber cambiado sus matasellos
por instrumentos que igualmente servían para
matar. En el corredor no había nadie, ni de
pie, ni tendido, ni listo para un posible con-
traataque. El único que lo patrullaba era Óscar,
indefenso y sin tambor, expuesto al introito
grávido de historia de una hora excesivamen-
te matutina que sin embargo no llevaba nada
de oro en la boca, sino plomo a lo sumo.

Tampoco en los despachos que daban al pa-
tio encontré alma viviente. Incuria, me dije.
Hubiera debido cubrirse la defensa también del
lado de la calle de los Afiladores. La delega-
ción de policía allí existente, separada del pa-
tio y del andén de bultos postales por una sim-
ple cerca de tablas, constituía una posición de
ataque tan ventajosa como difícilmente podría
encontrarse en un libro de estampas. Hice re-
sonar mis pasos por los despachos, la oficina
de envíos certificados, la de los giros postales,
la de la caja para el pago de salarios y la de
recepción de telegramas: allí estaban, tendidos
detrás de planchas blindadas, de sacos de are-
na y de muebles de oficina volcados, tirando a
intervalos, casi con avaricia.

En la mayoría de las oficinas algunos cris-
tales de las ventanas exhibían ya los efectos
de las ametralladoras de la milicia territorial.
Aprecié superficialmente los daños y estable-
cí comparaciones con aquellos cristales de
ventanas que, en tiempos de profunda paz,
habían cedido bajo el impacto de mi voz
diamantina. Pues bien, si se me pedía a mí
una contribución a la defensa de Polonia, si
aquel pequeño director Michon se me pre-
sentaba, no como director postal sino mili-
tar, para tomarme bajo juramento al servicio
de Polonia, lo que es mi voz no les iba a fa-
llar: en beneficio de Polonia y de la econo-
mía polaca, anárquica pero siempre dispues-
ta a un nuevo florecer, de buena gana hubie-
ra convertido en brechas negras, abiertas a
las corrientes de aire, todos los cristales de

lavish  generoso, pródigo  2 esplédido, lujoso
lavish  1 giving or producing in large quantities;

profuse.  2 generous, unstinting.  3 excessive,
over-abundant.

 (often foll. by on) bestow or spend (money, effort,
praise, etc.) abundantly.

Incuria Poco cuidado, negligencia.
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Platz, the transparent house fronts on the
Rahm, the windows of Schneidermühlen-
Gasse,  including Police Headquarters;
carrying my long-distance technique to new
heights and lengths, I should gladly have
transformed every sparkling windowpane
on  the  Al t s täd t i scher  Graben  and
Rittergasse into a black, draft-fomenting
hole. That would have created confusion
among the Home Guard and the onlookers
as well. It would have had the effect of
several machine guns and, at the very outset
of the war, given rise to talk of secret
weapons. But it would not have saved the
Polish Post Office.

Oskar ’s abil i t ies were not put to the
test .  This Dr.  Michon with the Polish
s t e e l  h e l m e t  a n d  t h e  d i r e c t o r i a l
countenance did not enlist  me; instead,
when, having run down the stairs to the
main hall ,  I  got tangled up in his legs,
he gave me a painful box on the ear and
immediately afterwards,  cursing loudly
in Polish,  resumed his mili tary duties.
I  c o u l d  o n l y  s w a l l o w  m y  c h a g r i n .
Obviously all  these people,  and most of
a l l  D r .  M i c h o n ,  w h o  b o r e  t h e
responsibi l i ty,  were  very exci ted and
scared; I  had to forgive them.

The clock in the main hall told me that
it was 4:20. When it was 4:21, I inferred
tha t  the  f i r s t  hos t i l i t i e s  had  l e f t  the
c lockwork  unharmed .  The  c lock  was
running,  and I  was at  a  loss  to  know
whether this equanimity on the part of time
should be taken as a good or bad omen.

In any case, I remained for the present
in the main hal l ,  looking for  Jan and
Kobyella and keeping out of Dr. Michon’s
way. I found neither my uncle nor the janitor.
I noted damage to the glass windows and
also cracks and ugly holes in the plaster
beside the main entrance, and I had the honor
of being present when the first two wounded
were carried in. One of them, an elderly
gentleman, his grey hair still neatly parted,
spoke excitedly and without interruption as
his wound — a bullet had grazed his forearm
— was being bandaged. No sooner had his
arm been swathed  i n  w h i t e  t h a n  h e
j u m p e d  u p ,  s e i z e d  h i s  r i f l e ,  a n d
s t a r t e d  b a c k  t o  t h e  r a m p a r t  o f
s a n d b a g s ,  w h i c h  w a s  n o t ,  I  t h i n k ,
qu i t e  bu l l e tp roof .  How fo r tuna te  tha t
a  s l i gh t  f a in tnes s  b rough t  on  by  lo s s
of  b lood  fo rced  h im to  l i e  down aga in
and  t ake  the  r e s t  i nd i spensab le  to  an
e lde r ly  gen t l eman  who  has  ju s t  been
w o u n d e d .  M o r e o v e r ,  t h e  w i r y  l i t t l e
quinquagenar ian ,  who  wore  a  s t ee l
he lme t  bu t  f rom whose  b reas t  pocke t
pee red  the  t i p  o f  a  s i l k  handkerch ie f ,
t h i s  g e n t l e m a n  w i t h  t h e  e l e g a n t
movements  o f  a  kn igh t  in  government
of f i ce ,  the  ve ry  same  Dr.  Michon  who
h a d  s t e r n l y  q u e s t i o n e d  J a n  B r o n s k i
the  p rev ious  even ing ,  commanded  the
w o u n d e d  e l d e r l y  g e n t l e m a n  t o  k e e p

las casas de enfrente, de la Plaza Hevelius,
las vidrieras del barrio del Ráhm, la serie
continua de vidrios de la calle de los
Afiladores, comprendidos los de la delega-
ción de policía, y, con efecto a mayor distan-
cia que nunca anteriormente, los vidrios puli-
dos del Paseo del barrio viejo y de la calle de
los Caballeros, todo ello en cuestión de minu-
tos. Esto habría provocado confusión entre la
gente de la milicia territorial y también entre
los simples mirones. Esto habría reemplazado
el efecto de varias ametralladoras pesadas y
habría hecho creer, desde el principio mismo
de la guerra, en armas milagrosas, aunque no
habría salvado al Correo polaco.

Pero no se recurrió a Óscar. Aquel doctor
Michon del casco de acero polaco sobre su ca-
beza de director no me tomó juramento alguno,
sino que, al bajar yo corriendo la escalera que
conducía a la sala de taquillas y metérmele
impensadamente entre las piernas, me dio un
bofetón doloroso, para volver a dedicarse inme-
diatamente después del golpe, jurando en voz
alta y en polaco, a sus tareas defensivas. No me
quedó más remedio que encajar el golpe. La gen-
te, incluido el doctor Michon, que después de
todo era el que tenía la responsabilidad, estaba
excitada y temerosa, y por consiguiente se la
podía disculpar.

El reloj de la sala de taquillas me dijo que
eran las cuatro y veinte. Cuando marcó las cua-
tro y veintiuno, hube de admitir que las prime-
ras operaciones bélicas no le habían causado al
mecanismo daño alguno. Andaba, y no supe si
debía interpretar aquella indiferencia del tiem-
po cual signo propicio o desfavorable.

Sea como fuere, quédeme de momen-
to en la sala de taquillas,  busqué a Jan
y a Kobyella,  no encontré ni  al  t ío ni  al
conserje, comprobé daños en los vidrios
de la sala y unos feos agujeros en la pa-
red al  lado de la puerta principal,  y fui
test igo cu a n d o  l l e v a r o n  a  l o s  d o s  p r i -
m e r o s  h e r i d o s .  U n o  d e  e l l o s ,  u n  s e -
ñ o r  d e  c i e r t a  e d a d  c o n  l a  r a y a  c u i d a -
d o s a m e n t e  m a r c a d a  t o d a v í a  e n  s u
p e l o  g r i s ,  h a b l a b a  c o n t i n u a  y  e x c i t a -
damen te  mien t r a s  l e  vendaban  e l  r a s -
g u ñ o  d e l  b r a z o  d e r e c h o .  A p e n a s  l e
h u b i e r on envuelto de blanco la ligera he-
rida, quiso levantarse, tomar su fusil y
echarse nuevamente detrás de aquellos sa-
cos de arena que por lo visto no eran a prue-
ba de balas. ¡Menos mal que un ligero va-
hído provocado por la pérdida de sangre lo
obligara nuevamente a tumbarse sobre el
suelo y le impusiera ese reposo sin el cual
un señor de cierta edad no recupera sus
fuerzas, después de una herida! Pero, ade-
más, el pequeño quincuagenario nervudo
que llevaba un casco de acero pero dejaba
ver el triángulo de un pañuelo de caballero
que le salía del bolsillo pectoral civil, aquel
señor que tenía los nobles gestos de un ca-
ballero funcionario, que era doctor y se lla-
maba Michon, que la víspera había someti-
do a Jan a un interrogatorio riguroso, con-
minó ahora al señor herido de cierta edad a
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q u i e t  i n  t h e  n a m e  o f  P o l a n d .  T h e
s e c o n d  w o u n d e d  m a n  l a y  b r e a t h i n g
heavi ly  on  a  s t raw t ick  and  showed no
f u r t h e r  d e s i r e  f o r  s a n d b a g s .  A t
regu la r  i n t e rva l s  he  sc reamed  loud ly
and  wi thou t  shame;  he  had  been  sho t
in  the  be l ly.

Still  searching, Oskar was about to
give the row of men behind the sandbags
ano the r  i n spec t ion  when  two  she l l s ,
s t r ik ing a lmost  s imul taneously  above
and beside the main entrance, set the hall
to  ra t t l ing .  The  ches ts  tha t  had  been
m o v e d  a g a i n s t  t h e  d o o r  b u r s t  o p e n ,
releasing piles of bound records, which
fluttered aloft, scattered, and landed on
t h e  t i l e  f l o o r  w h e r e  t h e y  c a m e  i n t o
c o n t a c t  w i t h  s l i p s  a n d  t a g s  w h o s e
acquaintance they were never intended
to make. Needless to say, the rest of the
window glass burst asunder, while great
chunks and smaller chunks of plaster fell
f rom the  wa l l s  and  ce i l i ng .  Ano the r
w o u n d e d  m a n  w a s  c a r r i e d  i n t o  t h e
middle  of  the  ha l l  through c louds  of
plaster and calcimine, but then, by order
of the steel-helmeted Dr. Michon, taken
upstairs to the first floor.

T h e  w o u n d e d  p o s t a l  c l e r k  m o a n e d
a t  e v e r y  s t e p .  O s k a r  f o l l o w e d  h i m
a n d  h i s  c a r r i e r s .  N o  o n e  c a l l e d  h i m
b a c k ,  n o  o n e  a s k e d  h i m  w h e r e  h e
w a s  g o i n g  o r ,  a s  M i c h o n  h a d  d o n e  a
s h o r t  w h i l e  b e f o r e ,  b o x e d  h i s  e a r s .
I t  i s  t r u e  t h a t  h e  d i d  h i s  b e s t  t o  k e e p
o u t  o f  t h e  g r o w n - u p  p o s t - o f f i c e
d e f e n d e r s ’ w a y.

When  I  r eached  the  s econd  f l oo r
behind the  s low-moving car r ie rs ,  my
suspicion was confirmed: the wounded
man was being taken to the windowless
and therefore safe storeroom that I had
reserved for myself. No mattresses being
available, it  was decided that the mail
baskets, though rather too short, would
provide relatively comfortable resting
places for the wounded.

Already I regretted having put my drum
to bed in one of these movable laundry
baskets full of undeliverable mail. Would
the blood of these torn and punctured
postmen and postal clerks not seep through
ten or twenty layers of paper and give my
drum a color it had hitherto known only
in the form of enamel? What had my drum
in common with the blood of Poland? Let
them color their records and blotting paper
with their life sap! Let them pour the blue
out of their inkwells and fill them up again
with red! Let them dye their handkerchiefs
and starched white shirts half-red and
make Polish flags out of them! After all,
it was Poland they were concerned with,
not my drum! If they insisted that Poland,
though lost, must remain white and red,
was  t ha t  any  r ea son  why  my  d rum,
rendered suspect by the fresh paint job,

que guardara reposo en nombre de Polo-
nia. El segundo herido yacía, respirando di-
fícilmente, sobre un saco de paja y no mos-
traba el menor deseo de sacos de arena. A
intervalos regulares gritaba fuerte y sin
afectado pudor, porque tenía un tiro en el
vientre.

Óscar se disponía precisamente a inspeccio-
nar una vez más a los hombres que estaban de-
trás de los sacos de arena para encontrar por fin
a su gente, cuando casi simultáneamente dos
impactos de granada, arriba y al lado de la entra-
da principal, hicieron retemblar la sala. Los ar-
marios que se habían corrido para tapar la puer-
ta se abrieron soltando paquetes de documentos
engrapados que emprendieron literalmente el
vuelo, se desprendieron unos de otros y, aterri-
zando y deslizándose sobre las baldosas, fueron
a tocar y cubrir papeles que, conforme a los prin-
cipios de una contabilidad regular, nunca hubie-
ran debido encontrar. Inútil decir que el resto de
los cristales de las ventanas se hizo añicos y que
cayeron de las paredes y del techo unas placas
más o menos grandes de estuco. A través de nu-
bes de yeso y cal arrastraron a otro herido hasta
la mitad de la sala, pero luego, por orden del
casco de acero doctor Michon, lo llevaron por la
escalera al primer piso.

Óscar siguió a los hombres que llevaban
al funcionario postal lanzando gemidos a cada
peldaño, sin que nadie le mandara volver
atrás, le pidiera cuentas o, como lo acababa
de hacer poco antes el doctor Michon con su
grosera mano masculina, le diera un bofetón.
Hay que añadir, sin embargo, que se esforzó
por no meterse entre las piernas defensoras
del Correo de ningún adulto.

Al llegar detrás de los hombres que iban
subiendo lentamente la escalera al primer piso
vi confirmarse mi presentimiento: llevaban al
herido a aquel local sin ventanas y por consi-
guiente seguro que servía de depósito para las
cartas y que, en realidad, yo me había reserva-
do para mí. Creyeron también, ya que escasea-
ban los colchones, haber encontrado en aque-
llos cestos unas yacijas, cortas, sin duda, pero
en todo caso blandas, para los heridos.

Dolíame ya haber enterrado mi tambor en uno
de aquellos cestos de ropa con ruedas. ¿No
permearía tal vez la sangre de aquellos carte-
ros y empleados de taquilla, abiertos y hora-
dados, las veinte capas de papel, confiriendo
a mi tambor un color que hasta allí sólo había
conocido en forma de esmalte? ¿Qué tenía ya
mi tambor de común con la sangre de Polo-
nia? ¡Que colorearan con aquel jugo, en bue-
na hora, sus documentos y su papel secante!
¡Que vaciaran, si era preciso, el azul de sus
tinteros y los volvieran a llenar de rojo! ¡Que
tiñeran sus pañuelos y la mitad de sus camisas
blancas almidonadas, si no había más reme-
dio, a la manera polaca! ¡Al fin y al cabo, de
lo que se trataba era de Polonia y no de mi
tambor! Pero, si lo que se proponían era que,
caso de perderse Polonia, ésta se perdiera en
blanquirrojo, ¿era indispensable que se per-
diera también mi tambor, naciéndolo sospe-
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should be lost too?

Slowly the thought took root in me: it’s
not Poland they’re worried about, it’s my
drum. Jan had lured me to the post office
in order to give his colleagues, for whom
Poland wasn’t  a good enough rallying
signal ,  an inf lammatory s tandard and
watchword. That night,  as I  slept in a
laundry basket on rollers, though neither
rolling nor dreaming, the waking post
office clerks had whispered to one another:
A dying toy drum has sought refuge with
us.  We are Poles,  we must  protect  i t ,
especially since England and France are
bound by treaty to defend us.

W h i l e  t h e s e  u s e l e s s  a n d  a b s t r a c t
medi ta t ions  hampered my freedom of
movement outside the half-open door of
the s toreroom for  undeliverable mail ,
machine-gun fire rose up for the first time
from the court.  As I had foreseen, the
Home Guards were making their  f i rs t
a t t ack  f rom the  Po l i ce  Headquar t e r s
Building on Schneidermühlen-Gasse. A
little later we were all sent sprawling. The
Home Guard had managed to blast the
door into the package room above the
loading ramp. In another  minute they
were in the package room, and soon the
door to the corridor leading to the main
hall was open.

T h e  m e n  w h o  h a d  c a r r i e d  u p  t h e
wounded man and bedded him in the mail
basket where my drum lay rushed off;
others  fol lowed them.  By the noise  I
judged that  they were f ight ing in  the
main-floor corridor, then in the package
room. The Home Guards were forced to
withdraw.

First hesitantly, then with assurance,
Oskar entered the storeroom. The wounded
man’s face was greyish-yellow; he showed
his teeth and his eyeballs were working
behind closed lids. He spat threads of
blood. But since his head hung out over
the edge of the mail basket, there was little
danger of his soiling the letters. Oskar had
to stand on tiptoe to reach into the basket.
The man’s seat was resting, and resting
heavily, exactly where Oskar ’s drum lay
buried. At first  Oskar pulled gingerly,
taking care not to hurt either the wounded
postal clerk or the letters; then he tugged
more violently. At length, with a furious
ripping and tearing, he managed to remove
several dozen envelopes from beneath the
groaning man.

Today, it pleases me to relate that my
fingers were already touching the rim of
my drum when men came storming up the
stairs and down the corridor. They were
coming back, they had driven the Home
Guards from the package room; for the
time being they were victorious. I heard
them laughing.

choso mediante una capa de color fresco?

Poco a poco se fue apoderando de mí esta
idea: no se trata en absoluto de Polonia, sino de
mi maltrecho tambor. Jan me había atraído al
Correo para proporcionar a los funcionarios, a
los que Polonia no bastaba como fanal, una in-
signia que los inflamara. Durante la noche, mien-
tras yo dormía en el cesto de cartas con ruedas,
pero sin rodar ni soñar, los empleados postales
de guardia se habían susurrado unos a otros, a
manera de consigna: Un tambor moribundo de
niño se ha refugiado entre nosotros. Somos po-
lacos y tenemos que defenderlo, sobre todo por-
que Inglaterra y Francia han cerrado con noso-
tros un pacto de garantía.

Mientras ante la puerta entreabierta del de-
pósito de cartas me entregaba a semejantes in-
útiles consideraciones abstractas que cohibían
mi libertad de acción, oyóse por primera vez
en el patio del Correo el tableteo de las ametra-
lladoras. Tal como yo lo había predicho, la mi-
licia territorial intentaba su primer asalto des-
de la delegación de policía de la calle de los
Afiladores. Poco después, los pies se nos des-
pegaron a todos del suelo: los de la milicia ha-
bían conseguido volar la puerta del depósito
de bultos sobre el andén de los camiones pos-
tales. Acto seguido penetraron en el depósito y
luego en el local de admisión de paquetes; la
puerta del corredor que conducía a la sala de
taquillas estaba ya abierta.

Los hombres que habían subido al herido y
lo habían depositado en aquel cesto de cartas
que ocultaba mi tambor, huyeron precipitada-
mente; otros los siguieron. Guiándome por el
ruido llegué a la conclusión de que se estaba lu-
chando en el corredor de la planta baja, y luego
en la recepción de paquetes. La milicia territo-
rial tuvo que retirarse.

Vacilando primero, pero luego deliberada-
mente, Óscar penetró en el depósito de las car-
tas. El herido mostraba una cara gris amarillen-
ta, enseñaba los dientes y los globos de los ojos
se le movían de un lado para otro tras sus párpa-
dos cerrados. Escupía hilillos de sangre. Pero,
comoquiera que la cabeza le sobresalía del bor-
de del cesto, había poco peligro de que ensucia-
ra la correspondencia. Óscar tuvo que ponerse
de puntillas para alcanzar el interior del cesto.
Las asentaderas del hombre descansaban exac-
tamente en el lugar donde se hallaba enterrado
mi tambor. Procediendo primero con precaución,
por respeto al hombre y a las cartas, pero tiran-
do luego con más fuerza y, finalmente, arran-
cándolos y desgarrándolos, logré sacar de deba-
jo del tipo, que seguía gimiendo, varias docenas
de sobres.

H o y  p o d r í a  d e c i r  q u e  t o c a b a  y a  e l
b o r d e  d e  m i  t a m b o r ,  c u a n d o  u n o s
h o m b r e s  s e  p r e c i p i t a r o n  e s c a l e r a s
a r r i b a  y  a  l o  l a rg o  d e l  c o r r e d o r.  Vo l -
v í a n ;  h a b í a n  r e c h a z a d o  a  l a  m i l i c i a
d e l  d e p ó s i t o  d e  p a q u e t e s ,  h a b í a n
c o n s e g u i d o  u n a  v i c t o r i a  m o m e n t á -
n e a ;  l e s  o í a  r e í r.
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Hidden behind one of the mail baskets,
I waited near the door until they crowded
round the wounded man. At first shouting
and gesticulating, then cursing softly, they
bandaged him.

Two antitank shells struck the wall of
the façade on the level of the ground floor,
then two more, then silence. The salvos
from the batt leships in the Free Port ,
across from the Westerplatte, rolled along
in the distance, an even, good-natured
grumbling — you got used to it.

Unnoticed by the bandagers, I slipped
out of the storeroom, leaving my drum in
the lurch, to resume my search for Jan, my
presumptive father and uncle, and also for
Kobyella the janitor.

On the third floor was the apartment
of Chief Postal Secretary Naczalnik, who
had apparent ly  sent  his  family  of f  to
Bromberg or  Warsaw in  t ime.  Fi rs t  I
searched a few storerooms on the court
side, and then I found Jan and Kobyella
in the nursery of the Naczalnik flat.

I t  was a  l ight ,  f r iendly room with
amusing wallpaper, which unfortunately
had been gashed here and there by stray
bullets. In peaceful times, it must have
been pretty nice to look out the windows
a t  t h e  H e v e l i u s - P l a t z .  A n  u n h a r m e d
rocking horse, balls of various sizes, a
medieval castle full of upset tin soldiers
mounted and on foot, an open cardboard
box full  of rails and miniature freight
cars, several more or less tattered  dolls,
doll’s houses with disorderly interiors,
i n  s h o r t  a  s u p e r a b u n d a n c e  o f  t o y s
s h o w e d  t h a t  C h i e f  P o s t a l  S e c r e t a r y
Naczalnik must have been the father of
two very spoiled children, a boy and a
girl.  How lucky that the brats had been
evacua ted  to  Warsaw and  tha t  I  was
spared a meeting with such a pair, the
like of which was well known to me from
t h e  B r o n s k i s .  Wi t h  a  s l i g h t  s a d i s t i c
pleasure I reflected how sorry the little
boy  mus t  have  been  to  l eave  h i s  t in
soldiers. Maybe he had put a few Uhlans
in  h i s  pan t s  pocke t  t o  r e in fo rce  t he
Polish cavalry later on at the battle for
the fortress of Modlin.

Oskar has been going on too much
about tin soldiers; the truth is that there’s
a confession he has to make and he may
as well get on with it. In this nursery there
was a kind of bookcase full of toys, picture
books, and games; the top shelf was taken
up with miniature musical instruments. A
honey-yellow trumpet lay silent beside a
se t  o f  ch imes  wh ich  fo l l owed  the
hostilities with enthusiasm, that is to say,
whenever a shell struck, they went bim-
bim .  A brightly painted accordion hung
down on one side. The parents had been
insane enough to give their offspring a real
little fiddle with four real strings. And next

Escondido detrás de uno de los cestos, es-
peré cerca de la puerta a que los hombres llega-
ran junto al herido. Hablando primero en voz
alta y luego jurando entre dientes, se pusieron
a vendarlo.

A la altura de la sala de taquillas explo-
taron dos granadas antitanque, luego otras
dos, y luego, silencio. Las salvas de los na-
víos de guerra fondeados en el Puerto Li-
bre, frente a la Westerplatte, retumbaban a
lo lejos, con un gruñido regular y bonachón
al que uno acababa por acostumbrarse.

Sin ser visto por los hombres que estaban
junto al herido, me escabullí del depósito de car-
tas, dejé mi tambor en la estacada y me eché otra
vez en busca de Jan, mi tío y presunto padre, y
también del conserje Kobyella.

En el segundo piso hallábase la vivienda
del primer secretario del Correo, Naczalnik,
que oportunamente hubo de mandar a su fa-
milia a Bromberg o a Varsovia.Primero ins-
peccioné unas habitaciones que servían de al-
macén y daban al patio, y por fin encontré a
Jan y a Kobyella en el cuarto de los niños.

Una habitación agradable, de empapelado
alegre pero estropeado en algunos lugares por
balas perdidas de fusil. En tiempos de paz, hu-
biera sido posible haberse sentado allí tras al-
guna de las dos ventanas y distraerse observan-
do la Plaza Hevelius. Un caballo mecedor in-
tacto todavía, varias pelotas, un fuerte lleno de
soldados de plomo a pie y a caballo tumbados,
una caja de cartón abierta, llena de rieles y de
vagones de carga en miniatura, varias muñecas
en mejor o peor condición, casas de muñecas
en desorden; en resumen, un derroche de ju-
guetes que revelaba que el primer secretario del
Correo Naczalnik había de ser padre de dos cria-
turas bien mimadas, un niño y una niña. ¡Qué
suerte que los niños hubieran sido evacuados a
Varsovia, evitándome así el encuentro con un
par de hermanitos por el estilo del que ya co-
nocía de los Bronski! Con cierta satisfacción
maliciosa representábame cómo debía de ha-
berle dolido al rapaz del primer secretario ha-
ber tenido que despedirse de su paraíso infantil
repleto de soldaditos de plomo. Tal vez se ha-
bría metido algunos ulanos en el bolsillo del
pantalón, para más adelante, en ocasión de las
luchas por el fuerte de Modlin, poder reforzar
la caballería polaca.

Óscar habla por demás de los soldados
de plomo y, sin embargo, no puede eludir
una confesión: sobre la tabla superior de un
estante para juguetes, libros de estampas y
juegos de sociedad alineábanse instrumen-
tos musicales en tamaño reducido. Una trom-
peta de color de miel levantábase silenciosa
al lado de un carrillón que seguía los inci-
dentes de la lucha, o sea que a cada impacto
de granada tintineaba. En el extremo de la
derecha extendíase a lo largo, inclinado y
multicolor, un acordeón. Los padres habían
sido lo bastante extravagantes para regalar
a su descendencia un verdadero violincito
con cuatro verdaderas cuerdas de violín. Al
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t o  t he  f i dd l e ,  showing  i t s  wh i t e ,
undamaged roundness, propped on some
building blocks to keep it from rolling off
the shelf, stood — you’ll never believe it!
— a toy drum encased in red and white
lacquer.

I  made no attempt to pull  the drum
d o w n  f r o m  t h e  r a c k  b y  m y  o w n
resources. Oskar was quite conscious of
his l imited reach and was not  beyond
ask ing  g rownups  fo r  favors  in  cases
where his gnomelike stature resulted in
helplessness.

J a n  B r o n s k i  a n d  K o b y e l l a  l a y
behind  a  rampar t  of  sandbags  f i l l ing
the  lower  th i rd  o f  t he  windows  tha t
s ta r ted  a t  the  f loor.  Jan  had  the  le f t -
hand window.  Kobyel la’s  p lace  was on
the  r igh t .  I  rea l ized  a t  once  tha t  the
jan i tor  was  not  l ike ly  to  f ind  the  t ime
to  r ecove r  my  d rum f rom i t s  h id ing
p l a c e  b e n e a t h  t h e  w o u n d e d ,  b l o o d -
sp i t t ing  pos t -of f ice  defender  who was
s u r e l y  c r u s h i n g  i t ,  a n d  r e p a i r  i t .
K o b y e l l a  w a s  v e r y  b u s y ;  a t  r e g u l a r
in te rva ls  he  f i red  h is  r i f le  th rough an
embrasure in the sandbag rampart  at  an
ant i tank  gun  tha t  had  been  se t  up  on
the  o ther  s ide  of  the  Hevel ius-Pla tz ,
no t  fa r  f rom Schne idermuhlen-Gasse
and the  Radaune  Br idge .

Jan lay huddled up, hiding his head and
trembling. I recognized him only by his
fashionable dark-grey suit, though by now
it was pretty well covered with plaster and
sand. The lace of his right, likewise grey
shoe had come open. I bent down and tied
it into a bow. As I drew the bow tight, Jan
quivered, raised his disconcertingly blue
eyes above his sleeve, and gave me an
unconsc ionab ly  b lue ,  wa te ry  s t a r e .
Although, as Oskar quickly determined, he
was not wounded, he was weeping silently.
He was afraid. I ignored his whimpering ,
pointed to young Naczalnik’s drum, and
asked Jan with transparent gestures to step
over to the bookcase, with the utmost
caution of course and taking advantage of
the dead comer of the nursery, and hand
me down the drum. My uncle did not
understand me. My presumptive father did
not see what I was driving at. My mama’s
lover was busy with his fear, so full of it
that my pleading gestures had no other
effect than to add to his fear. Oskar would
have liked to scream at him, but was afraid
of distracting Kobyella, who seemed to
have ears only for his rifle.

And so I lay down beside Jan on the
sandbags and pressed close to him, in the
hope of  communicat ing  a  par t  of  my
accustomed equanimity to my unfortunate
uncle and presumptive father. In a short
wh i l e  he  s eemed  r a the r  ca lmer.  By
breathing with exaggerated regularity, I
pe r suaded  h i s  pu l se  t o  become
approximately regular. But when, far too

lado del violín, trabado por unas piezas de
un juego de construcción para que no se fue-
r a  rodando  y  mos t r ando  su  b l anca
redondez indemne, hallábase, por muy in-
verosímil que parezca, un tambor esmal-
tado en rojo y blanco.

Por el momento no hice nada por bajar el
tambor del estante por mis propios medios.
Óscar era perfectamente consciente de su al-
cance limitado y, en aquellos casos en que su
talla de gnomo le hacía ver su impotencia,
permitíase recurrir a la complacencia de los
adultos.

Jan Bronski y Kobyella estaban tendidos de-
trás de unos sacos de arena que cubrían el últi-
mo tercio de las ventanas que llegaban hasta el
piso. La ventana izquierda le correspondía a Jan,
en tanto que Kobyella ocupaba su lugar en la
derecha. Comprendí instantáneamente que el
conserje difícilmente tendría tiempo, ahora, de
sacar y reparar mi tambor, que se hallaba debajo
de aquel herido que escupía sangre y, sin duda
alguna, habría de ir quedando cada vez más
aplastado. Porque Kobyella tenía ahora trabajo
de sobra: a intervalos regulares disparaba su fu-
sil por una aspillera dispuesta en el muro de los
sacos de arena en dirección de la esquina de la
calle de los Afiladores, por encima de la Plaza
Hevelius, en donde, poco antes del puente del
Radaune, acababan de emplazar un cañón anti-
tanque.

Jan estaba acurrucado, escondía la cabeza
y temblaba. Sólo lo conocí por su elegante ves-
tido gris oscuro, que ahora, sin embargo, se
veía cubierto de polvo y arena. El lazo de su
zapato derecho, gris también, se le había des-
atado. Me bajé y se lo até de nuevo.  Al apre-
tar yo el lazo, Jan se estremeció, deslizó un
par de ojos demasiado azules por encima de
su manga izquierda y fijó en mí una mirada
incomprensiblemente azul y acuosa. Aun cuan-
do no estaba herido, según Óscar pudo apre-
ciar a través de un examen superficial, lloraba
en silencio. Jan Bronski tenía miedo. Sin pres-
tar atención a sus lloriqueos señalé el tambor
de hojalata del hijo evacuado de Naczalnik e
invité a Jan, con gestos inequívocos, a acer-
carse al estante y bajarme el tambor, tomando
para ello todas las precauciones y sirviéndose
del ángulo muerto del cuarto de los niños. Mi
tío no me entendió. Mi presunto padre tampo-
co me entendió. El amante de mi pobre mamá
estaba tan ocupado y absorbido con su propio
miedo, que mis gestos en demanda de auxilio
no podían a lo sumo hacer más que aumentár-
selo. Óscar hubiera podido gritarle, pero te-
mía que pudiera descubrirle Kobyella, que sólo
parecía atento al ruido de su fusil.

Así, pues, me tendí a la izquierda de Jan
detrás de los sacos de arena y me apreté a
su lado, para comunicar a mi desgraciado
tío y padre presunto una parte de mi ecua-
nimidad habitual. Al rato me pareció que
estaba efectivamente algo más calmado. Mi
respiración marcadamente regular logró im-
primir a su pulso una regularidad más o
menos normal. Cuando llegó, demasiado
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soon I must admit, I tried once more to
call Jan’s attention to Naczalnik Junior ’s
drum by turning his head slowly and gently
but firmly in the direction of the bookcase,
he still failed to see what I wanted. Terror
invaded him by way of his feet, surged up
through him and filled him entirely; then
it flowed back down again, but was unable
to escape, perhaps because of the inner
soles  he always wore,  and rebounded
invading his stomach, his spleen, his liver,
r i s ing  to  h i s  head  and  expand ing  so
mightily that his blue eyes stood out from
their sockets and the whites disclosed a
network of blood vessels which Oskar had
never before had occasion to observe in
his uncle’s eyes.

I t  c o s t  m e  t i m e  a n d  e f f o r t  t o  d r i v e
m y  u n c l e ’s  e y e b a l l s  b a c k  i n t o  p l a c e ,
t o  m a k e  h i s  h e a r t  b e h a v e  a  l i t t l e .
B u t  a l l  m y  e s t h e t i c  e f f o r t s  w e r e
f r u s t r a t e d  w h e n  t h e  H o m e  G u a r d s
b e g a n  t o  f i r e  t h a t  f i e l d  h o w i t z e r  o f
t h e i r s  a n d ,  w i t h  a n  a c c u r a c y  b e a r i n g
w i t n e s s  t o  t h e  h i g h  q u a l i t y  o f  t h e i r
t r a i n i n g ,  f l a t t e n e d  o u t  t h e  i r o n  f e n c e
i n  f r o n t  o f  t h e  b u i l d i n g  b y
d e m o l i s h i n g ,  o n e  b y  o n e ,  t h e  b r i c k
p o s t s  t o  w h i c h  i t  w a s  a n c h o r e d .
T h e r e  m u s t  h a v e  b e e n  f r o m  f i f t e e n
t o  t w e n t y  o f  t h o s e  p o s t s  a n d  J a n
s u f f e r e d  h e a r t  a n d  s o u l  a t  t h e
d e m i s e  o f  e a c h  o n e ,  a s  t h o u g h  i t
w e r e  n o  m e r e  p e d e s t a l s  t h a t  w e r e
b e i n g  p o u n d e d  i n t o  d u s t  b u t  w i t h
t h e m  i m a g i n a r y  s t a t u e s  o f  i m a g i n a r y
g o d s ,  w e l l  k n o w n  t o  m y  u n c l e  a n d
n e c e s s a r y  t o  h i s  v e r y  e x i s t e n c e .

It is only by some such thought that I
can account for the scream with which Jan
registered each hi t  of  the howitzer,  a
scream so shrill and piercing that, had it
been consciously shaped and aimed, it
wou ld ,  l i ke  my  own  g l a s s -k i l l i ng
creations, have had the virtue of a glass-
cutting diamond. There was fervor in Jan’s
screaming but no plan or system; all it
accomplished was at long last to attract
Kobyella’s attention; slowly the bony,
crippled janitor crept toward us, raised his
cadaverous, eyelashless bird’s head, and
surveyed our distress society out of watery
g rey  eyeba l l s .  He  shook  Jan .  J an
whimpered. He opened Jan’s shirt  and
passed his hand quickly over Jan’s body,
looking for a wound — I could hardly keep
f rom laugh ing .  Fa i l ing  to  de tec t  the
slightest scratch, he turned him over on his
back, seized him by the jaw, and shook it
till the joints cracked, looked him grimly
in the eye, swore at him in Polish, spraying
his face with saliva in the process, and
finally tossed him the rifle which Jan,
though provided with his own private
embrasure, had thus far left untouched; in
fact it was still on safety. The stock struck
his kneecap with a dull thud. The brief
pain, his first physical pain after so much
mental torment, seemed to do him good,

pronto sin duda, volví a llamarle la aten-
ción acerca del tambor de Naczalnik hijo,
tratando para ello de hacerle volver la ca-
beza lenta y suavemente al principio, y, por
último, en forma decidida hacia el estante
sobrecargado de juguetes, Jan no me enten-
dió por segunda vez. El miedo lo invadía
de abajo arriba, refluía de arriba abajo y
encontraba allí, probablemente a causa de
las suelas de los zapatos, una resistencia
tan grande, que trataba de abrirse paso, pero
rebotaba y, a través del estómago, el bazo
y el hígado, se le instalaba en la cabeza de
tal manera que los ojos azules se le salta-
ban y dejaban ver en su blanco unas venitas
ramificadas que Óscar nunca había obser-
vado anteriormente.

Hubo de costarme trabajo y tiempo hacer vol-
ver los globos oculares de mi tío a su lugar y
comunicar a su corazón un mínimo de compos-
tura. Pero toda mi aplicación al servicio de la
estética resultó inútil cuando, poniendo por vez
primera en acción el obús mediano de campaña,
la gente de la milicia abatió, en tiro directo y
apuntando a través del tubo, la verja forjada de
delante del edificio del Correo, procediendo para
ello, con una precisión admirable que revelaba
un alto grado de entrenamiento, a tumbar uno
después de otro los pilares de ladrillo, hasta que
toda la verja acabó por desplomarse. Mi pobre
tío sintió el derrumbe de cada uno de los quince
a veinte pilares en lo más vivo de su alma y de
su corazón, y ello en forma tan afectivamente
apasionada, como si, en vez de tumbar en el pol-
vo los meros pedestales, se hubiera tumbado tam-
bién con ellos a otros tantos ídolos imaginarios
que le fueran familiares e indispensables para su
misma existencia.

Sólo así se explica que Jan registrara
cada blanco del obús con un chillido agudo
que, de haber sido más consciente y delibe-
radamente orientado, habría poseído, lo mis-
mo que mi grito vitricida, la virtud del dia-
mante cortador de vidrios. Cierto que Jan
chillaba con vehemencia, pero de todos
modos sin plan alguno, con lo que al cabo
sólo logró que Kobyella echara su cuerpo
huesudo de conserje inválido hacia nosotros,
levantara su cabeza de pájaro sin pestañas y
paseara por nuestra común miseria unas pu-
pilas grises y acuosas. Sacudió a Jan. Este
gimió. Abrióle la camisa y le palpó el cuer-
po en busca de alguna herida —a mí me da-
ban ganas de reír— y, al no encontrar traza
de la menor lesión, lo tumbó de espaldas, le
agarró la mandíbula, se la sacudió de un lado
para otro, la hizo crujir, obligó a la azul
mirada bronsquiana de Jan a aguantar el fla-
mear gris aguado de los ojos kobyellanos,
juró en polaco salpicándole la cara de sali-
va y le lanzó finalmente a las manos aquel
fusil que hasta entonces Jan había dejado in-
activo sobre el piso junto a la aspillera que
le estuviera especialmente asignada; porque
ni siquiera le había quitado el seguro. La
culata le pegó secamente en la tibia. Aquel
dolor breve, el primero de carácter corporal
después de todos los demás dolores mora-
les, pareció hacerle bien, porque asió el fu-
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for he seized the rifle, took fright when
he felt the coldness of the metal parts in
his fingers and a moment later in his blood,
bu t  t hen ,  encou raged  by  Kobye l l a ,
alternately cursing and coaxing, crept to
his post.

For all the effeminate lushness of his
imagination, my presumptive father took
so real is t ic  a  view of war that  i t  was
hard, in fact impossible, for him to be
brave. Instead of surveying his field of
v i s i o n  t h r o u g h  h i s  e m b r a s u r e  a n d
pick ing  ou t  a  wor th-whi le  t a rge t ,  he
tilted his rifle so that it pointed upward,
ov e r  t h e  r o o f s  o f  t h e  h o u s e s  o n  t h e
Hevelius-Platz;  quickly and blindly he
emptied his magazine and, again empty-
h a n d e d ,  c r a w l e d  b a c k  b e h i n d  t h e
sandbags. The sheepish look with which
he implored the  jani tor ’s  forgiveness
made me think of a schoolboy trying to
c o n f e s s  t h a t  h e  h a s  n o t  d o n e  h i s
homework. Kobyella gnashed his teeth
in rage; when he had had enough of that,
he burst out laughing as though he never
w o u l d  s t o p .  T h e n  w i t h  t e r r i f y i n g
suddenness, his laughter broke off, and
he gave Bronski, who as postal secretary
was supposed to be his superior officer,
a furious kick in the shins. His ungainly
foot was drawn back for a kick in the ribs,
but just then a burst of machine-gun fire
sha t te red  what  was  le f t  o f  the  upper
windowpanes and scored the ceiling. The
orthopedic shoe fell back into place; he
threw himself behind his rifle and began
to fire with morose haste, as though to
make up for the time he had wasted on
Jan. At all  events,  he accounted for a
fraction, however infinitesimal, of the
ammunition consumed during the Second
World War.

Had the jani tor  fa i led to  not ice  me?
He was  ordinar i ly  a  gruff  k ind of  man;
l ike  many war  inva l ids ,  he  had  a  way
o f  k e e p i n g  y o u  a t  a  r e s p e c t f u l
d i s t a n c e .  W h y,  I  w o n d e r e d ,  d i d  h e
t o l e r a t e  m y  p r e s e n c e  i n  t h i s  d r a f t y
room? Could  Kobyel la  have  thought :
i t ’ s  a  n u r s e r y  a f t e r  a l l ,  s o  w h y
s h o u l d n ’ t  O s k a r  s t a y  h e r e  a n d  p l a y
dur ing  lu l l s  in  the  ba t t le?

I don’t know how long we lay flat,  I
between Jan and the left-hand wall of the
room, both of us behind the sandbags,
Kobyella behind his rifle, shooting for
two. It must have been about ten o’clock
when the shooting died down. It grew so
st i l l  that  I  could hear  the  buzzing of
f l i e s ;  I  h e a r d  v o i c e s  a n d  s h o u t s  o f
command from the Hevelius-Platz, and
occasionally turned an ear to the dull
drone of the naval guns in the harbor. A
fair to cloudy day in September, the sun
spread a coating of old gold, the air was
thin, sensitive, and yet hard of hearing.
My fifteenth birthday was coming up in
the next few days. And as every year in

sil, estuvo a punto de horrorizarse al sentir
el frío del metal en sus dedos y a continua-
ción en la sangre, pero, estimulado en parte
por los juramentos y en parte por los argu-
mentos de Kobyella, se arrastró hacia su as-
pillera.

Mi presunto padre tenía de la guerra, pese
a la blanda exuberancia de su fantasía, una idea
tan realista, que le resultaba en verdad difícil,
por no decir imposible, ser valiente, debido a
su falta de imaginación. Sin haber inspeccio-
nado a través de la aspillera que le había sido
asignada el campo de tiro que se le brindaba y
sin haber buscado en el mismo un blanco que
valiera la pena, con el fusil oblicuo y apun-
tando lejos de sí por encima de los tejados de
la Plaza Hevelius, vació su recámara rápida-
mente y a ciegas, para volver a acurrucarse acto
seguido, con las manos vacías, tras los sacos
de arena. Aquella mirada implorante que Jan
lanzó al conserje desde su escondrijo leíase
cual la confesión contrita y entre pucheros de
un escolar que no ha hecho su tarea. Kobyella
hizo crujir varias veces su mandíbula, rióse
luego sonoramente y, como si no pudiera con-
tenerse, interrumpió de repente su risa en for-
ma alarmante, y le dio a Bronski, no obstante
ser éste en calidad de secretario del Correo
su superior jerárquico, tres o cuatro punta-
piés en la tibia. Y tomaba ya nuevo impulso,
disponiéndose a clavarle a Jan su informe bor-
ceguí en las costillas, cuando el fuego de ame-
tralladora, al pasar la cuenta de los vidrios
superiores del cuarto de los niños abriendo
surcos en el techo, le hizo bajar el pie
ortopédico, a continuación de lo cual se echó
tras su fusil y disparó rápidamente y malhu-
morado, como si quisiera recuperar el tiem-
po perdido con Jan, tiro tras tiro —todo lo
cual ha de computarse a cuenta del desperdi-
cio de municiones durante la segunda guerra
mundial.

¿Acaso no me habría visto el conserje?
Él, que por lo regular podía ser tan severo e
inaccesible como sólo suelen serlo esos in-
válidos de guerra empeñados en imponer cier-
ta distancia respetuosa, me dejó en esta bu-
hardilla expuesta al viento y en la que el aire
estaba cargado de plomo. ¿Diríase acaso
Kobyella: éste es el cuarto de los niños y, por
consiguiente, Óscar puede quedarse y jugar
durante las pausas del combate?

No sé por cuánto tiempo estuvimos tendi-
dos en aquella forma: yo entre Jan y la pared
izquierda del cuarto, los dos detrás de los sacos
de arena, y Kobyella detrás de su fusil y dispa-
rando por dos. Hacia las diez, el fuego amainó.
El silencio se hizo tal, que podía yo percibir el
zumbido de las moscas, oír las voces de mando
procedentes de la Plaza Hevelius y prestar oca-
sionalmente atención a la sorda labor retumban-
te de los cruceros en el puerto. Un día de sep-
tiembre de sereno a nublado. El sol ponía en to-
das las cosas una fina película de oro viejo; todo
parecía sensible y, sin embargo, duro de oído.
Uno de aquellos próximos días iba a cumplirse
mi decimoquinto aniversario. Y yo tenía pedi-
do, como todos los años en septiembre, un tam-
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September, I wished for a drum, nothing
less  than  a  drum;  renouncing  a l l  the
treasures of the world, my mind was set
unswervingly on a tin drum, lacquered
red and white.

Jan didn’t stir. Kobyella’s breathing
was so even that Oskar began to think he
was asleep, that he was taking advantage
of the brief lull in the battle to take a little
nap, for do not all men, even heroes, need
a refreshing little nap now and then? I
alone was wide awake and, with all the
uncompromising concentra t ion of  my
years, intent on that drum. It should not
be supposed that  I  remembered young
Naczalnik’s drum in this moment, as the
silence gathered and the buzzing of a fly
tuckered out from the summer heat died
away. Oh, no. Even during the battle, even
amid the tumult, Oskar hadn’t taken his
eyes off that drum. But it was only now
that I saw the golden opportunity which
every fiber of my being commanded me
to seize.

Slowly Oskar arose, moved slowly,
steering clear of the broken glass, but
unswerving in  purpose and direct ion,
toward the bookcase with the toys; he was
already figuring how, by putting the box
of building blocks on one of the little
nursery chairs, he would build a stand high
and  so l id  enough  to  make  h im the
possessor of a brand-new drum, when
Kobye l l a ’s  vo i ce  and  immed ia t e ly
thereafter his horny hand held me back.
Desperately I pointed at the drum. It was
so near. Kobyella pulled me back. With
both arms I reached out for the drum. The
janitor was weakening; he was just about
to reach up and hand me happiness when
a burst of machine-gun fire invaded the
nu r se ry  and  seve ra l  an t i t ank  she l l s
exploded in front of the entrance; Kobyella
flung me in the corner beside Jan Bronski
and resumed his position behind his rifle.
I was still looking up at the drum when he
started on his second magazine.

There lay Oskar, and Jan Bronski, my
sweet blue-eyed uncle, didn’t even lift up
his nose when the clubfoot with the bird’s
head and the watery lashless eyes caught
me, hard before my goal, and thrust me
into the corner behind the sandbags.

Fat ,  bluish-white,  eyeless maggots
wr igg led  and  mul t ip l i ed ,  l ook ing  fo r
a  w o r t h w h i l e  c o r p s e .  W h a t  w a s
Po land  to  me?  Or  the  Po le s  fo r  t ha t
ma t t e r?  Didn’t  they have their cavalry?
Let them ride. They were always kissing
ladies’ hands and never till  it  was too
late did they notice that what they were
kissing was not a lady’s languid fingers
bu t  t he  unro u g e d  muzz l e  o f  a  f i e ld
howitzer. And the daughter of the Krupps
p roceeded  to  vent  he r  f ee l ings .  She

bor de hojalata, nada menos que un tambor de
hojalata; renunciando a todos los tesoros del
mundo, mis deseos se orientaban exclusiva e in-
alterablemente hacia un tambor de hojalata es-
maltado en blanco y rojo.

Jan no se movía. Kobyella resollaba en for-
ma tan regular, que Óscar pensaba ya que esta-
ría durmiendo y aprovechaba la breve tregua para
echar una siestecita, ya que, a fin de cuentas,
todos los hombres, inclusive los héroes, necesi-
tan de vez en cuando una destecha reparadora.
Yo era el único que tenía sus cinco sentidos des-
piertos y, con la inexorabilidad de mi edad, esta-
ba empeñado en conseguir mi tambor. No es que
sólo ahora, mientras aumentaba el silencio y dis-
minuía el zumbido de una mosca fatigada de
verano, me hubiera vuelto al pensamiento el tam-
bor del joven Naczalnik. De ningún modo; ni
aun durante el combate, envuelto en el ruido de
la batalla, Óscar lo había perdido un solo mo-
mento de vista. Ahora, sin embargo,
presentábaseme aquella oportunidad que todos
mis pensamientos me incitaban a no desperdi-
ciar.

Óscar se levantó lentamente y, evitan-
do los cascos de vidrio, se dirigió sigilo-
samente pero no por ello en forma menos
deliberada hacia el estante donde se en-
contraba el juguete, y estaba ya constru-
yéndose de pensamiento una tarima he-
cha de una sillita de niño más una caja de
arquitecto superpuesta, cuando me alcan-
zaron la voz y, a continuación, la mano
seca del conserje. Desesperado señalé con
l a  m a n o  e l  t a m b o r  y a  t a n  c e r c a n o .
Kobyella me tiró hacia atrás. Tendí mis
dos brazos hacia el tambor. El inválido
vacilaba ya, disponíase ya a levantar los
brazos para hacerme feliz, cuando de re-
pente el fuego de ametralladora atacó el
cuarto de los niños y, frente a la puerta
de la entrada, estallaron nuevas granadas
antitanque; Kobyella me lanzó al rincón
junto a Jan Bronski, se echó de nuevo tras
su fusil, y lo cargaba ya por segunda vez,
cuando yo seguía con la mirada pegada
todavía al tambor.

Allí yacía Óscar, y Jan Bronski, mi dul-
ce tío de ojos azules, ni siquiera levantó
la nariz cuando el cabeza de pájaro con el
pie deforme y la mirada aguada me barrie-
ra, sin pestañear, hacia aquel rincón, de-
trás de los sacos de arena, cuando ya estaba
tan cerca del  objet ivo.  No es que Óscar
l lorara .  ¡De ningún modo! Antes  se  iba
a c u m u l a n d o  e n  m i  p e c h o  l a  c ó l e r a .
Unos gusanos grasos,  blancoazulados,
carentes de ojos se multiplicaban, buscaban
un cadáver que valiera la pena: ¡qué me im-
portaba a mí Polonia! ¿Qué era eso, Polonia?
¿No tenían acaso su caballería? ¡Pues que
cabalgaran! Besaban la mano a las damas
y sólo demasiado tarde se daban siempre
cuenta de que no eran los dedos lánguidos
de una dama, sino la boca sin colorete de
un obús de campaña lo que habían besa-
do. Y he aquí que ya se estaba descargan-
do la doncella de la familia de los Krupp.

X

to vent  dar salida
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s m a c k e d  h e r  l i p s ,  g a v e  a  c o r n y  y e t
convincing imitation of battle noises, the
kind you hear in newsreels. She peppered
the front door of the post office, burst
into the main hall, and tried to take a bite
out of the staircase, so that no one would
be able to move up or down. Then came
her retinue : machine guns and two trim
little armored reconnaissance cars with
their names painted on them. And what
pretty names: Ostmark and Sudetenland.
What fun they were having! Back and
for th  they  drove ,  ra t - ta t - ta t t ing  f rom
behind their armor and looking things
over: two young ladies intent on culture
and so eager to visit the castle, but the
castle was sti l l  closed. Spoiled young
things they were, just couldn’t wait to
get in.  Bursting with impatience, they
cast penetrating, lead-grey glances, all
of the same caliber, into every visible
room in the castle, making things hot,
c o l d ,  a n d  u n c o m f o r t a b l e  f o r  t h e
castellans.

One of the reconnaissance cars — I
think i t  was the  Ostmark — was just
rolling back toward us from Rittergasse
when Jan, my uncle, who for some time
now had seemed totally inanimate, moved
his right leg toward the embrasure he was
supposed to  be  shoot ing through and
raised it high in the air, hoping no doubt
that somebody would see it and take a shot
at it, or that a stray bullet would take pity
on him and graze his calf or heel, inflicting
the blessed injury that permits a soldier to
l imp — and  wha t  a  l imp!  — of f  the
battlefield.

A diff icul t  posi t ion to  hold for  very
l o n g .  F r o m  t i m e  t o  t i m e  J a n  w a s
obl iged to  re lax.  But  then he changed
his  posi t ion.  By lying on his  back and
propping up his  leg with both hands,
he was able  to  expose his  calf  and heel
f o r  a  v e r y  c o n s i d e r a b l e  p e r i o d  a n d
vastly improve their  prospects  of  being
hi t  by an aimed or  errant  bul le t .

G r e a t  a s  m y  s y m p a t h y  f o r  J a n
w a s  a n d  s t i l l  i s ,  I  c o u l d  e a s i l y
u n d e r s t a n d  t h e  t e m p e r  i t  p u t
K o b y e l l a  i n  t o  s e e  P o s t a l  S e c r e t a r y
B r o n s k i ,  h i s  s u p e r i o r ,  i n  t h i s
d e s p e r a t e ,  n o t  t o  s a y  l u d i c r o u s
p o s t u r e .  T h e  j a n i t o r  l e a p t  t o  h i s
f e e t  a n d  w i t h  a  s e c o n d  l e a p  w a s
s t a n d i n g  o v e r  u s .  H e  s e i z e d  J a n ’s
j a c k e t  a n d  J a n  w i t h  i t ,  l i f t e d  t h e
b u n d l e  a n d  d a s h e d  i t  d o w n ,  u p
d o w n ,  u p  d o w n ;  d r o p p i n g  i t  f o r
g o o d ,  h e  h a u l e d  o f f  w i t h  h i s  l e f t ,
h a u l e d  o f f  w i t h  h i s  r i g h t ;  t h e n ,  s t i l l
n o t  s a t i s f i e d ,  h i s  t w o  h a n d s  m e t  i n
m i d - a i r  a n d  c l e n c h e d  i n t o  o n e  g r e a t
f i s t  t h a t  w a s  g o i n g  t o  c r u s h  m y
p r e s u m p t i v e  f a t h e r  w h e n  —  t h e r e
c a m e  a  w h i r r i n g  a s  o f  a n g e l s ’
w i n g s ,  a  s i n g i n g  a s  o f  t h e  e t h e r
s i n g i n g  o v e r  t h e  r a d i o .  I t  d i d n ’ t  h i t

Chasqueaba los labios, imitaba mal y sin em-
bargo auténticamente los ruidos de batalla que se oyen
en las actualidades del cine, lanzaba bombones ful-
minantes contra la entrada principal del Correo,
quería abrir una brecha y la abrió, y a través de
la sala de taquillas abierta quería roer la caja de la
escalera, para que nadie más pudiera ni subir ni
bajar. Y su séquito detrás de las ametrallado-
ras, inclusive aquellas de los elegantes ca-
rros blindados de reconocimiento, que lleva-
ban pintados al  pincel  preciosos nombres
como el de «Marca del Este» o «País sudete»,
no lograban saciarse, sino que corrían de un
lado para otro, frente al Correo, blindadas,
r e c o n o c i e n d o  y  a r m a n d o  e s t r é p i t o :  d o s
damitas ávidas de cultura, que deseaban vi-
sitar un castillo, pero el castillo estaba ce-
rrado todavía. Esto excitaba la impaciencia
de las bellas mimadas, que querían entrar, y
las obligaba a lanzar a todos los aposentos
visibles del castillo unas miradas, miradas
gris plomo, penetrantes, del mismo calibre,
para que a los del castillo les diera calor y
frío y estremecimientos.

Precisamente uno de los carros blinda-
dos de reconocimiento —creo que el «Mar-
ca del Este»— se lanzaba otra vez contra
el Correo desde la calle de los Caballeros,
cuando Jan, mi tío, que desde hacía rato
parecía estar sin vida, movió su pierna ha-
cia la aspillera y la levantó, con la espe-
ranza de que un carro de reconocimiento
la reconociera y le tirara, o de que alguna
bala perdida se compadeciera de él y, ro-
zándole la pantorrilla o el talón, le infli-
giera aquella herida que permite al solda-
do emprender una retirada exageradamente
cojeante.

A la larga, semejante posición de la pierna
habíale de resultar pesada. De vez en cuando se
veía precisado a abandonarla. No fue hasta que
se hubo tendido sobre la espalda cuando, soste-
niéndose la pierna con ambas manos en la corva
de la rodilla, halló la fuerza suficiente para ex-
poner la pantorrilla y el talón, en forma más sos-
tenida y con mayor probabilidad de éxito, a las
balas perdidas o apuntadas.

Por mucha comprensión que tuviera yo en-
tonces para Jan Bronski y se la tenga hoy toda-
vía, no puedo menos que comprender también
la cólera de Kobyella al ver éste a su superior
jerárquico, el secretario del Correo Bronski, en
aquella posición lamentable y desesperada. De
un brinco se puso en pie el conserje, con el se-
gundo estaba ya junto a nosotros, no, sobre no-
sotros, y ya estaba agarrando, agarraba la ropa
de Jan y con la ropa al propio Jan, y levantó el
paquete, lo arrojó al piso con violencia, lo aga-
rró otra vez, hizo crujir la ropa, pegó con la iz-
quierda aguantando con la derecha, tomó impul-
so con la derecha, dejó caer la izquierda, agarróle
todavía al vuelo con la derecha y se disponía ya
a rematar con la izquierda y la derecha a la vez y
a fulminar a Jan Bronski, tío y presunto padre
de Óscar, cuando, de repente, se oyó un tinti-
neo, pienso que como el de los ángeles cuando
cantan en honor de Dios, y zumbó, como zumba
el éter en la radio, y no le dio a Bronski, sino a

corny trite, dated, melodramatic, or mawkishly sen-
timental, hortera =(vulgar y de mal gusto)



196

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

B r o n s k i ,  n o ,  i t  h i t  K o b y e l l a ,  L o r d ,
w h a t  a  s e n s e  o f  h u m o r  t h a t
p r o j e c t i l e  h a d :  b r i c k s  l a u g h e d
t h e m s e l v e s  i n t o  s p l i n t e r s  a n d
s p l i n t e r s  i n t o  d u s t ,  p l a s t e r  t u r n e d
t o  f l o u r ,  w o o d  f o u n d  i t s  a x ,  t h e
w h o l e  s i l l y  n u r s e r y  h o p p e d  o n  o n e
f o o t ,  K ä t h e  K r u s e  d o l l s  b u r s t  o p e n ,
t h e  r o c k i n g  h o r s e  r a n  a w a y  —  h o w
h a p p y  i t  w o u l d  h a v e  b e e n  t o  h a v e  a
r i d e r  t o  t h r o w  o f f !  —  P o l i s h  U h l a n s
o c c u p i e d  a l l  f o u r  c o r n e r s  o f  t h e
r o o m  a t  o n c e ,  a n d  a t  l a s t ,  t h e  t o y
r a c k  t o p p l e d  o v e r :  t h e  c h i m e s  r a n g
i n  E a s t e r ,  t h e  a c c o r d i o n  s c r e a m e d ,
t h e  t r u m p e t  b l e w  s o m e t h i n g  o r
o t h e r ,  t h e  w h o l e  o r c h e s t r a  s o u n d e d
t h e  k e y n o t e  a t  o n c e ,  a s  t h o u g h
t u n i n g  u p :  s c r e a m i n g ,  b u r s t i n g ,
w h i n n y i n g ,  r i n g i n g ,  s c r a p i n g ,
c h i r p i n g ,  h i g h  a n d  s h r i l l  b u t
d i g g i n g  d o w n  i n t o  c a v e r n o u s
f o u n d a t i o n s .  I  m y s e l f ,  a s  b e f i t s  a
t h r e e - y e a r - o l d  c h i l d ,  w a s  i n  t h e
s a f e s t  s p o t ,  d i r e c t l y  u n d e r  t h e
w i n d o w,  a s  t h e  s h e l l  s t r u c k ,  a n d
i n t o  m y  l a p ,  a s  i t  w e r e ,  f e l l  t h e
d r u m .  N o  h o l e s  a t  a l l  a n d  h a r d l y  a
c r a c k  i n  t h e  l a c q u e r .  O s k a r ’ s  n e w
d r u m .

W h e n  I  l o o k e d  u p  f r o m  m y  n e w
possess ion ,  I  s aw tha t  I  wou ld  have
to  he lp  my  unc le ,  who  was  unab le  by
h i s  o w n  r e s o u r c e s  t o  g e t  o u t  f r o m
u n d e r  t h e  h e a v y  j a n i t o r.  A t  f i r s t  I
supposed  tha t  J an  t oo  had  been  h i t ,
f o r  h e  w a s  w h i m p e r i n g  v e r y
r e a l i s t i c a l l y.  F i n a l l y,  w h e n  w e  h a d
r o l l e d  K o b y e l l a ,  w h o  w a s  g r o a n i n g
jus t  as  rea l i s t i ca l ly,  to  one  s ide ,  Jan’s
in ju r i e s  p roved  to  be  neg l ig ib l e .  H i s
r igh t  cheek  and  the  back  o f  one  hand
had  been  sc ra t ched  by  b roken  g l a s s ,
and  tha t  was  a l l .  A qu ick  compar i son
s h o w e d  m e  t h a t  m y  p r e s u m p t i v e
f a t h e r ’s  b l o o d  w a s  l i g h t e r  i n  c o l o r
than  the  jan i tor ’s ,  which  was  seeping ,
da rk  and  s t i cky,  t h rough  the  tops  o f
h i s  t rouse r  l egs .

I  wondered whether i t  was Kobyella
o r  t h e  e x p l o s i o n  t h a t  h a d  r i p p e d
a n d  t w i s t e d  J a n ’ s  p r e t t y  g r e y
j a c k e t .  I t  h u n g  d o w n  i n
t a t t e r s  f r o m  h i s  s h o u l d e r s ,
t h e  l i n i n g  h a d  c o m e  l o o s e ,  t h e
b u t t o n s  h a d  f l e d ,  t h e  s e a m s  h a d
s p l i t ,  a n d  t h e  p o c k e t s  h a d  b e e n
t u r n e d  i n s i d e  o u t .

Don’t  be too hard on my poor Jan
Bronski,  who insisted on scraping his
be long ings  toge the r  be fo re  d ragg ing
Kobyella out of the nursery with my help.
He found his comb, the photographs of his
loved ones — including one of my poor
mama; his purse hadn’t even come open.
He had a hard and not undangerous time
of it, for the bulwark of sandbags had been
partly swept away, collecting the skat cards

Kobyella. ¡Mayúscula broma la que se había per-
mitido esa granada! Los ladrillos volaron en as-
tillas y los vidrios se hicieron polvo, el revoque
se volvió harina, la madera encontró su hacha, y
el cuarto de los niños en conjunto brincaba có-
micamente sobre una sola pierna; y ahí las mu-
ñecas a la Käthe—Kruse reventaron, ahí el ca-
ballo mecedor se desbocó, lamentando no tener
un jinete a quien arrojar de la silla, ahí se pusie-
ron de manifiesto los defectos de construcción
del juego de arquitecto Märklin y los ulanos po-
lacos ocuparon en un solo movimiento los cua-
tro ángulos del cuarto, y ahí, por fin, se volcó el
estante con los juguetes: y el carrillón anuncia-
ba la Pascua con sus campanas, el acordeón chi-
llaba desesperado, la trompeta le sopló tal vez
algo a alguien, todo dio el tono al mismo tiem-
po, como una orquesta preparándose a empezar:
ahí se oyó chillar, explotar, relinchar, campanear,
estrellarse, reventar, crujir, chirriar, cantar, todo
muy alto, lo que no impedía que por debajo se
minaran los fundamentos. A mí, sin embargo, a
mí, que al explotar el obús me hallaba como co-
rresponde a un nene de tres años en el rincón del
ángel de la guarda del cuarto de los niños, a mí
me vino a las manos la hojalata, me vino a las
manos el tambor —y el nuevo tambor de Óscar
no tenía más que unas pocas grietas en el esmal-
te pero no presentaba, en cambio, el menor agu-
jero.

Al levantar los ojos del objeto de mi reciente adquisi-
ción que, como quien dice, había venido rodando directamente
hasta mis pies como por arte de encantamiento, me vi en la
obligación de ayudar a Jan Bronski. Éste no lograba sacarse
de encima el pesado cuerpo del conserje. Al principio
supuse que también Jan estaba herido, por-
que gemía en forma por demás natural. Pero
finalmente, cuando logramos hacer rodar a un
lado a Kobyella, que gemía con la misma natu-
ralidad, exactamente, resultó que los daños en
el cuerpo de Jan eran insignificantes. Tenía sim-
plemente unos rasguños en la mejilla y en el
dorso de una de las manos, que le habían hecho
unas astillas de vidrio. Un vistazo rápido me per-
mitió cerciorarme de que mi presunto
padre tenía la sangre más clara que el con-
serje, al que le coloreaba la pierna del
pantalón, a la altura de los muslos, en
forma jugosa y oscura.

En  cuan to  a  s abe r  qu ién  l e  hab ía
desgarrado y vuelto a Jan la elegante
chaqueta del revés, no había ya manera
de aclararlo. ¿Había que achacárselo a
Kobyella o a la granada? Colgábale he-
cha jirones, tenía el forro desprendido,
l o s  b o t o n e s  s u e l t o s ,  l a s  c o s t u -
r a s  p a r t i d a s  y  l o s  b o l s i l l o s  h a -
c i a  a f u e r a .

Pido indulgencia para mi pobre Jan
Bronski, quien, antes de arrastrar conmigo a
Kobyella fuera del cuarto de los niños, empezó
a recoger todo lo que un feo temporal le había
sacudido de los bolsillos. Encontró su peine,
las fotos de sus seres queridos —entre ellas
había una de busto de mi pobre mamá—, y su
monedero que ni siquiera se había abierto. Con
grandes fatigas, y no sin peligro, ya que el tem-
poral había barrido en parte la protección de

Käthe-Kruse dolls: individually designed, handmade
cloth dolls from the workshop of Käthe Kruse,
one-time actress.

seeping  que se filtraba, que rezumaba, que se esca-
paba, que penetraba
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Chapter 19: The Card House

Victor Welhun helped Jan and Oskar carry
Koybella to the windowless room. On the way, they
consoled themselves by thinking that the British and
French would come to save them. Oskar knew better
than to expect help. Jan, scared to death, was
admitted to the room along with Oskar and Koybella,
in which all of the wounded had been placed, on top
of the unsent mail. After dressing Koybella’s wounds,
Jan couldn’t think of what to do. He pulled out his
skat cards and he, Oskar and Koybella began to
play. Koybella could hardly keep himself upright; Jan
and Oskar tied him to a mail basket with a pair of
suspenders. Koybella was only conscious for the
game itself; between hands he sagged in the
suspenders. Oskar was troubled, for this was the
first time he had let on that he was not a three-year-
old in mind as he was in body; he let on that he
could play skat. Jan began to confuse himself - he
started calling Oskar Alfred or Matzerath and
Koybella Agnes, then vice versa.

[Topic Tracking: Individuality/Identity 7: During the
German raid on the Polish Post Office, Jan, Oskar,
and Koybella play skat. Jan, focusing his mind only
on the game, begins to call Oskar Alfred and Koybella
Agnes, and then vice versa.]

Jan was about to play out a great hand of skat,
but Koybella toppled over dead, spilling unsent mail
from the basket all over the room. Jan could not
understand - he shouted to “Alfred” to sit up. Oskar
consoled Jan, calling him “Papa,” telling him to let
Koybella be.

[Topic Tracking: Individuality/Identity 8: For the first
time in the novel, Oskar calls Jan “Papa” at the skat
game during the battle at the post office. He does
not beat around the bush by calling him something
like “my presumptive father.”]

Victor Weluhn came into the room, saying he
had lost his glasses. He said that Jan should make
a run for it; the French were not coming. When Jan
did not respond, he left, perhaps unable to see Jan

that had been scattered all over the room;
he wanted all thirty-two of them, and he
was downright unhappy when he couldn’t
find the thirty-second. When Oskar found
it between two devastated doll’s houses,
and handed it to him, Jan smiled, even
though it was the seven of spades.

We  d r a g g e d  K o b y e l l a  o u t  o f  t h e
n u r s e r y.  W h e n  w e  f i n a l l y  h a d  h i m  i n
t h e  c o r r i d o r ,  t h e  j a n i t o r  f o u n d  t h e
s t r e n g t h  t o  u t t e r  a  f e w  w o r d s  t h a t
J a n  B r o n s k i  w a s  a b l e  t o  m a k e  o u t :
“ I s  i t  a l l  t h e r e ? ”  h e  a s k e d .  J a n
r e a c h e d  i n t o  K o b y e l l a ’ s  t r o u s e r s ,
b e t w e e n  h i s  o l d  m a n ’s  l e g s ,  f o u n d  a
h a n d f u l  a n d  n o d d e d .

We were  a l l  happy:  Kobyel la  had
kept his pride,  Jan Bronski had found
all  his skat cards including the seven of
s p a d e s ,  a n d  O s k a r  h a d  a  n e w  d r u m
which beat against his knee at every step
while Jan and a man whom Jan called
Victor  carr ied the  jani tor,  weak from
l o s s  o f  b l o o d ,  d o w n s t a i r s  t o  t h e
storeroom for undeliverable mail .

The Card House

Though losing more and more blood,
the janitor was becoming steadily heavier.
Victor Weluhn helped us to carry him.
Victor was very nearsighted, but at the
time he still had his glasses and was able
to  nego t i a t e  the  s tone  s t eps  wi thou t
stumbling. Victor’s occupation, strange as
it may seem for one so nearsighted, was
delivering funds sent by money order.
Nowadays,  as  of ten as  Victor ’s  name
comes up, I refer to him as poor Victor.
Just as my mama became my poor mama
as a result of a family excursion to the
harbor breakwater, Victor, who carried
money for the post office, was transformed
into poor Victor by the loss of his glasses,
though other considerations played a part.

“Have you ever run into poor Victor?”
I ask my friend Vittlar on visiting days.
But since that streetcar ride from Flingem
to Gerresheim — I shall speak of it later
on — Victor Weluhn has been lost to us.
It can only be hoped that his persecutors
have also been unable to locate him, that
he has found his glasses or another suitable
pair, and if it isn’t too much to ask, that
he is carrying money again, if not for the
Polish Post Office — that cannot be —
then for the Post Office of the Federal
Repub l i c ,  and  tha t ,  nea r s igh t ed  bu t
bespectacled, he is once more delivering
happiness in the form of multicolored
banknotes and hard coins.

los sacos de arena, se puso a recoger los naipes
del skat esparcidos por el cuarto; quería reunir
los treinta y dos y, al no hallar el trigésimo se-
gundo, sentíase desgraciado, pero cuando Óscar
lo halló entre dos desvencijadas casas de mu-
ñecas y se lo tendió, lo cogió con una sonrisa, a
pesar de que era el siete de espadas.

Cuando hubimos arrastrado a Kobyella fue-
ra del cuarto de los niños y lo teníamos ya en el
corredor, halló el conserje energía suficiente
para decir unas palabras inteligibles para Jan:
—¿Lo tengo todo todavía? —preguntó preocu-
pado el inválido. Jan metió la mano en el pan-
talón, entre las piernas del viejo, comprobó que
todo estaba en su lugar y, con la cabeza, le hizo
un signo afirmativo.

Todos éramos felices: Kobyella había logra-
do conservar su orgullo, Jan Bronski tenía los
treinta y dos naipes del skat, inclusive el siete de
espadas, y Óscar llevaba un nuevo tambor de
hojalata que a cada paso le pegaba en la rodilla,
en tanto que el conserje, debilitado por la pérdi-
da de sangre, era transportado por Jan y uno al
que éste llamaba Víctor un piso más abajo, al
depósito de las cartas.

El castillo de naipes

Víctor Weluhn nos ayudó a transportar
al conserje, el cual, a pesar de la hemorra-
gia creciente, iba resultando cada vez más
pesado. En dicho momento, Víctor, que era
muy miope, llevaba todavía sus anteojos y
no tropezó en los peldaños de la escalera.
De oficio, lo que tratándose de un miope
puede parecer inverosímil, Víctor era car-
tero de giros postales. Hoy, siempre que se
habla de él, llamo a Víctor el pobre Víctor.
Lo mismo que mi mamá se convirtió por
virtud de un paseo familiar a la escollera
del puerto en mi pobre mamá, así también
convirtióse el cartero de giros postales
Víctor, por la pérdida de sus anteojos —en
la que sin embargo intervinieron otras cir-
cunstancias—, en el pobre Víctor.

—¿Has vuelto a ver al  pobre Víctor?
—pregunto a mi amigo Vitlar los días
de  v is i ta .  Pero ,  desde  aquel  v ia je  en
tranvía de Flingern a Gerresheim —del
q u e  h a b r e m o s  d e  h a b l a r  t o d a v í a — ,
Víctor Weluhn se nos ha perdido. Cabe
sólo esperar que también sus esbirros lo
busquen en vano, que haya encontrado
sus anteojos o unos anteojos adecuados
y que eventualmente,  aunque no ya al
servicio del Correo polaco, siga de to-
dos modos haciendo felices a las gen-
tes con bil letes de colores y monedas
sonoras en calidad de cartero de giros
p o s t a l e s  d e l  C o r r e o  f e d e r a l  a l e m á n ,
miope, sin duda, pero con anteojos.

card house: Jan builds a house of cards during the battle for the post office, which is knocked down by the
Germans. Oskar says card houses are ‘the only dwellings worthy of humankind.’ (Chapter 20, Pg. 247)
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without his glasses. Jan began to laugh - he threw
his cards in the air, caught them, then set about using
them to build a house of cards. The Germans had
used flame-throwers to smoke out the remaining post
office defenders. The post office’s commander had
surrendered. The Germans took thirty men prisoner
- only three or four escaped. Victor Weluhn was one
who escaped; he fled, had himself fitted for new
glasses, had a few beers, then started running. His
escape continues even now. The SS men found Jan
and Oskar in the room of unsent mail. When they
opened the door, the draft blew over Jan’s house of
cards. Outside, Oskar played the three-year-old
again, throwing a tantrum; he was put in an official
SS car. Jan, taken prisoner, had the queen of hearts
from his deck of skat cards in his hand; he waved it
at Oskar, his son, as the car pulled away.

“Isn’t it awful,” said Jan, supporting
Kobyella on one side and panting under
the weight.

“And the Lord knows how it will end,”
said Victor, who was holding up the other
side, “if the English and the French don’t
come.”

“Oh,  they’ l l  come a l l  r igh t .  Only
yesterday Rydz-Smigly said on the radio:
‘We have their  pledge,’ he said.  ‘If  i t
comes to war, all France will rise as one
man.’ “ Jan had difficulty in maintaining
his assurance until the end of the sentence,
for though the sight of his own blood on
the back of his hand cast no doubt on the
Franco-Polish treaty of mutual defense, it
did lead him to fear that he might bleed to
death before all France should rise as one
man and, faithful to its pledge, overrun the
Siegfried Line.

“They must be on their way right now.
And this very minute the British fleet must
be plowing through the Baltic.” Victor
Weluhn  loved  s t rong ,  r e sound ing
locutions. He paused on the stairs, his
r i gh t  hand  was  immobi l i zed  by  the
wounded jani tor,  but  he f lung i ts  lef t
counterpart aloft to welcome the saviors
wi th  a l l  f i ve  f i nge r s :  “Come ,  p roud
Britons!”

Whi l e  t he  two  o f  t hem,  s lowly,
earnestly weighing the relations between
Poland and her Western allies, conveyed
Kobye l la  to  the  emergency  hosp i t a l ,
Oskar’s thoughts leafed through Gretchen
Scheffler ’s books, looking for relevant
passages. Keyser ’s History of the City of
Danzig: “During the war of 1870 between
Germany and France, on the afternoon of
August 21, 1870, four French warships
en t e r ed  Danz ig  Bay,  c ru i s ed  i n  t he
roadstead and were already directing their
guns at the harbor and city. The following
night, however, the screw corvette Nymph,
commanded  by  Corve t t e  Cap ta in
Weickhmann, obliged the formation to
withdraw.”

Shor t l y  be fo re  we  r eached  the
storeroom for undeliverable mail on the
second floor, I formed the opinion, which
was later to be confirmed, that in this
desperate hour for the Polish Post Office
and the whole of Poland, the Home Fleet
was lying, nicely sheltered, in some firth
in northern Scotland, and, as for the large
French Army, that it was still at luncheon,
confident that a few reconnaissance patrols
in the vicinity of the Maginot Line had
squared it with Poland and the Franco-
Polish treaty of mutual defense.

Outside the storeroom and emergency
hospital, we ran into Dr. Michon; he still
had  on  h i s  s t ee l  he lmet  and  h i s  s i lk
handkerchief still peered from his breast
pocket; he was talking with one Konrad,

—¡Qué desas t re!  —decía  Jan,  que
había  agarrado a  Kobyel la  del  lado iz-
quierdo,  jadeante .

—¿Y cómo acabará esto, si los ingleses y
los franceses no vienen? —preguntaba preocu-
pado Víctor, que cargaba con el conserje por el
lado derecho.

—Pero, ¡vendrán! Rydz-Smigly dijo
ayer todavía por la radio: Tenemos la ga-
rantía: ¡si nos atacan, Francia se levantará
como un solo hombre! —costóle trabajo a
Jan conservar su aplomo hasta el final de
la frase, porque la vista de su propia san-
gre en el rasguño del dorso de la mano no
ponía en duda el tratado de garantía fran-
co—polaco, evidentemente, pero permitía
temer que Jan pudiera desangrarse antes de
que Francia se levantara como un solo hom-
bre y, conforme a la garantía prestada, asal-
tara la línea Siegfried.

—Seguramente están ya en camino. ¡Y
a estas horas la flota inglesa debe estar ya
surcando el Báltico! —a Víctor Weluhn le
gustaban las expresiones fuertes, retum-
bantes. Se paró en la escalera, cargado del
lado derecho con el cuerpo del conserje
herido, y levantando a la izquierda, como
en el teatro, una mano que confería elo-
cuencia a sus cinco dedos—: ¡Venid, bra-
vos británicos!

Mientras los dos iban transfiriendo lenta-
mente y sin dejar de considerar las relaciones
polaco—franco—británicas a Kobyella hacia
el lazareto de emergencia, Óscar hojeaba men-
talmente los libros de Greta Scheffler en bus-
ca de pasajes adecuados a la situación. Histo-
ria de la ciudad de Danzig, de Keyser: «Du-
rante la guerra franco— alemana del año se-
tenta y uno, cuatro navíos de guerra franceses
penetraron la tarde del veintiuno de agosto de
mil ochocientos setenta en la bahía de Danzig,
cruzaron frente a la rada y apuntaban ya sus
cañones hacia el puerto y la ciudad, cuando,
al anochecer, la corbeta de motor Nymphe bajo
el mando del capitán de corbeta Weickhmann
logró obligar a la flota anclada en el Putziger
Wieck a replegarse.»

Poco antes  de l legar  a l  depósi to  de las
cartas,  l legué a la siguiente conclusión,
que los  hechos habían luego de confir-
mar:  mientras  e l  Correo polaco y toda
la  l lanura de Polonia  sufr ían el  asal to ,
l a  Home Flee t  ha l lábase  es tac ionada
más o menos al  abr igo,  en alguna r ía
del  norte  de Escocia;  e l  Gran Ejérci to
francés prolongaba su comida de me-
diodía  y  creía  haber  cumplido el  t ra ta-
do de garantía franco—polaco mandan-
do algunas patrul las  de reconocimien-
to adelante  de la  l ínea Maginot .

Frente al depósito—ambulancia nos alcan-
zó el doctor Michon, que seguía llevando su
casco y exhibiendo en el bolsillo del pecho su
pañuelito de caballero, juntamente con el de-
legado de Varsovia, un tal Konrad. Instantá-
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the l iaison  off icer  sent  from Warsaw.
Seized with fifty-seven varieties of terror,
Jan made it plain that he was seriously
wounded. Victor Weluhn, who was unhurt
and as long as he had his glasses could
reasonably be expected to do his bit with
a rifle, was sent down to the main hall. Jan
and I were admitted to the windowless
room, scantily lit by tallow candles, the
municipal power plant having declared and
implemented its unwillingness to supply
the Polish Post Office with current.

Dr. Michon wasn’t exactly taken in by
Jan’s wounds but on the other hand he had
little faith in my uncle’s military prowess.
Converting the postal secretary and former
rifleman into a medic, he commissioned
him to care for the wounded and also —
at  t h i s  po in t  t he  pos tmas t e r  and
commander honored me with a brief and,
it seemed to me, despairing pat on the head
— to keep an eye on me, lest the poor child
get mixed up in the fighting.

The field howitzer  scored a hit down
below. We took quite a shaking. Michon
i n  h i s  h e l m e t ,  K o n r a d ,  t h e  l i a i s o n
o f f i c e r  f r o m  Wa r s a w,  a n d  We l u h n
dashed down to their battle stations. Jan
and  I  found  ourse lves  wi th  seven  or
e igh t  casua l t i e s  in  a  sealed-off  room
where the sounds of battle were muffled.
The candles hardly flickered when the
howitzer struck home. I t  was quiet  in
spite, or perhaps because, of the moaning
a r o u n d  u s .  Wi t h  a w k w a r d  h a s t e  J a n
wrapped some strips of bed sheet around
Kobyella’s thighs; then he prepared to
treat his own wounds. But his cheek and
the back of his hand had stopped bleeding.
His cuts had nothing to say for themselves,
yet they must have hurt and the pain fed
his terror, which had no outlet in the low-
ceil inged,  s tuffy room. Frantical ly he
looked through his pockets and found the
complete deck of cards. From then till the
bitter end we played skat.

Thirty-two cards were shuffled, cut,
dea l t ,  and  p layed.  S ince  a l l  the  mai l
baskets were occupied by wounded men,
we sat Kobyella down against a basket.
When he kept threatening to keel over, we
t ied  h im in to  pos i t ion  wi th  a  pa i r  of
suspenders taken from one of the wounded
men. We made him sit up straight, we
forbade him to drop his cards,  for we
needed Kobyella. What could we have
done without a third? Those fellows in the
mail baskets could hardly tell black from
red; they had lost all desire to play skat.
Actually Kobyella didn’t much feel like it
either. He would have liked to lie down.
Just let things take their course, that was
all Kobyella wanted. He just wanted to
look on, his janitor ’s hands inactive for
once in his life, to look on through lowered
lashless eyelids as the demolition work
was completed. But we wouldn’t stand for
such fatalism, we tied him fast and forced

neamente se puso en juego, con mil variacio-
nes y simulando toda clase de heridas graves,
el miedo de Jan Bronski. En tanto que Víctor
Weluhn, que no estaba herido y, provisto de
sus anteojos, podía proporcionar un tirador
aceptable, fue mandado a la sala de taquillas
de la planta baja, nosotros pudimos permane-
cer en el local sin ventanas, que se hallaba pre-
cariamente iluminado por unas velas, porque
la Compañía de Electricidad de la ciudad de
Danzig ya no estaba dispuesta a suministrar
corriente al Correo polaco.

El doctor Michon, que no acababa de
creer en las heridas de Jan pero que de to-
dos modos tampoco parecía apreciarlo so-
bremanera cual elemento activo para la de-
fensa del edificio del Correo, dio a su se-
cretario postal la orden de que, en calidad
en cierto modo de enfermero, cuidara de los
heridos y me vigilara a mí, al que acarició
superficial y, según me pareció, desespera-
damente, para que el niño no se viera mez-
clado en las operaciones bélicas.

Impacto del obús de campaña a la altura
de la sala de taquillas. Nos hizo tambalear. El
casco de acero Michon, el delegado de Varso-
via Konrad y el cartero de giros postales
Weluhn se precipitaron todos hacia sus pues-
tos de combate. En cuanto a Jan y a mí, nos
encontramos en compañía de siete u ocho he-
ridos en un local cerrado que amortiguaba todo
el ruido de la lucha. Ni siquiera las velas osci-
laban especialmente cuando afuera el cañón
de campaña Se ponía serio. Reinaba allí el si-
lencio, pese a los gemidos de los heridos o tal
vez a causa de ellos. Jan vendó rápida y torpe-
mente el muslo de Kobyella con tiras cortadas
de una sábana, y disponíase ya a curarse a sí
mismo; pero la mejilla y el dorso de la mano
de mi tío ya no sangraban. Los rasguños, cu-
biertos de costra, callaban, pero podían seguir
doliendo y alimentando el miedo de Jan, que
en aquel local bajo y asfixiante no hallaba sa-
lida. Registróse rápidamente los bolsillos y
encontró el juego completo: ¡skat! Jugamos al
skat hasta que se derrumbó la defensa.

Bajáronse, cortáronse, distribuyéronse y
jugáronse treinta y dos naipes. Comoquiera
que todos los cestos de cartas estaban ya
ocupados por heridos, pusimos a Kobyella
contra uno de ellos y, como a cada momento
amenazaba con caerse de boca, lo atamos fi-
nalmente con los tirantes de otro herido, le
ordenamos mantenerse firme y le prohibi-
mos que dejara caer sus naipes, pues lo ne-
cesitábamos. ¿Qué hubiéramos podido ha-
cer sin el tercer hombre indispensable para
el skat? En cuanto a los de los cestos, difí-
cilmente hubieran alcanzado a distinguir el
color y ya no tenían ganas de jugar al skat.
En realidad, tampoco tenía deseo alguno de
jugar al skat. Lo que deseaba era tenderse.
El conserje deseaba no preocuparse y dejar
correr el carro. Con sus manos de conserje
inactivas por una vez y sus ojos sin pesta-
ñas cerrados, deseaba contemplar los últi-
mos trabajos de demolición. Pero nosotros
no podíamos permitir semejante fatalismo,
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him to play the third hand, while Oskar
played the second — and no one was the
least bit surprised that Tom Thumb could
play skat.

When for the first time I lent my voice
to adult speech and bid “Eighteen,” Jan,
it is true, emerged from his cards, gave me
a brief and inconceivably blue look, and
nodded. “Twenty?” I asked him. And Jan
without hesitat ion: “Yes,  yes.” And I:
“Two? Three? Twenty-four?” No,  Jan
couldn’t go along. “Pass.” And Kobyella?
Despite the braces, he was sagging again.
But we pulled him up and waited for the
noise of a shell that had struck somewhere
far from our gaming room to die down.
Then Jan hissed into the erupting silence:
“Twenty-four, Kobyella. Didn’t you hear
the boy’s bid?”

Who knows  f rom wha t  cave rnous
depths the janitor awoke. Ever so slowly
he jacked up his eyelids. Finally his watery
gaze took in the ten cards which Jan had
p re s sed  d i s c r ee t l y,  consc i en t ious ly
refraining from looking at them, into his
hand.

“Pass,” said Kobyella, or rather we
read i t  f rom his  l ips ,  which were too
parched for speech.

I played a club single. On the first
tricks Jan, who was playing contra, had to
roar  a t  Kobyel la  and poke him good-
naturedly in the ribs, before he would pull
himself together and remember to play. I
started by drawing off all their trumps. I
sacrificed the king of clubs, which Jan
took with the jack of spades, but having
no diamonds,  I  recovered the lead by
trumping Jan’s ace of diamonds and drew
his ten of hearts with my jack. Kobyella
discarded the nine of diamonds, and then
I had a sure thing with my chain of hearts.
One-play- two-contra- three-schneider -
four-times-clubs-is-forty-eight-or-twelve-
pfennigs. It wasn’t until the next hand,
when I attempted a more than risky grand
without  two tha t  th ings  began to  ge t
exciting. Kobyella, who had had both jacks
but only bid up to thirty-three, took my
jack of diamonds with the jack of clubs.
Then, as though revived by the trick he had
taken, he followed up with the ace of
diamonds and I had to follow suit. Jan
threw in the ten, Kobyella took the trick
and played the king, I should have taken
but didn’t, instead I discarded the eight of
clubs, Jan threw in what he could, he even
led once with the ten of spades, I bettered
it and I’m damned if Kobyella didn’t top
the  p i le  wi th  the  jack  of  spades ,  I ’d
forgotten that fellow or rather thought Jan
had it, but no, Kobyella had it. Naturally
he led another spade, I had to discard, Jan
played something or other, the rest of the
tricks were mine but it was too late: grand-
wi thou t - two-p lay - th ree -makes - s ix ty -
hundred-and-twenty-for-the-loser-makes-

sino que lo atamos y lo forzamos a hacer de
tercer hombre, en tanto que Óscar jugaba de
segundo —y se extrañaba de que el chiquitín
supiera jugar al skat.

Es más, cuando por vez primera solté mi voz
para adultos y dije «¡Dieciocho!», miróme Jan,
levantando la vista de los naipes, en forma bre-
ve y maravillosamente azul, pero me hizo que sí
con la cabeza, y yo, a continuación: «¡Veinte!»,
y Jan, sin vacilar:

«Sigo», y yo «¿Dos? ¿y tres? ¡veinticuatro!»,
y Jan, sintiéndolo. «Paso.» ¿Y Kobyella?

Pese a los tirantes, estaba ya otra vez a pun-
to de caerse. Pero lo volvimos a enderezar y es-
peramos a que se apagara el ruido de un impacto
de granada en algún lugar lejos de nuestro cuar-
to, para cuchichearle Jan, al restablecerse el si-
lencio: —¡Dicen veinticuatro, Kobyella! ¿No
oyes lo que dice el niño?

No sé de dónde, de cuáles abismos emergió
el conserje. Parecía que hubiera necesitado de
unas palancas para levantarse los párpados. Fi-
nalmente, dejó errar su mirada acuosa por los
diez naipes que Jan, discretamente y sin tratar
de hacer trampa, le había puesto previamente
en la mano.

—Paso —dijo Kobyella o, mejor dicho, lo
leímos en sus labios, demasiado resecos, sin
duda, para poder hablar.

Jugué un trébol sencillo. Para poder hacer
las primera bazas, Jan, que contró, hubo de gri-
tarle al conserje y de darle bonachona pero ru-
damente en las costillas, a fin de que se con-
centrara y no dejara de asistir, porque empecé
por destriunfar, sacrifiqué luego el rey de tré-
boles que Jan tomó con la sota de espadas, pero
volví a tomar la mano, puesto que tenía fallo
de diamantes, cortándole a Jan el as de dicho
palo, le quité luego con la sota el diez de cora-
zones —Kobyella jugó el nueve de diamantes—
y me quedé dueño absoluto con mis corazones
firmes: con un juego a uno son dos, contrado,
tres, y uno cuatro, cuatro y dos seis, por ocho
de los tréboles, son cuarenta y ocho, o sea doce
pfennigs. Pero no fue sino en el juego siguien-
te —arriesgaba yo un contrato más que peli-
groso sin dos sotas— cuando la cosa se animó,
al cortarme Kobyella, que tenía las otras dos
pero había pasado a treinta y ocho, la sota de
diamantes con la de tréboles. El conserje, al que
la jugada había en cierto modo reanimado, sa-
lió del as de diamantes y yo tuve que asistir,
Jan se deshizo del diez, Kobyella ganó la baza
y jugó el rey, que yo hubiera debido cortar pero
no lo hice, sino que puse el ocho de tréboles,
en tanto quejan hacía lo que podía, tomó inclu-
sive la mano con el diez de espadas, yo corté
pero ¡rayos! Kobyella mató con la sota de es-
padas, de la que yo me había olvidado o creía
que la tendría Jan, pero la tenía Kobyella, el
cual mató y, naturalmente, jugó espadas, yo
hube de descartarme, Jan hizo lo que pudo, has-
ta que finalmente entraron los corazones, pero
ya no había nada que hacer: cincuenta y dos
había yo contado a un lado y a otro: juego sin
sotas por tres veces del contrato pleno son se-
senta o sea ciento veinte, es decir, treinta
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thirty-pfennigs. Jan loaned me two gulden
in change, and I paid up, but despite the
hand he had won, Kobyella had collapsed
again, he didn’t take his winnings and even
the first antitank shell bursting on the
stairs didn’t  mean a thing to the poor
janitor, though it was his staircase that he
had cleaned and polished relentlessly for
years.

F e a r  r e g a i n e d  p o s s e s s i o n  o f  J a n
when the door  to  our  mailroom ratt led
and the  f lames of  our  ta l low candles
didn’ t  know what  had come over  them
or in which direct ion to l ie  down.  Then
i t  grew relat ively s t i l l  in  the s ta i rwel l
and the next  ant i tank shel l  burst  far  off
aga ins t  the  façade .  But  even  so ,  Jan
Bronski  shuff led with an insane frenzy
and misdeal t  twice,  but  I  le t  i t  pass .  As
long as  there  was shoot ing to  be heard,
J a n  w a s  t o o  o v e r w r o u g h t  t o  h e a r
anything I  could say,  he neglected to
fol low sui t ,  even forgot  to  discard the
skat ,  and sometimes sat  motionless,  his
sensory ear  a t tuned to  the outer  world
while  we waited impat ient ly for  him to
get  on with the game.  Yet ,  while  Jan’s
play became more and more distraught,
Kobyel la  kept  his  mind pret ty  wel l  on
the game though from t ime to t ime he
needed a  poke in  the r ibs  to  keep him
f r o m  s a g g i n g .  H i s  p l a y i n g  w a s n ’ t
near ly  as  bad as  the s ta te  he seemed to
be in .  He only col lapsed af ter  he had
won a  hand or  had spoi led a  grand for
J a n  o r  m e .  H e  d i d n ’ t  c a r e  o n e  b i t
whether he had won or lost .  I t  was only
t h e  g a m e  i t s e l f  t h a t  c o u l d  h o l d  h i s
at tent ion.  As we counted up the score ,
h e  w o u l d  s a g  o n  t h e  b o r r o w e d
s u s p e n d e r s ,  g i v i n g  n o  s i g n  o f  l i f e
except  for  the terr i fying spasms of  his
Adam’s apple .

This card game was a great strain on
Oskar too. Not that the sounds connected
with the siege and defense of the post
office bothered him particularly. For me
the nerve-racking part of it was that for
the first time I had suddenly dropped all
disguises — though not, I resolved, for
long. Up until then I had been my true
unvarnished self only for Master Bebra
and his somnambulistic Lady Roswitha.
And now I had laid myself bare not only
to my uncle and presumptive  father but
also to an invalid janitor (neither of whom,
to be sure,  looked much l ike a future
witness) as the fifteen-year-old inscribed
in my birth certificate, who, despite his
d iminu t ive  s t a tu re ,  p l ayed  a  r a the r
foolhardy but not unskillful hand of skat.
My will was up to it, but the exertion was
too much for my gnomelike proportions.
After barely an hour of skat-playing, my
limbs and head were aching abominably.
Oskar felt inclined to give up; it would not
have  been hard  for  h im to  s l ip  away
between two of the shell hits which were
shaking the building in quick succession,

pfennigs. Jan me prestó dos florines en mone-
da chica y pagué, pero, a pesar de haber gana-
do, Kobyella ya se había vuelto a desplomar, y
no quería cobrar, y ni siquiera la granada anti-
tanque que ahora explotó por primera vez en la
caja de la escalera le hizo efecto alguno, no
obstante tratarse de su escalera, la que él había
lavado y aseado por espacio de varios años inin-
terrumpidamente.

A Jan volvió a entrarle el miedo al sacudir
una explosión la puerta de nuestro cuarto—bu-
zón y no saber las llamitas de las velas qué les
pasaba y hacia qué lado inclinarse. E inclusive
cuando en la escalera volvía a imperar una tran-
quilidad relativa y que la siguiente granada an-
titanque explotó en la fachada exterior, más ale-
jada, Jan Bronski se mostraba agitado al bara-
jar, equivocándose dos veces al repartir, pero
yo ya no dije nada más. Mientras ellos siguie-
ran tirando, Jan resultaba inaccesible a toda ob-
servación, era un perpetuo sobresalto, se des-
cartaba mal, olvidábase incluso de tapar las car-
tas, y no dejaba de tender sus orejas pequeñas
y bien formadas, sensualmente carnosas, a los
ruidos del exterior, en tanto que nosotros aguar-
dábamos con impaciencia a que siguiera el cur-
so del juego. Al paso que Jan iba perdiendo cada
vez más sus posibilidades de concentración en
el juego, Kobyella, en cambio, cuando no esta-
ba precisamente a punto de desplomarse o ne-
cesitaba que se le diera en las costillas, no per-
día un detalle. Y ni siquiera jugaba tan mal como
parecía estarlo. En efecto, sólo se desplomaba
cuando había ganado un jueguecito o bien cuan-
do, contrando, dejaba de cumplir con Jan o
conmigo un gran contrato. Ya no le interesaba
perder o ganar: lo único que le interesaba era el
juego en sí, y cuando contábamos y volvíamos
a contar, se quedaba colgando, ladeado, de los
tirantes prestados y sólo permitía que la nuez
de su garganta, subiendo y bajando en forma
tremebunda, diera señales de vida del conserje
Kobyella.

Tampoco Óscar dejaba de sentir la tensión
de este skat en tres hombres. No porque los rui-
dos y las sacudidas relacionadas con el sitio y
la defensa del edificio del Correo resultaran ex-
cesivamente pesados para mis nervios, sino
sobre todo por aquel primer abandono repenti-
no, y en mi opinión temporalmente limitado,
de todo disfraz. Ya que si hasta allí sólo me
había exhibido sin disimulo ante mi mentor
Bebra y la dama sonámbula Rosvita,
mostrábame ahora frente a mi presunto padre y
frente a un conserje inválido, o sea frente a per-
sonas que más adelante no podrían en ningún
caso tomarse en consideración en calidad de
testigos, cual un adolescente de quince años
acredita su acta de nacimiento y que juega al
skat con alguna temeridad, sin duda, pero de
todos modos no del todo mal. Estos esfuerzos,
conformes sin duda a mi voluntad, pero tan en
absoluto desacuerdo con mis medidas de gno-
mo, me provocaron a la media hora escasa de
juego violentos dolores de miembros y de la
cabeza. Óscar tenía ganas de abandonar la par-
tida, y sin duda no le hubiera faltado oportuni-
dad, por ejemplo entre dos explosiones que casi
seguidas una de otra sacudieron el edificio, de

rattle  hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir
con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, atur-
dir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamen-
te; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r,
matraquear, rechinar, sonar, guachapear,
zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear;
(mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido des-
apacible: to rattle away, parlotear; rodar a dis-
tancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arre-
glar los flechastes.

    s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; so-
najero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera;
cascabel del crótalo; parla, charla; (in the throat),
estertor; rattlebrained, rattle-headed,
rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; volu-
ble, voltario; rattlehead, ratttepate o rattleskull
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if a feeling of responsibility, such as he
had never before experienced, had not
b idden  h im ho ld  on  and  coun te r  h i s
presumptive father’s terror by the one
effective means: skat-playing.

And so we played — and refused to let
Kobyella die. He just couldn’t get around
to it, for I took good care that the cards
should be in movement at all times. When,
after an explosion on the stairs, the candles
toppled over and the flames vanished, it
was I who had the presence of mind to do
the obvious, to take a match from Jan’s
pocket, and Jan’s gold-tipped cigarettes
too while I was at it; it was I who restored
light to the world, lit a comforting Regatta
for Jan, and pierced the night with flame
upon flame before Kobyella could take
advantage of the darkness to make his
getaway.

Oskar stuck two candles on his new
drum and set down the cigarettes within
reach. He wanted none for himself, but
from time to time he would pass Jan a
cigarette and put one between Kobyella’s
distorted lips. That helped; the tobacco
appeased and consoled, though it could not
prevent Jan Bronski from losing game after
game. Jan perspired and, as he had always
done when giving his whole heart to the
game, tickled his upper lip with the tip of
his tongue. He grew so excited that in his
enthusiasm he began to call me Alfred or
Matzerath and to take Kobyella for my
poor mama. When out  in the corr idor
someone screamed: “They’ve got Konrad!”
he looked at me reproachfully and said:
“For goodness’ sake, Alfred, turn off the
radio. A man can’t hear himself think in
here.”

J a n  b e c a m e  r e a l l y  i r r i t a t e d
w h e n  t h e  d o o r  w a s  t o r n  o p e n
a n d  t h e  l i f e l e s s  K o n r a d  w a s
d r a g g e d  i n .

“Close that  door.  You’re making a
draft!” he protested. There was indeed a
draft. The candles flickered alarmingly and
came to their  senses only when, after
dumping Konrad in a corner, the men had
closed the door behind them. A strange
threesome we made.  S tr iking us from
below, the candlelight gave us the look of
all-powerful wizards. Kobyella bid his
hearts without two; twenty-seven, thirty,
he said, or rather gurgled. His eyes had a
way of rolling out of sight and there was
someth ing  in  h i s  r igh t  shou lde r  tha t
wanted to come out, that quivered and
jumped like mad. It finally stopped, but
Kobyella sagged face foremost, setting the
mail basket which he was tied to rolling
with the dead suspenderless man on top
of it. With one blow into which he put all
his strength Jan brought Kobyella and the
laundry basket to a standstill, whereupon
Kobyel la ,  once  more  prevented  f rom
sneaking out on us, finally piped “Hearts.”

escabullirse, a no ser por un sentido de respon-
sabilidad desconocido hasta ese momento que
le obligaba a aguantar y a contrarrestar el mie-
do de su presunto padre mediante el único re-
medio eficaz: el juego de skat.

Seguimos pues jugando y prohibimos a
Kobyella morirse. No pudo. Como que yo esta-
ba atento a que los naipes circularan constante-
mente. Y cuando, a continuación de una nueva
explosión en la caja de la escalera, cayeron las
velas y las llamitas se apagaron, fui yo el que,
con la presencia de ánimo indispensable, hice lo
que obviamente procedía hacer: sacarle a Jan las
cerillas del bolsillo; extrayendo al propio tiem-
po sus cigarrillos con boquilla dorada, devolver
a la luz al mundo, encenderle a Jan uno de sus
Regattas a título de calmante y restablecer en las
tinieblas, una después de otra, las llamitas, antes
de que Kobyella, aprovechándose de la oscuri-
dad, se nos pudiera escabullir.

Dos velas asentó Óscar sobre su nuevo
tambor y retuvo los cigarrillos al alcance de
su mano, sin la menor intención de disfrutar
personalmente del tabaco, sino para ofrecér-
selos a Jan uno después de otro; púsole tam-
bién uno a Kobyella en la boca contorsiona-
da, y la situación mejoró: el juego se reani-
mó, el tabaco consoló, calmó, pero no logró
de todos modos impedir que Jan perdiera una
y otra vez. Sudaba, y, como siempre que se
concentraba en algo, hacíase cosquillas con
la punta de la lengua en el labio superior. A
tal punto llegó a animarse que en su ardor
me llamaba Alfredo y Matzerath, creyendo
tener en Kobyella de compañero de juego a
mi pobre mamá. Y cuando en el corredor al-
guien gritó: —¡Le han dado a Konrad!— me
miró con aire de reproche diciendo: —Por
favor, Alfredo, apaga la radio. ¡No se en-
tiende nada!

La indignación del pobre Jan subió de pun-
to cuando se abrió la puerta de nuestro depósi-
to y trajeron a Konrad, al que, efectivamente,
le había dado una buena.

—¡Esa puerta! —protestó—. ¡Hay co-
rriente! —y la había, en efecto. Las velas
flamearon de modo inquietante y no volvie-
ron a calmarse hasta que los hombres que
habían dejado a Konrad en un rincón, a la
manera como se deja un bulto, volvieron a
cerrar la puerta tras de ellos. Teníamos, los
tres, un aire extravagante. La luz de las ve-
las nos daba desde abajo y nos confería el
aspecto de brujos poderosos. Y cuando
Kobyella anunció su corazón sin sotas y dijo
veintisiete, treinta —es decir, lo barbotó, de-
jando al propio tiempo rodar sus ojos de un
lado a otro, y en el hombro izquierdo algo
quería salírsele y brincaba y se agitaba lo-
camente, hasta que al fin cesó y en eso se
desplomó de bruces, arrastrando con él so-
bre sus ruedas el cesto de ropa con las car-
tas y el muerto sin tirantes, y Jan, de un solo
codazo y con toda su fuerza, detuvo a
Kobyella y al cesto de la ropa, y Kobyella,
impedido así una vez más de escabullirse,
pudo finalmente articular su «corazón», y
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To  wh ich  J an  h i s sed  “Con t r a”  and
Kobyella “Double contra.” At this moment
it came to Oskar that the defense of the
Polish Post Office had been successful,
that the assailants, having scarcely begun
the war, had already lost it, even if they
succeeded in occupying Alaska and Tibet,
the Easter Islands and Jerusalem.

The only bad part of it was that Jan was
unable to play out his beautiful, sure-thing
grand hand with four and a declaration of
schneider schwarz.

He led clubs; now he was calling me
Agnes while Kobyella had become his
r iva l  Matzera th .  With  an  a i r  of  fa lse
innocence he played the jack of diamonds
— I was much happier to be my poor mama
for him than to be Matzerath — then the
jack of hearts — it didn’t appeal to me one
bit  to be mistaken for  Matzerath.  Jan
waited impatiently for Matzerath, who in
rea l i ty  was  a  c r ipp led  jan i to r  named
Kobyella, to play; that took time, but then
Jan slammed down the ace of hearts and
was absolutely unwilling and unable to
understand, the truth is he had never fully
understood, he had never been anything
but a blue-eyed boy, smelling of cologne
and incapable of understanding certain
th ings ,  and  so  he  s imp ly  cou ld  no t
unde r s t and  why  Kobye l l a  sudden ly
dropped all his cards, tugged at the laundry
basket with the letters in it and the dead
man on top of the letters, until first the
dead man, then a layer of letters,  and
finally the whole excellently plaited basket
toppled over, sending us a wave of letters
as though we were the addressees,  as
though the thing for us to do now was to
put aside our playing cards and take to
reading our correspondence or collecting
stamps. But Jan didn’t feel like reading
and he didn’t feel like collecting, he had
collected too much as a child, he wanted
to play, he wanted to play out his grand
hand to the end, he wanted to win, Jan did,
to triumph. He lifted Kobyella up, set the
basket back on its wheels, but let the dead
man lie and also neglected to put the letters
back in the basket. Anyone could see that
the basket was too light, yet Jan showed
the utmost astonishment when Kobyella,
dangling from the light, unstable basket,
just wouldn’t sit still  but sagged lower
and lower. Finally Jan shouted at him:
“ A l f r e d ,  I  b e g  o f  y o u ,  d o n ’ t  b e  a
spoilsport .  Just this one little game and
then we’l l  go home.  Alfred,  wi l l  you
listen to me!”

Oskar arose wearily, fought down the
increasing pains in his limbs and head,
laid his wiry little drummer’s hands on
Jan  Bronsk i ’s  shou lde r s ,  and  fo rced
h i m s e l f  t o  s p e a k ,  g e n t l y  b u t  w i t h
authority: “Leave him be, Papa. He can’t
play any more. He’s dead. We can play
sixty-six if you like.”

Jan cuchichear su «¡doblo!» y Kobyella re-
plicar «¡redoblo!», entonces comprendió
Óscar que la defensa del Correo polaco ha-
bía sido eficaz y que aquellos que estaban
atacando habían ya perdido la guerra que
apenas acababa de iniciarse, aunque en el
curso de ella lograban ocupar Alaska y el
Tibet, la isla de Pascua y Jerusalén.

Lo único  malo  fue  que  Jan  no  pu-
d iera  jugar  has ta  e l  f ina l  su  gran  con-
t ra to  de  s in  t r iunfo  con  cua t ro  so tas ,
que  ten ía  ganado .

Empezó arrastrando de tréboles —ahora me lla-
maba Agnés y veía en Kobyella a su rival
Matzerath—, jugó a continuación, con toda hi-
pocresía, la sota de diamantes —por lo demás
yo prefería que me confundiera con mi pobre
mamá que con Matzerah—, después la sota de
corazones —con Matzerath no quería yo que
se me confundiera en ningún caso— y espera-
ba con impaciencia a que aquel Matzerath que
en realidad era inválido y conserje y se llamaba
Kobyella jugara su carta, lo que necesitó algún
tiempo, para luego soltar su as de corazones,
sin acertar a comprender. Nunca había com-
prendido bien; sólo tenía ojos azules y
olía a agua de Colonia,  pero nunca tuvo
ni idea ni pudo comprender;  de ahí que
ahora tampoco comprendiera por qué de
repente había dejado Kobyella caer los
naipes y había hecho ladearse el  cesto
de ropa con las cartas y el  muerto,  has-
ta que se volcaron primero el  muerto,
luego un primer montón de cartas y fi-
nalmente el  cesto entero,  de fino tren-
zado, inundándose con una gran oleada
de correspondencia,  como si  fuéramos
los destinatarios,  como si  ahora nos to-
cara a nosotros dejar los naipes de lado
y ponernos a leer epístolas o a colec-
cionar sellos.  Pero a Jan no le daba ni
por leer ni  por coleccionar,  pues había
ya coleccionado demasiado de niño, y
lo que quería ahora era jugar,  jugar su
gran contrato hasta el  f inal y ganar;  eso
es lo que quería:  vencer. Así que levan-
tó a Kobyella y asentó el cesto sobre sus
ruedas,  pero dejando al  muerto fuera,  y
sin volver tampoco a cargarlo con las
cartas,  de modo que no tenía lastre su-
ficiente;  y sin embargo, se sorprendió
cuando Kobyella,  atado al  cesto móvil
y  s in  peso,  mostró que carecía  de un
apoyo sólido y se fue ladeando más y
más, hasta quejan le gritó:

—¡Vamos, Alfredo, por favor, no nos ven-
gas ahora a aguar la fiesta! ¿Oyes? ¡Termine-
mos todavía este juego, y luego nos vamos para
casa! ¡Anda!

Ya era demasiado. Óscar se levantó, se
sobrepuso al dolor creciente de sus miem-
bros y de su cabeza, colocó sus manitas de
tambor tenaz sobre los hombros de Jan
Bronski y se esforzó por decirle en voz baja
pero insistente: —Déjalo ya, papá. Está
muerto: ya no puede. Si quieres, podemos
jugar al sesenta y seis.
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J a n ,  w h o m  I  h a d  j u s t  a d d r e s s e d  a s
m y  f a t h e r ,  r e l e a s e d  t h e  j a n i t o r ’ s
m o r t a l  e n v e l o p e ,  g a v e  m e  a n
o v e r f l o w i n g  b l u e  s t a r e ,  a n d  w e p t
n o n o n o n o .  .  .  I  p a t t e d  h i m ,  b u t  s t i l l
h e  s a i d  n o .  I  k i s s e d  h i m  m e a n i n g l y,
b u t  s t i l l  h e  c o u l d  t h i n k  o f  n o t h i n g
b u t  h i s  i n t e r r u p t e d  g r a n d .

“ I would have won it, Agnes. It was a
sure thing.” So he lamented to me in my
poor mama’s stead, and I — his son —
threw myself into the role, yes, he was
right, I said, I swore that he would have
won, that to all intents and purposes he
actually had won, that he simply must
believe what his Agnes was telling him.
But Jan wouldn’t believe; he believed
neither me nor my mama. For a time his
weeping was loud and articulate; then his
plaint  subsided into  an unmodulated
blubbering, and he began to dig skat cards
from beneath the cooling Mount Kobyella;
some he scraped from between his legs,
and the avalanche of mail yielded a few.
Jan would not rest before he had recovered
all thirty-two. One by one, he cleaned them
up, wiping away the sticky blood. When
he had done, he shuffled and prepared to
dea l .  On ly  then  d id  h i s  we l l - shaped
forehead -- it would have been unjust to
ca l l  i t  low,  though  i t  was  ra ther  too
smooth, rather too impenetrable — admit
the thought that there was no third skat
hand left in this world.

It grew very still in the storeroom for
undeliverable mail. Outside, as well, a
protracted minute of silence was dedicated
to the memory of the world’s last skat
hand. To Oskar it seemed, though, that the
door was slowly opening. Looking over his
shoulder, expecting heaven knows what
supernatural apparition, he saw Victor
Weluhn’s strangely blind empty face. “I’ve
lost my glasses, Jan. Are you still there?
We’d better run for it. The French aren’t
coming or, if they are, they’ll be too late.
Come with me, Jan. Lead me, I’ve lost my
glasses.”

Maybe Victor thought he had got into
the wrong room. For when he received
no answer and no guiding arm was held
out to him, he withdrew his unspectacled
face and closed the door.  I  could sti l l
hear Victor ’s first few steps as, groping
his way through the fog, he embarked on
his flight.

Heaven knows what comical incident
may have transpired in Jan’s little head to
make him start laughing, first softly and
p la in t i ve ly  bu t  t hen  l oud ly  and
boisterously, making his fresh, pink little
tongue quiver l ike a bell  clapper .  He
tossed the cards into the air, caught them,
and f inal ly,  when a  Sunday quietness
descended on the room with its silent men
and  s i l en t  l e t t e r s ,  began ,  w i th  wary
measured movements and bated breath, to

Jan, al que acababa yo de llamar papá, soltó
lo que quedaba de los despojos carnales del con-
serje, y clavó en mí una mirada cada vez más
azul, desbordante, y rompió a llorar:
nonononono... Lo acaricié, pero él seguía negan-
do. Lo besé expresivamente, pero él pensaba en
su gran contrato que no había podido jugar has-
ta el final.

—Lo tenía ganado, Agnés, seguro que
lo tenía ganado. —Así se lamentaba con-
migo como si hubiera sido yo mamá; y yo
—su hijo— me adaptaba al papel y le daba
la razón, jurando que sí habría ganado, que
de hecho había ganado ya y que lo único
que hacía falta era que lo creyera así fir-
memente y que le hiciera caso a Agnés.
Pero Jan no nos hacía caso ni a mí ni a
mamá, sino que seguía llora que llora, pri-
mero berreando a toda máquina, para pa-
sar luego a un lloriqueo más débil y mo-
nótono, mientras extraía los naipes de de-
bajo de la mole enfriada de Kobyella, en-
tre las piernas de éste, entre la avalancha
de cartas; no se dio reposo hasta que hubo
juntado los treinta y dos. Y los limpiaba
ahora de aquel jugo pegajoso que le rezu-
maba a Kobyella a través del pantalón, pu-
liéndolos uno por uno, y empezó a barajar
de nuevo y quería volver a dar, hasta que
por fin comprendió, detrás de la piel bien
conformada y no tan estrecha pero sí un
poco demasiado lisa e impermeable de su
frente, que en ese mundo ya no había un
tercero para el skat.

Se hizo un gran silencio en el depósito
de las cartas. También los de afuera dedica-
ron un prolongado minuto a la memoria del
último compañero de skat y tercer hombre.
En eso, Óscar tuvo la impresión de que la
puerta se abría sin ruido. Y al mirar de sosla-
yo por encima de su hombro, preparado para
cualquier eventualidad sobrenatural, percibió
la cara extrañamente ciega y vacía de Víctor
Weluhn. —He perdido mis anteojos, Jan. ¿Es-
tás aquí? Tenemos que huir. Los franceses ya
no vienen, o llegarán demasiado tarde, vente
conmigo, Jan. Guíame, que he perdido mis
anteojos.

Tal vez pensara el pobre Víctor que se
habría equivocado de cuarto. Porque, al no
obtener respuesta ni encontrar sus anteojos
ni el brazo de Jan dispuesto para la fuga,
retiró su cara sin anteojos, cerró la puerta,
y, por espacio de algunos pasos, pudo oír
cómo, a tientas y hendiendo la niebla, se
daba Víctor a la fuga.

¿Qué pasaría de cómico por la cabe-
cita de Jan, que empezó a reír, primero
bajito y todavía entre lágrimas, pero lue-
go sonora y alegremente, meneó su len-
gua fresca,  rosada,  puntiaguda,  hecha
para toda clase de ternuras, lanzó al aire
el paquete de los naipes, volvió a cazarlo
al vuelo, y finalmente, en medio de aquel
cuarto con sus hombres mudos y sus car-
tas, en medio de aquel silencio que rei-
naba con aire de domingo, empezó a cons-

boisterous  adj (persona, reunión, etc) bullicioso
boisterous adj. 1 boisterous, fierce, rough  violently

agitated and turbulent; «boisterous winds and
waves»; «the fierce thunders roar me their
music»- Ezra Pound; «rough weather»; «rough
seas» 2 boisterous, rambunctious, robustious,
rumbustious, unruly  noisy and lacking in
restraint or discipline; «a boisterous crowd»; «a
social gathering that became rambunctious and
out of hand»; «a robustious group of teenagers»;
«beneath the rumbustious surface of his paintings
is sympathy for the vulnerability of or

3 boisterous, knockabout  full of rough and exuberant
animal spirits; «boisterous practical jokes»;
«knockabout comedy»

boisterous  1 obsolete a : COARSE b : DURABLE, STRONG
c : MASSIVE  2 a : noisily turbulent : ROWDY b :
marked by or expressive of exuberance and high
spirits 3 : STORMY, TUMULTUOUS

rambunctious  adj. US colloq. uncontrollably
exuberant, boisterous, unruly   noisy and lacking
in restraint or discipline; “a boisterous crowd”;
“a social gathering that became rambunctious
and out of hand”; “a robustious group of
teenagers”; “beneath the rumbustious surface
of his paintings is sympathy for the vulnerability
of or
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build an ever so fragile house of cards. The
seven of spades and the queen of clubs
p rov ided  the  founda t ion .  Ove r  t hem
spanned the king of diamonds. The nine
of hearts and the ace of spades, spanned
by the eight of clubs, became a second
foundation adjacent to the first. He then
proceeded to join the two with tens and
jacks set upright on their edges, using
queens and aces as crossbeams, so that one
part of the edifice supported another. Then
he decided to set a third story upon the
second, and did so with the spellbinding
hands that my mother must have known in
connection with other rituals. And when
he leaned the queen of hearts against the
king with the red heart, the edifice did not
collapse; no, airily it  stood, breathing
softly, delicately, in that room where the
dead breathed no more and the living held
their breath. That house of cards made it
possible for us to sit back with folded
hands, and even the skeptical Oskar, who
was quite familiar with the rules of statics
governing the construction of card houses,
was enabled to forget the acrid smoke and
stench  that  crept ,  in wisps and coils ,
through the cracks in the door, making it
seem as though the little room with the
card house in it were right next door and
wall to wall with hell.

They had brought in flame throwers;
fearing to make a frontal assault, they had
decided to smoke out the last defenders.
The operation had been so successful that
Dr. Michon resolved to surrender the post
o f f ice .  Removing  h is  he lmet ,  he  had
picked up a bed sheet and waved it; and
when that didn’t satisfy him, he had pulled
out his silk handkerchief with his other
hand and waved that too.

I t  was some thir ty  scorched,  half-
blinded men, arms upraised and hands
folded behind their necks, who left the
building through the left-hand side door
and  l ined  up  aga ins t  the  wal l  o f  the
courtyard where they waited for the slowly
advancing Home Guards. Later the story
went round that in the brief interval while
the Home Guards were coming up, three
or four had got away: through the post
office garage and the adjoining police
garage they had made their way to an
evacuated and hence unoccupied house on
the Rähm, where they had found clothes,
complete  with Party insignia .  Having
washed and dressed, they had vanished
singly into thin air.  One of them, still
according to the story, had gone to an
optician’s in the Altstadtischer Graben,
had h imsel f  f i t ted  out  wi th  a  pa i r  of
glasses, his own having been lost in the
ba t t l e  o f  t he  pos t  o f f i ce .  F re sh ly
bespectacled, Victor Weluhn — for it was
he — allegedly went so far as to have a
beer on the Holzmarkt, and then another,
for  the f lame throwers had made him
thirsty. Then with his new glasses, which
dispersed the environing mists up to a

truir,  con movimientos cautelosamente
ponderados y conteniendo el aliento, un
castillo de naipes sumamente sensible? El
siete de espadas y la dama de tréboles
formaban la base. Sobre éstos, un diaman-
te, el rey. Al lado de este primer pilar es-
table levantó otro con el nueve de cora-
zones y el as de espadas sosteniendo el
ocho de tréboles. Unió luego las dos ba-
ses con otros dieces y sotas de canto, con
damas y ases atravesados, de modo que
el todo se sostenía en sus partes. A conti-
nuación decidió sobreponer al segundo un
tercer piso, lo que hizo con aquellas ma-
nos de mago encantador que mamá hubo
de conocer en ocasión de otras ceremo-
nias análogas. Y al colocar la dama de co-
razones junto al rey del corazón rojo, el
edificio no se hundió: se mantenía airo-
so, sensible y respirando ligeramente, en
aquel cuarto lleno de muertos que no res-
piraban y de vivos que contenían el alien-
to, lo que nos permitió juntar las manos
e hizo al escéptico Óscar, que contempla-
ba el castillo como mandan las reglas, ol-
vidar la acre humareda y el hedor que se
filtraban lentamente y en espiral por las
rendijas de la puerta del depósito de las
cartas y daban la impresión de que aquel
cuartito con su castillo de naipes dentro
lindaba directamente con el infierno.

H a b í a n  r e c u r r i d o  a  l o s
l a n z a l l a m a s  y,  t e m e r o s o s  d e  u n  a t a -
q u e  f r o n t a l ,  h a b í a n  d e c i d i d o  f u m i g a r
a  l o s  ú l t i m o s  d e f e n s o r e s ,  l l e v a n d o  l a
c o s a  a l  e x t r e m o  d e  q u e  e l  d o c t o r
M i c h o n  d e p u s i e r a  s u  c a s c o  d e  a c e r o ,
e c h a r a  m a n o  d e  u n a  s á b a n a  y,  p o r  l a s
d u d a s ,  d e  s u  p a ñ u e l o  d e  c a b a l l e r o  y,
a g i t a n d o  u n o  y  o t r a ,  o f r e c i e r a  l a  r e n -
d i c i ó n  d e l  C o r r e o  p o l a c o .

Serían unos treinta, medio cegados, cha-
muscados y con los brazos en alto y cruza-
dos tras la nuca, los que abandonaron el edi-
ficio del Correo por la salida lateral izquier-
da, se alinearon ante el muro del patio y es-
peraron a la gente de la milicia que avanzaba
lentamente. Díjose más tarde que, en el lap-
so transcurrido mientras se alineaban en el
patio y los atacantes se iban acercando sin
llegar a acercárseles todavía, tres o cuatro
escaparon: a través del garaje del Correo y
del garaje contiguo de la policía hacia las ca-
sas vacías, que habían sido evacuadas, del
Rähm. Habrían encontrado allí prendas de
vestir, algunas hasta con las insignias del
Partido, se habrían lavado, y arreglado para
salir y se habrían escabullido cada uno por
su lado. Y se dijo de uno que había ido a una
óptica del Paseo del barrio viejo y se había
hecho arreglar unos anteojos, ya que había
perdido los suyos durante las acciones béli-
cas en el edificio del Correo. Y parece ser
que, provisto de sus nuevos anteojos, Víctor
Weluhn —pues de él se trataba— se tomó una
cerveza en el Mercado de la Madera, y luego
otra más, porque tenía sed a causa de los
lanzallamas, dándose luego con sus nuevos
anteojos, que si bien disipaban algo la niebla

span  A  1 (de las alas) envergadura  (de la mano) palmo   2
(de tiempo) lapso, espacio   3 Arquit (de un puente,
etc)  the bridge has a span of 100 metres, el puente
tiene 100 metros de largo   4 Arquit arco  a bridge with
four spans, un puente con cuatro ojos

      B  1 (un arco, puente, etc) cruzar   2 (en el tiempo)
abarcar   3 pareja de caballería
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certain point, but not nearly as well as his
old ones had done, had started on the flight
that continues — such is the doggedness
of his pursuers! — to this day.

The others, however — as I have said,
the re  were  some  th i r ty  o f  them who
couldn’t make up their minds to run for it
— were standing against the wall across
from the side entrance when Jan leaned the
queen of hearts against the king of hearts
and, thoroughly blissful, took his hands
away.

What more shall I say? They found us.
They flung the door open, shouting “Come
out!” stirred up a wind, and the card house
collapsed. They had no feeling for this
kind of architecture. Their medium was
concrete. They built for eternity. They paid
no attention whatever to Postal Secretary
Bronski’s look of indignation, of bitter
injury. They didn’t see that before coming
out Jan reached into the pile of cards and
picked up something, or that I,  Oskar,
wiped the candle ends from my newly
acquired drum, took the drum but spurned
the candle ends, for light was no problem
with all those flashlights shining in our
eyes. They didn’t even notice that their
flashlights blinded us and made it hard for
us  t o  f i nd  t he  doo r.  F rom beh ind
flashlights and rifles, they shouted: “Come
out of there,” and they were still shouting
“Come out” after Jan and I had reached
the corridor.  These “come outs” were
directed at  Kobyel la ,  a t  Konrad from
Warsaw, at Bobek and little Wischnewski,
who in his lifetime had kept the telegraph
window. The invaders were alarmed at
these men’s unwillingness to obey. I gave
a loud laugh every time the Home Guards
shouted “Come out” and after a while they
saw they were making fools of themselves,
stopped shouting, and said, “Oh!” Then
they led us to the thirty in the courtyard
with  arms upra ised and hands  fo lded
behind their necks, who were thirsty and
hav ing  the i r  p i c tu re s  t aken  fo r  t he
newsreels.

The camera had been mounted on top
of an automobile.  As we were led out
through the side door, the photographers
swung it around at us and shot the short
strip that was later shown in all the movie
houses.

I  was  s epa ra t ed  f rom the  t h i r t y
defenders by the wall. At this point Oskar
remembered his gnomelike stature,  he
remembered that a three-year-old is not
responsible for his comings and goings.
Again he felt those disagreeable pains in
his head and limbs; he sank to the ground
with his drum, began to thrash and flail,
and ended up throwing a fit that was half
real and half put on, but even during the
fit he hung on to his drum. They picked
him up and handed him into an official car
belonging to the SS Home Guard. As the

ante sus ojos no lo hacían lo mismo que los
viejos, a aquella fuga que perdura todavía
hasta el presente día: ¡a tal punto llega la te-
nacidad de sus perseguidores!

En  cuan to  a  l o s  demás  —y ya  d i j e
que  e r an  unos  t r e in t a  l o s  que  no  s e
dieron  a  la  fuga—, se  ha l laban  ya  jun-
to  a l  muro ,  f r en te  a  l a  s a l ida  l a t e ra l ,
e n  e l  p r e c i s o  m o m e n t o  e n  q u e  J a n
apoyaba  l a  dama  de  co razones  en  e l
r ey  de  co razones  y  r e t i r aba ,  ex t a s i a -
do ,  sus  manos .

¿Qué más diré? Nos encontraron. Abrie-
ron la puerta con violencia, gritaron «¡Fuera!»,
hicieron remolinos de aire, viento, y el casti-
llo de naipes se vino abajo. No tenían sensibi-
lidad para esta clase de arquitectura. Para ellos
no había más que el cemento. Construían para
la eternidad. Y ni siquiera se fijaron en la cara
indignada y ofendida del secretario postal
Bronski. Y al sacarlo no se apercibieron de
quejan recogía las cartas y se llevaba algo, ni
de que yo, Óscar, quitaba los cabos de vela
de mi tambor de nueva adquisición, lleván-
dome el tambor y despreciando los cabos de
vela, porque las linternas que nos encaraban
eran muchas más de las que hicieran falta;
como tampoco se dieron cuenta de que sus
luces nos cegaban y a duras penas nos per-
mitían hallar la salida. Y detrás de sus linter-
nas y de sus carabinas apuntadas iban gritan-
do: «¡Fuera!» Y seguían gritando «¡fuera!»
cuando ya Jan y yo nos hallábamos en el co-
rredor. Pero su «¡fuera!» se dirigía ahora a
Kobyella y a Konrad, el de Varsovia, y tam-
bién a Bobek y al pequeño Wischnewski, que
en vida estaba sentado tras la taquilla de la
recepción de telegramas. Y al ver que no les
obedecían, les entraba miedo. Y no fue hasta
que los de la territorial se dieron cuenta de
que se ponían en ridículo ante Jan y ante mí,
porque cada vez que ellos gritaban «¡fuera!»
yo soltaba una carcajada, cuando cesaron con
su griterío y dijeron «¡Ah!» y nos llevaron jun-
to a los treinta del patio, que seguían con los
brazos levantados y cruzados detrás de la nuca,
tenían sed y posaban para las actualidades ci-
nematográficas.

No acababan aún de sacarnos por la puer-
ta lateral cuando los de las actualidades, con
su cámara instalada en un automóvil particu-
lar, la volvieron hacia nosotros y nos toma-
ron esa película que luego habían de exhibir
todos los cines.

A mí me separaron del grupo alineado
junto a la pared. Y Óscar se acordó de su
estatura de gnomo, de sus tres años que
todo lo excusaban y, comoquiera que le
volvieron los dolores de los miembros y
de la cabeza, dejóse caer con su tambor y
empezó a agitarse convulsivamente, su-
friendo y simulando por mitades un ata-
que, pero sin soltar durante el mismo su
tambor. Y cuando lo levantaron y lo me-
tieron en un auto de servicio de la milicia
territorial SS, al arrancar el coche que ha-
bía de llevarlo al hospital, pudo ver Óscar
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Chapter 20: He Lies in Saspe

Oskar says he has misled the reader in the last
chapter - the events were not so grand or blameless
as he made them out to be. As soon as the guards
came into the room, Oskar had begun making
himself out to be the childish victim, and making
Jan out to be the evil culprit who used Oskar as a
shield for bullets. Jan didn’t notice, and this fact
comforts Oskar, for it relieves him of responsibility.
Jan was lost in his world of cards.

Oskar says he has two great burdens of guilt in
his life: it was he who sent both Agnes and Jan to
their graves. While Oskar was placed in the hospital
with a fever and given back to Alfred, the thirty
prisoners were taken to the run-down cemetery in
Saspe and executed. Oskar learned this from Leo
Schugger, who knew about all the burials in Danzig,
even unannounced ones.

In the hospital, the high bars on the beds in the
children’s ward kept Oskar happily separated from
his family and their friends. Vincent and Anna wanted
Oskar to confess the truth to the Germans: that he
had convinced Jan to return to the post office, which
he did not want to defend. Oskar did no such thing,
but watched Poland fall to the Germans in eighteen
days. Oskar left the hospital and was given back his
drums. Once out, he took a walk and chanced upon
Leo Schugger - Oskar was afraid of him. After
spending most of the day together, Leo pushed
Oskar into a doorway, pulled something out of his
pocket, and handed it to Oskar. In his hand was an
empty cartridge case. Leo closed his hand and Oskar
followed him silently. Leo played the Pied Piper,
playing the casing, leading Oskar on. He led Oskar
into Saspe cemetery, measured out paces in Latin,
marked the spot with a piece of wood, then deposited
the casing, which was tapered at the foot end, next
to it. A fleet of military planes flew overhead,
preparing to land. Suddenly Leo darted away, leaving
Oskar alone, and dropped something as he left which
Oskar thought he should pick up. It was a skat card
- the seven of spades. A few days later, Anna was
able to come back to the farmer’s market in Danzig.
Oskar approached her, handed her the skat card
and cartridge case, and whispered “He’s lying in
Saspe,” and ran off.

car  drove of f ,  taking him to the City
Hospital, Oskar could see Jan, poor Jan,
smiling stupidly and blissfully into the air.
In his upraised hands he held a few skat
cards and with one hand — holding the
queen of hearts, I think — he waved to
Oskar, his departing son.

He Lies in Saspe

I  h a v e  j u s t  r e r e a d  t h e  l a s t
p a r a g r a p h .  I  a m  n o t  t o o  w e l l
s a t i s f i e d ,  b u t  O s k a r ’ s  p e n
o u g h t  t o  b e ,  f o r  w r i t i n g
t e r s e l y  a n d  s u c c i n c t l y ,  i t  h a s
m a n a g e d ,  a s  terse, succinct a c c o u n t s
s o  o f t e n  d o ,  t o  e x a g g e r a t e  a n d
m i s l e a d ,  i f  n o t  t o  l i e .

Wishing to stick to the truth, I shall try
to circumvent Oskar ’s pen and make a few
corrections: in the first place, Jan’s last
hand, which he was unhappily prevented
from playing out and winning, was not a
grand hand, but a diamond hand without
two; in the second place, Oskar, as he left
the storeroom, picked up not only his new
drum but also the old broken one, which
had fallen out of the laundry basket with
the dead suspenderless man and the letters.
Furthermore, there is a little omission that
needs filling in: No sooner had Jan and I
left the storeroom for undeliverable mail
at the behest  of the Home Guards with
their “Come outs,” their flashlights, and
their rifles, than Oskar, concerned for his
comfort and safety, made up to two Home
Guards who struck him as good-natured,
uncle-like souls, put on an imitation of
pathetic sniveling, and pointed to Jan, his
fa ther,  wi th  accus ing  ges tures  which
transformed the poor man into a villain
who had dragged off an innocent child to
the Polish Post Office to use him, with
typically Polish inhumanity, as a buffer
for  enemy bul le t s .  Oskar  counted  on
certain benefits for both his drums, and his
expectations were not disappointed: the
Home Guards kicked Jan in the small of
the back and battered him with their rifle
stocks, but left me both drums, and one
midd le -aged  Home  Guard  wi th  t he
ca reworn  c r ea se s  o f  a  pa t e r f ami l i a s
alongside of his nose and mouth stroked my
cheeks, while another, tow-headed fellow,
who kept laughing and in laughing screwed
up his eyes so you couldn’t see them,
picked me up in his  arms,  which was
distasteful and embarrassing to Oskar.

quejan, el pobre Jan, sonreía sin ver, con
una sonrisa estúpida de bienaventurado,
tenía en las manos levantadas algunos nai-
pes del skat y, como uno de ellos en la
mano izquierda — creo que era la dama
de corazones— decía adiós a su hijo y a
Óscar que se alejaban.

Yace en Saspe

He releído hace un momento el último capí-
tulo acabado de escribir. Si a mí no me satisface
por completo, tanto más debiera satisfacer, en
cambio, a la pluma de Óscar, ya que ésta ha lo-
grado en él, si no mentir abiertamente, sí al me-
nos exagerar concisa y brevemente y aun, en
ocasiones, dar de los hechos un resumen delibe-
radamente breve y conciso.

En honor a la verdad, quisiera ahora
tomar desprevenida la pluma de Óscar y
rectificar lo siguiente: primero, que el úl-
timo juego de Jan, el que por desgracia
no pudo jugar y ganar hasta el final, no
fue un gran contrato, sino un diamante sin
sotas; y, segundo, que al abandonar el de-
pósito de las cartas Óscar no se llevó sólo
el tambor nuevo, sino también el roto que,
juntamente con el muerto sin tirantes y
las cartas, se había salido del cesto de la
ropa. Quedando además por aclarar que,
apenas Jan y yo hubimos abandonado el
depósito, porque así nos lo exigían los de
la milicia con su «¡fuera!» y sus linternas
y sus fusiles, Óscar se colocó como bus-
cando protección entre dos milicianos de
aspecto particularmente bonachón y pa-
ternal, derramó unas cuantas lágrimas de
cocodrilo y señaló con gestos acusadores
a Jan, su padre, haciendo del infeliz un
malvado que habría arrastrado al edificio
del Correo polaco a una criatura inocen-
te, para servirse de ella, en forma inhu-
manamente polaca, como escudo contra
las balas. Prometíase Óscar, gracias a esta
treta de Judas, alguna ventaja para sus tam-
bores sano y roto, y los hechos no tardaron
en darle la razón: los de la milicia, en efec-
to, le dieron a Jan en las costillas y lo
empujaron con la culata de sus carabinas, en tanto
que a mí me dejaron mis dos tambores; y mientras
uno, un miliciano de cierta edad con arrugas de pre-
ocupación alrededor de la boca y la nariz y con aire
de padre de familia,  me acaric i ó  l a s  m e j i l las ,  e l
o t r o ,  un t ipo blanco de tan rubio ,  d e  o j o s
p e r e n n e m e n t e  s o n r i e n t e s  y,  p o r  t a n -
t o ,  o b l i c u o s  e  i n v i s i b l e s ,  m e  t o m ó  e n
s u s  b r a z o s ,  c o n  e l  c o n s i g u i e n t e  d e s -
a g r a d o  d e  Ó s c ar.

towhead 1 : a low alluvial island or shoal in a river :
SANDBAR  2 : a head of hair resembling tow
especially in being flaxen or tousled; also : a
person having such a head of hair

tow-head   tow-coloured or unkempt hair, pelo de
estopa.

tow-coloured (of hair) very light.
tow 2  n. 1 the coarse and broken part of flax or hemp

prepared for spinning. 2 a loose bunch of rayon
etc. strands.

tow 3 1 : a rope or chain for towing  2 a : the act or an
instance of towing b : the fact or state of being
towed  3 a : something towed (as a boat or car) b
: a group of barges lashed together and usually
pushed  4 a : something (as a tugboat) that tows
b : SKI TOW

    - in tow 1 : under guidance or protection <taken in
tow by a friendly native> 2 : in the position of a
dependent or devoted follower or admire behest  a command; an entreaty (went at his behest)  behest at a instancias de
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Even today, it fills me with shame to
think, as I sometimes do, of this disgusting
behavior of mine, but I always comfort
myself with the thought that Jan didn’t
notice, for he was still preoccupied with
his cards and remained so to the end, that
nothing, neither the funniest nor the most
fiendish inspiration of the Home Guards,
could ever again lure his attention away
from those cards. Already Jan had gone off
to the eternal realm of card houses and
castles in Spain, where men believe in
happiness, whereas the Home Guards and
I — for at this moment Oskar counted
himself among the Home Guards — stood
amid br ick  wal ls ,  in  s tone  corr idors ,
beneath ceilings with plaster cornices, all
so intricately interlocked with walls and
partitions that the worst was to be feared
for the day when, in response to one set of
c i r cums tances  o r  ano the r,  a l l  t h i s
patchwork we call architecture would lose
its cohesion.

Of  course  th is  belated  percept ion
cannot justify me, especially when it is
remembered that I have never been able
to look at a building under construction
without fancying this same building in
process of being torn down and that I have
always regarded card houses as the only
dwellings worthy of humankind. And there
is still another incriminating factor. That
afternoon I felt absolutely certain that Jan
Bronski was no mere uncle or presumptive
father, but my real father. Which put him
ahead of Matzerath then and for all time:
for Matzerath was either my father or
nothing at all.

September 1, 1939 — I assume that you
too ,  on  t ha t  i l l - s t a r r ed  a f t e rnoon ,
recognized Bronski, the blissful builder of
card houses, as my father — that date
marks the inception of my second great
burden of guilt.

Even when I feel most sorry for myself,
I cannot deny it: It was my drum, no, it
was I myself, Oskar the drummer, who
dispatched first my poor mama, then Jan
Bronski,  my uncle and father,  to their
graves.

But  on  days  when an  impor tunate
feeling of guilt, which nothing can dispel,
sits on the very pillows of my hospital bed,
I  t end ,  l i ke  eve ryone  e l s e ,  t o  make
a l lowances  fo r  my  igno rance  — the
ignorance which came into style in those
years and which even today quite a few of
our citizens wear like a jaunty and oh, so
becoming little hat.

Oskar, the sly ignoramus, an innocent
victim of Polish barbarism, was taken to
the  C i ty  Hosp i t a l  w i th  b r a in  f eve r.
Matzerath was notified. He had reported
my  d i sappea rance  t he  n igh t  be fo re ,
although his ownership of me had never

Hoy, en que de vez en cuando me aver-
güenzo de aquella actitud indigna, vuel-
vo siempre a repetirme: Jan no se dio
cuenta de nada; seguía absorto en los nai-
pes, y siguió absorto en los naipes hasta
el final sin que nada, ni las ocurrencias
más graciosas o endiabladas de la mili-
cia, pudieran ya distraerlo. Y en tanto
quejan se hallaba ya en el reino eterno de
los castillos de naipes y moraba, afortu-
nado, en una de esas mansiones que el so-
plo de la fortuna gobierna, nos encontrá-
bamos los milicianos y yo —porque Óscar
se incluía ya entre los milicianos— entre
muros de ladrillos, sobre pisos de corre-
dores  embaldosados ,  ba jo  techos  con
molduras de estuco a tal punto imbricados
entre sí con paredes y tabiques, que po-
día temerse lo peor el día en que, cedien-
do al azar de tales o cuales circunstan-
cias, toda esa labor de pegamento que de-
signamos como arquitectura viniera a per-
der su cohesión.

Claro  es tá  que  no  bas ta  es ta  com-
prens ión  ta rd ía  para  jus t i f icarme,  tan-
to  menos que a  mí  —que en cuanto veo
andamia jes  he  de  pensa r  s i empre  en
t raba jos  de  demol ic ión— la  c reenc ia
en  los  cas t i l los  de  na ipes  cua l  ún ica
mans ión  d igna  de l  hombre  no  me era
to ta lmente  a jena .  A lo  que  pe r fec ta -
mente  convencido  de  que  Jan  Bronski
no  só lo  e ra  mi  t í o ,  s ino  t ambién  mi
padre ,  y  no  ya  puta t ivo ,  s ino  verdade-
ro .  O sea  una  venta ja  que  lo  d is t ingue
p a r a  s i e m p r e  d e  M a t z e r a t h ,  p o r q u e
M a t z e r a t h ,  o  f u e  m i  p a d r e ,  o  n o  h a
s ido  nada  en  absolu to .

Data pues del primero de septiembre del
treinta y nueve —porque supongo que también
ustedes habrán reconocido aquella tarde acia-
ga en el bienaventurado Jan Bronski que juga-
ba a los naipes a mi padre—, de aquel día data
mi segunda gran culpa.

Nunca, ni cuando más propenso me siento
a la indulgencia para conmigo mismo, puedo
hacer a un lado esta idea: mi tambor, ¿qué digo?,
yo mismo, el tambor Óscar, llevó primero a mi
pobre mamá, y luego a Jan Bronski, mi tío y
padre, a la tumba.

Pero, al igual que todo el mundo, los
días en que un sentimiento importuno
de culpabilidad, que nada logra desalo-
jar del cuarto,  me aplasta contra las al-
mohadas de mi cama de sanatorio,  me
escudo en mi ignorancia,  que entonces
se puso de moda y aún siguen l levándo-
la muchos,  cual sombrero elegante que
les sienta bien.

Óscar, el astuto ignorante, fue llevado en
calidad de víctima inocente de la barbarie po-
laca, con fiebre y excitación nerviosa, al Hos-
pital Municipal. Informóse a Matzerath. Éste
había denunciado mi pérdida desde la víspe-
ra, aunque no constara todavía que yo le per-
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been proved.

As for the thirty men with upraised
arms and hands folded behind their necks,
they — and Jan — after  having their
pictures taken for the newsreels,  were
taken  f i r s t  to  the  evacua ted  Vic tor ia
School ,  then  to  Schiess tange  Pr i son .
F ina l ly,  ea r ly  in  Oc tober,  t hey  were
entrusted to the porous sand behind the
wal l  of  the  run-down,  abandoned old
cemetery in Saspe.

How did Oskar come to know all this?
I heard it from Leo Schugger. For of course
there was never any official announcement
to tell us against what wall the thirty-one
men were shot and what sand was shoveled
over them.

Hedwig Bronski first received a notice
to vacate the flat in Ringstrasse, which was
taken over by the family of a high-ranking
officer in the Luftwaffe. While she was
packing with Stephen’s help and preparing
to move to Ramkau — where she owned a
house  and  a  few ac res  o f  fo res t  and
fa rmland  — she  r ece ived  the
communication which made her officially
a widow. She gazed at it out of eyes which
mirrored but did not penetrate the sorrows
of the world, and it was only very slowly,
with the help of her son Stephan, that she
managed to distil the sense of it. Here is
the communication:

Court-Martial, Eberhardt St. L. Group 41/
39

Zoppot, 6 Oct. 1939

Mrs. Hedwig Bronski,
Yo u  a r e  h e r e b y  i n f o r m e d  t h a t

B r o n s k i ,  J a n ,  h a s  b e e n  s e n t e n c e d  t o
d e a t h  f o r  i r r e g u l a r  m i l i t a r y  a c t i v i t y
a n d  e x e c u t e d .

Zelewski (Inspector of Courts-Martial)
So you see, not a word about Saspe. Out
of solicitude for the men’s relatives, who
would have been crushed by the expense
o f  ca r ing  fo r  so  l a rge  and  f l ower-
consuming a mass grave, the authorities
a s sumed  fu l l  r e spons ib i l i t y  fo r
ma in t enance  and  pe rhaps  even  fo r
transplantation. They had the sandy soil
leveled and the cartridge cases removed,
except for one — one is always overlooked
— because cartridge cases are out of place
in  any respectable  cemetery,  even an
abandoned one.

But this one cartridge case, which is
always left behind, the one that concerns
us here, was found by Leo Schugger, from
whom no burial, however discreet, could
be kept secret. He, who knew me from my
poor mama’s funeral and from that of my
scar-covered friend Herbert Truczinski,
who assuredly knew where they had buried
Sigismund Markus — though I never asked

teneciese.

En cuanto a los treinta hombres, a los que
hay que añadir a Jan, que se habían alineado
con los brazos en alto cruzados detrás de la
nuca, después que las actualidades hubieron
tomado la correspondiente película, los lleva-
ron primero a la Escuela Victoria, evacuada al
efecto, los pusieron luego en capilla y, final-
mente, a principios de octubre, los acogió la
arena movediza detrás del muro del cemente-
rio desafectado de Saspe.

¿Cómo sabe esto Óscar? Lo sabe por
Leo Schugger. Porque oficialmente no se
dijo, por supuesto, sobre cuál arena y ante
cuál muro se fusiló a los treinta y un hom-
bres y en qué arena se hicieron desapare-
cer los cadáveres.

Eduvigis Bronski recibió primero una
orden  de  evacuac ión  de l  p i so  de  la
Ringstrasse, que fue ocupado por los fami-
liares de un oficial superior de la Lufwaffe.
Mientras con la ayuda de Esteban recogía
sus cosas y preparaba el traslado a Ramkau
— allí poseía ella unas hectáreas de tierra
y bosque y, además, la casita del arrenda-
tario—, llególe a la viuda una noticia que
sus ojos, capaces sin duda de reflejar pero
no de comprender la miseria de este mun-
do, sólo pudieron descifrar lentamente y
con el auxilio de su hijo Esteban, en el sen-
tido que la hacía viuda en negro sobre blan-
co. Decíase en ella:

Juzgado del Tribunal del grupo Eberhardt
St. L. 4 1/39.

Zoppot, 6 de octubre de 1939

Señora Eduvigis Bronski,
De orden superior se le comunica por la presen-
te que el llamado Bronski, Jan, ha sido senten-
ciado a la pena capital por un Consejo de Gue-
rra y ejecutado en calidad de guerrillero.

Zelewski  ( Inspector  de  Just ic ia  en
Campaña) Como verán ustedes, de Saspe
no se dice una palabra. Se tuvo considera-
ción a los familiares; se les quiso ahorrar
los gastos del cuidado de una tumba co-
l ec t i va  exces ivamen te  e spac iosa  y
devoradora de flores, lo mismo que los de
un posible traslado, aplanando para ello
el arenal de Saspe y recogiendo los cas-
quillos de los cartuchos con excepción de
uno —porque siempre se suele dejar uno—
, ya que los casquillos abandonados afean
el aspecto de un cementerio decente, aun
si está fuera de servicio.

Y este único casquillo, que suele siem-
pre quedar y es el que cuenta, lo encontró
Leo Schugger, a quien por lo demás nin-
gún entierro, por clandestino que fuera,
podía ocultársele. Leo, que me conocía del
entierro de mi pobre mamá y del de mi
amigo Heriberto Truczinski, rico en cica-
trices, y que sabía seguramente también
dónde enterraron a Segismundo Markus —

Saspe cemetery: A cemetery on the outskirts of
Danzig; it is the place where Jan Bronski is
executed and buried by the Nazis.

empty cartridge case: Leo Schugger gives Oskar the
empty cartridge case used to execute Jan Bronski,
then leads him to Saspe, the cemetery where Jan
was shot and buried.
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him about i t  — was delighted, almost
beside himself  with joy,  when late  in
November, just after I was discharged from
the hospital, he found an opportunity to
hand me the telltale cartridge case.

But before I guide you in the wake of
Leo Schugger to Saspe Cemetery with that
slightly oxidized cartridge case, which
perhaps had harbored the lead kernel
destined for Jan, I must ask you to compare
two hospital beds, the one I occupied in
the children’s section of the Danzig City
Hospital, and the one I am lying in now.
Both are metal, both are painted with white
enamel, yet there is a difference. The bed
in the children’s section was shorter but
higher, if you apply a yardstick to the bars.
Although my preference goes to the shorter
but higher cage of 1939, I have found
peace of mind in my present makeshift
bed, intended for grownups, and learned
not to be too demanding. Months ago I put
in a petition for a higher bed, though I am
perfectly satisfied with the metal and the
white enamel. But let the management
grant my petition or reject it; I await the
result with equanimity.

Today I am almost defenseless against
my visitors; then, on visiting days in the
children’s section, a tall fence separated
me from Visitor Matzerath, from Visitors
Greff (Mr. and Mrs.) and Scheffler (Mr.
and Mrs.). And toward the end of my stay
at  the  hospi ta l ,  the  bars  of  my fence
divided the mountain-of-four-skirts named
after my grandmother Anna Koljaiczek,
i n to  wor r i ed ,  heav i ly  b r ea th ing
compartments. She came, sighed, raised
her great multifarious hands, disclosing
her cracked pink palms, then let hands and
palms sink in despair. So violent was her
despair  that  they s lapped agains t  her
thighs, and I can hear that slapping to this
day,  though  I  can  g ive  on ly  a  rough
imitation of it on my drum.

On the very first  visi t  she brought
along her brother Vincent Bronski, who
clutched the bars of my bed and spoke or
sang softly but incisively and at great
length about the Virgin Mary, Queen of
Poland. Oskar was glad when there was a
nurse nearby.  For  those two were my
accusers ,  they turned their  unclouded
Bronski eyes on me and, quite oblivious
of the time I was having with this brain
fever I had acquired while playing skat in
the Polish Post Office, expected me to
comfort them with a kind word, to reassure
them about Jan’s last hours, spent between
terror and card houses. They wanted a
confession from me that would put Jan in
the clear; as though I had it in my power
to clear  him, as though my test imony
carried any weight.

Supposing I had sent an affidavit to the
court-martial  of  the Eberhardt  Group.
Wha t  wou ld  I  have  s a id?  I ,  Oska r

aunque nunca se lo pregunté—, estaba en-
cantado y no podía contener su alegría
cuando, a fines de noviembre —me acaba-
ban de dar de alta del hospital—, pudo ha-
cerme entrega del casquillo acusador.

Pero antes de conducir a ustedes con dicho
casquillo ligeramente oxidado, que tal vez ha-
bía contenido precisamente el plomo destina-
do a Jan, y siguiendo a Leo Schugger, al ce-
menterio de Saspe, he de rogarles que compa-
ren la cama metálica del Hospital municipal del
Danzig, Sección infantil, con la de mi sanato-
rio actual. Las dos camas están esmaltadas en
blanco y, sin embargo, son distintas. La de la
Sección infantil era más reducida si se consi-
dera el largo, pero más alta, en cambio, si se
miden los barrotes. Y aunque yo doy la prefe-
rencia al lecho más corto y más alto de barrotes
del año treinta y nueve, he encontrado, con todo,
en mi cama actual de tamaño estándar para
adultos un reposo que se ha venido a hacer
menos exigente; así que dejo al criterio de la
dirección del establecimiento que resuelva fa-
vorable o negativamente la solicitud que tengo
presentada desde hace meses en demanda de
una barandilla más alta pero igualmente metá-
lica y esmaltada en blanco.

En tanto que hoy estoy expuesto casi
sin defensa a mis visitantes, separábame
e n  l a  S e c c i ó n  i n f a n t i l  d e l  v i s i t a n t e
Matzerath y de las parejas de visitantes
Greff y Scheffler un cerco más alto, y, ha-
cia el final de mi hospitalización, mis ba-
rrotes dividían aquella mole ambulante de
cuatro faldas superpuestas que tenía por
nombre el de mi abuela Ana Koljaiczek
en secciones angustiadas y de respiración
difícil. Venía, suspiraba, levantaba de vez
en cuanto sus grandes manos arrugadas,
mostraba las grietas de sus palmas rosa-
das y las dejaba caer con desaliento, ma-
nos y palmas, sobre sus muslos, con un
ruido sonoro que sigo oyendo hoy toda-
vía pero que sólo logro imitar aproxima-
damente con mi tambor.

Ya en su primera visita llevó con ella a su
hermano Vicente Bronski, el cual, aferrado a los
barrotes, hablaba bajito, pero insistentemente y
sin parar, de la reina de Polonia, de la Virgen
María, o canturreaba a su propósito o hablaba
de ella canturreando. Óscar se alegraba cuando
con ellos había allí junto alguna enfermera.
Como que me acusaban. Me miraban con sus
serenos ojos bronsquinianos y esperaban de mí,
que me esforzara por superar las consecuencias
del juego de skat en el edificio del Correo pola-
co y mi fiebre nerviosa, una indicación, alguna
palabra de pésame o un informe indulgente acer-
ca de las últimas horas dejan, divididas entre el
miedo y los naipes. Una confesión era lo que
querían, un testimonio de descargo en favor de
Jan, ¡como si yo hubiera podido descargarlo o
como si mi testimonio hubiera tenido peso y
valor probatorio alguno!

¿Qué le hubiera dicho, por ejemplo, al
tribunal del grupo Eberhardt, una declara-
ción por  e l  es t i lo  de  és ta :  Yo,  Óscar

makeshift   improvisado, provisional
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Matzerath, avow and declare that on the
evening of August 31 I waited outside Jan
Bronski’s home for him to come home and
lured him, on the ground that my drum
needed repairing, back to the Polish Post
Office, which Jan Bronski had left because
he did not wish to defend it.

Oskar made no such confession; he did
nothing to exculpate his presumptive
father. Every time he decided to speak, to
tell the old people what had happened, he
was seized with such convulsions that at
the demand of the head nurse his visiting
hours were curtailed and the visits of his
grandmother Anna and his presumptive
grandfather Vincent were forbidden.

The two old people, who had walked
in from Bissau and brought me apples,
left the children’s ward with the wary,
helpless gait  of country folk in town.
A n d  w i t h  e a c h  r e c e d i n g  s t e p  o f  m y
g r a n d m o t h e r ’s  f o u r  s k i r t s  a n d  h e r
brother ’s black Sunday suit,  redolent  of
c o w  d u n g ,  m y  b u r d e n  o f  g u i l t ,  m y
enormous burden of guilt increased.

So much happened a t  once.  While
Matzera th ,  the  Gref fs ,  the  Scheff lers
crowded round my bed with frui t  and
cakes, while my grandmother and Uncle
Vincent walked in from Bissau by way of
Go ldk rug  and  Brenn tau  because  t he
railroad line from Karthaus to Langfuhr
had not yet been cleared, while nurses,
clad in anesthetic white, babbled hospital
ta lk and subst i tuted for  angels  in  the
children’s ward, Poland was not yet lost,
almost lost, and finally, at the end of those
famous eighteen days, Poland was lost,
a l though i t  was soon to  turn out  that
Poland was not yet lost; just as today,
despite the efforts of the Silesian and East
Prussian patriotic societies, Poland is not
yet lost.

O insane cavalry! Picking blueberries
on horseback. Bearing lances with red and
white pennants. Squadrons of melancholy,
squadrons  o f  t r ad i t ion .  P ic tu re -book
charges. Racing across the fields before
Lodz and Kutno. At Modlin substituting
fo r  t he  fo r t r e s s .  Oh ,  so  b r i l l i an t l y
galloping! Always waiting for the sunset.
Both foreground and background must be
right before the cavalry can attack, for
battles were made to be picturesque and
death to be painted, poised in mid-gallop,
then falling, nibbling blueberries, the dog
roses crackle and break, providing the itch
without which the cavalry will not jump.
There are the Uhlans, they’ve got the itch
again, amid haystacks — another picture
for you — wheeling their horses, they
gather round a man, his name in Spain is
Don Quixote, but here he is Pan Kichot,
a pure-blooded Pole, a noble, mournful
figure, who has taught his Uhlans to kiss
ladies’ hands on horseback, ah, with what
aplomb they will kiss the hand of death,

Matzerath, confieso que la víspera del pri-
mero de septiembre estuve esperando a Jan
Bronski cuando se iba para su casa y,
valiéndome de un tambor necesitado de re-
paración, lo induje a volver a aquel edificio
del Correo polaco que él ya había abando-
nado porque no quería defenderlo?

Ó s c a r  n o  d i o  t a l  t e s t i m o n i o ,  n i
de sca rgó  a  su  p r e sun to  pad re :  pe ro ,
cuando  se  d i spon ía  a  conve r t i r se  en
te s t igo  aud ib le ,  l e  acomet i e ron  unos
a taques  t an  v io l en tos  que ,  a  pe t i c ión
de  l a  en fe rmera  j e fe ,  e l  t i empo  de  v i -
s i t a  l e  fue  l imi t ado  y  l a s  v i s i t a s  de  su
abue la  Ana  y  de  su  p re sun to  abue lo
Vicen te  queda ron  supr imidas .

Cuando los dos viejitos, que habían veni-
do de Bissau a pie y me habían traído unas
manzanas, abandonaron la sala de la Sección
infantil con esa exagerada prudencia y esa
desmaña propias de la gente del campo,
agrandóse, conforme las faldas oscilantes de
mi abuela y el traje negro de domingo con olor
a boñiga de su hermano se iban alejando, mi
culpa, mi grandísima culpa.

La de cosas que ocurren a un mismo tiem-
po. Mientras los Matzerath, los Greff y los
Scheffler se agrupaban en torno a mi cama
con frutas y pasteles, mientras de Bissau ve-
nían a verme a pie pasando por Goldkrug y
Brenntau porque la vía de ferrocarril de
Karthaus a Langfuhr no estaba libre todavía,
mientras unas enfermeras blancas y detonan-
tes comadreaban sus chismes de hospital y
sustituían en la Sección infantil a los ánge-
les, Polonia no estaba perdida todavía, pero
lo había de estar pronto y, finalmente, des-
pués de los famosos dieciocho días, ya lo es-
taba, aunque no tardara en revelarse que no
lo estaba aún; lo mismo que tampoco hoy,
pese a los establecimientos de colonos
silesianos y prusiano—orientales, Polonia
está perdida todavía.

¡Oh insensata caballería —buscando
arándanos a caballo! Las lanzas adornadas con
banderolas blanquirrojas. Los escuadrones
Melancolía y Tradición. Ataques de libros de
estampas. Campo traviesa a Lodz y Kutno.
Modlin sustituyendo el fuerte. ¡Oh excelso ga-
lopar, siempre en espera del rojo incendio del
ocaso! La caballería no ataca sino cuando el
primer término y el fondo son espléndidos,
porque la batalla es pictórica y la muerte un
modelo para pintores; firmes primero y al ga-
lope luego, y luego cayendo, en busca de
arándanos; los escaramujos crujen y revien-
tan, y dan el escozor sin el cual la caballería
no galopa. Los ulanos sienten de nuevo el es-
cozor y operan una conversión con sus caba-
llos allí por los almiares —lo que también pro-
porciona materia para un cuadro— y se reagru-
pan detrás de uno que en España se llama Don
Quijote, pero aquí tiene por nombre Pan
Kiehot: un polaco de pura cepa de noble y tris-
te figura, que ha enseñado a todos sus ulanos
a besar la mano a la jineta, de modo que siem-
pre están listos para besársela devotamente a

Pan Kichot: Polish for Don Quixote.
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as though death were a lady; but first they
gather, with the sunset behind them — for
color and romance are their reserves —
and ahead of  them the German tanks,
stallions from the studs of the Krupps von
Bohlen und Halbach, no nobler steeds in
a l l  t he  wor ld .  Bu t  Pan  Kicho t ,  t he
eccentric knight in love with death, the
talented, too talented knight, half-Spanish
half-Polish, lowers his lance with the red-
and-white pennant and calls on his men to
kiss the lady’s hand. The storks clatter
white and red on the rooftops, and the
sunset spits out pits like cherries, as he
cries to his cavalry: “Ye noble Poles on
horseback, these are no steel tanks, they
are mere windmills or sheep, I summon
you to kiss the lady’s hand.”

So rode the squadrons out against the
grey steel foe, adding another dash of red
to the sunset glow.

Oskar  hopes  to  be  fo rg iven  fo r  t he
p o e t i c  e f f e c t s .  H e  m i g h t  h a v e  d o n e
be t t e r  t o  g ive  f i gu re s ,  t o  enumera t e
the  casua l t i e s  o f  t he  Po l i sh  cava l ry,
to  commemora te  the  so -ca l l ed  Po l i sh
C a m p a i g n  w i t h  d r y  b u t  e l o q u e n t
s t a t i s t i c s .  Or  ano the r  so lu t ion  migh t
be  to  l e t  t he  poem s t and  bu t  append  a
foo tno te .

Up to September 20, I could hear, as I
lay in my hospital bed, the roaring of the
cannon f ir ing from the heights  of  the
Jeschkental and Oliva forests. Then the last
nest  of  res is tance on Hela  Peninsula
surrendered. The Free Hanseatic City of
Danzig celebrated the Anschluss of its brick
Gothic to the Greater German Reich and
gazed jubilantly into the blue eyes (which
had one thing in common with Jan Bronski’s
blue eyes, namely their success with women)
of Adolf Hitler, the Führer and Chancellor,
as  he  s tood in  his  black Mercedes
distributing rectangular salutes.

In mid-October Oskar was discharged
from the City Hospital. It was hard for
me to take leave of the nurses. When one
of them — her name was Berni or maybe
Erni, I think — when Sister Erni or Berni
gave me my two drums, the battered  one
that had made me guilty and the whole
one  tha t  I  had  conquered  dur ing  the
battle of the Polish Post Office, it  came
to me that I hadn’t thought of my drums
for weeks, that there was something else
in the world for me beside drums, to wit,
nurses.

Matzerath held me by the hand as, still
rather shaky on my three-year-old pins, I
left the City Hospital with my instruments
and my new self-knowledge, for the flat
in Labesweg, there to face the tedious
weekdays and still more tedious Sundays
of the first war year.

One Tuesday late in November, I was

la muerte —como si ésta fuera una dama—;
pero primero se agrupan, con el incendio del
ocaso a la espalda, porque el efectismo es su
reserva; los tanques alemanes por delante, los
potros de las yeguadas de los Krupp, los von
Bohlen y los Halbach: brutos más nobles na-
die los ha montado. Pero ese caballero extra-
vagante hasta la muerte, medio polaco y me-
dio español —el arrojado Pan Kiehot, más que
arrojado, ¡ay!— baja su lanza adornada con la
banderola e invita, blanquirrojo, al besama-
nos, porque el incendio prende el ocaso, y las
cigüeñas castañetean blanquirrojas en los te-
jados, y las cerezas escupen sus huesos; y gri-
ta a la caballería: —¡Bravos polacos a caba-
llo, ésos que veis allí no son tanques de acero,
sino sólo molinos o borregos: os invito al be-
samanos!

Y así los escuadrones cargaron contra el
flanco gris campaña del acero y dieron al ocaso
un esplendor algo más rojo.

Perdónense a Óscar esta figura final y el tono
épico de esta descripción de la batalla campal.
Sería tal vez más indicado que consignara yo
aquí el número de bajas de la caballería polaca y
diera una estadística impresionantemente con-
cisa de la llamada campaña de Polonia. A peti-
ción, sin embargo, podría poner aquí un asteris-
co o una nota a pie de página, dejando en esta
forma subsistir lo poemático.

Hasta alrededor del veinte de septiembre, oí
desde mi cama del hospital las salvas de las ba-
terías emplazadas en las alturas de los bosques
de Jeschkental y Oliva. Y luego rindióse el últi-
mo foco de resistencia, la península de Hela. La
Ciudad Libre hanseática de Danzig pudo cele-
brar la incorporación de su gótico en ladrillo al
Gran Reich alemán y mirar entusiásticamente en
los ojos al Führer y Canciller del Reich Adolf
Hitler, de pie en su Mercedes negro y saludando
casi infatigablemente en ángulo recto: en aque-
llos ojos azules que tenían con los ojos azules
dejan Bronski un éxito en común, a saber, el éxito
con las mujeres.

A mediados de octubre, Óscar fue dado de
alta del Hospital municipal. La despedida de las
enfermeras se me hizo difícil. Y cuando una de
ellas —creo que fue la señorita Berni o Erni—,
cuando, pues, la señorita Erni o Berni me resti-
tuyó mis dos tambores: el roto, que me había
hecho culpable, y el nuevo, que yo había con-
quistado durante la defensa del edificio del Co-
rreo polaco entonces pude darme cuenta de que
por espacio de varias semanas no había vuelto a
pensar en mi hojalata y que, aparte de los tam-
bores de metal, había para mí en el mundo algo
más: ¡las enfermeras!

Instrumentado de nuevo y equipado con nue-
vo saber, abandoné de la mano de Matzerath el
Hospital municipal, para confiarme en el
Labesweg, inseguro todavía sobre mis pies de
niño de tres años, a la vida cotidiana, al cotidia-
no aburrimiento y a los domingos, más aburri-
dos todavía, del primer año de guerra.

Un martes de fines de noviembre —sa-
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allowed to go out for the first time after
weeks  o f  conva l e scence .  As  he  was
gloomily drumming through the streets,
paying little attention to the cold rain,
whom should Oskar run into on the corner
of Max-Halbe-Platz and Brösener-Weg but
Leo Schugger, the former seminarist.

We stood for some time exchanging
embarrassed smiles, and it was not until
Leo plucked a pair of kid gloves from the
pockets of his morning coat and pulled the
yellowish-white, skinlike coverings over
his fingers and palms, that I realized whom
I had met and what this encounter would
bring me. Oskar was afraid.

For a while we examined the windows
of Kaiser ’s grocery store, looked after a
few streetcars of lines Number 5 and 9,
wh ich  c ros sed  on  Max-Ha lbe -P la t z ,
skirted the uniform houses on Brösener-
Weg, revolved several  t imes round an
advertising pillar, studied a poster telling
when and how to exchange Danzig guldens
for  re ichsmarks ,  s c ra t ched  a  pos t e r
advertising Persil soap powder, and found
a bit of red under the blue and white but
le t  we l l  enough  a lone .  We were  jus t
starting back for Max-Halbe-Platz when
suddenly Leo Schugger pushed Oskar with
both hands into a doorway, reached under
his coat-tails with the gloved fingers of his
left hand, poked about in his pants pocket,
s i f ted the contents ,  found something,
studied it for a moment with his fingers,
then, satisfied with what he had found,
removed his closed fist from his pocket,
and let his coat-tail fall back into place.
Slowly he thrust forward the gloved fist,
forward and still forward, pushing Oskar
against the wall of the doorway; longer and
longer grew his arm, but the wall did not
recede. That arm, I was beginning to think,
was going to jump out of its socket, pierce
my chest, pass through it, and make off
between my shoulder blades and the wall
of this musty doorway. I was beginning to
fear that Oskar would never see what Leo
had in his fist, that the most he would ever
learn in this doorway was the text of the
house regulations, which were not very
different from those in his own house in
Labesweg. And then the five-fingered skin
opened.

Pressing against  one of the anchor
buttons on my sailor coat, Leo’s glove
opened so fast that I could hear his finger
joints crack. And there, on the stiff, shiny
leather that protected the inside of his
hand, lay the cartridge case.

When Leo closed his fist again, I was
prepared to follow him. That little scrap
of metal had spoken to me directly. We
walked side by side down Brösener-Weg;
this time no shopwindow, no advertising
p i l l a r  d e t a i n e d  u s .  We  c r o s s e d
Magdeburger-Strasse, left behind us the
l a s t  t w o  t a l l ,  b o x l i k e  b u i l d i n g s  o n

lía yo a la calle por primera vez, después de
var ias  semanas de convalecencia—,
encontróse Óscar en la esquina de la Plaza
Max Halbe con el camino de Brösen, mien-
tras iba golpeando ante sí malhumorado el
tambor sin prestar atención al tiempo frío y
húmedo, al ex seminarista Leo Schugger.

Por algún tiempo nos estuvimos mirando con
una sonrisa embarazada, y no fue hasta que Leo
sacó de los bolsillos de su levita los guantes de
ante y deslizó sobre sus dedos y palmas las vai-
nas blanco amarillentas como pellejos de los
mismos, cuando comprendí a quién había en-
contrado y lo que aquel encuentro me tenía re-
servado —y entonces Óscar sintió miedo.

Miramos todavía los escaparates de
los cafés Kaiser, seguimos con la vista al-
gunos tranvías de las líneas 5 y 9, cuyos
trayectos se cruzaban en la Plaza Max
Halbe, caminamos a lo largo de las casas
uniformes del Brösener Weg, dimos va-
rias vueltas a una cartelera, estudiamos
un anuncio que informaba acerca de la
conversión del florín de Danzig en mar-
cos del Reich, raspamos un anuncio del
Persil, hallamos debajo del blanco y el
azul algo de rojo, y, ya contentos, dába-
mos vuelta hacia la plaza, cuando Leo
Schugger empujó con ambos guantes a
Óscar hasta el interior de un zaguán, se
pasó primero los dedos enguantados de
la mano izquierda detrás de la levita y lue-
go bajo los faldones de ésta, exploró el
bolsillo de su pantalón, lo escudriñó, ha-
lló algo, examinó todavía el hallazgo en
el bolsillo y, aprobándolo, extrajo del bol-
sillo el puño cerrado, dejó caer de nuevo
el  fa ldón ,  a la rgó  len tamente  e l  puño
enguantado, lo fue alargando cada vez
más, empujó a Óscar hacia la pared del
zaguán —su brazo era largo y la pared no
cedía—, y no abrió la piel de cinco dedos
hasta que yo empezaba ya a pensar: aho-
ra se le va a desprender el brazo del hom-
bro, se le va a hacer independiente, me
dará en el pecho, lo atravesará, hallará la
salida por entre los omóplatos, penetrará
en la pared de este zaguán enmohecido, y
Óscar no sabrá nunca lo que Leo tenía en
la mano pero se habrá aprendido en todo
caso el texto del reglamento interior de la
casa Brösener Weg, que no se diferenciaba
esencialmente de el del Labesweg.

Ya junto a mi abrigo de marinerito, y cuan-
do me apretaba uno de los botones de ancla,
abrió Leo el guante en forma tan rápida que oí
crujir las articulaciones de sus dedos: sobre la
piel mohosa y reluciente que cubría la palma
de su mano apareció el casquillo.

Al cerrar Leo nuevamente el puño, esta-
ba yo dispuesto a seguirlo. El pedazo de me-
tal me había afectado directamente. Uno al
lado del otro, Óscar a la izquierda de Leo,
bajamos el Bösener Weg sin detenernos esta
vez ante escaparate o cartelera alguna, atra-
vesamos la calle de Magdeburg, dejamos
atrás las dos casas altas y en forma de caja
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B r ö s e n e r - We g ,  t o p p e d  a t  n i g h t  b y
w a r n i n g  l i g h t s  f o r  p l a n e s  t h a t  w e r e
taking off or about to land, skirted the
fence of the airfield for a time, but then
moved over to the asphalt road, where
the going was less wet, and followed the
rails of the Number 5 streetcar line in
the direction of Brösen.

We said not a word, but Leo still held
the cartridge case in his glove. The weather
was miserably cold and wet, but when I
wavered and thought of going back, he
opened his fist, made the little piece of
metal hop up and down on his palm, and
so lured me on, a hundred paces, then
another hundred paces, and even resorted
to music when, shortly before the city
reservation in Saspe, I seriously decided
to turn back. He turned on his heel, held
the cartridge case with the open end up,
pressed the hole like the mouthpiece of a
flute against  his protruding, slavering
lower lip, and projected a new note, now
shrill, now muffled as though by the fog,
into the mounting whish of the rain. Oskar
shivered. It  wasn’t just the music that
made him shiver; the wretched weather,
which  seemed made  to  o rder  fo r  the
occasion, had more than a little to do with
it. So intense was my misery that I hardly
bothered to hide my shivering.

What lured me to Brösen? Leo, the
p ied  p ipe r,  o f  cou r se ,  p ip ing  on  h i s
cartridge case.  But there was more to i t
than that.  From the roadstead  and from
N e u f a h r w a s s e r ,  f r o m  b e h i n d  t h e
N o v e m b e r  f o g ,  t h e  s i r e n s  o f  t h e
steamships and the hungry howling of a
to rpedo  boa t  en te r ing  or  l eav ing  the
h a r b o r  c a r r i e d  o v e r  t o  u s  p a s t
S c h o t t l a n d ,  S c h e l l m ü h l ,  a n d
Reichskolonie.  In short ,  i t  was child’s
play for  Leo,  supported by foghorns ,
sirens,  and a whistl ing cartridge case,
to draw a frozen Oskar after him.

Not far from the wire fence which turns
o ff  in  the  d i rec t ion  of  Pe lonken  and
divides the airfield from the new drill
ground, Leo Schugger stopped and stood
for a time, his head cocked on one side,
his saliva flowing over the cartridge case,
observing my trembling little body. He
sucked in the cartridge case, held it with
his lower lip, then, following a sudden
inspiration, flailed wildly with his arms,
removed his long-tailed morning coat, and
threw the heavy cloth, smelling of moist
earth, over my head and shoulders.

We started off again. I  don’t know
w h e t h e r  O s k a r  w a s  a n y  l e s s  c o l d .
Sometimes Leo leapt f ive steps ahead
and then stopped; as he stood there in
his rumpled  but terrifying white shirt,
he seemed to have stepped directly out
o f  a  med ieva l  dungeon ,  pe rhaps  t he
Stockturm, to illustrate a disquisition on
What the Lunatics Will Wear.  Whenever

que están al final del Brösener Weg y en las
que de noche brillaban las luces para los
aviones que aterrizaban o emprendían el
vuelo, seguimos primero a lo largo de la
cerca del aeropuerto, llegamos luego a la
carretera asfaltada y continuamos adelante
siguiendo los rieles del tranvía de la línea 9
en dirección de Brösen.

Íbamos sin hablar ni una palabra, pero
Leo seguía teniendo el casquillo en el guan-
te. Cuando yo vacilaba y quería volverme
atrás a causa del frío y de la humedad, en-
tonces él abría el puño, hacía saltar el peda-
cito de metal sobre la palma de la mano y
me arrastraba así cien pasos más, y luego
otros cien, y recurriendo inclusive a efectos
musicales cuando, al penetrar en territorio
municipal de Saspe, me vio ya decidido a
emprender seriamente la retirada. Girando
sobre sus tacones, tomó el casquillo con la
abertura hacia arriba, apretó el orificio a
manera de flauta contra su babeante y pro-
minente labio inferior y lanzó en medio de
la lluvia, cada vez más espesa, un sonido
ronco, ora estridente, ora como amortigua-
do por la niebla. Óscar tiritaba. No era sólo
la música del casquillo la que lo hacía tiri-
tar; aquel tiempo de perros, que parecía he-
cho ex profeso para las circunstancias, con-
tribuía a que apenas me esforzara yo por di-
simular el frío miserable que sentía.

¿Qué era lo que me atraía hacia Brösen? Primero,
por supuesto, aquel cazador de ratas de Leo que silbaba
en el casquillo. Pero también el silbar incesantemente
de muchas otras cosas. Procedentes de la rada y de
Neufahrwasser,  que quedaban detrás de la
niebla de noviembre, parecida al vapor de
un lavadero, nos llegaban, a través de
Schottland, Schellmühl y la Colonia del
Reich, las sirenas de los barcos y el aulli-
do famélico de un torpedero que entraba o
salía, de modo que a Leo le resultaba cosa
fácil hacer seguir, entre la bocinas de nie-
bla, las sirenas y el casquillo silbante, a
un Óscar que tiritaba de frío.

Aproximadamente a la altura del alambrado
que tomaba la dirección de Pelonken y separaba
al aeropuerto del nuevo campo de maniobras y
del foso de Zingel, Leo Schugger se detuvo y
consideró por algún tiempo, con la cabeza la-
deada y por encima de la baba que desbordaba
del casquillo, mi cuerpo estremecido por el frío.
Fijóse el casquillo al labio inferior mediante un
movimiento de succión y, obedeciendo a una
inspiración y moviendo agitadamente los bra-
zos, se quitó la levita con faldones y me puso el
tejido pesado, que olía a tierra húmeda, sobre la
cabeza y los hombros.

Reemprendimos nuestro camino. No sabría
decir si Óscar sentía ahora menos frío. De vez
en cuando, Leo se adelantaba unos cinco pasos,
se paraba y, con su camisa ajada pero terrible-
mente blanca, presentaba una figura que podía
antojarse escapada de algún calabozo medieval,
de la Torre de la Ciudad, por ejemplo, vestida de
la camisa deslumbrante que la moda de la época
prescribía para los dementes. Cada vez que Leo
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Leo turned his eyes on Oskar staggering
a long  in  the  long  coa t ,  he  bur s t  ou t
laughing and flapped his wings l ike a
raven .  I must indeed have looked like a
g r o t e s q u e  b i r d ,  a  r a v e n  o r  c r o w,
especially with those coat-tails dragging
over the asphalt highway like a train or
a huge mop and leaving a broad majestic
t rack ,  which  f i l l ed  Oskar  wi th  p r ide
w h e n e v e r  h e  l o o k e d  b a c k ,  a n d
foreshadowed, if it did not symbolize, the
tragic fate, not yet fully implemented, that
slumbered within him.

Even before leaving Max-Halbe-Platz,
I had suspected that Leo had no intention
of taking me to Brösen or Neufahrwasser.
From the very start it was perfectly clear
that our destination could only be the
cemetery in Saspe, near which a modern
r i f le  range  had  been la id  out  for  the
Security Police.

From September  to  Apr i l  the  cars
serving the seaside resorts ran only every
thirty-five minutes. As we were leaving the
suburb of Langfuhr, a car without trailer
approached from the direction of Brösen
and passed us by. A moment later the car
that had been waiting on the Magdeburger-
Strasse siding came up behind us and
passed by. It was not until we had almost
reached the cemetery, near which there was
a second siding, that another car moved
up clanking and tinkling behind us, and
soon its companion piece, which we had
long seen waiting in the mist up ahead, its
yellow light shining wet in the fog, started
up and passed us by.

The flat morose face of the motorman
was still sharp in Oskar ’s mind when Leo
Schugger led him off the asphalt road,
through loose sand not very different from
tha t  o f  t he  dunes  by  the  beach .  The
cemetery was square with a wall running
round it. We went in on the south side,
through a little gate that was covered with
ornamental rust and only supposed to be
locked. Most of the tombstones were of
black Swedish granite or diorite, rough
hewn on the back and sides and polished
in front. Some leaned perilously, others
had already toppled. Unfortunately Leo
left  me no t ime to look at  them more
closely. The place was poor in trees; five
or six gnarled and moth-eaten scrub pines,
that was all. Mama in her lifetime had
admired this tumble-down graveyard; as
she often said, it was her favorite among
last resting places. And now she lay in
Brenntau. There the soil was richer, elms
and maples grew.

By way of an open gate that had lost
its grating, Leo led me out of the cemetery
through the northern wall, before I could
attune my thoughts to its romantic decay.
Close behind the wall the soil was flat and
sandy. Amid the steaming fog, broom,
scrub pine, and dog rose stretched out

miraba a Óscar, que iba tambaleándose bajo la
levita, soltaba una nueva carcajada que remata-
ba cada vez con un aletear parecido al de un cuer-
vo al graznar. Yo también debía parecer un pája-
ro raro, no un cuervo quizá, pero sí una corneja,
tanto más que los faldones de la levita me colga-
ban por detrás y, cual un vestido de cola, barrían
el asfalto; dejaba tras de mí una estela ancha y
majestuosa, que ya a la segunda mirada que le
echó por encima del hombro hizo sentirse a Óscar
orgulloso viendo en ella el trasunto, por no de-
cir el símbolo, de un sentimiento trágico latente
en él y hasta entonces aún no definido.

Ya en la Plaza Max Halbe había pre-
sentido que Leo no se proponía l levar-
me a Brösen o a Neufahrwasser.  Desde
el principio de esta caminata sólo pen-
saba en el  cementerio de Saspe o en el
foso de Zingel,  en cuya vecindad inme-
diata se hal laba un moderno stand de
tiro de la Policía.

De f ines  de  sept iembre a  f ines  de
abril ,  los tranvías de las líneas de los
balnearios sólo circulaban cada treinta y
cinco minutos. Cuando dejamos las ca-
sas del suburbio de Langfuhr, nos vino
al encuentro un tranvía sin remolque. Un
instante más tarde nos pasó el tranvía
que  en  l a  b i fu rcac ión  de  l a  ca l l e  de
Magdeburg había de esperar el paso del
tranvía ascendente. Poco antes del ce-
menterio de Saspe, nos pasó primero, to-
cando la  campana,  un vagón,  y luego
otro, al que hacía ya rato habíamos vis-
to esperar en la niebla, porque, debido a
la escasa visibilidad, llevaba encendido
delante un foco amarillo-húmedo.

Fresca todavía en la retina la imagen de la
cara achatada y hosca del conductor del tran-
vía ascendente, Óscar fue conducido por Leo
Schugger, abandonando la carretera asfaltada,
por un terreno arenoso que anunciaba ya las
dunas de la playa. Un muro cuadrado cercaba
el cementerio. Por el costado sur, una
puertecita en que la herrumbre producía mu-
chos arabescos, cerrada sólo aparentemente,
nos permitió la entrada. Por desgracia, Leo no
me dejó tiempo de contemplar las lápidas
mortuorias fuera de su lugar, a punto de caer
o ya tumbadas, de granito negro sueco o de
diabasa, en su mayoría simplemente talladas
por detrás y a los lados, y pulidas sólo por
delante. Unos cinco o seis pinos raquíticos,
crecidos sin orden ni concierto, sustituían la
arboleda del cementerio. En vida de mamá, ella
había mostrado su preferencia por este lugar
en ruinas desde el tranvía, con respecto a otros
sitios de reposo. Pero ahora yacía ella en
Brenntau. Allí el suelo era más rico; crecían
en él álamos y arces.

A través de una puertecita abierta, sin ver-
ja, del lado norte, Leo me sacó del cementerio
antes de que yo pudiera tomar pie en aquellas
ruinas nimbadas de ensueño. Inmediatamente
detrás del muro nos encontramos sobre un te-
rreno arenoso llano. Retama, abetos y matas de
escaramujo flotaban hacia la costa, destacán-
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toward the coast.  When I looked back
toward the cemetery, it struck me at once
that a piece of the northern wall had been
freshly whitewashed.

Close to this stretch of wall, which
gave the impression of  being new,  as
painfully white as Leo’s rumpled shirt, Leo
became very active. He took great long
strides which he appeared to count; at all
events, he counted aloud and, as Oskar
believes to this day, in Latin. Whatever
this litany was, he chanted it as he had no
doubt learned to do at the seminary. Leo
marked a spot some ten yards from the wall
and also set down a piece of wood not far
from the whitewashed portion, where, it
seemed pretty obvious, the wall had been
mended. All this he did with his left hand,
for in his right hand he held the cartridge
case. Finally, after interminable searching
and measuring, he bent down near the
piece of wood and there deposited the
hollow metallic cylinder, slightly tapered
at the front end, which had lodged a lead
ke rne l  un t i l  someone  wi th  a  cu rved
fo re f inge r  had  exe r t ed  j u s t  enough
pressure to evict the lead projectile and
start  i t  on its death-dealing change of
habitat.

We  s t o o d  a n d  s t o o d .  T h e  s p i t t l e
flowed from Leo Schugger ’s mouth and
hung  down in  th reads .  Wr ing ing  h i s
gloves,  he chanted for  a  t ime in  Lat in ,
but  s topped af ter  a  while  as  there  was
n o  o n e  p r e s e n t  w h o  k n e w  t h e
responses .  From time to time he turned
about and cast a peevish, impatient look over
the wall toward the highway, especially when
the streetcars, empty for the most part,
stopped at the switch and clanged their bells
as they passed one another by and moved off
in opposite directions. Leo must have been
waiting for mourners. But neither on foot nor
by car did anyone arrive to whom he could
extend a glove in condolence.

Once  some  p lanes  roa red  ove r  us ,
prepar ing  to  land .  We d id  no t  look  up ,
w e  s u b m i t t e d  t o  t h e  n o i s e  w i t h o u t
b o t h e r i n g  t o  a s c e r t a i n  t h a t  t h r e e
p l a n e s  o f  t h e  J u - 5 2  t y p e ,  w i t h
b l i n k i n g  l i g h t s  o n  t h e i r  w i n g  t i p s ,
were  p repa r ing  to  l and .

Shortly after the motors had left us —
the stillness was as painful as the wall
facing us was white — Leo Schugger
reached into his shirt and pulled something
out. A moment later he was standing beside
me .  Tea r ing  h i s  c row cos tume  f rom
Oska r ’s  shou lde r s ,  he  da r t ed  o f f
coastward, into the broom, dog rose, and
scrub pine ,  and in  depar t ing dropped
someth ing  wi th  a  ca l cu la t ed  ges tu re
suggesting that it was meant to be found.

On ly  when  Leo  had  van i shed  fo r
good — for  a  t ime he  could  be  seen
moving about  in  the foreground l ike a

dose fuertemente en la niebla movediza. Mi-
rando atrás hacia el cementerio, noté en segui-
da que una porción del muro norte estaba re-
cién encalada.

Leo  se  mov ía  so l í c i to  de  un  l ado
pa ra  o t ro  f r en te  a l  muro ,  de  a spec to
n u e v o  y  t a n  d o l o r o s a m e n t e  d e s l u m -
bran te  como su  camisa  hecha  j i rones .
Daba  unos  pasos  exage radamen te  l a r-
gos ,  pa rec í a  con ta r lo s  y  lo s  con tó  en
voz  a l t a  y,  a  l o  que  r ecue rda  hoy  to -
davía  Óscar,  en  la t ín .  Cantaba  as imis -
mo  e l  t ex to ,  t a l  como deb ió  de  ap ren -
d e r l o  e n  e l  s e m i n a r i o .  A u n o s  d i e z
met ros  de l  muro  marcó  Leo  un  pun to ,
puso  de lan te  de l  r evoque  en ja lbega -
do ,  y  a  mi  pa rece r  r epa rado ,  un  peda -
zo  de  madera ,  t odo  e l lo  con  l a  mano
izqu ie rda ,  ya  que  gua rdaba  en  l a  de -
recha  e l  ca squ i l lo  y,  f i na lmen te ,  des -
pués  de  mucho  busca r  y  med i r,  co lo -
có  jun to  a l  pedazo  l e j ano  de  madera
aque l  meta l  a lgo  más  es t recho  por  de-
lante  que  había  contenido  un  ánima de
p lomo has t a  que  a lgu ien ,  con  e l  í nd i -
ce  encorvado ,  hab ía  buscado  e l  pun-
to  de  d i spa ro ,  s in  ap re t a r,  hab ía  des -
ahuc iado  e l  p lomo y  o rdenado  la  mor-
t í f e ra  mudanza .

Seguíamos allí parados, sin movernos.
Leo Schugger dejaba que le fluyera la baba
y le formara hilos. Cruzaba los guantes uno
sobre otro, canturreó al principio todavía
algunos latinajos, pero, no hallando quien
pudiera seguirle el responso, optó por ca-
llarse. Volvíase también de vez en cuando
y miraba con fastidio e impaciencia por en-
cima del muro hacia la carretera de Brösen
cada vez que los tranvías, vacíos en su ma-
yoría, paraban en la bifurcación, se esqui-
vaban mutuamente tocando la campana y
se iban distanciando. Es probable que Leo
estuviera esperando al duelo. Pero ni a pie
ni en el tranvía vio venir a nadie a quien
ofrecer el pésame de su guante.

Un momento zumbaron por encima de no-
sotros unos aviones que se disponían a aterrizar.
No levantamos la vista y aguantamos el estrépi-
to de los motores, negándonos a dejarnos con-
vencer que eran tres máquinas del tipo Ju 52 que
se disponían a tomar tierra con las luces guiñan-
do en las puntas de las alas.

Poco después que los motores nos hu-
bieron dejado, en medio de un silencio tan
penoso como blanco era el muro allí en-
frente, Leo, echando mano a su camisa,
sacó algo, plantóse acto seguido a mi lado,
arrancó de los hombros de Óscar su vesti-
do de corneja, partió corriendo en direc-
ción de la retama, los escaramujos y los
abetos hacia la costa y, al alejarse, dejó
caer algo ostensiblemente, como querien-
do que alguien fuese a recogerlo.

No fue sino hasta que Leo hubo desapare-
cido definitivamente —estuvo dando bandazos
por algún tiempo cual un fantasma en la tierra

peevishly, querulously, fractiously, gruffly, dis-
plicente, malhumorado, ceñudamente, testily:
fretfully

peevish irascible, malhumorado, peckish, pettish,
petulant, displicente, testy, tetchy, techy, cranky,
fractious, irritable, nettlesome,   atrabilario=genio
destemplado y violento, agrio
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spook,  unt i l  a t  las t  he was swal lowed
up by low-lying pools  of  milky mist  —
only when I  was all  alone with the rain,
did I  reach out  for  the object  that  lay
in  t he  s and :  i t  was  a  skat  c a rd ,  t he
seven of  spades.

A  f ew  days  a f t e r  t h i s  mee t ing  a t
S a s p e  C e m e t e r y,  O s k a r  m e t  h i s
g randmothe r  Anna  Kol j a i czek  a t  t he
weekly market  in Langfuhr.  Now that
there was no more borderline at  Bissau,
she was able  once again to  br ing her
e g g s ,  b u t t e r ,  c a b b a g e s ,  a n d  w i n t e r
apples  to  market .  The  people  bought
p lent i fu l ly,  they  had  begun to  lay  in
s tocks ,  for  food ra t ioning was in  the
offing. Just as Oskar caught sight of his
grandmother si t t ing behind her wares,
he felt  the skat card on his bare skin,
b e n e a t h  h i s  c o a t ,  s w e a t e r ,  a n d
undershirt .  At first ,  while riding back
from Saspe to Max-Halbe Platz,  after a
streetcar  conductor had invited me to
come along free of charge, I  had meant
to  t ea r  up  tha t  seven  o f  spades .  But
Oskar did not tear i t  up.  He gave i t  to
his  grandmother.  She  seemed to  take
fr ight  behind her  cabbages  when she
saw him. Maybe i t  passed through her
mind that Oskar ’s presence could bode
no  good .  Bu t  then  she  mot ioned  the
t h r e e - y e a r - o l d  u r c h i n ,  h a l f - h i d i n g
behind some baskets  of  f ish,  to come
o v e r .  O s k a r  t o o k  h i s  t i m e ;  f i r s t  h e
examined a l ive codfish nearly a yard
long, lying in a bed of moist  seaweed,
then watched some crabs crawling about
in a basket; finally, himself adopting the
g a i t  o f  a  c r a b ,  h e  a p p r o a c h e d  h i s
grandmother ’s  s tand with the back of
his sailor coat and, turning to show her
his gold anchor buttons,  jostled one of
the  sawhorses  under  her  d i sp lay  and
started the apples roll ing.

Schwerdtfeger came over with his hot
br icks  wrapped in  newspaper,  shoved
them under  my grandmother ’s  sk i r t s ,
removed the cold bricks with his rake as
he had done ever since I could remember,
made a mark on the slate that hung from
his neck, and proceeded to the next stand
wh i l e  my  g randmothe r  handed  me  a
shining apple.

What could Oskar give her if she gave
him an apple? He gave her first the skat
card and then the cartridge case, for he
hadn’t abandoned that in Saspe either. For
quite some time Anna Koljaiczek stared
uncomprehending at these two so disparate
objects. Then Oskar ’s mouth approached
her aged cartilaginous ear beneath her
kerchief  and,  throwing caution to the
winds, I whispered, thinking of Jan’s pink,
small, but fleshy ear with the long, well-
shaped lobes. “He’s lying in Saspe,” Oskar
whispered and ran off, upsetting a basket
of cabbages.

de nadie, hasta que unos jirones lechosos de
niebla adheridos al suelo se lo tragaron—, has-
ta que me encontré completamente solo con
la lluvia, cuando recogí el pedacito de cartón
clavado en la arena: era el siete de espadas del
skat.

Pocos días después del hallazgo en el ce-
menterio de Saspe, Óscar se encontró en el mer-
cado semanal de Langfuhr a su abuela Ana
Koljaiczek. Al desaparecer de Bissau la adua-
na y la frontera territorial, había podido seguir
llevando nuevamente al mercado sus huevos,
su mantequilla, sus coles verdes y sus manza-
nas de invierno. La gente compraba de buena
gana y mucho, porque se esperaba de un mo-
mento a otro el racionamiento de los víveres,
lo que estimulaba la creación de reservas. En
el momento mismo en que Óscar vio a su abue-
la acurrucada detrás de su puesto, sintió direc-
tamente sobre la piel, debajo del abrigo, del jer-
sey y de la camiseta, el naipe del skat. Mi pri-
mer impulso, mientras regresaba en el tranvía
de Saspe a la Plaza Max Halbe, invitado por un
conductor caritativo, había sido romper el siete
de espadas. Pero Óscar no lo rompió. Se lo dio
a su abuela. Cuando ésta vio a Óscar se llevó
un buen susto detrás de sus coles tiernas. Tal
vez pensara que Óscar no le traía nada bueno.
Pero luego hizo señas al niño de tres años, que
se había medio escondido tras unos cestos de
pescado, para que se acercara. Óscar se hizo el
remolón; contempló primero un atún vivo, ten-
dido sobre unas algas húmedas y que medía un
metro de largo e hizo como que se paraba a
mirar unos cangrejos provenientes del lago de
Otomín, encerrados por docenas en un cestito
en el que seguían practicando su peculiar modo
de andar, para luego imitarlos y acercarse
reculando al puesto de su abuela echando por
delante la espalda de su abrigo de marinerito y
mostrándole primero los botones dorados con
ancla, con lo que vino a dar contra uno de los
caballetes que sostenían el tinglado de su abuela
e hizo saltar rodando las manzanas.

S c h w e r d t f e g e r  v i n o  c o n  l o s  l a d r i -
l l o s  c a l i e n t e s  e n v u e l t o s  e n  p a p e l  d e
p e r i ó d i c o ,  l o s  e m p u j ó  b a j o  l a s  f a l -
d a s  d e  m i  a b u e l a ,  s a c ó  c o n  l a  p a l a ,
c o m o  a n t a ñ o ,  l o s  l a d r i l l o s  f r í o s ,
h i z o  u n a  r a y a  e n  l a  p i z a r r a  q u e  l l e -
v a b a  c o l g a d a ,  p a s ó  a l  s i g u i e n t e
p u e s t o ,  y  m i  a b u e l a  m e  t e n d i ó  u n a
m a n z a n a  l u s t r o s a .

¿Qué podía Óscar darle en cambio, si ella
le daba una manzana? Le entregó primero el
naipe del skat y luego el casquillo, que tampo-
co había querido dejar tirado en Saspe. Duran-
te mucho tiempo, sin comprender, permaneció
Ana Koljaiczek con la mirada clavada en aque-
llos objetos tan distintos entre sí. Entonces
acercóse la boca de Óscar a su apergaminada
oreja de vieja tapada por el pañuelo y, sin más
precaución y pensando en la oreja pequeña de
Jan, rosada pero carnosa, con sus lóbulos lar-
gos y bien formados, le susurró al oído: —Yace
en Saspe— y volcando un cuévano de coles tier-
nas, se fue corriendo.
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Chapter 21: Maria

Oskar says that while the governments of
Europe spent all of their time and money gobbling
up the metal of Europe, Oskar was running out of
drums. He did his best to destroy the drum he had
found in the post office because it reminded him of
his guilt over Jan’s death, but it somehow survived
his attack. Oskar was convinced he would get a new
guiltless drum for Christmas, but he did not. He was
sure the grownups had hidden it from him; when he
was proven wrong, he used his glass-breaking voice
for the first time in a long time, and shattered all the
decorations on the Christmas tree. Alfred could not
understand.

Since Oskar was too small to work in the store,
Alfred took on Maria Truczinski to work behind the
counter. Maria understood Oskar better than Alfred
- she bought him a new drum every four or five
weeks. She acted with servility toward Alfred, and
spent her free time playing the harmonica. She
succeeded in bringing customers back to Alfred’s
store that had been lost when Agnes died. Maria
was Oskar’s first love - she was the first person that
Oskar didn’t mid touching him. Maria took to putting
Oskar to bed - he would blush when she undressed
him and put him in the bathtub. She did daring things
in front of Oskar - she would take off her outer
garments and clean them with gasoline. Maria
smelled to Oskar of vanilla - she did not wear
perfume, but smelled that way naturally.

In July, 1940, after Maria’s brother Fritz
Truczinski had been drafted, Maria and Oskar went
to the beach. They rode the streetcar to the beach,
having to pass Saspe cemetery on the way. Oskar
tried to convince himself not to look, but the car
turned and he was greeted with an unwelcome view
of the cemetery, which was still painfully
whitewashed. He took a long whiff of Maria’s vanilla
scent and looked to her necklace, a string of red
wooden cherries.

[Topic Tracking: Red & White 12: On the way to the
beach with Maria, Oskar sets up a parallel between
the painfully white walls of Saspe cemetery, where
Jan Bronski is buried, and the salvation of Maria’s
necklace, a string of red wooden cherries. ]

Oskar was allowed into the women’s changing
area of the beach on account of his height, even
though he was almost sixteen. In the private
changing room with Maria, Oskar undressed first,
facing the wall, though Maria turned him around to
put on his woolen bathing suit. Then Maria began to
undress quickly. Oskar drummed a little, then
stopped. Maria whistled while undressing, more
loudly as she finished. Oskar felt rage, shame,
indignation, and disappointment as he felt himself
become erect. He threw himself on Maria, burying
his face in her pubic hair, and looked for the source
of her vanilla scent. Maria laughed and tried to pull
away. The vanilla scent brought tears to his eyes,
then the scent switched to that of mushrooms or
some acrid spice, reminding Oskar of Jan Bronski
lying smoldering in the earth and he let go of her.
Oskar slipped on the boards of the cabin and began
to cry. Maria picked him up and called him a little
rascal who didn’t know what was what.

Maria

 Whi l e  h i s to ry,  b l a r i ng  spec i a l
communiqués at the top of its lungs, sped
like a well-greased amphibious vehicle
over the roads and waterways of Europe
and through the air as well, conquering
everything in its path, my own affairs,
which were restricted to the belaboring of
lacquered toy drums, were in a bad way.
While the history-makers were throwing
expensive metal out the window with both
hands, I, once more, was running out of
drums. Yes, yes, Oskar had managed to
save a new instrument with scarcely a
scratch on it from the Polish Post Office,
so  l end ing  some  s ign i f i cance  t o  t he
defense of said post office, but what could
Naczalnik Junior ’s  drum mean to me,
Oskar, who in my least troubled days had
taken barely eight weeks to transform a
drum into scrap metal?

D i s t r e s s e d  o v e r  t h e  l o s s  o f  m y
n u r s e s ,  I  b e g a n  t o  d r u m  f u r i o u s l y
s o o n  a f t e r  m y  d i s c h a r g e  f r o m  t h e
C i t y  H o s p i t a l .  T h a t  r a i n y  a f t e r n o o n
i n  S a s p e  C e m e t e r y  d i d  n o t h i n g  t o
d i m i n i s h  m y  d r u m m i n g ;  o n  t h e
con t r a ry,  Oska r  r edoub led  h i s  e f fo r t s
t o  d e s t r o y  t h e  l a s t  w i t n e s s  t o  h i s
s h a m e f u l  c o n d u c t  w i t h  t h e  H o m e
G u a r d s ,  n a m e l y,  t h a t  d r u m .

But the drum withstood my assaults; as
o f t en  a s  I  s t ruck  i t ,  i t  s t ruck  back
accusingly. The strange part of it is that
during this pounding, whose sole purpose
was to eradicate a very definite segment
of my past, Victor Weluhn, the carrier of
funds ,  kep t  t u rn ing  up  in  my  mind ,
a l though,  nears igh ted  as  he  was ,  h i s
t e s t imony  aga ins t  me  cou ldn ’ t  have
amounted to much. But hadn’t he managed
to escape despite his nearsightedness?
Could it be that the nearsighted see more
than others, that Weluhn, whom I usually
speak of  as  poor Victor,  had read my
gestures like the movements of a black
silhouette, that he had seen through my
betrayal and that now, on his flight, he
wou ld  ca r ry  Oska r ’s  s ec re t ,  Oska r ’s
shame, all over the world with him?

I t  w a s  n o t  u n t i l  t h e  m i d d l e  o f
December  tha t  the  accusa t ions  of  the
s e r r a t e d  r e d  a n d  w h i t e  c o n s c i e n c e
r o u n d  m y  n e c k  b e g a n  t o  c a r r y  l e s s
conv ic t i on :  t he  l acque r  c r acked  and
pee led ;  the  t in  grew th in  and  f rag i le .
Condemned  to  look  on  a t  t h i s  dea th
agony,  I  was  eager,  as  one  a lways  i s
in  such cases ,  to  shorten the suffer ings

María

En tanto que la Historia, en una cata-
rata de comunicados especiales, recorría
cual vehículo bien engrasado las carrete-
ras, las vías fluviales y las rutas aéreas de
Europa y las conquistaba a la carrera, a
nado o en vuelo, mis negocios, que sólo
se limitaban al mero desgaste de tambores
de juguete, iban mal, se estancaban y aca-
baron parándose por completo. En tanto
que los demás derrochaban sin ton ni son
el costoso metal, a mí se me volvió a ago-
tar la hojalata. Claro que Óscar había lo-
grado salvar del edificio del Correo pola-
co un instrumento nuevo, apenas rayado,
dando con ello cierto sentido a la defensa
del Correo, pero, ¿qué podía ya represen-
tar para mí, que en mis buenos tiempos ne-
cesitaba apenas ocho semanas para conver-
tir la lámina en chatarra, el tambor de ho-
jalata del señor Naczalnik hijo?

Tan pronto como hube sido dado de alta
del Hospital municipal, empecé, lamentando la
pérdida de mis enfermeras, a trabajar redoblan-
do y, trabajando, a redoblar. La tarde lluviosa
del cementerio de Saspe no me hizo desmayar
en mi oficio; antes por el contrario, Óscar re-
dobló a partir de entonces sus esfuerzos y puso
todo su empeño en la tarea de aniquilar el últi-
mo testigo de su ignominia frente a los
milicianos: el tambor.

Pero éste aguantaba, me respondía, y,
cuando lo golpeaba, me devolvía los gol-
pes, acusándome. Y es curioso que, mien-
tras más lo golpeaba, sin otro objeto en el
fondo que el de borrar una parte tempo-
ralmente limitada de mi pasado, me vinie-
ra siempre de nuevo a la memoria el car-
tero de giros postales Víctor Weluhn, por
más que éste, como buen miope, apenas
hubiera podido atestiguar en contra mía.
Pero ¿no había logrado huir, como buen
miope? ¿No habría que pensar en definiti-
va  que  los  miopes  ven  me jo r,  y  que
Weluhn,  a l  que generalmente  designo
como el pobre Víctor, habría leído mis ges-
tos en silueta negra sobre el fondo blan-
co, habría comprendido mi acto de Judas
y llevaría ahora consigo por el mundo en-
tero el secreto y la deshonra de Óscar?

Fue apenas hacia mediados de diciembre
cuando las acusaciones de la conciencia esmal-
tada en llamas rojas y blancas que llevaba col-
gando de mi cuello empezaron a perder su fuer-
za de convicción. El esmalte mostraba grietas
del grueso de un cabello y empezaba a deshojar-
se. La hojalata se puso blanda y delgada, y se
rompió antes de hacerse transparente. Como
siempre que algo sufre y se aproxima a su térmi-



219

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

of  t he  mor ibund ,  t o  ha s t en  t he  end .
D u r i n g  t h e  l a s t  w e e k s  o f  A d v e n t ,
Oskar  worked  so  hard  tha t  Matzera th
and the  neighbors  held  thei r  heads ,  for
h e  w a s  d e t e r m i n e d  t o  s e t t l e  h i s
a c c o u n t s  b y  C h r i s t m a s  E v e ;  I  f e l t
conf ident  tha t  for  Chr is tmas  I  should
rece ive  a  new and  gui l t l ess  drum.

I made i t .  On the twenty-fourth of
December I was able to rid my body and
soul  of  a  rus ty,  d iss ipated,  shapeless
something suggestive of a wrecked motor
car; by discarding it, I hoped, I should
be putting the defense of the Polish Post
Office behind me forever.

N e v e r  h a s  a n y  h u m a n  b e i n g  —
i f  y o u  a r e  w i l l i n g  t o  a c c e p t  m e
a s  o n e  —  k n o w n  a  m o r e
d i s a p p o i n t i n g  C h r i s t m a s  t h a n
O s k a r ,  w h o  f o u n d  e v e r y t h i n g
i m a g i n a b l e  u n d e r  t h e  C h r i s t m a s
t r e e ,  s a v e  o n l y  a  d r u m .

There was a set of blocks that I never
opened. A rocking swan, viewed by the
grownups  as  the  mos t  sensa t iona l  o f
presents, was supposed to turn me into
Lohengrin. Just to annoy me, no doubt,
they had had the nerve to put three or four
picture books on the gift table. The only
presents that struck me as in some sense
serviceable were a pair of gloves, a pair
of boots, and a red sweater knitted by
Gretchen Scheffler. In consternation Oskar
looked from the building blocks to the
swan, and stared at a picture in one of the
picture books, showing an assortment of
teddy bears which were not only too cute
for words but, to make matters worse, held
all manner of musical instruments in their
paws. One of these cute hypocritical beasts
even had a drum; he looked as if he knew
how to drum, as if he were just about to
strike up a drum solo; while as for me, I
had a swan but no drum, probably more
than a thousand building blocks but not
one single drum; I had mittens for bitter-
cold winter nights, but between my gloved
fists no round, smooth-lacquered, metallic,
and ice-cold object that I might carry out
into the winter nights, to warm their icy
heart.

Oskar thought to himself: Matzerath
h a s  h i d d e n  t h e  d r u m .  O r  G r e t c h e n
Scheffler, who has come with her baker
to  pol ish off  our  Chris tmas goose,  is
s i t t ing  on i t .  They are  determined to
enjoy my enjoyment  of  the swan,  the
b u i l d i n g  b l o c k s ,  t h e  p i c t u r e  b o o k s ,
before disgorging  the real  t reasure.  I
gave in; I leafed like mad through the
picture books, swung myself upon the
s w a n ’s  b a c k  a n d ,  f i g h t i n g  b a c k  m y
mounting repugnance, rocked for at least
ha l f  an  hour.  Despi te  the  overhea ted
apartment I let them try on the sweater;
aided by Gretchen Scheffler,  I  slipped
into the shoes. Meanwhile the Greffs had

no, el testigo que asiste al sufrimiento quisiera
reducirlo y acelerar el final. Durante las últimas
semanas de Adviento, Óscar se dio prisa y tra-
bajó en forma que los vecinos y Matzerath no
encontraban manos que llevarse a la cabeza:
quería liquidar el asunto para la víspera de Na-
vidad, porque por Navidad esperaba yo obtener
un nuevo tambor carente de pasado.

Lo logré. La víspera del veinticuatro de di-
ciembre pude desprenderme, del cuerpo y del
alma, un algo ajado, bamboleante y sin consis-
tencia, que recordaba un auto chocado.  Era, así
lo esperaba, como si también para mí se hubie-
ra ahora desmoronado definitivamente la de-
fensa del edificio del Correo polaco.

Nunca ha experimentado hombre alguno —
suponiendo que quieran ustedes considerarme
como tal— fiesta navideña más decepcionante
que la que vivió entonces Óscar, porque bajo el
árbol de Navidad encontró un montón de rega-
los entre los que no faltaba nada, excepto un tam-
bor de hojalata.

Había allí un juego de construcción que
nunca había de abrir. Un cisne mecedor
pretendía ser un regalo muy especial y con-
vertirme en Lohengrin. Para mayor berrin-
che se habían atrevido a poner sobre la
mesita de los regalos tres o cuatro libros
de estampas. Lo único que de todo aque-
llo me pareció utilizable fueron un par de
guantes, unas botas de lazos y un jersey
rojo que había tejido Greta Scheffler. Des-
concertado, dejaba Óscar errar su mirada
del juego de construcción al cisne mece-
dor y clavaba los ojos en los instrumentos
de toda clase que los ositos Teddy de los
libros de estampas, que pretendían ser gra-
ciosos, tenían entre las patas. Una de aque-
llas alimañas supuestamente graciosa sos-
tenía inclusive un tambor, hacía como si
supiera tocar, como si fuera a empezar un
número de tambor, como si ya se hallara
en pleno redoble: ¡y yo tenía un cisne, pero
ningún tambor; tenía probablemente más
de mil maderos de construcción, pero ni
un solo tambor; tenía manoplas para las
noches de invierno más heladas, pero nada
en ellas que pudiera sacar a la noche in-
vernal, redondo, liso, esmaltado en frío
glacial y de hojalata, para darle algo de
calor a la helada!

Óscar echó sus cuentas: Matzerath ha de
tener el tambor escondido todavía, o tal vez
Greta Scheffler, que había venido con su ma-
rido el panadero para devorar nuestra oca
navideña, debe de estar sentada encima.
Quieren gozar de mi entusiasmo por el cis-
ne, las construcciones y los libros de estam-
pas antes de salir con el verdadero tesoro.
Cedí, pues, hojeé como loco los libros de
estampas, me monté en el cisne y, con pro-
fundo disgusto, me mecí por lo menos du-
rante media hora. Luego, a pesar de la tem-
peratura sobrecalentada del salón, me dejé
todavía poner el jersey, me metí con la ayu-
da de Greta Scheffler en las botas —entre-
tanto habían llegado también los Greff, ya
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arrived, the goose had been planned for
six,  and af ter  the goose,  s tuffed with
dried fruit and masterfully prepared by
Matzerath, had been consumed, during
the dessert, consisting of stewed plums
and pears, desperately holding a picture
book which Greff had added to my four
other picture books; after soup, goose,
red cabbage, boiled potatoes, plums, and
pears, under the hot breath of a tile stove
which had hot breath to spare,  we all
sang, Oskar too, a Christmas carol and
a n  e x t r a  v e r s e .  R e j o i c e ,  a n d
O c h r i s t m a s t r e e ,  o c h r i s t m a s t r e e ,
g r e e n a r e t h y - b e l l s t i n g a l i n g -
tingelingyearafteryear,  and I  was good
and sick of the whole business;  outside
the bells had already started in,  and I
wanted my drum; the  a lcohol ic  brass
band, to which Meyn the musician had
formerly belonged, blew so the icicles
outside the window. .  .  but I  wanted my
drum, and they wouldn’t  give i t  to me,
t h e y  w o u l d n ’ t  c o u g h  i t  u p .  O s k a r :
“Yes!” The others:  “No!” Whereupon I
screamed, i t  was a long time since I had
screamed, after a long rest period I filed
my voice once again into a sharp, glass-
cutting instrument; I  killed no vases, no
beer glasses nor l ight bulbs,  I  opened
u p  n o  s h o w c a s e  n o r  d e p r i v e d  a n y
spectacles of their  power of vision —
no, my vocal rancor was directed against
a l l  t h e  b a l l s ,  b e l l s ,  l i g h t  r e f r a c t i n g
s i lvery  soap  bubbles  tha t  g raced  the
Ochristmastree: with a tinkle tinkle and
a klingaling ,  the tree decorations were
shattered into dust. Quite superfluously
s e v e r a l  d u s t p a n s  f u l l  o f  f i r  n e e d l e s
detached themselves at the same time.
But the candles went on burning, silent
and holy, and with it  all  Oskar got no
drum.

Matzerath had no perception. I don’t
know whether he was trying to wean me
away from my instrument or whether it
simply didn’t occur to him to keep me
suppl ied,  amply and punctual ly,  wi th
drums. I was threatened with disaster. And
it was only the coincidence that just then
the mounting disorder in our shop could
no longer be overlooked which brought
help, before it was too late, both to me and
the shop.

Since Oskar was neither big enough
nor in any way inclined to stand behind a
counter selling crackers, margarine, and
synthetic honey, Matzerath, whom for the
sake of simplicity I shall once more call
my father, took on Maria Truczinski, my
poor friend Herbert’s youngest sister, to
work in the store.

She wasn’t just called Maria; she was
one. It was not only that she managed, in
only a few weeks, to restore the reputation
of our shop; quite apart from her firm
though friendly business management, to
which Matzerath willingly submitted, she

que la oca era para seis personas— y, una
vez devorada és ta ,  que por  lo  demás
Matzerath había preparado magistralmente
rellenándola con frutas cocidas, durante los
postres —ciruelas amarillas y peras—, te-
niendo desesperadamente en las manos un
libro de estampas que Greff había añadido a
los demás, después de sopa, oca, col lom-
barda, patatas al vapor, ciruelas amarillas y
peras, bajo el hálito de una chimenea de azu-
lejos que calentaba de lo lindo, nos pusimos
todos a cantar —y Óscar con ellos— una
canción navideña, y otra estrofa, Alégrate y
Ohverdeabetoohver-deabetocuánbellas-
sontushojasding-dangdongclang, hasta que
ya, finalmente —afuera empezaban ya a re-
picar las campanas—, quería mi tambor —
el grupo de aliento borracho, del que anta-
ño formara también parte el músico Meyn,
soplaba a tal punto que de los antepechos
de las ventanas las candelas de hielo... yo lo
quería, pero ellos no me lo daban, no lo sol-
taban; Óscar: «¡Sí!», y los otros: «¡No!»; y
entonces chillé; hacía mucho ya que no chi-
llaba, de modo que, después de una interrup-
ción prolongada, afilé mi voz para hacer de
ella un instrumento vitricida, pero no des-
truí florero, vaso de cerveza o bombilla al-
guna, no abrí ningún escaparate ni estropeé
la visibilidad de ningunos anteojos, sino que
mi voz se enfiló de preferencia contra todas
aquellas bolas, campanitas, objetos frágiles
de espuma de plata y puntas de árbol de
Navidad que brillaban en el ohabetoverde
y esparcían ambiente de fiesta y todo el ador-
no del  árbol ,  haciendo c l inpclang y
clingclingcling, q u e d ó  h e c h o  a ñ i c o s .
D e s p r e n d i é r o n s e  a s i m i s m o ,  i n n e c e -
s a r i a m e n t e ,  v a r i a s  p a l e t a d a s  d e  h o -
j a s  d e  a b e t o .  L a s  v e l a s ,  e n  c a m b i o ,
s i g u i e r o n  a r d i e n d o  c a l l a d a  y  s a n t a -
m e n t e ,  a  p e s a r  d e  l o  c u a l  Ó s c a r  n o
o b t u v o  t a m b o r  a l g u n o .

Faltábale a Matzerath la comprensión más
elemental. No sé si es que se proponía educar-
me o que, sencilla y llanamente, no pensaba pro-
veerme de tambores a tiempo y con abundan-
cia. Todo impelía hacia la catástrofe, y sólo la
circunstancia de que, al mismo tiempo que mi
ruina inminente, tampoco pudiera ocultarse en
la tienda de ultramarinos un desorden crecien-
te, fue la que —cual suele ocurrir siempre en
casos de necesidad— vino a socorrernos opor-
tunamente a mí y a la tienda.

Comoquiera que Óscar no poseía ni la ta-
lla ni la voluntad necesarias para quedarse
detrás del mostrador y vender pan negro mar-
garina y miel artificial, Matzerath, al que por
razones de economía vuelvo a llamar mi pa-
dre, tomó para el servicio de la tienda a Ma-
ría Truczinski, la hermana menor de mi po-
bre amigo Heriberto.

No sólo se llamaba María, sino que lo era de
verdad. Prescindiendo de que en el transcurso
de unas pocas semanas logró restablecer la bue-
na reputación de nuestra tienda, mostró asimis-
mo, al lado de estas dotes de administración es-
tricta pero amable a la vez —a la que Matzerath
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showed a definite understanding for my
situation.

Even before  Maria  took her  p lace
behind the counter, she had several times
offered me an old washbasin as a substitute
for the lump of scrap metal with which I
had taken to stamping accusingly up and
down the more than hundred steps of our
stairway. But Oskar wanted no substitute.
Steadfastly he refused to drum on the
bottom of a washbasin. But no sooner had
Maria gained a firm foothold in the shop
than she succeeded,  Matzerath  to  the
contrary notwithstanding, in fulfilling my
desires. It must be admitted that Oskar
could not be moved to enter a toystore with
her. The inside of one of those emporiums
bursting with multicolored wares would
surely have inspired painful comparisons
with Sigismund Markus’ devastated shop.
The soul of kindness, Maria would let me
wait outside while she attended to the
purchases alone; every four or five weeks,
according to my needs, she would bring
me a new drum. And during the last years
of the war,  when even toy drums had
grown rare and come to be rationed, she
re so r t ed  to  bar ter ,  o f f e r i ng  t he
storekeepers sugar or a sixteenth of a
pound of real coffee and receiving my
drum under the counter in return. All this
she did without sighing, shaking her head,
or glancing heavenward, but seriously and
at tent ively and as  mat ter -of-fact ly  as
though dressing me in freshly washed,
properly mended pants, stockings, and
school smocks. Though, in the years that
followed, the relations between Maria and
me were in constant flux and have not been
fully stabilized to this day, the way in
which she hands me a drum has remained
unchanged, though the prices are a good
deal higher than in 1940.

Today Maria subscribes to a fashion
magazine. She is becoming more chic from
one visiting day to the next. But what of
those days?

Was Maria beautiful? She had a round,
freshly washed face and the look in her
somewhat too prominent grey eyes with
their short but abundant lashes and their
dark, dense brows that joined over the
nose ,  was  coo l  bu t  no t  co ld .  H igh
cheekbones — when it was very cold, the
skin over them grew taut and bluish and
cracked painfully — gave the planes of
wh ich  he r  f ace  was  cons t ruc t ed  a
reassuring balance which was scarcely
d i s tu rbed  by  he r  d iminu t ive  bu t  no t
unbeautiful or comical nose, which though
small was very well shaped. Her forehead
was small and round, marked very early
by thoughtful vertical creases toward the
middle .  Ris ing f rom the temples ,  her
brown, slightly curly hair, which still has
the sheen of wet tree trunks, arched tightly
over her little round head, which, like
Mother Truczinski’s, showed little sign of

se sometía de buen grado—, cierta perspicacia
en la apreciación de mi situación.

Aun antes de ocupar su lugar detrás del mos-
trador, María me había ya ofrecido en distintas
ocasiones, cuando subía yo y bajaba los ciento y
tantos peldaños de la escalera con el montón de
chatarra colgándome delante de la barriga, una
palangana usada a manera de sustituto. Pero
Óscar no quería sustituto de ninguna clase. Con
la mayor firmeza se negó a servirse de una pa-
langana como tambor. Pero apenas María hubo
tomado pie en la tienda, consiguió, contra la
voluntad de Matzerath, que mis deseos fueran
tenidos en cuenta. Pese a lo cual, no hubo mane-
ra de convencer a Óscar que la acompañara a
alguna tienda de juguetes, ya que el interior de
estos almacenes repletos de objetos variados me
hubiera impuesto sin lugar a dudas comparacio-
nes dolorosas con la tienda pisoteada de
Segismundo Markus. María, pues, dulce y dó-
cil, dejábase que la esperara afuera, o efectuaba
las compras ella sola y, de acuerdo con mis ne-
cesidades, llevábame cada cuatro o cinco sema-
nas un nuevo instrumento, pese a que en los úl-
timos años de la guerra, en que inclusive los tam-
bores de hojalata escaseaban y estaban contro-
lados, hubo de ofrecer a los comerciantes azú-
car o unos gramos de café en grano para que,
por debajo del mostrador, le entregaran mi ins-
trumento. Y todo esto lo hacía sin suspirar, sin
mover críticamente la cabeza y sin abrir tama-
ños ojos, por el contrario, con la seriedad más
atenta y con la misma naturalidad con que me
ponía los pantalones, los calcetines y las blusas
recién lavados y cuidadosamente remendados.
Y si en los años subsiguientes las relaciones en-
tre María y yo estuvieron sometidas a una varia-
ción constante y ni siquiera hoy están muy cla-
ras todavía su manera de entregarme los tambo-
res sigue siendo la misma, pese a que los pre-
cios de los tambores de juguete son hoy consi-
derablemente más altos que en el año de mil
novecientos cuarenta y cuatro.

H o y  M a r í a  e s t á  s u s c r i t a  a  u n a
r e v i s t a  d e  m o d a s .  C a d a  v e z  q u e
v i e n e  e s t á  m á s  e l e g a n t e .  ¿ Y  e n -
t o n c e s ?

¿Era bella María? Mostraba una cara redon-
da recién lavada, miraba seria pero no fríamen-
te con sus ojos grises algo salientes, de pesta-
ñas cortas pero espesas, bajo unas cejas negras
bien marcadas que se juntaban en la base de la
nariz. Sus pómulos acusados, cuya piel en tiem-
po de fuertes heladas se tendía azulada y se
agrietaba dolorosamente, conferían a su cara
una regularidad de superficie reposada, inte-
rrumpida apenas por la nariz minúscula, pero
en ningún modo fea y menos aún cómica, antes
por el contrario, bien conformada, pese a su fi-
nura. Su frente era redonda, más bien baja, y
mostró ya tempranamente unas arrugas verti-
cales, indicio de cavilación, en el entrecejo. Su
cabello castaño y ligeramente rizado, que hoy
todavía recuerda el brillo de los troncos moja-
dos de los árboles, arrancaba de las sienes para
recubrir luego en redondo el cráneo pequeño,
esférico, que lo mismo que el de mamá
Truczinski apenas ostentaba coronilla. Cuando
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an occiput. When Maria put on her white
smock and took her  place  behind the
counter in our store, she still wore braids
behind her florid, healthy ears, the lobes
of which unfortunately did not hang free
but grew directly into the flesh of her
lower jaws — there were no ugly creases,
but still the effect was degenerate enough
to  admit  of  inferences  about  Mar ia’s
character. Later on, Matzerath talked her
into a permanent and her ears were hidden.
Today, beneath tousled, fashionably short-
cropped hair, Maria exhibits only the lobes
of her ears; but she hides the flaw in her
beauty beneath large clips that are not in
very good taste.

Similar in its way to her small head
wi th  i t s  f u l l  cheeks ,  p rominen t
cheekbones, and large eyes on either side
of her small, almost insignificant nose,
Maria’s body, which was distinctly on the
small side, disclosed shoulders that were
rather broad, full breasts swelling upward
from her armpits, and an ample pelvis and
rear end, which in turn were supported by
legs so slender, though quite robust, that
you could see between them beneath her
pubic hair.

It is possible that Maria was a trifle
knock-kneed in those days. Moreover, it
seemed to me that in contrast to her figure,
which was that of a grown woman, her
little red hands were childlike and her
fingers reminded me rather of sausages. To
this day there is something childlike about
those paws of hers. Her feet, however,
shod at the time in lumpy hiking shoes and
a little later in my poor mama’s chic, but
outmoded high heels, which were scarcely
becoming to  her,  gradual ly  los t  the i r
childish redness and drollness in spite of
the ill-fitting hand-me-downs they were
fo rced  i n to  and  g radua l ly  adap ted
themselves to modern shoe fashions of
West German and even Italian origin.

Maria did not talk much but liked to
sing as she was washing the dishes or
filling blue pound and half-pound bags
with sugar.  When the shop closed and
Matze ra th  bus i ed  h imse l f  w i th  h i s
accounts, or on Sundays, when she sat
down  to  r e s t ,  Mar i a  wou ld  p l ay  t he
harmonica that her brother Fritz had given
her when he was drafted and sent to Gross-
Boschpol.

M a r i a  p l a y e d  j u s t  a b o u t
e v e r y t h i n g  o n  h e r  h a r m o n i c a .
S c o u t  s o n g s  s h e  h a d  l e a r n e d  a t
m e e t i n g s  o f  t h e  L e a g u e  o f  G e r m a n
G i r l s ,  o p e r a t t a  t u n e s ,  a n d  s o n g
h i t s  t h a t  s h e  h a d  h e a r d  o n  t h e
r a d i o  o r  l e a r n e d  f r o m  h e r  b r o t h e r
F r i t z ,  w h o  c a m e  t o  D a n z i g  f o r  a
f e w  d a y s  a t  E a s t e r  1 9 4 0  o n
o f f i c i a l  b u s i n e s s .  B u t  M a r i a  n e v e r
t o o k  o u t  h e r  “ H o h n e r ”  d u r i n g
b u s i n e s s  h o u r s .  E v e n  w h e n  t h e r e

María se puso el delantal y se colocó detrás del
mostrador de nuestra tienda, llevaba todavía
trenzas detrás de sus orejas bien irrigadas, ru-
das y sanas, cuyos lóbulos no colgaban por des-
gracia libremente, sino que se fijaban directa-
mente, sin por ello formar un pliegue feo, pero
sí en forma suficientemente degenerada para
permitir sacar conclusiones acerca de su carác-
ter, a la carne de la mandíbula inferior. Más ade-
lante, Matzerath la convenció que se hiciera la
permanente, con lo que las orejas le quedaban
ocultas. Hoy, en cambio, bajo un peinado en
corto conforme a la moda, María sólo muestra
los lóbulos soldados, aunque disimula el de-
fecto por medio de grandes pendientes no muy
elegantes.

Lo mismo que la cabeza de María, que po-
día abarcarse con la mano, ostentaba mejillas
plenas, pómulos salientes y ojos de corte gene-
roso a ambos lados de una nariz hundida que
casi pasaba inadvertida, así exhibía también su
cuerpo, más bien pequeño que mediano, unos
hombros algo anchos, unos senos fuertes que
arrancaban ya de debajo de los brazos y una
espléndida asentadera, en consonancia con su
pelvis, sustentada a su vez por unas piernas es-
beltas, aunque robustas, que dejaban un claro
abajo del pubis.

Tal vez María fuera entonces ligeramen-
te patizamba. Y también sus manos, siem-
pre coloradas, se me antojaban infantiles
en relación con su figura adulta y definiti-
vamente proporcionada, en tanto que sus
dedos eran gruesos. Hasta la fecha esas
manecitas siguen siendo las mismas. Sus
pies, en cambio, que entonces se ajetreaban
en unos pesados zapatos de campo y, más
adelante, en los zapatitos elegantes pero
pasados de moda de mi pobre mamá, ape-
nas a su medida, han ido perdiendo poco a
poco, a pesar del calzado antihigiénico de
segunda mano, el rubor y la chusca gracia
infantiles, para adaptarse a modelos moder-
nos de procedencia germano occidental y
aun italiana.

María no era muy habladora, pero gustábale
en cambio cantar al lavar los platos, así como
al llenar con azúcar los cucuruchos de a libra y
de a media libra. Después de cerrar la tienda,
cuando Matzerath repasaba las cuentas, lo mis-
mo que los domingos y, en general, siempre que
disponía de media hora de descanso, María
echaba mano de su armónica, regalo de su her-
mano Fritz cuando fue llamado a filas y trans-
ferido a Gross-Boschpol.

María tocaba prácticamente todo con su ar-
mónica. Marchas, que había aprendido en las
veladas de la Federación de Muchachas Alema-
nas, melodías de operetas y canciones de moda,
que oía en la radio o de su hermano Fritz, quien,
por la Pascua del cuarenta, vino unos días a
Danzig en comisión de servicio. Óscar recuerda
que María tocaba las Gotas de lluvia, a golpes
de lengua, y le sacaba también a su armónica El
viento me ha cantado una canción, sin imitar por
ello a Zarah Leander. Sin embargo, María nunca
sacó a Hohner durante las horas de trabajo. In-



223

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

w e r e  n o  c u s t o m e r s  a b o u t ,  s h e
r e f r a i n e d  f r o m  m u s i c  a n d  w r o t e
p r i c e  t a g s  a n d  i n v e n t o r i e s  i n  a
r o u n d  c h i l d l i k e  h a n d .

Though it was plain for all to see that
it was she who ran the store and had won
back  a  par t  o f  the  c l ien te le  tha t  had
deserted to our competitors after my poor
m a m a ’s  d e a t h ,  h e r  a t t i t u d e  t o w a r d
Matzerath was always respectful to the
p o i n t  o f  s e r v i l i t y ;  b u t  t h a t  d i d n ’ t
embarrass  Matzera th ,  who had  never
lacked faith in his own worth.

“After all,” he argued when Greff the
greengrocer and Gretchen Scheffler tried
to nettle him, “ it was me that hired the
gir l  and taught  her  the  business .”  So
simple were the thought processes of this
man who, it must be admitted, became
more subtle, more sensitive, and in a word
more interesting only when engaged in his
favorite occupation, cookery. For Oskar
must give the devil his due: his Kassler
R ippchen  wi th  s aue rk rau t ,  h i s  po rk
kidneys in mustard sauce,  his  Wiener
Schnitzel, and, above all, his carp with
cream and horse radish, were splendid to
look upon and delectable to smell and
taste. There was little he could teach Maria
in the shop, because the girl had a native
business sense whereas Matzerath himself
knew little about selling over the counter
though he had a certain gift for dealing
with the wholesalers, but he did teach
Maria to boil, roast, and stew; for though
she had spent two years working for a
family of civil servants in Schidlitz, she
could barely bring water to a boil when
she first came to us.

Soon Matzerath’s program was very
much what it had been in my poor mama’s
l i f e t ime :  he  r e igned  in  t he  k i t chen ,
outdoing himself from Sunday roast to
Sunday roast, and spent hours of his time
con ten t ed ly  wash ing  the  d i shes .  I n
addition, as a sideline so to speak, he
attended to the buying and ordering, the
accounts with the wholesale houses and
the Board of Trade — occupations which
became more and more complicated as the
war went on — carried on, and not without
shrewdness, the necessary correspondence
with the fiscal authorities, decorated the
showcase with considerable imagination
and  good  t a s t e ,  and  consc i en t ious ly
performed his so-called Party duties. All
in all — while Maria stood imperturbably
behind the counter — he was kept very
busy.

You may ask: what am I gett ing at
wi th  these  prepara tory  remarks ,  why
have I  gone into so much detail  about a
young girl’s cheekbones,  eyebrows, ear
lobes,  hands,  and feet? I  agree with you
perfectly,  I  too am opposed to this kind
of description.  Oskar knows perfectly
well  that  he has succeeded at  best  in

clusive cuando no había clientes, absteníase ella
de la música y escribía, en grandes letras redon-
das e infantiles, las etiquetas con los precios y
las listas de mercancías.

Aun cuando se echara de ver que era ella la
que presidía el negocio y la que recuperó y con-
virtió en clientes adictos a una parte de la clien-
tela que después de la muerte de mi pobre mamá
se había pasado a los competidores, María con-
servaba, sin embargo, para con Matzerath un
respeto rayano en servilismo, lo que a él, que
siempre había creído en sí mismo, le parecía harto
natural.

—Después de todo, soy yo quien ha traído a
la muchacha a la tienda y la ha enseñado —así
rezaba su argumento cuando el verdugo de Greff
o Greta Scheffler le echaban alguna pulla. Tal
era, en efecto, la simplicidad discursiva de este
hombre que, en realidad, sólo en lo tocante a su
ocupación favorita, o sea el cocinar, se volvía
sutil y hasta sensible y, por consiguiente, esti-
mable. Porque eso a Óscar no se le puede negar:
sus chuletas a la Kassel con chucrut, sus riñones
de puerco en salsa de mostaza, sus escalopes a
la vienesa y, sobre todo, sus carpas con nata y
rábanos eran algo que había que ver, oler y gus-
tar. Y si a María no podía enseñarle mucho del
negocio, porque, primero, la muchacha poseía
un sentido innato para el comercio reducido a
pequeñas cantidades y, segundo, porque
Matzerath apenas entendía nada de las finezas
de sobre el mostrador y sólo tenía disposición, a
lo sumo, para la compra al por mayor, es lo cier-
to, en cambio, que la enseñó a asar, freír y gui-
sar; porque si bien es vedad que por espacio de
dos años había estado de sirvienta con la familia
de un funcionario de Schidlitz, no lo es menos
que, cuando empezó con nosotros, ni siquiera
sabía hervir el agua.

Así que pronto pudo María volver a
adoptar el  tren de vida que había l leva-
do en vida de mi pobre mamá: reinaba
en la cocina, superábase de un asado do-
m i n i c a l  a  o t r o ,  p o d í a  d e m o r a r s e
beatíficamente por espacio de varias ho-
ras en el  lavado de los platos,  cuidaba,
de paso, de las compras,  los pedidos y
las l iquidaciones —cada vez más difí-
ciles durante los años de guerra— con
los mayoristas y el  Servicio de Econo-
mía,  cult ivaba no sin astucia la corres-
pondencia con la Oficina de Impuestos,
decoraba todas las quincenas el  escapa-
rate,  demostrando en ello cierta fanta-
sía y gusto,  y cumplía a conciencia con
las  ob l igac iones  de l  Pa r t ido ,  ya  que
María  permanecía  imper tér r i ta  det rás
del  mostrador,  constante y totalmente
atareada.

Ustedes se dirán: ¿a qué vienen todos es-
tos preparativos, esta descripción detallada
de la pelvis, las cejas, los lóbulos auricula-
res, las manos y los pies de una jovenzuela?
Lo mismo exactamente que ustedes, yo tam-
bién condeno esta forma de descripción hu-
mana. Óscar está plenamente convencido de
que a lo sumo ha logrado deformar la imagen



224

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

distorting Maria’s image in your mind,
perhaps for good. For this reason I  will
a d d  o n e  s e n t e n c e  t h a t  s h o u l d  m a k e
everything clear:  If  we disregard all  the
anonymous nurses,  Maria was Oskar ’s
first  love.  I  became aware of this state
o f  a f f a i r s  o n e  d a y  w h e n ,  a s  s e l d o m
happened, I  l istened to my drumming. I
could  not  he lp  not ic ing  the  ins i s ten t
n e w  n o t e  o f  p a s s i o n  w h i c h  O s k a r ,
d e s p i t e  a l l  h i s  p r e c a u t i o n s ,  w a s
communicating to his drum. Maria took
this drumming in good part .  But I  was
n o n e  t o o  p l e a s e d  w h e n  s h e  s e t  h e r
h a r m o n i c a  t o  h e r  l i p s ,  a s s u m e d  a n
unprepossessing frown, and felt  called
upon to accompany me. Often, though,
while darning stockings or filling sugar
bags, her quiet eyes would gaze earnestly
and attentively at me and my drumsticks
a n d ,  b e f o r e  r e s u m i n g  h e r  w o r k ,  s h e
would run her hand slowly and sleepily
over my short-cropped hair.

Oskar, who ordinarly could not bear
the  s l i gh t e s t  con tac t ,  howeve r
affectionately meant, accepted Maria’s
hand and became so enslaved to this caress
that he would often, quite consciously,
spend hours drumming the rhythms that
brought it on, until at last Maria’s hand
obeyed and brought him well-being.

After a while Maria began to put me to
bed at night. She undressed me, washed
me, helped me into my pajamas, advised
me to empty my bladder one last time
before going to sleep, prayed with me,
although she was a Protestant,  an Our
Father, three Hail Mary’s and from time
to  t ime  a  J e sus fo r thee I -l i ve j e sus-
fortheeIdie, and finally tucked me in with
a friendly, drowsy-making face.

P leasan t  as  were  the  las t  minutes
before putting out the light — gradually I
exchanged  Our  Fa the r  and
JesusfortheeIlive for the tenderly allusive
Starofthesealgreetthee and MaryIlovethee
— these  da i l y  p repa ra t i ons  fo r  bed
embarrassed me. They almost shattered my
self-control, reducing Oskar — who had
always prided himself on his mastery over
his features — to the telltale blushes of
starry-eyed maidens and tormented young
men. Oskar must own that  every t ime
Maria undressed me, put me in the zinc
tub, scrubbed the dust of a drummer’s day
off me with washcloth, brush, and soap,
every time it was brought home to me that
I, almost sixteen, was standing or sitting
mother-naked in the presence of a girl
somewhat older than myself, I blushed
long and loud.

B u t  M a r i a  d i d  n o t  s e e m  t o
n o t i c e  m y  c h a n g e  o f  c o l o r .  C o u l d
s h e  h a v e  t h o u g h t  t h a t  w a s h c l o t h
a n d  b r u s h  b r o u g h t  s u c h  a  f l u s h  t o
m y  c h e e k s ?  O r  w a s  M a r i a  m o d e s t
a n d  t a c t f u l  e n o u g h  t o  s e e  t h r o u g h

de María, si no es que la ha desdibujado para
toda la eternidad. De ahí, pues, una última
frase todavía, susceptible, así lo espero, de
aclararlo todo: María, si se prescinde de to-
das las enfermeras anónimas, fue el primer
amor de Óscar. Dicho estado se me hizo pa-
tente un día en que escuchaba mi tambor, lo
que hacía rara vez, y hube de observar la for-
ma insistente y sin embargo cautelosa con que
Óscar comunicaba a la lámina su pasión. A
María le gustaba oírme. Lo que a mí no me
gustaba particularmente, en cambio, era que
María echara de vez en cuando mano a su ar-
mónica y, arrugando feamente la frente arri-
ba del tambor de su hocico, se creyera en el
deber de acompañarme. Algunas veces, sin
embargo, al remendar los calcetines o al lle-
var los cucuruchos de azúcar, se le caían las
manos, mirábame seria y atentamente, con la
cara perfectamente tranquila, entre los pali-
llos y, antes de volver al calcetín, pasábame
la mano, con un movimiento suave y como
dormida, sobre mi cabeza de cepillo.

Óscar, que por lo regular no toleraba
ningún contacto cariñoso, soportaba la
mano de María, y vino a hallarle tal gus-
to, que a menudo y en forma ya más cons-
ciente arrancaba a su tambor, por espacio
de horas, los ritmos provocadores de ca-
ricias, hasta que la mano de María acaba-
ba por obedecer y le hacía bien.

Añádase que María me metía todas las no-
ches en la cama. Me desvestía, me lavaba,
me ayudaba a meterme en mi pijama, me re-
cordaba el vaciar la vejiga antes de acostar-
me, rezaba conmigo, aunque fuera protestan-
te, un padrenuestro y tres avemarías, como
también alguna vez el  jesúsport-
ivivojesúsportimuero, y me tapaba, finalmen-
te, sonriéndome con una cara amable que me
llenaba de sosiego.

Por muy bellos que fueran estos últimos
minutos antes de apagar la luz —poco a poco
fui  cambiando el  padrenuestro y el
jesúsportivivo por el  dulce y alusivo
tesaludoohestrellita y el poramordemaría—,
estos preparativos de cada noche me llena-
ban de vergüenza y hubieran acabado por
minar mi seguridad provocándome, a mí que
por lo regular conservaba siempre el domi-
nio de mí mismo, ese rubor de las mucha-
chas adolescentes y de los jóvenes atormen-
tados. Óscar lo confiesa: cada vez que María
me desvestía con sus manos, me ponía en la
bañera de zinc y, con una manopla, con cepi-
llo y jabón, o sea cuando tenía conciencia de
que yo, con mis dieciséis años por cumplir,
me hallaba inequívocamente desnudo frente
a una muchacha que iba a cumplir los dieci-
siete, sonrojábame violentamente y en forma
prolongada.

Sin embargo, María parecía no darse cuenta
del cambio del color de mi piel. ¿Pensaría tal
vez que eran la manopla y el cepillo los que me
caldeaban de tal manera? ¿Diríase a sí misma:
debe ser la higiene, la que le comunica a Óscar
este ardor? ó bien, ¿sería María lo bastante pu-
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m y  d a i l y  e v e n g l o w  a n d  y e t  t o
o v e r l o o k  i t ?

I am still subject to this sudden flush,
impossible to hide, that may last as much
a s  f i v e  m i n u t e s  o r  l o n g e r.  L i k e  m y
grandfather, Koljaiczek the firebug, who
turned flaming red whenever the word
“match” was dropped in his hearing, the
b l o o d  r u s h e s  t o  m y  h e a d  w h e n e v e r
anyone, even a total stranger, speaks in
my presence  of  smal l  ch i ldren  be ing
tubbed and scrubbed before they go to bed
a t  n igh t .  Oska r  s t ands  t he re  l i ke  an
Indian; those around me call me eccentric
if not vicious; for what can it mean to
them that little children should be soaped,
scrubbed, and visited with a washcloth in
their most secret places?

M a r i a ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  w a s  a
child of nature:  she did the most  daring
t h i n g s  i n  m y  p r e s e n c e  w i t h o u t
embarrassment .  Before  scrubbing the
l i v i n g  r o o m  o r  b e d r o o m  f l o o r ,  s h e
would hois t  her  skir t  to  mid-thigh and
t a k e  o f f  h e r  s t o c k i n g s ,  a  g i f t  f r o m
Matze ra th ,  fo r  f ea r  o f  so i l i ng  them.
One Saturday af ter  the shop had closed
— Matzerath had business at the local
Party headquarters  — Maria shed her
skirt and blouse, stood beside me in a
pitiful but clean petticoat, and began to
remove some spots from her skirt  and
artificial silk blouse with gasoline.

What could i t  have been that  gave
Maria, whenever she removed her outer
garments  and as soon as the smell  of
gasoline had worn off, a pleasantly and
naively bewitching smell of vanilla? Did
she rub herself with some such extract?
Was there a cheap perfume with this sort
of smell? Or was this scent as specific to
her as,  for example,  ammonia to Mrs.
Kater or rancid butter to my grandmother’s
skirts? Oskar,  who liked to get to the
bottom of things, investigated the vanilla:
Maria did not anoint herself. Maria just
smelled that way. Yes, I am still convinced
that she was not even aware of the scent
that clung to her; for on Sunday, when,
after roast veal with mashed potatoes and
caulif lower in brown butter,  a  vanil la
pudding trembled on the table because I
was tapping my foot on the table leg,
Maria, who was wild about other varieties
of pudding, ate but little and with evident
distaste, while Oskar to this day is in love
wi th  th i s  s imples t  and  pe rhaps  mos t
commonplace of all puddings.

In July, 1940, shortly after the special
communiqués  announc ing  the  r ap id
success of the French campaign, the Baltic
bathing season opened. While Maria’s
brother Fritz, now a corporal, was sending
the first  picture postcards from Paris,
Matzerath and Maria decided that Oskar
must go to the beach, that the sea air would
surely  be  good for  his  heal th .  I t  was

dorosa y delicada para penetrar dichos arreboles
vespertinos y, con todo, no verlos?

Y aun hoy sigo sujeto a esta coloración re-
pentina, imposible de ocultar, que a veces se pro-
longa por espacio de cinco minutos y aun más.
Lo mismo que mi abuelo Koljaiczek, el incen-
diario, que se ponía incandescente sólo de oír la
palabra cerilla, así se me enciende también a mí
la sangre en las venas apenas alguien, aunque
sea un desconocido, habla cerca de mí de nenes
a los que se mete todas las noches en la bañera y
se les frota con manopla y cepillo. Igual que un
piel roja suele ponerse Óscar en tales casos, para
que los presentes se sonrían, me llamen raro y
hasta anormal, porque, ¿qué tiene para ellos de
particular que se enjabone a los niños, se les ras-
pe y se les meta una manopla hasta los lugares
más recónditos?

Pues bien: María, esa criatura en estado de
naturaleza, se permitía en mi presencia, sin tur-
barse en lo más mínimo, las cosas más atrevi-
das. Así, por ejemplo, antes de fregar las tablas
de nuestra estancia y de nuestro dormitorio, se
quitaba, del muslo para abajo y con objeto de no
estropearlas, las medias que Matzerath le había
regalado. Un domingo, después de haber echa-
do el cierre y mientras Matzerath andaba hacien-
do algo en el local del Partido —estábamos los
dos solos—, María se quitó la falda y la blusa,
quedóse a mi lado junto a la mesa en sus ena-
guas baratas pero limpias, y empezó a limpiar
con bencina algunas manchas de la falda y de la
blusa de seda artificial.

¿A qué se debía que, tan pronto como se hubo
quitado su ropa exterior y se desvaneció el olor
de la bencina, María oliera en forma agradable e
ingenuamente embriagadora a vainilla?
¿Frotábase acaso con alguna raíz de ese aroma?
¿Existía tal vez algún perfume barato que diera
dicho olor? ¿O bien sería aquél su olor propio,
así como la señora Kater olía a amoníaco o mi
abuela Koljaiczek a mantequilla rancia debajo
de sus faldas? Y Óscar, al que en todo le gustaba
ir al fondo de las cosas, quiso seguirle también
fe pista a la vainilla: María no se frotaba. María
olía así. Todavía hoy sigo convencido de que Ma-
ría no se daba cuenta de ese olor que le era pro-
pio, porque cuando el domingo después del asa-
do de ternera con puré de patatas y coliflor en
mantequilla negra, se ponía sobre la mesa un
budín de vainilla que temblaba al dar yo con mi
zapato contra una de las patas de la mesa, Ma-
ría, a la que sin embargo le encantaba el budín
de jalea de maicena con zumo de frambuesa, sólo
comía poco de aquél y aun de mala gana, en tan-
to que Óscar sigue siendo hasta la fecha entu-
siasta de dicho budín, el más sencillo y quizá el
más trivial de los budines.

En julio del cuarenta, poco después de que
los comunicados especiales hubieron anuncia-
do el curso rápido y victorioso de la campaña de
Francia, empezó la temporada de baños en el
Báltico En tanto que el hermano de María, Fritz,
enviaba en su calidad de sargento las primeras
vistas postales de París, Matzerath y María de-
cidieron que había que llevar a Óscar al mar, ya
que el aire de éste sólo podía hacerle bien. Ma-
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decided that  Maria should take me at
midday — the shop was closed from one
to three — to the beach at Brösen, and if
she stayed out until four, Matzerath said,
it didn’t matter; he liked to stand behind
the counter from time to time and show
himself to the customers.

A blue bathing suit with an anchor
sewn on it was purchased for Oskar. Maria
already had a green one with red trimmings
that her sister Guste had given her as a
confirmation present. Into a beach bag
from Mama’s days were stuffed a white
woolen bathrobe of the same vintage and,
quite superfluously, a pail and shovel and
a set of sand molds. Maria carried the bag,
while I carried my drum.

Oskar was apprehensive of the streetcar
ride past the cemetery at Saspe. Was it not
to be feared that the sight of this silent,
yet so eloquent spot would put a crimp in
his enthusiasm about bathing, which was
no more than moderate to begin with?
What, Oskar asked himself, will the ghost
of  Jan Bronski  do when his  assassin,
dressed for summer, goes jingling past his
grave in a streetcar?

The  Number  9  ca r  s topped .  The
conductor  announced Saspe.  I  looked
fixedly past  Maria in the direction of
Brösen, whence the other car crept toward
us, growing gradually larger. Mustn’t let
my eyes wander. What, after all, was there
to look at? Scrub pines, rusty ironwork, a
maze of tumble-down tombstones with
inscriptions that only the thistles and wild
oa t s  cou ld  r ead .  Unde r  such
circumstances, it was better to look out the
open window and up into the sky: there
they hummed, the fat Ju-52’s,  as only
trimotored planes or enormous flies can
hum in a cloudless July sky.

We moved up with a great clanging of
bells and the other car cut off our view.
The moment we passed the trailer, my head
turned of its own accord and I was treated
to the whole tumbledown cemetery and
also a bit of the north wall; the white patch
lay in the shadow, but it was still painfully
white. . .

Then  the  ceme te ry  was  gone ,  we
approached Brösen,  and once again  I
looked  a t  Mar ia .  She  had  on  a  l igh t
summer dress with a flower pattern. On her
round neck with its faintly radiant skin,
over her well-upholstered collarbone, she
wore a necklace of red wooden cherries,
all the same size and simulating bursting
ripeness. Was it my imagination or did I
really smell it? Maria seemed to be taking
her vanilla scent along with her to the
Baltic. Oskar leaned slightly forward, took
a  long  whi f f  o f  i t ,  and  in  an  ins tan t
vanquished the moldering Jan Bronski.
The defense of the Polish Post Office had
receded into history even before the flesh

ría me acompañaría a la playa de Brösen duran-
te el cierre de mediodía —la tienda permanecía
cerrada de la una a las tres de la tarde—, y si no
volvía hasta las cuatro, decía Matzerath, tampo-
co importaba, ya que a él le gustaba quedarse de
vez en cuando detrás del mostrador y hacerse
presente a la clientela.

Se compró para Óscar un traje de baño azul
con un ancla cosida en él. María ya tenía uno
verde, con ribetes rojos, que su hermana Gusta
le había regalado en ocasión de su confirmación.
En un bolso de playa de los tiempos de mamá
metieron un albornoz de baño, dejado también
por mamá, y además, en forma superflua, un
pequeño balde, una pauta y varios moldecitos
para la arena. María llevaba el bolso. Mi tambor
lo llevaba yo mismo.

Óscar tenía miedo al viaje en tranvía por
el cementerio de Saspe. ¿No había acaso de
temer que la vista de aquel lugar tan callado y
sin embargo tan elocuente le estropeara por
completo las ganas ya escasas que tenía de ba-
ñarse? ¿Cómo se comportará el espíritu de
Bronski, preguntábase Óscar, si el autor de su
perdición pasaba al son de la campanilla del
tranvía y con un traje ligero de verano por
delante de su tumba?

El 9 paró. El conductor anunció la esta-
ción de Saspe. Yo miraba fijamente, más allá
de María, en dirección de Brösen, desde don-
de, agrandándose paulatinamente, se acerca-
ba el tranvía ascendente. No había que dejar
errar la mirada. ¿Qué era ya lo que allí podía
verse? Unos cuantos pinos raquíticos, una
verja con arabescos de orín, un desorden de
lápidas mortuorias vacilantes cuyas inscrip-
ciones ya sólo los cardos y la avena loca po-
dían leer. Más valía mirar decididamente por
la ventana, hacia arriba: allí zumbaban ya los
gruesos Ju 52, tal como suelen zumbar los
trimotores o los moscardones en un cielo des-
pejado del mes de julio.

A toques de campana arrancamos y, por es-
pacio de un momentó, el tranvía opuesto nos tapó
la vista. Pero, inmediatamente después del re-
molque, se me volvió la cabeza: vi de golpe el
cementerio entero en ruinas, y un pedazo del
muro norte, cuya mancha llamativamente blan-
ca quedaba sin duda a la sombra, pero que no
por ello me resultaba menos dolorosa...

Y ya el lugar se había alejado; nos acercá-
bamos a Brösen y yo miré a María. Llenaba
un ligero vestido floreado de verano. Alrede-
dor de su cuello redondo, de brillo mate, y
sobre sus clavículas acolchadas alineábase un
collar de cerezas de madera, de color rojo vie-
jo, que eran todas iguales y simulaban una
madurez a punto de reventar. ¿Sería sólo pro-
ducto de mi imaginación o bien lo olía de ver-
dad? Óscar se inclinaba ligeramente — María
había llevado consigo al mar su olor de vaini-
lla—, respiró el perfume profundamente y que-
dó superado instantáneamente el Jan Bronski
que se pudría. La defensa del Correo polaco
había ya pasado a la historia antes mismo de
que a los defensores se les desprendiera la
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had fal len from the defenders’  bones.
Oskar, the survivor, had very different
smells  in his  nostr i ls  than that  of  his
presumptive  father,  once so elegant a
figure, now dust.

In Brösen Maria bought a pound of
cherries, took me by the hand — well she
knew that only she was permitted to do
so — and led me through the pine woods
to the bathing establishment. Though I
was nearly sixteen — the attendant had
no eye for such things — I was allowed
into the ladies’ section. Water: 65, said
t h e  b l a c k b o a r d ,  a i r :  8 0 ;  w i n d :  e a s t ;
forecast: fair. Beside the blackboard hung
a  p o s t e r ,  d e a l i n g  w i t h  a r t i f i c i a l
respiration. The victims all had on striped
b a t h i n g  s u i t s ,  t h e  r e s c u e r s  w o r e
m u s t a c h e s ,  s t r a w  h a t s  f l o a t e d  u p o n
treacherous, turbulent waters.

The barefooted gir l  a t tendant  went
a h e a d .  A r o u n d  h e r  w a i s t ,  l i k e  a
peni tent ,  she wore a  cord from which
hung the enormous key that  opened the
c a b i n s .  P l a n k  w a l k s .  R a i l i n g s .
Alongside the cabins  a  hard runner  of
coconut  f iber.  We had  cabin  Number
53.  The wood of  the cabin was warm,
dry,  and of  a  natural  bluish-white  hue
t h a t  I  s h o u l d  c a l l  b l i n d .  B e s i d e  t h e
window hung a  mirror  that  had ceased
to take i tse l f  ser iously.

First Oskar had to undress. This I did
with my face to the wall and it was only
reluctantly that I let Maria help me. Then
Maria turned me round in her  s turdy,
mat ter -of - fac t  way,  he ld  out  my new
bathing suit, and forced me ruthlessly into
the tight-fitting wool. No sooner had I
buttoned the shoulder straps than she lifted
me up on the wooden bench against the
back wall of the cabin, put my drum and
sticks on my lap, and began, with quick
energetic movements, to undress.

First I drummed a little and counted the
knotholes  in  the  f loorboards .  Then  I
stopped counting and drumming. It was
quite beyond me why Maria, with oddly
pursed  l i p s ,  shou ld  wh i s t l e  wh i l e
removing her shoes, two high notes, two
low notes, and while stripping off her
socks .  Whis t l ing  l ike  the  dr iver  of  a
brewery truck, she took off the flowery
dress, whistling she hung up her petticoat
over her dress, dropped her brassiere, and
st i l l  wi thout  f inding a  tune,  whis t led
frantically while pulling her panties, which
were really gym shorts, down to her knees,
letting them slip to the floor, climbing out
of the rolled-up pants legs, and kicking the
shorts into the corner with one foot.

Maria frightened Oskar with her hairy
triangle. Of course he knew from his poor
mama that women are not bald down there,
but for him Maria was not a woman in the
sense  in  which  h i s  mama had  shown

carne de los huesos. Óscar, el superviviente,
tenía en la nariz olores totalmente distintos de
aquellos que podía desprender actualmente su
presunto padre, otrora tan elegante y ahora en
punto de putrefacción.

En Brösen compró María una libra de cere-
zas, me cogió de la mano —sabía que Óscar sólo
a ella se lo permitía— y nos condujo, a través
del bosquecillo de abetos, al establecimiento. A
pesar de mis dieciséis años —el bañero no en-
tendía nada de aquello— se me admitió en la
sección para señoras. Agua: dieciocho; Aire:
veintiséis; Viento: este — sereno estable, leíase
en la tabla, al lado del cartel de la Sociedad de
Salvavidas, que contenía consejos relativos a la
respiración artificial y unos dibujos desmañados
y pasados de moda. Todos los ahogados lleva-
ban trajes de baño rayados, en tanto que los sal-
vavidas eran todos bigotudos; en el agua trai-
cionera flotaban sombreros de paja.

La muchacha del establecimiento, descalza,
nos precedía. Semejante a una penitente, lleva-
ba una cuerda alrededor de la cintura, y de la
cuerda colgaba una llave imponente que abría
todas las casetas. Pasarelas, con su correspon-
diente barandilla. Una alfombra rasposa de coco
corría a lo largo de todas las casetas. A nosotros
nos tocó la caseta 53. La madera de la caseta
estaba caliente, seca, y era de un color azul blan-
cuzco natural, que yo diría ciego. Al lado del
ventanuco de la caseta, un espejo que ya ni él
mismo se tomaba en serio.

Primero tuvo que desvestirse Óscar. Lo
hice con la cara vuelta hacia la pared y sólo
me dejé ayudar de mala gana. Luego Ma-
ría con un movimiento decidido de su
mano práctica, me dio vuelta me tendió el
traje de baño y me forzó, sin considera-
ción alguna, a meterme en la lana apreta-
da. Apenas me hubo abrochado los tiran-
tes, me sentó en el banco del fondo de la
caseta, me encajó el tambor y los palillos
y empezó a desnudarse con movimientos
rápidos y decididos.

Al principio toqué un poco el tambor,
contando los nudos en las planchas del piso.
Luego dejé de contar y de tocar. Lo que me
resultó incomprensible fue que María, con los
labios cómicamente arremangados, se pudie-
ra a silbar mientras se salía de sus zapatos:
dos tonos altos, luego dos bajos, se quitó los
calcetines de los pies, silbaba como un ca-
rretero, se desprendió del vestido floreado,
colgó, silbando, las enaguas encima del ves-
tido, dejó caer el sostén, y seguía silbando
esforzadamente, sin dar con melodía alguna,
al bajarse los pantalones, que en realidad eran
pantalones de gimnasta, hasta las rodillas, de-
jando que se le deslizaran por los pies hasta
dejar la prenda enrollada en el piso y man-
darla, con el pie izquierdo, al rincón.

Con su triángulo peludo, María hizo es-
tremecerse de miedo a Óscar. Sin duda, él ya
sabía por su mamá que las mujeres no son
calvas de abajo, pero, para él, María no era
una mujer en el sentido en que su mamá se
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22: Fizz Powder

Oskar begins by talking about fizz powder, a
soda substitute of flavored powder that fizzed like
soda when mixed with water. Agnes would sell it in
little bags of green, orange, raspberry, or lemon
flavor.

Oskar and Maria spent the first summer of the
war on the beach reserved for ladies. One day,
looking for her harmonica, Maria produced a
package of fizz powder from her beach bag. Maria
grew thirsty, but the water fountain was thirty-five
paces away, over burning sand. After a long while,
Maria picked up the package, opened it, and placed
it back on the towel. Oskar picked it up and held it
out to Maria, who put one finger in the package and
offered the finger to Oskar. Oskar tasted the powder-

herself to be a woman in her dealings with
Matzerath or Jan Bronski.

And I recognized her at once. Rage,
shame, indignation, disappointment, and
a  nascen t  ha l f - comica l ,  ha l f -pa in fu l
stiffening of my watering can under my
bathing suit made me forget drum and
drumsticks for the sake of the new stick I
had developed.

Oskar jumped up and flung himself on
Maria. She caught him with her hair. He
buried his face in it. It grew between his
lips. Maria laughed and tried to pull him
away. I drew more and more of her into
me, looking for the source of the vanilla
smell. Maria was still laughing. She even
left me to her vanilla, it seemed to amuse
her, for she didn’t stop laughing. Only
when my feet slipped and I hurt her — for
I didn’t let go the hair or perhaps it was
the hair that didn’t let me go — only when
the vanilla brought tears to my eyes, only
when I began to taste mushrooms or some
acrid spice, in any case, something that
was not vanilla, only when this earthy
smell that Maria concealed behind the
vanilla brought me back to the smell of the
earth where Jan Bronski lay moldering and
contaminated me for all time with the taste
of perishability — only then did I let go.

Oskar slipped on the blind-colored
boards of the bathhouse cabin and was still
crying when Maria, who was laughing
once more, picked him up, caressed him,
and pressed him to the necklace of wooden
cherries which was all she had on.

Shaking her head, she picked her hairs
from between my lips and said in a tone
of surprise: “What a little rascal you are!
You start up and you don’t know what’s
what and then you cry.”

Fizz Powder

Does  tha t  mean  any th ing  to  you?
Formerly,  you could buy i t  a t  any t ime
of  year  in  l i t t le  f la t  packages.  In  our
s h o p  m y  m a m a  s o l d  w o o d r u f f  f i z z
powder  in  a  nauseat ingly green l i t t le
bag.  Another  sack that  had the color  of
not-qui te-r ipe oranges claimed to  have
a n  o r a n g e  f l a v o r.  T h e r e  w a s  a l s o  a
raspberry  f lavor,  and another  var ie ty
which,  i f  you poured fresh water  over
i t ,  h issed,  bubbled,  and acted exci ted,
and i f  you drank i t  before  i t  quie ted

había revelado como mujer frente a un
Matzerath o a Jan Bronski.

Y en el acto la reconocí como tal. Ra-
bia, vergüenza, indignación, decepción y un
endurecimiento incipiente mitad cómico y
mitad doloroso de mi regaderita bajo el tra-
je de baño me hicieron olvidar mi tambor y
los dos palillos, por amor de aquel que me
acababa de crecer.

Óscar se levantó y se echó sobre María.
Ella lo recibió con sus pelos. Él dejó que
éstos le crecieran en la cara. Entre los la-
bios le crecían. María reía y quería apar-
tarlo. Pero yo seguía absorbiendo cada vez
más de ella en mí, siguiendo la pista del
olor de vainilla. María reía y reía. Me dejó
inclusive en su vainilla, lo que parecía
divertirla, porque no cesaba de reír. Y sólo
cuando me resbalaron las piernas y mi res-
balón le hizo daño — porque yo no aban-
donaba los pelos, o ellos no me abandona-
ban a mí—, cuando la vainilla me hizo ve-
nir las lágrimas a los ojos, cuando ya em-
pezaba yo a sentir el gusto de cantarelas o
de lo que fuera, de sabor fuerte pero no ya
de vainilla; cuando dicho olor de tierra, que
María ocultaba detrás de la vainilla, me cla-
vó en la frente al Jan Bronski putrescente y
me infestó para siempre con el gusto de lo
perecedero, sólo entonces solté.

Óscar se deslizó sobre las planchas color cie-
go de la caseta y seguía llorando todavía cuando
María, que ya volvía a reír, lo levantó, lo tomó
en sus brazos y lo acarició, apretándolo contra
aquel collar de cerezas, que era la única prenda
de vestir que había conservado encima.

Moviendo la cabeza me quitó de los labios
aquellos de sus pelos que habían quedado ad-
heridos a ellos, y decía, maravillada: —¡Tú sí
que eres un pilluelo, tú! Te metes ahí, no sabes
lo que es, y luego lloras.

Polvo efervescente

¿Tienen ustedes alguna idea de lo que es este
polvo? Antes se lo podía comprar durante todo
el año en unas bolsitas planas. En nuestra tien-
da, mamá vendía unas bolsitas de Polvo Efer-
vescente Waldmeister, de un verde que daba náu-
seas. Otras bolsitas, a las que naranjas no madu-
ras por completo les habían prestado el color,
decían: Polvo efervescente con sabor de naran-
ja. Había además un polvo efervescente con sa-
bor de frambuesa, y otro que, cuando se le echa-
ba agua clara del grifo, siseaba, burbujeaba, her-
vía y, si se bebía antes de que hubiera llegado a

fizz powder: Before the war, this was what the lower classes substituted for soda - flavored powder that
fizzed when mixed with water. Oskar and Maria have a long history with fizz powder - Oskar would
spit in Maria’s hand, which was full of powder, and she would drink it.
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covered finger. Maria held out an empty hand and
Oskar filled it with powder. Oskar summoned up all
of his saliva and spit into the hand full of powder. It
fizzed, and Maria felt something she had never felt
before. Maria licked her own palm. After a few
minutes, she filled her hand again, then made it
known that she wanted Oskar’s saliva. But Oskar
was little; his saliva could not replenish quickly. He
had to walk across the burning sand to the water
fountain in order to wash out his mouth and replenish
his saliva. When he returned, Maria was on her belly
and didn’t move. Her hand was empty of fizz powder.
Oskar never found what had happened to that
handful of powder.

Alfred had joined a new skat club with his Party
friends, which was to meet two evenings a week.
Oskar began to spend those nights at Mother
Truczinski’s house, and since Oskar refused to sleep
on the couch, he was obliged to spend the night in
Maria’s bed. She whistled, as always, as she undid
her braids. She would blow a kiss at the retouched
portrait of her father, and would leap into bed. The
smell of vanilla put Oskar to sleep. Three days later
it was the same routine, but Oskar had put a package
of green fizz powder on the quilt. Maria turned off
the light but breathed uneasily in the dark at the sight
of the powder. Maria switched the light back on, Maria
held out her hand, and Oskar readied his saliva. In
the next two weeks the two emptied a dozen
packages of fizz powder in the bed and mixed it with
saliva. Oskar began to get good at summoning
saliva; he could make Maria squirm in ecstasy three
times with one package.

Although Maria would fall right to sleep after
these fizz powder sessions, Oskar found it difficult.
He spent all day and all night consulting his drum,
his Rasputin-Goethe medley, and his memories of
Jan and Agnes for answers to his questions about
loving Maria. He says:

“Strange to say, I expected more from literature
than from real, naked life. Jan Bronski, whom I had
often enough seen kneading my mother’s flesh, was
able to teach me next to nothing. Although I knew
this tangle, consisting by turns of Mama and Jan or
Matzerath and Mama, this knot which sighed,
exerted itself, moaned with fatigue, and at last fell
sickly apart, meant love, Oskar was still unwilling to
believe that love was love; love itself made him cast
about for some other love, and yet time and time
again he came back to tangled love, which he hated
until the day when in love he practiced it; then he
was obliged to defend it in his own eyes as the only
possible love.” Chapter 22, pg. 278-279

As Maria quivered and thrashed with the
bubbling fizz powder, her nightgown would bunch
up until it gathered just below her breasts. One night
Oskar filled her navel with powder and spit in it;
Maria’s reaction was much more intense. Oskar put
his tongue inside and tasted raspberries. Maria
turned off the light and went to sleep, while Oskar
continued. Oskar again felt himself become erect.
He questioned the culprit of his actions:

“Who was doing all this: Oskar, He, or I?

And Maria, who was sleeping upstairs and wide
awake downstairs, who smelled upstairs of innocent
vanilla and under the moss of pungent mushrooms,
who wanted fizz powder, but not this little gentleman
whom I didn’t want either, who had declared his
independence, who did just what he was minded to,
who did things I hadn’t taught him, who stood up
when I lay down, who had other dreams than I, who
could neither read nor write and nevertheless signed
for me, who goes his own way to this very day, who
broke with me the first day I took notice of him, who
is my enemy with whom I am constrained, time and
time again, to ally myself, who betrays me and leaves
me in the lurch, whom I should like to auction off,
whom I am ashamed of, who is sick of me, who I
wash, who befouls me, who sees nothing and flairs
everything, who is so much a stranger to me that I
should like to call him Sir, who has a very different
memory from Oskar...” Chapter 22, pg. 280

[Topic Tracking: Individuality/Identity 9: Oskar
spends a long time at the end of this chapter
depersonalizing the experience of fathering his son

down, tasted very remotely l ike lemon,
and had a lemon color in the glass,  only
m o r e  s o :  a n  a r t i f i c i a l  y e l l o w
masquerading as  poison.

W h a t  e l s e  w a s  o n  t h e  p a c k a g e
except  for  the f lavor? Natural  Product ,
i t  s a i d .  P a t e n t e d .  P r o t e c t  A g a i n s t
M o i s t u r e ,  a n d ,  u n d e r  a  d o t t e d  l i n e ,
Tear  Here .

Where  e l se  cou ld  you  buy  th i s  f i zz
powder?  No t  on ly  in  my  mama’s  shop
w a s  i t  f o r  s a l e ,  b u t  i n  a l l  g r o c e r y
s t o r e s ,  e x c e p t  f o r  K a i s e r ’s  a n d  t h e
c o o p e r a t i v e s .  I n  t h e  s t o r e s  a n d  a t  a l l
r e f r e s h m e n t  s t a n d s  a  p a c k a g e  c o s t
t h r e e  p f e n n i g s .

Maria and I got ours free of charge.
Only when we couldn’t wait to get home
were we obliged to stop at a grocery store
o r  r e f r e s h m e n t  s t a n d  a n d  p a y  t h r e e
pfennigs or even six, because we could
never get enough of it and often asked for
two packages.

W h o  s t a r t e d  u p  w i t h  t h e  f i z z
powder?  The  o ld  o ld  quar re l  be tween
lovers .  I  say  Mar ia  s ta r ted  i t .  Mar ia
neve r  c l a imed  tha t  Oska r  s t a r t ed  i t .
S h e  l e f t  t h e  q u e s t i o n  o p e n  a n d  t h e
most  she  would  say,  i f  p ressed ,  was :
“The fizz powder started it.”

O f  c o u r s e  e v e r y o n e  w i l l  a g r e e
w i t h  M a r i a .  O n l y  O s k a r  c o u l d
n o t  a c c e p t  t h i s  v e r d i c t .  N e v e r
w o u l d  I  h a v e  a d m i t t e d  t h a t  O s k a r
w a s  s e d u c e d  b y  a  l i t t l e  p a c k a g e
o f  f i z z  p o w d e r  a t  t h r e e  p f e n n i g s .
I  w a s  s i x t e e n ,  I  w a n t e d  t o  b l a m e
m y s e l f  o r  M a r i a  i f  n e e d  b e ,  b u t
c e r t a i n l y  n o t  a  p o w d e r
d e m a n d i n g  t o  b e  p r o t e c t e d
a g a i n s t  m o i s t u r e .

It began a few days after my birthday.
According to the calendar, the bathing
season was drawing to an end. But the
weather would hear nothing of September.
After a rainy August, the summer showed
its mettle; its belated  accomplishment
cou ld  be  r ead  on  t he  bu l l e t i n  boa rd
b e s i d e  t h e  a r t i f i c i a l - r e s p i r a t i o n
p o s t e r :  a i r :  8 4 ;  w a t e r :  6 8 ;  w i n d :
southwest; forecast: generally fair.

While Fritz Truczinski ,  a  corporal  in
t h e  a i r  c o r p s ,  s e n t  p o s t c a r d s  f r o m
Paris ,  Copenhagen,  Oslo,  and Brussels
— the  fe l low was  a lways  t rave l ing  on
o f f i c i a l  b u i s n e s s  —  M a r i a  a n d  I
acqui red  qui te  a  tan .  In  Ju ly  we had
occupied  a  p lace  on  the  fami ly  beach .
But  here  Mar ia  had  been  exposed  to
the  inept  horseplay  of  some boys  f rom
the  Conrad inum and  to  in t e rminab le
dec lara t ions  of  love  emanat ing  f rom a
s tuden t  a t  t he  Pe t r i  Schoo l ;  i n  mid -
A u g u s t  w e  m o v e d  t o  t h e  b e a c h

calmarse, tenía un sabor lejano, remoto, de li-
món, del que también el agua del vaso tomaba el
color, sólo que con más celo todavía: un amari-
llo artificial con aspecto de veneno.

¿Qué se leía, además del modo de em-
pleo, en las bolsitas? Se leía: Producto na-
tural — Patentado — Protéjase de la hume-
dad, y, abajo de una línea de puntos decía:
Rómpase por aquí.

¿Dónde podía adquirirse además el polvo
efervescente? No sólo en la tienda de mamá, sino
en toda tienda de ultramarinos —con excepción
de los cafés Kaiser y de las cooperativas de con-
sumo. En estas tiendas y en todos los puestos de
refrescos, las boletas de polvo efervescente cos-
taban tres pfennigs de florín.

A María y a mí el polvo efervescente nos
resultaba gratis. Sólo cuando no podíamos es-
perar hasta llegar a casa habíamos de pagar en
alguna tienda de ultramarinos o en un puesto de
refrescos los tres pfennigs o inclusive seis, por-
que no nos bastaba con una y pedíamos dos bol-
sitas.

¿Quién empezó con el polvo efervescente?
Ésta es la eterna cuestión entre amantes. Yo digo
que empezó María. María, en cambio, no dijo
nunca que hubiera empezado Óscar. Dejaba la
cuestión sin contestar y, si se le hubiese pregun-
tado con insistencia, en todo caso habría contes-
tado: —Fue el polvo efervescente.

Por supuesto, todo el mundo le dará la ra-
zón a María. Óscar era el único que no podía
contestarle con esta sentencia condenatoria.
Nunca me habría confesado a mí mismo, en efec-
to, que una bolsita de polvo efervescente de tres
pfennigs —precio de mostrador— había sido
capaz de tentar a Óscar. Contaba yo a la sazón
dieciséis años y ponía empeño en acusarme a mí
mismo o, en todo caso, a María, pero nunca a un
polvo efervescente que había que proteger de la
humedad.

Empezó pocos días después de mi cumplea-
ños. Conforme al calendario, la temporada de
baños tocaba a su fin. Pero el agua no quería
todavía saber nada de septiembre. Después de
un mes de agosto lluvioso, el sol daba de sí cuan-
to podía; sus marcas tardías podían leerse en la
tabla al lado del cartel de la Sociedad de Salva-
vidas, que habían clavado en la cabina del bañe-
ro: Aire, veintinueve; Agua, doscientos; Viento,
sureste —predominantemente sereno.

En tanto que Fritz Truczinski escribía en ca-
lidad de sargento tarjetas postales desde París,
Copenhague, Oslo y Bruselas —andaba siem-
pre en comisiones de servicio—, María y yo nos
tostábamos al sol. En julio habíamos asentado
nuestros reales delante del muro soleado del baño
para familias. Comoquiera que María no se sen-
tía allí al abrigo de las bromas de los alumnos de
segundo año del Conradinum, de pantalón rojo,
y de las complicadas y fastidiosas declaraciones
amorosas de un estudiante de la Escuela Supe-
rior de San Pedro, abandonamos hacia media-
dos de agosto el baño para familias y encontra-
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Kurt with Maria. From this quote, both Oskar’s
conscious will and the identity of his son Kurt are
thrown into question - no one knows who has acted
in this situation.]

Today, Oskar says, this “little gentleman” is at a
loss to recognize Maria.

reserved  for  lad ies ,  where  we found a
q u i e t  s p o t  n e a r  t h e  w a t e r .  B u x o m
l a d i e s  p a n t e d  a n d  p u f f e d  a s  t h e y
submerged  the i r  var icose  ve ins  up  to
t h e i r  k n e e s ,  a n d  n a k e d ,  m i s b e h a v e d
u rch in s  w a g e d  w a r  o n  f a t e ;  t h a t  i s ,
they  p i led  up  sand  in to  c rude  cas t les
tha t  kept  toppl ing  down.

The ladies’ beach: when women are by
themse lves  and  th ink  themse lves
unobserved, a young man — and Oskar
was well aware of being a young man
beneath the surface — will do well to close
his eyes rather than become a witness,
howeve r  i nvo lun t a ry,  t o  un inh ib i t ed
womanhood.

We lay in the sand, Maria in her green
bathing suit bordered with red, I in my
blue one. The sand slept, the sea slept, the
shells had been crushed and did not listen.
Amber, which allegedly keeps you awake,
was elsewhere; the wind, which according to
the bulletin board came from the southwest,
fell gradually asleep; the whole wide sky,
which had surely been overexerting itself, did
no th ing  bu t  yawn;  Mar ia  and  I  were
also  somewhat tired. We had already bathed
and we had eaten after, not before, bathing.
O u r  c h e r r i e s ,  r e d u c e d  t o  m o i s t
p i t s ,  l a y  i n  t h e  s a n d  b e s i d e
b l e a c h e d  c h e r r y  p i t s  f r o m  t h e
p r e v i o u s  y e a r .

At the sight of so much transience,
Oskar took to picking up handfuls of sand
mingled with fresh young cherry pits and
others that were one or a thousand years
old, and sifting it over his drum; so he
impersonated an hourglass and at the same
time tried to think himself into the role of
dea th  by  p l ay ing  wi th  bones .  Under
Maria’s warm, sleepy flesh I imagined
parts of her surely wide-awake skeleton; I
relished the view between radius and ulna,
played counting games up and down her
spine, reached in through her iliac fossae
and played with her sternum.

Despite all the fun I was having playing
the part of death with my hourglass and
my ske le ton ,  Mar i a  moved .  B l ind ly,
trusting wholly to her fingers, she reached
in to  t he  beach  bag  and  looked  fo r
something, while I dropped what was left
of my sand and cherry pits on the drum,
which was almost half-buried. When she
failed to find what she was looking for,
probably her harmonica, Maria turned the
b a g  i n s i d e  o u t :  a  m o m e n t  l a t e r ,
something lay on the beach towel; but it
was not a harmonica; it was a package
of  woodruff fizz  powder.

Maria affected surprise. Or maybe she
rea l ly  was  su rp r i sed .  As  fo r  me ,  my
surprise was real: over and over I asked
myself, as I still ask myself: how did this
package of fizz powder, this miserable
cheap stuff, bought only by the children

mos en la sección para señoras un lugarcito mu-
cho más tranquilo, cerca del agua, en donde unas
damas gruesas y asmáticas, parecidas en esto a
las breves olas del Báltico, se metían en el agua
hasta las varices de sus corvas, y niños peque-
ños, desnudos y mal educados, luchaban contra
el destino, construyendo castillos de arena que
siempre volvían a derrumbarse.

E l  b a ñ o  d e  s e ñ o r a s :  c u a n d o
l a s  s e ñ o r a s  e s t á n  a  s o l a s  y  n o  s e
s u p o n e n  o b s e r v a d a s ,  u n  j o v e n ,
c o m o  e l  q u e  Ó s c a r  o c u l t a b a  e n -
t o n c e s  d e b e r í a  c e r r a r  l o s  o j o s
p a r a  n o  c o n v e r t i r s e  e n  t e s t i g o
i n v o l u n t a r i o  d e  l a  f e m i n i d a d
s i n  a f e i t e .

Estábamos tendidos en la arena. Ma-
ría en su traje de baño verde con ribetes
rojos, y yo en el mío. La arena dormía, el
mar dormía, las conchas, aplastadas, no
escuchaban. El ámbar, que según dicen
sirve contra el sueño, estaría en algún otro
sitio; el viento, que conforme a la tabla
soplaba del sureste, se iba adormecien-
do, y todo el vasto cielo, fatigado sin
duda, no cesaba de bostezar; también María
y yo nos sentíamos algo cansados. Ya nos habíamos
bañado, y después, en ningún caso antes, habíamos comido.
Y las cerezas yacían ahora, en forma de huesos de ce-
rezas húmedos todavía, en la arena marina al lado de
otros huesos de cereza blancos y secos, más ligeros,
del año anterior.

A  l a  v i s t a  d e  t a n t a  c o s a  p e r e c e -
d e r a ,  Ó s c a r  d e j a b a  c a e r  l a  a r e n a ,
c o n  l o s  h u e s o s  d e  c e r e z a  d e  u n
a ñ o ,  d e  m i l  a ñ o s  o  r e c i e n t e s  t o d a -
v í a ,  s o b r e  s u  t a m b o r ,  j u g a n d o  a l
reloj  de  arena y t ra tando de insinuarse en el  pa-
pel  de la  muerte  que juega con los  huesos.  Bajo
l a  c a r n e  c á l i d a  y  a m o d o r r a d a  d e  M a r í a ,
representábanse par tes  de su esqueleto bien des-
pier to ,  s in  duda,  saboreaba la  vis ta  l ibre  entre
el  cubi to  y  e l  radio,  pract icaba arr iba y abajo de
su columna ver tebral  juegos de a  quién empie-
za,  introducía mis manos en las  dos fosas  i l íacas
y me diver t ía  con el  es ternón.

P e s e  a  l a  d i s t r a c c i ó n  q u e  m e  p r o -
c u r a b a  y o  j u g a n d o  a  l a  m u e r t e  c o n
e l  r e l o j  d e  a r e n a ,  M a r í a  s e  m o v i ó .
A  c i e g a s  y  c o n f i a n d o  s ó l o  e n  l o s  d e -
d o s ,  m e t i ó  l a  m a n o  e n  e l  b o l s o  d e
p l a y a  b u s c a n d o  a l g o ,  e n  t a n t o  q u e
y o  v e r t í a  e l  r e s t o  d e  l a  a r e n a  c o n
l o s  h u e s o s  d e  c e r e z a  s o b r e  m i  t a m -
b o r  y a  e n t e r r a d o  a  m e d i a s .
C o m o q u i e r a  q u e  María  no  encontrara  lo
que buscaba,  probablemente su armónica,  vació
el  bolso:  de inmediato apareció sobre e l  a lbor-
noz no la  armónica,  s ino una bols i ta  de  polvo
efervescente  Waldmeis ter.

María hizo como que se sorprendía. Tal
vez se sorprendiera de verdad. Pero yo sí
estaba realmente sorprendido y me pregun-
taba —me lo sigo preguntando hoy toda-
vía—: ¿Cómo ha logrado introducirse en
nuestro bolso de playa esta bolsita de polvo

hourglass  a sandglass that runs for sixty minutes,
reloj de arena
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of dock workers and the unemployed,
because they had no money for real pop,
how did this unsalable article get into our
beach bag?

While Oskar pondered, Maria grew
t h i r s t y .  A n d  b r e a k i n g  o f f  m y
medi t a t ions ,  I  t oo ,  qu i t e  aga ins t  my
wil l ,  had to confess to an irresis t ible
thirst. We had no cup, and besides it was
at least thirty-five paces to the drinking
water if  Maria went and nearly fif ty if  I
did.  To borrow a cup from the attendant
and use the tap by the bathhouse,  i t  was
necessa ry  to  pass  over  burn ing  sand
between mountains of flesh shining with
Nivea oi l ,  some lying on their  backs,
others on their  bell ies.

We both dreaded the errand and left the
package lying on the towel.  Final ly I
picked it up, before Maria showed any sign
of picking it up. But Oskar only put it back
on the towel in order that Maria might
reach out for it. Maria did not reach out.
So I reached out and gave it to Maria.
Maria gave it back to Oskar. I thanked her
and made her a present of i t .  But she
wanted no presents from Oskar. I had to
put it back on the towel. There it lay a long
while without stirring.

Oskar wishes to make it clear that it
was Maria who after an oppressive pause
picked up the package again. But that was
not all: she tore off a strip of paper exactly
on the dotted line where it said to Tear
Here .  Then  she  he ld  ou t  t he  opened
package  — to  me .  Th i s  t ime  Oska r
declined with thanks. Maria managed to
be vexed. She resolutely laid the open
package down on the towel. What was
there for me to do but to pick the package
up before sand should get into it ,  and
offer it  to Maria.

Oskar wishes to make it clear that it
was Maria who made one finger disappear
into the opening of  the package,  who
coaxed the finger out again, and held it up
ve r t i ca l l y  fo r  i n spec t ion :  some th ing
bluish-white, fizz powder, was discernible
on the fingertip. She offered me the finger.
I took it of course. Although it made my
nose  befou l s ,  my  f ace  succeeded  i n
registering pleasure. It was Maria who
held out a hollow hand. Oskar could hardly
have helped pouring some fizz powder into
the pink bowl. What she would do with the
little pile of powder, she did not know.
This mound in the cup of her hand was
something too new, too strange. At this
point I leaned forward, summoning up all
my spit, and directed it at the powder; I
repeated the operation and leaned back
only when I was out of saliva.

I n  M a r i a ’s  h a n d  a  h i s s i n g  a n d
b u b b l i n g  s e t  i n .  T h e  w o o d r u f f
e r u p t e d  l i k e  a  v o l c a n o ,  s e e t h e d  l i k e
t h e  g r e e n i s h  f u r y  o f  s o m e  e x o t i c

efervescente, este artículo barato, que sólo
compran los niños de los estibadores y de
los sin trabajo porque no tienen dinero para
una limonada regular?

Y mientras Óscar reflexionaba todavía, a Ma-
ría le entró sed. También yo, interrumpiendo mis
reflexiones, hube de confesarme contra mi vo-
luntad que tenía una sed apremiante. No llevá-
bamos ningún vaso y, además, si queríamos lle-
gar hasta el agua potable, teníamos que andar
por lo menos treinta y cinco pasos si la que iba
era María, y unos cincuenta si iba yo. Y para
pedirle prestado un vaso al bañero y abrir la lla-
ve de la tubería al lado de la caseta de éste había
que caminar por la arena ardiente entre moles de
carne untadas de crema Nivea y tendidas boca
arriba o boca abajo.

El camino se nos hacía cuesta arriba,
así que dejamos la bolsita sobre el albor-
noz. Y luego, antes de que le diera a Ma-
ría por cogerla, la cogí yo. Pero Óscar
volvió a dejarla sobre el albornoz, por si
María quería cogerla. María no la cogió.
Entonces, la cogí yo y se la di a María.
María se la devolvió a Óscar. Le di las
gracias y se la regalé. Pero ella no quería
aceptar los regalos de Óscar. Hube pues
de volver a dejarla sobre el albornoz. Allí
estuvo por algún tiempo, sin moverse.

Ósca r  hace  cons t a r  que  fue  Mar í a
l a  que ,  después  de  una  pausa  op res i -
va ,  cog ió  l a  bo l s i t a .  Y no  só lo  e s to ,
s ino  que  a r r ancó  una  t i r i t a  de  pape l
exac tamente  a l l í  donde  dec ía :  Rómpa-
se  aqu í .  Luego  me  t end ió  l a  bo l s i t a
ab ie r t a .  Es t a  vez  fue  Ósca r  e l  que  r e -
husó ,  dando  l a s  g rac i a s .  Mar í a  log ró
ofende r se .  En  fo rma  dec id ida  de jó  l a
b o l s i t a  a b i e r t a  s o b r e  e l  a l b o r n o z .
¿Qué  pod ía  yo  hace r  más  que  coge r l a
y  o f r ecé r se l a  a  Mar í a ,  an t e s  de  que
l l ega ra  a  en t r a r l e  a r ena?

Ó s c a r  h a c e  c o n s t a r  q u e  f u e  M a -
r í a  l a  q u e  m e t i ó  u n  d e d o  p o r  l a  a p e r -
t u r a  d e  l a  b o l s i t a  y  l u e g o  l o  s a c ó ,
m a n t e n i é n d o l o  v e r t i c a l  y  a  l a  v i s t a :
e n  l a  y e m a  d e l  d e d o  v e í a s e  a l g o
b l a n c o  a z u l a d o  — e l  p o l v o  e f e r v e s -
c e n t e .  E l l a  m e  o f r e c i ó  e l  d e d o .  N a -
t u r a l m e n t e  l o  a c e p t é .  Y  a u n q u e  s e
m e  s u b i ó  a  l a  n a r i z ,  m i  c a r a  l o g r ó
r e f l e j a r  d e l e i t e .  F u e  M a r í a  l a  q u e
f o r m ó  u n  h u e c o  c o n  s u  m a n o .  Y
Ó s c a r  n o  t u v o  m á s  r e m e d i o  q u e  v e r -
t e r  a l g o  d e  p o l v o  e n  l a  c u e n c a
s o n r o s a d a .  E l l a  n o  s a b í a  q u é  h a c e r
c o n  e l  m o n t o n c i t o  n u e v o  y  s o r p r e n -
d e n t e .  E n t o n c e s  m e  i n c l i n é ,  r e u n í
t o d a  m i  s a l i v a ,  l a  d e p u s e  s o b r e  e l
p o l v o  e f e r v e s c e n t e ,  v o l v í  a  h a c e r l o ,
y  n o  m e  i n c o r p o r é  h a s t a  q u e  y a  n o
m e  q u e d a b a  m á s  s a l i v a .

Sobre la mano de María empezó a sisear
y a formarse espuma. Y de repente, el
Waldmeister se convirtió en volcán. Aquello
empezó a hervir, como la furia verde de no

seethe  1 estar furioso  2 boil out, bullir, hervir:
the square was seething with tourists, la pla-
za rebosaba de turistas 3 intr. (of a liquid) seethe,
foam violently (the churning sea).  4 tr. agitate or
move (liquid) vigorously, causing it to foam.
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n a t i o n .  S o m e t h i n g  w a s  g o i n g  o n  t h a t
M a r i a  h a d  n e v e r  s e e n  a n d  p r o b a b l y
n e v e r  f e l t ,  f o r  h e r  h a n d  q u i v e r e d ,
t r e m b l e d ,  a n d  t r i e d  t o  f l y  a w a y,  f o r
w o o d r u f f  w a s  b i t i n g  h e r ,  w o o d r u f f
pene t ra ted  he r  sk in ,  woodruf f  exc i t ed
h e r,  g a v e  h e r  a  f e e l i n g ,  a  f e e l i n g ,  a
f e e l i n g .  .  .

The green grew greener,  but Maria
grew red, raised her hand to her mouth,
and licked her palm with a long tongue.
This she did several times, so frantically
that Oskar was very close to supposing that
he r  t ongue ,  f a r  f rom appeas ing  the
woodruff feeling that so stirred her, raised
it to the limit, perhaps beyond the limit,
that is appointed to all feeling.

Then the feeling died down. Maria
giggled, looked around to make sure there
had been no witnesses, and when she saw
that the sea cows breathing in bathing
suits were motionless, indifferent, and
Nivea-brown, she lay down on the towel;
against the white background, her blushes
died slowly away.

P e r h a p s  t h e  s e a s i d e  a i r  o f  t h a t
noonday hour might still have sent Oskar
off to sleep, if Maria, after only a few
minutes, had not sat up again and reached
out once more for the package, which was
still half-full. I do not know whether she
struggled with herself before pouring the
rest of the powder into her palm, which
was no longer a stranger to the effect of
woodruff.  For about as long as a man
takes to clean his glasses, she held the
package on the left and the bowl on the
right, motionless and antagonistic. Not
that  she directed her  gaze toward the
package or the hollow hand, or looked
back and for th  between hal f - fu l l  and
empty; no, Maria looked between package
and hand with a  s tern scowl.  But  her
sternness was soon to prove weaker than
t h e  h a l f - f u l l  p a c k a g e .  T h e  p a c k a g e
approached the hollow hand, the hand
came to meet the package, the gaze lost
its sternness sprinkled with melancholy,
became curious, and then frankly avid.
With painstakingly feigned indifference,
she piled up the rest of the woodruff fizz
powder in her  well-upholstered palm,
w h i c h  w a s  d r y  i n  s p i t e  o f  t h e  h e a t ,
d r o p p e d  p a c k a g e  a n d  i n d i f f e r e n c e ,
propped up the filled hand on the now
empty one, rested her grey eyes on the
powder for a time, then looked at me,
gave me a grey look, her grey eyes were
demanding something of me. It was my
saliva she wanted, why didn’t she take
some of her own, Oskar had hardly any
left, she certainly had much more, saliva
doesn’t replenish itself so quickly, she
should kindly take her own, it was just as
good, if not better, in any case she surely
had more than I, because I couldn’t make
it so quickly and also because she was
bigger than Oskar.

sé qué pueblo. Aquí ocurría algo que María
no había visto nunca aún. Sin duda, ni había
sentido nunca, porque su mano se estreme-
cía,  temblaba y quería huir,  ya que
Waldmeister la mordía, Waldmeister le atra-
vesaba la piel, Waldmeister la excitaba y le
daba una sensación, una sensación, una sen-
sación...

Conforme el verde aumentaba, María se iba
poniendo colorada, se llevó la mano a la boca,
se lamió la palma con la lengua muy afuera, lo
que repitió varias veces y en forma tan desespe-
rada, que ya Óscar creía que la lengua no logra-
ba eliminar aquella sensación de Waldmeister,
sino que, por el contrario, la aumentaba hasta el
punto y aún más allá del punto que normalmen-
te le está fijado a toda sensación.

Luego la sensación empezó a ceder. María
reía bajito, miró alrededor para ver si no había
testigos del Waldmeister y, al verificar que las
vacas marinas que respiraban en sus trajes de
baño seguían tendidas indiferentes y tostándose
con Nivea por allí, se dejó caer sobre el albor-
noz. Y sobre un fondo tan blanco se le fue extin-
guiendo lentamente el rubor.

Tal vez la temperatura balnearia de aque-
lla hora meridiana hubiera acabado por ten-
tar a Óscar a una siesta, si, transcurrida ape-
nas media hora, María no hubiera vuelto a
incorporarse y no se hubiera atrevido a alar-
gar la mano hacia la bolsita medio llena to-
davía del polvo efervescente. No sé si lu-
charía consigo misma antes de verter el res-
to del polvo en el hueco de aquella mano a
la que el efecto del Waldmeister ya no le era
extraño.  Durante el tiempo aproximadamen-
te que alguien emplea en limpiarse los ante-
ojos, mantuvo la bolsita a la izquierda y la
cuenca sonrosada a la derecha, la una frente
a la otra. Y no es que dirigiera la mirada a la
bolsita o a la mano hueca, que la hiciera
pasar de lo medio lleno a lo vacío, sino que
miraba entre la una y la otra y ponía unos
severos ojos oscuros. Púsose de manifiesto,
sin embargo, cuánto más débil era la mirada
severa que la bolsita medio llena. Ésta, en
efecto, se acercó a la mano hueca, y la mano
se acercó a aquélla, en tanto que la mirada
iba perdiendo severidad salpicada de melan-
colía para hacerse curiosa y, finalmente, ávi-
da. Con una indiferencia difícilmente simu-
lada,  María  amontonó el  res to  del
Waldmeister en su palma mullida y, no obs-
tante el calor, seca, dejó caer la bolsita y la
indiferencia, se apoyó con la mano liberada
la mano llena, fijó todavía por algún tiempo
sus ojos grises en el polvo y me miró luego
a mí: me miraba con ojos grises, y me pe-
día, con ojos grises, algo: quería mi saliva.
Pero ¿por qué no tomaba la suya? A Óscar
apenas le quedaba; ella había de tener sin
duda mucha más, ya que la saliva no se re-
nueva tan rápidamente; que tomara pues, en
buena hora, la suya, que en fin de cuentas
era igual, si no mejor; y en todo caso, ella
había de tener más, porque yo no podía ha-
cerla tan aprisa y, además, ella era mayor
que Óscar.
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Maria wanted my saliva. From the start
it was perfectly plain that only my spit
could be considered. She did not avert
those demanding eyes from me, and I
blamed this cruel obstinacy of hers on
those ear lobes which, instead of hanging
free, grew straight into her lower jaws.
Oskar swallowed; he thought of things
which ordinarily made his mouth water,
but — it was the fault of the sea air, the
salt air, the salty sea air no doubt — my
salivary glands were on strike. Goaded by
Maria’s eyes, I had to get up and start on
my way. My labor was to take more than
f i f ty  s teps  through the  burning sand,
looking neither to left nor right, to climb
the  s t i l l  more  bu rn ing  s t eps  t o  t he
bathhouse, to turn on the tap, to twist my
head and hold my mouth under it, to drink,
to rinse, to swallow in order that Oskar
might be replenished.

W h e n  I  h a d  c o m p l e t e d  t h e
j o u r n e y,  s o  e n d l e s s  a n d  b o r d e r e d  b y
s u c h  t e r r i b l e  s i g h t s ,  f r o m  t h e
ba thhouse  to  our  whi t e  towe l ,  I  found
M a r i a  l y i n g  o n  h e r  b e l l y,  h e r  h e a d
n e s t l i n g  i n  h e r  a r m s .  H e r  b r a i d s  l a y
l a z y  o n  h e r  r o u n d  b a c k .

I poked her, for Oskar now had saliva.
Maria didn’t budge. I poked her again.
Nothing doing. Cautiously I opened her
left hand. She did not resist: the hand was
empty, as though it had never seen any
woodruff. I straightened the fingers of her
right hand: pink was her palm, with moist
lines, hot and empty.

Had Maria resorted to her own saliva?
Had she been unable to wait? Or had she
blown away the fizz powder, stifling that
feeling before feeling it; had she rubbed
her hand clean on the towel until Maria’s
familiar little paw reappeared, with its
slightly superstitious mound of the moon,
its fat Mercury, and its solidly padded
girdle of Venus?

Shortly after that we went home, and
Oskar will  never know whether Maria
made the fizz powder fizz for the second
time that same day or whether it was not
until a few days later that the mixture of
f izz  powder  wi th  my sp i t t le  became,
through repetition, a vice for herself and
for me.

Chance, or if you will a chance pliant
to our wishes, brought it about that on the
evening of the bathing day just described
— we were eating blueberry soup followed
by potato pancakes — Matzerath informed
Maria and me, ever so circumspectly, that
he had joined a little skat club made up of
members of the local Party group, that he
would meet his new skat partners, who
were all unit leaders, two evenings a week
at Springer ’s restaurant, that Sellke, the
new local group leader, would attend from

María quería mi saliva. Desde el principio
quedó claro que sólo podía ser cuestión de mi
saliva. No me quitó de encima su mirada im-
perativa, y yo atribuí la culpa de esta cruel in-
flexibilidad a sus lóbulos auriculares, que no
colgaban libremente, sino que estaban solda-
dos a su mandíbula inferior. Así que Óscar
hubo de tragar, hubo de pensar en cosas que
por lo regular le hacían agua la boca, pero,
fuera ello debido al aire de mar, al aire salino
o al aire salino de mar, es el caso que mis glán-
dulas salivares fallaron y, conminado por la
mirada de María, tuve que levantarme y cu-
brir el camino. Había que andar cincuenta pa-
sos sin mirar ni a derecha ni a izquierda sobre
la arena ardiente, subir los peldaños más ca-
lientes aún de la escalera que conducía a la
caseta del bañero, abrir el grifo, poner debajo
la cabeza vuelta con la boca abierta, beber,
enjuagarse y tragar, para que Óscar volviera a
tener saliva.

Cuando hube superado el trayecto que iba
de la caseta del bañero al albornoz, por más que
el camino era interminable y la vista a todo su
largo horripilante, hallé a María tendida boca
abajo. La cabeza la tenía metida entre sus bra-
zos cruzados. Sus trenzas reposaban perezosa-
mente sobre su espalda.

Le empujé, porque ahora disponía Óscar de
saliva. Pero María no se movió. Volví a
empujarla. Pero ella no quería. Con precaución
le abrí la mano izquierda. Me dejó hacerlo: la
mano estaba vacía, como si jamás hubiera visto
traza de Waldmeister. Le enderecé los dedos de
la mano derecha: la palma sonrosada, húmeda
en las líneas, caliente y vacía.

¿Habría recurrido a su propia saliva?
¿No habría podido esperar tanto? ¿O tal vez
habría soplado el polvo, ahogando la sensa-
ción antes de sentirla, para luego frotarse la
mano con el albornoz, hasta hacer surgir de
nuevo la manecita familiar de María, con su
monte de la Luna ligeramente supersticio-
so, su Mercurio graso y el cinturón de Ve-
nus firmemente acolchado?

A q u e l  d í a  r e g r e s a m o s  p r o n t o  a
casa ,  y  Óscar  no  sabrá  nunca  s i  Mar ía
h izo  ya  herv i r  en tonces  e l  po lvo  por
segunda  vez  o  b ien  s i  fue  só lo  unos
días  más  ta rde  cuando aquel la  mezcla
de  polvo  efervescente  y  sa l iva  mía  se
conv i r t ió  por  repe t i c ión ,  pa ra  e l l a  y
para  mí ,  en  v ic io .

El azar, o un azar obediente a nuestros
deseos, quiso que la noche de aquel día
de baño que se acaba de describir —comi-
mos sopa de arándanos y puré de patatas—
Matze ra th  nos  comun ica ra
embarazosamente a María y a mí que se
había hecho socio de un pequeño club de
skat del grupo local del Partido y que ten-
dría que reunirse dos noches por semana
con sus compañeros de juego, todos ellos
jefes de célula, en el restaurant Springer;
y que como de vez en cuando también iría
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time to time, and that that in itself obliged
him to be present, which unfortunately
mean t  l eav ing  us  a lone .  The  bes t
arrangement, he thought, would be for
Oskar to sleep at Mother Truczinski’s on
skat nights.

Mother Truczinski was agreed, all the
more so as this solution appealed to her
f a r  more  t han  the  p roposa l  wh ich
Matzerath, without consulting Maria, had
made her  the day before,  to  wit ,  that
instead of my spending the night at Mother
Truczinski’s, Maria should sleep on our
sofa two nights a week.

Up until then Maria had slept in the
broad bed where my friend Herbert had
former ly  l a id  h i s  sca r red  back .  Th i s
extraordinarily heavy piece of furniture
stood in the small  rear  room. Mother
Trucz insk i  had  her  bed  in  the  l iv ing
room. Guste Truczinski, who still waited
on table at  the snack bar in the Hotel
Eden, lived at the hotel; she occasionally
came home on her day off ,  but  rarely
spent the night, and when she did, it was
on the couch.  When Fri tz  Truczinski ,
l a d e n  w i t h  p r e s e n t s ,  c a m e  h o m e  o n
furlough from distant lands, he slept in
H e r b e r t ’ s  b e d ,  M a r i a  t o o k  M o t h e r
Truczinski’s bed, while the old woman
camped on the couch.

This order of things was disturbed by
my demands. Originally I was expected to
sleep on the couch. This plan I rejected
out  of  hand.  Then Mother  Truczinski
offered to cede me her bed and take the
couch for herself. Here Maria objected, her
mother needed her sleep, her mother must
not be made uncomfortable. Very simply
and  d i r ec t l y  Mar i a  exp re s sed  he r
willingness to share Herbert’s former bed
with me. “I’ll be all right in the same bed
with Oskar,” she said. “He’s only an eighth
of  a  por t ion .”  And so ,  twice  weekly,
beginning a few days later, Maria carried
my bedclothes  f rom our  ground-f loor
apartment to the Truczinski dwelling on
the second floor and prepared a night
lodging for me and my drum on the left
side of her bed. On Matzerath’s first skat
night nothing at all happened. Herbert’s
bed seemed frightfully big to me. I lay
down first, Maria came in later. She had
washed herself in the kitchen and entered
the bedroom in an old-fashioned, absurdly
long and absurdly starched nightgown.
Oskar had expected her to be naked and
hairy and was disappointed at first, but
soon he was perfectly happy, because the
he ir loom  n igh tgown  made  p l ea san t
bridges, reminding him of trained nurses
and their white draperies.

S tand ing  a t  the  washs tand ,  Mar ia
undid her  braids  and whis t led.  Maria
a l w a y s  w h i s t l e d  w h i l e  d r e s s i n g  o r
undressing, doing or undoing her braids.
Even while combing her hair, she never

Selke, el jefe del grupo local, no podría
dejar de asistir, con lo cual, sintiéndolo
mucho, tendría que dejarnos solos. Lo me-
jor sería, añadió, que Óscar se quedara a
dormir las noches en cuestión con mamá
Truczinski.

Mamá Truczinski estuvo de acuerdo, tanto
más que prefería aquella solución a la pro-
posición que Matzerath le hiciera la víspera,
a escondidas de María: esto es, que en vez de
que fuese yo el que se quedara a dormir en el
piso de mamá Truczinski, fuese María la que
dos veces por semana pernoctase con noso-
tros, durmiendo en el sofá.

Anteriormente, María había dormido en
aquella enorme cama que en otro tiempo cobi-
jara la espalda llena de cicatrices de mi amigo
Heriberto. Aquel mueble macizo seguía en el
pequeño cuarto de atrás. Mamá Truczinski te-
nía su cama en el salón. Gusta Truczinski, que
seguía sirviendo, lo mismo que antes, en el café
del Hotel Edén, seguía viviendo en éste, y aun-
que venía una que otra vez en sus días libres a
la casa, rara vez se quedaba a pasar la noche y,
en su caso, dormía en el sofá. Pero si ocurría
que Fritz Truczinski venía con licencia y traía
regalos de países lejanos, entonces el
permisionario del frente o el viajante en servi-
cio dormía en la cama de Heriberto, María en
la de mamá Truczinski, y ésta se hacía la suya
en el sofá.

Tal ordenamiento vino a perturbarse por
mi culpa. Primero quisieron que yo durmie-
ra en el sofá. Este plan lo rechacé con tér-
minos breves pero categóricos. Luego mamá
Truczinski quiso cederme su cama de vieji-
ta, contentándose ella con el sofá. Pero a esto
se opuso María, porque no quería que su an-
ciana madre se sintiera incómoda, y, sin mu-
chos ambages, se declaró dispuesta a com-
partir conmigo la antigua cama de camarero
de Heriberto, lo que expuso en los siguien-
tes términos: —No es problema Oscarcito
en una cama. Cuando mucho será un octavo
de porción.  Así, pues, a partir de la semana
siguiente, María llevó mi ropa de cama, dos
veces por semana, de nuestro piso de la plan-
ta baja al segundo piso y nos hizo un lugar a
mí y a mi tambor, del lado izquierdo de su
cama. La primera noche de skat de Matzerath
no ocurrió nada. La cama de Heriberto se
me antojaba inmensa. Yo me acosté prime-
ro; María vino luego. Se había lavado en la
cocina y entró en el dormitorio vestida con
un camisón, ridículo de tan largo, recto y
pasado de moda. Óscar había esperado ver-
la desnuda y peluda, y al principio se sintió
decepcionado, pero luego estuvo contento,
porque aquella tela sacada del cajón de la
abuela le recordaba, en su amplitud ligera y
agradable, la blanca caída de pliegues del
uniforme de enfermera.

De pie delante de la cómoda, María se
deshacía las trenzas y silbaba. Siempre que
se vestía o desvestía, cuando se hacía y se
deshacía las trenzas, silbaba. Inclusive
cuando se peinaba, soplaba incansable-
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wearied of squeezing out those two notes
between her pursed  l ips, without ever
arriving at a tune.

The  momen t  Mar i a  pu t  he r  comb
aside, the whistling stopped. She turned,
s h o o k  h e r  h a i r  o n c e  a g a i n ,  p u t  t h e
washs tand in  order  wi th  a  few quick
strokes. Order made her frolicsome: she
t h r e w  a  k i s s  a t  h e r  p h o t o g r a p h e d ,
retouched, and mustachioed father in the
ebony  f r ame ,  t hen  wi th  exagge ra t ed
gusto jumped into bed and bounced a few
times. At the last bounce she pulled up
the eiderdown  and vanished beneath the
mountain as far as her chin. I was lying
under my own quilt and she didn’t touch
me  a t  a l l ;  she  s t r e t ched  ou t  a  we l l -
rounded arm from under the eiderdown,
groped about overhead for the light cord,
found it, and switched out the light. Only
when it was dark did she say, in much
too loud a voice: “Good night!”

Maria was soon breathing evenly. I do
not think she was pretending; it is quite
likely that she did drop right off to sleep,
for the quantities of work she did each
day certainly called for corresponding
quantities of sleep.

For quite some time, absorbing and
sleep-dispell ing images passed before
Oskar ’s eyes. For all the dense darkness
between the far walls and the blacked-out
windows,  b londe nurses  bent  over  to
examine Herbert’s scarred back, from Leo
Schugger ’s white rumpled shirt arose —
what else would you expect? — a sea gull,
which flew until it dashed itself to pieces
against a cemetery wall, which instantly
took on a freshly whitewashed look. And
so on. Only when the steadily mounting,
drowsy-making smell of vanilla made the
film flicker before his eyes did Oskar begin
to breathe as peacefully as Maria had been
doing for heaven knows how long.

Three days later I was treated to the
same demure tableau of maidenly going-
to-bed. She entered in her nightgown,
wh i s t l ed  wh i l e  undo ing  he r  b ra id s ,
whistled while combing her hair, put the
comb down, stopped whistling, put the
washstand in order, threw the photo a kiss,
made her  wild  leap,  took hold of  the
eiderdown, and caught s ight  — I was
contemplating her back — caught sight of
a little package — I was admiring her
lovely long hair — discovered something
green on the quilt — I closed my eyes,
resolved to wait until she had grown used
to  the  s igh t  o f  the  f i zz  powder.  The
bedsprings screamed beneath the weight of
a Maria flopping down backward, I heard
the sound of a switch, and when I opened
my eyes because of the sound, Oskar was
able to confirm what he already knew;
Mar ia  had  pu t  ou t  the  l igh t  and  was
breathing irregularly in the darkness; she
had been unable to accustom herself to the

mente con sus labios fruncidos aquellas
dos notas, sin articular, sin embargo, me-
lodía alguna.

Tan pronto como María dejó el peine, se in-
terrumpió también el silbar. Se volvió, se sacu-
dió una vez más la cabellera, puso orden con
unos pocos movimientos sobre la cómoda, y el
orden la puso de buen humor; mandó un beso
con la mano a su bigotudo papá, fotografiado y
retocado en su marco de ébano, saltó sobre la
cama con impulso exagerado, brincó varias ve-
ces sobre los muelles, agarró con el último brin-
co el edredón, desapareció hasta la barbilla bajo
la montaña sin tocarme para nada, aunque yo
me hallaba bajo las mismas plumas, sacó una
vez más de debajo del edredón un brazo redon-
do por el que se deslizaba la manga del cami-
són, buscó arriba de su cabeza aquel cordón con
el que se podía apagar la luz, lo halló, tiró de él,
y sólo en la oscuridad me dijo, con voz mucho
más alta de lo que hubiera sido necesario: —
¡Buenas noches!

La respiración de María no tardó en hacerse
regular. Es probable que no se tratara de una sim-
ple simulación, sino que hubo de dormirse de
verdad, ya que a su labor activa de cada día sólo
podía y debía seguir una intensidad de sueño
parecida.

A Óscar ofreciéronsele todavía por espacio
de algún tiempo imágenes que mantuvieron ale-
jado de él el sueño. Por muy espeso que fuera
el negro entre las paredes y el papel del oscure-
cimiento de las ventanas, no por ello dejaban
de inclinarse unas enfermeras rubias sobre las
cicatrices de Heriberto, o salía de la blanca ca-
misa ajada de Leo Schugger una gaviota que
andaba por allí y que volaba y volaba, hasta
que se estrellaba contra el muro de un cemen-
terio, que después de un olor creciente de vai-
nilla que daba sopor hizo primero titilar la pe-
lícula precursora del sueño para romperla lue-
go definitivamente, halló Óscar una respiración
igualmente regular, como la que María venía
practicando desde hacía rato.

Tres días después volvió María a ofre-
cerme la misma honesta representación de
cómo se acuesta una muchacha. Vino con
su camisón, silbó al deshacerse las tren-
zas, siguió silbando al peinarse, puso el
peine a un lado, dejó de silbar, puso or-
den en la cómoda, lanzó a la foto un beso
con la mano, efectuó el salto exagerado,
brincó, agarró el edredón y percibió —
yo contemplaba su espalda— una bolsita
—yo admiraba su espléndida cabellera—
, descubrió sobre el edredón algo verde
—yo cerré los ojos, dispuesto a esperar
hasta que ella se hubiera acostumbrado a
la vista de la bolsita de polvo efervescen-
te—, y entonces rechinaron los muelles
bajo una María que se echaba para atrás,
hubo un ¡clic! y, cuando a causa del clic
Óscar abrió los ojos, pudo confirmar lo
que sabía: María había apagado la luz,
respiraba irregularmente en la oscuridad
y no había podido acostumbrarse a la bol-
sita de polvo efervescente. Podía dudarse,
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sight  of  the f izz powder.  However,  i t
seemed not unlikely that the darkness by
her  ordained had only  g iven the  f izz
powder an intensified existence, bringing
woodruff  to bloom and mingling soda
bubbles with the night.

I am almost inclined to think that the
darkness was on Oskar ’s side. For after a
few minutes — if one can speak of minutes
in a pitch-dark room — I became aware of
stirrings at the head end of the bed; Maria
was fishing for the light cord, the cord bit,
and an ins tant  la ter  I  was  once more
admiring the lovely long hair falling over
Maria’s sitting nightgown. How steady and
yellow shone the light bulb behind the
pleated lampshade cover! The eiderdown
still bulged untouched on the foot end of
the  bed .  The  package  on  top  o f  t he
mountain hadn’t dared to budge in the
darkness.  Maria’s ancestral  nightgown
rustled, a sleeve rose up with the little
hand belonging to it, and Oskar gathered
saliva in his mouth.

In  t he  cou r se  o f  t he  weeks  t ha t
followed, the two of us emptied over a
dozen l i t t le  packages of  f izz  powder,
mostly with woodruff  flavoring, then,
when the woodruff  ran out ,  lemon or
raspberry,  according to the very same
ritual, making it fizz with my saliva, and
so provoking a sensation which Maria
came to value more and more. I developed
a certain skill in the gathering of saliva,
devised tricks that sent the water running
quickly and abundantly to my mouth, and
was soon able, with the contents of one
package, to give Maria the desired sensation
three times in quick succession.

M a r i a  w a s  p l e a s e d  w i t h  O s k a r ;
s o m e t i m e s ,  a f t e r  h e r  o r g y  o f  f i z z
p o w d e r,  s h e  p r e s s e d  h i m  c l o s e  a n d
k i s s e d  h i m  t w o  o r  t h r e e  t i m e s ,
somewhere in the face.  Then she would
giggle for a moment in the darkness and
quickly fall  asleep.

It became harder and harder for me to
get to sleep. I was sixteen years old; I had
an active mind and a sleep-discouraging
need to associate my love for Maria with
other, still more amazing possibilities than
those which lay dormant in the fizz powder
and, awakened by my saliva, invariably
provoked the same sensation.

Oskar ’s meditations were not limited
to the time after lights out. All day long I
pondered behind my drum, leafed through
my tat tered  excerpts  f rom Rasput in ,
remembered earlier educational orgies
between Gretchen Scheffler and my poor
mama, consulted Goethe, whose Elective
Affinities I possessed in excerpts similar
to those from Rasputin; from the faith
h e a l e r  I  t o o k  h i s  e l e m e n t a l  d r i v e ,
tempered it with the great poet’s world-
e n c o m p a s s i n g  f e e l i n g  f o r  n a t u r e ;

sin embargo, de si la oscuridad ordenada
por ella no intensificaba tal vez más la
existencia del polvo efervescente, hacía
desplegarse el Waldmeister y prescribía
a la noche un buen bicarbonato burbu-
jeante.

Estoy por decir que la oscuridad se puso
del lado de Óscar. Porque ya a los pocos mi-
nutos —si es que puede hablarse de minutos
en un cuarto negro como la noche— percibí
unos movimientos a la cabecera de la cama:
María buscaba a tientas el cordón, lo pescó
y, acto seguido, volvía yo a admirar la es-
pléndida cabellera larga de María que se le
desparramaba sobre el camisón. ¡Qué luz tan
regular y amarillenta difundía la bombilla,
tras la tela plisada de la pantalla, por el dor-
mitorio! Tensamente hinchado e intacto, el
edredón seguía amontonado al pie de la cama.
En la oscuridad, la bolsita no se había atrevi-
do a moverse. El camisón de María crujió,
una de sus mangas, con la manecita corres-
pondiente, se levantó, y Óscar empezó a re-
unir saliva en el hueco de la boca.

En el curso de las semanas siguientes,
vaciamos en la misma forma más de una do-
cena de bolsitas de polvo efervescente, las
más de ellas con sabor de Waldmeister y lue-
go, al acabarse éste, de limón y frambuesa;
las vaciamos, las hicimos hervir con mi sa-
liva y provocamos una sensación que María
iba apreciando cada vez más. Me hice ex-
perto en la colección de saliva, eché mano
de trucos que hacían que el agua se me vi-
niera rápidamente y en abundancia a la boca,
y no tardé en estar en condiciones de procu-
rarle a María, con el contenido de una sola
bolsita de polvo efervescente, tres veces se-
guidas la sensación deseada.

María estaba contenta con Óscar, lo estru-
jaba de vez en cuando contra su pecho, lo be-
saba inclusive después de la satisfacción del
polvo dos o tres veces en algún lugar de la cara
y se dormía luego por lo regular rápidamente,
no sin que antes Óscar la hubiera oído reír ba-
jito en la oscuridad.

A mí el dormirme se me hacía cada vez más
difícil. Contaba yo dieciséis años, tenía un espí-
ritu inquieto y sentía la necesidad, que me qui-
taba el sueño, de brindarle a mi amor por María
otras posibilidades, insospechadas y distintas de
aquellas que dormitaban en el polvo efervescente
y que, despertadas por mi saliva, producían siem-
pre la misma sensación.

Las meditaciones de Óscar no se confina-
ban al tiempo que sucedía al apagado de la
luz. También de día cavilaba yo detrás del tam-
bor, hojeaba mis extractos de Rasputín des-
gastados por la lectura, recordaba antiguas
orgías pedagógicas entre Greta Scheffler y mi
mamá, consultaba también a Goethe, del que,
lo mismo que de Rasputín, poseía no mala
parte de las Afinidades electivas y, como con-
secuencia de ello, adoptaba la fuerza elemen-
tal del curandero ruso, alisábala con el senti-
miento universal de la naturaleza del príncipe
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sometimes I gave Maria the look of the
Tsar ina  or  the  fea tures  o f  the  Grand
Duchess Anastasia, selected ladies from
among Rasputin’s following of eccentric
nobles; but soon, repelled by this excess
of animal passion, I found Maria in the
celestial transparency of an Ottilie or the
chaste, controlled passion of a Charlotte.
Oskar saw himself by turns as Rasputin
in person, as his murderer,  often as a
c a p t a i n ,  m o r e  r a r e l y  a s  C h a r l o t t e ’s
vacillating husband, and once — I have
to own — as a genius with the well-known
fea tu re s  o f  Goe the ,  hove r ing  ove r  a
sleeping Maria.

St r ange  t o  s ay,  I  expec t ed  more
inspiration from literature than from real,
naked life. Jan Bronski, whom I had often
enough seen kneading my mother ’s flesh,
was able to teach me next to nothing.
Al though  I  knew tha t  t h i s  t ang le ,
consisting by turns of Mama and Jan or
Matzerath and Mama, this knot which
s ighed ,  exe r t ed  i t s e l f ,  moaned  wi th
fatigue, and at last fell  stickily  apart,
meant love, Oskar was still unwilling to
believe that love was love; love itself made
him cast about for some other love, and
yet time and time again he came back to
tangled love, which he hated until the day
when in love he practiced it; then he was
obliged to defend it in his own eyes as the
only possible love.

Maria took the fizz powder lying on
her back. As soon as it bubbled up, her
legs began to quiver and thrash and her
nightgown, sometimes after the very first
sensation, slipped up as far as her thighs.
At the second fizz, the nightgown usually
managed to climb past her belly and to
bunch below her breasts. One night after
I had been filling her left hand for weeks,
I quite spontaneously — for there was no
chance to consult Goethe or Rasputin first
—  s p i l l e d  t h e  r e s t  o f  a  p a c k a g e  o f
raspberry powder into the hollow of her
navel,  and spat on it  before she could
protest. Once the crater began to seethe ,
Maria  lost  t rack of  a l l  the  arguments
needed to bolster up a protest: for the
s e e t h i n g ,  f o a m i n g  n a v e l  h a d  m a n y
advantages over the palm of the hand. It
w a s  t h e  s a m e  f i z z  p o w d e r,  m y  s p i t
r e m a i n e d  m y  s p i t ,  a n d  i n d e e d  t h e
sensat ion  was  no  d i fferent ,  but  more
i n t e n s e ,  m u c h  m o r e  i n t e n s e .  T h e
sensation rose to such a pitch that Maria
could hardly bear it. She leaned forward,
as though to quench with her tongue the
bubbling raspberries in her navel as she
had quenched the woodruff  in the hollow
of her hand, but her tongue was not long
enough; her bellybutton was farther away
t h a n  A f r i c a  o r  T i e r r a  d e l  F u e g o .  I ,
h o w e v e r ,  w a s  c l o s e  t o  M a r i a ’s
bellybutton; looking for raspberries,  I
sank my tongue into it and found more
and more of them; I wandered far afield,
c a m e  t o  p l a c e s  w h e r e  t h e r e  w a s  n o

de los poetas, daba a María ora el aspecto de
la zarina ora los rasgos de la gran duquesa
Anastasia, escogía damas del excéntrico sé-
quito nobiliario de Rasputín, para volver a
verla a continuación, hastiado de tanta sen-
sualidad, en la transparencia celestial de una
Otilia o tras la pasión honestamente conteni-
da de Carlota. En cuanto a sí mismo, Óscar se
veía alternativamente como el propio Rasputín
o como su asesino, otras veces también como
capitán, más raramente cual marido vacilante
de Carlota, y aun en una ocasión — debo con-
fesarlo— cual un genio que, en la figura co-
nocida de Goethe, flotaba sobre el sueño de
María.

En forma curiosa, esperaba yo más estí-
mulos de la literatura que de la vida desnuda
y real. Y así, por ejemplo, Jan Bronski, al que
sin duda había visto con suficiente frecuencia
trabajar la carne de mi pobre mamá, no podía
enseñarme prácticamente nada. Y aunque sa-
bía perfectamente que ese amontonamiento
formado alternativamente por mamá y Jan y
por mamá y Matzerath, ese amontonamiento
suspirante, esforzado, que terminaba en un
gemir desfalleciente y se deshacía en baba, sig-
nificaba amor, Óscar no quería creer que el
amor fuera eso y, por amor, buscaba otra for-
ma de amor. Pero siempre estaba por volver a
aquel amor amontonado, y lo odió —hasta que,
al practicarlo él mismo, tuvo que defenderlo
ante sus propios ojos como el único amor ver-
dadero y posible.

María tomaba el polvo efervescente tendi-
da boca arriba. Y comoquiera que tan pronto
como aquél empezaba a hervir empezaba ella a
agitarse y a pernear, con frecuencia el camisón
se le subía, ya después de la primera sensación,
hasta los muslos. Al segundo hervor, el cami-
són lograba por lo regular, encaramándosele por
el vientre, enrollársele bajo los senos. Un buen
día, después de haber estado vertiéndole el pol-
vo por espacio de varias semanas en la mano
izquierda, tomé el resto de una bolsita de polvo
efervescente con sabor de frambuesa y espon-
táneamente y sin haber tenido la oportunidad
de consultarlo previamente con Goethe o con
Rasputín, se lo vertí en el hueco del ombligo,
dejé caer mi saliva encima antes de que ella
pudiera protestar y, al empezar a hervir el crá-
ter, había ya perdido ella todos los argumentos
indispensables a los efectos de una protesta,
porque el ombligo efervescente presentaba con
respecto a la mano muchas ventajas. El polvo
era evidentemente el mismo, mi saliva seguía
siendo mi saliva, y tampoco la sensación era
distinta, pero sí en cambio más fuerte, mucho
más fuerte. Tan fuerte era la sensación, que
María podía apenas resistirla. Inclinábase ha-
cia adelante y, con la lengua, esforzábase por
apagar las frambuesas efervescentes en el
huequecito de su ombligo, tal como solía amor-
tiguar el Waldmeister en el hueco de la mano
una vez que éste había cumplido su cometido;
pero la lengua no alcanzaba hasta allí: su om-
bligo le quedaba más remoto que el África o la
Tierra del Fuego. A mí, en cambio, el ombligo
de María me quedaba cerca, y así, pues, sumí
en él mi lengua en busca de frambuesas, de las

bolster  cabezal largo m; almohadón m (con forma
cilíndrica) (also bolster up) reforzar  [+ morale]
levantar

     1 : a long pillow or cushion
    2 : a structural part designed to eliminate friction

or provide support or bearing
    1 : to support with or as if with a bolster :

REINFORCE
    2 : to give a boost to <news that bolstered his

spirits>
bolster 1 1 a long thick pillow [cabezal, almohada].

2 a pad or support, esp. in a machine. 3 Buil-
ding a short timber cap over a post to increase
the bearing of the beams it supports. Apoyo

    1 encourage, reinforce (bolstered our morale). 2
support with a bolster; prop up.
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fo re s t e r  t o  demand  a  pe rmi t  t o  p i ck
berries; I  felt  under obligation to cull
every last berry, there was nothing but
raspberr ies  in  my eyes,  my mind,  my
heart, my ears, all I could smell in the
world was raspberries, and so intent was
I  upon raspberr ies  that  Oskar  said  to
himself only in passing: Maria is pleased
with your assiduity. That’s why she has
tu rned  o f f  the  l igh t .  Tha t ’s  why  she
surrenders  so  t rus t ingly  to  s leep  and
allows you to go on picking; for Maria
was rich in raspberries.

And when I found no more, I found, as
though by chance, mushrooms in other
spots. And because they lay hidden deep
down beneath the moss, my tongue gave
up and I grew an eleventh finger, for my
ten f ingers  proved inadequate for  the
purpose. And so Oskar acquired a third
drumstick — he was old enough for that.
And  in s t ead  o f  d rumming  on  t i n ,  I
drummed on moss. I no longer knew if it
was I who drummed or if it was Maria or
if it was my moss or her moss. Do the moss
and the eleventh finger belong to someone
else and only the mushrooms to me? Did
the little gentleman down there have a
mind and a will of his own? Who was
doing all this: Oskar, he, or I?

And Maria, who was sleeping upstairs
and wide awake downstairs, who smelled
upstairs of innocent vanilla and under the
moss of pungent mushrooms, who wanted
fizz powder, but not this little gentleman
whom I  d idn’ t  wan t  e i the r,  who  had
declared his independence, who did just
what he was minded to, who did things I
hadn’t taught him, who stood up when I
lay down, who had other dreams than I,
who could nei ther  read nor wri te  and
nevertheless signed for me, who goes his
own way to this very day, who broke with
me on the very day I first took notice of
him, who is my enemy with whom I am
constrained, time and time again, to ally
myself, who betrays me and leaves me in
the lurch, whom I should like to auction
off, whom I am ashamed of, who is sick of
me, whom I wash, who befouls me, who
sees nothing and flairs everything, who is
so much a stranger to me that I should like
to call him Sir, who has a very different
memory from Oskar: for today when Maria
comes into my room and Bruno discreetly
slips off into the corridor, he no longer
recognizes Maria, he can’t, he won’t, he
sprawls most phlegmatically while Oskar’s
leaping heart makes my mouth stammer:
“Listen to me, Maria, tender suggestions.
I might buy a compass and trace a circle
around us; with the same compass, I might
measure the angle of inclination of your
neck while you are reading, sewing, or as
now, tinkering with the buttons of my
portable radio. Let the radio be, tender
sugges t i ons :  I  m igh t  have  my  eyes
vaccinated and find tears again. At the
nearest butcher shop Oskar would put his

que siempre iba encontrando más, de modo que
en mi búsqueda me extravié, llegando a regio-
nes en las que ya ningún guardia forestal soli-
citaba la exhibición del permiso de buscar, y
me sentía obligado a no desperdiciar frambue-
sa alguna, y no tenía ya en la vista, en los sen-
tidos, en el corazón y en el oído otra cosa que
frambuesas, que no fue sino de paso que Óscar
pudo observar: María está contenta con tu celo
buscador. Por eso ha apagado la luz. Por eso se
abandona confiada al sueño y deja que tú va-
yas buscando: porque María era rica en fram-
buesas.

Y cuando ya no encontré más, enton-
ces y como por casualidad hallé en otros
lugares cantarelas. Y comoquiera que és-
tas crecían más escondidas bajo el mus-
go, mi lengua no alcanzaba ya, y dejé que
me creciera un undécimo dedo, porque los
otros diez tampoco alcanzaban. Y así fue
cómo Óscar vino a hallar su tercer pali-
llo, para el que ya su edad lo autorizaba.
Y ya no di sobre la lámina, sino en el mus-
go. Y ya no sabía si era yo el que tocaba
o si era María, si era aquél mi musgo o
era el suyo. ¿Pertenecían el musgo y el
undécimo dedo a otro quizás y sólo a mí
las cantarelas? ¿Tenía el señor de allí aba-
jo su propia cabeza y su propia voluntad?
¿Quién procreaba: Óscar, él o yo?

Y María, que arriba dormía y velaba
abajo, María, que olía inocentemente a
vainilla y, bajo el musgo, a cantarelas;
que a lo sumo quería polvo efervescente,
pero no a aquel al que tampoco yo que-
ría: al que se había hecho independiente,
y obraba a su antojo, y daba de sí algo
que yo no le había sugerido, y se levan-
taba cuando yo me acostaba, y tenía sue-
ños distintos de los míos, y ni sabía leer
ni escribir y, sin embargo, firmaba por mí;
al que hoy todavía sigue su propio cami-
no y ya se separó de mí desde el primer
día, y es mi enemigo y aliado forzoso, y
me traiciona y me deja en la estacada; al
que quisiera yo traicionar y vender, por-
que me da vergüenza, porque sé que le
sobro; al que yo lavo mientras me ensu-
cia, y no ve nada y lo huele todo, y me es
tan extraño que me da por tratarlo de us-
ted, y tiene una memoria totalmente dis-
tinta de la de Óscar: porque cuando hoy
María entra en mi cuarto y Bruno se reti-
ra discretamente al corredor, no la reco-
noce, y no quiere, no puede, se mantiene
groseramente impasible, en tanto que el
corazón agitado de Óscar hace balbucear
a mi boca: —Escucha, María, mis tiernas
propos ic iones :  podr ía  comprarme  un
compás y trazar un círculo a nuestro al-
rededor, y con el mismo compás podría
medir la inclinación del ángulo de tu cue-
llo mientras tú lees o coses o, como aho-
ra, estás buscando en mi radio portátil.
Deja ya la radio, tiernas proposiciones:
podría hacerme inyectar los ojos y vol-
ver a l lorar.  En la primera carnicería,
Óscar dejaría que pasaran su corazón por
la máquina de picar, si tú estuvieras dis-

cull  v.tr. 1 select, choose, or gather from a large
quantity or amount (knowledge culled (picked,
selected, chosen) from books). 2 pick or gather
(flowers, fruit, etc.). 3 select (animals) according
to quality, esp. poor surplus specimens for killing.
n. 1 an act of culling.  2 an animal or animals
culled.

cull    seleccionar por eliminación  de peor calidad  1
look for and gather; “pick mushrooms”; “pick
flowers”  2 remove something that has been
rejected; “cull the sick members of the herd”
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heart  through the meat grinder if  you
would do the same with your soul. We
migh t  buy  a  s t u f f ed  an ima l  t o  have
something quiet between us. If I had the
worms and you the patience, we might go
fishing and be happier. Or the fizz powder
of those days? Do you remember? You call
me woodruff,  I fizz up, you want still
more, I give you the rest — Maria, fizz
powder, tender suggestions.

“Why do you keep playing with those
radio knobs, all you care about nowadays
is the radio, as though you were taken with
a mad passion for special communiqués.”

Special Communiqués

It is hard to experiment on the white
disk of my drum. I ought to have known
that.  My drum always wants the same
wood.  I t  wants  to be quest ioned with
d rums t i cks  and  to  bea t  ou t  s t r i k ing
answers or, with an easy, conversational
roll, leave questions and answers open. So
you see, my drum is neither a frying pan
which, artificially heated, cooks raw meat
to a crisp, nor a dance floor for couples
who do not know whether they belong
toge the r.  Consequen t ly,  even  i n  t he
loneliest hours, Oskar has never strewn
fizz powder on his drum, mixed his saliva
with it, and put on a show that he has not
seen for years and that I miss exceedingly.
It is true that Oskar couldn’t help trying
an experiment with said powder, but he
proceeded more directly and left the drum
out  of  i t ;  and in  so  doing,  I  exposed
myself, for without my drum I am always
exposed and helpless.

I t  w a s  h a r d  t o  p r o c u r e  t h e  f i z z
powder. I sent Bruno to every grocery
s t o r e  i n  G r a f e n b e r g ,  I  s e n t  h i m  t o
Gerresheim by streetcar. I asked him to
t ry  in  town,  but  even  a t  re f reshment
stands of the sort you find at the end of
streetcar lines, Bruno could find no fizz
p o w d e r.  Yo u n g  s a l e s g i r l s  h a d  n e v e r
h e a r d  o f  i t ,  o l d e r  s h o p k e e p e r s
remembered loquaciously; thoughtfully
— as Bruno reported — they rubbed their
foreheads and said: “What is it you want?
Fizz powder? That was a long time ago.
Under Wilhelm they sold it,  and under
Adolf just in the beginning. Those were
the good old days. But if you’d like a
bottle of soda or a Coke?”

puesta a hacer lo mismo con tu alma. Po-
dríamos también comprarnos un animalito
de peluche para que permaneciera quieto
entre nosotros dos. Si yo me decidiera por
los gusanos y tú por la paciencia, podría-
mos ir a pescar y ser más felices. O bien el
polvo efervescente aquél, ¿recuerdas? Dime
Waldmeister y me pondré a hervir; pídeme
más y te daré el resto —¡María, polvo efer-
vescente, tiernas proposiciones!

¿ P o r  q u é  s i g u e s  c o n  l a  r a d i o
y  o y e s  s ó l o  l a  r a d i o ,  c o m o  s i  t e
p o s e y e r a  u n  a f á n  s a l v a j e  d e  c o -
m u n i c a d o s  e s p e c i a l e s ?

Comunicados especiales

El disco blanco de mi tambor no se presta
mucho a experimentos. Esto hubiera debido yo
saberlo. Mi hojalata requiere siempre la misma
madera. Quiere que se le pregunte a golpes, dar
respuesta a golpes o bien, bajo el redoble, de-
jar libremente la pregunta y la respuesta en sus-
penso. Por consiguiente, mi tambor no es ni
una sartén que calentada artificialmente haga
contraerse la carne cruda, ni una pista de baile
para parejas que no saben si se corresponden.
De ahí que Óscar ni aun durante las horas más
solitarias haya esparcido sobre su tambor pol-
vo efervescente alguno, ni haya mezclado con
él su saliva y organizado un espectáculo que
no ha vuelto a ver desde hace años y que, por
lo demás, echo de menos. Cierto que Óscar no
pudo sustraerse por completo a una prueba con
dicho polvo, pero procedió en ello en forma
más directa, dejando de lado a su tambor; lo
que equivale a decir que me puse al descubier-
to, porque, sin el tambor, estoy siempre al des-
cubierto.

En primer lugar resultó difícil procurarse el
polvo efervescente. Mandé a Bruno a todas las
tiendas de ultramarinos de Grafenberg, y le hice
ir en tranvía a Gerresheim. Le rogué también que
buscara en la ciudad, pero ni en los puestos de
bebidas que suelen encontrarse en las termina-
les de las líneas de tranvías, pudo Bruno conse-
guir el polvo efervescente. Las vendedoras más
jóvenes ni siquiera lo conocían, y en cuanto a
los tenderos más viejos lo recordaban con la
mayor locuacidad y, pasándose las manos pen-
sativas por la frente —según me informó Bru-
no—, decían: —Pero hombre, ¿qué quiere us-
ted? ¿Polvo efervescente? ¡Eso hace mucho tiem-
po ya que no lo hay! En tiempos de Guillermo, y
aun muy al principio en tiempos de Adolfo, lo
había en el comercio.

Chapter 23: Special Communiqués

In the mental institution, Oskar tried an
experiment. He sent his keeper Bruno out to find
him fizz powder, but the stores no longer sold it. In
the end, the lab technician at the hospital synthesized
some for Oskar out of sympathy. It was visiting day:
both Klepp and Vittlar came to visit Oskar. Stalin
had died that day, and Klepp, the purveyor of
Communist propaganda, was in mourning. When
Klepp left, Oskar whispered to Vittlar if he knew about
fizz powder. Vittlar became incredulous, said he was
an angel that could not be tempted, and left.

Maria came to visit Oskar. They talked of her
son Kurt, then had Bruno bring in the makeshift fizz
powder. He poured it in her left hand and spat into it.
She became indignant and angry, then went to the
sink and washed her hand off. Oskar pleaded with
her to remember, but she did not. She was taken
with fear, tried to change the topic, then left weeping.
Oskar says he could never forget that powder, for it
had made him a father - he had made Maria pregnant
that night with the raspberry fizz powder in her navel,
as she slept. He is sure of this because it was not
until ten days later that he had found Alfred on top
of Maria on the sofa.

Oskar found them as he came downstairs from
meditating in the attic. They were twisted into a
grotesque position and Oskar disregarded Maria’s
screams to leave and leaped onto the small of
Alfred’s back. He placed his drum there and beat it
furiously, and Alfred and Maria fell apart. Oskar
maintains bitterly that he is Kurt’s father, and that he
inherited from Jan Bronski, his true father, the trait
of getting there ahead of Alfred Matzerath.

Oskar caused a fight between Maria and Alfred,
for since he was on Alfred’s back, Alfred could not
shake Oskar off until it was too late; he thought he
had gotten Maria pregnant. Alfred stormed out to go
play skat, and Oskar was left alone with Maria. She
turned on the radio and listened to the report from
the front lines of the war, then sat at the table and
began to weep. In order to console her, Oskar went
into the adjacent store, got some fizz powder, crawled
under the table, dumped it into Maria’s dangling
hand, and mixed it with her saliva. Maria kicked him
soundly in the chest and he went sprawling. They
both stood up; Maria began to call Oskar names.
She hit him in the back of the head and stuffed a
towel in his mouth, which he bit hard. Then she
laughed and forgot her anger, and went to stroke
Oskar’s hair. When she came close, Oskar landed
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M y  k e e p e r  d r a n k  s e v e r a l
b o t t l e s  o f  s o d a  p o p  o r  C o k e  a t  m y
e x p e n s e  w i t h o u t  o b t a i n i n g  w h a t  I
w a n t e d ,  a n d  n e v e r t h e l e s s  O s k a r
g o t  h i s  f i z z  p o w d e r  i n  t h e  e n d :
y e s t e r d a y  B r u n o  b r o u g h t  m e  a
l i t t l e  w h i t e  p a c k a g e  w i t h o u t  a
l a b e l ;  t h e  l a b o r a t o r y  t e c h n i c i a n
o f  o u r  m e n t a l  h o s p i t a l ,  a  c e r t a i n
M i s s  K l e i n ,  h a d  s y m p a t h e t i c a l l y
a g r e e d  t o  o p e n  h e r  d r a w e r s ,
p h i a l s ,  a n d  r e f e r e n c e  w o r k s ,  t o
t a k e  a  f e w  g r a m s  o f  t h i s  a n d  a
f e w  g r a m s  o f  t h a t ,  a n d  f i n a l l y ,
a f t e r  s e v e r a l  a t t e m p t s ,  h a d  m i x e d
u p  a  f i z z  p o w d e r  w h i c h ,  a s  B r u n o
r e p o r t e d ,  c o u l d  f i z z ,  p r i c k l e ,
t u r n  g r e e n ,  a n d  t a s t e  v e r y
d i s c r e e t l y  o f  w o o d r u f f .

And today was vis i t ing day.  Maria
c a m e .  B u t  f i r s t  c a m e  K l e p p .  We
laughed together  for  three-quarters  of
a n  h o u r  a b o u t  s o m e t h i n g  w o r t h
forget t ing.  I  was considerate  of  Klepp
a n d  s p a r e d  h i s  L e n i n i s t  f e e l i n g s ,
avoided bringing up current events,  and
s a i d  n o t h i n g  o f  t h e  s p e c i a l
announcement  of  Stal in’s  death,  which
had come to me over  my l i t t le  portable
radio — given to  me by Maria  a  few
weeks ago.  But  Klepp seemed to  know,
for  a  crepe  was sewn incompetent ly  to
t h e  s l e e v e  o f  h i s  b r o w n  c h e c k e d
overcoat .  Then Klepp arose and Vit t lar
came in .  The two fr iends seem to have
q u a r r e l e d  a g a i n ,  f o r  Vi t t l a r  g r e e t e d
Klepp with a  laugh and made horns at
him.  “Stal in’s  death surpr ised me as  I
w a s  s h a v i n g  t h i s  m o r n i n g ; ”  h e  s a i d
sententiously and helped Klepp into his
c o a t .  H i s  b r o a d  f a c e  c o a t e d  w i t h
unctuous  p i e ty,  K lepp  l i f t ed  up  t he
black cloth on his  s leeve:  “That’s  why
I  a m  i n  m o u r n i n g , ”  h e  s i g h e d  a n d ,
g i v i n g  a n  i m i t a t i o n  o f  A r m s t r o n g ’s
t r u m p e t ,  i n t o n e d  t h e  f i r s t  f u n e r e a l
m e a s u r e s  o f  N e w  O r l e a n s  F u n c t i o n :
t r r ah  t r ahdaha  t r aah  dada  dadada  —
then he s l ipped through the door.

But Vit t lar  stayed; he didn’t  want to
si t  down,  but  hopped about  in  f ront  of
the  mirror  and for  a  few minutes  we
exchanged  unders tanding  smi les  tha t
had no reference to  Stal in .

I  don ’ t  know whe the r  I  mean t  t o
confide in Vittlar or to drive him away. I
motioned him to come close, to incline
an ear, and whispered in his great-lobed
spoon: “Fizz powder! Does that  mean
anything to you, Gottfried?” A horrified
leap bore Vittlar away from my cage-bed;
he thrust out his forefinger and in tones
of theatrical passion that came easy to
him, declaimed: “Wilt thou seduce me
with fizz powder, O Satan? Dost thou not
know I am an angel?”

And like an angel, Vittlar, not without

¡Aquéllos sí que eran tiempos! ¿No
quiere usted una limonada, o una Coca-
Cola? De modo que mi enfermero bebióse
a mis expensas varias botellas de limonada
y de Coca—Cola y no logró procurarme lo
que yo deseaba; con todo, se halló al fin la
manera de satisfacer a Óscar. Bruno no se
dio por vencido y ayer me trajo una bolsita
blanca sin inscripción: la practicante del la-
boratorio del sanatorio, una tal señorita
Klein, se había declarado dispuesta, en for-
ma muy comprensiva, a abrir sus cajitas,
sus cajones y sus libros de consulta, a to-
mar unos gramos de esto y otros cuantos
de lo otro y, finalmente, después de varios
experimentos, a mezclar un polvo eferves-
cente, del que Bruno me aseguraba que her-
vía, cosquilleaba, se ponía verde y sabía
discretamente a Waldmeister.

Y hoy fue día de visita. Vino María.
Pero primero vino Klepp. Nos reímos jun-
tos por espacio de unos tres cuartos de hora
a propósito de algo digno de olvidarse. Yo
traté de no herir a Klepp ni sus sentimien-
tos leninistas y no llevé la conversación a
temas de actualidad ni mencioné, por con-
siguiente, el comunicado que a través de
mi radio portátil —María me lo regaló hace
unas semanas— me había anunciado la
muerte de Stalin. De todos modos, Klepp
parecía estar al corriente, porque exhibía
en la manga de su abrigo pardo de cuadros,
cosido por una mano inexperta, un braza-
lete de luto. Luego Klepp se levantó y en-
tró Vittlar. Los dos amigos parecían haber
reñido una vez más, porque Vittlar saludó
a Klepp riendo y haciéndole con los dedos
unos cuernos: —¡La muerte de Stalin me
sorprendió esta mañana mientras me esta-
ba afeitando! —dijo sarcásticamente, mien-
tras ayudaba a Klepp a ponerse el abrigo.
Con una expresión lustrosa de piedad en su
ancha cara, levantó éste con el dedo el bra-
zalete negro de la manga de su abrigo. —
Por eso llevo luto —suspiró; imitando la
trompeta de Armstrong, entonó los prime-
ros compases funerales de la New Orleans
Function: tra-tradadá-tra-dadá-tra-dadadá,
y se escurrió por la puerta.

Vit t lar  se  quedó,  no quiso sentarse ,
estuvo bai loteando delante  del  espejo
y,  por espacio de un cuarto de hora,  nos
s o n r e í m o s  m a l i c i o s a m e n t e ,  s i n  q u e
Stal in  sal iese  a  re lucir.

No sé si quería yo hacer a Vittlar mi confi-
dente o si tenía el propósito de hacer que se
fuera. Le hice señal de que se acercara a mi
cama, que acercara su oído, y cuchicheé en su
cuchara de grandes lóbulos: —Polvo eferves-
cente. ¿Te dice eso algo, Godofredo? —un sal-
to de horror alejó a Vittlar de mi cama con ba-
rrotes; recurriendo a su énfasis y a su teatralismo
ordinario, me apuntó con su índice tenso y su-
surró: —¿Por qué quieres, Satanás, tentarme
con polvo efervescente? ¿Acaso no sabes toda-
vía que yo soy un ángel?

Y a la manera de un ángel, escabullóse

an uppercut between her legs, where Alfred had
been, then sank his teeth into the same spot. Oskar
let go and began to cry with hate and love, while
Maria cried in pain.

Alfred married Maria because she was pregnant.
If Oskar had rightfully gotten to name Kurt, he says
he would have named his son after the boy’s great-
grandfather, Vincent Bronski.

crepe: Textured silk, sometimes pebbled or crinkled.
The warp threads are more twisted than weft ones,
which gives it a crosswise rib. Its surface is
wrinkled and matt, and it can shrink. There are
some types of Crepe.

crespón: Del latín crispus, ensortijado, rizado. Es un
tejido de seda cuya urdimbre está más retorcida
que la trama, lo que le confiere un característico
aspecto estriado. Su superficie es arrugada y mate,
y conviene lavar antes una muestra por si encoge o
se arruga. Existen diferentes tipos.

crepe (also crêpe) n. 1. a light, thin fabric with a
wrinkled surface: [as adj.] a silk crepe blouse.

2  (Also crepe rubber) hard-wearing wrinkled
rubber, used esp. for the soles of shoes.

3.  black silk or imitation silk, formerly used
for mourning clothes.

4. A band of such fabric formerly worn around
a person’s hat as a sign of mourning.

5. thin pancake.
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a  l a s t  l o o k  a t  t h e  m i r r o r  o v e r  t h e
washbasin,  f lut tered away.  The young
folks  outs ide  the  menta l  hospi ta l  a re
really an odd and affected lot.

And then Maria arrived. She has a
new tailor-made spring suit and a stylish
m o u s e - g r e y  h a t  w i t h  a  d i s c r e e t ,
sophist icated straw-colored tr imming.
Even in my room she does not remove
this objet d’art. She gave me a cursory
greeting, held out her cheek to be kissed,
and at once turned on the portable radio
which was, to be sure, a present from her
to me, but seems to have been intended
for her own use, for it is the function of
that execrable plastic box to replace a
part of our conversation on visiting days.
“Did you hear the news this morning?
Isn’t it  exciting? Or didn’t you?” “Yes,
M a r i a , ”  I  r e p l i e d  p a t i e n t l y.  “ T h e y
haven’t kept Stalin’s death secret from
me, but please turn off the radio.”

Mar ia  obeyed  wi thout  a  word ,  sa t
down,  s t i l l  in  her  ha t ,  and  we spoke
as  usua l  about  l i t t l e  Kur t .

“Just imagine, Oskar, the little rascal
don’ t  want to wear long stockings no
more,  when i t’s only March and more
cold weather coming, they said so on the
radio.” I ignored the weather report but
sided with Kurt about the long stockings.
“The boy is twelve, Maria, he’s ashamed
to go to school in wool stockings, his
friends make fun of him.”

“Well, as far as I’m concerned, his
health comes first; he wears the stockings
until Easter.”

This date was stated so unequivocally
that I tried another tack. “Then you should
buy him ski pants, because those long
woolen stockings are really ugly. Just think
back to when you were his age. In our
court in Labesweg. Shorty always had to
wear stockings until Easter, you remember
what they did to him? Nuchi Eyke, who
was killed in Crete, Axel Mischke, who got
his in Holland just before the war was
over, and Harry Schlager, what did they
do to Shorty? They smeared those long
woolen stockings of his with tar so they
stuck to his skin, and Shorty had to be
taken to the hospital.”

“ T h a t  w a s n ’ t  t h e  f a u l t  o f  t h e
s tockings ,  Sus i  Kater  was  to  b lame,”
cr ied  Mar ia  fur ious ly.  Al though Sus i
had  jo ined  the  Bl i tz  Gi r l s  a t  the  very
beginning  of  the  war  and  was  rumored
to  have  mar r ied  in  Bavar ia  l a te r  on ,
M a r i a  b o r e  S u s i ,  w h o  w a s  s e v e r a l
years  her  senior,  a  las t ing  grudge such
as  women and  only  women can  car ry
with  them from chi ldhood to  a  r ipe  old
age .  Even  so ,  my a l lus ion  to  Shor ty’s
t a r - d a u b e d  s t o c k i n g s  p r o d u c e d  a
cer ta in  e f fec t .  Mar ia  promised  to  buy

Vittlar aleteando, no sin antes consultar una vez
más el espejo de encima del lavabo. Realmente
los jóvenes de fuera del sanatorio son raros y
propensos al manierismo.

Y luego vino María.  Se ha mandado
hacer un nuevo vestido de primavera y
lleva con él  un elegante sombrero gris
ratón, provisto de un discreto y refina-
do adorno color de paja,  que no se qui-
ta ni  en mi cuarto.  Me saludó superfi-
cialmente,  me tendió su mejil la y puso
inmediatamente la radio portátil  que me
regaló,  sin duda, pero que parece reser-
var para su propio uso, porque el  detes-
table aparato de plástico ha de reempla-
za r,  l o s  d í a s  de  v i s i t a ,  una  pa r t e  de
nuestra  conversación.  —¿Has oído e l
comunicado de esta mañana? Es fantás-
t ico,  ¿no? —Sí,  María  —contesté  pa-
cientemente—, tampoco a mí han que-
r ido s i lenciarme la  muer te  de  Sta l in ,
pero deja la radio,  por favor.

María obedeció sin pronunciar palabra, sentóse
sin quitarse el sombrero y, como de costumbre,
empezamos a hablar del pequeño Kurt.

—Imagínate, Óscar, el chico ya no quie-
re llevar medias largas, y eso que sólo esta-
mos en marzo y que hará más frío todavía,
según dice la radio. Prescindí de la infor-
mación radiofónica y adopté el partido del
pequeño Kurt en materia de medias largas:
—El muchacho tiene ya doce años, María, y
se avergüenza de sus medias largas por sus
compañeros de escuela.

— P u e s  y o  p r e f i e r o  s u  s a -
l u d ,  y  l l e v a r á  l a s  m e d i a s  h a s -
t a  P a s c u a .

El término fue fijado en forma tan cate-
górica, que yo traté prudentemente de con-
temporizar: —En ese caso, deberías com-
prarle un pantalón de esquí, porque las me-
dias son realmente feas. Acuérdate de cuan-
do tenías su edad. En nuestro patio de
Labesweg. ¿Qué fue lo que le hicieron al
Quesito, que también tenía que llevar siem-
pre sus medias hasta Pascua? Nuchy Eyke,
que cayó en Creta, Axel Mischke, que la
palmó en Holanda justamente antes del fi-
nal, y Harry Schlager, ¿qué fue lo que le hi-
cieron al Quesito? Le untaron las medias de
lana con alquitrán, de modo que se le pega-
ron y hubo que llevarlo al hospital.

—¡Eso fue Susi Kater! ¡Ella tuvo la culpa
y no las medias! —dijo María, roja de furor.
Aunque ya desde el principio de la guerra Susi
Kater se hubiera enrolado en el cuerpo femeni-
no de transmisiones y que más tarde se hubiera
casado, según decían, en Baviera, María seguía
alimentando a propósito de Susi, que le lleva-
ba algunos años, un rencor tan tenaz como el
que sólo las mujeres son capaces de poner en
sus antipatías de la infancia para guardarlo hasta
que ya son abuelas. De todos modos, la alusión
a las medias alquitranadas del Quesito produjo
su efecto. María prometió comprarle al peque-
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Kurt  sk i  pants .  We were  ab le  to  go  on
t o  s o m e t h i n g  e l s e .  T h e r e  w a s  g o o d
news about  Kur t .  The  school  pr inc ipa l
had  spoken wel l  of  h im a t  the  parents ’
and  teachers ’  meet ing .  “Jus t  imagine .
He’s  second in  h is  c lass .  And he  he lps
me in  the  shop ,  I  can’ t  t e l l  you  what  a
he lp  he  i s  to  me.”

I nodded approval and listened as she
described the latest  purchases for  the
delicatessen store. I encouraged Maria to
open a branch in Oberkassel. The times
were  f avo rab l e ,  I  s a id ,  t he  wave  o f
prosperity would continue — I had just
picked that up on the radio. And then I
decided it was time to ring for Bruno. He
came in and handed me the little white
package containing the fizz powder.

Oska r  had  worked  ou t  h i s  p l an .
Without explanation I asked Maria for her
left hand. She started to give me her right
hand, but then corrected herself. Shaking
her head and laughing, she offered me the
back of her left hand, probably expecting
me to kiss it. She showed no surprise until
I turned the hand around and poured the
powder  f rom the  package  in to  a  p i le
between mound of the Moon and mound
of  Venus .  But  even  then  she  d id  no t
protest. She took fright only when Oskar
ben t  down  ove r  he r  hand  and  spa t
copiously on the mound of fizz powder.

“Hey, what is this?” she cried with
indignation, moved her hand as far from
her as possible, and stared in horror at the
frothing green foam. Maria blushed from
her forehead down. I was beginning to
hope, when three quick steps carried her
to the washbasin. She let water, disgusting
water, first cold, then hot, flow over the
fizz powder. Then she washed her hands
with my soap.

“Oskar, you’re really impossible. What
do you expect Mr. Münsterberg to think
of us?” She turned to Bruno, who during
my experiment had taken up a position at
the foot end of the bed, as though pleading
with him to overlook my insane behavior.
To spare Maria any further embarrassment,
I sent the keeper out of the room, and as
soon as he had closed the door behind him,
called her back to my bedside: “Don’t you
remember? Please remember. Fizz powder!
Three pfennigs a package. Think back!
Woodruff, raspberry, how beautifully it
foamed and bubbled, and the sensation,
Maria, the way it made you feel.”

Maria did not remember. She was taken
with an insane fear of me, she hid her left
hand, tried frantically to find another topic
of conversation, told me once again about
Kurt’s good work in school, about Stalin’s
death ,  the  new icebox a t  Matzerath’s
delicatessen, the projected new branch in
Oberkassel. I, however, remained faithful
to the fizz powder, fizz powder, I said, she

ño Kurt un pantalón de esquí. Podíamos impri-
mir otro giro a la conversación. Había infor-
mes elogiosos a propósito del pequeño Kurt.
En la última reunión de padres de familia, el
prefecto Könnemann se había referido a él fa-
vorablemente. —Figúrate, es el segundo de su
clase. Y no sabes, también, cuánto me ayuda
en la tienda.

Me mostré contento y dejé que se me
describieran todavía las últimas adquisi-
ciones para la tienda de comestibles finos.
Animé a María a que abrieran una sucur-
sal en Oberkassel. Los tiempos eran favo-
rables, dije, la coyuntura persistía —dicho
sea de paso, eso lo había oído yo en la ra-
dio—, y luego me pareció que ya era hora
de llamar a Bruno. Éste vino y me entregó
la bolsita con el polvo efervescente.

El plan de Óscar era premeditado. Sin
más explicaciones, pedí a María que me
diera su mano izquierda. Primero iba a
tenderme la derecha, pero luego rectifi-
có y, moviendo la cabeza y riendo, me
tendió el  dorso de la mano izquierda,
pensando tal vez que se la quería besar.
Y sólo se  mostró sorprendida cuando
volví hacia mí la palma y, entre monto-
nes de la Luna de Venus, amontoné el
polvo de la bolsita. Pero se dejó hacer,
y sólo se asustó cuando Óscar se inclinó
sobre su mano y empezó a segregar so-
bre el polvo su saliva abundante.

—¡Déjate de tonterías, Óscar! —exclamó in-
dignada; y poniéndose en pie de un salto, se apar-
tó y se quedó contemplando horrorizada el ver-
de polvo hirviente y espumeante. De la frente
hacia abajo fue sonrojándose progresivamente.
Y ya empezaba yo a concebir esperanzas cuan-
do de tres pasos se puso junto al lavabo, dejó
correr agua sobre el polvo —un agua repugnan-
te, primero fría y luego caliente— y a continua-
ción se lavó las manos con jabón.

—A veces eres realmente insoportable,
Óscar.  ¿Qué  va  a  pensar  e l  señor
Münsterberg de nosotros? —como pidién-
dole indulgencia para mí, miró a Bruno, que
durante mi experimento había tomado po-
sición al pie de la cama. Para que María no
tuviera que avergonzarse más, despedí al
enfermero y, tan pronto como hubo cerra-
do la puerta, rogué a María que volviera a
acercarse a la cama: —¿No te acuerdas?
Acuérdate, por favor. ¡Si es polvo eferves-
cente! ¡Tres pfennigs costaba la bolsita!
Acuérda te :  Waldmeis te r,  f rambuesas ,
¡cómo hervía, cómo echaba espuma! ¡Y la
sensación, María, la sensación!

María no se acordaba. Yo le inspiraba un
miedo estúpido. Tembló un poco, se escondió la
mano izquierda y trató, convulsivamente, de
cambiar de conversación, contándome de nuevo
los éxitos escolares del pequeño Kurt, la muerte
de Stalin, y hablándome del nuevo frigorífico
de la tienda de comestibles finos Matzerath y de
los proyectos de una sucursal en Oberkassel. Yo,
en cambio, me mantuve fiel al polvo eferves-
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stood up, fizz powder, I begged, she said
a  has ty  good-by,  p lucked  a t  her  ha t ,
undecided whether  to  go or  s tay,  and
tu rned  on  the  rad io ,  which  began  to
squeak.  But I  shouted above i t :  “Fizz
powder, Maria, remember! “

Then she stood in the doorway, wept,
shook her head, and left me alone with the
squeaking, whistling radio, closing the
door as cautiously as though she were
leaving me on my deathbed.

And so Maria can’t remember the fizz
powder.  Yet for me, as long as I  may
breathe and drum, that fizz powder will
never cease to fizz and foam; for it was
my spittle which in the late summer of
1940 aroused woodruff  and raspberry,
which awakened feelings, which sent my
flesh out  quest ing,  which made me a
collector of morels, chanterelles, and other
edible mushrooms unknown to me, which
made me a father, yes indeed, young as I
was, a father, from spittle to father, kindler
of feelings, gathering and begetting, a
father; for by early November, there was
no room for doubt, Maria was pregnant,
Maria was in her second month and I,
Oskar, was the father.

Of that I am convinced to this day, for
the business with Matzerath happened
much later; two weeks, no, ten days after
I had impregnated the sleeping Maria in
the bed of her brother Herbert, rich in
scars, in plain sight of the postcards sent
by her younger brother, the corporal, and
then  in  the  da rk ,  be tween  wa l l s  and
b lackou t  pape r ,  I  f ound  Mar i a ,  no t
sleeping this time but actively gasping for
air on our sofa; under Matzerath she lay,
and on top of her lay Matzerath.

Oskar,  who had  been  medi ta t ing  in
the  a t t i c ,  c ame  in  f rom the  ha l lway
wi th  h is  drum and en tered  the  l iv ing
room.  The  two of  them didn’ t  no t ice
me .  The i r  heads  were  tu rned  toward
t h e  t i l e  s t o v e .  T h e y  h a d n ’ t  e v e n
u n d r e s s e d  p r o p e r l y .  M a t z e r a t h ’ s
under-drawers  were  hanging  down to
his  knees .  His  t rousers  were  p i led  up
o n  t h e  c a r p e t .  M a r i a ’ s  d r e s s  a n d
p e t t i c o a t  h a d  r o l l e d  u p  o v e r  h e r
brass ie re  to  her  a rmpi t s .  Her  pant ies
were  dangl ing  round  one  foo t  which
hung  f rom the  so fa  on  a  repu l s ive ly
t w i s t e d  l e g .  H e r  o t h e r  l e g  l a y  b e n t
back,  as  though unconcerned,  over  the
head rest .  Between her  legs  Matzerath.
With  h is  r ight  hand he  turned her  head
as ide ,  the  o ther  hand  gu ided  h im on
his  way.  Through Matzera th’s  par ted
f ingers  Mar ia  s ta red  a t  the  carpe t  and
seemed to  fo l low the  pat tern  under  the
t a b l e .  H e  h a d  s u n k  h i s  t e e t h  i n t o  a
cushion  wi th  a  ve lve t  cover  and  only
l e t  t h e  v e l v e t  g o  w h e n  t h e y  t a l k e d
together.  For  f rom t ime to  t ime they
t a l k e d ,  t h o u g h  w i t h o u t  i n t e r r u p t i n g

cente y dije: polvo efervescente; ella se levantó;
polvo efervescente, supliqué, y ella me dijo adiós
a la carrera, se llevó las manos al sombrero, no
supo si debía irse, puso la radio, ésta empezó a
traquetear, y yo grité más fuerte: —¡Polvo efer-
vescente, María, acuérdate!

Pero ya ella estaba junto a la puerta,
lloraba, movía la cabeza y, cerrando la
puerta con la misma precaución que si de-
jara a un moribundo, me dejó solo con la
radio que traqueteaba y silbaba.

Así que María ya no puede acordarse del
polvo efervescente. Para mí, en cambio, mien-
tras viva y siga tocando el tambor, el polvo
efervescente no cesará de burbujear; porque
fue mi saliva la que, a fines del verano del año
cuarenta, animó el Waldmeister y las frambue-
sas, la que despertó sensaciones, la que man-
dó mi carne en busca de algo, la que me hizo
buscador de cantarelas, morillas y otros hon-
gos, para mi desconocidos pero igualmente sa-
brosos, la que me hizo padre, sí, señores, pa-
dre; padre a una edad temprana, de la saliva a
padre, despertador de sensaciones, padre, bus-
cando y engendrando: porque a principios de
noviembre ya no cabía duda: María estaba
encinta, María estaba en su segundo mes, y
yo, Óscar, era el padre.

Es lo que sigo creyendo hoy todavía, por-
que la cosa con Matzerath sólo ocurrió mucho
más tarde, unas dos semanas, no, diez días des-
pués de que en la cama de su hermano Heriberto
el de las cicatrices, a la vista de las postales de
campaña de su hermano menor, el sargento, en
el cuarto oscuro, entre las paredes y el papel del
oscurecimiento, fecundara yo a María mientras
dormía, cuando me la encontré, ya no dormida,
sino por el contrario activa y jadeante, sobre
nuestro canapé; allí estaba debajo de Matzerath,
y Matzerath encima de ella.

Desde el zaguán y viniendo del desván
donde había estado meditando, Óscar pene-
tró con su tambor en el salón. Ellos no se
dieron cuenta. Tenían las cabezas en direc-
ción de la chimenea de azulejos. Y ni siquie-
ra se habían desvestido por completo. A
Matzerath los calzoncillos le colgaban en las
corvas. Su pantalón estaba amontonado so-
bre la alfombra. El vestido y las enaguas de
María se le habían arremangado por encima
del sostén hasta las axilas. Las bragas se le
bamboleaban en el pie izquierdo que, junta-
mente con la pierna y feamente contorsio-
nado, colgaba del diván. La pierna izquier-
da, replegada y como ajena, reposaba sobre
los cojines del respaldo. Entre las piernas,
Matzerath. Con la mano derecha le agarra-
ba éste la cabeza, en tanto que con la otra
ensanchaba la apertura de ella y trataba de
ponerse sobre la pista. Por entre los dedos
abiertos de Matzerath, María miraba de sos-
layo hacia la alfombra y parecía seguir el
dibujo de ésta con la vista, hasta debajo de
la mesa. Él había clavado los dientes en un
cojín con la funda de terciopelo, y sólo de-
jaba el terciopelo cuando hablaban. Porque
por momentos hablaban, sin por ello inte-
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t h e i r  l a b o u r s .  O n l y  w h e n  t h e  c l o c k
s t ruck  th ree  qua r t e r s  d id  the  two  o f
t h e m  p a u s e  t i l l  t h e  l a s t  s t r o k e ,  a n d
t h e n ,  r e s u m i n g  h i s  e f f o r t s ,  h e  s a i d :
“ I t ’s  a  quar te r  of .”  Then he  wanted  to
know i f  she  l iked  i t  the  way he  was
do ing  i t .  She  sa id  yes  seve ra l  t imes
a n d  a s k e d  h i m  t o  b e  c a r e f u l .  H e
p r o m i s e d .  S h e  c o m m a n d e d ,  n o ,
e n t r e a t e d  h i m  t o  b e  p a r t i c u l a r l y
c a r e f u l .  T h e n  h e  i n q u i r e d  i f  i t  w a s
t i m e .  A n d  s h e  s a i d  y e s ,  v e r y  s o o n .
Then she must  have had a  cramp in  her
f o o t  t h a t  w a s  h a n g i n g  d o w n  o f f  t h e
sofa ,  for  she  k icked  i t  up  in  the  a i r,
but  her  pant ies  s t i l l  hung from i t .  Then
he  b i t  i n to  the  ve lve t  cush ion  aga in
a n d  s h e  s c r e a m e d :  g o  a w a y,  a n d  h e
wanted  to  go  away,  bu t  he  cou ldn’ t ,
b e c a u s e  O s k a r  w a s  o n  t o p  o f  t h e m
before he could go away,  because I  had
plunked down my drum on the  smal l
of  h i s  back  and  was  pounding  i t  wi th
the  s t i ck s ,  because  I  cou ldn ’ t  s t and
l is tening any more  to  the i r  go  away go
a w a y,  b e c a u s e  m y  d r u m  w a s  l o u d e r
than thei r  go away,  because  I  wouldn’t
a l low h im to  go  away as  Jan  Bronski
h a d  a l w a y s  g o n e  a w a y  f r o m  m y
mother ;  for  Mama had  a lways  sa id  go
away to  Jan and go away to  Matzerath ,
go  away,  go  away.  And then  they  fe l l
apa r t .  Bu t  I  cou ldn ’ t  bea r  t o  s ee  i t .
Af te r  a l l ,  I  hadn’ t  gone  away.  That ’s
w h y  I  a m  t h e  f a t h e r  a n d  n o t  t h i s
M a t z e r a t h  w h o  t o  t h e  l a s t  s u p p o s e d
himsel f  to  be  my fa ther.  But  my fa ther
was Jan Bronski .  Jan Bronski  got  there
a h e a d  o f  M a t z e r a t h  a n d  d i d n ’ t  g o
away ;  he  s t ayed  r igh t  where  he  was
and deposi ted  everything he  had;  f rom
Jan Bronski  I  inher i ted  th i s  qua l i ty  of
ge t t ing  there  ahead  of  Matzera th  and
staying put;  what  emerged was my son,
not  h i s  son .  He  never  had  any  son  a t
a l l .  He  was  no  rea l  fa ther.  Even  i f  he
had  marr ied  my poor  mama ten  t imes
o v e r ,  e v e n  i f  h e  d i d  m a r r y  M a r i a
b e c a u s e  s h e  w a s  p r e g n a n t .  T h a t ,  h e
thought ,  i s  cer ta in ly  what  the  people
in  the  ne ighborhood th ink .  Of  course
they  thought  Matzera th  had  knocked
up Maria  and that ’s  why he’s  marrying
her  though  she’s  on ly  seventeen  and
he’s  going  on  for ty- f ive .  But  she’s  a
mighty  good worker  for  her  age  and as
for  l i t t le  Oskar,  he  can  be  very  g lad  to
h a v e  s u c h  a  s t e p m o t h e r ,  f o r  M a r i a
d o e s n ’ t  t r e a t  t h e  p o o r  c h i l d  l i k e  a
stepmother but like a real mother, even
if little Oskar isn’t quite right in the head
and actually belongs in the nuthouse in
Silberhammer or Tapiau.

On  Gre t chen  Sche f f l e r ’s  adv i ce ,
Matzerath decided to marry my sweetheart.
If we think of this presumptive father of
mine as my father, it follows inevitably
that my father married my future wife,
cal led my son Kurt  his  son Kurt ,  and
expected me to acknowledge his grandson

rrumpir el trabajo. No fue sino al dar el re-
loj los tres cuartos cuando ambos pararon,
hasta que el carrillón hubo cumplido su co-
metido, y dijo luego él, volviendo a la faena
como antes: —Son menos cuarto— y luego
quiso que ella le dijera si estaba bien como
lo estaba haciendo. Ella le contestó varias
veces afirmativamente y le rogó que fuera
prudente. Él le prometió que tendría mucho
cuidado. Y ella le ordenó o, mejor dicho, le
encareció que esta vez tuviera particular-
mente cuidado. Luego él se informó si a ella
le faltaba mucho todavía. Y ella dijo que no,
que ya en seguida. Y luego le dio probable-
mente un calambre en aquel pie que le col-
gaba del diván, porque lo lanzó al aire, pero
las bragas siguieron de todos modos colgan-
do del mismo. En esto él volvió a morder el
cojín y ella gritó: «¡salte!», y él se quería
salir efectivamente, pero ya no pudo, por-
que Óscar estaba ya encima, sobre ambos,
antes de que él pudiera salirse; yo estaba en-
cima y le daba a él con el tambor en la cruz
y al tambor con los palillos, porque ya no
podía resistir seguir oyendo aquel «salte» y
«salte», y mi tambor era más fuerte que su
«salte», y yo no toleraba que él se saliera a
la manera como Jan Bronski se había salido
siempre de mamá, porque también mamá
solía decirle «salte» a Jan y «salte» a
Matzerath. Y entonces se separaban y deja-
ban que el moco diera en alguna cosa, en
algún trapo dispuesto de antemano al obje-
to o bien, si acaso no les daba tiempo de
alcanzarlo, sobre el diván o, eventualmen-
te, sobre la alfombra. Pero eso yo no podía
verlo. Después de todo yo tampoco me ha-
bía salido. Y yo fui el primero en no salir-
me, y de ahí que el padre sea yo, y no ese
Matzerath que creyó siempre y hasta el fi-
nal que era mi padre, cuando en realidad mi
padre era Jan Bronski. Y esto lo he hereda-
do yo de Jan, el  no salirme antes que
Matzerath, el quedarme adentro y dejarlo
adentro; y lo que aquí salió fue mi hijo, y
no el suyo. El no tenía ningún hijo. Eso no
era un verdadero padre. Aunque se hubiera
casado diez veces con mamá y aunque aho-
ra se casara también con María porque esta-
ba encinta. Y él pensaba que la gente de la
casa y de la calle pensarían seguramente.
¡Claro que pensaban!  Pensaban que
Matzerath había preñado a María y que ahora
se casaba con ella, que contaba diecisiete
años y medio, en tanto que él andaba ya por
los cuarenta y cinco. Pero ella es muy lista
para su edad, y el pequeño Óscar puede ale-
grarse de tenerla por madrastra, porque María
no es una madrastra para el pobre niño, sino
una verdadera madre, pese a que Oscarcito no
esté del todo bien de la cabeza y más bien le
correspondiera estar en Silberhammer o en
Tapiau, en el asilo.

A instancias de Greta Scheffler, pues,
Matzerath decidió casarse con mi amante. Por
consiguiente, si le designo a él, mi presunto pa-
dre, como padre, he de hacer constar lo siguien-
te: mi padre se casó con mi futura esposa, lla-
mó luego hijo suyo a Kurt, que era mi hijo, y
me exigió que viera en su nieto a mi medio her-
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as my half-brother, to accept the presence
of my darling vanilla-scented Maria as a
stepmother and to tolerate her presence in
his bed, which stank of fish roe. But if,
more in conformance to the truth, I say:
th i s  Ma tze ra th  i s  no t  even  you r
presumptive father, he is a total stranger
to you, deserving neither to be liked nor
disliked, who is a good cook, who with his
good cooking has thus far been a father of
sorts to you, because your poor mother
handed him down to you, who now in the
eyes of all has purloined the best of women
away f rom you,  who compels  you  to
witness his marriage and five months later
a baptism, to play the role of guest at two
fami ly  func t ions  whe re  you  shou ld
proper ly  have been the  host ,  for  you
should have taken Maria to the City Hall,
you  shou ld  have  p i cked  the  ch i ld ’s
godfa the r  and  godmothe r .  When  I
considered the miscasting of this tragedy,
I had to despair of the theater, for Oskar,
the real lead, had been cast in the role of
an extra, that might just as well have been
dropped.

Before I give my son the name of Kurt,
before I name him as he should never have
been named — for I would have named the
boy after his great-grandfather Vincent
Bronski — before I resign myself to Kurt,
Oskar feels obliged to tell you how in the
course of Maria’s pregnancy he defended
himself against the expected event.

On the evening of the very same day
on which I surprised the two of them on
the sofa, the day when I sat drumming on
Matze ra th ’s  swea t -ba thed  back  and
frustrated the precautions demanded by
Maria, I made a desperate attempt to win
back my sweetheart.

Matzerath succeeded in shaking me
off when it  was already too late. As a
result, he struck me. Maria took Oskar
u n d e r  h e r  p r o t e c t i o n  a n d  re v i l e d
Matzerath for not taking care. Matzerath
defended himself like an old man. It was
Maria’s fault, he protested, she should
have been satisfied with once, but she
never had enough. Maria wept and said
with her things didn’t go so quick, in and
out before you can say Pilsener beer, he’d
b e t t e r  g e t  s o m e b o d y  e l s e ,  y e s ,  s h e
admitted she was inexperienced but her
sister Guste that was at the Eden knew
what was what and she said it don’t go so
quick, Maria had better watch out, some
men just wanted to shoot their snot, the
sooner  the  be t te r,  and  i t  looked  l ike
Matzerath was one of that kind, but he
could count her out from now on, her bell
had to ring too, like last time. But just
the same he should have been careful, he
owed her that much consideration. Then
she cried some more and stayed sitting on
t h e  s o f a .  A n d  M a t z e r a t h  i n  h i s
underdrawers shouted that he couldn’t
abide her wailing any more; then he was

mano y que tolerara que mi amada María, que
olía a vainilla, compartiera en calidad de ma-
drastra la cama de él, que apestaba a desove.
Pero si me digo que, en realidad, ese Matzerath
no es ni siquiera mi presunto padre, sino un ser
absolutamente extraño, ni simpático ni digno
de mi simpatía, un individuo que cocina bien y
que hasta el presente, cocinando, me ha hecho
más o menos bien las veces de padre, porque
mi pobre mamá me lo legó; que ahora me quita
a la faz del mundo la mejor de las mujeres y me
hace testigo de una boda y, cinco meses des-
pués, de un bautizo, es decir, me hace invitado
de dos fiestas de familia que en realidad es a mí
a quien hubiera correspondido organizar, por-
que soy yo el que hubiera debido llevar a Ma-
ría al registro civil y designar luego los padri-
nos del niño; si me ponía, pues, a considerar
los personajes principales de esta tragedia, y
no podía menos de observar que la representa-
ción de la pieza adolecía de un falso reparto de
los papeles más importantes, acababa por des-
esperar del teatro: porque a Óscar, el verdade-
ro protagonista, le habían asignado un papel de
comparsa del que bien se hubiera podido pres-
cindir.

Antes de dar a mi hijo el nombre de Kurt,
antes de llamarlo como nunca debiera haber-
se llamado —porque yo le hubiera dado el
nombre de su verdadero abuelo Vicente
Bronski—, antes, pues, de conformarme con
Kurt, Óscar no quiere dejar de contar en qué
forma se defendió, durante el embarazo de
María, contra el nacimiento esperado.

Ya la misma noche de aquel día en que
los sorprendí sobre el sofá e impedí, to-
cando el tambor y encaramándome sobre
la espalda sudorosa de Matzerath, la pre-
caución solicitada por María, ya aquella
misma noche hice un intento desesperado
por recuperar a mi amante.

Matzerath sólo logró desmontarme cuando
ya era demasiado tarde. Y por eso me pegó. Pero
María tomó la defensa de Óscar y reprochó a
Matzerath que no hubiera tenido cuidado.
Matzerath se defendió como un pobre viejo. La
culpa era de María, dijo buscando un pretexto,
pues debería haberse contentado con una sola
vez, y no que parecía que nunca tenía bastante.
A lo que María se puso a llorar, diciendo que
con ella la cosa no iba tan rápidamente con un
simple meter y sacar y ya, y que si ello era así,
mejor que se buscara otra, porque aunque ella
no tuviera experiencia, su hermana Gusta, que
estaba en el Edén y debía saberlo, le había di-
cho que aquello no era tan sencillo y le había
recomendado mucho que tuviese cuidado, por-
que había hombres que lo único que querían
era desprenderse de su moco y, por lo visto, él,
Matzerath, era uno de ésos, y siendo así, ella
ya no jugaba más, porque lo que ella quería era
que también a ella le sonara, como acababa de
sonarle. Pero de todos modos él debía haber
puesto cuidado, porque bien se merecía ella esa
pequeña consideración. Y luego se echó a llo-
rar y seguía sentada en el sofá. Y Matzerath se
puso a gritar, en calzoncillos, y dijo que no po-
día soportar aquel lloriqueo; pero luego se arre-
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s o r r y  h e  h a d  l o s t  h i s  t e m p e r  a n d
blundered again, that is, he tried to pat
her bare ass under her dress,  and that
really threw Maria into a tizzy .

Oskar had never seen her that way. Red
spots came out all over her face and her
grey eyes got darker and darker. She called
Matzerath a mollycoddle, whereupon he
picked up his trousers, stepped in, and
buttoned up. She screamed for all she was
worth: he could clear out for all she cared,
he could join his unit leaders, a bunch of
qu ick-squ i r t s  the  whole  lo t  o f  them.
Matzerath picked up his jacket and gripped
the doorknob,  there’d be changes,  he
assured her, he had women up to here; if
she was so hot, why didn’t she get her
hooks on one of the foreign laborers, the
Frenchie that  brought  the beer  would
surely do it better. To him, Matzerath, love
meant something more than piggishness,
he was going to shoot some skat, in a skat
game at least you knew what to expect.

And then I was alone with Maria in the
living room. She had stopped crying and
was thoughtfully pulling on her panties,
whistling, but very sparingly. For a long
while she smoothed out her dress that had
lain on the sofa. Then she turned on the
rad io  and  t r i ed  t o  l i s t en  t o  t he
announcement of the water level of the
Vi s tu l a  and  Noga t .  When ,  a f t e r
announcing the level of the lower Mottlau,
the speaker  promised a  waltz  and his
promise was directly kept, she suddenly
removed her panties again, went into the
kitchen, plunked down a basin, and turned
the water on; I heard the puffing of the gas
and guessed that Maria had decided to take
a sitz bath.

I n  o r d e r  t o  d i s p e l  t h i s  r a t h e r
unpleasant image, Oskar concentrated on
the strains of the waltz. If I remember
aright, I even drummed a few measures
of Strauss and enjoyed it. Then the waltz
w a s  b r o k e n  o f f  f o r  a  s p e c i a l
communiqué. Oskar bet on news from the
Atlantic and was not mistaken. Several
U-boats had succeeded in sinking seven
o r  e i g h t  s h i p s  o f  s o  a n d  s o  m a n y
t h o u s a n d  t o n s  o f f  t h e  w e s t  c o a s t  o f
Ireland. Another group of subs  had sent
almost as much tonnage to the bottom.
A U-boat under Lieutenant Schepke —
o r  i t  m a y  h a v e  b e e n  L i e u t e n a n t
Kretschmar, in any case it was one or the
o t h e r  o f  t h e m  u n l e s s  i t  w a s  a  t h i r d
equally famous submarine captain — had
especially distinguished itself,  sinking
not  only the  most  tonnage but  a lso a
British destroyer of the XY class.

While I on my drum picked up the ensuing
“Sailing against England “ and almost turned
it into a waltz, Maria came into the living
room with a Turkish towel under her arm. In
an undertone she said: “Did you hear that,
Oskar, another special communiqué. If they

pintió de su arrebato y volvió a meter la pata
con María, o sea que trató de acariciarle bajo la
ropa lo que no se había tapado todavía, con lo
que María se puso furiosa.

Nunca la había visto Óscar así. Subiéronle
a la cara unas manchas rojas, y sus ojos gri-
ses se le volvieron casi negros. Calzonazos
le dijo; y Matzerath, rápidamente, agarró sus
pantalones, se los puso y se los abrochó. Po-
día irse tranquilamente, le gritó María con
sus jefes de célula, que eran tan metisacas
como él. Y Matzerath cogió su chaqueta y
luego el picaporte y aseguró, al salir, que en
adelante adoptaría otro tono, que ya estaba
hasta la coronilla de todos esos cuentos, y
que si ella tenía tantas ganas, que se pescara
algún trabajador extranjero, aquel francés,
por ejemplo, que les traía la cerveza, que sin
duda ése sí se lo haría mejor. En cuanto a él,
Matzerath, el amor era para él algo distinto y
no sólo esas porquerías; pero ahora se iba a
jugar su partida de skat, ya que aquí sí sabía
por lo menos a qué atenerse.

Así que me quedé solo con María en el
salón. Ahora ya no lloraba, sino que, en forma
pensativa y silbando apenas para adentro, se
iba poniendo las bragas. Por algún tiempo es-
tuvo aislado su vestido, que sobre el sofá se le
había arrugado. Luego puso la radio y trató de
escuchar mientras daban los comunicados re-
lativos a los niveles de agua del Vístula y del
Nogat y, cuando después de la indicación
fluviométrica relativa al curso inferior del
Mottlau anunciaron aires de vals y empezaron
éstos a oírse efectivamente, quitóse de nuevo
repentina e inesperadamente las bragas, fuese
corriendo a la cocina, oyósela manipular una
cacerola y abrir el agua, oí que el gas hacía
puf, y me dije: María se está preparando un
baño de asiento.

Con objeto de sustraerse a esta representa-
ción desagradable, Óscar se concentró en los
aires del vals. Si la memoria no me falla, golpeé
algunos compases de música de Strauss sobre
mi tambor y le hallé gusto. Luego interrumpie-
ron desde la emisora los aires de vals y anuncia-
ron un comunicado especial. Óscar apostó a que
se trataba de un comunicado del Atlántico, y no
se equivocó. Al oeste de Irlanda varios submari-
nos habían logrado hundir siete u ocho barcos
de tantas o cuantas toneladas de registro bruto.
Además, otros submarinos habían conseguido
asimismo mandar al fondo del Atlántico casi
exactamente las mismas toneladas de registro
bruto, habiéndose distinguido especialmente un
submarino bajo el mando del teniente de navío
Schepke —aunque tal vez pudiera ser el tenien-
te Kretschmer; en todo caso fue uno de los dos u
otro teniente famoso que tenía el mayor tonelaje
de registro bruto en su haber, con todo y un
destróyer inglés de la clase X-Y.

Mientras yo acompañaba en el tam-
bor, con variaciones y dándole casi un
aire de vals, la canción «Iremos a Ingla-
terra», que seguía al comunicado espe-
cial, entró María en el salón, llevando
colgada del brazo una toalla. Dijo a me-

tizzy  n. colloq.  a state of nervous agitation (in a
tizzy).

tizzy emoción, nerviosismo; no me mires así, que me
aturullo, don’t look at me like that - you’re getting
me in a tizzy!
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keep on like that. . .”

Wi thou t  l e t t ing  Oskar  know wha t
would happen if they kept on like that,
Maria sat  down in the chair on which
Matzerath customarily hung his jacket.
She twisted the wet towel into a sausage
and whistled “Sailing against England”
along with the radio; she whistled loudly
and in tune. She repeated the final chorus
once more after i t  had stopped on the
radio, and switched off the radio as soon
as the strains of immortal waltz resumed.
She left the sausaged towel on the table,
sat down, and rested her sweet little hands
on her thighs.

A deep silence fell in our living room,
only the grandfather clock spoke louder
and  loude r  and  Mar i a  s eemed  to  be
wondering whether it might not be better
to turn on the radio again. But then she
made another decision. She pressed her
face to the sausaged towel on the table,
let her arms hang down between her knees
to carpetward , and began, steadily and
silently, to weep.

Oskar wondered if Maria was ashamed
because of the embarrassing situation I
had found her in. I decided to cheer her
up; I crept out of the living room and in
the dark shop, beside the waxed paper and
p a c k a g e s  o f  p u d d i n g ,  f o u n d  a  l i t t l e
package which in the corr idor,  where
there  was some l ight ,  proved to  be  a
package of fizz powder with woodruff
flavoring. Oskar was pleased with his
blind choice, for at the time it seemed to
me that Maria preferred woodruff to all
other flavors.

W h e n  I  e n t e r e d  t h e  l i v i n g  r o o m ,
M a r i a ’s  r i g h t  c h e e k  s t i l l  l a y  o n  t h e
b u n c h e d - u p  t o w e l .  H e r  a r m s  s t i l l
dangled helplessly between her  thighs.
Oskar approached her  from the lef t  and
was disappointed when he saw that  her
e y e s  w e r e  c l o s e d  a n d  d r y.  I  w a i t e d
p a t i e n t l y  u n t i l  h e r  e y e l i d s  s t i c k i l y
opened,  and held out  the package,  but
s h e  d i d n ’ t  n o t i c e  t h e  w o o d r u f f ,  s h e
seemed  to  look  th rough  the  package
and Oskar  too.

Her  tears  must  have bl inded her,  I
thought ,  for  I  wanted to  forgive  her ;
a f t e r  a  m o m e n t ’ s  d e l i b e r a t i o n ,  I
d e c i d e d  o n  a  m o r e  d i r e c t  a p p r o a c h .
O s k a r  c r a w l e d  u n d e r  t h e  t a b l e ,  a n d
huddled at Maria’s feet — the toes were
turned s l ight ly  inward — took one of
he r  dang l ing  hands ,  tw i s t ed  i t  t i l l  I
c o u l d  s e e  t h e  p a l m ,  t o r e  o p e n  t h e
package with my teeth,  strewed half the
c o n t e n t s  i n t o  t h e  i n e r t  b o w l ,  a n d
c o n t r i b u t e d  m y  s a l i v a .  J u s t  a s  t h e
powder  began  to  foam,  I  r ece ived  a
sharp kick in  the chest  that  sent  Oskar
sprawling under  the table .

dia voz: —¿Has oído, Oscarcito?

¡Otro comunicado especial! ¡Cómo esto
siga así...! —sin revelar a Óscar lo que pasaría
si aquello seguía en esa forma, se sentó en una
silla en cuyo respaldo Matzerath solía colgar
su chaqueta María enrolló la toalla en forma de
salchicha y se puso a silbar bastante fuerte, e
incluso correctamente, las notas de Iremos a
Inglaterra. Repitió los últimos compases cuan-
do ya habían terminado los de la radio y, así
que volvieron a oírse los aires imperecederos
del vals apagó el aparato que estaba sobre el
aparador. Dejó sobre la mesa la toalla en forma
de salchicha, se sentó y se puso las manos so-
bre los muslos.

Hízose entonces un gran silencio en
la estancia; sólo el reloj vertical hablaba
cada vez más fuerte, y María parecía re-
flexionar si no sería mejor volver a po-
ner la radio. Pero luego tomó otra deci-
sión. Apoyó la cabeza en la toalla—sal-
chicha sobre la mesa, dejó colgar los bra-
zos por entre las rodillas hacia la alfom-
bra y se puso a llorar a un ritmo silencio-
so y regular.

Óscar se preguntaba si María estaría tal
vez avergonzada de que yo la hubiera sor-
prendido en una situación tan desagradable.
Decidí alegrarla; me escabullí del salón y
hallé en la tienda, a oscuras, al lado de los
paquetes de budín y del papel gelatinado,
una bolsita que en el corredor a media luz
se reveló como de polvo efervescente con
sabor a Waldmeister. Óscar celebró su ha-
llazgo, porque por entonces creía haber te-
nido la  impresión de que el  sabor  de
Waldmeister era el que más le gustaba a
María.

Cuando volví al salón, la mejilla derecha de
María seguía apoyada sobre la toalla enrollada
en forma de salchicha. También los brazos
colgábanle como anteriormente, bamboleándo-
se, desamparados, entre los muslos. Óscar se le
acercó por el lado izquierdo y experimentó una
decepción al ver que tenía los ojos cerrados y
sin lágrimas. Esperé con paciencia a que levan-
tara los párpados con las pestañas algo pegadas
y le tendí la bolsita; pero ella no vio el
Waldmeister; su vista parecía traspasar a la bol-
sita y a Óscar.

La habrían cegado las lágrimas, me dije dis-
culpándola y, después de breve deliberación, de-
cidí proceder en forma más directa. Óscar se
deslizó debajo de la mesa, se acurrucó a los pies
ligeramente inclinados hacia adentro de María,
le cogió la mano que con las puntas de los dedos
casi tocaba la alfombra, se la volví hacia arriba
hasta que pudiera verle la palma, abrí la bolsita
con los dientes, vertí el contenido del papel en
la cuenca que se me abandonaba sin resistencia,
le añadí mi saliva, contemplé todavía el primer
hervor y recibí a continuación un puntapié muy
doloroso en el pecho, con el que María mandó a
Óscar sobre la alfombra hasta el centro de la mesa
del salón.
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In spite of the pain I was on my feet in
an instant and out from under the table.
Maria stood up too, and we stood face to
face, breathing hard. Maria picked up the
towel, wiped her hand clean, and flung the
towel at my feet; she called me a loathsome
pig, a vicious midget, a crazy gnome, that
ought to be chucked  in the nuthouse . She
grabbed hold of me, slapped the back of
my head, and reviled my poor mama for
having brought a brat like me into the
world. When I prepared to scream, having
declared war on all the glass in the living
room and in the whole world, she stuffed
the towel in my mouth; I bit into it and it
was tougher than tough boiled beef.

Only when Oskar made himself turn
red and blue did she let me go. I might
easily have screamed all the glasses and
window-panes in the room to pieces and
repeated my childhood assault on the dial
of the grandfather clock. I did not scream,
I opened the gates of my heart to a hatred
so deep-seated that to this day, whenever
Mar ia  comes  in to  the  room,  I  fee l  i t
between my teeth like that towel.

Capricious as  Maria  could be,  she
forgot her anger. She gave a good-natured
laugh and with a single flip  turned the
radio back on again. Whistling the radio
waltz, she came toward me, meaning to
make up, to stroke my hair. The fact is that
I liked her to stroke my hair.

Oskar let  her  come very close.  Then
wi th  both  f i s t s  he  landed  an  uppercut
in  the  exac t  same spot  where  she  had
a d m i t t e d  M a t z e r a t h .  S h e  c a u g h t  m y
f i s t s  b e f o r e  I  c o u l d  s t r i k e  a g a i n ,
whe reupon  I  s ank  my  t ee th  i n to  t he
same accursed  spot  and ,  s t i l l  c l ing ing
f a s t ,  f e l l  w i t h  M a r i a  t o  t h e  s o f a .  I
h e a r d  t h e  r a d i o  p r o m i s i n g  a n o t h e r
specia l  communiqué,  but  Oskar  had no
d e s i r e  t o  l i s t e n ;  c o n s e q u e n t l y  h e
cannot  te l l  you  who sank  what  or  how
m u c h ,  f o r  a  v i o l e n t  f i t  o f  t e a r s
loosened my jaws and I  lay  mot ionless
on  Mar ia ,  who was  c ry ing  wi th  pa in ,
whi le  Oskar  c r ied  f rom ha te  and  love ,
which  turned  to  a  leaden  he lp lessness
but  could  not  d ie .

A pesar del dolor, me incorporé inme-
diatamente y salí de debajo de la mesa. Ma-
ría se había levantado también. Nos encon-
tramos jadeantes cara a cara. María cogió la
toalla, se restregó bien con ella la mano iz-
quierda, me lanzó el trapo a los pies y me
llamó puerco condenado, enano venenoso,
gnomo loco que había que hacer picadillo.
Luego me agarró, me dio unos manotazos
en el cogote, insultó a mi pobre mamá por
haber traído al mundo un monstruo como yo
y, viéndome a punto de gritar con intención
de romper todo el vidrio de la habitación y
del mundo entero, metióme en la boca aque-
lla toalla que, al morderla, resultaba más
dura que un pedazo de carne.

Y no me soltó hasta que Óscar empezó
a ponerse de rojo a morado. Me hubiera
sido fácil hacer pedazos todos los vasos,
los cristales de la ventana y, por segunda
vez, el vidrio de la esfera del reloj vertical.
Y sin embargo no grité, sino que fui dejan-
do que se apoderara de mí un odio tan arrai-
gado, que aun hoy, en cuanto María entra
en mi cuarto, lo siento entre los dientes
como si todavía fuera aquella toalla.

Ve l e t a  c o m o  s i e m p r e ,  M a r í a  m e
so l tó ,  s e  r ió  de  buena  gana ,  vo lv ió  a
pone r  l a  r ad io  de  un  za rpazo ,  y  vo l -
v ió  a  ace rcá r seme ,  s i l bando  e l  va l s ,
para  acar ic iarme e l  pe lo ,  como en  rea-
l idad  yo  lo  e s t aba  deseando ,  en  seña l
de  r econc i l i ac ión .

Óscar la dejó aproximarse hasta muy
cerquita y la golpeó entonces, con los dos pu-
ños a la vez, exactamente allí por donde ella
había admitido a Matzerath. Y al cazarme ella
los puños al vuelo antes del segundo golpe,
la mordí en el mismo maldito lugar y, sin sol-
tar mi presa, caí con ella sobre el sofá; oí, sin
duda, que la radio anunciaba un nuevo co-
municado especial, pero Óscar no quiso es-
cucharlo: dispénsesele ahora que no cuente
lo que allí se hundió, quién lo hundió ni cuán-
to se hundió, porque un acceso convulsivo
de llanto me hizo abrir los dientes, y me que-
dé tendido inmóvil sobre María, que lloraba
de dolor, mientras Óscar lloraba de odio y de
amor, de un amor que se convertía en impo-
tencia plúmbea y que, sin embargo, no podía
contenerse.

chuck   throw carelessly, fling with indifference
vtr  fam tirar: chuck it into the bin, tíralo a la
papelera

chuck 1  1 colloq. fling or throw carelessly or with
indifference. 2 colloq. (often foll. by in, up) give
up; reject (chucked in my job). 3 touch playfully,
esp. under the chin.

      a playful touch under the chin.
chuck 2 1 a cut of beef between the neck and the

ribs. 2 a device for holding a workpiece in a lathe
or a tool in a drill.

  fix (wood, a tool, etc.) to a chuck.
chuck 3  n. US colloq.  food.
ground chuck  carne de aguija picada
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How Oskar Took His Helplessness to
Mrs. Greff

I didn’t like Greff. Greff didn’t like me.
Even later on, when Greff made me the
drumming machine,  I  didn’ t  l ike him.
Lasting antipathies require a fortitude that
Oskar hasn’t really got, but I still don’t
care much for Greff, even now that Greff
has gone out of existence.

Greff  was a  greengrocer.  But  don’t
be  dece ived .  He  be l i eved  ne i the r  i n
potatoes  nor  in  cabbage,  yet  he knew a
great  deal  about  vegetable-rais ing and
l iked to  think of  himself  as  a  gardener,
a  f r iend  of  na ture ,  and  a  vegetar ian .
B u t  p r e c i s e l y  b e c a u s e  G r e f f  a t e  n o
m e a t ,  h e  w a s  n o t  a n  a u t h e n t i c
greengrocer.  I t  was impossible  for  him
to ta lk  about  vegetables  as  vegetables .
“ W i l l  y o u  k i n d l y  l o o k  a t  t h i s
ex t r ao rd ina ry  po ta to , ”  I  o f t en  hea rd
him say to  a  customer.  “This  swel l ing,
b u r s t i n g  v e g e t a b l e  f l e s h ,  a l w a y s
devis ing new forms and yet  so chaste .
I  love  a  po ta to  because  i t  speaks  to
me.”  Obvious ly,  no  rea l  g reengrocer
wil l  embarrass his  customers with such
talk.  Even in  the best  potato years ,  my
grandmother Anna Koljaiczek, who had
grown old in potato fields,  would never
say anything more than: “Hm, the spuds
are  a  l i t t le  bigger  than las t  year.”  Yet
A n n a  K o l j a i c z e k  a n d  h e r  b r o t h e r
Vi n c e n t  B r o n s k i  w e r e  f a r  m o r e
dependent  on the  potato  harvest  than
Greff ,  for in his  l ine of business a good
p l u m  y e a r  c o u l d  m a k e  u p  f o r  a  b a d
potato  year.

E v e r y t h i n g  a b o u t  G r e f f  w a s
ove rdone .  D id  he  abso lu t e ly  have  to
wear  a  g reen  ap ron  in  t he  shop?  The
presumpt ion of  the  man!  The knowing
smi le  he  wou ld  pu t  on  to  exp la in  tha t
t h i s  s p i n a c h - g r e e n  r a g  o f  h i s  w a s
“ G o d ’ s  g r e e n  g a r d e n e r ’ s  a p r o n . ”
Wors t  o f  a l l ,  he  ju s t  cou ldn’ t  g ive  up
boy-scou t ing .  He  had  been  fo rced  to
d i sband  h i s  g roup  in  ’38  — h i s  boys
h a d  b e e n  p u t  i n t o  b r o w n  s h i r t s  o r
dash ing  b lack  win te r  un i fo rms  — bu t
the  fo rmer  scou t s ,  i n  c iv i l i an  c lo thes
o r  i n  t h e i r  n e w  u n i f o r m s ,  c a m e
r e g u l a r l y  t o  s e e  t h e i r  f o r m e r  s c o u t
l e a d e r ,  t o  s i n g  m o r n i n g  s o n g s ,
e v e n i n g  s o n g s ,  h i k i n g  s o n g s ,
so ld ie r ’s  songs ,  ha rves t  songs ,  hymns
to  the  Vi rg in ,  and  fo lk  songs  na t ive
and  fo re ign .  S ince  Gre f f  had  jo ined
t h e  N a t i o n a l  S o c i a l i s t  M o t o r i s t s ’
Corps  be fo re  i t  was  too  l a t e  and  f rom
1 9 4 1  o n  t e r m e d  h i m s e l f  n o t  o n l y
g r e e n g r o c e r  b u t  a i r  r a i d  w a r d e n  a s
w e l l ;  s i n c e ,  m o r e o v e r ,  h e  h a d  t h e
suppor t  o f  two  fo rmer  scou t s  who  had
m e a n w h i l e  m a d e  p l a c e s  f o r
themse lves ,  one  as  a  squad  leader,  the
other  as  a  p la toon  leader,  in  the  Hi t le r
Yo u t h ,  t h e  s o n g  f e a s t s  i n  G r e f f ’ s

Ofrenda de la impotencia a la señora
Greff

A él, Greff, no lo quería. Él, Greff, no
me quería a mí. Tampoco lo quise más tar-
de, cuando me construyó la máquina—
tambor. Y aun hoy, cuando Óscar apenas
tiene fuerza para tan tenaces antipatías,
no lo quiero especialmente, aunque hoy
Greff ya no exista.

Greff era verdulero. Pero vamos por par-
tes. No creía ni en las patatas ni en las berzas y,
sin embargo, poseía vastos conocimientos en
materia de horticultura y le gustaba dárselas de
jardinero, de amigo de la naturaleza y de vege-
tariano. Y precisamente porque no comía car-
ne, por eso mismo Greff no era tampoco un
auténtico verdulero. Resultábale imposible ha-
blar de los productos del campo como se habla
de los productos del campo. — Considere us-
ted, por favor, esta extraordinaria patata —oíale
a menudo decirle a un cliente—. Esta carne ve-
getal tumefacta, rebosante, que siempre inven-
ta nuevas formas y permanece, con todo, tan
casta. ¡Amo a la patata, porque ella me habla!
—es evidente que un verdulero no debe hablar
nunca en esta forma, poniendo a sus clientes
en situación embarazosa. A mi abuela Ana
Koljaiczek, por ejemplo, que había envejecido
entre campos de patatas, nunca llegó a salirle
de los labios, ni aun en los mejores años de
patatas, más frasecita que ésta: —Pues sí, pa-
rece que este año las patatas son un poco ma-
yores que el año pasado— con todo y que Ana
Koljaiczek y su hermano Vicente Bronski de-
pendían en mucho mayor grado de la cosecha
de patatas que el verdulero Greff, al que un buen
año de ciruelas le compensaba con creces un
mal año de patatas.

En Greff todo era exagerado. ¿Era, por ejem-
plo, absolutamente indispensable que en la tien-
da llevara un delantal verde? Valiente pretensión,
dar a la tal prenda verde espinaca, entre una son-
risita destinada al cliente y con aire sabihondo,
el título de «verde delantal del jardinero del Se-
ñor». A esto se añadía que no podía prescindir de
sus dichosos exploradores. Claro que en el trein-
ta y ocho se había visto obligado a disolver su
grupo —a los muchachos les habían encajado sus
camisas pardas y los elegantes uniformes de in-
vierno—, pero, de todos modos, los antiguos ex-
ploradores solían venir regularmente, de paisano
o en uniforme, a visitar al antiguo jefe explorador
para cantar con él, que delante de aquel delantal
de jardinero que le había prestado el Señor pe-
llizcaba la guitarra, canciones matutinas, cancio-
nes vespertinas, canciones de marcha, canciones
de lansquenetes, canciones de cosecha, cancio-
nes a la Virgen y toda clase de cantos populares
nacionales y extranjeros. Y comoquiera que Greff
se había hecho miembro oportunamente del Cuer-
po Motorizado Nacional Socialista y que, a partir
del cuarenta y uno, podía llamarse no sólo verdu-
lero sino, además, jefe de grupo de la defensa
pasiva, pudiendo asimismo citar en su favor a dos
antiguos exploradores que habían hecho carrera
entre los Muchachos del Partido —eran respecti-
vamente jefe de escuadra y jefe de sección—, re-
sulta que, por parte de la jefatura de distrito de la

Chapter 24: How Oskar Took His
Helplessness to Mrs. Greff

Oskar says that he never liked Greff the
greengrocer; Greff never liked him either. Greff was
a vegetarian and would talk about vegetables of
idealized perfection. Oskar thought it was nonsense;
in his rural family they were practical about potatoes
and such. Greff was a generally overdone person,
and above all, Oskar hated that Greff could not give
up the boy scout troupe that had been taken away
from him when the boys were placed into the Hitler
Youth Corps. The boys would come by often to see
Greff and they would sing the songs they had used
to sing. The meetings were tolerated because both
Greff and several boys had become higher-ups in
the Hitler Youth or the Nazi Party.

Greff loved two things most of all: nature and
young boys. As an aside, he loved cleanliness and
orderliness; his wife Lina Greff, was a slovenly
woman who was perpetually greasy. For Greff, a love
of nature meant asceticism. Twice a week in the
winter he would ride his bicycle to the frozen ocean
before dawn and spend forty-five minutes digging a
hole in the ice. He would lift the disk of ice out of the
sheet and undress completely, then jump in and
bathe for two or three minutes. On Sundays he would
bathe in the company of several young boys, who
would play and rub each other, then Greff, with snow.

Greff’s store opened with money from Lina’s
father, and could easily have made lots of money,
had Greff not been cited by the Bureau of Weights
and Measures. Yet Greff did not mean to cheat
anyone. He was given to coming up with elaborate
mechanical contraptions, and he had invented a set
of chimes that went off whenever someone weighed
something - a move that the government bureau
did not like.

As Maria became more obviously pregnant,
Oskar’s hatred for her mounted. He was angry that
the child’s name would be Matzerath and not Bronski.
That being so, Oskar resolved to attempt abortion.
When Maria was five months pregnant, he pushed
her off a ladder; she turned an ankle but the baby
was fine. Three weeks before her due date, Oskar
tried again. He sat in the living room, drumming softly,
as Maria napped on the couch. Suddenly he couldn’t
take it; he had to do away with her bulging belly. He
picked up a pair of scissors and prepared to deflate
her belly. Maria caught Oskar’s hand just in time.
Oskar was taken to stay upstairs with Mother
Truczinski.

According to Oskar’s calculations, Oskar’s son
Kurt was born two weeks early. He resolved to give
the boy a drum when he turned three, just as Agnes
had done for him. When Kurt was baptized, Anna
and Victor were invited as Oskar thought proper
because Hedwig and her new Husband, Ehlers, who
replaced Jan Bronski, had stopped by and gotten
themselves invited. At the Protestant church, Oskar
refused to enter. After the ceremony, while the rest
of the guests ate, Oskar slipped away and went to
see Kurt in his cradle. He could think of nothing to
say to the infant short of promising him a drum at
three. Back in the dining room, chocolate pudding
with vanilla sauce was served. The sauce made
Oskar feel helpless; he could not get away from it or
its representation. He slid off his chair, crawled to
Lina Greff, and breathed in her moldering scent.
Oskar vomited at her feet, and resolved from then
on to take his helplessness to Lina Greff.

knowing smile    característica, de complicidad,
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p o t a t o  c e l l a r  w e r e  t o l e r a t e d  i f  n o t
e x a c t l y  a u t h o r i z e d  b y  t h e  d i s t r i c t
bu reau  o f  t he  Pa r ty.  Gre f f  was  even
asked  by  Löbsack ,  t he  d i s t r i c t  ch i e f
of  t r a in ing ,  to  o rgan ize  song  fes t iva l s
dur ing  the  t r a in ing  cour ses  a t  J enkau
C a s t l e .  E a r l y  i n  1 9 4 0  G r e f f  a n d  a
c e r t a i n  s c h o o l t e a c h e r  w e r e
c o m m i s s i o n e d  t o  c o m p i l e  a  y o u n g
peop le ’s  songbook  fo r  t he  d i s t r i c t  o f
Danz ig -Wes t  P russ i a ,  unde r  the  t i t l e :
“S ing  wi th  Us . ”  The  book  was  qu i t e  a
success .  The  g reengroce r  r ece ived  a
l e t t e r  f r o m  B e r l i n ,  s i g n e d  b y  t h e
Re ich  You th  Leade r,  and  was  inv i t ed
to  a t t end  a  mee t ing  o f  song  l eade r s  in
Ber l i n .

Greff certainly had ability. He knew all
the verses of all the songs; he could pitch
tents, kindle and quench campfires without
provoking forest fires, and find his way in
the woods with a compass, he knew the
first names of all the visible stars and
could reel off no end of stories of both
the funny and exciting variety; he knew the
legends of the Vistula country and gave
lectures on “Danzig and the Hanseatic
League .”  He  could  l i s t  a l l  the  grand
masters of the Teutonic Knights with the
corresponding dates, and even that did not
satisfy him; he could talk for hours about
the Germanic mission in the territories of
the Order, and it was only very rarely that
locutions smacking too strongly of boy
scout turned up in his lectures.

Greff l iked young people.  He l iked
boys more than girls.  Actually he didn’t
like girls at all, just boys. Often he liked
boys  more  than  the  s inging  of  songs
cou ld  exp re s s .  Pos s ib ly  i t  was  Mrs .
Greff ,  a sloven  with greasy brassieres
and holes in her underwear,  who made
him seek a purer measure of love among
wiry,  clean-cut  boys.  But perhaps,  on
t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e  t r e e  o n  w h o s e
branches Mrs.  Graff ’s dirty underwear
blossomed at  every season of the year
had another root.  Perhaps,  that  is ,  Mrs.
G r e f f  b e c a m e  a  s l o v e n  b e c a u s e  t h e
greengrocer and air  raid warden lacked
sufficient appreciation of her carefree
and rather stupid embonpoint .

Greff liked everything that was hard,
taut, muscular. When he said “nature”, he
mean t  a sce t i c i sm.  When  he  s a id
“asceticism”, he meant a particular kind
of physical culture. Greff was an expert on
the subject of his body. He took elaborate
care of it, exposing it to heat and, with
specia l  invent iveness ,  to  cold .  While
Oskar sang glass, far and near, to pieces,
occasionally thawing the frost flowers on
the windowpanes,  melt ing icicles  and
sending them to the ground with a crash,
the greengrocer was a man who attacked
ice at close quarters, with hand tools.

Gre f f  made  ho le s  i n  t he  i ce .  I n

Juventud Hitleriana, podían considerarse autori-
zadas las veladas corales en la bodega de patatas
de Greff. Por otro lado, Greff fue también invita-
do por el jefe de adiestramiento del distrito,
Löbsack, a organizar veladas corales durante
los cursos de adiestramiento del distrito, en el
castillo de adiestramiento del distrito en Jenkau.
Juntamente con un maestro de primaria, a prin-
cipios del cuarenta recibió Greff el encargo de
confeccionar para el Distrito del Reich que in-
cluía a Danzig y a la Prusia Occidental un libro
de canciones para muchachos bajo el lema de
«¡Canta con nosotros!». El libro resultó muy
bueno. El verdulero recibió de Berlín un escri-
to firmado por el Jefe de la Juventud del Reich
y fue invitado a Berlín, a un congreso de jefes
de coros.

Greff era pues un hombre valioso. No sólo
se sabía todas las estrofas de todas las cancio-
nes, sino que además, sabía montar tiendas de
campaña y encender y apagar fuegos de vivac
de modo que no se produjeran incendios fo-
restales, podía ir derecho a su objetivo guián-
dose con la brújula, sabía los nombres de pila
de todas las estrellas visibles, narraba cuentos
jocosos o de aventuras, conocía las leyendas
del país del Vístula, organizaba veladas loca-
les con el título de «Danzig y la Hansa», enu-
meraba todos los gran—maestres de la Orden
con sus correspondientes fechas, y no se limi-
taba sólo a esto, sino que sabía mucho tam-
bién sobre la misión del germanismo en el te-
rritorio de la Orden, y sólo muy raramente
entretejía en sus charlas algún dicho más bien
de explorador.

Greff amaba a la juventud. Prefería los mu-
chachos a las muchachas. A decir verdad, no
amaba nada a las mujeres, sino tan sólo a los
muchachos. A veces amaba a los muchachos
más de lo que puede expresarse cantando can-
ciones. Es posible que fuera su mujer, la de
Greff, mujer desaseada con el sostén siempre
grasiento y las bragas agujereadas, la que le
obligara a buscar una medida más pura de amor
entre muchachos nervudos y sumamente lim-
pios. Pero también es posible que el árbol en
cuyas ramas florecía permanentemente la ropa
sucia de la señora Greff tuviera otra raíz. Quie-
ro decir que tal vez la Greff se descuidaba por-
que el verdulero y jefe de grupo de la defensa
pasiva no tenía el ojo que convenía a su exube-
rancia despreocupada y un poco simple.

A Greff le gustaba lo tenso, lo muscular, lo
duro. Cuando él decía naturaleza, quería decir
al propio tiempo ascetismo. Y cuando decía as-
cetismo, quería decir una clase particular de hi-
giene corporal. Greff tenía una noción exacta de
su cuerpo. Lo cuidaba en forma minuciosa y lo
exponía al calor y, de modo particularmente in-
genioso, al frío. En tanto que, cantando, Óscar
rompía el vidrio de cerca o a distancia, descon-
gelaba en ocasiones las flores de escarcha de los
escaparates o derretía y hacía tintinear las can-
delas de hielo, el verdulero, en cambio, era un
hombre que rompía el hielo con un instrumento
manual.

Greff abría agujeros en el hielo. En diciem-
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bre, enero y febrero, abría agujeros en el hielo
con un pico. Muy temprano, de noche toda-
vía, sacaba su bicicleta de la bodega, envolvía
el picahielo en un saco de cebollas, pedaleaba
de Saspe a Brösen, de Brösen, por el paseo
marítimo cubierto de nieve, en dirección a
Glettkau, bajábase entre Brösen y Glettkau y,
mientras iba clareando lentamente, empujaba
la bicicleta, el picahielo y el saco de cebollas
a través de la playa helada hasta unos dos o
trescientos metros adentro del Báltico helado.
Aquí imperaba la niebla de la costa. Nadie
hubiera podido ver, desde la costa, cómo Greff
dejaba su bicicleta sobre el suelo, desenvol-
vía el picahielo del saco de cebollas, perma-
necía silencioso y estático por unos momen-
tos, escuchaba las bocinas de niebla de los
cargueros presos en el hielo de la rada, para
luego quitarse la cazadora, practicar un poco
de gimnasia y ponerse finalmente a excavar,
golpeando fuerte y regularmente, un agujero
circular en el Báltico.

Para practicar el agujero Greff necesitaba
sus buenos tres cuartos de hora. No me pre-
gunten, por favor, de dónde lo sé. En aquel
tiempo Óscar lo sabía prácticamente todo. Así
sabía también, por ejemplo, para qué quería
Greff su agujero en la capa de hielo. Sudaba,
y su sudor caía, salado, desde su alta frente
abombada, en la nieve. Procedía muy hábil-
mente, trazando el contorno a fondo y en cir-
cunferencia hasta hacerlo volver al punto de
origen y levantaba a continuación, sin guan-
tes, el témpano, de unos veinte centímetros de
espesor, fuera de la ancha capa de hielo, de la
que puede presumirse que se extendía hasta
Hela o tal vez, inclusive, hasta Suecia. En el
agujero, el agua era elemental y gris, salpica-
da de una especie de sémola helada. Despren-
día un ligero vapor, sin ser por ello un manan-
tial termal. El agujero atraía a los peces. Es
decir, parece que los agujeros en el hielo atraen
a los peces. Greff habría podido pescar
lampreas o una merluza de veinte libras. Pero
él no pescaba, sino que empezaba a desvestir-
se, hasta quedarse desnudo; porque cuando
Greff se desvestía, se desnudaba.

Óscar no se propone en modo alguno trans-
mitirles aquí escalofríos invernales. Baste pues
con decir que durante los meses de invierno, el
verdulero Greff tomaba dos veces por semana
un baño en el Báltico. Los miércoles se bañaba
solo, muy temprano. Partía a las seis, llegaba al
lugar a las seis y media, picaba hasta las siete y
cuarto, quitábase del cuerpo, con movimientos
rápidos y exagerados, toda la ropa y, después de
haberse frotado previamente con nieve, saltaba
al agujero, gritaba en el agujero, y algunas veces
le oía yo cantar aquello de «Se oye el rumor de
los gansos salvajes en la noche», o bien: «Ven-
gan las tempestades»; bañábase, pues, y gritaba,
por espacio de dos o tres minutos a lo sumo,
poníase luego de un salto sobre la capa de hielo,
de la que destacaba con espantosa precisión cual
una forma de carne humeante, más roja que un
cangrejo, que corría alrededor del agujero, se-
guía gritando y entraba en calor, hasta que vol-
vía a hallar el camino de la ropa y de la bicicleta.
Poco antes de las ocho estaba Greff de regreso

December, January, February, he made
holes in the ice with an ax. Long before
dawn, he would haul his bicycle up from
the cellar and wrap his ice ax in an onion
sack. Then he would ride via Saspe to
Brösen, whence he would take the snow-
covered beach promenade in the direction
of Glettkau. Between Brösen and Glettkau
he would alight. As the day slowly dawned,
he would push his bicycle over the icy
beach, and then two or three hundred yards
out into the frozen Baltic. The scene was
immersed in coastal fog. No one could
have seen from the beach how Greff laid
down the bicycle, unwrapped the ax from
the onion sack, and stood for a while in
devout silence, listening to the foghorns
o f  t he  i cebound  f r e igh t e r s  i n  t he
roadstead . Then he would throw off his
smock, do a bit of gymnastics, and finally
begin, with steady, powerful strokes, to dig
a circular hole in the Baltic Sea.

Greff  needed a  good three-quarters
of  an hour  for  his  hole .  Don’t  ask me,
please,  how I  know. Oskar  knew just
a b o u t  e v e r y t h i n g  i n  t h o s e  d a y s ,
inc lud ing  the  l eng th  o f  t ime  i t  t ook
Greff  to  dig his  hole  in  the ice .  Drops
o f  s a l t  s w e a t  f o r m e d  o n  h i s  h i g h ,
bumpy  forehead and f lew off  into  the
s n o w.  H e  h a n d l e d  h i s  a x  w e l l ;  i t s
strokes left  a  deep circular track.  When
t h e  c i r c l e  h a d  c o m e  f u l l  c i r c l e ,  h i s
gloveless  hands l i f ted a  disk,  perhaps
s ix  or  seven inches  th ick ,  out  of  the
g r e a t  s h e e t  o f  i c e  t h a t  e x t e n d e d ,  i t
seems safe  to  say,  as  far  as  Hela if  not
Sweden. The water in the hole was old
and grey,  shot through with ice-grits .  I t
steamed a bit ,  though it  was not a hot
spring. The hole attracted fish.  That is ,
holes in the ice are said to attract  f ish.
Greff might have caught lampreys or a
twenty-pound cod. But he did not f ish.
He began to undress.  He took off  his
clothes and he was soon stark naked, for
Greff ’s nakedness was always stark.

Oskar is  not  t rying to send winter
shudders running down your spine. In view
of the climate, he prefers to make a long
story short: twice a week, during the winter
months, Greff the greengrocer bathed in
the Baltic. On Wednesday he bathed alone
at the crack of dawn. He started off at six,
arrived at half-past, and dug until a quarter
past seven. Then he tore off his clothes
with quick, excessive movements, rubbed
himself with snow, jumped into the hole,
and ,  once  i n  i t ,  began  to  shou t .  Or
sometimes I heard him sing: “Wild geese
are flying through the night” or “Oh, how
we love the storm. . .” He sang, shouted,
and bathed for two minutes, or three at
most .  Then with a single leap he was
standing, terrifyingly distinct, on the ice:
a steaming mass of lobstery flesh, racing
round the hole, glowing, and still shouting.
In the end, he was dressed once more and
departing with his bicycle. Shortly before

bumpy adj 1 (carretera) lleno de baches, acci-
dentado, abrupto, rugoso (piel): the road was
so bumpy that we all soon became dizzy, ha-
bía tantos baches que enseguida nos marea-
mos  2 (vuelo) agitado, accidentado, movido,
turbulento,
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en el Labesweg y abría la verdulería con la ma-
yor puntualidad.

El segundo baño lo tomaba los domingos,
en compañía de varios muchachos. Esto, Óscar
no quiere haberlo visto, ni lo ha visto en ver-
dad. Fueron habladurías posteriores de la gen-
te. El músico Meyn sabía historias acerca del
verdulero, las andaba trompeteando por todo
el barrio, y una de estas historias decía que
todos los domingos, durante los meses más ri-
gurosos del invierno, Greff se bañaba en com-
pañía de varios muchachos. Pero ni el mismo
Meyn pretendía que Greff hubiera forzado a
bañarse a los Muchachos, desnudos como él,
en el agujero practicado en el nielo. Parece
que se contentaba con verlos retozar, medio
desnudos o casi desnudos, nervudos y resis-
tentes, sobre el hielo, y frotarse mutuamente
con la nieve. Es más, los muchachos sobre la
nieve le proporcionaban a Greff tanta alegría,
que a veces, después del baño o antes de él,
hacía travesuras con ellos, ayudaba a frotar a
uno o a otro y permitía asimismo que toda la
horda le friccionara a él; y así, a pesar de la
niebla costera, el músico Meyn pretende ha-
ber visto, desde el paseo marítimo de Glettkau,
a un Greff terriblemente desnudo que canta-
ba, gritaba, atraía a sí a dos de sus discípulos
desnudos, los levantaba y, desnudo y con car-
gamento desnudo, galopaba cual una troika
gritona y desbocada sobre la espesa capa de
hielo del Báltico.

Se colige fácilmente que Greff no era hijo
de pescadores, pese a que había en Brösen y
en Neufahrwasser muchos pescadores que lle-
vaban el nombre de Greff. Él, el verdulero,
era de Tiegenhof; pero Lina Greff, que de sol-
tera se llamaba Bartsch, lo había conocido
en Praust. Ayudaba allí él a un vicario em-
prendedor en el pupilaje de la Organización
de Jóvenes Católicos, a la que Lina Greff iba
todos los sábados a causa del mismo vicario.
Según una foto que hubo probablemente de
darme la Greff, porque figura todavía en mi
álbum, Lina era, a los veinte años, robusta,
regordeta, alegre, bonachona, atolondrada y
tonta.  Su padre tenía una explotación
hortícola de cierta importancia en Sankt-
Albrecht. A los veintidós años y, según lo ase-
guraba más tarde a cada paso, totalmente des-
provista de experiencia, se casó, por consejo
del vicario, con Greff, y con el dinero de su
padre abrió la t ienda en Langfuhr.
Comoquiera que una buena parte de los gé-
neros, así en particular casi toda la fruta, la
recibía a buen precio de la huerta del padre,
el negocio marchaba bien, casi solo, y Greff
no podía estropearlo mucho. Es más, si el
verdulero no hubiera tenido aquella afición
infantil por los trabajos manuales, no hubie-
ra sido nada difícil convertir la tienda, que
estaba muy bien situada, lejos de toda com-
petencia en aquel suburbio populoso, en una
verdadera mina de oro. Pero cuando el fun-
cionario de Pesas y Medidas se presentó por
tercera y cuarta vez, controló la balanza de
las verduras, confiscó las pesas, selló la pro-
pia balanza e impuso a Greff multas de ma-
yor o menor consideración, una parte de los

eight, he was back in Labesweg and his
shop opened punctually.

Greff ’s other weekly bath was taken on
Sunday, in the company of several boys,
youths, striplings, or young men. This is
something Oskar never saw or claimed to
have seen. But the word got round. Meyn
the  mus ic ian  knew s to r i e s  abou t  the
greengrocer and trumpeted them all over
the neighborhood. One of his trumpeter ’s
t a l e s  was  t ha t  eve ry  Sunday  in  t he
grimmest winter months Greff bathed in
the company of several boys. Yet even
Meyn never claimed that Greff made the
boys jump naked into the hole in the ice
l ike  h imsel f .  He  seems to  have  been
perfectly satisfied if, lithe  and sinewy ,
they tumbled and gamboled about on the
ice ,  ha l f -naked or  most ly  naked,  and
rubbed each other with snow. So appealing
to Greff were striplings in the snow that
he often romped with them before or after
his bath, helped them with their reciprocal
rubdowns, or allowed the entire horde to
rub him down. Meyn the musician claimed
that despite the perpetual fog he once saw
from the Glettkau beach promenade how
an appallingly naked, singing, shouting
Greff lifted up two of his naked disciples
and, naked laden with naked, a roaring,
frenzied troika raced headlong over the
solidly frozen surface of the Baltic.

It is easy to guess that Greff was not a
f isherman’s  son,  a l though there  were
plenty of fishermen named Greff in Brösen
and Neufahrwasser. Greff the greengrocer
hailed from Tiegenhof, but he had met Lina
Greff, née Bartsch, at Praust. There he had
helped an enterprising young vicar to run
an apprentices’ club, and Lina, on the same
vicar ’s account, went to the parish house
every Saturday. To judge by a snapshot,
which she must have given me, for it is
st i l l  in my album, Lina,  at  the age of
twenty, was robust, plump, light-headed,
and dumb. Her father raised fruit  and
vege tab les  on  a  cons iderab le  marke t
garden at Sankt Albrecht. As she later
related on every possible occasion, she
was quite inexperienced when at the age
of twenty-three she married Greff on the
vicar’s advice. With her father ’s money
they  opened  the  vege t ab l e  s to r e  i n
Langfuhr. Since her father provided them
with a large part of their vegetables and
nearly all their fruit at low prices, the
business virtually ran i tself  and Greff
could do little damage. Without Greff ’s
childish tendency to invent mechanical
contrivances, he could easily have made a
gold mine of this store, so well situated,
so far removed from all competition, in a
suburb swarming with children. But when
the inspector from the Bureau of Weights
and Measures presented himself for the
third or fourth time, checked the scales,
confiscated the weights, and decreed an
assor tment  of  f ines ,  some of  Greff ’s
regular customers left him and took to
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parroquianos lo dejó e hizo sus compras en
el mercado semanal, diciendo: Sin duda, la
mercancía de Greff es siempre de primera ca-
lidad y no tan cara, pero debe de haber allí
algo que no anda bien, ya que los de Pesas y
Medidas han vuelto a visitarlo.

Y s in  embargo,  es toy seguro de  que
Greff  no  se  proponía  qui ta r les  peso  a
los  c l ien tes .  Tanto  que  la  gran  báscu-
la  de  las  pa ta tas  pesaba  en  su  per ju i -
c io ,  después  que  e l  verdulero  le  hubo
h e c h o  a l g u n a s  m o d i f i c a c i o n e s .  A s í ,
por  e jemplo,  adaptóle  poco antes  de  la
guer ra ,  a  d icha  báscula  prec isamente ,
un  car r i l lón  que ,  según e l  peso  de  las
p a t a t a s ,  d e j a b a  o í r  e n  c a d a  c a s o  u n
canto  d i fe ren te .  Por  ve in te  l ib ras  de
pata tas  los  compradores  podían  escu-
c h a r ,  a  t í t u l o  d e  p r o p i n a  e n  c i e r t o
modo,  «En la  c la ra  r ibera  de l  Saa le» ;
por  c incuenta  l ib ras ,  «Sé  s iempre  f ie l
y  honrado»;  un  quin ta l  de  pa ta tas  de
invierno  le  a r rancaba  a l  car r i l lón  las
notas  infant i les  y  jocosas  de  la  «Ani ta
de  Tharau» .

Aun cuando yo comprendiera que estas
bromas musicales no podían ser del gusto de
la Oficina de Pesas y Medidas, Óscar aprecia-
ba estas manías del verdulero. También Lina
Greff se mostraba indulgente con estas extra-
vagancias de su esposo, porque... bueno, por-
que el matrimonio de los Greff consistía pre-
cisamente en que cada uno de los esposos se
mostraba indulgente con las extravagancias del
otro. Y así, bien puede decirse que el matri-
monio Greff era un buen matrimonio. El ver-
dulero no pegaba a su esposa, no la engañaba
nunca con otras mujeres, no era jugador ni
parrandero, sino que era, por el contrario, un
hombre jovial, que cuidaba su exterior y era
querido, a causa de su natural sociable y ser-
vicial, no sólo de la juventud, sino de aquella
parte de la clientela que le compraba de buen
grado la música con las patatas.

Así, pues, Greff veía también con ecuanimi-
dad e indulgencia que de año en año su Lina se
fuera convirtiendo en una mujer desaseada y cada
vez más maloliente. Veíale yo sonreír cuando per-
sonas que lo querían bien llamaban la cosa por
su nombre. Soplándose y frotándose las manos,
bien cuidadas a pesar de las patatas, le oía yo
decir de vez en cuando a Matzerath, al que la
Greff no le era simpática: —Desde luego que
tienes razón, Alfredo, que es algo descuidada la
pobre Lina. Pero, tú y yo, ¿es que no tenemos
también nuestros defectos? —y si Matzerath in-
sistía, Greff ponía término a la discusión en for-
ma categórica pero no por ello menos amistosa:
—Puede que en esto y aquello no vayas muy
descaminado, pero, a pesar de todo, tiene buen
corazón. ¡Si conoceré yo a mi Lina!

Puede que la conociera, pero, lo que es ella,
apenas lo conocía a él. Al igual que los vecinos
y clientes, nunca hubiera podido ver en aquellos
muchachos y jóvenes que visitaban al verdulero
con tanta asiduidad, otra cosa que el entusias-
mo de la gente joven por un amigo y educador

buying at the market. There was nothing
wrong  wi th  t he  qua l i t y  o f  Gre f f ’s
vegetables, they said, and his prices were
not too high, but the inspectors had been
there again, and something fishy must be
going on.

Yet I am certain Greff had no intention
of  cheat ing anyone.  This  is  what  had
happened: After Greff had made certain
changes in his big potato scales,  they
we ighed  to  h i s  d i s advan tage .
Consequently, just before the war broke
out, he equipped these selfsame scales
with a set of chimes which struck up a tune
after every weighing operation; what tune
depended on the weight  registered.  A
customer who brought twenty pounds of
po ta toes  was  r ega l ed ,  a s  a  k ind  o f
premium, with “On the Sunny Shores of
the Saale”; fifty pounds of potatoes got
you “Be True and Upright to the Grave”,
and a hundredweight of winter potatoes
made  the  ch imes  i n tone  t he  na ive ly
bewi tch ing  s t r a ins  o f  “Ännchen  von
Tharau.”

Though I could easily see that these
musical fancies might not be to the liking
of the Bureau of Weights and Measures,
Oskar was all in favor of the greengrocer ’s
l i t t l e  hobb ie s .  Even  L ina  Gre f f  was
indu lgen t  abou t  he r  husband’s
eccentricities, because, well, because the
essence and content of the Greff marriage
was forbearance with each other ’s foibles.
In this light the Greff marriage may be
termed a good marriage. Greff did not beat
his wife, was never unfaithful to her with
other women, and was neither a drinker
nor a debauchee ; he was a good-humored
man who dressed carefully and was well
liked for his sociable, helpful ways, not
only by lads and striplings but also by
those of his customers who went on taking
music with their potatoes.

And so Greff looked on calmly and
indulgently as his Lina from year to year
became an increasingly foul-smell ing
sloven . I remember seeing him smile when
sympathet ic  fr iends cal led a sloven  a
sloven. Blowing into and rubbing his own
hands, which were nicely kept in spite of
the potatoes, he would sometimes, in my
hearing, say to Matzerath, who had been
chiding him over his wife: “Of course
you’re perfectly right, Alfred. Our good
Lina does rather let herself go. But haven’t
we  a l l  go t  our  fau l t s?”  I f  Matze ra th
persisted, Greff would close the discussion
in a firm though friendly tone: “You may
be right on certain points, but Lina has a
good heart. I know my Lina.”

Maybe he did. But she knew next to
nothing of him. Like the neighbors and
customers, she never saw anything more
in Greff ’s  re lat ions with his  f requent
youthful visitors than the enthusiasm of
young  men  fo r  a  devo ted ,  t hough

foible 1 the weaker part of a sword’s blade from
the forte to the tip, between the middle and
point  2 : a minor flaw or shortcoming in
character or behavior   2 idiosyncrasy,
mannerism;  a behavioral attribute that is
distinctive and peculiar to an individual;    de-
bilidad, flaqueza, manía

forbearance 1  a delay in enforcing rights or claims
or privileges; refraining from acting; «his
forbearance to reply was alarming»  2 patience,
longanimity  good-natured tolerance of delay or
incompetence

    abstención, templanza, tolerancia, indulgencia,
paciencia, perseverancia
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de la juventud, aficionado sin duda, pero no por
ello menos apasionado.

A mí, Greff no podía ni entusiasmarme ni
educarme. Cierto que Óscar tampoco era su tipo.
Si me hubiera podido decidir por el crecimien-
to, tal vez habría llegado a ser su tipo, porque mi
hijo Kurt, que cuenta ahora alrededor de trece
años, encarna por completo, con su figura hue-
suda y desenvuelta, el tipo de Greff, aunque se
parezca en todo a María, no mucho a mí y nada
en absoluto a Matzerath.

Junto con Fritz Truczinski, que había ve-
nido de permiso, fue Greff testigo de aque-
l la  boda que tuvo lugar  entre  María
Truczinski y Alfredo Matzerath. Comoquiera
que María, lo mismo que su esposo, era pro-
testante, sólo fuimos al registro civil. Esto
ocurría a mediados de diciembre. Matzerath
dio su sí dentro del uniforme del Partido.
María estaba en su tercer mes.

Cuando más engordaba mi amada, tanto
más aumentaba el odio de Óscar. Y eso que no
tengo nada contra el embarazo. Pero la idea de
que el fruto engendrado por mí hubiera de lle-
var un día el nombre de Matzerath, me quitaba
toda la alegría que hubiera podido darme el
anuncio de un heredero. Así, pues, cuando
María estaba en el quinto mes, y por consiguien-
te demasiado tarde, emprendí el primer intento
de aborto. Estábamos en Carnaval. María que-
ría fijar en la barra de latón que había arriba
del mostrador y de la que colgaban salchichas
y tocino, algunas serpentinas y un par de care-
tas de payaso de narices descomunales. La es-
calera, que normalmente se apoyaba firmemente
en los estantes, apoyábase ahora, insegura, con-
tra el mostrador. María estaba en lo alto, con
las manos entre las serpentinas; Óscar, en cam-
bio, abajo, al pie de la escalera. Sirviéndome
de mis palillos como palanca y ayudando con
el hombro y un propósito firme, levanté el pie
de la escalera y la empujé hacia un lado: entre
las serpentinas y las caretas, María, espantada,
lanzó un grito apagado, la escalera se inclinó,
Óscar se apartó de un salto, y a su lado vinie-
ron a dar María, y, con ella, el papel de colores,
las caretas y unas cuantas salchichas.

Fue más el ruido que otra cosa. María se
había torcido un pie; tuvo que guardar cama y
cuidarse, pero no sufrió mayores trastornos, si-
guió haciéndose cada vez más deforme, y ni si-
quiera le contó a Matzerath quién la había ayu-
dado a torcerse el pie.

Y no fue hasta ya entrado mayo, cuan-
do, unas tres semanas antes del alumbra-
miento esperado, emprendí el segundo co-
nato de aborto, cuando se decidió a hablar,
sin decirle toda la verdad, con su esposo
Matzerath. Durante la comida, y en mi pre-
sencia, dijo: —Oscarcito se está portando úl-
timamente como un salvaje en sus juegos, y
me pega mucho en el vientre. Tal vez sería
mejor que hasta pasado el nacimiento lo de-
járamos con mamá, que tiene sitio.

E s o  f u e  l o  q u e  M a t z e r a t h  o y ó  y

nonprofessional, friend and educator of the
young.

As for me, Greff could neither educate
me nor fire me with enthusiasm. Actually
Oskar was not his type. If I had made up
my mind to grow, I might have become his
type, for my lean and lank son Kurt is the
exact embodiment of Greff ’s type, though
he takes mostly after Maria, bears little
resemblance to me, and none whatever to
Matzerath.

Greff was one witness to the marriage
of Maria Truczinski and Alfred Matzerath;
the other was Fritz Truczinski, home on
fur lough .  S ince  Mar i a ,  l i ke  t he
bridegroom, was a Protestant, they only
had a civi l  marriage.  That  was in the
middle of December. Matzerath said “I do”
in his Party uniform. Maria was in her
third month.

The stouter  my sweetheart became,
the more Oskar ’s hate mounted. I had no
objection to her being pregnant. But that
the fruit by me engendered should one
day bear the name of Matzerath deprived
me of all pleasure in my anticipated son
and heir. Maria was in her fifth month
when I made my first attempt at abortion,
m u c h  t o o  l a t e  o f  c o u r s e .  I t  w a s  i n
Carn iva l .  Mar i a  was  f a s t en ing  some
paper streamers and clown’s masks with
potato noses to the brass bar over the
counter,  where the sausage and bacon
were hung.  Ordinar i ly  the ladder  had
solid support in the shelves; now it was
propped up precariously on the counter.
Maria high above with her hands full of
streamers, Oskar far below, at the foot
of the ladder. Using my drumsticks as
levers ,  helping with my shoulder  and
f i rm resolve,  I  ra ised the  foot  of  the
ladder, then pushed it to one side: amid
streamers  and masks,  Maria  le t  out  a
faint cry of terror.  The ladder tottered,
Oskar jumped to one side,  and beside
him fell Maria, drawing colored paper,
sausages, and masks in her wake.

It looked worse than it was. She had
only turned her ankle, she had to lie down
and be careful, but there was no serious
injury. Her shape grew worse and worse
and she didn’t even tell Matzerath who had
been responsible for her turned ankle.

It was not until May of the following
year when, some three weeks before the
child was scheduled to be born, I made my
second try, that she spoke to Matzerath,
her husband, though even then she didn’t
tell him the whole truth. At table, right in
front of me, she said: “Oskar has been
awful rough these days. Sometimes he hits
me in the belly. Maybe we could leave him
with my mother until the baby gets born.
She has plenty of room.”

Matze ra th  hea rd  and  be l i eved .  In
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c r e y ó .  P e r o ,  e n  r e a l i d a d ,  m i  e n -
c u e n t r o  c o n  M a r í a  h a b í a  c o n s i s t i -
d o  e n  u n  a t a q u e  c r i m i n a l .

Ella se había tendido en el sofá después
de comer. Matzerath, después de haber lava-
do los platos de la comida, se hallaba en la
tienda decorando el escaparate. En el salón
reinaba el silencio. Tal vez una mosca, el re-
loj como siempre y, en la radio, muy bajo, un
informe sobre los éxitos de los paracaidistas
en Creta. Yo sólo presté atención cuando hi-
cieron hablar al  gran boxeador Max
Schmeling. Según pude entender, al saltar y
aterrizar sobre el suelo rocoso de Creta, el
campeón mundial se había torcido un pie y
debía ahora guardar cama y cuidarse, lo mis-
mo que María, que también tuvo que guardar
cama después de la caída de la escalera.
Schmeling habló con calma, comedidamente;
luego tomaron la palabra otros paracaidistas
menos prominentes, y Óscar ya no escuchó
más: silencio, tal vez una mosca, el reloj como
siempre, y la radio, apenas.

Estaba yo sentado junto a la ventana, so-
bre mi banquito, y observaba el cuerpo de
María sobre el sofá. Respiraba profunda-
mente y tenía los ojos cerrados. De vez en
cuando golpeaba yo, a contrapelo, mi tam-
bor. Ella no se movía, pero me obligaba, con
todo, a respirar con su vientre en una mis-
ma habitación. Por supuesto que estaban
también el reloj, la mosca entre los cristales
y la cortina, y la radio con la isla pedregosa
de Creta de trasfondo. Pero todo esto se su-
mergió en pocos instantes, y yo ya no veía
más que el vientre, y ya no sabía en qué ha-
bitación el tal vientre se inflaba, ni a quién
pertenecía, ni quién lo había puesto así, y
no tenía más que un deseo: ¡tiene que des-
aparecer, ese vientre; es un error que te tapa
la vista, levántate, haz algo! Así, pues, me
levanté. Tienes que ver cómo lo arreglas. Y
me fui acercando al vientre, y de paso cogí
algo. Tendrías que hacer aquí un poco de
aire, eso es una hinchazón maligna. Levan-
té, pues, lo que había tomado de paso y bus-
qué un lugar  en e l  v ientre ,  entre  las
manecitas de María. Decídete de una vez,
Óscar, si no María abrirá los ojos. Sentíame
ya observado, pero seguí mirando la mano
izquierda de María que temblaba ligeramen-
te; vi, de todos modos, que ella retiraba la
mano derecha, que la mano derecha se pro-
ponía algo, de modo que no me sorprendió
mucho que, con la mano derecha, María le
quitara a Óscar las tijeras de la mano. Tal
vez permanecí todavía por espacio de algu-
nos segundos con el puño en alto, pero va-
cío, oí el reloj, la mosca, la voz del locutor
en la radio que anunciaba el final de la in-
formación relativa a Creta, di luego media
vuelta y, antes de que empezara la emisión
siguiente —música alegre de dos a tres—,
abandoné el salón que, en presencia de un
vientre que ocupaba mucho lugar, se me ha-
bía hecho demasiado estrecho.

Dos días después, María me proveyó con un
nuevo tambor y me llevaron con mamá

reali ty,  a  f i t  of  murderous frenzy had
brough t  on  a  ve ry  d i f f e r en t  so r t  o f
encounter between Maria and me.

She had lain down on the sofa after
lunch. Matzerath had finished washing the
dishes and was in the shop decorating the
window. It was quiet in the living room.
Maybe the buzzing of a fly, the clock as
usual, on the radio a newscast about the
exploits of the paratroopers on Crete had
been turned low. I perked up an ear only
when they put on Max Schmeling, the
boxer. As far as I could make out, he had
hurt his world’s champion’s ankle, landing
on the stony soil of Crete, and now he had
to lie down and take care of himself; just
like Maria, who had had to lie down after
her fall from the ladder. Schmeling spoke
wi th  qu i e t  modes ty,  t hen  some  l e s s
illustrious paratroopers spoke, and Oskar
stopped listening: it was quiet, maybe the
buzzing of a fly, the clock as usual, the
radio turned very low.

I sat by the window on my little bench
and observed Maria’s belly on the sofa.
She breathed heavily and kept her eyes
closed. From time to time I tapped my
drum morosely. She didn’t stir, but still she
made me breathe in the same room with
her belly. The clock was still there, and
the fly between windowpane and curtain,
and the radio with the stony island of Crete
in the background. But quickly all this was
submerged; all I could see was that belly;
I knew neither in what room that bulging
be l ly  was  s i t ua t ed ,  no r  t o  whom i t
belonged, I hardly remembered who had
made i t  so big.  All  I  knew was that  I
couldn’t bear it: it’s got to be suppressed,
it’s a mistake, it’s cutting off your view,
you’ve got to stand up and do something
about it .  So I stood up. You’ve got to
investigate, to see what can be done. So I
approached the belly and took something
with me. That’s a malignant swelling,
needs to be deflated. I lifted the object I
had taken with me and looked for a spot
between Maria’s hands that lay breathing
with her belly. Now is the time, Oskar, or
Maria will open her eyes. Already I felt
that I was being watched, but I just stood
gazing at Maria’s slightly trembling left
hand, though I saw her right hand moving,
saw she was planning something with her
right hand, and was not greatly surprised
when Maria, with her right hand, twisted
the scissors out of Oskar ’s fist. I may have
stood there for another few seconds with
hand upraised but empty, listening to the
clock,  the  f ly,  the  voice  of  the  radio
announcer announcing the end of the Crete
program, then I turned about and before
the next program — light music from two
to three — could begin, left our living
room, which in view of that spacefilling
abdomen had become too small for me.

Tw o  d a y s  l a t e r  M a r i a  b o u g h t  m e
a  n e w  d r u m  a n d  t o o k  m e  t o  M o t h e r
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Truczinski a aquella habitación del segundo piso
que olía a café de malta y a patatas asadas. Pri-
mero dormí en el sofá, porque Óscar se negó a
dormir en la antigua cama de Heriberto que, se-
gún tenía motivos para temerlo, podría seguir
conservando el perfume de vainilla de María.
Pasada una semana, el viejo Heilandt subió por
la escalera mi camita de madera. Consentí en que
la montaran al lado de aquel lecho que debajo
de mí, María y nuestro común polvo eferves-
cente, había guardado silencio.

Junto a mamá Truczinski, Óscar se calmó o
se volvió indiferente. Como que ya no seguía
viendo el vientre, porque María evitaba subir las
escaleras. Por mi parte eludía la habitación de la
planta baja, la tienda, la calle y aun el patio, en
el que, debido a la situación alimenticia cada vez
más difícil, volvían a criarse conejos.

La mayor parte del tiempo permanecía Óscar
sentado ante las tarjetas postales que el sargento
Fritz Truczinski había enviado o traído de París.
La ciudad de París me la representaba yo
diversamente y, al tenderme mamá Truczinski
una vista de la Torre Eiffel, empecé, inspirándo-
me en la atrevida construcción de hierro, a tocar
París en mi tambor, a tocar un vals museta, sin
que nunca hubiera yo oído vals museta alguno
anteriormente.

El doce de junio —según mis cálculos
con dos semanas de anticipación—, bajo el
signo de los Gemelos, y no bajo el del Cán-
cer como yo lo había calculado, nació mi
hijo Kurt. El padre, en un año de Júpiter; el
hijo, en un año de Venus. El padre, domina-
do por Mercurio en la Virgen, que hace a
uno escéptico e ingenioso; el hijo, provisto
igualmente por Mercurio, pero en el signo
de los Gemelos, con una inteligencia fría y
ambiciosa. Lo que en mi atenuaba Venus en
el signo de la Balanza y en la casa del As-
cendente, agravábalo Aries en la misma casa
de mi hijo: su Marte habría de traerme difi-
cultades más adelante.

Excitada y moviéndose como un ratón,
mamá Truczinski me comunicó la nueva: —
Imagínate, Óscar, la cigüeña te ha traído un her-
manito. ¡Y yo que ya había pensado, bueno,
con tal que no sea una Marieta, de ésas que
luego dan disgustos!— Por mi parte, apenas in-
terrumpí mi tamboreo frente a la Torre Eiffel y
a una vista del Arco de Triunfo que acababa de
llegar. Tampoco mamá Truczinski parecía es-
perar de mí una felicitación a honras de la abuela
Truczinski. Aunque no fuera domingo, se ani-
mó a ponerse algo rojo; echó mano a su acredi-
tado papel de achicoria, frotóse con él a guisa
de colorete las mejillas y así recién pintada dejó
la habitación para ayudar en la planta baja al
presunto padre Matzerath.

Estábamos, como quedó dicho, en junio.
Un mes engañoso. Éxito en todos los fren-
tes —admitiendo como éxitos los éxitos en
los Balcanes—, y al propio tiempo éxitos
aún mayores se cernían en el este. Aquí se
estaba concentrando un ejército imponente.
El ferrocarril no paraba un momento. Inclu-

T r u c z i n s k i ’ s  t h i r d - f l o o r  f l a t ,
s m e l l i n g  o f  e r s a t z  c o f f e e  a n d  f r i e d
p o t a t o e s .  A t  f i r s t  I  s l e p t  o n  t h e
c o u c h ;  f o r  f e a r  o f  l i n g e r i n g  v a n i l l a
O s k a r  r e f u s e d  t o  s l e e p  i n  H e r b e r t ’ s
o l d  b e d .  A  w e e k  l a t e r  o l d  m a n
H e i l a n d t  c a r r i e d  m y  w o o d e n  c r i b  u p
t h e  s t a i r s .  I  a l l o w e d  t h e m  t o  s e t  i t
u p  b e s i d e  t h e  b e d  w h i c h  h a d
h a r b o r e d  m e ,  M a r i a ,  a n d  o u r  f i z z
p o w d e r.

Oskar grew calmer or more resigned
at Mother Truczinski’s. I was spared the
sight of the belly, for Maria feared to
climb the stairs. I avoided our apartment,
the  s to re ,  the  s t ree t ,  even  the  cour t ,
where rabbits were being raised again as
food became harder to come by.

O s k a r  s p e n t  m o s t  o f  h i s  t i m e
l o o k i n g  a t  t h e  p o s t c a r d s  t h a t
Se rgean t  F r i t z  Trucz in sk i  had  s en t  o r
b r o u g h t  w i t h  h i m  f r o m  P a r i s .  I  h a d
m y  i d e a s  a b o u t  t h e  c i t y  o f  P a r i s  a n d
w h e n  M o t h e r  Tr u c z i n s k i  b r o u g h t  m e
a  p o s t c a r d  o f  t h e  E i ff e l  To w e r,  I  t o o k
u p  t h e  t h e m e  a n d  b e g a n  t o  d r u m
P a r i s ,  t o  d r u m  a  m u s e t t e  t h o u g h  I
h a d  n e v e r  h e a r d  o n e .

On  June  12 ,  two  weeks  t oo  soon
according to my calculations, in the sign
of Gemini and not as I had reckoned in that
of Cancer, my son Kurt was born. The
father in a Jupiter year, the son in a Venus
year. The father dominated by Mercury in
Virgo, which makes for skepticism and
ingenuity; the son likewise governed by
Mercury but in the sign of Gemini, hence
endowed  wi th  a  co ld ,  ambi t i ous
intelligence. What in me was attenuated by
the Venus of Libra in the house of the
ascendant was aggravated in my son by
Aries in the same house; I was to have
trouble with his Mars.

Wi th  mousy  exc i t emen t ,  Mothe r
Truczinski imparted the news: “Just think,
Oskar, the stork has brought you a little
brother. Just when I was beginning to think
if only it isn’t a girl that makes so much
worry later on.” I scarcely interrupted my
drumming of the Eiffel Tower and the Arc
de Triomphe, which had arrived in the
meantime. Even in the guise of Grandma
Truczinski, Mother Truczinski seemed to
expec t  no  congra tu l a t i ons  f rom me .
Though it was Sunday, she decided to put
on a little color, rubbed her cheeks with
the good old chicory wrapping, and thus
freshly painted, went downstairs to give
Matzerath, the alleged father, a hand.

As I have said, it was June. A deceptive
month. Victories on all fronts — if you
choose to lend so high-sounding a term to
victories in the Balkans — but still greater
triumphs were imminent on the Eastern
Front.  An enormous army was moving
forward. The railroads were being kept

ersatz   adj.   Being an imitation or a substitute,
usually an inferior one; artificial: ersatz coffee
made mostly of chicory.  de imitación, sustituto,
sucedáneo, espurio,

     See synonyms at artificial.
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so Fritz Truczinski, que hasta entonces se
había divertido tanto en París, hubo de em-
prender un viaje hacia el este que tardaría
en llegar a su término y que no cabía con-
fundir con un viaje de permiso. Con todo,
Óscar seguía sentado tranquilamente ante las
lustrosas tarjetas postales, pensaba en la
dulce París de principios de verano, tocaba
ligeramente Troisjeunes tambours, no se sen-
tía identificado con el ejército alemán de
ocupación y no tenía que temer, por tanto,
que los guerrilleros lo precipitaran desde
algún puente del Sena. No; subía de paisa-
no con mi tambor a la Torre Eiffel, gozaba
desde lo alto, como es debido, el vasto pa-
norama, sentíame bien así y ajeno, a pesar
de la altura tentadora, a toda idea agridulce
de suicidio; a tal punto, que no fue hasta
después del descenso, al encontrarme con
mis noventa y cuatro centímetros al pie de
la Torre, cuando volví a cobrar conciencia
del nacimiento de mi hijo.

¡Voilà, un hijo!, me decía. Cuando cum-
pla tres años tendrá su tambor de hojalata.
Ya veremos quién es aquí el padre, si el tal
señor Matzerath o yo, Óscar Bronski.

En el caluroso mes de agosto —creo
que precisamente cuando volvía a anun-
ciarse el feliz éxito de otra batalla en-
volvente, la de Smolensk—, fue bauti-
zado mi hijo. ¿Quién habría invitado al
bautizo a mi abuela Ana Koljaiczek y a
su hermano Vicente Bronski? Si me de-
cido una vez más por la versión que hace
dejan Bronski a mi padre y del taciturno
y cada vez más extravagante Vicente a
mi abuelo paterno, entonces claro que
había para la invitación motivos de so-
bra. En definitiva mis abuelos eran los
bisabuelos de mi hijo Kurt.

Claro está que este razonamiento nunca po-
día ocurrírsele a Matzerath, que es el que ha-
bía hecho la invitación. Porque él veíase a sí
mismo, inclusive en los momentos más dudo-
sos, como por ejemplo después de la pérdida
catastrófica de una partida de skat, cual doble
progenitor, cual padre y sostén. Óscar volvía
además a ver a sus abuelos por otros motivos.
Habían alemanizado a los dos viejitos: ya no
eran polacos, y sólo seguían soñando en
cachuba. Alemanes nacionales, los llamaban,
del grupo popular tres. Añádase a esto que
Eduvigis Bronski, la viuda de Jan, se había
casado con un alemán del Báltico, que era jefe
local de los campesinos de Ramkau. Habíanse
ya presentado las solicitudes conforme a las
cuales Esteban y Marga Bronksi habían de
adoptar el nombre de su padrastro Ehlers. Es-
teban, que contaba diecisiete años, se había
presentado como voluntario, se hallaba en el
campo de entrenamiento de Gross-Boschpol
y tenía perspectivas de visitar todos los tea-
tros de batalla europeos; en tanto que Óscar,
al que tampoco le faltaba mucho para cumplir
la edad del servicio militar, había de esperar,
sentado detrás de su tambor, a que en el ejér-
cito, la marina o eventualmente la aviación se
produjera alguna posibilidad de empleo para

very busy. Fritz Truczinski, who until then
had been having so delightful a time of it
in Paris, was also compelled to embark on
an eastward journey which would prove to
be  a  very  long one  and could  not  be
mistaken for a trip home on furlough.
Oskar, however, sat quietly looking at the
shiny postcards, dwelling in the mild Paris
springtime, and lightly drumming “Trois
jeunes tambours”; having no connection
with the Army of Occupation, he had no
reason to fear that any partisans would
attempt to toss him off the Seine bridges.
No, it was clad as a civilian that I climbed
the Eiffel Tower with my drum and enjoyed
the view just as one is expected to, feeling
so good and despite the tempting heights
so  f ree  f rom b i t t e r swee t  thoughts  o f
suicide, that it was only on descending,
when I stood three feet high at the foot of
the Eiffel Tower, that I remembered the
birth of my son.

Voilà, I thought, a son. When he is
three years old, he will get a tin drum.
We’ll see who’s the father around here,
that Mr. Matzerath or I, Oskar Bronski.

In the heat of August — I believe that
the successful conclusion of another battle
of encirclement, that of Smolensk, had just
been  announced — my son Kur t  was
baptized. But how did my grandmother
Anna Koljaiczek and her brother Vincent
Bronski come to be invited? Of course if
you accept  — as  I  do  — the  vers ion
according to which Jan Bronski was my
father and the silent, increasingly eccentric
Vincent Bronski my paternal grandfather,
there was reason enough for the invitation.
After all my grandparents were my son
Kurt’s great-grandparents.

But it goes without saying that no such
reasoning ever occurred to Matzerath, who
had  sen t  t he  i nv i t a t i on .  Even  in  h i s
moments of darkest self-doubt, even after
losing a game of skat by six lengths, he
regarded himself as twice a progenitor,
f a the r,  and  p rov ide r.  I t  was  o the r
cons ide ra t i ons  t ha t  gave  Oska r  t he
opportunity to see his grandparents. The
old folks had been turned into Germans.
They were Poles no longer and spoke
Kashubian only in their dreams. German
Nationals,  Group 3,  they were called.
Moreover, Hedwig Bronski, Jan’s widow,
had married a Baltic German who was
local peasant leader in Ramkau. Petitions
were already under way, which,  when
approved ,  wou ld  en t i t l e  Marga  and
Stephan Bronski to take the name of their
s tepfather  Ehlers .  Seventeen-year-old
Stephan had volunteered, he was now in
the Infantry Training Camp at  Gross-
Boschpol  and  had  good  prospec t s  o f
visiting the war theaters of Europe, while
Oskar, who would soon be of military age,
was reduced to waiting behind his drum
until there should be an opening for a
three-year-old drummer in the Army or
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un tambor de tres años.

El jefe local de campesinos Ehlers tomó
la iniciativa. Quince días antes del bautizo
presentóse en el Labesweg, con Eduvigis
sentada a su lado en el pescante, en un ca-
rruaje tirado por dos caballos. Tenía las
piernas en O, padecía del estómago y no se
de jaba  comparar  n i  de  le jos  con  Jan
Bronski. De una cabeza más bajo que ella,
veíasele sentado al lado de Eduvigis, de
mirada bovina, a la mesa del salón. Su pre-
sencia sorprendió al propio Matzerath. No
había manera de ligar la conversación.
Hablóse del tiempo, de que algo ocurría en
el este, de que aquí se avanzaba de lo lin-
do; mucho más rápidamente que en el quin-
ce, recordaba Matzerath, que en el quince
había andado en ello. Todos ponían mucho
empeño en no mencionar a Jan Bronski,
hasta que yo decidí jugarles una pasada y,
poniendo una boquita cómica de niño, pre-
gunté en voz alta y reiteradamente dónde
estaba Jan, el  t ío de Óscar.  Matzerath
carraspeó, dijo algo amable y algo profun-
do a propósito de su antiguo amigo y rival.
Ehlers asintió inmediata y prolijamente,
pese a que no hubiera alcanzado a conocer
a su predecesor. Eduvigis halló inclusive
unas lágrimas sinceras que se le deslizaron
lentamente por las mejillas y, finalmente,
dio al tema Jan su conclusión precisa: —
Era un buen hombre, incapaz de hacer daño
a una mosca. Quién hubiera pensado que
acabaría así, él, tan tímido, al que todo le
asustaba.

Después de estas palabras, Matzerath pidió
a María, que estaba de pie detrás de él, que tra-
jera unas botellas de cerveza, y preguntó a
Ehlers si jugaba al skat. Ehlers no jugaba, lo
que sentía mucho, pero Matzerath fue lo bas-
tante magnánimo para perdonarle al jefe local
de campesinos esta pequeña falla. Inclusive le
dio unas palmaditas en la espalda y, cuando la
cerveza estaba ya en los vasos, le aseguró que
no tenía ninguna importancia que no jugara al
skat y que esto no era óbice para que fueran
buenos amigos.

En esta forma, pues, Eduvigis Bronski
volvió a hallar en calidad de Eduvigis
Ehlers el camino de nuestra casa y, además
de su jefe local de campesinos, llevó a nues-
tro bautizo a su antiguo suegro Vicente
Bronski y a su hermana Ana Koljaiczek.
Matzerath parecía estar al corriente, salió
a la calle a dar a los dos viejitos una bien-
venida sonora y cordial, debajo de las ven-
tanas de los vecinos, y dijo en la habita-
ción, cuando mi abuela sacó de debajo de
sus faldas el regalo de bautizo, una oca ma-
dura: —Eso sí que no hubiera sido necesa-
rio, abuela. Igual me gustaría que vinieses
aunque no trajeses nada —cosa que no fue
del gusto de mi abuela, que quería saber lo
que valía su oca. Con la mano plana le dio
unas palmaditas al ave bien cebada y pro-
testó: —No digas eso, Alfredito. Esto no
es una oca cachuba, sino una oca nacional
alemana, y sabe exactamente lo mismo que

Navy, or even in the Air Corps.

It was Local Peasant Leader Ehlers
who took the first steps. Two weeks before
the baptism he drove up to Labesweg with
Hedwig  bes ide  h im on  the  sea t  o f  a
carriage and pair. He had bowlegs and
s tomach  t roub le  and  was  no t  t o  be
mentioned in the same breath with Jan
Bronski. A good head shorter than Jan, he
sat beside cow-eyed Hedwig at our living
room table. The looks of the man came as
a  su rp r i s e ,  even  to  Ma tze ra th .  The
conversation refused to get started. They
spoke of the weather, observed that all
sorts of things were happening in the East,
that our troops were getting ahead fine —
much faster than in ’15, as Matzerath, who
had been there in ’15, remembered. All
took  grea t  pa ins  no t  to  speak  of  Jan
Bronski,  until  I  spoiled their game by
making a droll infantile pout and crying
out loudly and more than once for Oskar ’s
Uncle Jan. Matzerath gave himself a jolt
and said something affectionate followed
by something thoughtful about his former
f r i end  and  r i va l .  Eh le r s  j o ined  in
effusively, although he had never laid eyes
on his predecessor. Hedwig even produced
a few authentic tears that rolled slowly
down her cheeks and finally said the words
that closed the topic of Jan: “ He was a
good man. He wouldn’t hurt a fly. Who’d
have thought he’d come to such an end, a
scarecat like him that was scared of his
shadow.”

These  words  having  been  spoken,
Matzerath bade Maria, who was standing
behind him, to bring in a few bottles of
beer and asked Ehlers if he played skat .
No, Ehlers was sorry to say he didn’t, but
Matzerath magnanimously forgave the
peasant leader this little shortcoming. He
even gave him a tap on the shoulder and
assured him, after the beer glasses had
been fi l led,  that i t  didn’t  matter if  he
wasn’t a skat player, they could still be
good friends.

Thus Hedwig Bronski in the guise of
Hedwig Ehlers found her way back to our
flat and brought with her, to attend the
baptism of my son Kurt, not only her local
peasant leader but also her former father-
in-law Vincent  Bronski  and his  s is ter
Anna. Matzerath gave the old folks a loud,
friendly welcome out in the street, beneath
the neighbors’ windcws, and in the living
room,  when my grandmother  reached
under her four skirts and brought forth her
baptismal gift, a fine fat goose, he said:
“You didn’t have to do that, Grandma. I’d
be glad to have you even if you didn’t
bring a thing.” But this was going too far
for my grandmother, who wanted her goose
to be appreciated. Smacking the noble bird
with the palm of her hand, she protested:
“Don’t make so much fuss, Alfred. She’s
no Kashubian goose ,  she’s  a  German
National bird and tastes just like before

skat: A three-handed card game that Jan Bronski,
Agnes Matzerath, and Alfred Matzerath play
continuously throughout the novel. From time to
time, their friends play with them as well.
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antes de la guerra.

Con esto quedaron zanjados todos los
problemas relativos a las nacionalidades, y
sólo se produjeron algunas dificultades an-
tes del bautizo, al negarse Óscar a entrar en
la iglesia protestante. Inclusive cuando sa-
caron mi tambor del taxi, tratando de atraer-
me con él y asegurándome reiteradamente
que en las iglesias protestantes podía
entrarse  con e l  tambor  descubier to ,
mantúveme yo católico fanático, y antes me
hubiera decidido por una confesión breve
sucinta en la oreja sacerdotal del reverendo
Wiehnke que a escuchar un sermón bautis-
mal protestante. Matzerath cedió. Probable-
mente tenía miedo a mi voz y a las consi-
guientes demandas de indemnización. Así,
pues, mientras en la iglesia bautizaban, yo
me quedé en el taxi, contemplé el cogote del
chófer, escruté en el retrovisor la cara de
Óscar y recordé mi propio bautizo, que que-
daba ya años atrás, y todos los intentos del
reverendo Wiehnke para apartar a Satanás
del catecúmeno Óscar.

Tras el bautizo, se comió. Habían jun-
tado dos mesas y empezamos con la sopa
de tortuga. Cucharas y bordes de los pla-
tos. Los del campo sorbían. Greff levanta-
ba su meñique. Greta Scheffler mordía la
sopa. Gusta sonreía ampliamente por enci-
ma de su cuchara. Ehlers hablaba por enci-
ma de la suya. Vicente buscaba tembloroso
al lado de la suya. Sólo las dos viejas, mi
abuela Ana y mamá Truczinski, decicábanse
por entero a las cucharas, en tanto que
Óscar se cayó, como quien dice, de la cu-
chara, se escabulló, mientras los otros se-
guían dándole a la cuchara, y se trasladó al
dormitorio junto a la cuna de su hijo, por-
que quería reflexionar a propósito de su
hijo, mientras los otros, detrás de sus cu-
charas, se iban vaciando de sus pensamien-
tos a medida que iban vaciando en sí mis-
mos las cucharadas de sopa.

Un cielo de tul azul claro sobre el cesto
con ruedas. Comoquiera que el borde del ces-
to era demasiado alto, al principio sólo alcan-
cé a ver un _______ montoncito rojo morada.
Luego me subí sobre mi tambor y pude
contemplar a mi hijo, que dormía y de vez
en cuando se estremecía. ¡Oh, orgullo pa-
terno, que buscas siempre palabras altiso-
nantes! Mas comoquiera que a mí, en pre-
sencia del lactante, no se me ocurrió nada,
excepto la frasecita: cuando cumpla tres
años tendrá un tambor; comoquiera que mi
hijo no me revelaba a mi nada del mundo
de sus pensamientos, y comoquiera, pues,
que sólo podía esperar que fuera, como yo,
uno de los recién nacidos de oído fino,
volvíle a prometer una y otra vez un tam-
bor de hojalata al cumplir su tercer ani-
versario, y regresé al comedor, a probar
fortuna con los adultos.

Aquí acababan precisamente de terminar la
sopa de tortuga María trajo los suaves guisan-
tes verdes, de lata, en mantequilla Matzerath,

the war.”

With this all problems of nationality
were solved and everything went smoothly
unt i l  i t  came t ime for  the baby to be
baptized and Oskar refused to set foot in
the Protestant church. They took my drum
out of the taxi and tried to lure me with it,
assuring me not once but several times that
d rums  were  a l l owed  in  P ro t e s t an t
churches. I persevered, however, in the
blackest Catholicism; I would rather at that
momen t  have  poured  a  de t a i l ed  and
comprehens ive  con fe s s ion  in to  t he
apostolic ear of Father Wiehnke than listen
to  a  P ro t e s t an t  bap t i sma l  s e rmon .
Matzerath gave in, probably dreading my
voice and attendant damage claims. While
my son was being baptized, I remained in
the taxi, staring at the back of the driver ’s
head, scrutinizing Oskar’s features in the
rear view mirror,  thinking of my own
baptism, already far in the past, and of
Father Wiehnke’s valiant effort to drive
Satan out of the infant Oskar.

Afterwards we ate. Two tables had been
put together. First came mock turtle soup.
The countryfolk lapped. Greff crooked his
little finger. Gretchen Scheffler bit into the
soup .  Gus te  smi led  broadly  over  her
spoon. Ehlers spoke with the spoon in his
mouth. Vincent’s hands shook as he looked
for something that wouldn’t come into the
spoon. Only the old women, Grandma
Anna  and  Mothe r  Trucz in sk i ,  we re
committed heart and soul to their spoons.
As for Oskar, he dropped his and slipped
away while the others were still spooning
and sought out his son’s cradle in the
bedroom, for he wanted to think about his
son, while the others, behind their spoons,
shriveled more and more into unthinking,
spooned-out emptiness, even though the
soup was being spooned, not out of, but
into them.

Over the basket on wheels a sky-blue
canopy of tulle. The edge of the basket was
too high and all I could see at first was a
puckered little reddish-bluish head. By
laying my drum on the floor and standing
on it, I was able to observe my sleeping
son, who twitched nervously as he slept.
O paternal pride, ever on the lookout for
grand words! Gazing upon my infant son,
I could think of nothing but the short
sentence: When he is three years old, he
shall have a drum. My son refused to grant
me the slightest insight into his intellectual
situation, and I could only hope that he
might ,  l ike me,  belong to the race of
clairaudient  infants. Quite at a loss, I
repeated my promise of a drum for his
t h i rd  b i r t hday,  de scended  f rom my
pedestal, and once more tried my chance
with the grownups in the living room.

They were just  f inishing the mock
tur t le  soup.  Maria  brought  in  canned
g r e e n  p e a s  w i t h  m e l t e d  b u t t e r .

Xpucker v.tr. & intr. (often foll. by up) gather or
cause to gather into wrinkles, folds, or bulges
(puckered her eyebrows; this seam is puckered
up).  Hacer visajes, torcer,

puckered .wrinkled, fiolded, ceñuda, funcida, surca-
da de arrugas, en puchero

   n. such a wrinkle, bulge, fold, etc. Fruncimiento,
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que respondía personalmente del asado de puer-
co, sirvió el plato con sus propias manos, se
quitó la chaqueta, se puso a cortar en mangas
de camisa una tajada tras otra y ponía, por en-
cima de la carne tierna y jugosa, una cara tan
dulcemente satisfecha, que yo hube de mirar a
otro lado.

Al verdulero Greff le sirvieron aparte. Para
él había espárragos de lata, huevos fritos y nata
con rábanos, ya que los vegetarianos no co-
men carne. Tomó sin embargo, como todos los
demás, algo de puré de patatas, que no roció
con el jugo del asado, sino con mantequilla
derretida que María, siempre atenta, le trajo
de la cocina en una pequeña sartén
chisporroteante. En tanto que los demás be-
bían cerveza, él se atenía al jugo de manzana.
Hablábase allí de la batalla envolvente de Kiev
y se contaba, sirviéndose de los dedos, el nú-
mero de prisioneros. Ehlers, que era del
Báltico, mostrábase particularmente ducho en
el cómputo y, a cada cien mil, enderezaba como
si lo moviera un resorte uno de sus dedos, para
luego, cuando sus dos manos abiertas hubie-
ron completado el millón, seguir contando me-
diante la decapitación, uno después de otro,
de los dedos tendidos. Cuando se hubo agota-
do el tema de los prisioneros rusos, cuya suma
creciente les quitaba valor e interés, Scheffler
habló de los submarinos en Gotenhafen, y
Matzerath le susurró al oído a mi abuela Ana
que, en Schichau, se botaban dos submarinos
por semana. A continuación, el verdulero Greff
explicó a todos los invitados al bautizo por
qué los submarinos habían de botarse de cos-
tado y no con la proa por delante. Para que lo
entendieran mejor, acompañábase de movi-
mientos de las manos, que la mayoría de los
presentes, fascinados por la construcción de
los submarinos, imitaban atentamente y con
torpeza. Al querer reproducir con la mano iz-
quierda un submarino en el acto de sumergir-
se, Vicente Bronski volcó su vaso de cerveza,
por lo que mi abuela se puso a regañarle. Pero
María la calmó, diciendo que no era nada, que
el mantel tenía que lavarse de todos modos al
día siguiente y que, por lo demás, era muy
natural que en una comida de bautizo se pro-
dujeran manchas. En esto llegaba ya mamá
Truczinski con un trapo y esponjó el charco
de cerveza, en tanto que, con la mano izquier-
da, sostenía la gran fuente de cristal llena de
budín de chocolate salpicado de puntas de al-
mendra.

¡Oh, si con el budín de chocolate hubieran
servido otra salsa, o ninguna en absoluto! Pero
hubo de ser precisamente salsa de vainilla. Es-
pesa, amarilla: salsa de vainilla. No hay proba-
blemente en este mundo nada más alegre, pero
tampoco nada más triste que una salsa de vaini-
lla. Dulcemente perfumaba la vainilla el ambiente
y me iba envolviendo, cada vez más, con María,
que era la fuente de toda vainilla y estaba senta-
da ahora al lado de Matzerath, del que tenía la
mano en su mano, de modo que yo ya no podía
ni verla ni soportarla.

Oscar se fue escurriendo de su sillita de niño,
asiéndose para ello a la falda de la Greff, a cu-

Matzerath,  who was responsible for the
pork roast, dressed the platter in person;
he took his coat off and, standing in his
shir ts leeves ,  cut  s l ice  af ter  s l ice ,  h is
f e a t u r e s  s o  f u l l  o f  u n a b a s h e d
tenderness  over  the  tender,  succulent
meat that  I  had to avert  my eyes.

Greff was served separately:  he was
g iven  canned  asparagus ,  ha rd-bo i led
e g g s ,  a n d  b l a c k  r a d i s h  w i t h  c r e a m ,
because vegetarians eat  no meat.  Like
the  o thers ,  he  took a  dab  o f  mashed
potatoes:  however,  he moistened them
not  wi th  mea t  g ravy  bu t  wi th  b rown
butter which the attentive Maria brought
in from the kitchen in a sizzling frying
pan.  Whi le  the  o thers  drank beer,  he
drank apple juice.  The encirclement of
Kiev was discussed, the prisoners taken
counted on fingers.  Ehlers,  a native of
the Baltic, showed a special aptitude for
count ing  Russ ian  pr i soners ;  a t  every
hundred  thousand ,  a  f i nge r  sho t  up ;
when his  two outs t re tched hands  had
completed a mill ion, he went right on
coun t ing  by  decap i t a t i ng  one  f i nge r
a f t e r  a n o t h e r.  W h e n  t h e  s u b j e c t  o f
p r i s o n e r s ,  w h o s e  m o u n t i n g  n u m b e r s
made  t hem inc rea s ing ly  u se l e s s  and
uninteresting, was exhausted, Schemer
spoke of the U-boats at  Gotenhafen and
Matzerath whispered in my grandmother
Anna’s ear that they were launching two
subs  a  week  a t  Schichau .  Thereupon
G r e f f  e x p l a i n e d  t o  a l l  p r e s e n t  w h y
submarines had to be launched sideways
instead of stem first.  He was determined
to make i t  al l  very clear and visual;  for
every operation he had a gesture which
those of the guests who were fascinated
b y  U - b o a t s  i m i t a t e d  a t t e n t i v e l y  a n d
awkward ly.  Try ing  to  imper sona te  a
d iv ing  submar ine ,  Vincen t  Bronsk i ’s
l e f t  h a n d  u p s e t  h i s  b e e r  g l a s s .  M y
grandmother started to scold him. But
Mar ia  smoothed  he r  down,  say ing  i t
didn’t matter, the tablecloth was due for
t h e  l a u n d r y  a n y w a y,  y o u  c o u l d n ’ t
celebrate without making spots.  Mother
Trucz insk i  came in  wi th  a  c lo th  and
mopped up the pool of beer;  in her left
hand she carried our large crystal  bowl,
full  of chocolate pudding with crushed
almonds.

Ah me, if that chocolate pudding had
only had some other sauce or no sauce
at all! But it had to be vanilla sauce, rich
and yellow and viscous: vanilla sauce!
Perhaps there is nothing so joyous and
nothing so sad in this world as vanilla
sauce.  Soft ly the vanil la  scent  spread
round about,  enveloping me more and
m o r e  i n  M a r i a ,  t o  t h e  p o i n t  t h a t  I
couldn’t  bear to look at  her,  root  and
source  of  a l l  vani l la ,  who sa t  bes ide
Matzerath, holding his hand in hers.

O s k a r  s l i p p e d  o f f  h i s  b a b y  c h a i r ,
c l u n g  t o  t h e  s k i r t s  o f  L i n a  G r e f f ,  l a y
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Chapter 25: 165 lbs.

Just as the mud had set in on the front lines of
the war, Oskar says he, too, bogged down in the
mud of Lina Greff. Maria had taught Oskar to
appreciate the delicate side of femininity; Lina taught
Oskar femininity on a grand scale - she made a man
of him. Lina was permanently bed-ridden and slightly
ailing, and could not get away from Oskar. She simply
laid herself out for him to experiment with.

Having lost the visits from his former boy scouts,
Greff the greengrocer spent his time tinkering with
his homemade contraptions. The boys were fighting
and some had died in the war.

When he visited the bedridden Lina, he left his
drum and climbed in wearing all of his clothes. Two
hours later, he would climb out again, fully clothed.
Then, with all of Lina’s unpleasant scents clinging
to him, he would go to visit Greff. After Oskar had
been with his wife several times, Greff started a ritual:
before Oskar was finished with Lina, Greff would
come in with a basin full of warm water, soap, and a
towel. Oskar would wash and then go to see Greff:
even second hand, Greff could not stomach his wife’s
smells. Oskar and Greff, however, never became
friends.

In September, 1942, Greff invented a drumming
machine, set in motion by unbalancing the scales
with potatoes. Oskar liked the machine and asked
Greff to demonstrate it often; Oskar realized,
however, that Greff had not built it for Oskar, but for
himself. “Its finale was his finale,” Oskar says.

One morning Oskar went into the street and
Greff’s store was not open, which never happened.
He drummed up Lina Greff’s attention; she was
immediately worried. She went into the store, then
down to the cellar. She began to scream. She
desperately called the police, then came back to the
window and screamed again. The whole
neighborhood came outside, but Lina didn’t let
anyone into her window. Lina called to Oskar;

a t  h e r  f e e t  a s  a b o v e  b o a r d  s h e
w i e l d e d  h e r  s p o o n .  F o r  t h e  f i r s t  t i m e
I  b r e a t h e d  i n  t h e  e f f l u v i u m  p e c u l i a r
t o  L i n a  G r e f f ,  w h i c h  i n s t a n t l y
o u t s h o u t e d ,  e n g u l f e d ,  a n d  k i l l e d  a l l
v a n i l l a .

Acrid as it was to my nostrils, I clung
to the new perfume until all recollections
connected  wi th  vani l la  seemed to  be
dulled. Slowly, without the slightest sound
or spasm, I was seized with a redeeming
nausea. While the mock turtle soup, the
roast pork in chunks, the canned green
peas almost intact, and the few spoonfuls
I had taken of chocolate pudding with
vanilla sauce escaped me, I became fully
aware of my helplessness, I wallowed in
my helplessness.  Oskar ’s helplessness
spread itself out at the feet of Lina Greff
— and I decided that from then on and
daily I should carry my helplessness to
Lina Greff.

165 lbs.

Vyazma and Bryansk; then the mud set
in. In the middle of October, 1941, Oskar
too began to wallow intensively in mud. I
hope I shall be forgiven for drawing a
parallel between the muddy triumphs of
Army Group Center and my own triumphs
in the impassable  and equal ly  muddy
terrain of Mrs. Lina Greff. Just as tanks
and  t rucks  bogged  down  on  t he
approaches to Moscow, so I too bogged
down; just as the wheels went on spinning,
churning up the mud of Russia, so I too
kept on trying — I feel justified in saying
that I churned the Greffian mud into a
foaming lather  — but  nei ther  on the
approaches to Moscow nor in the Greff
bedroom was any ground gained.

I  am no t  qu i t e  r eady  to  d rop  my
military metaphor: just as future strategists
wou ld  d raw a  l e s son  f rom these
unsuccessful operations in the mud, so I
too would draw my conclusions from the
natural phenomenon named Lina Greff.
Our efforts on the home from during the
Second  Wor ld  War  shou ld  no t  be
underestimated. Oskar was only seventeen,
and despite his tender years Lina Greff,
that  endless and insidious infi l t rat ion
course, made a man of him. But enough of
mil i tary comparisons.  Let  us measure
Oskar ’s  progress  in  ar t i s t ic  terms:  I f
Maria, with her naively bewitching clouds

yos pies se acurrucó, mientras arriba ella seguía
operando activamente con la cuchara; y vino a
gustar en esta forma por vez primera aquella
emanación peculiar de Lina Greff, que anegaba,
ahogaba y mataba instantáneamente toda la vai-
nilla.

Por acre que fuera, mantúveme de to-
dos modos en la nueva dirección olfatoria,
hasta que todos mis recuerdos relacionados
con la vainilla parecieron desvanecerse.
Poco a poco, silenciosamente y sin convul-
siones, me sentí invadido por una náusea
liberadora. Y mientras iba devolviendo la
sopa de tortuga, el asado de puerco bocado
por bocado, los verdes guisantes de lata casi
intactos y aquel par de cucharadas de bu-
dín de chocolate con salsa de vainilla, com-
prendí mi impotencia, nadé en mi impoten-
cia, desplegué a los pies de Lina Greff la
impotencia de Óscar, y decidí ofrecer en
adelante a la señora Greff mi impotencia
de cada día.

Setenta y cinco kilos

Viasma y Briansk; luego vino el pe-
ríodo del barro. También Óscar empezó a
mediados de octubre del cuarenta y uno a
revolver activamente el barro. Que se me
perdone si confronto los éxitos en el fan-
go del grupo de ejércitos del centro con
mis éxitos en el terreno escabroso e igual-
mente fangoso de la señora Lina Greff.
Lo mismo que se atascaron  allí, poco an-
tes en Moscú, los tanques y camiones, así
también me atasqué yo; allí, sin duda, las
ruedas seguían rodando y revolviendo el ba-
rro; yo, sin duda, tampoco cedí —llegué li-
teralmente a arrancarle espuma al barro de
la Greff—, pero ni frente a Moscú ni en el
dormitorio de la habitación de los Greff po-
día hablarse propiamente de avances.

Y no quiero abandonar todavía la compa-
ración: así como los estrategas futuros saca-
rían entonces la enseñanza de las operaciones
atascadas en el barro, del mismo modo saqué
yo también mis conclusiones de la lucha con-
tra el fenómeno natural greffiano. No deben
subestimarse los esfuerzos llevados a cabo
durante la guerra en el frente interior. Óscar
contaba entonces diecisiete años y adquirió su
madurez viril, a pesar de su juventud, en el
intrincado y pérfido terreno de maniobras de
Lina Greff. Abandonando ahora los símiles
bélicos, mido los progresos de Óscar en tér-
minos de arte para decir: Si María, con su fra-
gancia ingenua y excitante de vainilla, me en-

dejarte empantanado
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someone lifted him up and she held him to her bosom
and she stopped screaming and instead began to
whimper. Oskar was embarrassed; Maria was
watching him in Lina’s arms from the doorway of
Alfred’s shop. Oskar slipped down, out of Lina’s
grasp, and walked into the shop. He walked over
and peered into the open cellar hatchway; he saw
Greff’s hiking shoes hanging in mid-air. He walked
down the stairs and saw that Greff had hanged
himself from a hugely elaborate counterweighted
system of beams and pulleys. He was
counterweighted with potatoes; on the bag, a tag
read “165 lbs. (less three oz.)” - Greff had weighed
himself to the ounce. He was in a boy scout uniform,
and on the last few steps to the basement, there
were four framed pictures: Balden-Powell (founder
of the Boy Scouts), St. George, the head of
Michaelangelo’s David, and his favorite boy, Horst
Donath, killed on the front lines. Ripped into pieces
on the stairs was a court summons asking Greff to
appear on a morals charge.

When the paramedics came, they cut Greff down
and the counterweight fell, causing a large version
of his drum machine, suspended above the
scaffolding - it was Greff’s grand finale.

of vanilla, taught me to appreciate the
small, the delicate; if she taught me the
lyricism of fizz powder and mushroom-
picking, then Mrs. Greff ’s acrid vapors,
compounded of multiple effluvia, may be
said to have given me the broad epic breath
wh ich  enab le s  me  today  to  men t ion
military victories and bedroom triumphs
in the same breath. Music! From Maria’s
childlike, sentimental, and yet so sweet
harmonica I  was t ransported,  without
transition, to the concert hall, and I was
the conductor; for Lina Greff offered me
an orchestra, so graduated in depth and
breadth that you will hardly find its equal
in Bayreuth or Salzburg. There I mastered
brasses and wood winds, the percussion,
the  s t r i ngs ,  bowed  and  p i zz i ca to ;  I
mas te red  ha rmony  and  coun te rpo in t ,
classical and diatonic, the entry of the
scherzo and the tempo of the andante; my
beat could be hard and precise or soft and
fluid; Oskar got the maximum out of his
instrument, namely Mrs. Greff, and yet, as
befits a true artist, he remained dis- if not
un-satisfied.

The Greff vegetable shop was only a
few steps across and down the street from
our store. A convenient location, much
hand ie r  fo r  me  than  the  qua r t e r s  o f
Alexander Scheffler, the master baker, in
Kleinhammer-Weg. Maybe the convenient
situation was the main reason why I made
rather more progress in female anatomy
than in the study of my masters Goethe and
Rasputin. But perhaps this discrepancy in
my education, which remains flagrant to
this day, can be explained and in part
justified by the difference between my two
teache r s .  Whi l e  L ina  Gre ff  made  no
attempt to instruct me but passively and
in all simplicity spread out all her riches
for me to observe and experiment with,
Gretchen Scheffler took her pedagogic
vocation far too seriously. She wanted to
see results, to hear me read aloud, to see
my  d rummer ’s  f i nge r  engaged  in
penmanship,  to  establ ish a  fr iendship
between me and fair  Grammatica and
benefit by it her own self. When Oskar
r e fused  t o  show any  v i s ib l e  s i gn  o f
progress, Gretchen Scheffler lost patience;
shortly after the death of my poor mama
— by then, it must be admitted, she had
been teaching me for seven years — she
reverted to her knitting. From then on her
interest  in  me was expressed only by
occasional gifts of hand-knitted sweaters,
stockings, and mittens — her marriage was
still childless — bestowed for the most
part  on the principal  holidays.  We no
longe r  r ead  o r  spoke  o f  Goe the  o r
Rasputin, and it was only thanks to the
excerpts from the works of both masters
which I still kept hidden in various places,
mostly in the attic of our apartment house,
that this branch of Oskar’s studies was not
wholly forgotten; I educated myself and
formed my own opinions.

señó el tono menor y me familiarizo con
lirismos como el del polvo efervescente o la
recolección de champiñones, el ambiente odo-
rífero fuertemente agrio y compuesto de
efluvios múltiples de la Greff había de depa-
rarme en cambio aquella vasta inspiración épi-
ca que me permite hoy enunciar conjuntamen-
te, en una misma frase, los éxitos del frente y
los de la alcoba. ¡Música, pues! De la armó-
nica infantilmente sentimental y, con todo,
tan dulce de María, pasé directamente al es-
trado del director de orquesta; porque es el
caso que Lina Greff me brindaba una orques-
ta tan rica y variada como sólo podría encon-
trársela a lo sumo en Bayreuth o en
Salzburgo. Allí me familiaricé yo con el vien-
to, la percusión y el metal, el pizzicato y el
stringendo; allí aprendí a distinguir si se tra-
taba del bajo continuo o del contrapunto, del
sistema dodecafónico o del de nueve tonos,
el ataque del scherzo, el tiempo del andante:
mi estilo era a la vez de una estricta preci-
sión y de una suave fluidez; Óscar extraía de
la Greff hasta lo último, y permanecía de to-
dos modos descontento, si no insatisfecho,
cual corresponde a un verdadero artista.

De nuestra tienda de ultramarinos a la ver-
dulería de los Greff no había más que unos vein-
te de mis pasitos. El comercio de ellos quedaba
casi enfrente del nuestro, o sea que quedaba
mejor, mucho mejor que la vivienda del pana-
dero Alejandro Scheffler en el
Kleinhammerwerg. Posiblemente se deba a esta
situación de las respectivas tiendas el que yo
realizara más progresos en el estudio de la ana-
tomía femenina que en el de mis maestros
Goethe y Rasputín. Pero también es posible que
esta desigualdad de mi nivel cultural, patente
hoy todavía, se deje explicar y aun justificar en
su caso por la diversidad entre mis dos maes-
tras. Pues en tanto que Lina Greff no se propo-
nía en modo alguno instruirme, sino que ponía
sencilla y pasivamente su caudal a mi disposi-
ción cual material de contemplación y experi-
mentación, Greta Scheffler, en cambio, tomaba
su vocación de institutriz mucho más en serio
de lo debido. Quería registrar éxitos positivos,
y oírme leer en voz alta, y observar mis dedos
de tambor aplicados a la caligrafía, y congra-
ciarme con la dulce gramática, sacando al pro-
pio tiempo algunos beneficios para ella de toda
esa amistad. Pero, al rehusarle Óscar todo sig-
no visible de progreso, Greta Scheffler perdió
la paciencia y, poco después de la muerte de mi
pobre mamá, transcurridos de todos modos siete
años de enseñanza, volvió a sus labores y,
comoquiera que el matrimonio panadero siguie-
ra sin tener hijos, ya sólo me regalaba de vez
en cuando, sobre todo en ocasión de las gran-
des festividades, jerseys, medias y manoplas de
su propia confección. Todo aquello de Goethe
y Rasputín acabó entre nosotros, y sólo a los
extractos de los dos maestros que guardaba ora
en un lugar ora en otro, las más de las veces,
sin embargo, en el tendedero del desván de
nuestro inmueble, debe Óscar el que esta parte
de sus estudios no se desecara por completo:
cultivéme, pues, yo mismo y alcancé a formar-
me así un criterio propio.
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Moored  to  he r  bed ,  t he  a i l i ng  L ina
Gre f f  cou ld  ne i the r  e scape  no r  l eave
me ,  fo r  he r  a i lmen t ,  t hough  ch ron ic ,
w a s  n o t  s e r i o u s  e n o u g h  t o  s n a t c h
Lina ,  my  t eache r  L ina ,  away  f rom me
prematu re ly.  Bu t  s ince  on  th i s  p l ane t
n o t h i n g  l a s t s  f o r e v e r ,  i t  w a s  O s k a r
w h o  l e f t  h i s  b e d r i d d e n  t e a c h e r  t h e
m o m e n t  i t  s e e m e d  t o  h i m  t h a t  h i s
s tud ie s  were  comple te .

You will say: how limited the world to
which this young man was reduced for his
education! A grocery store, a bakery, and
a vegetable shop circumscribed the field
in which he was obliged to piece together
his equipment for adult life. Yes, I must
admit that Oskar gathered his first, all-
important impressions in very musty petit-
bourgeois surroundings. However, I had a
third teacher. It was he who would open
up the world to Oskar and make him what
he is today, a person whom, for want of a
be t t e r  ep i t he t ,  I  c an  on ly  t e rm
cosmopolitan.

I am referring, as the most attentive
among you will have noted, to my teacher
and master Bebra, direct descendant of
Prince Eugene, scion from the tree of
Louis XIV, the midget and musical clown
Bebra. When I say Bebra, I also, it goes
without saying, have in mind the woman
at his side, Roswitha Raguna, the great
somnambulis t  and t imeless  beauty,  to
whom my thoughts were often drawn in
those dark years after Matzerath took my
Mar i a  away  f rom me .  How o ld ,  I
wondered, can the signora be? Is she a
fresh young girl of nineteen or twenty? Or
is she the delicate, the graceful old lady
of ninety-nine, who in a hundred years will
still indestructibly embody the diminutive
format of eternal youth.

If  I  remember correctly,  I  met these
two, so kindred to me in body and spirit,
shortly after the death of my poor mama.
We drank mocha together in the Café of
the Four Seasons, then our ways parted.
There  were  s l ight ,  but  not  negl igible
political differences; Bebra was close to
t h e  R e i c h  P r o p a g a n d a  M i n i s t r y ,
frequented, as I easily inferred from the
hints he dropped, the privy chambers of
M e s s r s .  G o e b b e l s  a n d  G o e r i n g  —
corrupt behavior which he tr ied,  in all
sorts of ways,  to explain and justify to
me. He would talk about the influence
wielded by court  jesters in the Middle
Ages ,  and  show me reproduct ions  of
Spanish paint ings respresent ing some
Philip or Carlos with his retinue; in the
m i d s t  o f  t h e s e  s t i f f ,  p o m p o u s
gatherings,  one could distinguish fools
about the size of Bebra or even Oskar,
in ruffs , goatees ,  and baggy pantaloons.
I  l i k e d  t h e  p i c t u r e s  —  f o r  w i t h o u t
exaggeration I can call myself an ardent
admirer of Diego Velasquez — but for
t h a t  v e r y  r e a s o n  I  r e f u s e d  t o  b e

La enfermiza Lina Greff, en cambio, esta-
ba atada a la cama, de modo que no podía
escapárseme o abandonarme, porque su enfer-
medad era sin duda prolongada, pero de todos
modos no lo suficientemente seria como para
que la muerte hubiera podido arrebatármela pre-
maturamente. Mas como en este planeta nada
hay eterno, fue Óscar el que abandonó a la
valetudinaria en el momento en que pudo con-
siderar sus estudios como terminados.

Ustedes dirán, sin duda: ¡en cuán limi-
tado universo hubo de formarse este joven!
Tuvo que reunir el equipo y para su vida ul-
terior, para su vida adulta, entre una tienda
de ultramarinos, una panadería y una tienda
de verduras. Aun cuando deba yo admitir que
Óscar reunió efectivamente sus primeras im-
presiones, tan importantes, en un ambiente
pequeño burgués así de enmohecido, hubo
de todos modos un tercer maestro. A él esta-
ba reservado abrir a Óscar el mundo y hacer
de él lo que es hoy, una persona que, a falta
de mejor título, designo con el nombre in-
suficiente de cosmopolita.

Me refiero, como los más perspicaces en-
tre ustedes lo habrán ya adivinado, a mi
maestro y mentor Bebra, al descendiente
directo del príncipe Eugenio, al vástago de
la estirpe de Luis Catorce, al liliputiense y
payaso musical Bebra. Cuando digo Bebra,
pienso también, por supuesto, en la dama
que lo acompañaba, en la gran sonámbula
Rosvita Raguna, la bella intemporal en la
que durante aquellos años sombríos en los
que Matzerath me quitó a María hube de
pensar a menudo. ¿Qué edad podrá tener la
signora?, preguntábame yo. ¿Es una mucha-
chita en flor de veinte años, si no de dieci-
nueve? ¿ó será  esa  gráci l  anciana
nonagenaria llamada a encarnar todavía
incorruptiblemente por otros cien años la ju-
ventud eterna en miniatura?

Si lo recuerdo bien, mi encuentro con es-
tos dos seres que me son tan afines fue poco
después de la muerte de mi pobre mamá. En
el Café de las Cuatro Estaciones bebimos jun-
tos nuestro moka, y luego nuestros caminos
se separaron. Había entre nosotros ligeras
divergencias políticas que no dejaban de te-
ner importancia: Bebra era allegado del Mi-
nisterio de Propaganda del Reich según pude
deducirlo de sus insinuaciones, tenía acceso
a las habitaciones privadas de los señores
Goebbels y Goering, lo que trató de expli-
carme y de justificar de las maneras más di-
versas. Me habló de la posición influyente
de los bufones en las cortes de la Edad Me-
dia; mostróme reproducciones de cuadros de
pintores españoles, que exhibían a un Felipe
o a un Carlos cualquiera rodeados de sus cor-
tesanos y, en medio de estas sociedades cere-
moniosas, veíanse algunos bufones rizados,
vestidos con encajes y pantalones bombachos,
de proporciones más o menos como las de
Bebra y acaso también las mías. Y es preci-
samente porque estas imágenes me gustaban
— todavía puedo confesarme cual un fervien-
te admirador del  genial  pintor Diego



264

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

convinced, and after a while he would
d r o p  h i s  c o m p a r i s o n s  b e t w e e n  t h e
pos i t ion  of  the  jes ter  a t  the  cour t  of
Philip IV of Spain and his own posit ion
in the entourage of the Rhenish upstart
Joseph Goebbels .  He would go on to
speak of the hard times, of the weak who
m u s t  t e m p o r a r i l y  i n c l i n e ,  o f  t h e
resistance that thrives in concealment,
in short,  the words “inward emigration”
cropped up, and for Oskar that was the
parting of the ways.

N o t  t h a t  I  b o r e  t h e  m a s t e r  a
g r u d g e .  I n  t h e  y e a r s  t h a t
f o l l o w e d ,  I  s e a r c h e d  v a u d e v i l l e
a n d  c i r c u s  p o s t e r s  f o r  B e b r a ’ s
n a m e .  T w i c e  I  f o u n d  i t ,  s i d e  b y
s i d e  w i t h  t h a t  o f  S i g n o r a
R a g u n a ,  y e t  I  d i d  n o t h i n g  t h a t
m i g h t  h a v e  l e d  t o  a  m e e t i n g
w i t h  m y  f r i e n d s .

I left it to chance, but chance declined
to help, for if Bebra’s ways and mine had
crossed in the autumn of ’42 rather than
in the following year, Oskar would never
have become the pupil of Lina Greff, but
would have become the disciple of Bebra
the master. As it was, I crossed Labesweg
e v e r y  d a y,  s o m e t i m e s  e a r l y  i n  t h e
morning, entered the vegetable shop, for
propriety’s sake spent half an hour in the
vic ini ty  of  the  greengrocer,  who was
becoming more and more crotchety and
devoting  more and more of his time to
h i s  i n v e n t i o n s .  I  l o o k e d  o n  a s  h e
constructed his weird, tinkling, howling,
screaming contraptions , and poked him
when customers entered the shop; for
Greff had ceased to take much notice of
t h e  w o r l d  a r o u n d  h i m .  W h a t  h a d
happened? What was it that made the once
so open-hearted, so convivial gardener
and friend of the young so silent? What
was it that transformed him into a lonely,
eccentric, rather unkempt old man?

T h e  y o u n g  p e o p l e  h a d  s t o p p e d
coming to see him. The new generation
didn’t know him. His following from the
boy scout days had been dispersed by
t h e  w a r.  L e t t e r s  c a m e  f r o m  v a r i o u s
fronts,  then there were only postcards,
and one day Greff  indirectly received
t h e  n e w s  t h a t  h i s  f a v o r i t e ,  H o r s t
Donath,  f irst  scout,  then squad leader,
then l ieutenant in the Army, had fallen
by the Donets.

From that  day Greff  began to  age,
neglected his  appearance,  and  devoted
himself  exclusively to  his  invent ions,
u n t i l  t h e r e  w e r e  m o r e  r i n g i n g  a n d
h o w l i n g  m a c h i n e s  t o  b e  s e e n  i n  h i s
s h o p  t h a n  p o t a t o e s  o r  c a b b a g e .  O f
course  the  general  food shor tage had
something to  do with i t ;  del iver ies  to
the shop were few and far  between,  and
Greff  was not ,  l ike Matzerath,  a  good
b u y e r  w i t h  g o o d  c o n n e c t i o n s  i n  t h e

Velázquez— por lo que no se lo quise poner
a Bebra demasiado fácil. Dejó, pues, de com-
parar la institución de los bufones en la corte
del cuarto Felipe español con su posición cer-
ca del advenedizo renano Joseph Goebbels,
y empezó a hablar de los tiempos difíciles,
de los débiles que temporalmente han de ce-
der el paso, de la resistencia que florece en
la clandestinidad; total, que salió a relucir la
expresionceja ésa de «emigración interior»,
y por ello los caminos de Óscar y de Bebra
se separaron.

No es que yo le guardara rencor al maestro.
Antes bien, en todas las carteleras busqué en el
curso de los años siguientes los anuncios de las
variedades y de los circos, esperando encon-
trar en ellos el nombre de Bebra y, efectiva-
mente, lo encontré un par de veces, juntamente
con el de la signora Raguna, pese a lo cual nada
emprendí que pudiera conducir a un encuentro
con estos dos amigos.

Dejaba yo la cosa al azar, pero el azar fa-
lló, porque, si los caminos de Bebra y el mío
se hubieran cruzado ya en otoño del cuarenta
y dos y no hasta el año siguiente, Óscar nun-
ca habría sido el alumno de Lina Greff, sino
el discípulo de Bebra. Así, en cambio, atra-
vesaba yo día tras día el Labesweg, a menu-
do desde muy temprano, penetraba en la ver-
dulería, deteníame primero por razones de
cortesía como una media horita junto al ver-
dulero que se iba convirtiendo cada vez más
en un tipo raro de aficionado a los trabajos
manuales, contemplábale construir sus má-
quinas extravagantes,  repiqueteantes,
ululantes y chirriantes y, cuando entraba al-
gún cliente, se lo advertía dándole con el
codo, ya que, en aquella época, Greff apenas
se daba cuenta de lo que ocurría a su alrede-
dor. ¿Qué había sucedido? ¿Qué es lo que ha-
bía hecho tan taciturno al jardinero y amigo
de la juventud, antes tan espontáneo y joco-
so? ¿Qué es lo que lo llevaba a aislarse en
esa forma y a convertirse en un hombre ya de
edad que descuidaba su aspecto externo?

La juventud ya no venía a verlo. Lo que
estaba creciendo no sabía quién era. La gue-
rra había diseminado por todos los frentes su
cohorte de los buenos tiempos. Llegaban car-
tas de los diversos sectores militares, luego
ya sólo fueron tarjetas postales, y un día re-
cibió Greff indirectamente la noticia de que
su preferido Horst Donath, primero explora-
dor y luego jefe de escuadrón en las juventu-
des del Partido, había caído como teniente
en el Donetz.

A partir de aquel día, Greff empezó a enve-
jecer, descuidó su aspecto externo y se entregó
por completo a sus trabajos manuales, a tal
punto que se veían en la verdulería más má-
quinas repiqueteantes y mecanismos ululantes
que patatas y repollos. Claro está que también
la situación general del aprovisionamiento
contribuía a ello; las entradas de mercancías
se hacían raras e irregulares, y Greff no estaba
en condiciones, como Matzerath, de conver-
tirse en hábil comprador de mayoreo valién-

devotion  n. 1 (usu. foll. by to) enthusiastic attachment
or loyalty (to a person or cause); great love, apa-
sionamiento.  2 a religious worship. b (in pl.)
prayers. c devoutness, religious fervour.

     amor, afecto, veneración, dedicación, entrega, leal-
tad, fidelidad, afición,

devote  1 (foll. by to) apply or give over (resources
etc. or oneself) to (a particular activity or purpose
or person) (devoted their time to reading; devoted
himself to his guests).  2 archaic doom to
destruction.

devoted  adj.  very loving or loyal (a devoted
husband).  leal, fiel, dedicado, consagrado,

devotee  n. 1 (usu. foll. by of) a zealous enthusiast or
supporter.  2 a zealously pious or fanatical person.

devoción.  1. f. Amor, veneración y fervor religiosos.
2. Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclina-
ción, afición especial. 4. fig. Costumbre devota,
y, en general, costumbre buena. 5. Teol. Pronti-
tud con que se está dispuesto a hacer la santa vo-
luntad de Dios.
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wholesale  market .

The  shop was  p i t i fu l  to  look  upon,
a n d  o n e  c o u l d  o n l y  b e  g r a t e f u l  t o
Greff ’s  s i l ly  noise  machines  for  taking
up space in  their  absurd but  decorat ive
way.  I  l iked  the  c rea t ions  tha t  sprang
from Gref f ’s  increasingly fuzzy  bra in .
W h e n  t o d a y  I  l o o k  a t  t h e  k n o t t e d
s t r i ng  spooks  o f  Bruno  my  keepe r,  I
am reminded  o f  Gre f f ’s  exh ib i t s .  And
jus t  a s  Bruno  r e l i shes  my  smi l ing  ye t
s e r i o u s  i n t e r e s t  i n  h i s  a r t i s t i c
a m u s e m e n t s ,  s o  G r e f f ,  i n  h i s
d i s t r augh t  way,  was  g l ad  when  I  t ook
p l e a s u r e  i n  o n e  o f  h i s  m u s i c
mach ines .  He  who  fo r  yea r s  had  pa id
n o  a t t e n t i o n  t o  m e  w a s  v i s i b l y
d i sappo in ted  when  a f t e r  ha l f  an  hour
I  l e f t  h i s  vege tab le  and  work  shop  to
ca l l  on  h i s  w i fe ,  L ina  Gre f f .

What shall I tell you about my visits
to the bedridden woman, which generally
took from two to two and a half hours?
When Oskar entered, she beckoned from
the bed: “Ah, it’s you, Oskar. Well, come
on over, come in under the covers if you
feel like it, it’s cold and Greff hasn’t made
much of a fire.” So I slipped in with her
under the featherbed, left my drum and the
two sticks I had just been using outside,
and permitted only a third drumstick, a
used  and  r a the r  scrawny  one ,  t o
accompany me on my visit to Lina.

I t  shou ld  no t  be  supposed  tha t  I
undressed before getting into bed with
Lina .  In  wool ,  ve lve t ,  and  lea ther,  I
climbed in. And despite the heat generated
by my labors, I climbed out of the rumpled
feathers some hours later  in the same
clothing, scarcely disarranged.

Then ,  f r e sh  f rom L ina ’s  bed ,  he r
ef f luvia  s t i l l  c l inging to  me,  I  would
pay another  cal l  on Gref f .  When this
h a d  h a p p e n e d  s e v e r a l  t i m e s ,  h e
inaugurated a  r i tual  that  I  was only too
glad to observe. Before I arose from the
palace  of  matr imony,  he  would  come
into the room with a  basin ful l  of  warm
w a t e r  a n d  s e t  i t  d o w n  o n  a  s t o o l .
Having disposed soap and towel beside
i t ,  he  would leave the room without  a
word  o r  so  much  a s  a  g l ance  in  t he
direct ion of  the bed.

Q u i c k l y  O s k a r  w o u l d  t e a r
h i m s e l f  o u t  o f  t h e  w a r m  n e s t ,  t o d d l e
o v e r  t o  t h e  w a s h b a s i n ,  a n d  g i v e
h i m s e l f  a n d  h i s  b e d t i m e  d r u m s t i c k
a  g o o d  w a s h ;  I  c o u l d  r e a d i l y
u n d e r s t a n d  t h a t  e v e n  a t  s e c o n d  h a n d
t h e  s m e l l  o f  h i s  w i f e  w a s  m o r e  t h a n
G r e f f  c o u l d  s t o m a c h .

F re sh ly  washed ,  howeve r,  I  was
we lcome  to  t he  i nven to r.  He  wou ld
demonstrate his machines and their various
sounds, and I find it rather surprising to

dose de sus relaciones.

La tienda tenía un aspecto triste, y en el fondo
hubiera habido motivo para alegrarse de que los in-
útiles aparatos sonoros de Greff decoraran y llena-
ran el espacio en forma no por cómica menos deco-
rativa. A mí me gustaban los productos surgidos del cerebro cada
vez más rizado del maniático de los trabajos manuales Greff.
C u a n d o  h o y  c o n t e m p l o  l o s
engendros  de cordeles anudados de mi en-
fermero Bruno, me acuerdo de la exposición
de Greff. Y al igual que Bruno saborea mi in-
terés, mitad sonriente y mitad serio, en sus pa-
satiempos artísticos, así gozaba también Greff,
a su manera distraída, cuando observaba que
una u otra de sus máquinas musicales me gus-
taba. Él, que por espacio de años no se había
ocupado de mí, sentíase ahora decepcionado
cuando, después de media horita, abandonaba
yo su tienda convertida en taller, para visitar
a su esposa Lina Greff.

¿Qué puedo contarles de aquellas visi-
tas a la mujer permanentemente encamada
que la mayoría de las veces se prolongaban
durante dos o dos horas y media? Entraba
Óscar y hacíale ella señal desde la cama:
—Ah, eres tú, Oscarcito. Ven métete aquí
bajo las plumas, que en el cuarto hace frío,
y ese Greff apenas ha encendido la estufa
—así, pues, deslizábame yo bajo el edre-
dón, dejaba mi tambor y aquellos palillos
que acababa de emplear junto a la cama, y
sólo permitía a un tercer palillo, algo usa-
do y fibroso, visitar conmigo a Lina.

No quiere decir esto que me desvistiera
para meterme en la cama con Lina. En lana,
en terciopelo y con mis zapatos de piel, su-
bía yo y, después de cierto tiempo y a pesar
de una labor esforzada y caldeante, volvía
a salir de entre las revueltas plumas con mis
ropas apenas en desorden.

Cuando acababa de salir de la cama de
Lina y cargado todavía de las emanaciones
de su esposa hube visitado varias veces al
verdulero, se estableció una costumbre a la
que por mi parte me adapté de buena gana.
En efecto, mientras yo permanecía todavía
en la cama de la Greff y practicaba aún mis
últimos ejercicios, entraba el verdulero en
el dormitorio con una palangana llena de
agua caliente, depositábala sobre un esca-
bel, dejaba una toalla y jabón a su lado, y
abandonaba el cuarto, sin dedicar a la cama
una sola mirada.

Por lo regular, Óscar arrancábase entonces
rápidamente al calor del nido que se le había
brindado, dirigíase a la palangana y sometíase
a sí mismo y al palillo que acababa de mostrar
su eficacia en el lecho a una limpieza a fondo;
bien comprendía yo que a Greff le resultaba in-
soportable el olor de su mujer, aun cuando fue-
ra de segunda mano.

Así, en cambio, recién lavado, era bien
acogido por el verdulero. Me hacía la de-
mostración de todas sus máquinas y de sus
respectivos ruidos, y aún me extraña a la

fuzz  n. 1 fluff.  2 fluffy or frizzled hair.  3 sl. a the
police. b a policeman.   Tamo, pelusa,  borra, vello.

tamo 1. m. Pelusa que se desprende del lino, algodón
o lana. 2. Polvo o paja muy menuda de varias se-
millas trilladas; como trigo, lino, etc. 3. Pelusilla
que se cría debajo de las camas y otros muebles
por falta de aseo.

fuzzy velloso, muy rizado, borroso, confuso, nada
claro
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this day that despite this late intimacy no
friendship ever developed between Oskar
and Greff, that Greff remained a stranger
to me, arousing my interest no doubt, but
never my sympathy.

I t  was  in  Sep tember,  1942  — my
eighteenth  b i r thday had jus t  gone by
without pomp or ceremony, on the radio
the Sixth Army was taking Stalingrad —
that Greff built  the drumming machine.
A wooden framework, inside it  a pair of
scales,  evenly balanced with potatoes;
when a potato was removed from one
pan, the scales were thrown off balance
and released a lever which set  off  the
drumming mechanism installed on top
of the frame. There followed a roll ing
a s  o f  k e t t l e d r u m s ,  a  b o o m i n g  a n d
clanking, basins struck together,  a gong
rang out ,  and the  end of  i t  a l l  was  a
t i n k l i n g ,  t r a n s i t o r y,  t r a g i c a l l y
cacophonous finale.

The  machine  appea led  to  me.  Over
and  over  aga in  I  would  ask  Gref f  to
d e m o n s t r a t e  i t .  F o r  O s k a r  i m a g i n e d
tha t  the  greengrocer  had  invented  and
bui l t  i t  for  h im.  Soon my mis take  was
m a d e  c l e a r  t o  m e .  G r e f f  m a y  h a v e
taken  an  idea  or  two f rom me,  but  the
machine  was  in tended  for  h imsel f ;  for
i t s  f ina le  was  h is  f ina le .

I t  w a s  a  c l e a r  O c t o b e r  m o r n i n g
s u c h  a s  o n l y  t h e  n o r t h w e s t  w i n d
d e l i v e r s  f r e e  o f  c h a r g e .  I  h a d  l e f t
M o t h e r  Tr u c z i n s k i ’s  f l a t  e a r l y  a n d
M a t z e r a t h  w a s  j u s t  r a i s i n g  t h e
s l i d i n g  s h u t t e r  i n  f r o n t  o f  h i s  s h o p
a s  I  s t e p p e d  o u t  i n t o  t h e  s t r e e t .  I
s t o o d  b e s i d e  h i m  a s  t h e  g r e e n  s l a t s
c l a n k e d  u p w a r d ;  a  w h i f f  o f  p e n t - u p
g r o c e r y  s t o r e  s m e l l  c a m e  o u t  a t  m e ,
t h e n  M a t z e r a t h  k i s s e d  m e  g o o d
m o r n i n g .  B e f o r e  M a r i a  s h o w e d
h e r s e l f ,  I  c r o s s e d  L a b e s w e g ,
c a s t i n g  a  l o n g  w e s t w a r d  s h a d o w  o n
t h e  c o b b l e s t o n e s ,  f o r  t o  t h e  r i g h t  o f
m e ,  i n  t h e  E a s t ,  t h e  s u n  r o s e  u p
o v e r  M a x - H a l b e - P l a t z  b y  i t s  o w n
p o w e r ,  r e s o r t i n g  t o  t h e  s a m e  t r i c k
a s  B a r o n  M ü n c h h a u s e n  w h e n  h e
l i f t e d  h i m s e l f  o u t  o f  t h e  s w a m p  b y
h i s  o w n  p i g t a i l .

Anyone  who  knew Gre f f  t he
greengrocer as well as I would have been
just  as surprised to f ind the door and
showcase of his shop still curtained and
closed at that hour. The last few years, it
is true, had transformed Greff into more
and more of a crank . However, the shop
had always opened on time. Maybe he is
sick, thought Oskar, but dismissed this
notion at once. For how could Greff, who
only last winter, though perhaps not as
regularly as in former years, had chopped
holes in the Baltic Sea to bathe in — how,
despite certain signs that he was growing
older, could this nature lover suddenly fall

fecha que, a pesar de esta familiaridad tar-
día, no se estableciera entre Óscar y Greff
amistad alguna y que Greff siguiera siéndo-
me ajeno y sólo lograra despertar acaso mi
interés, pero jamás mi simpatía.

En septiembre del cuarenta y dos —
acababa yo de dejar atrás sin mayor gloria
mi décimo octavo aniversario, en tanto que
en la radio el sexto ejército conquistaba
Stalingrado—, construyó Greff su máqui-
na—tambor. En un armazón de madera
suspendió en equilibrio dos platillos car-
gados con patatas y quitó a continuación,
del platillo izquierdo, una patata: la ba-
lanza se inclinó, liberando un trinquete
que disparó el mecanismo de tamboreo
instalado sobre la armazón; y aquello fue
un redoblar y hacer ¡pum! y traquetear y
rechinar, un percutir de platillos y un re-
tumbar del parche para desembocar a la
postre, todo junto, en un berrido final trá-
gicamente discordante.

A mí la máquina me gustó. Una y otra vez le
rogaba a Greff que la hiciera funcionar. Como
que Óscar se imaginaba que el verdulero aficio-
nado la había inventado y construido a causa de
él y para él: error, sin embargo, que no había de
tardar en hacerse vivamente patente. Es posible
que Greff pensara en mí al hacerla, pero la má-
quina era para él, y el final de la máquina fue
también el suyo.

Fue una mañana muy temprano, una de esas
mañanas lúcidas de octubre, como sólo el viento
nordeste sirve gratis a domicilio. Había yo de-
jado a primera hora la habitación de mamá
Truczinski y salía a la calle en el preciso mo-
mento en que Matzerath subía la cortina metá-
lica de nuestra tienda. Llegué a su lado cuando
hacía subir con un traqueteo los listones pinta-
dos de verde, acogí primero la nube de olores
de ultramarinos que se había acumulado durante
la noche en el interior de la tienda y recibí, a
continuación, el beso matutino de Matzerath.
Antes de que María hiciera su aparición atra-
vesé el Labesweg, proyectando hacia el oeste
una larga sombra sobre el empedrado, porque
a la derecha, al este y sobre la Plaza Max Halbe,
el sol subía por sus propios medios, sirviéndo-
se probablemente del mismo truco que hubo
de emplear el barón de Münchhausen cuando
se sacó a sí mismo del charco tirando de su pro-
pia coleta.

Cualquiera que conociese como yo al ver-
dulero Greff habríase igualmente sorprendido
al ver que a aquella hora el escaparate y la puerta
de su tienda permanecían con las cortinas echa-
das y cerrados. Cierto que los últimos años ha-
bían ido convirtiendo a Greff cada vez más en
un Greff raro, pero hasta entonces nunca ha-
bía dejado de observar puntualmente las horas
de apertura y cierre. Tal vez esté enfermo, pen-
só Óscar, para rechazar en el acto la idea. Por-
que, ¿cómo podía enfermarse de un día para
otro, a pesar de algunas manifestaciones recien-
tes de envejecimiento, aquel hombre elemen-
tal, aquel Greff que, el último invierno todavía,
aunque no con la misma frecuencia de antes,

cranky  fractious, irritable ,  ill- tempered,
nettlesome, peevish, peckish, pettish, petulant,
testy, tetchy, techy    easily irritated or annoyed;
«an incorrigibly fractious young man»; «not the
least nettlesome of his countrymen»

   1. Having a bad disposition; peevish. 2. Having
eccentric ways; odd. 3. Full of bends and turns;
crooked: a cranky mountain road. 4. Working
unpredictably; erratic: a cranky old truck. 5.
Rickety; loose.

     1 a : given to fretful fussiness : readily angered when opposed :
CROTCHETY, ill-tempered, peevish <our long wait...left us a
tad cranky — Connecticut> b : marked by eccentricity <his bizarre
and cranky mix of ideas and beliefs — R. J. Evans> 2 : full of
twists and turns : TORTUOUS <a cranky road> 3 : working
erratically : UNPREDICTABLE <a cranky old tractor> 4 dialect
: CRAZY, IMBECILE

crank 1 manivela   2 excéntrico  3 chiflado, crackpot,
crank, nut, nut case, nutcase, fruitcake, screwballa
whimsically eccentric person, chiflado 4 chistes
divertidos, quip, excentricidades

       Of, being, or produced by an eccentric person: a
crank letter; a crank phone call

crank  girar la manivela, rotate
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s i ck  f rom one  day  to  t he  nex t ?  The
privilege of staying in bed was reserved
fo r  h i s  w i f e ,  who  managed  fo r  two ;
moreover, I knew that Greff despised soft
mattresses, preferring to sleep on camp
beds and wooden planks. There existed no
a i lment  tha t  could  have  fas tened  the
greengrocer to his bed.

I  took up my posi t ion outs ide  the
closed shop, looked back toward our store,
and ascertained that Matzerath was inside;
only then did I roll off a few measures on
my drum, hoping to attract Mrs. Greff ’s
sensitive ear. Barely a murmur was needed,
already the second window to the right
beside the shop door opened. La Greff in
her nightgown, her hair full of curlers,
sh i e ld ing  he r  bosom wi th  a  p i l l ow,
appeared over the window box and its ice
plants. “Why, Oskar, come in, come in.
What are you waiting for when it’s so
chilly out?”

I  e x p l a i n e d  b y  t a p p i n g  t h e  i r o n
curtain over  the shop window with one
drumstick.

“Albrecht,” she cried. “Albrecht, where
are you? What’s the matter?”

St i l l  c a l l i n g  h e r  h u s b a n d ,  s h e
removed herself from the window. Doors
slammed, I heard her rattling round the
shop, then she began to scream again.
She screamed in the cellar, but I couldn’t
see why she was screaming, for the cellar
transom, through which potatoes were
poured on delivery days, but more and
more seldom in the war years, was also
closed.  Press ing an  eye  to  the  tar red
planks covering the transom, I saw that
the  l ight  was  burning in  the  cel lar.  I
could also distinguish the top part of the
cel lar  s teps ,  on  which lay  something
white, probably Mrs. Greff ’s pillow.

She must have dropped the pillow on
the stairs, for she was no longer in the
cellar but screaming again in the shop and
a  moment  l a t e r  in  the  bedroom.  She
p icked  up  the  phone ,  s c reamed ,  and
dialed; she screamed into the telephone;
but Oskar couldn’t tell what it was about,
all he could catch was accident and the
a d d r e s s ,  L a b e s w e g  2 4 ,  w h i c h  s h e
screamed several times. She hung up, and
a  m o m e n t  l a t e r ,  s c r e a m i n g  i n  h e r
nightgown, pillowless but still in curlers,
she filled the window frame, pouring the
vast bipartite bulk with which I was so
familiar into the window box, over the ice
plants, and thrusting both her hands into
the fleshy, pale-red leaves. She screamed
upward, so that the street became narrow
and it seemed to Oskar that glass must
begin to fly. But not a windowpane broke.
Windows  were  t o rn  open ,  ne ighbor s
appeared, women called out questions,
m e n  c a m e  r u n n i n g ,  L a u b s c h a d  t h e
watchmaker, pulling on his jacket, old
m a n  H e i l a n d t ,  M r.  R e i s s b e rg ,

había practicado agujeros en el hielo del Báltico
para bañarse en ellos? Allí el privilegio de guar-
dar cama ejercíalo con asiduidad suficiente la
señora Greff, y además yo sabía que Greff des-
preciaba las camas blandas y dormía con pre-
ferencia en camas de campaña o en duros ca-
tres. No, no había enfermedad alguna capaz de
retener al verdulero en la cama.

Situéme, pues, delante de la verdulería ce-
rrada, volví la vista hacia nuestra tienda y ob-
servé que Matzerath se hallaba ocupado en el
interior; y sólo entonces procedí al discreto re-
doble de unos compases sobre mi tambor, con
la esperanza de que alcanzaran el oído sensible
de la Greff. No hubo necesidad de mucho rui-
do; en seguida se abrió la segunda ventana de
la derecha, junto a la puerta de la tienda. La
Greff, en camisón y con la cabeza llena de
rizadores y una almohada apretada contra el
pecho, mostróse por encima del cajón de los
geranios: —¿Ah, eres tú, Oscarcito? Métete ya,
no esperes ahí afuera con el frío que hace.

A manera de explicación, di con uno de los
palillos unos golpecitos en la cortina metálica
del escaparate.

—¡Alberto! —gritó—. ¡Alberto! ¿Dónde
estás? ¿Qué haces? —sin dejar de llamar a
su marido, abandonó la ventana. Hubo un
batir de puertas, la oí moverse por la tienda
y, de pronto, se puso a chillar. Chillaba en la
bodega, pero yo no podía ver por qué grita-
ba, porque el tragaluz de la bodega, a través
del cual solían verterse las patatas los días
de entrega —cada vez más raros durante los
años de guerra—, estaba también atrancada.
Al pegar yo un ojo a las maderas
alquitranadas que tapaban el tragaluz, pude
ver que en la bodega estaba encendida la luz
eléctrica. Alcanzaba asimismo a distinguir la
parte superior de la escalera de la bodega, en
la que había tirado algo blanco, que proba-
blemente era la almohada de la Greff.

Seguramente la había perdido en la escale-
ra, porque ya no estaba ella en la bodega, sino
que volvía ahora a chillar en la tienda y, acto
seguido, en el dormitorio. Descolgó el teléfono,
chillaba y marcó un número y, luego gritaba en
el teléfono; pero Óscar no podía entender de qué
se trataba, sino sólo la palabra accidente y la di-
rección, Labesweg 24, que repitió varias veces
chillando, y luego colgó; y luego, chillando, en
camisón y sin almohada, pero con los rizadores,
llenó la ventana, volcándose con su exuberancia
pectoral, que yo conocía bien, sobre el cajón de
los geranios, al tiempo que con ambas manos se
golpeaba las carnosas turgencias sonrosadas y
chillaba a tal punto, por encima de ellas, que la
calle se hacía estrecha y Óscar creía ya que, aho-
ra, la Greff iba también a empezar a romper los
vidrios con sus gritos; pero no se rompió ningún
vidrio. Abriéronse precipitadamente las venta-
nas, aparecieron los vecinos, las mujeres
preguntábanse unas a otras a gritos, los hom-
bres vinieron corriendo, el relojero Laubschad
—al principio con sólo la mitad de sus brazos
en las mangas de su chaqueta—, el viejo
Heilandt, el señor Reissberg, el sastre
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L i b i s c h e w s k i  t h e  t a i l o r,  M r.  E s c h ,
emerged from the nearest house doors;
even Probst, not the barber but the coal
dealer, appeared with his son. Matzerath
came sailing up in his white smock, while
Maria, holding Kurt in her arms, stood in
the doorway of our store.

I  had  no  d i f f icu l ty  in  submerging
myself in the swarm of excited grownups
and  in  evad ing  Ma tze ra th ,  who  was
looking for me. He and Laubschad the
watchmaker were the first to spring into
act ion.  They t r ied  to  enter  the  house
th rough  the  window.  But  Mrs .  Gre f f
wouldn’t let anybody climb up, much less
enter. Scratching, flailing, and biting, she
still managed to find time to scream louder
than ever and in part  intelligibly.  The
ambulance men should be first to go in;
she had telephoned long ago, there was no
need for anyone to telephone again, she
knew what had to be done in such cases.
They should attend to their own shops,
things were already bad enough without
their meddling. Curiosity,  nothing but
curiosity, you could see who your friends
were when trouble came. In the middle of
her lament, she must have caught sight of
me outside her window, for she called me
and, after shaking off the men, held out
her bare arms to me, and someone — Oskar
s t i l l  t h inks  i t  was  Laubschad  the
watchmaker — lifted me up, tried, despite
Matzerath’s opposition, to hand me in.
Close  by the  window box,  Matzera th
nearly caught me, but then Lina Greff
reached out ,  pressed me to  her  warm
nightgown, and stopped screaming. After
tha t  she  j u s t  gave  ou t  a  f a l s e t t o
whimper ing  and  be tween  wh imper s
gasped for air.

A moment before, Mrs. Greff’s screams
had  l a shed  the  ne ighbor s  i n to  a
shamelessly gesticulating frenzy; now her
high,  thin whimpering  reduced those
pressing round the window box to a silent,
scraping, embarrassed mob which seemed
almost afraid to look her lamentations in
the face and projected all its hope, all its
curiosity and sympathy into the moment
when the ambulance should arrive.

Oskar too was repelled by Mrs. Greff ’s
whimpering. I tried to slip down a little
lower, where I wouldn’t be quite so close
to  the  sou rce  o f  he r  l amen ta t ions ;  I
managed to relinquish my hold on her neck
and to seat myself partly on the window
box. But soon Oskar felt he was being
watched; Maria, with the child in her arms,
was standing in the doorway of the shop.
Again I decided to move, for I was keenly
aware of the awkwardness of my situation.
But I was thinking only of Maria; I didn’t
care a hoot for the neighbors. I shoved off
f rom the  Gre f f i an  coas t ,  wh ich  was
quak ing  too  much  fo r  my  t a s t e  and
reminded me of bed.

Libischewski, el señor Esch, de los portales más
inmediatos; vino inclusive Probst —no el pelu-
quero, sino el de la carbonería— con su hijo.
Matzerath llegó corriendo con su guardapolvo
de tendero en tanto que María, con el pequeño
Kurt en brazos, permanecía de pie en el umbral
de la tienda de ultramarinos.

Resultóme empresa fácil desaparecer en el
concurso de los adultos y eludir a Matzerath,
que me buscaba. Él y el relojero Laubschad
fueron los primeros que se dispusieron a ac-
tuar. Trataron de penetrar en la habitación por
la ventana, pero la Greff no dejaba subir a na-
die, y menos entrar. Entre arañazos, golpes y
mordiscos se las arreglaba para chillar cada
vez más alto y, en parte, inclusive en forma
inteligible. Primero, gritaba, había que espe-
rar la llegada de la ambulancia; hacía ya rato
que ella la había llamado por teléfono, y no
era necesario, pues, que nadie más llamara, ya
que ella sabía muy bien qué era lo que había
que hacer en estos casos. Que se ocuparan ellos
de sus propias tiendas, que ella tenía ya más
que suficiente con lo suyo. Curiosear, eso es
lo que querían, curiosear y nada más; eso eran
los amigos cuando a uno le sobreviene una des-
gracia. Y en medio de sus lamentaciones hubo
de descubrirme a mí entre la concurrencia re-
unida frente a su tienda, porque me llamó, y
comoquiera que entretanto se había desemba-
razado de los hombres, me alargó los brazos,
y alguien —Óscar cree hoy todavía que fue el
relojero Laubschad— me levantó en vilo y,
contra la voluntad de Matzerath, quiso pasar-
me al interior, y casi a la altura del cajón de
geranios me estaba alcanzando Matzerath
cuando ya Lina Greff me había agarrado, me
apretaba contra su tibio camisón y ya no gri-
taba, sino que sólo lloraba y gemía en voz alta
y, gimiendo en voz alta, absorbía el aire a bo-
canadas.

En la misma medida que los chillidos de la
señora Greff habían excitado a los vecinos con-
virtiéndolos en una banda gesticulante y desver-
gonzada, así logró su débil pero audible gemido
hacer del concurso que se había reunido frente
al cajón de geranios una masa silenciosa, que no
sabía qué hacer con los pies y apenas se atrevía
a mirar a la llorona a la cara, poniendo toda su
esperanza, su curiosidad y su simpatía en la am-
bulancia que estaba por llegar.

Tampoco a Óscar le resultaba agrada-
ble el gemir de la Greff. Traté, pues, de
deslizarme algo más abajo, para no que-
dar tan cerca de sus quejidos, y logré
efectivamente dejar el soporte de su cue-
llo y sentarme a medias sobre el cajón de
las flores. Pero aun allí sentíase Óscar de-
masiado observado, porque María, con el
nene en brazos, permanecía ante la puer-
ta de la tienda. Así que abandoné también
dicho asiento, sintiendo lo penoso de mi
situación y pensando sólo en María —los
vecinos me tenían enteramente sin cuida-
do—, logré desprenderme del litoral de
la Greff, que temblaba demasiado y me
recordaba la cama.
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Lina Greff was unaware of my flight,
or else she lacked the strength to restrain
the little body which had so long provided
her with compensation. Or perhaps she
suspected that Oskar was slipping away
from her forever, that with her screams a
sound had been born which, on the one
hand,  would  become a  wal l ,  a  sound
barr ier  between the  drummer and the
bedridden woman, and on the other hand
would shatter the wall that had arisen
between Maria and myself.

I stood in the Greff bedroom. My drum
hung down askew and insecure. Oskar
knew the room well, he could have recited
the sap-green wallpaper by heart in any
direction. The washbasin with the grey
soapsuds from the previous day was still
in its place. Everything had its place and
yet the furniture in that room, worn with
sitting, lying, and bumping, looked fresh
to me, or at least refreshed, as though all
these objects that stood stiffly on four legs
along the walls had needed the screams,
followed by the falsetto whimpering of
Lina Greff, to give them a new, terrifyingly
cold radiance.

T h e  d o o r  t o  t h e  s h o p  s t o o d  o p e n .
A g a i n s t  h i s  w i l l  O s k a r  l e t  h i m s e l f
b e  d r a w n  i n t o  t h a t  r o o m ,  r e d o l e n t
o f  d r y  e a r t h  a n d  o n i o n s .  S e e p i n g  i n
t h r o u g h  c r a c k s  i n  t h e  s h u t t e r s ,  t h e
d a y l i g h t  d e s i g n e d  s t r i p e s  o f
l u m i n o u s  d u s t  p a r t i c l e s  i n  t h e  a i r .
M o s t  o f  G r e f f ’ s  n o i s e  a n d  m u s i c
m a c h i n e s  w e r e  h i d d e n  i n  t h e  h a l f -
d a r k n e s s ,  t h e  l i g h t  f e l l  o n l y  o n  a
f e w  d e t a i l s ,  a  l i t t l e  b e l l ,  a  w o o d e n
p r o p ,  t h e  l o w e r  p a r t  o f  t h e
d r u m m i n g  m a c h i n e ,  t h e  e v e n l y
b a l a n c e d  p o t a t o e s .

The trap door which, exactly as in our
shop, led down to the cellar, stood open.
Nothing supported the plank cover which
Mrs .  Gre f f  mus t  have  opened  in  he r
screaming haste: nor had she inserted the
hook in its eye affixed to the counter.
With  a  s l ight  push Oskar  might  have
tipped it back and closed the cellar.

Mot ion l e s s ,  I  s t ood  beh ind  those
planks, breathing in their smell of dust
and mold and staring at the brightly lit
rectangle enclosing a part of the staircase
and a piece of concrete cellar floor. Into
th i s  rec tang le ,  f rom the  upper  r igh t ,
protruded part of a platform with steps
l ead ing  up  to  i t ,  obv ious ly  a  r ecen t
acquisition of Greff ’s, for I had never
seen it on previous visits to the cellar. But
Oskar would not have peered so long and
intently into the cellar for the sake of a
platform; what  held his  at tention was
those two woolen stockings and those two
b l a c k  l a c e d  s h o e s  w h i c h ,  s t r a n g e l y
f o r e s h o r t e n e d ,  o c c u p i e d  t h e  u p p e r
righthand corner of the picture. Though I
could not see the soles, I knew them at

Lina Greff se dio cuenta de mi huida,
o ya no contaba con fuerzas suficientes
para retener aquel cuerpecito que, por es-
pacio de tanto tiempo, le había brindado
asiduamente un sustituto. Tal vez Lina
intuyera también que Óscar se le escapa-
ba para siempre, que con sus chillidos ha-
bía engendrado un ruido que, mientras
por una parte se convertía en muro y bas-
tidor sonoro entre la doliente y el tam-
bor, por otra parte derrocaba un muro que
se alzaba entre María y yo.

Hallábame en el dormitorio de los Greff.
El tambor me colgaba inseguro y en bandole-
ra. Óscar conocía bien el cuarto y habría po-
dido recitar de memoria, a lo ancho y a lo lar-
go, la alfombra de color verde jugoso. Aún
estaba sobre el escabel la palangana con el
agua sucia y jabonosa del día anterior. Cada
cosa ocupaba su lugar y, sin embargo, los
muebles, usados, hundidos o rayados,
antojábanseme nuevos o por lo menos reno-
vados, como si todo lo que allí en torno se
mantenía sobre cuatro pies o cuatro patas hu-
biera necesitado del chillido y luego del ge-
mido agudo de Lina Greff para cobrar un nue-
vo brillo terriblemente frío.

La puerta de la tienda estaba abierta. Óscar
no quería; pero luego dejóse de todos modos
atraer hacia aquel local que olía a tierra seca y
cebollas y al que la luz del sol, que penetraba
por las rendijas de las cortinas del escaparate,
dividía entre haces en los que se veía flotar el
polvo. La mayor parte de las máquinas de rui-
dos o de música de Greff permanecían baña-
das en una semioscuridad, y sólo en algunos
detalles, en una campanilla, en los travesaños
de madera contrachapeada, en la parte infe-
rior de la máquina-tambor, se manifestaba la
luz y me mostraba las patatas mantenidas en
equilibrio.

La trampa que, lo mismo que en nuestra tien-
da, tapaba detrás del mostrador la entrada de la
bodega, estaba abierta. Nada sujetaba la plan-
cha de tablas que la Greff seguramente había le-
vantado en su chillona precipitación, olvidan-
do, sin embargo, fijar el gancho al soporte del
mostrador. Con un ligero empujón Óscar habría
podido tumbarla, cerrando la bodega.

Manteníame inmóvil algo detrás de las ta-
blas que exhalaban un olor de polvo y moho,
con la mirada fija en aquel cuadrilátero vio-
lentamente iluminando que enmarcaba una
parte de la escalera y del piso de cemento de
la bodega. Arriba y a la derecha del cuadrado
se veía parte de una tarima con gradas, que
debía de ser una nueva invención de Greff, ya
que en mis visitas ocasionales anteriores a la
bodega nunca había visto aquel armatoste.
Pero no era la tarima la que retenía por tanto
tiempo y con tanta fascinación la mirada de
Óscar clavada en el interior de la bodega, sino
la vista que, en raro escorzo, ofrecían en el
rincón superior derecho del cuadro dos me-
dias de lana metidas en sendas botas de lazos.
Aunque yo no alcanzara a ver las suelas de las
botas, pude reconocerlas en el acto como las
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once for Greff ’s hiking shoes. It can’t be
Greff, I thought, who is standing there in
the cellar all ready for a hike for the shoes
are not standing but hanging in midair,
just over the platform, though it seems
p o s s i b l e  t h a t  t h e  t i p s  o f  t h e  s h o e s ,
pointing sharply downward, are in contact
with the boards, not much, but still  in
contact. For a second I fancied a Greff
s t a n d i n g  o n  t i p t o e s ,  a  c o m i c a l  a n d
strenuous exercise, yet quite conceivable
in this athlete and nature lover.

To check this hypothesis, meaning, if
it were confirmed, to have a good laugh at
the  greengrocer ’s  expense ,  I  c l imbed
cau t ious ly  down  the  s t eep  s t a i r s ,
d rumming ,  i f  I  r emember  co r r ec t ly,
something or other of a nature to create
and dispel fear: “Where’s the Witch, black
as pitch?”

Only when Oskar stood firmly on the
conc re t e  f l oo r  d id  he  pu r sue  h i s
investigation — by detours, via bundles of
empty onion bags, via piles of empty fruit
crates — until, grazing a scaffolding he
had never seen before, his eyes approached
the spot where Greff ’s hiking shoes must
have been hanging or standing on tiptoes.

Of course I knew Greff was hanging.
The shoes hung, consequently the coarsely
knitted dark green stockings must also be
hanging. Bare adult knees over the edges
of the stockings, hairy thighs to the edges
of the trousers; at this point a cutting,
prickling sensation rose slowly from my
private parts, slowly following my rump
to my back, which grew suddenly numb,
climbed my spinal coard, settled down in
the back of my neck, struck me hot and
cold, raced down again between my legs,
made my scrotum, t iny to begin with,
shrivel to nothingness, leapt upward again,
over my back, my neck, and shrank — to
this day Oskar feels that same gagging,
that same knife thrust, when anyone speaks
o f  hang ing  in  h i s  p r e sence ,  even  o f
hanging out washing. It wasn’t just Greff ’s
hiking shoes, his woolen stockings, knees,
and knee breeches that were hanging; the
whole of Greff hung by the neck, and the
strained expression of his face, above the
cord, was not entirely free from theatrical
affectation.

Surprisingly soon, the cutting, prickling
sensation died down. I grew accustomed to
the sight of Greff; for basically the posture
of a man hanging is just as normal and
natural as that of a man walking on his
hands or standing on his head, or of a
human who puts  h imsel f  in  the  t ru ly
unfortunate position of mounting a four-
legged horse with a view to riding.

Then there was the setting. Only now
did Oskar appreciate the trouble Greff had
gone to. The frame, the setting in which
Greff hung, was studied to the point of

botas de marcha de Greff. Eso no ha de ser
Greff, me dije, que esté ahí parado y a punto
de echarse a andar, porque las botas no se apo-
yan, sino que flotan más bien por encima de
la tarima, a menos que, por estar inclinadas
hacia abajo, alcancen a tocar las tablas, aun-
que sea de puntas. Y por espacio de un segun-
do se imaginó a un Greff manteniéndose so-
bre las puntas de sus botas, ya que a un gim-
nasta y naturalista como él bien podía
suponérsele capaz de un ejercicio tan cómico,
aunque no por ello menos violento.

Para cerciorarme de la exactitud de mi
suposición, así como para poder reírme lue-
go a expensas del verdulero, bajé con pre-
caución los empinados peldaños de la esca-
lera, tocando al propio tiempo en mi tam-
bor, si no recuerdo mal, aquella cosa que
mete miedo y lo disipa: «¿Está la Bruja Ne-
gra ahí? ¡Sí, sí, sí!»

Sólo al sentirse firme sobre el piso de cemento
dejó Óscar deslizarse su mirada en torno sobre
paquetes amontonados de sacos de cebollas va-
cíos y sobre cajas de fruta apiladas y vacías igual-
mente, hasta acercarse, entre todo aquel made-
ramen nunca visto anteriormente, al lugar en que
las botas de marcha de Greff colgaban o bien
estaban tocando las tablas con las puntas.

Supe, por descontado, que Greff colga-
ba. Las botas colgaban, y con ellas colga-
ban  también  las  g ruesas  medias
verdinegras. Rodillas desnudas de hombre
por encima de la vuelta de las medias; mus-
los peludos hasta el borde del pantalón: ahí
me entró un escozor cosquilleante que,
partiéndome de los órganos sexuales y si-
guiendo el trasero y la espalda insensible,
se me subía a lo largo de la espina dorsal,
se me fijaba en el cogote, me bañaba de
sudor frío, se me bajaba otra vez hasta
metérseme entre las piernas, encogíame la
bolsita ya de por sí  pequeña, volvía a
fijárseme en el cogote, saltando la espalda
que ya se me encorvaba, y ahí se estrecha-
ba —hoy todavía siente Óscar el escozor y
el piquete cuando alguien habla en su pre-
sencia de colgar, aunque no sea más que la
ropa: no sólo colgaban las botas de mar-
cha, las medias de lana, las rodillas y el
pantalón corto, sino que era Greff entero
el que allí colgaba del pescuezo y ponía,
por encima de la cuerda, una cara esforzada
no exenta de afectación teatral.

El escozor y el piquete cedieron en forma
sorprendentemente rápida. La vista de Greff me
fue pareciendo normal, porque, después de
todo, la actitud de un ahorcado resulta tan nor-
mal y natural como la vista, por ejemplo, de un
hombre que anda sobre las manos, que se sos-
tiene en equilibrio sobre la cabeza o que pone
realmente una triste figura al montar sobre un
penco de cuatro patas para cabalgarlo.

Y luego, el decorado. Sólo entonces pudo
Óscar apreciar el lujo de preparativos con que
Greff se había rodeado a sí mismo. El marco
y el ambiente en los que Greff colgaba eran
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extravagance. The greengrocer had aimed
at a form of death appropriate to himself,
a  well-balanced death.  He who in his
l i f e t ime  had  had  d i f f i cu l t i e s  and
unp leasan t  co r r e spondence  w i th  t he
Bureau of Weights and Measures, whose
we igh t s  had  seve ra l  t imes  been
confiscated, who had had to pay fines for
inaccuracy in the weighing of fruit and
vegetables, had weighed himself to the last
ounce with potatoes.

The faintly shiny rope, soaped I should
think, ran, guided by pulleys, over two
beams which, for the last day of his life,
Greff had fashioned into a scaffolding
whose sole purpose it was to serve as his
l a s t  s ca f fo ld ing .  Obv ious ly  t he
greengrocer had spared no expense, he had
used the very best wood. What with the
wartime shortage of building materials,
those planks and beams must have been
hard to come by. Greff must have bartered
fruit for wood. The scaffolding was not
lacking in  superf luous but  decorat ive
struts and braces. The platform and the
steps leading up to it — Oskar had seen a
corner of it from the shop — gave the
whole edifice a quality verging on the
sublime.

As in the drumming machine, which
the inventor may have taken as his model,
Greff and his counterweight hung inside
a frame. Forming a sharp contrast to the
four whitewashed crossbeams, a graceful
little green ladder stood between him and
the potatoes that counterbalanced him.
With an ingenious knot such as scouts
know how to t ie ,  he had fastened the
potato baskets to the main rope. Since the
interior of the scaffolding was illumined
by four light bulbs which, though painted
white, gave off an intense glow, Oskar
w a s  a b l e ,  w i t h o u t  d e s e c r a t i n g  t h e
platform with his presence, to read the
inscription on a cardboard tag fastened
with wire to the scout knot over the potato
basket: 165 lbs. (less 3 oz.).

Greff  hung in  the  uni form of  a  boy
scout  l eader.  On h is  l as t  day  he  had
re sumed  the  un i fo rm o f  t he  p re -war
y e a r s .  B u t  i t  w a s  n o w  t o o  t i g h t  f o r
h im.  He had  been  unable  to  c lose  the
two uppermost  t rouser  but tons  and the
be l t ,  a  j a r r ing  no te  in  h i s  o the rwise
t r i m  c o s t u m e .  I n  a c c o r d a n c e  w i t h
s c o u t  r i t u a l  G r e f f  h a d  c r o s s e d  t w o
f i n g e r s  o f  h i s  l e f t  h a n d .  B e f o r e
hanging  h imsel f ,  he  had  t ied  h is  scout
ha t  to  h is  r igh t  wr is t .  He  had  had  to
f o r g o  t h e  n e c k e r c h i e f .  H e  h a d  a l s o
been  unable  to  but ton  the  co l la r  of  h i s
sh i r t ,  and  a  bush  of  cur ly  b lack  ha i r
burs t  th rough the  opening .

On the steps of the platform lay a few
asters , accompanied inappropriately by
parsley stalks. Apparently he had run out
of flowers to strew on the steps, for he

de lo más rebuscado y extravagante. El ver-
dulero había escogido una forma de muerte
digna de él y había hallado una muerte exac-
ta. Él, que en vida había tenido dificultades
y un cambio penoso de correspondencia con
los funcionarios de Pesas y Medidas; él, que
se había visto confiscar varias veces la ba-
lanza y las pesas; él, que por el peso inco-
rrecto de frutas y legumbres había debido
pagar multas, pesóse a sí mismo al gramo con
pesas de patatas.

La soga, de un brillo mate y probablemente
enjabonada, corría, guiada por poleas, sobre dos
vigas que él había fijado expresamente para su
último día a una tarima que no tenía otro objeto
que el de ser su última tarima. El derroche de
madera de construcción de la mejor clase me
hacía deducir que el verdulero no había repara-
do en gastos. Su trabajo le hubo de costar, en
aquellos tiempos de guerra en que todo escasea-
ba, procurarse las vigas y las tablas. Probable-
mente había tenido que recurrir al trueque: él
daría truta y recibiría madera en pago. De ahí
que tampoco le faltara al tablado tornapuntas y
ornamentos superfluos simplemente decorativos.
La tarima en tres partes —uno de cuyos ángulos
había percibido Óscar desde la tienda— levan-
taba el conjunto de la armazón a una altura casi
sublime.

Lo mismo que en la máquina-tambor, de la
que el verdulero aficionado se habría servido pro-
bablemente como modelo, Greff y su contrape-
so quedaban suspendidos en el interior de la ar-
mazón En vivo contraste con los cuatro mon-
tantes angulares encalados, una elegante
escalerita verde quedaba entre él y lo productos
agrícolas, igualmente suspendidos. Los cestos
de patatas los habían sujetado a la cuerda princi-
pal por medio de un nudo laborioso, como los
que saben hacer los exploradores. Comoquiera
que el interior de la armazón estaba iluminado
por cuatro bombillas pintadas de blanco pero de
fuerte voltaje, Óscar pudo leer, sin necesidad de
subir a la tarima y profanarla, un letrerito sujeto
con un alambre al nudo explorador encima de
los cestos de patatas, que decía: Setenta y cinco
kilos (menos cien gramos).

Greff colgaba en uniforme de jefe de explo-
radores. Había sacado para su último día el uni-
forme de los años anteriores a la guerra. Le ve-
nía estrecho. No había podido abrocharse los dos
botones superiores ni el cinturón, lo que confe-
ría a su atavío, tan correcto siempre, una nota
lamentable. Tenía cruzados dos dedos de la mano
izquierda, conforme a la usanza de los explora-
dores. Antes de ahorcarse, el colgado se había
sujetado a la muñeca derecha el sombrero de
explorador. Había tenido que renunciar al pa-
ñuelo del cuello y, comoquiera que, lo mismo
que el pantalón corto, tampoco había podido
abrocharse los dos botones superiores del cue-
llo de la camisa, desbordábasele por ésta el cres-
po vello del pecho.

Esparcidos sobre las gradas de la tarima se
veían unos pocos ásteres y, sin venir a cuento,
unos tallos de perejil. Es posible que, al espar-
cirlas, las flores se le hubieran acabado, ya que

forgo  v.tr. 1 abstain from; go without; relinquish. 2
omit or decline to take or use (a pleasure,
advantage, etc.).

forgo verbo transitivo renunciar a, privarse de

* * *
forego   precede in place of time
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had used most of the asters and a few
roses to wreathe the four little pictures
that hung on the four main beams of the
scaffolding. Left front, behind glass, hung
Baden-Powell, founder of the Boy Scouts.
Left rear, unframed, St.  George. Right
r e a r,  w i t h o u t  g l a s s ,  t h e  h e a d  o f
Michelangelo’s David. On the right front
post, provided with frame and glass, hung
the photo of an expressively handsome
b o y,  a g e d  p e r h a p s  s i x t e e n :  a n  e a r l y
picture of his  favori te,  Horst  Donath,
later Lieutenant Donath, who had fallen
by the Donets.

Perhaps I should say a word about the
four  scraps  of  paper  on  the  p la t form
steps between the asters and the parsley.
They were disposed in such a way that
they could  eas i ly  be  pieced together.
O s k a r  p i e c e d  t h e m  t o g e t h e r  a n d
deciphered a summons to appear in court
on a morals charge.

T h e  a m b u l a n c e  s i r e n  a r o u s e d  m e
f r o m  m y  m e d i t a t i o n s  a b o u t  t h e
greengrocer ’s  dea th .  A moment  l a te r
they  came  hobb l ing  down  the  ce l l a r
s t a i r s ,  m o u n t e d  t h e  s t e p s  t o  t h e
platform, and took the dangling Greff in
hand.  No sooner  had  they  l i f ted  h im
t h a n  t h e  p o t a t o  b a s k e t s  m a k i n g  a
c o u n t e r w e i g h t  f e l l  w i t h  a  c r a s h ,
releasing a mechanism similar to that of
the drumming machine, housed on top
o f  t h e  s c a f f o l d i n g  b u t  d i s c r e e t l y
sheathed in plywood. While down below
potatoes rolled over the platform or fell
directly to the concrete floor,  up above
c l a p p e r s  p o u n d e d  u p o n  t i n ,  w o o d ,
bronze, and glass, an orchestra of drums
was unleashed: Albrecht Greff ’s grand
finale.

Oska r  f i nds  i t  ve ry  d i f f i cu l t  t o
reproduce on his drum an echo of that
ava lanche  of  po ta toes  — a  windfa l l ,
incidentally, to some of the ambulance
orderlies — and of the organized din of
Greff ’s  drumming machine .  And ye t ,
perhaps because my drum accounted in
good part for the form Greff imprinted
upon his death, I occasionally manage to
drum a pretty faithful tone-poem of Greff’s
death. When friends, or Bruno my keeper,
ask me what my piece is called, I tell them
the title is “165 Lbs.”

había empleado la mayoría de los ásteres e in-
clusive alguna rosa para coronar los cuatro
cuadritos que colgaban de las cuatro vigas prin-
cipales de la armazón. A la izquierda y en pri-
mer término, con su cristal, sir Baden—Powell,
el fundador de los exploradores. Detrás, y sin
marco, san Jorge. A la derecha, detrás, la cabeza
del David de Miguel Ángel, sin cristal. Y con
marco y cristal, sonreía finalmente en el mon-
tante anterior de la derecha la foto de un hermo-
so muchacho lleno de expresión, de unos dieci-
séis años de edad. Una antigua foto de su prefe-
rido Horst Dontah, que cayó de teniente en el
frente del Donetz.

Tal vez deba mencionar todavía los cua-
tro pedazos de papel que yacían sobre las
gradas de la tarima, entre los ásteres y el
perejil Estaban de tal manera que se deja-
ban juntar sin dificultad. Es Jo que hizo
Óscar, y pudo leer un citatorio judicial en el
que se había impreso varias veces el sello
de la Policía de la Moral Pública.

Sólo me queda por referir que fue la si-
rena estridente de la ambulancia la que vino
a arrancarme a mis meditaciones sobre la
muerte de un verdulero. Acto seguido baja-
ron a trompicones la escalera, subieron a la
tarima y echaron mano al bamboleante Greff.
Pero apenas lo hubieron levantado, los ces-
tos de patatas que hacían de contrapeso ca-
yeron y se volcaron: lo mismo que con la
máquina—tambor, empezó a moverse un
mecanismo disparado que Greff había disi-
mulado hábilmente con madera terciada arri-
ba de la armazón. Y mientras abajo las pata-
tas caían rodando ruidosamente sobre la ta-
rima y de ésta sobre el piso de cemento, arri-
ba entraba en acción un batería de metal,
bronce, madera y vidrio, y una orquesta des-
encadenada martilleaba el grandioso final de
Alberto Greff.

Sigue siendo hasta ahora una de las tareas
más difíciles de Óscar el evocar en su tambor
los ruidos de aquella avalancha de patatas —
beneficiosa por lo demás para algunos
camilleros— y el estrépito organizado de la
máquina—tambor de Greff. Tal vez porque mi
tambor hubo de influir de modo decisivo so-
bre la forma del aparato que rodeó la muerte
de Greff, consigo a veces reproducir en el mis-
mo un redoble perfectamente acabado que la
traduce y al que designo, cuando mis amigos
y el enfermero me lo preguntan, con el título
de Setenta y Cinco Kilos.
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Chapter 26: Bebra’s Theater at the Front

Greff’s elaborate structure caused Oskar to look
upon suicide as a noble form of death. During the
time after Greff ’s death, Oskar was given a
geography lesson by the advancing armies over the
radio. But Oskar grew tired of home. He chanced
upon Master Bebra and Roswitha Raguna on the
way back from Gretchen Scheffler’s, where he had
read up on the ancient general Narses, a midget
like Oskar who had conquered countries. Bebra and
Roswitha convinced Oskar to go abroad with them
to Paris and the west. Bebra had become an officer
in the Propaganda Company of the Army; his job
consisted of entertaining the troops. Driving in the
car, Roswitha caressed Oskar; she told him that she
had never forgotten him and still had the glass he
had sung an inscription in for her. In the park, Oskar
thought over the offer for the sake of form, then
accepted.

He took leave of Maria, Alfred, and Kurt; Maria
was responsive to his caresses for the first time in
years, and Alfred stood dumbfounded in the kitchen
as Oskar handed him something for the first time
ever. He ate with Mother Truczinski, then slipped
out that night and to the attic. He took out a new
drum he had hidden, and debated whether or not to
bring his Rasputin-Goethe medley. He ended up
taking both the authors with him. He says:

“Oskar carried on negotiations with his two gods
Dionysus and Apollo. ...If Apollo strove for harmony
and Dionysus for drunkenness and chaos, Oskar
was a little demigod whose business it was to
harmonize chaos and intoxicate reason. In addition
to his mortality, he had one advantage over all the
full divinities whose characters and careers had been
established in the remote past: Oskar could read
what he pleased, whereas the gods censored
themselves.” Chapter 26, pg. 323

Oskar left his apartment building grudgingly
[reluctant, not willing], and was almost made late
at the train station when he paused too long at the
church of the Sacred Heart. At the station, Oskar
was introduced to Bebra’s other troupe members,
Felix & Kitty. Roswitha and Kitty sewed a field-gray
uniform for Oskar, cutting it to his size. Felix had
forged papers for Oskar; he became Roswitha’s
brother to the authorities. During an air raid in Berlin,
the commanding officer had Bebra put on a show.
Felix and Kitty tied themselves in knots, Bebra
performed songs on beer bottles, Roswitha played
the fortune teller, and Oskar played his drum, then
shattered a beer bottle over a soldier with his voice.
After the show, Oskar and Roswitha lay together.
Roswitha was scared, but Oskar infused her with
his courage. He was eighteen, but could not tell
Roswitha’s age - her face showed no trace of time.
She could have been nineteen or ninety-nine - there
was no way to tell.

Bebra’s Theater at the Front

 In mid-June, 1942, my son Kurt was
one year old. Oskar, the father, attached
little importance to this birthday; two years
more, he thought to himself. In October,
’42 ,  Gre f f ,  t he  g reeng roce r,  hanged
himse l f  on  a  ga l lows  so  ingen ious ly
conceived that I, Oskar, have ever since
looked upon suicide as one of the noble
forms of death. In January, ’43, there was
a good deal  of  ta lk  about  the  c i ty  of
Stalingrad. But since Matzerath uttered the
name of this city very much in the same
tone as previously Pearl Harbor, Tobruk,
and Dunkirk, I paid no more attention to
the happenings there than I had to those
in the other cities whose names had been
made  f ami l i a r  t o  me  by  spec i a l
communiqués ;  fo r  Wehrmach t
communiques and newscasts had become
Oskar ’s school of geography. How else
would I have learned the situation of the
Kuban, Mius, and Don rivers, who could
have taught me more about the Aleutian
Islands, Atu, Kiska, and Adak than the
radio commentaries ori the events in the
Far East? So it came about that in January,
1943, I learned that the city of Stalingrad
is situated on the Volga; but I was far less
interested in the fate of the Sixth Army
than in Maria, who had a slight case of
grippe at the time.

As Maria’s grippe drew to a close, the
geography lesson went on: to this day,
Oskar can locate Rzev and Demyansk
instantly and with his eyes shut on any map
of Soviet Russia. No sooner was Maria
well again than my son Kurt came down
wi th  t he  whooping  cough .  Whi l e  I
struggled to retain the difficult names of a
few hotly disputed Tunisian oases, Kurt’s
whooping cough, simultaneously with the
Afrika Korps, came to an end.

Oh ,  mer ry  month  o f  May :  Mar ia ,
Matzerath, and Gretchen Scheffler made
prepara t ions  fo r  l i t t l e  Kur t ’s  second
birthday. Oskar, too, took considerable
interest in the impending celebration; for
from June 12, 1943 it would be only a brief
year. If I had been present, I might have
whispered into my son’s ear on his second
birthday: “Just wait, soon you too will be
drumming.” But it so happened that on
June 12, 1943, Oskar was no longer in
Danzig-Langfuhr but in Metz, an ancient
city founded by the Romans. My absence
was indeed so protracted that Oskar had
considerable difficulty in getting back to
his native place by June 12, 1944, before
the big air raids and in time for Kurt’s third
birthday.

What  bus iness  took  me abroad?  I
won’t beat around the bush: Outside the
P e s t a l o z z i  S c h o o l ,  w h i c h  h a d  b e e n
turned into an Air Force barracks, I met
my master Bebra. But Bebra by himself
could not have persuaded me to go out

El teatro de campaña de Bebra

A mediados de junio del cuarenta y dos,
mi hijo Kurt cumplió un año. Óscar, el pa-
dre, lo tomó con calma y pensó: dos añitos
más todavía. En octubre del cuarenta y dos
ahorcóse el verdulero Greff en una horca tan
perfectamente acabada, que desde entonas
cuento yo, Óscar, el suicidio entre las formas
sublimes de muerte. En enero del cuarenta y
tres se hablaba mucho de Stalingrado. Pero
como Matzerath pronunciaba el nombre de
dicha ciudad lo mismo que antes pronuncia-
ra los de Pearl  Harbour,  Toonak.  y
Dunkerque, no presté a la ciudad remota más
atención que la que había concedido a otras
ciudades que fui conociendo a través de los
comunicados especiales. Porque, para Óscar,
los comunicados de la Wehrmacht y los co-
municados especiales constituían una espe-
cie de curso de geografía. ¿Cómo hubiera yo
sabido en otra forma por dónde corren los
ríos Kubán, Míus y Don? ¿Quién me hubiera
podido explicar la posición geográfica de las
Islas Aleutianas, Atu, Kiska y Adak, mejor
que las informaciones detalladas de la radio
acerca de los acontecimientos en el Extremo
Oriente? Así pues, en enero del cuarenta y
tres aprendí que Stalingrado se encuentra a
orillas del Volga, pero bien poco me preocu-
paba por el Sexto Ejército y mucho más, en
cambio, por María, que en aquella época an-
daba algo agripada.

Mientras la gripe de María iba decrecien-
do, los de la radio proseguían su curso de geo-
grafía: Rzev y Demiansk son aún hoy para
Óscar poblaciones que encuentra inmediata-
mente y a ciegas sobre cualquier mapa de la
Rusia Soviética. Apenas María se había resta-
blecido, diole a mi hijo Kurt la tosferina. Y
mientras yo me esforzaba por retener los nom-
bres difíciles de algunos oasis muy disputa-
dos de Túnez, hallaron su fin a un tiempo la
tosferina de Kurt y el Afrikakorps.

¡Oh, dulce mes de mayo! María, Matzerath
y Greta Scheffler estaban preparando el segun-
do aniversario del pequeño Kurt. También
Óscar atribuía suma importancia a la fiesta in-
minente, porque a partir del doce de junio del
cuarenta y tres ya sólo faltaba un año. Por con-
siguiente, de haber estado presente, habríale
podido susurrar a mi hijo al oído, en ocasión
de su segundo aniversario: —Espera, que ya
pronto tú también tocarás el tambor. —Suce-
dió, sin embargo, que el doce de junio del cua-
renta y tres Óscar no se hallaba en Danzig—
Langfuhr, sino en la vieja ciudad romana de
Metz. Es más, su ausencia había de prolon-
garse tanto, que le costó trabajo llegar a tiem-
po a la ciudad natal, no dañada todavía por las
bombas, para poder asistir al tercer aniversa-
rio del pequeño Kurt.

¿Qué asuntos me alejaron? Voy a con-
tarlo aquí sin rodeos. Frente a la Escuela
Pestalozzi, que habían convertido en cuar-
tel de la Luftwaffe, encontré a mi maestro
Bebra. Claro que Bebra solo no habría po-
dido convencerme de que emprendiera la
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in to  the  world .  On Bebra’s  arm hung
Raguna ,  S ignora  Roswi tha ,  the  grea t
somnambulist.

Oskar was coming from Kleinhammer-
Weg. He had paid Gretchen Scheffler a call
and had leafed through the Struggle for
Rome. Even then, even in the days of
Belisarius, he had discovered, history had
its ups and downs, even then victories and
defeats at river crossings and cities were
ce l eb ra t ed  o r  dep lo red  wi th  a  f i ne
geographical sweep.

I crossed the Fröbelwiese, which in the
course of the last  few years had been
tu rned  in to  a  s to r ehouse  fo r  t he
Organization Todt; I was thinking about
Taginae — where in the year 552 Narses
defeated Totila — but it was not the victory
that attracted my thoughts to Narses, the
great Armenian; no, what interested me
was the general’s build; Narses was a
misshapan  hunchback ,  Na r se s  was
undersized, a dwarf, a gnome, a midget.
Narses, I reflected, was a child’s head
taller than Oskar. By then I was standing
outside the Pestalozzi School. Eager to
make comparisons, I looked at the insignia
of some Air Force officers who had shot
up too quickly. Surely, I said to myself,
Narses hadn’t worn any insignia, he had
no need to. And there, in the main entrance
to the school, stood the great general in
person; on his arm hung a lady — why
shouldn’t Narses have had a lady on his
arm? As they stepped toward me, they were
dwarfed by the Air Force giants, and yet
they were the hub and center, round them
hung an aura of history and legend, they
were old as the hills in the midst of these
half-baked heroes of the air — what was
this whole barracks full of Totilas and
Tejas, full of mast-high Ostrogoths, beside
a single Armenian dwarf named Narses?
With measured tread Narses approached
Oskar; he beckoned and so did the lady on
his arm. Respectfully the Air Force moved
out  of  our  way as  Bebra and Signora
Roswitha Raguna greeted me. I moved my
lips close to Bebra’s ear and whispered:
“Beloved master, I took you for Narses the
great general; I hold him in far higher
esteem than the athlete Belisarius.”

Modestly Bebra waved my compliment
away. But Raguna was pleased by my
comparison. How prettily her lips moved
when she spoke:  “Why,  Bebra,  is  our
young amico so mistaken? Does not the
blood of Prince Eugene flow in your veins?
E Lodovico quattordicesimo? Is he not
your ancestor?”

B e b r a  t o o k  m y  a r m  a n d  l e d  m e
as ide ,  fo r  the  Ai r  Force  kep t  admir ing
us  and  annoy ing  us  wi th  the i r  s t a r e s .
Af t e r  a  l i eu tenan t  and  a  moment  l a t e r
t w o  s e rg e a n t s  h a d  s a l u t e d  B e b r a  —
t h e  m a s t e r  b o r e  t h e  s t r i p e s  o f  a
cap ta in  and  on  h i s  s l eeve  an  a rmband

marcha. Del brazo de Bebra colgaba la
Raguna ,  l a  S ignora  Rosvi ta ,  l a  g ran
sonámbula.

Óscar venía del Kleinhammerweg. Ha-
bía hecho una visita a Greta Scheffler, ha-
bía hojeado la Lucha por Roma y había en-
contrado que ya en aquella época, en tiem-
pos de Belisario, se daban altibajos y que
también entonces se celebraban o lamen-
taban respectivamente victorias o derrotas
geográficamente vastas junto a pasajes de
ríos o ciudades.

Atravesé el Prado Fröbel, que en aque-
llos últimos años habían transformado en
campamento de la Organización Todt, con los
pensamientos puestos en Taginae —allí fue
donde Narses derrotó a Totila el año quinien-
tos cincuenta y dos—, pero no era la victoria
lo que hacía volar mis pensamientos hacia el
gran armenio Narses, sino la figura de aquel
gran capitán que me había impresionado.
Narses, en efecto, era deforme y jorobado,
era pequeño; un enano, un gnomo, un lili-
putiense: eso era Narses. Quizá le aventajara
a Óscar en una cabeza de niño, reflexionaba
yo, y me detuve frente a la Escuela Pestalozzi,
eché a título de comparación una mirada a
las condecoraciones de algunos oficiales de
la Luftwaffe que habían crecido demasiado
rápidamente, y me dije que Narses no lleva-
ba ninguna, que no las necesitaba. Cuando
he aquí que, en el centro de la puerta princi-
pal de la escuela, lo vi en persona, a aquel
gran capitán: llevaba del brazo a una dama
—¿por qué no había de tener Narses una
dama?—; diminutos al lado de los gigantes
de la Luftwaffe, avanzaban en mi dirección y
eran el centro, con todo, un centro aureolado
de historia; antiquísimos entre simples héroes
aéreos de reciente confección —¿qué signi-
ficaba ya ese cuartel lleno de Totilas y Teyas,
lleno de ostrogodos como torres, al lado de
un solo enano armenio llamado Narses?—; y
Narses se fue acercando a Óscar a pasitos, le
hacía señas a Óscar, y también la dama le
hacía señas: Bebra y la Signora Rosvita me
saludaron —la Luftwaffe hízose respetuosa-
mente a un lado—, y yo, acercando mi boca
al oído de Bebra, le susurré: —Querido maes-
tro, lo había tomado a usted por el gran capi-
tán Narses, al que estimo muy por encima de
aquel hombrón de Belisario.

Bebra declinó modestamente. Pero a la
Raguna mi comparación le gustó. ¡Cuan be-
llamente sabía mover la boca al hablar! —
Por favor, Bebra, ¿anda nuestro joven ami-
go tan desencaminado? ¿No fluye acaso por
tus venas la sangre del Príncipe Eugenio? Y
Lodovico quattordicesimo, ¿no es acaso tu
antepasado?

Bebra me cogió del brazo y me llevó aparte,
porque la Luftwaffe nos admiraba
persistentemente y no nos quitaba la vista de
encima, lo que se nos hacía molesto. Y cuando
finalmente un teniente y a continuación dos sub-
oficiales se cuadraron ante Bebra —el maestro
llevaba en su uniforme las insignias de capitán

Organisation Todt: the organization directed by
engineer Fritz Todt which conscripted forced la-
bor — often children — for construction work,
notably on the fortification of the West Wall in
1938 and the Atlantic Wall in 1940.
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w i t h  t h e  l e g e n d  “ P r o p a g a n d a
C o m p a n y ”  —  a f t e r  t h e  f l i e r s  h a d
a s k e d  R a g u n a  f o r  a u t o g r a p h s  a n d
o b t a i n e d  t h e m ,  B e b r a  m o t i o n e d  t h e
d r ive r  o f  h i s  o f f i c i a l  ca r  and  we  go t
in .  As  we  d rove  o f f ,  t he re  was  more
app lause  f rom the  Ai r  Force .

We drove down Pestalozzi-Strasse,
Madgeburger-Strasse, Heeresanger. Bebra
sa t  be s ide  t he  d r ive r.  I t  was  i n
Magdeburger-Strasse that Raguna started
in, taking my drum as a springboard: “Still
faithful to your drum, dear friend?” she
whispered with her Mediterranean voice
that I had not heard in so long. “And in
general  how faithful  have you been?”
Oskar gave no answer,  spared her the
narrative of his complicated sex life, but
smi l ing ly  pe rmi t t ed  t he  g rea t
somnambulist to caress first his drum, then
his hands, which were clutching the drum
rather convulsively, to caress his hands in
a more and more meridional way.

As we turned into the Heeresanger and
followed the rails of the Number 5 car
line, I even responded, that is, I stroked
her left hand with mine, while her right
hand bestowed tenderness on my right
hand. We had passed Max-Halbe-Platz, it
was too late for Oskar to get out, when,
looking into the rear view mirror, I saw
Bebra’s  shrewd,  l ight-brown,  age-old
eyes observing our caresses. But Raguna
he ld  on  t o  my  hands ,  wh ich ,  ou t  o f
consideration for my friend and master, I
should have l iked to withdraw. Bebra
smi led  in  the  rea r  v iew mir ror ,  then
looked away and struck up a conversation
with the driver, while Roswitha for her
part, warmly caressing and pressing my
hands, embarked in Mediterranean tones
upon a discourse addressed simply and
directly to my heart, fluid, lyrical words
which, after taking a brief practical turn,
became sweeter than ever, paralyzing all
my scruples and thoughts of flight. We
were at Reichskolonie, heading for the
Women’s Clinic, when Raguna owned to
Oskar that she had never stopped thinking
of him all these years, that she still had
the glass from the Four Seasons Café,
upon which I had sung an inscription, that
B e b r a  w a s  a n  e x c e l l e n t  f r i e n d  a n d
working companion, but marriage was out
of the question; Bebra had to live alone,
said Raguna, in answer to a question from
me; she allowed him complete freedom,
and he too, although extremely jealous by
nature, had come to understand in the
course of the years that Raguna could not
be tied, and anyway Bebra, as director of
the Theater at the Front, had little time
for conjugal duties, but as for the troupe,
it was tops, in peacetime it could perfectly
well have played at the Wintergarten or
the Scala, would I, Oskar, with all my
divine talent that was just going to waste,
b e  i n t e r e s t e d  i n  a  t r i a l  y e a r ,  I  w a s
certainly old enough, a trial  year,  she

y, en la manga, un brazalete con la inscripción
de la Compañía de Propaganda—; cuando los
mozos condecorados pidieron a la Raguna autó-
grafos y los obtuvieron, entonces hizo Bebra
señal a su coche oficial, subimos y hubimos to-
davía de pasar, al arrancar, entre el aplauso en-
tusiasta de la Luftwaffe.

Tomamos por la calle de Pestalozzi, por
la de Magdeburg y por el Heeresanger.
Bebra estaba sentado al lado del conduc-
tor. Ya en la calle de Magdeburg encontró
la Raguna pretexto en mi tambor: —¿Se-
guís fiel a vuestro tambor, excelente ami-
go? — susurróme con su voz mediterránea,
que yo no había oído hacía ya tanto tiem-
po—. ¿Y qué es de vuestra fidelidad por lo
demás? —Óscar le quedó a deber la res-
puesta, le hizo gracia de sus complicados
amoríos, pero permitió sonriente que la
gran sonámbula acariciara primero su tam-
bor y luego sus manos, crispadas sobre la
hojalata, en tanto que las caricias de ella
se hacían cada vez más meridionales.

Cuando desembocamos en e l
Heeresanger y seguimos la línea del tranvía
número 5, me decidí a contestarle, es decir,
acarició con mi izquierda su izquierda, en
tanto que, con su derecha, ella se mostraba
tierna con mi derecha. Habíamos atravesa-
do ya la Plaza Max Halbe y Óscar no podía
ya bajarse, cuando percibió en el retrovisor
del coche oficial los ojos inteligentes, par-
dos claros y antiquísimos de Bebra, que ob-
servaban nuestras caricias. Sin embargo, la
Raguna no me soltó las manos que yo, por
consideración al amigo y al maestro, quería
retirar. Bebra se sonrió en el retrovisor, apar-
tó la mirada y se enzarzó a continuación en
una conversación con el conductor, en tanto
que Rosvita, por su parte, apretándome y
acariciándome las manos, inició con su boca
mediterránea una charla de la que yo era el
tema directo, que me penetraba suavemente
en el oído, para hacerse luego objetiva y
acabar, con tanta mayor suavidad, con to-
dos mis reparos e intentos de evasión. Se-
guimos por la Colonia del Reich, en direc-
ción de la Clínica de Mujeres, y la Raguna
le confesó a Óscar que durante todos aque-
llos años había pensado en él, que conser-
vaba todavía aquel vaso del Café de las Cua-
tro Estaciones, que yo marcara entonces, con
mi voz, con una dedicatoria; que Bebra era
un excelente amigo y un colaborador emi-
nente, pero que nada de matrimonio. Bebra,
respondió ella a una pregunta incidental mía,
tenía que estar solo y la dejaba en absoluta
libertad, e inclusive él mismo, aunque de na-
tural celoso, había comprendido con el co-
rrer de los años que a la Raguna no se la
podía ligar; por otra parte, en su calidad de
director del Teatro de Campaña, el buen
Bebra apenas hallaría tiempo para dar satis-
facción a eventuales obligaciones conyuga-
les, siendo en cambio dicho teatro de pri-
mera calidad; con el programa actual, en
efecto, hubiérase podido actuar en tiempos
de paz en el Jardín de Invierno o en la Scala;
¿acaso a mí, Óscar, no me daban ganas, con
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could promise me I would like i t ,  but
p r e s u m a b l y  I ,  O s k a r ,  h a d  o t h e r
obligations, vero? So much the better,
they were leaving today, they had just
g i v e n  t h e i r  l a s t  p e r f o r m a n c e  i n  t h e
military district of Danzig-West Prussia,
now they were going to France, there was
no danger of being sent to the Eastern
Front for the present, they had that behind
them, thank goodness, I, Oskar, could be
very glad that the East was passé, that I
would be going to Paris, yes, they were
certainly going to Paris, had I, Oskar, ever
been  in  Pa r i s?  Wel l ,  t hen ,  amico ,  i f
R a g u n a  c a n n o t  s e d u c e  y o u r  h a r d
drummer ’s heart, let Paris seduce you,
andiamo!

As the great somnambulist spoke these
last words, the car stopped. Green grew the
trees on Hindenburg-Allee,  at  regular
Prussian intervals. We got out, Bebra told
the driver to wait. I wasn’t in the mood
fo r  t he  Four  Seasons ,  my  head  was
spinning and in need of fresh air.  We
strolled about the Steffens-Park, Bebra to
my r ight ,  Roswitha to my lef t .  Bebra
explained the nature and purpose of the
Propaganda Company. Roswitha related
anecdo tes  f rom the  da i ly  l i f e  o f  the
Propaganda Company. Bebra spoke of war
a r t i s t s ,  wa r  co r r e sponden t s ,  and  h i s
theater. From Roswitha’s Mediterranean
lips poured the names of distant cities I
had heard of on the radio.  Bebra said
Copenhagen ,  Roswi tha  murmured
Palermo. Bebra sang Belgrade; Athens,
lamented  Roswi tha  in  the  tones  of  a
tragedienne. But both of them raved about
Paris;  even if  I  never saw those other
c i t i es ,  they  assured  me,  Par i s  would
compensate for my loss. And finally Bebra,
speaking as director and captain of a front-
line theater, made me what sounded like
an official offer: “Join us, young man,
drum, sing beer glasses and light bulbs to
pieces. The German Army of Occupation
in fair France, in Paris the city of eternal
youth, will reward you with gratitude and
applause.”

Purely for the sake of form, Oskar
asked for time to think it over. For a good
ha l f  an  hou r  I  wa lked  abou t  i n  t he
springtime shrubbery, apart from Raguna,
apart from Bebra my friend and master; I
gave myself an air of tormented reflection,
I rubbed my forehead, I hearkened, as I
had never done before, to the little birds
in the trees; a little robin would tell me
wha t  t o  do .  Sudden ly  some  winged
creature was heard to outchirp all the rest,
and I said: “Mother Nature in her wisdom
and benevolence advises  me,  revered
master, to accept your offer. You may look
upon me from this moment on as a member
of your troupe.”

Then we went to the Four Seasons after
all, drank an anemic mocha, and discussed
the details of my getaway, but we didn’t

mi don divino sin aprovechar? Por lo demás,
estaba en la mejor edad; un año de prueba,
y ella me lo garantizaba; aunque, claro, tal
vez Óscar tuviera otros compromisos. ¿No?,
pues tanto mejor, hoy se iban, aquélla había
sido su última representación en el sector
militar Danzig-Prusia occidental; iban pri-
mero a Lorena y luego a Francia; no había
que pensar por el momento en el sector del
este, afortunadamente eso quedaba atrás;
Óscar podía considerarse dichoso de que el
este quedara atrás, porque ahora la meta era
París, sin lugar a duda; ¿había estado Óscar
alguna vez en París? Bueno, pues, amico, si
la Raguna no ha podido tentar vuestro cora-
zón de tambor, entonces, dejaos tentar por
París, ¡andiamo!

El coche paró al pronunciar la sonámbula
esta última palabra. A intervalos regulares, ver-
des y prusianos, los árboles de la Avenida
Hindenburg. Bajamos, Bebra le dijo al chófer
que esperara. Yo no quería ir al Café de las Cua-
tro Estaciones, porque mi cabeza algo confusa
necesitaba aire fresco. Así pues, nos metimos en
el Parque Steffen: Bebra a mi derecha y Rosvita
a mi izquierda. Bebra me explicó el sentido
y el objeto de la Compañía de Propaganda.
Rosvita me contaba anécdotas de la vida co-
tidiana de dicha compañía. Bebra hablaba de
pintores de guerra, de corresponsales de gue-
rra y de su teatro de guerra. Rosvita evocaba
con su boca mediterránea los nombres de ciu-
dades lejanas que yo había oído en la radio
en ocasión de los comunicados especiales.
Bebra decía Copenhague. Rosvita susurraba
Palermo. Bebra cantaba Belgrado. Rosvita,
cual una actriz trágica, lamentábase: Atenas.
Pero los dos volvían siempre con entusiasmo
a París y aseguraban que París valía por to-
das aquellas otras ciudades juntas que aca-
baban de nombrar. Finalmente, Bebra, en su
calidad de director y capitán de un teatro del
frente, me hizo en toda forma una proposi-
ción que me da por llamar oficial: —Veníos
con nosotros, joven, tocad el tambor, rom-
ped con vuestra voz bombillas y vasos de
cerveza. El ejército de ocupación de la her-
mosa Francia, del París eternamente joven,
os lo agradecerá y os aclamará.

Sólo por conservar las formas pidió Óscar
unos instantes de reflexión. Por espacio de
media hora, a cierta distancia de la Raguna y
a cierta distancia del amigo y maestro Bebra,
caminé por entre los arbustos en su follaje de
mayo, cavilando y atormentándome, me di
golpes en la frente, escuché —lo que nunca
hiciera antes— a los pajaritos del bosque,
hice como si esperara inspiración y consejo
de algún petirrojo y dije, en el momento en
que en la verdura se dejó oír un canto parti-
cularmente claro y llamativo: —La buena y
sabia naturaleza me aconseja, querido maes-
tro, aceptar vuestra proposición. En adelante
podéis ver en mí a un miembro de vuestro
Teatro de Campaña.

Luego entramos por fin en el Café de las
Cuatro Estaciones, bebimos un moka de esca-
so aroma y discutimos los detalles de mi fuga,
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call it a getaway, we spoke of it rather as a
departure.

Outside the café we recapitulated the
details of our plan. Then I took my leave
of  Raguna  and  Capta in  Bebra  o f  the
Propaganda Company, who insisted on
putting his official car at my disposal.
Whi le  the  two  of  them saun te red  up
Hindenburg-Allee in the direction of town,
the  cap ta in ’s  d r ive r ,  a  midd le -aged
corporal, drove me back to Langfuhr. He
let me off at Max-Halbe-Platz, an Oskar
dr iv ing  in to  Labesweg in  an  of f ic ia l
Wehrmacht car would have attracted far
too much attention.

I hadn’t too much time ahead of me. A
farewell visit to Matzerath and Maria. For
a while I stood by the playpen of my son
Kurt; if I remember right, I even managed
a few paternal thoughts and tried to caress
the blond little rascal. Little Kurt rebuffed
my caresses, but not so Maria. With some
surprise she accepted my fondlings, the
f i r s t  i n  yea r s ,  and  r e tu rned  them
affectionately. I found it strangely hard to
take leave of Matzerath. He was standing
in the kitchen cooking kidneys in mustard
sauce; utterly at one with his cooking
spoon, he may even have been happy. I
feared to disturb him. But when he reached
beh ind  h im  and  g roped  b l i nd ly  fo r
something on the kitchen table,  Oscar
guessed his intention, picked up the little
board with the chopped parsley on it, and
handed  i t  t o  h im;  t o  t h i s  day,  I  am
convinced that long after I had left the
kitchen Matzerath must have stood there
surprised and bewildered with his parsley
board; for never before had Oskar handed
Matzerath anything.

I ate supper with Mother Trunczinski;
I let her wash me and put me to bed, waited
until she had retired and was snoring, each
snore followed by a soft whistle. Then I
located my slippers, picked up my clothes,
and tiptoed through the room where the
grey-haired mouse was snoring, whistling,
and growing older; in the hallway I had a
li t t le trouble with the key, but finally
coaxed the bolt out of its groove. Still in
my nightgown, I carried my bundle of
clothes up the stairs to the attic. Stumbling
over the air defense sand pile and the air
defense bucket, I came to my hiding place
behind piles of roofing tiles and bundles
of newspapers, stored there in defiance of
air defense regulations. There I unearthed
a brand-new drum that I had set aside
unbeknownst to Maria. And I also found
Oskar ’s one-volume library: Rasputin and
Goethe. Should I take my favourite authors
with me?

Whi l e  s l i pp ing  in to  h i s  c lo thes ,
adjusting the drum round his neck, stowing
his  drumst icks  under  h is  suspenders ,
Oskar carried on negotiations with his two
gods Dionysus and Apollo. The god of

a la que sin embargo, no dábamos el nombre
de tal, sino de partida.

Delante del café volvimos a repasar los de-
talles de la empresa en proyecto. Luego me des-
pedí de la Raguna y del capitán Bebra de la
Compañía de Propaganda, y éste no se dejó di-
suadir de poner a mi disposición su coche ofi-
cial. Mientras los dos se daban a pie un paseíto
por la Avenida Hindenburg, en dirección de la
ciudad, el chófer del capitán, un sargento de
cierta edad, me recondujo a Langfuhr, sólo hasta
la Plaza Max Halbe, porque no quise ni podía
entrar en el Labesweg: la llegada de Óscar en
un coche oficial del Ejército hubiera provoca-
do demasiada expectación.

No me quedaba mucho tiempo. Una visita
de despedida a Matzerath y a María. Me en-
tretuve por algún tiempo junto al corralillo de
mi hijo Kurt, hallé, si bien recuerdo, algunos
pensamientos paternales y traté de acariciarle
al rubio rapaz la cabeza, pero el pequeño Kurt
no quiso; en cambio, María sí quiso, y aceptó
algo sorprendida las caricias que desde hacía
algunos años había dejado yo de prodigarle y
me las devolvió amablemente. En forma cu-
riosa, la despedida de Matzerath se me hizo
difícil. El hombre se hallaba en la cocina pre-
parando unos riñones con salsa de mostaza,
formaba cuerpo con su cucharón, era tal vez
feliz, y no me atreví a estorbarle. No fue sino
cuando alargó el brazo tras de sí buscando algo
a ciegas con la mano cuando Óscar se le anti-
cipó, tomó la tabla con el perejil picado y se
la tendió —y sigo suponiendo hoy todavía que
Matzerath hubo de quedarse por mucho tiem-
po, inclusive cuando yo ya no estaba en la
cocina, sorprendido y maravillado con la
tablita del perejil en la mano, porque anterior-
mente Óscar nunca le había tendido, aguanta-
do o recogido nada a Matzerath.

Cené en casa de mamá Truczinski, la dejé
que me lavara y me metiera en la cama, es-
peré a que estuviera ella en la suya y empe-
zara a roncar silbando ligeramente, hallé
luego el camino de mis zapatillas, cogí mi
ropa, atravesé el cuarto en el que el ratón
canoso silbaba, roncaba y envejecía, tuve
alguna dificultad en el pasillo con la llave,
pero logré de todos modos abrir el cerrojo
y, descalzo todavía, en mi camisoncito y con
mi ropa al brazo, subí por la escalera hasta
el tendedero del desván donde, en mi escon-
drijo, detrás de telas apiladas y de papel de
periódico en paquetes —que a pesar de las
prescr ipciones  re la t ivas  a  la  defensa
antiaérea seguíamos guardando allí— y tro-
pezando con el montón de arena y el balde
de dicha defensa, hallé un tambor flamante,
que me había guardado a escondidas de
María, y la lectura de Óscar: Rasputín y
Goethe en un volumen. ¿Debía yo llevarme
a mis autores preferidos?

Mientras Óscar se metía en su ropa y
sus zapatos, se colgaba el tambor y se co-
locaba los palillos entre los tirantes, nego-
ciaba al  propio t iempo con sus dioses
Dionisos y Apolo. En tanto que el dios del
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unreflecting drunkenness advised me to
take  no reading mat ter  a t  a l l ,  or  i f  I
absolutely insisted on reading matter, then
a little stack of Rasputin would do; Apollo,
on the other hand, in his shrewd, sensible
way, tried to talk me out of this trip to
France altogether, but when he saw that
Oskar’s mind was made up, insisted on the
proper baggage; very well, I would have
to take the highly respectable yawn that
Goethe had yawned so long ago, but for
spite, and also because I knew that The
Elective Affinities could never solve all my
sexual problems, I also took Rasputin and
his naked women, naked but for their black
stockings. If Apollo strove for harmony
and Dionysus for drunkenness and chaos,
Oskar was a little demigod whose business
it was to harmonize chaos and intoxicate
reason. In addition to his mortality, he had
one advantage over all the full divinities
whose characters and careers had been
established in the remote past: Oskar could
read what he pleased, whereas the gods
censored themselves.

How accustomed one becomes to an
apartment house and the kitchen smells
of nineteen tenants. I took my leave of
every step, every story, every apartment
door with its name plate: O Meyn the
musician, whom they had sent home as
unfit for service, who played the trumpet
again, drank gin again, and waited for
them to come for him again — and later
on they actually did come for him, but
this  t ime they didn’t  let  him take his
trumpet. O Axel Mischke, for what did
you exchange your whip? Mr. and Mrs.
Wo i w u t h ,  w h o  w e r e  a l w a y s  e a t i n g
k o h l r a b i .  B e c a u s e  M r.  H e i n e r t  h a d
s tomach  t roub le ,  he  was  work ing  a t
S c h i c h a u  i n s t e a d  o f  s e r v i n g  i n  t h e
infantry. And next door lived Heinert’s
p a r e n t s ,  w h o  w e r e  s t i l l  c a l l e d
Heimowski. O Mother Truczinski; gently
s l u m b e r e d  t h e  m o u s e  b e h i n d  h e r
apartment door. My ear to the wood, I
heard her whistling. Shorty, whose name
was really Retzel, had made lieutenant,
even though as a child he had always
been compel led  to  wear  long woolen
s tock ings .  Sch lage r ’s  son  was  dead ,
Eyke’s son was dead, Kollin’s son was
dead.  But  Laubschad the  watchmaker
was sti l l  alive, waking dead clocks to
l i fe .  And o ld  man Hei landt  was  s t i l l
alive, hammering crooked nails straight.
And Mrs. Schwerwinski was sick, and
Mr. Schwerwinski was in good health but
nevertheless died first. And what of the
ground floor? Who lived there? There
dwelt Alfred and Maria Matzerath and a
little rascal almost two years old, named
Kurt. And who was it that left the large,
heavily breathing apartment house? It
was Oskar, little Kurt’s father. What did
he take out with him into the darkened
s t r e e t ?  H e  t o o k  h i s  d r u m  a n d  a  b i g
educational book. Why did he stop still
amid all the blacked-out houses, amid all

entusiasmo exaltado me aconsejaba no lle-
var conmigo lectura alguna o, a lo sumo,
un legajo de Rasputín, el astuto y más sen-
sato Apolo trataba de disuadirme por com-
pleto de mi viaje a Francia e insistió, al ver
que Óscar estaba decidido a emprenderlo,
en que me llevara un equipaje lo más com-
pleto posible. Hube pues de cargar con
cuanto bostezo distinguido emitiera Goethe
siglos atrás, pero, en son de protesta y tam-
bién porque sabía que las Afinidades elec-
tivas no alcanzaban a resolver todos los
problemas de índole sexual, lléveme asimis-
mo a Rasputín y su mundo de mujeres, des-
nudas a pesar de las medias negras. Así
pues ,  s i  Apolo  buscaba  la  a rmonía  y
Dionisos el entusiasmo y el caos, Óscar era
un pequeño semidiós que armonizaba el
caos y entusiasmaba la razón y tenía frente
a todos los dioses completos establecidos
desde antiguo por la tradición, además de
su naturaleza mortal, una ventaja decisiva,
a saber: Óscar podía leer todo lo que le vi-
niera en gana, en tanto que los dioses se
censuran a sí mismos.

¡Cómo llega uno a acostumbrarse a
un inmueble de pisos y a los olores cu-
l inarios de diecinueve inquil inos!  Me
despedí de cada peldaño, de cada piso
y de cada puerta provista  de letreri to
con el  nombre: ¡Oh, tú,  músico Meyn,
al que habían despedido por inútil  y que
ahora volvías a tocar la trompeta,  vol-
vías a beber de vez en cuando tu gine-
bra y esperabas a que te volvieran a l la-
mar! —y más tarde lo l lamaron efecti-
vamente ,  aunque no pudo l levarse  su
trompeta. ¡Oh, tú,  informe señora Kater
cuya hija Susi se decía auxiliar de trans-
misiones! ¡Oh, Axel Mischke, por qué
cosas has cambiado tu látigo! El señor
y la señora Woiwuth, que siempre co-
mían nabos.  El  señor Heinert  padecía
d e l  e s t ó m a g o ,  y  p o r  e l l o  e s t a b a  e n
Schichau y no en la infantería.  Y all í  al
lado, los padres de Heinert ,  que se l la-
maban todavía Heimowski.  ¡Oh, mamá
Truczinskü: dulcemente dormía el ratón
detrás de la puerta.  Mi oído, pegado a
la madera,  oíala si lbar.  El Quesito,  que
en realidad se llamaba Retzel, había lle-
gado a teniente,  a pesar de que de niño
anduviera siempre con medias largas de
lana.  El hijo de Schalager había muer-
to,  el  hijo de Eyke había muerto,  el  hijo
de Kollin había muerto.  Pero el  reloje-
ro Laubschad vivía todavía y devolvía
la vida a los relojes muertos.  Y el  viejo
Heilandt vivía también y seguía ende-
rezando c lavos  torc idos .  Y la  señora
Schwerwinski estaba enferma, pero el
señor  Schwerwinski  gozaba de  buena
salud y, sin embargo, se murió antes que
ella.  Y all í  enfrente,  en la planta baja,
¿quién vivía all í? Allí  vivían Alfredo y
María Matzerath y un rapaz de casi  dos
años de edad l lamado Kurt .  ¿Y quién
dejaba aquí,  a la hora nocturna de dor-
mir,  el  gran inmueble que respiraba pe-
sadamente? Era Óscar,  el  padre del pe-
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those houses that put ther trust in the air-
defense  regula t ions ,  why did  he  s top
outside one of these blacked-out houses?
Because there dwelt the widow Greff, to
whom he owed not  h is  educat ion but
certain delicate skills. Why did he take
o f f  h i s  cap  outs ide  the  b lack  house?
Because he was thinking of Gref f  the
greengrocer, who had curly hair and an
aquiline  nose, who weighed and hanged
h imse l f  bo th  a t  t he  s ame  t ime ,  who
h a n g i n g  s t i l l  h a d  c u r l y  h a i r  a n d  a n
aquiline nose, though his brown eyes,
which ordinarily lay thoughtfully in their
gro t toes ,  were  now s t ra ined  and
protuberant. Why did Oskar put his sailor
cap with the flowing ribbons back on again
and  p lod  off?  Because  he  had  an
appointment at the Langfuhr freight station.
Did he get there on time? He did.

At the last  minute,  that  is ,  I  reached
the rai lway embankment ,  not  far  f rom
the Brünshofer-Weg underpass .  No,  I
did not  s top at  the  nearby off ice  of  Dr.
Hollatz .  In  my thoughts  I  took leave of
Sis ter  Inge  and sent  gree t ings  to  the
baker couple in Kleinhammer-Weg, but
al l  this  I  did while  walking,  and only
the Church of  the Sacred Heart  forced
me to pause a  moment  — a pause that
a lmost  made me la te .  The por ta l  was
closed.  But  only too vividly my mind’s
eye saw that  pink boy Jesus perched on
the Virgin Mary’s  lef t  th igh.  My poor
mama,  there  she was again.  She knel t
i n  t h e  c o n f e s s i o n a l ,  p o u r i n g  h e r
g r o c e r y  w i f e ’ s  s i n s  i n t o  F a t h e r
Wiehnke’s  ear  very  much as  she  had
poured sugar  into blue pound and half-
pound bags. And Oscar knelt  at  the left-
s ide al tar,  t rying to teach the boy Jesus
how to  d rum,  bu t  t he  l i t t l e  mons t e r
w o u l d n ’ t  d r u m ,  w o u l d n ’ t  g i v e  m e  a
miracle .  Oskar  had sworn at  the t ime,
and  today  ou t s ide  the  c losed  church
door  he swore again;  I ’ l l  teach him to
drum yet .  Sooner  or  la ter.

Having a long journey ahead of me, I
settled for later and turned a drummer ’s
back on the church door, confident that
Jesus would not escape me. Not far from
t h e  u n d e r p a s s ,  I  s c r a m b l e d  u p  t h e
r a i l w a y  e m b a n k m e n t ,  l o s i n g  a  l i t t l e
Goethe and Rasputin in the process, but
most of my educational baggage was still
with me when I reached the tracks. Then
I stumbled on a few yards, over ties and
crushed stone, and nearly knocked Bebra
over in the darkness.

“ I f  i t  i s n ’ t  o u r  v i r t u o s o
d r u m m e r ! ”  c r i e d  t h e  c a p t a i n  a n d
m u s i c a l  c l o w n .  B i d d i n g  o n e  a n o t h e r
t o  b e  c a r e f u l ,  w e  g r o p e d  o u r  w a y
o v e r  t r a c k s  a n d  i n t e r s e c t i o n s ,  l o s t
o u r  b e a r i n g s  a m i d  a  m a z e  o f
s t a t i o n a r y  f r e i g h t  c a r s ,  a n d  f i n a l l y
f o u n d  t h e  f u r l o u g h  t r a i n ,  i n  w h i c h
a  c o m p a r t m e n t  h a d  b e e n  a s s i g n e d  t o

queño Kurt.  ¿Qué es lo que lo empuja-
ba afuera,  a  la  oscuridad de la  cal le?
Llevaba su tambor y su gran l ibro,  en el
que se había instruido. ¿Por qué se de-
tuvo, entre todas las casas oscuras que
creían en el  oscurecimiento aéreo? Por-
que se acordaba del verdulero Greff, que
tenía el  pelo crespo y la nariz aguileña,
que se pesó y al  propio t iempo se ahor-
có y,  de ahorcado,  seguía teniendo el
pelo crespo y la nariz aguileña, pero los
ojos pardos, en cambio, que normalmen-
te los tenía pensativos en sus cuencas,
salíanle luego desmesuradamente.  ¿Por
qué se puso Óscar su gorra de marinero
con la cinta ondulante y,  cubierta la ca-
beza, se alejó al  paso de sus botas? Por-
que tenía una cita en la estación de mer-
cancías  de Langfuhr.  ¿Llegó puntual-
mente al  lugar de la cita? Sí,  l legó.

Mejor dicho, llegué al terraplén del ferro-
carril junto al paso a desnivel del
Brunshóferweg en el último momento. No por-
que me hubiera entretenido frente al consulto-
rio vecino del doctor Hollatz. Claro que me
despedí, de pensamiento, de la señorita Inge, y
dije adiós a la vivienda del panadero del
Kleinhammerweg, pero todo esto lo hice de
paso y sin detenerme, y sólo fue, pues, el portal
de la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús el
que me obligó a aquella parada que por poco
me hace llegar tarde. Él portal estaba cerrado.
Ello no obstante, me representaba yo en forma
demasiado viva al Niño Jesús desnudo, sonro-
sado, sentado sobre el muslo izquierdo de la
Virgen María. Allí estaba ella de nuevo, mi
pobre mamá. Arrodillábase ante el confesona-
rio y llenaba el oído del reverendo Wiehnke con
sus pecados de tendera de ultramarinos, lo mis-
mo que solía llenar de azúcar aquellos
cucuruchos azules de a libra y de a media libra.
Óscar, por su parte, se arrodillaba ante el altar
lateral izquierdo, quería enseñarle a tocar el
tambor al Niño Jesús, pero el rapaz no tocaba y
me dejaba sin milagro. Óscar juró ya entonces
y volvió a jurar ahora ante el portal cerrado:
¡Ya haré yo que toque, si no hoy, mañana!

Con la perspectiva del largo viaje dejé los
juramentos para otro día y volví la espalda al
portal, seguro de que Jesús no se me escaparía;
subí por el lado del paso a desnivel a lo alto del
terraplén, perdí en el camino algo de Goethe y
de Rasputín, llevando de todos modos la mayor
parte de mi bagaje cultural conmigo hasta la vía
del tren, entre los rieles; tropecé todavía el largo
de una pedrada con los travesaños y el balasto, y
di corriendo en las piernas de Bebra, al que por
poco hubiera derribado; a tal punto estaba la
noche oscura.

—¡Al fin llegó nuestro virtuoso del tambor!
—exclamó el capitán y payaso musical. Y lue-
go, recomendándonos mutuamente cuidado, hi-
cimos a tientas el camino sobre los rieles y agu-
jas, nos extraviamos entre los vagones de carga
de un tren en formación y encontramos, final-
mente, el tren que traía del frente a los soldados
con licencia, y en el que se había reservado un
compartimiento especial al Teatro de Campaña
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B e b r a ’s  t r o u p e .

Oskar had many a streetcar ride behind
him, but now he was going to ride in a
train. When Bebra pushed me into the
compartment, Raguna looked up with a
smile from something she was sewing and
kissed me on the cheek. Still smiling, but
without interrupting her needlework, she
introduced the other two members of the
troupe: the acrobats Felix and Kitty. Kitty,
honey -b londe  w i th  a  r a the r  g r ey
complexion,  was not  unat tract ive and
seemed to be about the signora’s size. She
had a slight Saxon accent that added to her
charm. Felix, the acrobat, was no doubt the
tallest member of the troupe. He must have
measured almost four feet. The poor fellow
suffered from his disproportionate stature.
The arrival of my trim three feet made him
more self-conscious than ever. His profile
was rather like that of a highly bred race
horse ,  which  led  Raguna  to  ca l l  h im
“Cavallo” or “Felix Cavallo”. Like Captain
Bebra, the acrobat wore a field-grey Army
uniform, though with the insignia of a
corporal. The ladies, too, wore field-grey
tailored into traveling uniforms which
were not very becoming. Raguna’s sewing
also proved to be field-grey, my future
uniform. Felix and Bebra had purchased
the cloth, Roswitha and Kitty took turns
sewing, snipping away more and more of
the material until trousers, jacket, and cap
were the right size for me. As to shoes, it
would have been useless to search the
clothing depots  of  the Wehrmacht  for
Oskar’s size. I had to content myself with
my civilian laced shoes, and I never did
get any Army boots.

My  pape r s  were  fo rged .  Fe l ix  t he
a c r o b a t  p r o v e d  v e r y  c l e v e r  a t  t h i s
d e l i c a t e  w o r k .  S h e e r  c o u r t e s y
de te r red  me  f rom pro tes t ing  when  the
grea t  somnambul i s t  adopted  me as  her
b r o t h e r ,  h e r  e l d e r  b r o t h e r,  I  m i g h t
a d d :  O s k a r n e l l o  R a g u n a ,  b o r n  o n
O c t o b e r  2 1 ,  1 9 1 2  i n  N a p l e s .  I  h a v e
used  a l l  so r t s  o f  names  in  my  t ime .
Oska rne l lo  Raguna  was  ce r t a in ly  no t
the  l eas t  me l l i f luous .

T h e  t r a i n  p u l l e d  o u t .  B y  w a y  o f
S to lp ,  S t e t t i n ,  Be r l i n ,  Hanove r,  and
C o l o g n e ,  i t  c a r r i e d  u s  t o  M e t z .  O f
Berlin I  saw next to nothing. We had a
five-hour stopover.  Naturally there was
an air  raid.  We had to take refuge in the
Thomaske l le r.  The  so ld ie r s  f rom the
train were packed like sardines in the
vaulted rooms. There was quite a to-do
as an MP tried to fit us in. A few of the
boys who had just come from the Eastern
Front knew Bebra and his troupe from
earlier performances; they clapped and
whist led and Raguna blew kisses.  We
were asked to perform; in a few minutes
s o m e t h i n g  r e s e m b l i n g  a  s t a g e  w a s
improvised at one end of the former beer
h a l l .  B e b r a  c o u l d  h a r d l y  s a y  n o ,

de Bebra.

Óscar tenía ya en su haber varios viajes en
tranvía, y ahora iba a viajar en el tren. Al intro-
ducirme Bebra en el compartimiento, la Raguna
levantó la vista de una labor cualquiera de agu-
ja, me sonrió y me besó, sonriendo, la mejilla. Y
sin dejar de sonreír y sin apartar por ello los de-
dos de su labor, me presentó a los miembros res-
tantes del Teatro de Campaña, los acróbatas Félix
y Kitty. La rubia Kitty, de un rubio color de miel
y de piel algo gris, no estaba desprovista de en-
cantos y tendría aproximadamente la talla de la
Signora. Su acento ligeramente sajón aumenta-
ba todavía su encanto. El acróbata Félix era sin
duda alguna el más alto de la compañía. Medía
por lo menos sus buenos ciento treinta y ocho
centímetros. El pobre acongojábase de su talla
excesiva, y la aparición de mis noventa y cuatro
centímetros no hizo sino aumentar su complejo.
Por lo demás, el perfil del acróbata mostraba cier-
ta analogía con el de un caballo de carreras, y de
ahí que la Raguna lo llamara, en son de broma,
«Cavallo» o «Félix Cavallo». Lo mismo que
Bebra, el acróbata llevaba el uniforme gris cam-
paña, aunque sólo con las insignias de sargento.
Las damas llevaban trajes de viaje hechos tam-
bién de la misma tela, que no les favorecía mu-
cho. Y aquella labor que la Raguna tenía entre
sus dedos, revelóse asimismo como tela gris cam-
paña, destinada a convertirse en mi uniforme;
Félix y Bebra la habían proporcionado, y Rosvita
y Kitty cosían ahora alternativamente en ella e
iban quitando cada vez más gris campaña, hasta
que la guerrera, el pantalón y el gorro quedaron
a mi medida. En cuanto a zapatos a la medida de
Óscar, no hubiera sido posible hallarlos en nin-
gún depósito del Ejército. Así pues, hube de con-
tentarme con mis zapatos de lazos y me quedé
sin los de cubilete.

Me falsificaron los papeles. En este deli-
cado trabajo el acróbata Félix se reveló como
particularmente hábil. Por pura cortesía no
podía yo protestar, puesto que la gran
sonámbula me hizo pasar por su hermano —
su hermano mayor, por descontado—:
Oscarnello Raguna, nacido el veintiuno de
octubre de mil novecientos doce en Nápoles.
He llevado hasta la presente toda clase de nom-
bres; Oscarnello Raguna fue uno de ellos y,
seguramente, no el menos armonioso.

Y luego, como suele decirse, partimos. Via-
jamos por Stolp, Stettin, Berlín, Hannover y Co-
lonia, hasta Metz. De Berlín no vi prácticamen-
te nada. Tuvimos allí cinco horas de parada.
Naturalmente, había alarma aérea. Hubimos de
refugiarnos en las bodegas subterráneas de la cer-
vecería Thomas. Igual que sardinas estaban los
militares tendidos bajo las bóvedas. Se pro-
dujo cierto revuelo cuando uno de los
gendarmes trató de separarnos. Algunos sol-
dados que venían del frente del este conocían
a Bebra y su compañía de representaciones
anteriores; hubo aplausos, silbidos, y la
Raguna echaba besos con las manos. Fuimos
invitados a dar algún número, improvisándose
al extremo de la antigua bóveda cervecera algo
por el estilo de un escenario. Bebra no podía
negarse, sobre todo cuando un comandante de
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espec i a l l y  when  an  Ai r  Fo rce  ma jo r
r e q u e s t e d  h i m  a m i a b l y  a n d  w i t h
exaggerated deference to give the men a
treat.

For the first time, Oskar was to appear
in a real theatrical performance. Though
not wholly unprepared — in the course of
the train tr ip Bebra had several  t imes
rehearsed my number with me — I was
stricken with stage fright and Raguna
found occasion to soothe me by stroking
my hands.

Wi th  loa thsome  a lac r i ty  the  boys
handed in our professional luggage and a
moment later Felix and Kitty started their
act. They were both made of rubber. They
tied themselves into a knot, twined in and
out and around it, exchanged arms and
legs.  The spectacle gave the pushing,
wide-eyed soldiers fierce pains in their
joints and sore muscles that would plague
them for days. While Felix and Kitty were
still tying and untying themselves, Bebra
embarked on his musical clown number.
On beer  bo t t les  ranging  f rom fu l l  to
empty, he played the most popular hits of
the war years;  he played “Erika” and
“Mamatchi, Give Me a Horse”; he made
the “Stars of the Homeland” twinkle and
resound from the bottlenecks, and when
that didn’t quite take, fell back on his old
standby: “Jimmy the Tiger” raged and
roared among the bottles. That appealed
to the soldiers and even to Oskar ’s jaded
ear; and when after a few ridiculous but
s u c c e s s f u l  t r i c k s  o f  m a g i c  B e b r a
announced Roswitha Raguna the great
somnambulist and Oskarnello Raguna the
glass-slaying drummer, the audience was
n i c e l y  w a r m e d  u p :  t h e  s u c c e s s  o f
Roswitha and Oskarnello was assured. I
introduced our performance with a light
roll on my drum, led up to the climaxes
with crescendo rolls, and after each phase
i n v i t e d  a p p l a u s e  w i t h  a  l o u d  a n d
accurately timed boom. Raguna would
invite a soldier, even an officer or two,
to step forward; she would bid a leathery
old corporal or a bashfully  cocky  young
ensign sit down beside her. And then she
would look into his heart — yes, Raguna
saw into the hearts of men. She would
reveal not only the data, always correct,
out of her subject’s paybook , but details
o f  h i s  i n t i m a t e  l i f e  a s  w e l l .  H e r
indiscretions were always full of delicacy
and wit. In conclusion she rewarded one
of her victims with a bottle of beer and
asked  h im to  ho ld  i t  up  h igh  so  the
audience could see it. Then she gave me,
Oskarnello, the signal: my drum rolled
crescendo and I  l if ted up my voice,  a
voice  designed for  far  more exact ing
tasks. It was child’s play to shatter that
beer  bot t le ,  not  without  a  resounding
e x p l o s i o n :  t h e  b e w i l d e r e d ,  b e e r -
bespa t t e r ed  f ace  o f  a  ca se -ha rdened
corporal or of a milk-faced ensign — I
don’t remember which — wrote finis to

la Luftwaffe le rogó, con mucha cordialidad y
en posición exagerada de firmes, que impro-
visara cualquier cosa para distraer a los mu-
chachos.

Por vez primera había de presentarse Óscar
en un verdadero número de teatro. Aun cuan-
do ello no me cogiera totalmente despreveni-
do —durante el viaje Bebra había ensayado
varias veces mi número conmigo—, no deja-
ba de sentirme nervioso, lo que dio lugar a
que la Raguna viese la oportunidad de acari-
ciarme.

Apenas hubieron traído nuestro equipaje ar-
tístico —los soldados se mostraban muy activos—
, empezaron Félix y Kitty con sus números de
acrobacia. Ambos parecían de goma, y se anuda-
ban y volvían siempre a escabullirse el uno a tra-
vés del otro, el uno fuera del otro, el uno alrede-
dor del otro, desprendíanse el uno del otro,
fundíanse el uno en el otro, permutaban entre sí
esto o aquello y dejaban a los mirones apretujados
con violentos dolores articulares y tortícolis para
varios días. Y mientras Félix y Kitty seguían to-
davía anudándose y desanudándose, presentóse
Bebra en su papel de payaso musical. En botellas
escalonadas de llenas a vacías, tocó las canciones
más en boga de aquellos años de guerra; tocó
Erika y «Mamatchi, quiero un caballito», hizo
sonar y relucir, arrancándolo de los cuellos de las
botellas, el «Patria mía, tus estrellas» y, al ver que
esto no pegaba bien, volvió a su antigua pieza de
éxito, Jimmy the Tiger, multiplicándose entre las
botellas, lo que no sólo gustó al auditorio,
sino también al oído delicado de Óscar; y
cuando después de algunos actos de prestidi-
gitación vulgares pero de efecto seguro,
Bebra anunció a Rosvita Raguna, la gran
sonámbula, y a Oscarnello Raguna, el tam-
bor vitricida, el público estaba ya bien cal-
deado: el éxito de Rosvita y Oscarnello no
podía fallar. Introducía yo nuestros actos con
un ligero redoble, preparaba los momentos
culminantes por medio de un crescendo y, una
vez terminada cada ejecución, hacía invitación
al aplauso mediante un gran golpe final de mu-
cho efecto. La Raguna llamaba de entre el
público a un soldado cualquiera, pero también
podía ser algún oficial. Escogía lo mismo sar-
gentos veteranos ya curtidos que tímidos alfé-
reces insolentes, los invitaba a tomar asiento,
les escrutaba al uno o al otro el corazón —
esto sabía nacerlo bien— y revelaba a la con-
currencia, además de los datos siempre correc-
tos de sus cartillas militares, algunas inti-
midades de la vida privada del respectivo
alférez o sargento. Procedía con discreción,
dando muestras de ingenio en sus revela-
ciones, y, para terminar, regalaba a la víc-
tima de aquéllas —según lo creía el públi-
co— una botella de cerveza llena. Luego
rogaba al beneficiado que levantara la bo-
tella muy en alto, para que la viera todo el
mundo, y me hacía una seña: redoble de
tambor en crescendo y —un juego infantil
para mi voz, que tenía capacidad para otras
empresas— la botella tronaba y saltaba en
pedazos: había que ver, entonces, la cara,
bañada de cerveza, que ponían el sargento
curtido o el alférez imberbe. Seguían los

pay book: unlike American soldiers, who carry no
identification but their dogtags, the German
soldiers carried a booklet containing full
information as to their vital statistics, military
history, and pay.

jaded  adj. tired or worn out; surfeited [hastiado].
jaded  1  dulled by surfeit; «the amoral, jaded,

bored upper classes»   2  wearied  exhausted;
«my father’s words had left me jaded and
depressed»- William Styron;   3 jaded   hastia-
do, sin entusiasmo, exánime

cocky  1 overly self-confident or self-assertive;   en-
greído, chulo; saucy, impudent, engreído, ga-
llardo    2 conceited, arrogant.
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our act — and then came applause, long
and thunderous, mingled with the sounds
of a major air raid on the capital.

O u r  o f f e r i n g  w a s  h a r d l y  i n  t h e
international class, but it entertained the
men, it made them forget the front and
the furlough that was ended, and it made
them laugh  and  l augh ;  fo r  when  the
a e r i a l  t o r p e d o e s  l a n d e d  o v e r h e a d ,
s h a k i n g  a n d  b u r y i n g  t h e  c e l l a r  a n d
everything in it, dousing the light and the
emergency light, when everything about
us was tossed topsy-turvy, laughter still
rang through the dark,  st if l ing coffin,
accompanied  by  cr ies  of  “Bebra!  We
w a n t  B e b r a ! ”  A n d  g o o d  o l d
indestructible Bebra spoke up,  played
the clown in the darkness, wrung volleys
of laughter from the buried mob. And
w h e n  v o i c e s  d e m a n d e d  R a g u n a  a n d
Oska rne l l o ,  he  b l a r ed  ou t :  “S igno ra
R a g u n a  i s  v e r r r y  t i r e d ,  m y  d e a r  t i n
soldiers. And Oskarnello must also take
a little nap for the sake of the Greater
German Reich and final victory.”

She, Roswitha, lay with me and was
frightened. Oskar, on the other hand, was
n o t  f r i g h t e n e d ,  a n d  y e t  h e  l a y  w i t h
Raguna. Her fear and my courage brought
our hands together. I felt her fear and she
felt my courage. At length I became rather
fearful, and she grew courageous. And
after I had banished her fear and given
her courage, my manly courage raised its
head a second time. While my courage
was eighteen glorious years old, she, in I
know not what year of her life, recumbent
for I know not the how-manieth time, fell
a prey once more to the fear that aroused
my courage. For like her face, her body,
sparingly measured but quite complete,
showed no  t race  of  t ime .  Timeless ly
c o u r a g e o u s  a n d  t i m e l e s s l y  f e a r f u l ,
Roswitha offered herself to me. And never
will anyone learn whether that midget,
who during a major air raid on the capital
lost her fear beneath my courage in the
buried Thomaskeller  unti l  the air-raid
wardens  dug us  out ,  was  n ineteen or
ninety-nine years old; what makes it all
the easier for Oskar to be discreet is that
he himself has no idea whether this first
embrace  t ru ly  su i t ed  to  h i s  phys ica l
dimensions was conferred upon him by a
courageous old woman or by a young girl
made submissive by fear.

aplausos, una ovación prolongada en la que
se mezclaban los ruidos de un severo ata-
que sobre la capital del Reich.

Lo que así ofrecíamos no era, por des-
contado, de gran clase, pero divertía a los
muchachos y les hacía olvidar el frente y el
permiso, provocando grandes risas, una risa
interminable; porque, cuando bajaron so-
bre nosotros los torpedos aéreos, sacudien-
do y sepultando la bodega y dejándonos sin
iluminación y sin luz de emergencia, cuan-
do todo era allí  desorden y confusión,
seguíanse oyendo todavía risas en aquel
ataúd oscuro y maloliente. —¡Bebra! —gri-
taban— ¡queremos oír a Bebra! —Y el bue-
no de Bebra, eternamente joven, hacía de
payaso en la oscuridad, arrancaba de la
masa enterrada salvas de risas y, cuando re-
clamaban a la Raguna y a Oscarnello, anun-
ció con voz de trompeta: — ¡La Signora
Raguna está muerrrta de cansancio, mis
queridos soldaditos de plomo, y también el
pequeño Oscarnello ha de tomarse algún re-
poso, para mejorrr gloria del grrran Reich
alemán y de la victoria final!

Pero Rosvita estaba tendida junto a mí y
tenía miedo. Óscar, en cambio, no tenía mie-
do y, sin embargo, estaba tendido junto a la
Raguna. Su miedo y mi valor juntaron nues-
tras manos: Yo, buscando a tientas su miedo;
ella, buscando a tientas mi valor. Finalmente
yo me asusté un poco, pero ella, en cambio,
cobró algo de valor. Y cuando le hube aleja-
do una primera vez el miedo, ya mi valor vi-
ril volvía a levantarse. En tanto que mi valor
contaba dieciocho años esplendorosos, ella
volvió a sucumbir no sé en qué año de su vida
ni por cualésima vez, a aquel miedo sapiente
que me inspiraba valor. Porque, lo mismo que
su cara, tampoco su cuerpo, no por exiguo
menos completo, mostraba las huellas del
tiempo. Valiente intemporal y miedosa
intemporal, ofrecíaseme allí Rosvita. Y na-
die sabrá jamás si aquella liliputiense, que
en la bodega soterrada de la cervecería per-
dió en el curso de un severo ataque aéreo
sobre la capital del Reich su miedo bajo mi
valor hasta que los de la defensa antiaérea
vinieron a desenterrarnos, contaba diecinue-
ve o noventa y nueve años; y al propio Óscar
le resulta tanto más fácil ser discreto, cuanto
que él mismo no sabe si aquel primer abrazo
realmente adecuado a sus proporciones físi-
cas le fue concedido por una anciana llena
de valor o por una doncella arrastrada por el
miedo a la pasión.
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Chapter 27: Inspection of Concrete, or
Barbaric...

The troupe started their tour, finally arriving in
Paris in September. Oskar and Roswitha spent all
their time together, admiring the Eiffel tower and
exchanging kisses. Oskar compared the arching legs
of the tower to his time under his Grandmother Anna.

[Topic Tracking: Individuality/Identity 10: In Paris with
Roswitha, Oskar says the Eiffel tower caused them
for the first time to become aware of their “grandeur
and uniqueness.” (Chapter 27, pg. 329) ]

In Paris, Oskar upgraded his performance -
instead of exploding beer bottles with his voice, he
would destroy priceless pieces of blown glass from
the French castles. He went chronologically through
history, starting with the reign of Louis XIV, then Louis
XV, then Louis XVI, and finally that of Louis Philippe.
Only seldom did someone in the crowd of soldiers
recognize this historical acumen. The troupe spent
the winter in Paris - they stayed in first class hotels
and Oskar and Roswitha spent their time comparing
the beds together.

After performing inland, the troupe moved to the
coast and was offered a tour of the Atlantic wall.
They stayed with peasants and enjoyed the local
wine. The next day, they went out to the pillboxes on
the front line, where they met a man named Corporal
Lankes. They begin talking to him. He tells Bebra
that they build a live puppy into the concrete
foundation of every pillbox they build. As Lankes’
superior officer leaves, Roswitha, Oskar, Felix, and
Kitty jump up on the pillbox and play. Bebra asks
Lankes his profession; he says he is and artist,
stylistically somewhere between Rembrandt and
Velasquez. Lankes has decorated the entrance to
the pillbox with his art; Bebra likes it very much.
Lankes calls the decorations “Oblique Formations,”
but underneath the decorations in small letter it reads
“Barbaric, Mystical, Bored.” Bebra says to Lankes:
“You have given our century its name.” Chapter 27,
pg. 337. On top of the pillbox, Oskar and Roswitha
have written a poem, which they read to the group.
After the poem is read, the troupe opens up a picnic
basket full of breakfast and begins to eat on the
concrete. They have foie gras, caviar, cookies, Dutch
chocolate, ginger and plum preserves, boiled eggs,
and corned beef. They offer some to Lankes, who
eats with them.

In the distance on the beach, the group spies
five umbrellas - it is a group of nuns, come to pick
the shellfish stuck in the military installations on the
beach. Sister Scholastica, an older nun, is looking
for Sister Agneta, a younger nun who has run off
and been lost in music that Roswitha has put on a
gramophone. Lankes superior officer calls him on
the telephone and orders Lankes to open fire on the
nuns. He does so as the troupe listens to another
record. Together, they mull over Lankes’ art and the
puppy bones that will be found in a thousand years
when the pillbox is dug up.

That night, the troupe had two shows. At 5AM
they awoke to the sound of the allied invasion.
Canadians landed in the troupe’s sector. During the
evacuation, Roswitha asked Oskar to get her a cup
of coffee at the field kitchen. Oskar refused, so
Roswitha went to get it herself. She reached the
coffee at the same moment that an allied naval shell
hit the field kitchen. After receiving orders to go to
Berlin, Bebra spoke of Roswitha’s death. “‘We dwarfs
and fools have no business dancing on concrete
made for giants. If only we had stayed under the
rostrums [tribuna] where no one suspected our
presence!’” Chapter 27, pg. 345

In Berlin, Oskar parted from Bebra, who gave
him five drums as a present and had Felix and Kitty
accompany him home. He arrived in Danzig on June
11, 1944, one day before Kurt’s third birthday.

Inspection of Concrete, or Barbaric,
Mystical, Bored

 For three weeks we played every night
in the venerable casemates of Metz, long
a city of garrisons and once a Roman
outpost. We did the same program for two
weeks in Nancy. A few words of French
had begun to sprout from Oskar ’s lips. In
Reims we had an opportunity to admire
damage created by the previous World War.
S i ckened  by  human i ty,  t he  s tone
menagerie  of the world-famous cathedral
spewed water  and more  water  on  the
cobblestones round about, which is a way
of saying that it rained all day in Reims
even at night. But Paris gave us a mild and
re sp l enden t  Sep t ember.  I  spen t  my
nineteenth birthday strolling on the quais
with Roswitha on my arm. Although Paris
was well known to me from Sergeant Fritz
Truczinski’s  postcards,  I  wasn’t  a  bi t
disappointed. The first time Roswitha and
I — she measured three feet three, three
inches more than myself — stood arm in
arm at the foot of the Eiffel Tower, looking
up, we became aware — this too for the
f i r s t  t ime  — of  ou r  g randeu r  and
uniqueness. We exchange kisses wherever
we went, but that’s nothing new in Paris.

How wonderful it is to rub shoulders
with art and history! Still with Roswitha
on  my  a rm,  I  v i s i t ed  t he  Dôme  des
Invalides, thinking of the great Emperor
and feeling very close to him, because,
though great, he was not tall. Recalling
how, at the tomb of Frederick the Great,
himself no giant, Napoleon had said: “If
he were s t i l l  a l ive ,  we should not  be
standing here,” I whispered tenderly into
my Roswitha’s ear: “If the Corsican were
still alive, we should not be standing here,
we should not be kissing each other under
the bridges, on the quais, sur le trottoir
de Paris.”

In collaboration with other groups, we
put on colossal  programs at  the Salle
Pleyel and the Théâtre Sarah Bernhardt.
Oskar quickly grew accustomed to the
theatrical style of the big city, perfected
his repertory, adapted himself to the jaded
tastes of the Paris occupation troops: No
longer did I waste my vocal prowess on
common German beer bottles; here, in the
c i t y  o f  l i gh t ,  I  sha t t e r ed  g race fu l ,
i nva luab le  vase s  and  f ru i t  bowls ,
immaterial figments of blown glass, taken
from French cast les .  My number  was
conceived along historical lines. I started
in with glassware from the reign of Louis
XIV, and continued, like history itself, with
the reign of Louis XV. With revolutionary
fervor  I  a t tacked the  crockery of  the
unfortunate Louis XVI and his headless
and heedless Marie Antoinette. Finally,
after a sprinkling of Louis-Philippe, I
carried my battle to the vitreous fantasies
of the Third Republic.

Inspección del cemento, o místico, bárbaro,
aburrido

Por espacio de tres largas semanas estuvi-
mos actuando en los venerables cuarteles de la
antigua guarnición y ciudad romana de Metz.
El mismo programa lo exhibimos durante dos
semanas en Nancy. Châlons-sur-Marne nos aco-
gió hospitalariamente por una semana más. En
Reims podían admirarse todavía los estragos
de la primera guerra mundial. Aquella pétrea
casa de fieras que es la catedral de fama uni-
versal escupía agua sin cesar, hastiada de la hu-
manidad, sobre los adoquines del empedrado,
lo que significa que en Reims llovió día tras
día, y aun de noche. En París, en cambio, tuvi-
mos en compensación un septiembre radiante.
Del brazo de Rosvita pude pasearme a lo largo
de los muelles y cumplir mi décimo aniversa-
rio. Aunque yo conociera ya la metrópoli por
las tarjetas postales del suboficial Fritz
Truczinski, París no me decepcionó en lo más
mínimo. Cuando por primera vez Rosvita y yo
miramos desde el pie a lo alto de la Torre Eiffel
—yo con mis noventa y cuatro centímetros, y
ella con sus noventa y nueve—, pudimos dar-
nos cuenta, uno del brazo del otro, de nuestra
singularidad y de nuestra grandeza. Nos besa-
mos en plena calle, lo que en París, sin embar-
go, nada significaba.

¡Oh,  señera  f recuentación del  Arte
y la  Histor ia!  Cuando vis i té  los  Invál i -
d o s ,  l l e v a n d o  s i e m p r e  d e l  b r a z o  a
Rosvi ta ,  y  recordé al  gran emperador,
aunque no grande por la talla y por con-
siguiente tan afín a nosotros,  hablé con
palabras  de Napoleón,  y  lo  mismo que
él  di jera  ante  la  tumba del  segundo Fe-
derico, que tampoco era un gigante: «Si
éste  viviera  no estar íamos aquí»,  as í  le
susurré  yo al  oído a  Rosvi ta :  —Si e l
Corso  v iv iera  todavía ,  no  es tar íamos
nosotros  aquí ,  ni  nos besar íamos bajo
los  puentes ,  en los  muel les  o  sur  les
trot toirs  de París .

En el marco de un programa gigante,
actuamos en la Sala Pleyel y en el Teatro
Sarán Bernhardt. Óscar se acostumbró rá-
pidamente a las características de los es-
cenarios de las grandes ciudades, afinó su
repertorio y se adaptó al gusto exigente de
las tropas parisienses de ocupación: ya no
rompía yo ahora con mi voz simples bote-
llas de cerveza, vulgarmente alemanas,
sino floreros y platones selectos, magnífi-
camente torneados y delicados como un
soplo, sacados de los castillos franceses.
La historia del arte daba un criterio a mi
programa. Empezaba con cristalería de la
época de Luis XIV y pulverizaba a conti-
nuación productos vítreos de la de Luis
XV. Con vehemencia, recordando los tiem-
pos de la Revolución, escogía a continua-
ción copas del malhadado Luis XVI y de
su acéfala María Antonieta, algo de Luis
Felipe y, finalmente, la emprendía contra
los productos vítreos de fantasía del esti-
lo francés moderno.
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Of course the historical significance
of my act was beyond the reach of the
f ie ld -grey  mass  in  the  o rches t ra  and
galleries; they applauded my shards as
common shards; but now and then there
was a staff officer or a newspapermen
f r o m  t h e  R e i c h  w h o  r e l i s h e d  m y
h i s t o r i c a l  a c u m e n  a l o n g  w i t h  t h e
damage. A scholarly character in uniform
complimented me on my art  when we
were  i n t roduced  to  h im  a f t e r  a  ga l a
pe r fo rmance  fo r  t he  Kommandan tu r.
Oskar  was  par t icu la r ly  gra te fu l  to  the
cor re sponden t  fo r  a  l ead ing  German
newspaper  who descr ibed  h imse l f  as
a n  e x p e r t  o n  F r a n c e  a n d  d i s c r e e t l y
ca l led  my a t ten t ion  to  a  few t r i f l ing
m i s t a k e s ,  n o t  t o  s a y  s t y l i s t i c
incons is tenc ies ,  in  my program.

We spent the whole winter in Paris.
They billeted us in first-class hotels, and
I  sha l l  no t  deny  tha t  a l l  win te r  long
Roswitha joined me in investigating the
superior qualities of French beds. Was
Oskar happy in Paris? Had he forgotten his
dear ones at  home, Maria,  Matzerath,
Gretchen and Alexander Scheffler; had
Oskar  forgot ten his  son Kurt  and his
grandmother Anna Koljaiczek?

Though I had not forgotten them, I
missed none of them. I wrote no Army
postcards, gave no sign of life, but on the
contrary gave the folks at home every
opportunity to live a whole year without
me; for from the moment of my departure
I had been resolved to return, whence it
followed that I would have been rather
interested to know how they were getting
along in my absence. On the street or
du r ing  pe r fo rmances ,  I  some t imes
searched the soldiers’ faces for familiar
features. Perhaps, Oskar speculated, Fritz
Truczinski  or  Axel  Mischke has  been
transferred here from the Eastern Front,
and once or  twice  he  thought  he  had
recognized Maria’s  handsome brother
amid a horde of infantrymen; but it wasn’t
he; field-grey can be misleading.

On ly  t he  E i f f e l  Tower  made  me
homesick. Don’t go supposing that I rode
to the top and that remote vistas made me
dream of home. Oskar had mounted the
Eiffel Tower so often on postcards and in
his thoughts that an actual ascension could
only have brought him disappointment. As
I stood or sat at the foot of the Eiffel
Tower,  bu t  w i thou t  Roswi tha ,  a lone
beneath  those  tower ing g i rders  f lung
upward  by  t he  p ionee r s  o f  s t ee l
construction, the great vault, which seems
so solidly closed despite spaces on all
sides, became for me the sheltering vault
of my grandmother Anna: sitting beneath
the Eiffel Tower, I was sitting beneath her
four skirts,  the Champ de Mars was a
Kashubian potato field, the Paris October
ra in  s lan ted  endless ly  down be tween
Bissau and Ramkau, and on such days all

Aun cuando la masa gris campaña del patio
de butacas y de los palcos no estuviera en con-
diciones de seguir el curso histórico de mis eje-
cuciones y sólo aplaudiera los destrozos como
tales destrozos, no faltaba de vez en cuando al-
gún oficial de estado mayor o algún periodista
del Reich que, además del destrozo, aplaudiera
también mi sentido de lo histórico. En una oca-
sión, después de una sesión de gala en la Co-
mandancia, fuimos presentados a un tipo uni-
formado que resultó ser un erudito y me dijo
cosas muy halagüeñas a propósito de mi arte.
Particular agradecimiento guarda Óscar al co-
rresponsal de uno de los grandes cotidianos del
Reich que residía en la ciudad del Sena y se re-
veló como especialista en cuestiones francesas,
el cual me llamó discretamente la atención so-
bre algunas fallas, por no llamarlas incoheren-
cias estilísticas, de mi programa.

Permanecimos en París todo aquel invierno.
Nos alojaban en hoteles de primera clase, y no
quiero pasar por alto que, a mi lado y a todo lo
largo del invierno, Rosvita tuvo en todo momento
ocasión de comprobar y confirmar las excelen-
cias de las camas francesas. ¿Era Óscar feliz en
París? ¿Había olvidado a sus seres queridos, a
María, a Matzerath, a Greta y Alejandro
Scheffler? ¿Había olvidado Óscar a su hijo Kurt
y a su abuela Koljaiczek?

Aun cuando no los hubiera olvidado, la
verdad es que no echaba de menos a ningu-
no de mis familiares. Así que tampoco en-
vié a casa ninguna tarjeta postal ni les di
señales de vida; pensé que era mejor brin-
darles la oportunidad de vivir sin mí por
espacio de un año, ya que el retorno lo tenía
decidido desde el momento mismo de mi
partida. Además me interesaba ver en qué
forma se las habían arreglado durante mi au-
sencia. En la calle y aun en el curso de las
representaciones buscaba rasgos conocidos
en las caras de los soldados. Tal vez hayan
trasladado a Fritz Truczinski o a Axel
Mischke del frente del este a París, especu-
laba Óscar, e inclusive en una o dos ocasio-
nes creyó haber reconocido entre una horda
de infantes al apuesto hermano de María;
pero no era él: ¡el gris campaña engaña!

Lo único que me daba nostalgia era la
Torre Eiffel. No ya que, escalándola, la
vista de la lejanía despertara en mí un im-
pulso hacia el país natal. Óscar había su-
bido en las tarjetas postales y de pensa-
miento tantas veces a la Torre Eiffel, que
una ascensión real sólo podía provocar en
él un descenso decepcionado. Pero es el
caso que, plantado o acurrucado al pie de
la Torre Eiffel, y sin Rosvita, solo y bajo
el osado arranque de la construcción me-
tálica, aquella bóveda cerrada aunque ca-
lada se convertía para mí en la cofia tápa-
lo todo de mi abuela Ana: acurrucado bajo
la Torre Eiffel, me acurrucaba bajo sus
cuatro faldas, el Campo de Marte se me
convertía en campo de patatas cachuba;
la l lovizna parisiense de octubre caía
ob l i cua  e  in fa t igab le  en t r e  B i s sau  y
Ramkau; todo París, inclusive el metro,

Kashubia: A rural region in the north of Poland,
west of the city of Danzig (Gdansk). This is the
region that Oskar’s maternal grandmother, Anna
Bronski, is from.

acumen  n 1 insightfulness, perspicacia  shrewdness
shown by keen insight  2 acumen a tapering point

perspicacia   1. Agudeza y penetración de la vista. 2.
f. Penetración de ingenio o entendimiento.
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Paris, even the Metro, smelled of slightly
rancid butter. I grew silent and thoughtful.
Roswitha respected my sorrow and was
ve ry  k ind  and  cons ide ra t e  on  t he se
occasions; she was a sensitive soul.

In April, 1944 — from all fronts came
communiqués announcing that our lines
had been successfully shortened — we
were obliged to pack up and leave Paris
for a tour of the Atlantic Wall. Our first
stop was Le Havre. It seemed to me that
Bebra  was  becoming  t ac i t u rn  and
distraught. Though he never lost his grip
during performances and st i l l  had the
laughs on his side, his age-old Narses face
turned to stone once the last curtain had
fallen. At first I thought he was jealous,
or, worse, that he had capitulated in the
face of my youthful vigor. In whispers
Roswitha dispelled my error; she didn’t
know exactly what was going on, but she
had noticed that  certain officers were
meeting with Bebra behind closed doors
after the show. It looked as though the
master were emerging from his inward
emigration, as though, inspired by the
blood of his ancestor Prince Eugene, he
were planning some direct action. His
plans had carried him so far away from us,
had involved him in preoccupations so vast
and far-reaching, that Oskar ’s intimacy
with his former Roswitha could arouse no
more than a weary wrinkled smile. One day
in Trouville — we were lodged at the
Casino — he found us intertwined on the
carpet of the dressing room he shared with
us. Our impulse was to leap apart, but with
a gesture he gave us to understand that
there was no need to. Looking into his
make-up glass, he said: “Enjoy yourselves,
chi ldren ,  hug and k iss ,  tomorrow we
inspec t  conc re t e ,  and  t he  day  a f t e r
tomor row i t ’s  conc re t e  you ’ l l  have
between your lips. Gather ye rosebuds
while ye may.”

That was in June, ’44. By that time we
had done the Atlantic Wall from the Bay
of Biscay to Holland, but we spent most
of our time inland and saw little of the
l egenda ry  p i l l boxes .  I t  wasn ’ t  un t i l
Trouville that we played directly on the
coast. Here we were offered an opportunity
to visit the Atlantic Wall. Bebra accepted.
After our last show in Trouville, we were
driven to the village of Bavent near Caen,
three miles behind the shore dunes. We
were  lodged  wi th  peasan t s .  Pas tu re ,
hedgerows, apple trees. That is where the
apple brandy called calvados is distilled.
We had a drink of it and went to bed. Brisk
air came in through the window, a frog
pond croaked until morning. Some frogs
are good drummers. I heard them in my
sleep and said to myself: Oskar, you’ve got
to go home, soon your son Kurt will be
three years old, you’ve got to give him his
drum, you’ve promised. Thus admonished,
Oskar, the tormented father, awoke each
hour, groped about in the darkness, made

olía para mí en tales días a mantequilla
ligeramente rancia, y me ponía taciturno
y pensativo. Rosvita me trataba con deli-
cadeza y respetaba mi dolor, porque era
muy sensible.

En abril del cuarenta y cuatro —en to-
dos los frentes se anunciaban brillantes
repliegues—, tuvimos que liar nuestro
equipaje de artistas, abandonar París y
llevar la alegría al Muro del Atlántico con
el Teatro de Campaña de Bebra. Empeza-
mos la gira en el Havre. Bebra se me an-
tojaba taciturno y distraído. Aunque du-
rante las representaciones nunca fallara
y siguiera como siempre teniendo de su
lado a los que reían, así que caía el telón
pe t r i f i cábase  su  ca ra  an t iqu í s ima  de
Narses. Al principio creí que sería por
celos o, peor aún, por sentirse impotente
an t e  l a  fue rza  de  mi  j uven tud .  Pe ro
Rosvita me lo aclaró discretamente. Ella
tampoco sabía exactamente de qué se tra-
taba, pero hablaba de oficiales que, des-
pués de las representaciones, conferencia-
ban con Bebra a puerta cerrada. Parecía
como si el maestro hubiese abandonado
su emigración interna, como si planeara
alguna acción directa, como si desperta-
ra en él la sangre de su antepasado, el
Príncipe Eugenio. Sus planes nos lo ha-
bían distanciado tanto, lo habían coloca-
do en relaciones tan vastas, que las de
Óscar con su Rosvita de antaño lograban
a lo sumo poner una sonrisa fatigada en
su  ca ra  l l ena  de  a r rugas .  Cuando  en
Trouville —nos alojábamos en el Hotel
Kursaal— nos sorprendió abrazados so-
bre la alfombra de nuestro camerino co-
mún, al ver que nos disponíamos a des-
calzarnos, nos atajó con un ademán y dijo,
mirándose en el  fondo del  espejo——
¡Amaos, niños, besaos; mañana inspec-
cionaremos el cemento, y ya pasado ma-
ñana lo sentiréis en vuestros labios y os
quitará el placer de los besos!

Esto ocurría en junio del cuarenta y cuatro.
Entretanto habíamos recorrido el Muro del At-
lántico desde el golfo de Vizcaya hasta Holan-
da, pero manteniéndonos por lo regular en la
retaguardia, así que no habíamos visto nada de
las legendarias casamatas, y sólo en Trouville
actuamos por primera vez en la misma costa. Nos
ofrecieron una visita al Muro del Atlántico. Bebra
aceptó. Última representación en Trouville. Por
la noche nos trasladaron a la aldea de Bavent,
poco antes de Caen, cuatro kilómetros atrás de
las dunas de la playa. Nos alojaron en casas de
campesinos. Mucho césped, setos vivos y man-
zanos. Allí es donde se destila el aguardiente de
fruta Calvados. Nos echamos unos tragos y dor-
mimos bien. Por la ventana entraba un aire vivo;
un charco de ranas croó hasta la madrugada. Hay
ranas que saben tocar el tambor. Oíalas en mi
sueño y reprendíame de esta suerte: ¡Ya es tiem-
po de que vuelvas, Óscar, pues pronto cumplirá
tu hijo Kurt los tres años y tienes que entregarle
el tambor que le prometiste! Cada vez que, así
reprendido, despertaba Óscar de hora en hora
cual padre atormentado, palpaba a su lado,
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sure his Roswitha was there, breathed in
her smell: Raguna smelled ever so slightly
of cinnamon, crushed cloves, and nutmeg;
even in summer she had that  scent of
Christmas, of cake spice.

In the morning an armored personnel
carrier drove up to the farm. We stood in
the doorway, chatting into the sea wind,
all of us shivering a little. It was early and
very chilly. We got in: Bebra, Raguna,
Felix and Kitty, Oskar, and a Lieutenant
Herzog who was taking us to his battery
west of Cabourg.

To  s a y  N o r m a n d y  i s  g r e e n  i s  t o
disregard the spotted brown and white
cows which were chewing their cuds on
misty meadows, wet with dew, to the right
and left of the straight highway, greeted
o u r  a r m o r e d  v e h i c l e  w i t h  s u c h
indifference that the armor plate would
have turned red with shame had it not
previously been daubed with camouflage
paint. Poplars, hedgerows, creepers, the
first hulking beach hotels, empty, their
shu t t e r s  c la t ter ing  in  t h e  w i n d .  We
turned into the beach promenade,  got
o u t ,  a n d  p l o d d e d  a l o n g  b e h i n d  t h e
lieutenant,  who showed Captain Bebra
a condescending yet properly mili tary
respect, across the dunes, against a wind
full  of sand and surf roar.

This  wasn’ t  the mild,  bot t le-green
Ba l t i c ,  sobb ing  l i ke  a  t ende rhea r t ed
maiden as it waited for me to come in. It
was  t he  A t l an t i c  ca r ry ing  ou t  i t s
immemorial maneuver, pressing forward at
high tide, receding at low tide.

And then we had our concrete. We could
admire it and even pat it to our heart’s
content; it didn’t budge. “Attention!” cried
someone inside the concrete and leapt, tall
as a mast, from the pillbox, which was
shaped l ike a f lat tened-out  turt le ,  lay
a m i d  s a n d  d u n e s ,  w a s  c a l l e d  “ D o r a
Seven”, and looked out upon the shifting
tides through gun embrasures, observation
slits, and machine-gun barrels. The man’s
name was Corporal Lankes. He reported
to Lieutenant Herzog and at the same time
to our Captain Bebra.

LANKES (saluting): Dora seven, one corporal
and four men. Nothing special to report.

HERZOG:  Thank  you .  A t  ea se ,
Corpora l  Lankes .  Did  you  hear  tha t ,
Captain? Nothing special to report. That’s
how it’s been for years.

BEBRA: There’s still the tide. Ebbing
and flowing. Nature’s contribution.

HERZOG: That’s just what keeps our
men busy. That’s why we go on building
p i l lboxes  one  a f t e r  ano the r.  They’ re
already in each other ’s field of fire. Pretty
soon we’ll have to demolish a few of them

asegurábase de su Rosvita y aspiraba su perfu-
me: la Raguna olía ligeramente a canela, a clavo
molido y a nuez moscada; olía a especias
prenavideñas y conservaba dicho aroma inclusi-
ve durante el verano.

Al amanecer se presentó ante la granja
un camión blindado. En el portón todos ti-
ritábamos más o menos. Era temprano, el
tiempo estaba fresco y el viento del mar nos
venía de cara. Subimos: Bebra, la Raguna,
Félix y Kitty, Óscar y aquel joven teniente
Herzog que nos condujo a su batería al oes-
te de Cabourg.

Cuando digo que Normandía es verde, paso
por alto aquel ganado manchado en blanco y
pardo dedicado, a derecha e izquierda de la ca-
rretera rectilínea, en prados húmedos de rocío
y ligeramente brumosos, a su ocupación de ru-
miante, que opuso a nuestro vehículo blindado
una indiferencia tal que el blindaje se hubiera
puesto rojo de vergüenza si previamente no lo
hubieran provisto de una capa de camuflaje.
Álamos, setos vivos, matorral a ras de tie-
rra, y luego los primeros enormes hoteles de
playa, vacíos, con los postigos golpeando;
tomamos por la avenida, bajamos y segui-
mos al teniente, que mostraba hacia nues-
tro capitán Bebra un respeto algo arrogante
pero, con todo, estricto, a través de las
dunas y contra un viento cargado de arena
y de ruido de oleaje.

No era el  Báltico,  con su color ver-
de botella y sus sollozos virginales,  el
que aquí me esperaba. Aquí,  en efecto,
e l  At lán t ico  ensayaba  su  an t iquís ima
maniobra:  asal taba con la  marea y se
retiraba al  reflujo.

Y a l l í  es taba  e l  cemento .  Podíamos
admi ra r lo  y  aca r i c i a r lo ;  no  se  mov ía .
—  ¡ A t e n c i ó n !  — g r i t ó  a l g u i e n  e n  e l
cemen to ,  y,  a l t o  como una  to r r e ,  su r-
g ió  de  aque l l a  casamata  que  t en ía  l a
fo rma  de  una  to r tuga ,  acha tada  en t r e
dos  dunas  y,  con  e l  nombre  de  «Dora
s ie te» ,  apun taba  con  sus  t roneras ,  sus
mi r i l l a s  y  sus  p i ezas  me tá l i cas  de  pe -
queño  ca l ib re  a  l a  marea  y  a l  r e f lu jo .
E r a  e l  c a b o  L a n k e s ,  q u e  s e  c u a d r ó
an te  e l  t en i en te  Herzog  y  an te  nues -
t ro  cap i t án  Bebra .

LANKES (saludando): Dora siete, un cabo,
cuatro hombres. ¡Sin novedad!

H E R Z O G :  ¡ G r a c i a s !  E s t á
b i e n ,  c a b o  L a n k e s .  Y a  l o  o y e
u s t e d ,  m i  c a p i t á n ,  s i n  n o v e d a d .
A s í  d e s d e  h a c e  a ñ o s .

BEBRA: ¡Sólo la pleamar y el reflujo! ¡Los
eternos números de la naturaleza!

HERZOG: ESO es precisamente lo que
les da trabajo a nuestros hombres. Por ello
construimos una casamata junto a otra. Nues-
tros campos de tiro ya se cruzan. Pronto ten-
dremos que volar un par de casamatas, para

clatter estrépito n.  a rattling noise (often produced
by rapid movement); “the shutters clattered
against the house”; “the clatter of iron wheels
on cobblestones”

     v.  clatter  hacer ruido estrepitoso, clack, brattle
make a rattling sound; “clattering dishes”

      1 : to make a rattling sound <the dishes clattered
on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to
move or go with a clatter <clattered down the
stairs>

rattle   nombre 1 (juguete) sonajero  (de ser-
piente) cascabel  (para fiestas) matraca   2
ruido  (de tren, carro) traqueteo  (de cade-
na, monedas, llaves) repiqueteo

  verbo transitivo 1 (llaves, monedas) hacer so-
nar    2 familiar desconcertar, poner nervio-
so,-a: she gets rattled over nothing, se pone
nerviosa por nada

    vi (tren) traquetear: the train rattled past, el
tren  pasó traqueteando  (metal) repiquetear
(ventana) vibrar
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to make room for more concrete.

BEBRA (knocks on the concrete; the
members of his troupe do likewise): And
you have faith in concrete?

HERZOG: Faith is hardly the right
word. We haven’t much faith in anything
any more. What do you say, Lankes?

LANKES: Right, sir. No more faith.

BEBRA: But they keep on mixing and
pouring.

HERZOG:  Be tween  you  and  me ,
Cap ta in ,  we ’ r e  ge t t i ng  va luab le
experience. I’d never built a thing until I
came here. I was in school when the war
started. Now I’ve learned a thing or two
about cement and I hope to make use of it
after the war. The whole of Germany is
going to have to be rebuilt. Take a good
look at this concrete. (BEBRA and his
troupe poke their noses into the concrete.)
What do you see? Shells. We’ve got all we
we need right at the doorstep. Just have to
take the stuff and mix. Stones, shells, sand,
cement .  .  .  What  e lse  can I  te l l  you,
Captain, you are an artist, you know how
it is. Lankes, tell the captain what we put
in our cement.

L A N K E S :  Ye s ,  s i r .  I ’ l l  t e l l  t h e
captain.  Puppies,  sir.  Every one of our
pil lboxes has a puppy in i t .  Walled up
in the`foundation.

BABRA’S TROUPE: A puppy?

LANKES: Pretty soon there won’t be
a single puppy left in the whole sector
from Caen to Le Havre.

BEBRA’S TROUPE: No more puppies.

LANKES: That’s what eager beavers
we are.

BEBRA’S TROUPE: What eager beavers!

LANKES: Pretty soon we’ll have to use
kittens.

BEBRA’S TROUPE: Meow!

LANKES: But cats aren’t as good as
dOgs. That’s why we hope there’ll be a
little action here soon.

BEBRA’S TROUPE: The big show!
(They applaud.)

L A N K E S :  W e ’ v e  r e h e a r s e d
e n o u g h .  A n d  i f  w e  r u n  o u t  o f
p u p p i e s .  .  .

BEBRA’S TROUPE: Oh!

LANKES:  .  .  .we ’ l l  have  t o  s t op
bui ld ing .  Cats  a re  bad  luck .

poder echar más cemento.

BEBRA (tocando con los nudillos el ce-
mento; sus compañeros de teatro lo imitan):
¿Y usted, teniente, cree en el cemento?

H E R Z O G :  N O  p r e c i s a m e n t e .
A q u í  y a  n o  c r e e m o s  p r á c t i c a m e n t e
e n  n a d a .  ¿ Ve r d a d ,  L a n k e s ?

LANKES: ¡Sí, mi teniente, en nada!

BEBRA: A pesar de lo cual, siguen ustedes
mezclando y machacando.

HERZOG: Confidencialmente. Se ad-
quiere experiencia. Como que antes yo no
tenía la menor idea de la construcción; ha-
bía empezado a estudiar y, de repente, zas.
Confío poder aprovechar después de la
guerra mis conocimientos en esto del ce-
mento.  Llegando, habrá que reconstruir-
lo todo. Mire usted el cemento, acérque-
se (Bebra y su gente acercan las narices
a ras del cemento) . ¿Qué ve usted? ¡Con-
chas! Las tenemos bien a la mano. Basta
cogerlas y mezclar. Piedras, conchas, are-
na, cemento... ¡Qué quiere usted que le
diga, mi capitán! Usted, en calidad de ar-
tista y actor, ya se hará cargo. ¡Lankes!
Cuéntale al capitán lo que vertemos en las
casamatas.

LANKES: ¡A la orden, mi teniente! Contar
a mi capitán lo que vertemos en las casamatas.
Vertemos perritos. En cada base de casamata hay
un perrito enterrado.

LOS DE BEBRA: ¡Un perrito!

L A N K E S :  P r o n t o  y a  n o  q u e d a r á
e n  t o d o  e l  s e c t o r,  d e  C a e n  a l  H a v r e ,
u n  s o l o  p e r r i t o .

LOS DE BEBRA: ¡Ya no habrá perritos!

L A N K E S :  T r a b a j a m o s
b i e n .

LOS DE BEBRA:  ¡Y tan  b ien!

LANKES: Pronto tendremos que recurrir a
los gatitos.

LOS DE BEBRA: ¡Miau!

LANKES: Pero los gatos no valen lo que
los perros. Por eso esperamos que aquí la cosa
empiece pronto.

LOS DE BEBRA: ¡Función de gala!
(Aplauden.)

LANKES: LO que es ensayar, ya hemos en-
sayado bastante. Y cuando los perritos nos ven-
gan a faltar...

LOS DE BEBRA: ¡Oh!

LANKES: ...no podremos construir más ca-
samatas, porque los gatos son de mal agüero.
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BEBRA’S TROUPE: Meow! Meow!

LANKES: Would you like me to tell you
short and sweet why we put in puppies. . .

BEBRA’S TROUPE: Puppies!

L A N K E S :  P e r s o n a l l y  I  t h i n k  i t ’s
t h e  b u n k .  .  .

BEBRA’S TROUPE: For shame!

LANKES: But my buddies, here, are
mos t ly  f rom the  count ry.  And  in  the
country when they build a house or a barn
or a village church, it’s the custom to put
something living in the foundations. . .
and. . .

HERZOG: That’s enough, Lankes. At
ease.  As you’ve heard,  sir,  we’re given
t o  s u p e r s t i t i o n  h e r e  o n  t h e  A t l a n t i c
Wa l l .  L i k e  y o u  t h e a t e r  p e o p l e  w h o
mustn’t whistle before an opening night
or spit  over your shoulders before the
curtain goes up. .  .

BEBRA’S TROUPE: Toi-toi-toi! (Spit
over each other ’s shoulders.)

HERZOG: But joking aside,  we’ve
g o t  t o  l e t  t h e  m e n  h a v e  t h e i r  f u n .
Recently they’ve started decorating the
e n t r a n c e s  t o  t h e  p i l l b o x e s  w i t h
improvisations in concrete or sea-shell
mosaics, and it’s tolerated by order from
way up. The men like to be kept busy.
T h o s e  c o n c r e t e  pre t z e l s  g e t  o n  o u r
C.O.’s  nerves,  but  what  I  tel l  him is:
better pretzels in the concrete,  sir,  than
pretzels in the head. We Germans are no
good at  si t t ing idle.  That’s a fact .

BEBRA: And we, too, do our bit to
distract the men who are waiting on the
Atlantic Wall. .  .

BEBRA’S TROUPE:  Bebra’s  f ront -
l i ne  thea t e r  s ings  fo r  you ,  p l ays  fo r
you ,  boos t s  your  mora l e  fo r  t he  f ina l
v ic to ry.

HERZOG: Yes, you’ve got the right
point of view. But the theater alone isn’t
enough. Most of the time we have only
ourselves to depend on, and we do our
best. Am I right, Lankes?

LANKES: Right, sir. We do our best.

HERZOG: There you have it. And if
you’ll excuse me now, sir, I’ve got to take
a run over to Dora Four and Dora Five.
Take your time, have a good look at our
concrete. It’s worth it. Lankes will show
you everything. . .

LANKES: Everything, sir.

(Lankes and Bebra exchange salutes.

LOS DE BEBRA: ¡Miau, miau!

LANKES:  Pero  s i  mi  cap i tán  desea
sabe r  po r  qué  lo s  pe r r i t o s . . .

LOS DE BEBRA: ¡Los perritos!

LANKES: Sólo puedo decirle: lo que es yo,
no creo en eso.

LOS DE BEBRA: ¡Fuiií!

LANKES: Lo que pasa es que los com-
pañeros de aquí vienen en su mayor parte del
campo. Y allí se sigue todavía esa práctica,
que cuando se construyen una casa o un gra-
nero o una iglesia hay que poner debajo algo
viviente y...

HERZOG: Está bien, Lankes. Descansen.
Como mi capitán acaba de oírlo, aquí en el Muro
del Atlántico cultivamos en cierto modo la su-
perstición. Exactamente como ustedes en el tea-
tro, en el que no se debe silbar antes del estreno
y en el que los actores, antes de empezar la fun-
ción, escupen por encima del hombro—.

LOS DE BEBRA: ¡Lagarto, lagarto! (Se es-
cupen mutuamente por encima del hombro.)

HERZOG: Bueno, bromas aparte, hay que
dejar que los hombres se diviertan. Así se tolera
también, por orden del alto mando, que los hom-
bres, como han empezado a hacerlo, decoren las
entradas de las casamatas con mosaicos de con-
chas y adornos de cemento. La gente quiere es-
tar ocupada. Y así le repito yo constantemente a
nuestro jefe, al que los arabescos de cemento le
molestan: Más valen arabescos en el cemento,
mi Comandante, que rosquillas en el cerebro.
Nosotros, los alemanes, somos aficionados a los
trabajos manuales. ¡Qué le vamos a hacer!

BEBRA: También nosotros contribuimos a
distraer al ejército que espera al pie del Muro
del Atlántico.

LOS DE BEBRA: ¡El Teatro de Campaña
de Bebra canta para vosotros, da representacio-
nes para vosotros y os ayuda a obtener la victo-
ria final!

HERZOG: Muy justo, lo que usted y su gente
dicen. Pero el teatro sólo no basta. La mayor parte
del tiempo, en efecto, sólo podemos contar con
nosotros mismos, y entonces cada uno hace lo
que puede. ¿Verdad, Lankes?

LANKES: ¡Sí, mi teniente, lo que puede!

HERZOG: ¿Lo ven ustedes? Y si mi ca-
pitán me lo permite, tengo que ir ahora a
Dora cuatro y a Dora cinco. Vean ustedes
mientras tanto con toda tranquilidad el ce-
mento, vale la pena. Lankes les mostrará
a ustedes todo...

LANKES: ¡Mostrarlo todo, mi teniente!

(Herzog y Bebra se hacen el saludo militar.

pretzel n Culin galleta salada en forma de lazo A
pretzel is a baked snack that is ordinarily twisted
into a unique knot-like shape. The pretzel is
usually made from wheat flour with yeast; the
dough is briefly dipped in lye water before
baking, and usually salted. Some pretzels are
even noted to have powdered sugar sprinkled on
them.

boost  n. estímulo, empuje: that drink sure gave me a
boost!, ¡esa bebida sí que me ha puesto en órbita!
slang atraco, tirón

    v. tr. 1 empujar hacia arriba  (los beneficios, pre-
cios) aumentar  2 (la moral) levantar  3 (el tu-
rismo, las exportaciones, etc) fomentar   4 slang
atracar, robar, birlar

booster  1 cohete, 2   hincha, defensor, partidario,
incondicional  3 reptidor de TV etc.  slang  la-
drón, chorizo, mechero, ratero,
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Herzog goes out right,  Raguna, Oskar,
Felix,  and Kitty,  who have thus far been
standing behind Bebra, jump out. Oskar
is holding his drum, Raguna is carrying
a basket of  provisions.  Felix and Kitty
c l imb up  on  the  concre te  roof  o f  the
p i l l b o x  a n d  b e g i n  d o i n g  a c r o b a t i c
exercises.  Oskar and Raguna play with
pai ls  and shovels ,  make i t  p lain  that
they are in love,  yodel,  and tease Felix
and Kitty.)

BEBRA (wear i ly,  a l ter  examining
the pi l lbox from al l  s ides):   Tell  me,
C o r p o r a l ,  w h a t  i s  y o u r  c i v i l i a n
occupat ion?

LANKES: Painter, sir, but that was a
long time ago.

BEBRA: House painter?

LANKES:  Houses  too ,  but  most ly
pictures.

BEBRA: Hear, hear! You mean you
emulated the great Rembrandt, or maybe
Velasquez?

LANKES: Sort of in between.

B E B R A :  W h y,  g o o d  G o d ,  m a n !
W h y  a r e  y o u  m i x i n g ,  p o u r i n g ,
guard ing  concre te?  You ought  to  be  in
the  Propaganda  Company.  Why,  a  war
ar t i s t  i s  jus t  what  we  need!

L A N K E S :  I t ’s  n o t  m y  l i n e ,  s i r .
M y  s t u f f  s l a n t s  t o o  m u c h  f o r
p r e s e n t  t a s t e s .  B u t  i f  y o u ’ v e  g o t  a
c i g a r e t t e .  .  .  ( B E B R A  h a n d s  h i m  a
c i g a re t t e . )

BEBRA: Slants? I suppose you mean
it’s modern?

LANKES:  Wha t  do  you  mean  by
modern? Well, anyway, before they started
up  wi th  the i r  concre te ,  s l an t ing  was
modern for a while.

BEBRA: Oh.

LANKES: Yep.

BEBRA: I guess you lay it on thick.
With a trowel maybe?

LANKES: Yeah, I do that too. I stick
my thumb in,  automatic l ike,  I  put  in
nails and buttons, and before ’33 I had a
p e r i o d  w h e n  I  p u t  b a r b e d  w i r e  o n
cinnabar.  Got good reviews. A private
collector in Switzerland has them now.
Makes soap.

BEBRA: Oh, this war! This awful war!
And today you’re pouring concrete. Hiring
out your genius for fortification work.
Well,  I’ve got to admit,  Leonardo and
Michelangelo did the same thing in their

Herzog sale por la derecha. La Raguna, Óscar,
Félix y Kitty, que hasta ahora se mantenían de-
trás de Bebra, pasan de un brinco a primer tér-
mino. Óscar lleva su tambor, la Raguna un ces-
to de provisiones, en tanto que Félix y Kitty se
encaraman al techo de cemento de la casamata
y empiezan a ejecutar allí ejercicios acrobáticos.
Óscar y Rosvita juegan en la arena, al lado de
la casamata, con un cubito y una pauta; se dan
muestras de amor, lanzan grititos y echan pullas
a Félix y Kitty.)

BEBRA (flemático, después de haber ins-
peccionado la casamata por todos lados):
Diga usted, cabo Lankes, ¿cuál es en realidad
su oficio?

LANKES: Pintor, mi capitán, pero hace ya
mucho.

BEBRA: ¿De brocha gorda?

LANKES: También, mi capitán, pero por lo
demás más bien artista.

BEBRA: ¡Aja! ¿Eso quiere decir que es us-
ted un émulo del gran Rembrandt, de Velázquez,
quizá?

LANKES: Algo entre los dos.

BEBRA: ¡Hombre de Dios! Siendo así, ¿qué
necesidad tiene usted de mezclar cemento, de
machacar cemento y de guardar cemento? De-
bería estar en la Compañía de Propaganda. ¡Pin-
tores de guerra, eso es lo que necesitamos!

LANKES: Eso no es para mí, mi capitán.
En relación con las ideas actuales, yo pinto de-
masiado oblicuo. Pero, ¿no tendría mi capitán
un cigarrillo para el cabo? (Bebra le alarga un
cigarrillo.)

BEBRA: ¿Acaso oblicuo quiere decir mo-
derno?

L A N K E S :  ¿ M o d e r n o ?  A n t e s  d e
q u e  v i n i e r a n  l o s  d e l  c e m e n t o ,  l o
o b l i c u o  f u e  m o d e r n o  p o r  a l g ú n
t i e m p o .

BEBRA: ¡Hombre! ¡No me diga!

LANKES: SÍ, señor.

BEBRA: ¿Pinta usted al pastel, acaso tam-
bién con la espátula?

LANKES: También. Y también con el pul-
gar, automáticamente, y de vez en cuando pon-
go clavos y botones. Antes del treinta y tres tuve
una época en la que ponía alambre de púas so-
bre cinabrio. Tenía buena prensa. Ahora los tie-
ne un coleccionista privado de Suiza, un fabri-
cante de jabón.

BEBRA: ¡Esta guerra, esta maldita gue-
rra! ¡Y ahora cuela usted cemento! ¡Presta
usted su genio a trabajos de fortificación!
Sin duda, lo mismo hicieron también en su
época Leonardo y Miguel Ángel. Proyec-
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day.  Designed mi l i ta ry  machines  and
fortifications when they didn’t  have a
madonna on order.

L A N K E S :  S e e !  T h e r e ’s  a l w a y s
s o m e t h i n g  c o c k e y e d .  E v e r y  r e a l
a r t i s t  h a s  g o t  t o  e x p r e s s  h i m s e l f .
I f  y o u ’ d  l i k e  t o  t a k e  a  l o o k  a t  t h e
o r n a m e n t s  o v e r  t h e  e n t r a n c e ,  s i r ,
I  d i d  t h e m .

BEBRA (after a thorough examination
of them): Amazing! What wealth of form.
What expressive power!

L A N K E S :  S t r u c t u r a l  f o r m a t i o n s  I
c a l l  them.

BEBRA: And your creation, your picture,
or should I call it a relief, has it a title?

LANKES: I just told you: Formations,
or Oblique Formations if you like that
better. It’s a new style. Never been done
before.

BEBRA: Even so, you ought to give it
a title. Just to avoid misunderstandings.
It’s your work, after all.

LANKES: What for? What good are
titles? Except to put in the catalog when
you have a show.

BEBRA:  You’ re  pu t t i ng  on  a i r s ,
Lankes. Think of me as an art lover, not
as an officer. Cigarette? (LANKES takes
it.) Well then, what’s on your mind?

LANKES: Oh, all right, if. you put it
that way. This is how I figure it. When this
war is over — one way or another, it will
be over some day — well, then, when the
war is over, the pillboxes will still be here.
These things were made to last. And then
my time will come. The centuries. . . (He
puts  the last  cigaret te  in his  pocket . )
Maybe you’ve got another cigarette, sir?
Thank you,  s i r.  .  .  the centuries  s tar t
coming and going, one after another like
nothing at all. But the pillboxes stay put
just like the Pyramids stayed put. And one
fine day one of those archaeologist fellows
comes along. And he says to himself: what
an artistic void there was between the
First and the Seventh World Wars! Dull
drab  concrete;  here and there,  over a
pillbox entrance, you find some clumsy
amateurish squiggles in the old-home
style. And that’s all. Then he discovers
Dora  F ive ,  S ix ,  Seven ;  he  s ee s  my
Structural Oblique Formations, and he
says to himself, Say, take a look at that,
Very, very interesting, magic, menacing,
and yet shot through with spirituality. In
these works a genius, perhaps the only
gen ius  o f  the  twen t i e th  cen tu ry,  has
expressed himself clearly, resolutely, and
fo r  a l l  t ime .  I  wonde r,  s ays  ou r
archaeologist to himself, I wonder if it’s
got a name? A signature to tell us who the

taban máquinas de sables y, cuando no te-
nían el encargo de alguna Madona, cons-
truían baluartes.

L A N K E S :  ¡ Ve  u s t e d !  S i e m p r e
falla algo. Pero el que es artista de verdad, tie-
ne que expresarse. Aquí, por ejemplo, si mi
capitán quiere tomarse la molestia de echar una
mirada a los adornos en el dintel de la entrada
de la casamata, éstos son míos.

BEBRA (después de un examen atento):
¡Sorprendente! ¡Qué riqueza de formas! ¡Qué
fuerza de expresión!

LANKES: El estilo podría llamarse de for-
maciones estructurales.

BEBRA:  ¿Y t iene  su  obra ,  e l  re l ie -
ve  o  cuadro ,  un  t í tu lo?

LANKES:  Ya lo  d i je :  Formaciones
y,  s i  se  quiere ,  formaciones  obl icuas .
Es  un  nuevo es t i lo .  Nadie  lo  ha  hecho
todavía .

BEBRA: Razón de más, ya que es us-
ted un creador, para darle a la obra un
título inconfundible...

LANKES: ¿Título? ¿Para qué sirven los tí-
tulos? Títulos sólo los hay porque hay catálogos
para las exposiciones.

BEBRA: ES usted demasiado modes-
to, Lankes. Vea en mí al aficionado al
a r te  y  no  e l  cap i tán .  ¿Un c igar r i l lo?
(Lankes lo coge.) ¿Decía usted?

LANKES: Bueno, si se pone usted así...
Pues bien, Lankes se ha dicho: cuando la
cosa ésta se acabe —y tiene que acabarse
un día u otro—, las casamatas quedarán,
porque las casamatas quedan siempre, in-
clusive si todo lo demás se hunde. ¡Y lue-
go viene el tiempo! Vienen los siglos, quie-
ro decir. (Tira el último cigarrillo.) ¿No
tiene mi capitán otro cigarrillo? ¡Muchí-
simas gracias! Y los siglos vienen y pa-
san como si  nada.  Pero las casamatas
permanecen, lo mismo que han subsisti-
do las Pirámides. Entonces viene un buen
día uno de esos llamados arqueólogos y
se dice: ¡Qué época tan falta de sentido
artístico fue aquélla, entra la primera y
la séptima guerra mundiales! Mero ce-
mento  inexpres ivo ,  g r i s ;  d e  v e z  e n
cuando ,  en  e l  d in te l  de  l a s  casamatas ,
unas  rosqu i l l a s  de  a f i c ionado ,  de  t ipo
popu la r ;  y  l uego  da  con  Dora  cua t ro ,
Dora  c inco  y  se i s ,  Dora  s i e t e ,  ve  mis
fo rmac iones  e s t ruc tu ra l e s  ob l i cuas  y
se  d i ce :  ¡Caramba!  ¡He  aqu í  a lgo  in -
t e re san te !  Cas i  d i r í a  mág ico ,  amena-
zador  y,  s in  embargo ,  de  una  e sp i r i -
tua l idad  penet ran te .  Aquí  se  ha  expre-
sado  un  gen io ,  t a l  vez  e l  ún ico  gen io
de l  s ig lo  ve in t e ,  de  ca ra  a  l a  e t e rn i -
d a d .  ¿ S i  t e n d r á  l a  o b r a  u n  t í t u l o ?
¿Acaso  r eve le  l a  f i rma  a l  a r t i s t a?  Y
s i  mi  cap i t án  se  toma  l a  moles t i a  de

drab   (1)  1 dull, uninteresting, insulso, sórdido.  2
of a dull brownish colour, parduzco. 2 monotony.
gris, monótono, triste, cochambroso, destartala-
do  1 monótono,-a, gris: it was a drab little town,
era un pueblecito gris  2 (color) apagado,-a: the
house was painted in drab colours, la casa estaba
pintada en colores monótonos

dribs (2) and drabs  n. pl. colloq.  small scattered
amounts (did the work in dribs and drabs). a cuen-
tagotas, calderilla, [en tonterías]

drab  (3)  n. 1 a slut; a slattern.  2 a prostitute.

cockeyed : askew, awry.
cock·eyed  1 : having a cockeye   2 a : ASKEW, AWRY

b : slightly crazy : TOPSY-TURVY <a cockeyed
scheme> c : DRUNK
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master was? Well, sir, if you look closely, sir,
and hold your head on a slant, you’ll see,
between those Oblique Formations. . .

BEBRA: My glasses. Help me, Lankes.

LANKES: All right, here’s what it says:
Herbert Lankes, anno nineteen hundred
and forty-four. Title: Barbaric, Mystical,
Bored.

BEBRA: You have given our century
its name.

LANKES: See!

BEBRA: Perhaps when they restore
your work in five hundred or a thousand
years, they will find a few puppy bones in
the concrete.

LANKES:  Tha t  w i l l  on ly  g ive
additional force to my title.

BEBRA (excited): What are the times
and what are we, my friend, if our works.
. . but take a look at Felix and Kitty, my
acrobats .  They are  performing on the
concrete.

(For some time a piece of paper has
been passing back and for th  between
Roswitha and Oskar and Felix and Kitty,
each pair writing on it by turns.)

KITTY (with a slight Saxon accent):
Mr. Bebra, see what we can do on the
concrete. (She walks on her hands.)

FELIX: Nobody ever did a back fl ip
on concre te  before .  Not  even a  f ront
fl ip .  (He does both.)

KITTY: We oughta have a stage like
this.

FELIX: It’s a bit too windy for me.

KITTY: But it’s not hot and stinky like
the movie houses. (She ties herself into a
knot.)

FELIX: And we’ve just composed a
poem up here.

KITTY:  Wha t  do  you  mean  we?
Oskarnello and Roswitha made it up.

FELIX: But we helped out when they
were stuck for a rhyme.

KITTY: Just one word is missing, then
it’ll be done.

FELIX: Oskar wants to know what
those spikes in the sand are called.

KITTY: ‘Cause he needs them for the
poem.

FELIX: They’re too important to leave
out.

f i j a r s e  b i e n ,  m a n t e n i e n d o  l a  c a b e z a
inclinada, entonces verá aquí entre las
rudas formaciones oblicuas. . .

BEBRA: Mis anteojos. Ayúdeme, Lankes.

LANKES: Pues aquí  dice:  Herbert
Lankes,  anno mil  novecientos  cuaren-
ta  y  cuatro.  Tí tulo:  «Míst ico,  bárbaro,
aburr ido».

BEBRA: Tal vez con esto haya usted cali-
ficado a nuestro siglo.

LANKES: ¡Ve usted!

BEBRA: Tal vez en los trabajos de res-
tauración, dentro de quinientos o inclusive
mil  años ,  encuentren en e l  cemento
huesecitos de perro.

LANKES: LO que no hará más que subra-
yar mi título.

BEBRA (emocionado): ¡Qué es el tiem-
po y qué somos nosotros, mi buen amigo,
sino nuestras obras!... Pero, vea usted: Félix
y Kitty, mis acróbatas, están practicando
sobre el cemento.

KITTY (Hace ya rato que entre Rosvita y
Óscar, entre Félix y Kitty se van pasando de
mano en mano un papel en el que escriben algo
Kitty, con su pronunciación ligeramente sajona):
Vea usted, señor Bebra, lo que puede hacerse
sobre el cemento. (Se pone cabeza abajo y anda
sobre sus manos.)

FÉLIX:  Y e l  sa l to  mor ta l  t ampoco se
ha  prac t icado  nunca  sobre  e l  cemen-
to .  (Da una vol tere ta . )

KITTY: Éste es el escenario que deberíamos te-
ner en realidad.

FÉLIX: Sólo que corre algo de viento aquí arriba.

KITTY: En cambio, no hace tanto calor ni
huele tan mal como en las viejas salas de cine.
(Se anuda.)

FÉLIX: E inclusive se nos ha ocurrido aquí
arriba un poema.

KITTY: ¿A nosotros? No, es a Oscarnello y
a la Signora Rosvita a los que se les ha ocurrido.

FÉLIX: Bueno, pero cuando no quería ri-
mar, les hemos ayudado.

KITTY: Sólo falta una palabra, y ya está lis-
to.

FÉLIX: Oscarnello necesita saber cómo se
llaman esos tallos de la playa.

KITTY: Porque han de entrar  en el
poema.

FÉLIX: Pues en otro caso faltaría algo esen-
cial.
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KITTY:  Won’t  you  t e l l  u s ,  Mr.
Corporal? What are they called?

FELIX: Maybe he’s not allowed to. On
account of enemy ears.

KITTY:  We  p romise  no t  t o  t e l l
anybody.

FELIX: It’s for art.

KITTY: Oskarnello has gone to so
much trouble.

FELIX: And how beautifully he writes.
In Sütterlin script.

K I T T Y:  I  w o n d e r  w h e r e  h e
l e a r n e d  i t .

FELIX:  Oh,  Oskar ’s  educated .  He
knows everything,  except  what  those
spikes are called.

LANKES: I’ll tell you if the captain
has no objection.

B E B R A :  B u t  m a y b e  i t ’ s  t o p
s e c r e t .

FELIX: But Oskar needs to know.

K I T T Y:  O r  t h e  p o e m  w i l l  b e
r u i n e d .

ROSWITHA: And we’re all so curious.

BEBRA: You might  as  wel l  te l l  us .
I t ’s  an order.

LANKES: Well, we put them in as a
defense against tanks and landing craft.
They look like asparagus,  don’t  they?
Well, that’s why we call them. Rommel
asparagus.

FELIX: Rommel. . .

KITTY: .  .  .asparagus? Does it  f i t ,
Oskarnello?

OSKAR: — It fits!

(He wri tes  the word on the paper,
hands the poem to Kitty on top of the
pillbox. She knots herself still more and
rec i t e s  t he  f o l l ow ing  l i ne s  l i k e  a
schoolchild.)

KITTY: On the Atlantic

Wall Rommel has sent us steel asparagus
And  he re  we  s i t ,  b r i s t l i ng  and
camouflaged.
Dreaming of the land of carpet slippers.
Of Sunday’s roasts and Friday’s kippers.

Where everything is soft and snug:
The trend is toward the bourgeois-smug.
We live in concrete and barbed wire.

KITTY: Díganos pues, señor soldado, ¿cómo
se llaman esos tallos?

FÉLIX: Tal vez no pueda, por aquello de que
el enemigo nos escucha.

KITTY: Prometemos no contárselo a nadie.

FÉLIX: Aunque no sea más que porque la
obra de arte no quede inconclusa.

KITTY: Y se ha esforzado tanto, el pobre
Oscarnello.

FÉLIX: Y lo ha escrito tan bellamente, en
letras Sütterlin.

KITTY: Me gustaría saber dónde las ha
aprendido.

F É L I X :  L o  ú n i c o  q u e  l e  f a l -
t a  s a b e r  e s  c ó m o  s e  l l a m a n  e s o s
t a l l o s .

LANKES:  S i  mi  cap i t án  me  lo  pe r-
m i t e . . .

BEBRA: Siempre que no se trate de un se-
creto de guerra importante.

FÉLIX: ¡Pero si Oscarnello necesita saberlo!

KITTY: ¡Porque en otro caso el poema no
funciona!

ROSVITA: ¡Y habiendo tanta curiosidad!

BEBRA: ¿Y si se lo ordeno en calidad de
superior jerárquico?

LANKES: Pues bien, esto lo hemos
construido contra tanques y lanchas de
desembarco que pueden presentarse, y lo
llamamos, porque tal parecen, espárragos
rommelones.

FÉLIX: ¿Rommel...

K I T T Y:  . . . o n e s ?  ¿ T e  s i r v e ,
O s c a r n e l l o ?

ÓSCAR: ¡Perfecto!

(Escribe la palabra en el papel y se lo
t iende a Kit ty  arriba de la casamata.
Kitty se anuda aún más y recita, como si
se tratara de una poesía escolar, el si-
guiente poema.)

KITTY: JUNTO AL MURO DEL ATLÁNTICO

Por más que entre cañones y troneras
Plantemos los espárragos de Rommel,
Pensamos ¡ay! en épocas más gratas,
Los domingos el guiso de patatas,
Los viernes el pescado suculento:

Nos acercamos al Refinamiento.
Aún seguimos durmiendo en alambradas,
Y atascando de minas las letrinas,

Sütterlin script: the standard German script developed
by Ludwig Sütterlin and taught in schools from
1915 to 1945.
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We bury mines in the latrines.

But then we dream of garden bowers
Of frigidaires and happy hours
Bestowed by an electric plug:
The trend is toward the bourgeois-smug.

Though some of us are sure to die
And many a mother ’s heart must break,
Though death still wears a parachute
And Martian harness on his suit,
The thought of comfort’s like a drug:

The trend is toward the bourgeois-smug.

(All applaud, including Lankes.)

LANKES: It’s low tide.

ROSWITHA: That’s time for breakfast.

(She brandishes her big basket, which
is  decorated with bows and art i f ic ial
flowers.)

KITTY: Oh, yes, a picnic in the open.

FELIX:  Na tu re  has  whe t t ed  ou r
appetites.

ROSWITHA: Oh, sacred act of belly-
filling that will unite the nations as long
as men eat breakfast!

BEBRA: Let us feast on the concrete.
Let us have human rituals built on solid
foundations!

(All except for Lankes climb up on the
pillbox. Roswitha spreads out a bright
flowery tablecloth. From the bottomless
basket she produces little cushions with
tassels and fringes. A pink and bright
green  paraso l  i s  opened ,  a  t i ny
gramophone with loudspeaker is set up.
Little plates, little spoons, little knives,
egg cups, and napkins are distributed.)

FELIX: I’d like some of the pâté de
foie gras.

KITTY: Have you still got any of that
caviar we rescued from Stalingrad?

OSCAR: You oughtn’t to spread the
Danish butter so thick, Roswitha.

BEBRA: I’m glad to see you looking out
for her figure. That’s the right spirit, son.

ROSWITHA: But  I  l ike i t  and i t ’s
good for me. Oh! When I think of the cake
and whipped cream the Air Force served
us in Copenhagen.

BEBRA: The Dutch chocolate in the
thermos bottle is still nice and warm.

KITTY: I’m just  crazy about these
canned American cookies.

Pero lo que soñamos son jardines,

Compañeros de bolos, querubines;
El frigorífico ¡qué monumento!
Nos acercamos al Refinamiento.
Más de uno acabará tragando arena,

Más de una madre llorará su pena,
La muerte viene de paracaidista,
Se adorna con volantes de batista
Y plumas que le dan más movimiento:

Nos acercamos al Refinamiento.

(Todos aplauden, inclusive Lankes.)

LANKES: Ya está bajando la marea.

ROSVITA: ¡Entonces, a comer!

( A g i t a  e l  c e s t o  d e  l a s  p ro v i s i o -
n e s ,  a d o r n a d o  c o n  c i n t a s  y  f l o re s
a r t i f i c i a l e s . )

KITTY: ¡Sí, sí! ¡Comamos al aire libre!

FÉLIX:  La  na tura leza  nos  abre  e l
apet i to .

R o s v i TA :  ¡ O h  a c t o  s a n t o  d e  c o -
m e r ,  q u e  u n e s  d u r a n t e  e l  a l m u e r z o
a  l o s  p u e b l o s !

B E B R A :  C o m a m o s  s o b r e  e l  c e -
m e n t o .  Te n d r e m o s  e n  é l  u n a  b a s e
f i r m e .

(Todos,  excepto Lankes,  se encaraman
sobre la casamata. Rosvita extiende un
mantel alegre, f loreado. Extrae del ces-
to inagotable unos pequeños cojincitos
con borlas y f lecos.  Aparece una som-
bril la,  rosa y verde claro,  y se arma un
minúsculo gramófono con al tavoz.  Se
d i s t r i b u y e n  p l a t i t o s ,  c u c h a r i t a s ,
cuchill i tos,  hueveras y servil leti tas.)

FÉLIX: Quisiera una de esas empanadas
de hígado.

KITTY: ¿Queda todavía algo del caviar que
salvamos de Stalingrado?

ÓSCAR: ¡No deberías ponerte tanta man-
tequilla danesa, Rosvita!

BEBRA: Haces  muy bien,  h i jo  mío,
en  preocupar te  por  su  l ínea .

ROSVITA: ¡Pero si me gusta y no me hace
daño! ¡Ay, cuando pienso en el pastel de nata
que nos sirvieron en la Luftwaffe de
Copenhague!

BEBRA: El chocolate holandés se ha con-
servado caliente en el termo.

KITTY:  ¡Me encantan  es tas  pas tas
amer icanas!
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ROSWITHA: But they’re only good if
you spread some of the South African
ginger preserve on top.

OSCAR: A little moderation, Roswitha,
I beseech you.

ROSWITHA: What about you? Look at
the big thick slices of that nasty English
corned beef you’ve been helping yourself
to.

BEBRA: What about you,  my dear
corporal? May I offer you a paper-thin
slice of raisin bread with plum jam?

LANKES: If I weren’t on duty, sir.

R O S W I T H A :  H e  n e e d s  a n
o f f i c i a l  o r d e r.

KITTY: Yes, do give him an order.

BEBRA: Very well. Corporal Lankes,
you are hereby ordered to accept a slice
of raisin bread with French plum jam, a
soft-boiled Danish egg, a spot of Soviet
caviar, and a little cup of genuine Dutch
chocolate.

LANKES: Yes, sir.

(He joins  the others  on top of  the
pillbox.)

BEBRA: Haven’t we another cushion
for the corporal?

OSCAR: He can have mine. I’ll sit on
my drum.

ROSWITHA:  Mus tn ’ t  ca t ch  co ld ,
precious. Concrete is treacherous, and
you’re not used to it.

KITTY: He can have my cushion too.
I’ll just knot myself up a little, it  helps
my digestion anyway.

FELIX: But do eat over the tablecloth
or you’ll get honey on the concrete. We
wouldn’t want to damage the defenses!
(All giggle.)

BEBRA: Ah, the sea air! How fine it
makes us feel.

ROSWITHA: Feel!

BEBRA: The breast expands.

ROSWITHA: Expands!

BEBRA: The heart casts off its crust.

ROSWITHA: Crust!

BEBRA: The soul is reborn.

ROSWITHA: Reborn!

ROSVITA:  S í ,  pe ro  só lo  s i  s e  l e s
pone  a lgo  de  mermelada  su ra f  r i cana
de  j eng ib re .

Ó S C A R :  ¡ M o d é r a t e ,  R o s v i t a ,  p o r
f a v o r !

R O S V I TA :  ¡ P e r o  s i  t ú  t a m b i é n
t o m a s  u n a s  r e b a n a d a s  g r u e s a s  c o m o
e l  d e d o  d e  e s e  d e t e s t a b l e  c o m e d
b e e f  i n g l é s !

B E B R A :  Y  q u é ,  s e ñ o r  s o l d a d o ,
¿ u n a  r e b a n a d i t a  d e  p a n q u é  c o n
m e r m e l a d a  d e  c i r u e l a s ?

LANKES: Si no estuviera de servicio, mi capitán...

ROSVITA: ¡Ordénaselo, pues, en calidad de
superior jerárquico!

KITTY: ¡Sí, de jerárquico!

B E B R A :  C a b o  L a n k e s ;  l e  o r d e -
n o  t o m a r  u n  p a n q u é  c o n  m e r m e -
l a d a  f r a n c e s a  d e  c i r u e l a s ,  u n  h u e -
v o  f r i t o  d a n é s ,  c a v i a r  r u s o  y  u n a
t a c i t a  d e  c h o c o l a t e  h o l a n d é s  a u -
t é n t i c o .

LANKES: ¡A la orden, mi capitán! Comer.

( S e  s i e n t a  t a m b i é n  s o b re  l a  e s c a l i -
n a t a . )

BEBRA: ¿NO queda ningún cojín para el
señor soldado?

ÓSCAR: Le cedo el mío. Yo me siento so-
bre mi tambor.

ROSVITA: ¡Pero procura no resfriar-
te, mi vida! El cemento es traidor, y tú
no estás acostumbrado.

KITTY: También yo le cedo mi cojín. Yo sólo
necesito anudarme un poco, con lo que esta tor-
ta de miel me pasará mejor.

FÉLIX: Pero no vayas a salirte del mantel
y a manchar el cemento con la miel. Eso equi-
valdría a atentar contra la moral de las fuerzas
armadas. (Todos ríen.)

BEBRA: ¡Ah,  qué  bueno es  e l  a i re
de l  mar!

ROSVITA: Muy bueno.

BEBRA: El pecho se dilata.

ROSVITA: En efecto.

BEBRA: El corazón muda la piel.

ROSVITA: Sí, la muda.

BEBRA: El alma deja la crisálida.

ROSVITA: ¡Cómo nos embellece, mirar el mar!
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B E B R A :  T h e  e y e s  s o a r
a l o f t .

ROSWITHA: Aloft!

BEBRA: Over the sea. the endless sea.
. . I say. Corporal, I see something black
down there on the beach. Whatever it is,
there’s five of them.

KITTY: So do I. With five umbrellas.

FELIX: Six.

KITTY: Five! One, two, three, four,
five!

LANKES: It’s the nuns from Lisieux.
They’ve been evacuated and shipped over
here with their kindergarten.

KITTY: I don’t see any children. Just
five umbrellas.

LANKES: They leave the children at
Bavent. Sometimes they come down here
a t  low t ide  to  p ick  up  the  c rabs  and
shellfish that get stuck in the Rommel
asparagus.

KITTY: Poor things!

ROSWITHA: Shouldn’t we offer them
some corned beef and cookies?

OSCAR: I suggest raisin bread with
plum jam. It’s Friday; nuns aren’t allowed
to eat corned beef on Friday.

KITTY: They’re running now. They
seem to be gliding on their umbrellas.

LANKES: They always do that when
they’ve finished picking. Then they begin
to play. Especially Agheta, the novice,
she’s just a kid that doesn’t know which
way is up. Maybe you could spare another
cigarette? Thank you, sir. And the one back
there, the fat one that isn’t running is
Scholast ica ,  the mother  superior.  She
doesn’t like them to play on the beach, she
thinks it might be against the rule of their
order.

(Nuns with umbrellas are seen running
in the background. Roswitha puts on the
gramophone :  “S le igh  Be l l s  i n  S t .
Petersburg.” The nuns dance and shout.)

AGNETA: Yoohoo, Sister Scholastica!

SCHOLASTICA:  Agne ta ,  S i s t e r
Agneta!

AGNETA: Yoohoo, Sister Scholastica!

SCHOLASTICA:  Come back  now,
child! Sister Agneta!

AGNETA: I can’t. It carries me away.

BEBRA: La mirada se hace libre y levanta
el vuelo...

ROSVITA: Aletea...

B E B R A :  S e  a l e j a  v o l a n d o ,  s o b r e
e l  m a r ,  e l  m a r  i n f i n i t o . . .  D í g a m e ,
c a b o  L a n k e s ,  v e o  c i n c o  c o s a s  n e g r a s
a l l á  e n  l a  p l a y a .

KITTY: Yo también. ¡Con cinco paraguas!

FÉLIX: No, seis.

KITTY: ¡No, cinco! Uno, dos, tres, cua-
tro, cinco.

L A N K E S :  S o n  l a s  m o n j i t a s  d e
Lis ieux .  Las  evacuaron  hac ia  acá  con
su  ja rd ín  de  n iños .

KITTY: ¡Pero Kitty no ve ningún niño! ¡Sólo
cinco paraguas!

LANKES: A los rapaces los dejan siem-
pre en el pueblo, en Bavent, y a veces, vie-
nen a la bajamar y recogen las conchas y
cangrejos que se quedan pegados a los es-
párragos rommelones.

KITTY: ¡Pobrecitas!

ROSVITA: ¿No deberíamos ofrecerles algo
de corned beef y unas pastas americanas?

ÓSCAR: Óscar propone panqué con mer-
melada de ciruelas, porque hoy es viernes y el
corned beef les está prohibido a las monjas.

KITTY: ¡Ahora corren! ¡Parecen barcos de
vela, con sus paraguas!

LANKES: ES lo que hacen siempre,
cuando ya han recogido bastante. Enton-
ces empiezan a jugar. La de delante es la
novicia, Agneta, una muchachita que ni
sabe todavía qué hay delante y qué detrás
—pero, si mi capitán tuviera todavía un
cigarrillo para el cabo... ¡Muchísimas gra-
cias! Y la de atrás, la gorda, es la madre
superiora, sor Escolástica. No quiere que
jueguen en la playa, porque va contra las reglas
de la Orden.

(En el trasfondo corren unas monjas con pa-
raguas. Rosvita pone el gramófono: suena la
Troika de San Petersburgo. Las monjitas se po-
nen a bailar y a lanzar gritos de júbilo.)

AGNETA: ¡Uhú! ¡Madre Escolástica!

E S C O L Á S T I C A :  ¡ A g n e t a ,  s o r
Agneta!

AGNETA: ¡Ahá, madre Escolástica!

ESCOLÁSTICA: ¡Vuelve, hija mía!
¡Sor Agneta!

AGNETA: ¡NO puedo! ¡Se me van los pies!
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SCHOLASTICA: Then you must pray,
sister, for a conversion.

AGNETA: A sorrowful one?

SCHOLASTICA: A merciful one.

AGNETA: A joyful one?

SCHOLASTICA: Just pray, Sister Agneta!

AGNETA: I’m praying to beat the band .  But
I’m still being carried away.

SCHOLASTICA (her voice dying away
in the distance): Agneta, Sister Agneta.

AGNETA: Yoohoo, Sister Scholastica!

(The nuns disappear, but from time to
t ime  the i r  umbre l la s  appear  i n  t he
background. The phonograph record runs
down. Beside the pil lbox entrance the
telephone rings. Lankes jumps down and
picks up the receiver, the others go on
eating.)

ROSWITHA: Telephones, telephones,
wherever you go. Between the sea and the
sky, telephones.

LANKES:  Dora  Seven  speak ing .
Corporal Lankes.

HERZOG (comes in slowly from the
right, holding a telephone and dragging
the wire after him. He stops repeatedly and
talks into the phone): Are you asleep,
Lankes? There’s something moving in
front of Dora Seven. I’m sure of it.

LANKES: It’s the nuns, sir.

HERZOG: What are nuns doing down
there? And suppose they’re not nuns.

LANKES: But they are nuns. I can see
them plain as day.

HERZOG: Never hear of camouflage?
Never  hear  of  the  f i f th  co lumn? The
English have been at it for centuries. They
come in with their Bibles and before you
know what they’re up to, boom!

L A N K E S :  T h e y ’ r e  p i c k i n g  u p
c r a b s ,  s i r.  .  .

HERZOG: I want that beach cleared
immediately. Is that clear?

LANKES: Yes, sir,  but they’re just
picking up crabs.

HERZOG: Lankes, I want you to get
your ass behind your MG!

LANKES: But suppose they’re just
looking for crabs, ‘cause it’s low tide and
the children in their kindergarten. . .

ESCOLÁSTICA: ¡Entonces reza, hermana,
por una conversión!

AGNETA: ¿Por una dolorosa?

ESCOLÁSTICA: Llena de gracia.

AGNETA: ¿Por una alegre?

ESCOLÁSTICA: ¡Reza, sor Agneta!

AGNETA: Ya rezo, sin cesar ,  ¡pero
se me siguen yendo!

ESCOLÁSTICA (bajito): ¡Agneta, sor
Agneta!

AGNETA: ¡Uhú, madre Escolástica!

(Desaparecen las monjas. Sólo de vez
en cuando surgen en el trasfondo sus pa-
raguas. El disco se acaba. Junto a la en-
trada de la casamata suena el teléfono
de campaña. Lankes salta del techo de la
casamata y descuelga. Los demás siguen
comiendo.)

R O S V I TA :  ¡ Q u e  h a s t a  a q u í ,  e n
p l e n o  c a m p o ,  d e b a  h a b e r  u n  t e l é -
f o n o !

LANKES:  Aqu í  Dora  s i e t e .  Cabo
Lankes.

HERZOG (v iene lentamente  por la
derecha,  l levando un te léfono y  e l  ca-
ble ,  se  para a menudo y  habla por el
aparato):  ¿Está  usted durmiendo,  cabo
Lankes? Algo se  mueve frente  a  Dora
siete .  ¡No cabe la  menor duda!

LANKES: Son las monjitas, mi teniente.

HERZOG: ¿Qué significa eso, monjas
aquí? ¿Y si no lo son?

LANKES: Pero lo son. Se distinguen per-
fectamente.

HERZOG: ¿Y nunca ha oído hablar
de camuflaje,  eh? ¿Quinta columna, eh?
H a c e  v a r i o s  s i g l o s  q u e  l o s  i n g l e s e s
practican ese truco. Se presentan con la
Biblia y,  de repente,  ¡bum!

LANKES: Pero ellas están recogiendo can-
grejos, mi teniente.

HERZOG: ¡Despéjeme inmediatamente la
playa! ¿Entendido?

LANKES: A la orden, mi teniente. Pero no
hacen más que recoger cangrejos.

HERZOG: ¡Usted se me planta inmediata-
mente detrás de su ametralladora, cabo Lankes!

LANKES: Pero si sólo buscan cangrejos,
porque es la bajamar y los necesitan para su jar-
dín de niños...
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HERZOG: That’s an official order, Lankes.

LANKES: Yes, sir.

(Lankes disappears into the pillbox.
Herzog goes out right with the telephone.)

OSKAR: Roswitha,  stop your ears,
there’s going to be shooting like in the
newsreels.

KITTY: Oh, how awful! I’m going to
knot myself still tighter.

BEBRA: I myself am almost inclined to think
that we shall  soon hear some noise.

FELIX: Let’s put on another record.
That will help some.

(He puts  on the  gramophone:  The
Platters singing “The Great Pretender”.
The  ra t - ta t - t a t  of  t he  mach ine  gun
punctuates  the  s low mournfu l  mus ic .
Roswitha holds her ears. Felix stands on
his head. In the background five nuns with
umbrellas are seen flying heavenward. The
record sticks in its groove and repeats.
Fel ix  returns to  his  feet .  Ki t ty  unt ies
herself. Roswitha begins to clear the table
and repack her basket. Oskar and Bebra
help her. They leave the roof of the pillbox.
Lankes appears in the entrance.)

LANKES: Captain, sir, if you could
spare another cigarette. . .

BEBRA (his frightened troupe huddle
beh ind  h im) :  You  smoke  too  much ,
Corporal.

BEBRA’S TROUPE: He smokes too much.

LANKES: That’s on account of the
concrete, sir.

BEBRA: And suppose some day there’s
no more concrete?

BEBRA’S TROUPE: No more concrete.

LANKES: Concrete is immortal, sir.
Just us and our cigarettes. . .

BEBRA: I know, I know, we vanish like
a puff of smoke.

BEBRA’S TROUPE:  (s lowly going
out): Smoke!

BEBRA: But in a thousand years they
will still be coming to see the concrete.

BEBRA’S TROUPE: In a thousand years!

BEBRA: They’ll find puppy bones.

BEBRA’S TROUPE: Puppy bones.

BEBRA: And your Oblique Formations
in the concrete.

HERZOG: ¡Ordenes superiores!

LANKES: ¡A sus órdenes, mi teniente!

(Lankes desaparece dentro de la casamata,
Herzog sale con el teléfono por la derecha.)

ÓSCAR:  Rosv i ta ,  t ápa te  ambos  o í -
dos ,  po rque  van  a  t i r a r,  como  en  l a s
ac tua l idades .

KITTY: ¡Oh, qué terrible! Me anudaré
más todavía.

B E B R A :  Yo  t a m b i é n  s o s p e c h o
q u e  v a m o s  a  o í r  a l g o .

FÉLIX: Habría que volver a poner el gra-
mófono. ¡Eso atenúa muchas cosas!

(Echa a andar el gramófono. «Los Platters»
cantan The Great Pretender. Adaptándose al rit-
mo lento de la música que languidece trágica-
mente, la ametralladora tabletea. Rosvita se tapa
los oídos. Félix hace el pino. En el trasfondo,
cinco monjas vuelan con sus paraguas hacia el
cielo. El disco separa, se repite; luego, silencio.
Félix pone los pies en el suelo. Kitty se desanu-
da. Rosvita recoge rápidamente el mantel con
los restos de la comida y guarda todo en el ces-
to de provisiones. Óscar y Bebra la ayudan en
ello. Bajan todos del techo de la casamata. Apa-
rece Lankes a la entrada.)

LANKES: ¿No tendría mi capitán otro ciga-
rrillo para el cabo?

B E B R A  ( S u  g e n t e ,  a s u s t a d a ,  s e
a g r u p a  t r a s  é l ) :  E l  s e ñ o r  s o l d a d o
fuma  demas iado .

LOS DE BEBRA: ¡Fuma demasiado!

LANKES: La culpa es del cemento, mi ca-
pitán.

BEBRA: ¿Y si algún día ya no hay más ce-
mento?

LOS DE BEBRA: NO hay más cemento.

LANKES: El cemento es inmortal, mi capi-
tán. Sólo nosotros y los cigarrillos...

BEBRA: Ya sé, ya sé, nos desvanecemos
como el humo.

LOS DE BEBRA (desapareciendo lenta-
mente): ¡Con el humo!

BEBRA: En tanto que el cemento lo con-
templarán todavía dentro de mil años.

LOS DE BEBRA: ¡Mil años!

BEBRA: Y encontrarán huesos de perro.

LOS DE BEBRA: Huesecitos de perro.

BEBRA: Y SUS formaciones oblicuas en el
cemento.
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BEBRA’S  TROUPE:  Ba rba r i c ,
mystical, bored!

(Lankes is left alone, smoking)

Though Oskar hardly opened his mouth
in the course of that  breakfast  on the
concrete, the mere fact that such words
shou ld  be  spoken  on  the  eve  o f  t he
invasion has impelled me to record them.
Moreover,  we haven’t seen the last of
Corporal Lankes, the master of “concrete”
art; we shall meet him again when the time
comes to speak of the postwar period and
the  p re sen t  apo theos i s  o f  bou rgeo i s
comfort.

On the beach promenade, our armored
personnel carrier was still waiting for us.
Wi th  long  s t r ides  L ieu tenant  Herzog
returned to his protégés and breathlessly
apologized to Bebra for the little incident,
adding, however, that the beach was off
limits for civilians and “Off limits is off
l imits .”  He helped the ladies into the
vehicle, gave the driver some instructions,
and back we rode to Bavent. We had to
hurry, there was no time for lunch, for at
two o’clock we had a show at the charming
little Norman château nestling among the
poplars at the edge of the village.

We had barely half  an hour in which
to test  the l ighting; then Oskar raised
the  cur ta in  wi th  a  drum f lour ish .  We
were playing to an audience of enlisted
men. We laid it on thick and the laughter
was  hear ty  and  f requent .  I  sang  a t  a
glass chamber pot containing a pair  of
hot dogs with mustard.  Bebra,  in white
grease paint ,  wept  clown’s tears  over
the broken pot,  salvaged the sausages
from the shards,  and devoured them to
the joy of the field-grey mass. Felix and
Kitty had taken to appearing in leather
shor t s  and  Tyro l ian  ha t s ,  which  l en t
the i r  ac t  a  spec i a l  cache t .  Roswi tha
wore a close-fi t t ing si lvery gown and
long pale-green gloves ;  her  t iny  fee t
w e r e  e n c a s e d  i n  g o l d - e m b r o i d e r e d
sandals.  Her half-closed bluish eyelids
a n d  d r o w s y  M e d i t e r r a n e a n  v o i c e
p roduced  t he i r  u sua l  e f f ec t  o f  e e r i e
magic.  Oskar — or have I  mentioned it
before? — required no special costume.
I  w o r e  m y  g o o d  o l d  s a i l o r  h a t  w i t h
S.M.S. Seydlitz  on the band, my navy-
b l u e  s h i r t ,  a n d  m y  j a c k e t  w i t h  t h e
golden anchor buttons.  As the camera
eye descended, it  registered the bottoms
of my knee-pants,  rolled stockings,  and
a very dilapidated pair  of boots.  From
m y  n e c k  h u n g  m y  r e d  a n d  w h i t e
l a c q u e r e d  d r u m ,  s e r e n e  i n  t h e
knowledge that  there  were  f ive  more
like i t  in my luggage.

That night we repeated the same show
for officers and for the Blitz Girls from
the Cabourg message center. Roswitha was

Los DE BEBRA: ¡MÍSTICO, BÁRBARO,
ABURRIDO!

(Sólo queda Lankes, fumando.)

Aunque durante el desayuno sobre el
cemento Óscar apenas Pronunciara pala-
bra, no pudo menos que retener esta con-
versación junto al Muro del Atlántico, ya
que semejantes propósitos eran corrientes
en vísperas de la invasión; por lo demás,
volveremos todavía a encontrar al citado
cabo y pintor de cemento Lankes, cuando,
en otra hoja, rindamos tributo a la posgue-
rra y a nuestro actual refinamiento burgués
en pleno auge.

En el paseo de la playa nos esperaba toda-
vía el camión blindado. A grandes zancadas se
reunió el teniente Herzog con sus protegidos.
Jadeante, disculpóse con Bebra a propósito del
pequeño incidente: —Zona prohibida es zona
prohibida —dijo, ayudó luego a las damas a
subir al vehículo, dio algunas instrucciones al
chófer, y emprendimos el viaje de retorno a
Bavent. Hubimos de darnos prisa y apenas tu-
vimos tiempo de comer, porque para las dos de
la tarde teníamos anunciada una representación
en la sala de caballeros de aquel gracioso pe-
queño castillo normando, situado detrás de los
álamos a la salida del pueblo.

Nos quedaba exactamente media hora para
los ensayos de iluminación y, acto seguido, Óscar
hubo de subir el telón tocando el tambor. Actuá-
bamos para suboficiales y la tropa. Las risas eran
rudas y frecuentes. Forzamos la nota. Y rompí
con mi canto un orinal de vidrio, en el que había
un par de salchichas vienesas en mostaza. Con
la cara embadurnada, Bebra lloraba con lágri-
mas de payaso sobre el orinal roto, sacaba las
salchichas de entre los vidrios rotos, poníales
algo de mostaza y se las comía, lo que propor-
cionó a los de gris campaña un estruendoso re-
gocijo. Kitty y Félix se presentaban desde hacía
ya algún tiempo en pantalón corto de cuero y
con sombreritos tiroleses, lo que confería a sus
ejecuciones acrobáticas una nota especial.
Rosvita llevaba, con su vestido ajustado de len-
tejuelas de plata, unos guantes de mosquetero
verde claro, y calzaba sus diminutos pies con
sandalias trenzadas en oro; mantenía bajos los
párpados, ligeramente azulados, y, con su voz
mediterránea de sonámbula, exhibía aquel po-
der sobrenatural que le era propio. ¿Dije ya que
Óscar no necesitaba de ningún disfraz? Llevaba
yo mi vieja buena gorra de marinerito, con la
inscripción «S.M.S. Seydlitz» bordada, la blusa
azul de marinero y, encima, la chaqueta con los
botones dorados de ancla, debajo de la cual se
me alcanzaba a ver el pantalón corto y, además,
unos calcetines enrollados arriba de mis zapatos
de lazos profusamente gastados. Y, por descon-
tado, mi tambor de hojalata esmaltado en blan-
co y rojo, del que tenía otros cinco ejemplares
en mi equipaje de artista.

Por  la  noche repet imos la  represen-
tación para  los  of ic ia les  y  las  mucha-
chas auxi l iares  de un puesto de t rans-
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a trifle nervous. She made no mistakes, but
in the middle of her number she put on a
pair  of sunglasses with blue rims and
ab rup t ly  changed  he r  t one .  He re
reve l a t i ons  became  more  d i r ec t ;  f o r
instance, she informed an anemic-looking
Blitz Girl, whose embarrassment made her
snippish, that she was having an affair with
her commanding officer. This, it seemed
to me, was in poor taste, but there were
plenty of laughs, for there was an officer
sitting beside the Blitz Girl, and there was
good reason to suppose. . .

A f t e r  t h e  s h o w  t h e  r e g i m e n t a l
s t a f f  o f f i c e r s ,  w h o  w e r e  b i l l e t e d  i n
t h e  c h a t e â u ,  g a v e  a  p a r t y .  B e b r a ,
K i t t y ,  a n d  F e l i x  s t a y e d  o n ,  b u t
R a g u n a  a n d  O s k a r  s l i p p e d  q u i e t l y
a w a y  a n d  w e n t  t o  b e d .  I t  h a d  b e e n
a  t r y i n g  d a y .  We  d r o p p e d  o f f
q u i c k l y  a n d  s l e p t  u n t i l  5  a . m .  w h e n
t h e  i n v a s i o n  w o k e  u s  u p .

W h a t  s h a l l  I  t e l l  y o u  a b o u t  t h e
invasion? Canadians landed in our sector,
no t  fa r  f rom the  mouth  of  the  Orne .
Bavent had to be evacuated. Our luggage
was already stowed in the truck. We were
pulling out with the regimental staff. A
motorized field kitchen had stopped in the
court of the chateâu. Roswitha asked me
to get her a cup of coffee. Rather nervous
and afraid of missing the truck. I refused.
I was even a little rude to her. Thereupon
she herself ran over to the field kitchen
in her high-heeled shoes, and reached the
steaming hot coffee exactly at the same
time as a shell from a naval gun.

O Roswitha, I know not how old you
were, I know only that you measured three
foot three, that the Mediterranean spoke
f rom your  l ips ,  tha t  you  smel led  of
cinnamon and nutmeg, and that you could
see into the hearts of men; but you couldn’t
see into your own heart, or else you would
have stayed with me instead of running after
that coffee, which was much too hot.

In Lisieux Bebra managed to wangle
marching orders for Berlin. We waited for
him outside the Kommandantur, and it was
only when he joined us that he mentioned
Roswitha’s death for the first time: “We
dwarfs and fools have no business dancing
on concrete made for giants. If only we had
stayed under the rostrums  where no one
suspected our presence!”

In Berlin I parted from Bebra. “What,”
he said with a smile as thin as a spiderweb,
“will you do in all those air-raid shelters
without your Roswitha?” Then he kissed
me on the forehead. He made me a present
of the five remaining drums and sent Kitty
and Felix to Danzig with official travel
orders to keep me company. So it was that
armed with six drums and my “book”, I
returned on June 11, 1944, the day before
my son’s third birthday, to my native city,

mis iones  de  Cabourg .  Rosvi ta  es taba
algo nerviosa y cometió algunas fal tas;
pero,  en medio de su número,  se  puso
unos anteojos  de sol ,  de armazón azul ,
cambió de tono y se  hizo más directa
en sus  profecías .  Entre  otras  cosas ,  a
una muchacha auxi l iar  que su t imidez
hacía  desdeñosa le  di jo  que tenía  amo-
res  con su superior  jerárquico.  La re-
velación me resul tó  penosa,  pero pro-
vocó gran hi lar idad en la  sala ,  porque
el  super ior  jerárquico es taba  sentado
junto a  la  muchacha.

Después de la representación, los oficiales
de estado mayor del regimiento, que tenían su
alojamiento en el castillo, dieron todavía una re-
cepción. En tanto que Bebra, Félix y Kitty se
quedaron, la Raguna y Óscar se despidieron dis-
cretamente, se fueron a la cama y no tardaron en
dormirse después de aquel día agitado. No fue-
ron despertados hasta las cinco de la madrugada
por la invasión que ya se había iniciado.

¿Qué más puedo decirles? En nuestro sector,
cerca de la desembocadura del Orne, desembarca-
ron los canadienses. Había que evacuar Bavent.
Habíamos cargado ya nuestro equipaje. Debíamos
replegarnos con el estado mayor del regimiento.
En el patio del castillo había una cocina de cam-
paña humeante. Rosvita me rogó que le trajera
una taza de café, pues no había desayunado to-
davía. Un poco nervioso y temiendo que podría-
mos perder la salida del camión, me negué y hasta
me puse algo grosero. Así que ella misma saltó
del camión, corrió con su cazo sobre sus taco-
nes altos hacia la cocina, y llegó junto al café
caliente al mismo tiempo que un obús disparado
por uno de los barcos atacantes.

¡Oh, Rosvita, no sé qué edad tenías:
sólo sé que medías noventa y nueve centí-
metros, que por tu boca hablaba el Medite-
rráneo, que olías a canela y a nuez moscada
y que sabías penetrar en el corazón de to-
dos los hombres; sólo en tu propio corazón
no penetraste, porque de otro modo te hu-
bieras quedado conmigo y no habrías co-
rrido a buscar aquel café tan caliente!

En Lisieux, Bebra logró conseguirnos una or-
den de traslado a Berlín. Cuando nos encontra-
mos frente a la Comandancia, nos dirigió por vez
primera la palabra desde el deceso de Rosvita: —
¡Nosotros, los enanos y bufones, no deberíamos
danzar sobre un cemento vertido y endurecido
para gigantes! ¡Ojalá Dios no nos hubiera movi-
do de debajo de las tribunas, donde nadie sospe-
chaba nuestra presencia!

En Berlín me separé de Bebra. —¿Qué vas
a hacer en todos esos refugios subterráneos sin
tu Rosvita? —me dijo, con una sonrisa tenue
como una telaraña, y, besándome en la frente,
me dio de escolta hasta la estación principal de
Danzig a Kitty y a Félix provistos de salvocon-
ductos oficiales, y me regaló los cinco tambores
restantes de nuestro equipo. Así dotado y lle-
vando siempre conmigo mi libro, el once de ju-
nio del cuarenta y cuatro, un día antes del tercer
aniversario de mi hijo, llegué a mi ciudad natal,

rostrum [tribuna]: The impromptu stages that were
set up by the Nazis to hold rallies. They were
marked by their symmetrical rows of Nazi flags,
uniformed SS men, and party comrades.
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Chapter 28: The Imitation of Christ

When Oskar returned home, nothing had
changed. The only difference was in Alfred, who shed
authentic, speechless tears when he saw Oskar.
Oskar resolved at that moment to recognize Alfred
as a potential father and call himself Matzerath in
addition to Bronski. They took him in, but the
questions began. They were angry that Oskar had
simply disappeared, for they had had to swear to
the police that they had not killed him. Now that he
was back, a representative from the Ministry of Public
Health came by to place Oskar in a mental institution,
but Alfred refused because he had promised Agnes
that he would not do so. Every two weeks there was
a letter in the mail asking for Alfred’s release to take
Oskar away, but Alfred refused to sign.

For his third birthday the next day, Kurt received
several toys that he dismantled or broke immediately.
Oskar’s son was already an inch taller than Oskar;
it was time, he thought, to make the boy a drummer
and put an end to the needless growth. Since Oskar
had not taken over the store, Oskar presumed that
Alfred planned to turn it over to Kurt - this, Oskar
thought, had to be prevented at all costs. He wanted
to create Kurt in his own image. Oskar fantasized of
the two of them drumming together, and sharing the
same ideals of childhood, history, and family. At that
time, Oskar thought that true family life was only
possible under his grandmother Anna’s skirts. Today,
however, he can supersede the holy trinity with a
snap of his fingers - the imitation of Christ has
become an occupation. He has fantasies that Anna
will invite Jan, Maria, Agnes, and the other Bronskis
to a meeting under her skirts. He shudders at the
possibilities, contenting himself with the thought of
himself and Kurt alone under the skirts.

Oskar relates to the reader his giving three-year-
old Kurt the drum. He dropped the sailboat he was
destroying and took the drum. As Oskar was handing
him the drumsticks, Kurt misinterpreted the action
and knocked the sticks to the ground. Oskar bent to
pick them up, and Kurt hauled off and struck him
with the drum, then hit him repeatedly until Oskar
collapsed. Then he took the drum and chipped off
the lacquer on a chair, then began to beat it with his
broken sailboat toy - no rhythm was discernible.

In the coming months, Stephan Bronski was
killed on the eastern front lines. Next, Fritz Truczinski
was killed on the western front. This caused Mother
Truczinski to have a small stroke, from which she
never fully recovered. As a result of her brother’s
death, Maria found religion. She started going to
Protestant services, but they did not satisfy her. She
became a Catholic, like Oskar’s mother. She took
Oskar one afternoon to the church of the Sacred
Heart so she could be converted. Leaving her to
prayer, Oskar went to inspect the statue of the Virgin
Mary with the boys John the Baptist and Jesus.
Nothing in the church, even the expressions on the
boys’ faces, had changes from years before. Once
again, as he had done years before, he placed his
drum around the boy Jesus’ neck. But now he did
not want a miracle, he just wanted to show Jesus
up. Oskar laughed as he placed the drumstick in
the statue’s hands; he challenged Jesus to drum.
And all of a sudden, he did:

“While round us nothing stirred, he started in

which was still intact and medieval and
which still resounded with bells of every
size ringing out the hour from belfries high
and low.

The Imitation of Christ

 Ah, yes, homecoming! At four minutes
after twenty hundred, the furlough train
pulled into Danzig station. Felix and Kitty
accompanied me as far as Max-Halbe-
Platz. Kitty burst into tears as they were
saying goodbye. Then — it was almost
twenty-one hundred — they went on to
P ropaganda  Troop  headqua r t e r s  i n
Hochstriess, while Oskar toted his luggage
down Labesweg.

Homecoming indeed! Nowadays every
young man who forges a little check, joins
the Foreign Legion, and spins a few yarns
when he gets home a few years later, tends
to be regarded as a modern Ulysses. Maybe
on his way home our young man gets into
the  wrong  t r a in  wh ich  t akes  h im  to
Oberhausen instead of Frankfurt, and has
some sort of experience on the way — why
not? — and the moment he reaches home,
he begins to bandy mythological names
about: Circe, Penelope, Telemachus.

Oskar was no Ulysses, if only because
on his return home he found everything
unchanged .  Fa r  f rom be ing  bese t  by
lecherous suitors, his beloved Maria, who,
had he been Ulysses, would have had to
play the role of Penelope, still had her
Matzerath, in whose favor she had decided
long before Oskar ’s departure. And I do
hope the more classical-minded among my
reade r s  w i l l  no t ,  because  o f  he r
somnambulism, mistake my poor Roswitha
for Circe, the enchantress who turned men
into beasts. Lastly, my son Kurt didn’t
raise a ringer for his returning father;
accordingly, he was no Telemachus, even
if he did fail to recognize me.

If comparison there must be — and I
can see that homecomers must put up with
a comparison or two — I prefer to be
looked upon as  the Prodigal  Son;  for
Matzerath opened the door and welcomed
me like a true, not a presumptive, father.
In fact, he managed to be so happy over
Oskar ’s return, to the point of shedding
real, speechless tears, that from that day
on I ceased to call  myself exclusively
Oskar Bronski and called myself Oskar
Matzerath as well.

la cual, indemne y medieval todavía, seguía ha-
ciendo resonar de hora en hora sus campanas de
diversos tamaños desde sus campanarios
diversamente altos.

La sucesión de Jesucristo

¿Y qué diremos del retorno al hogar? A
las veinte horas cuatro minutos hacía su en-
trada en la Estación Central de Danzig el
tren de los soldados con permiso. Félix y
Kitty me acompañaron hasta la Plaza Max
Halbe, se despidieron, lo que le arrancó al-
gunas lágrimas a Kitty, y se dirigieron lue-
go a la comandancia del Hochstriess. Pero
antes de las veintiuna horas entraba en el
Labesweg.

¡El retorno! Una mala costumbre muy ex-
tendida hace hoy de todo jovenzuelo que haya
falsificado una pequeña letra de cambio, se
haya ido a causa de ello a la Legión Extran-
jera y vuelto a los pocos años algo más viejo
y contando historias, un Ulises. Los hay que
se meten por distracción en un tren equivo-
cado, van a Oberhausen en lugar de a
Francfort, tienen por el camino una pequeña
aventura —¿quién no la tiene?— y, en cuan-
to se ven de nuevo en la casa, no hacen más
que ver Circes, Penélopes y Telémacos.

Pero Óscar no tenía nada de Ulises, aunque
sólo fuese por el simple hecho de que a su regre-
so lo halló todo tal como lo había dejado. Su
amada María, a la que desde el punto de vista de
un Ulises debería llamar Penélope, no se veía aco-
sada por ningún enjambre de lúbricos pretendien-
tes: seguía con su Matzerath, por el que ya se ha-
bía decidido mucho antes de la partida de Oscar.
Espero asimismo que las personas cultivadas de
entre ustedes tampoco se les ocurra ver en mi
pobre Rosvita, a causa de sus actividades profe-
sionales de sonámbula, a una Circe enloquecedo-
ra de hombres. Bueno, y en cuanto a mi hijo Kurt,
no había movido por su padre ni el meñique, de
modo que no era en absoluto un Telémaco, aun-
que tampoco reconociera a Óscar.

Pero si se desea un paralelo —pues me
hago cargo de que a todo el que regresa al
hogar han de buscársele paralelos—, enton-
ces prefiero ser para ustedes el hijo pródi-
go de la Biblia. Porque Matzerath me abrió
la puerta y me recibió como un padre, y no
como un presunto padre. Es más, logró ale-
grarse tanto por el retorno de Óscar, derra-
mó en silencio unas lágrimas tan auténti-
cas, que a partir de aquel día ya no me lla-
mé sólo Óscar Bronski, sino también Óscar
Matzerath.

bandy 1.  difundir, hacer circular, rumorear   2. cambiar, replicar 3. estevar
bandy   A  v. 1 bandy, kick around  discuss lightly; “We bandied around these difficult questions”   2  bandy  exchange blows    3  bandy   toss or strike

a ball back and forth
          B adj. 1 bandy, bandy-legged, bowed, bowleg, bowlegged  have legs that curve outward at the
bandy  1  vtr  (ideas, chistes) intercambiar  2  adj   arqueado, torcido, combado
bow-legged piernas cruzadas, a leg bowed outward at or below the knee, having bandy (estevadas = que tiene las piernas arqueadas a semejanza de la esteva,

de tal modo que, con los pies juntos, quedan separadas las rodillas. ) legs, piernas arqueadas hacia fuera como un arco
bandy 1. bat to and fro (tennis) , toss  2.  difundir, hacer circular, rumorear  3. cambiar (golpes, piropos) , replicar 4. estevar. 5.  treat carelessly
bandy  2 1 (often foll. by about) a pass (a story, rumour, etc.) to and fro. b throw or pass (a ball etc.) to and fro.  2 (often foll. by about) discuss disparagingly

(bandied her name about).  3 (often foll. by with) exchange (blows, insults, etc.) (don’t bandy words with me).
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with his right stick, then a tap or two with his left,
then both together. Blessed if he isn’t crossing his
sticks, say, that roll wasn’t bad. He was very much
in earnest and there was plenty of variety in his
playing. He did some very complicated things but
his simple rhythms were just as successful. There
was nothing phony about his playing, he steered
clear of gimmicks and just played the drum. His style
wasn’t even religious, and there was no military
vulgarity about it. He was a musician, through and
through, but no snob. He knew all the hits. He played
‘Everything Passes,’ which everyone was singing at
the time, and, of course, ‘Lili Marlene.’ Slowly, a little
jerkily perhaps, he turned his curly head with the
blue Bronski eyes toward me, smiled, rather
arrogantly it seemed to me, and proceeded to weave
Oskar’s favorites into a potpourri...” Chapter 28, pg.
357

Oskar became angry with Jesus; he took back
his drum in anger. As Oskar ran away with his drum,
Jesus asked him three times: “Dost thou love me?”
Becoming more angry, Oskar replied finally: “You
bastard, I hate you, and all your hocus-pocus.”
Triumphantly, Jesus replied: “Thou art Oskar, the
rock, and on this rock I will build my church. Follow
thou me!” Chapter 28, pg. 358. Oskar hissed with
rage.

[Topic Tracking: Individuality/Identity 11: This quote
represents a new twist on the tension surrounding
Oskar’s identification with the baby Jesus. Oskar is
continually trying to balance the forces that draw him
to and repulse him away from, religion and this
identification.]

Back in the attic, Oskar took his rage out on old
light bulbs. He sang several to pieces, then inscribed
JESUS on another in Sütterlin script.

Maria ’s  r ecep t ion  o f  me  was  l e s s
emotional but not unfriendly.  She was
s i t t ing  a t  the  tab le ,  past ing  up  food
stamps for the Board of Trade, having
p r e v i o u s l y  p i l e d  u p  a  f e w  b i r t h d a y
presents for l i t t le Kurt .  Practical  as she
was,  she thought f irst  of  my physical
well-being, undressed me, bathed me as
i n  t i m e s  g o n e  b y ,  o v e r l o o k e d  m y
blushes, and set me down in my pajamas
a t  t h e  t a b l e ,  M a t z e r a t h  h a v i n g
meanwhi le  se rved  up  a  d i sh  of  f r i ed
eggs and browned potatoes. I drank milk
with my food, and as I  ate and drank,
the questions began: “Where have you
been? We looked all  over l ike mad; we
even had to go to the police and swear
we hadn’t  done you in.  Well ,  here you
are  and  thank  the  Lord  for  tha t .  But
p l e n t y  o f  t r o u b l e  y o u  m a d e  u s  a n d
there’s going to be more,  because now
we’ve got to report  you back again.  I
on ly  hope  they  won’ t  pu t  you  in  an
ins t i tu t ion .  That ’s  what  you deserve .
Running away without a word.”

Maria was right. There was plenty of
bother. A man came from the Ministry of
Public Health and spoke to Matzerath in
private, but Matzerath shouted so loud
you could hear him all over the house;
“It’s out of the question. I promised my
wife on her deathbed. I’m his father, not
the Board of Health.”

S o  I  w a s  n o t  s e n t  t o  a n
i n s t i t u t i o n .  B u t  e v e r y  t w o
w e e k s  a n  o f f i c i a l  l e t t e r  c a m e ,
a s k i n g  M a t z e r a t h  f o r  a  l i t t l e
s i g n a t u r e ;  M a t z e r a t h  r e f u s e d  t o
s i g n ,  b u t  h i s  f o r e h e a d  w a s
c r e a s e d  w i t h  c a r e .

Oska r  has  been  ge t t i ng  ahead  o f
himself; now he must smooth the creases
out of Matzerath’s brow, for on the night
of my arrival he beamed; he was much less
worried than Maria,  a lso asked fewer
questions, and was happy just to have me
home. All in all, he behaved like a true
father. “Won’t Kurt be glad to have a little
brother  again!”  he  sa id  as  they  were
putting me to bed in the flat of the rather
bewildered Mother Truczinski. “And just
imag ine ,  t omor row i s  Kur t ’s  t h i rd
birthday.”

On his birthday table my son Kurt
found a cake with three candles, a crimson
sweater knitted by Gretchen Scheffler, to
which he paid no attention at all ,  and
various other articles. There was a ghastly
yellow ball, which he sat on, rode about
on, and finally punctured with a potato
knife. From the wound in the rubber he
sucked the sickly sweet fluid that gathers
inside all air-filled balls, and when he had
enough of that began to dismantle and
wreck the sailboat. The whistling top and
the whip that went with it lay untouched,
but frighteningly close at hand.

María me acogió en forma más reposada,
aunque tampoco exenta de afabilidad. Se halla-
ba sentada a la mesa, pegaba cupones de racio-
namiento para la oficina de Economía, y tenía
apilados ya sobre la mesita chica algunos rega-
los de aniversario, empaquetados todavía, para
el pequeño Kurt. Con su sentido práctico habi-
tual, pensó ante todo en mi bienestar, me desnu-
dó, me bañó como en los buenos tiempos, hizo
caso omiso de mi rubor, me puso el pijama y me
sentó a la mesa, en la que Matzerath me estaba
ya sirviendo unos huevos fritos con patatas. De
bebida me dieron un vaso de leche, y mientras
comía y bebía empezó el interrogatorio: —Pero
dónde te metiste, te estuvimos buscando por to-
das partes, y la Policía también busca que bus-
ca, y hubo que presentarse ante el Juzgado y ju-
rar que no te habíamos hecho ninguna trastada.
Bueno, hasta que al fin volviste. Pero no sabes
la de molestias que hemos tenido que pasar y las
que tendremos todavía probablemente, porque
ahora vamos a tener que inscribirte de nuevo.
Con tal que no te quieran meter en algún esta-
blecimiento. Bien empleado te estaría: ¿qué es
eso de largarse sin decir nada?

María no andaba muy descaminada.
Hubo dificultades. Vino un funcionario del
Ministerio de la Salud, habló confidencial-
mente con Matzerath, pero éste gritaba muy
fuerte, en forma que podía oírse: —¡De nin-
gún modo, se lo prometí a mi mujer en su
lecho de muerte, al cabo el padre soy yo y
no la Policía Sanitaria!

Así que no me internaron en ninguna par-
te. Pero a partir de aquel día llegaba cada dos
semanas una cartita oficial que invitaba a
Matzerath a echar una firmita, la que éste, sin
embargo, se negaba a estampar, aunque a cau-
sa de ello se le fueran formando arrugas de
preocupación en la cara.

Pero Óscar está anticipándose. Devolva-
mos por el momento su tersura a la cara de
Matzerath, ya que la noche de mi retorno éste
se mostraba radiante y tenía menos aprehen-
siones que María, preguntaba también menos
que ella y se daba por satisfecho con mi vuel-
ta feliz al hogar, comportándose como un ver-
dadero padre Cuando me llevaron a la cama
en casa de mamá Truczinski, que parecía algo
desconcertada, dijo: —¡Cuánto se alegrará el
pequeño Kurt de volver a tener un hermanito!
Y además, mañana celebramos el tercer ani-
versario del pequeño Kurt.

Además del pastel con las tres velitas, mi
hijo Kurt encontró sobre su mesita de regalos
un suéter color vino tejido por Greta Scheffel,
del que no hizo el menor caso. Había también
una pelota de goma abominablemente amarilla
sobre la que se sentó, luego se montó y que fi-
nalmente cortó con un cuchillo de cocina. Lue-
go chupó por la herida esa detestable agua dulce
que suele formarse en todos los balones de aire.
En cuanto vio la pelota con su hendidura irre-
mediable, el pequeño Kurt empezó a desapare-
jar el barco de vela y a convertirlo en chatarra.
Dejó intactos, pero peligrosamente al alcance de
su mano, el trompo musical y el látigo.
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Oskar, who had long been thinking of
this birthday, who had hastened eastward
amid one of history’s wildest frenzies,
determined not to miss the third birthday
of his son and heir — Oskar stood aside
viewing the l i t t le  fel low’s destructive
efforts, admiring his resolution, comparing
his own dimensions with those of his son.
I had to face the facts. While you were
gone, I said to myself in some alarm, Kurt
has grown by more than a head. He is
already a good inch taller than the three
feet you’ve kept yourself down to ever
since your third birthday nearly seventeen
years ago; it is time to make a drummer of
him and call a halt to that immoderate
growth.

I had stored away my drums along with
my one-volume library behind the roof
tiles in the attic. I picked out a gleaming,
brand-new instrument, resolved — since
the grownups weren’t  doing anything
about  i t  — to offer  my son the  same
opportunity as my poor mother, faithful to
her promise, had offered me on my third
birthday.

In  my own infancy Matzera th  had
chosen me as his successor in the shop.
Now that  I  had fai led him, there was
every  reason  to  suppose  tha t  he  had
transferred his designs to Kurt. This, I
said to myself, must be prevented at all
costs. But I should not like you to see in
Oskar a sworn enemy of the retail trade.
If my son had been offered the ownership
o f  a  f a c t o r y,  o r  e v e n  o f  a  k i n g d o m
complete with colonies, I  should have
felt exactly the same. Oskar had wanted
no hand-me-downs for himself and he
wanted none for  his  son.  What  Oskar
wanted — and here was the flaw in my
logic — was to make Kurt a permanently
three-year-o ld  drummer,  as  though i t
were not just as nauseating for a young
hopeful to take over a tin drum as to step
into a ready-made grocery store.

This is Oskar ’s present opinion. But at
the time he was consumed by one desire:
to see a drummer son beside a drummer
father, two diminutive drummers looking
on at the doings of the grown-up world;
to  e s t ab l i sh  a  dynas ty  o f  d rummers ,
capable  of  perpetuat ing  i t se l f  and of
handing down my work, drummed on tin
encased in red and white lacquer, from
generation to generation.

What a life lay ahead of us! How we
might have drummed. Side by side, but
also in different rooms, side by side, but
also he in Labesweg and I in Luisenstrasse,
he in the cellar, I in the attic, Kurt in the
kitchen, Oskar in the toilet, father and son,
hither and yon but occasionally together;
and when we had the chance, the two of
us might have slipped under the skirts of
Anna Koljaiczek, my grandmother and his

Óscar, que había pensado ya en el aniversa-
rio de su hijo con mucha anticipación, que en
pleno frenesí de acontecimientos históricos se
había apresurado a trasladarse al este para no
perderse el tercer aniversario de su heredero, se
mantenía apartado; contemplaba la obra de des-
trucción, admiraba la resolución del rapaz, com-
paraba sus dimensiones físicas con las de su hijo
y hubo de confesarse, un tanto preocupado: du-
rante su ausencia el pequeño Kurt te ha aventa-
jado: aquellos noventa y cuatro centímetros que
tú has sabido mantener desde el día de tu tercer
aniversario, que queda ya casi diecisiete años
atrás, el muchachito los rebasa ya en sus buenos
dos o tres centímetros; es hora, pues, de conver-
tirlo en tambor y de operar a tan rápido creci-
miento un enérgico «¡basta!»

De mi equipaje de artista, que yo había
guardado con mi gran texto de enseñanza
detrás de las tejas del tendedero del des-
ván, saqué un tambor flamante, salido de
la fábrica, con ánimo de proporcionar a mi
hijo, ya que los adultos no lo hacían, la
misma oportunidad que mi pobre mamá me
había ofrecido, cumpliendo su promesa, en
mi tercer aniversario.

Tenía yo buenos motivos para suponer que
Matzerath, que en su día me había destinado al
negocio, veía ahora en el pequeño Kurt, des-
pués de mi fracaso, al futuro negociante en ul-
tramarinos Y si ahora digo: ¡Había que impe-
dirlo!, he de rogar a ustedes que no vean en mí
a un enemigo sistemático del comercio al deta-
lle, porque si se me hubiera ofrecido la posibi-
lidad de un trust industrial controlado por mí o
por mi hijo o la herencia de un reino con las
correspondientes colonias, me hubiera compor-
tado exactamente en la misma forma. Óscar no
quería nada de segunda mano y por consiguien-
te, quería inducir a su hijo a obrar del mismo
modo y hacer de él —y en esto radicaba mi error
de lógica— un tambor fijado permanentemen-
te en sus tres años. ¡Como si para un hombre
joven y lleno de ambición la sucesión de un
tambor no fuera tan aborrecible como la de un
negocio de ultramarinos!

Así es como piensa hoy Óscar. Pero en-
tonces no había para él más que una sola vo-
luntad: tratábase de colocar un hijo tambor
al lado de un padre tambor; tratábase de to-
car el tambor a los adultos desde abajo y por
partida doble; tratábase de fundar una dinas-
tía de tambores susceptible de perpetuarse,
porque mi obra había de resonar de genera-
ción en generación y transmitirse esmaltada
en rojo y blanco.

¡Qué futuro se abría ante nosotros! Hu-
biéramos podido golpear la hojalata uno
al lado del otro, pero también en cuartos
distintos; los dos juntos, o bien él en el
Labesweg y yo en la Luisenstrasse, él en
la bodega y yo en el desván, el pequeño
Kurt en la cocina y Óscar en el excusado;
y, en alguna que otra ocasión favorable,
hubiéramos podido deslizamos juntos bajo
las faldas de mi abuela y de su bisabuela
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great-grandmother, to live and drum and
breathe in the smell of slightly rancid
butter. Squatting by her portal, I should
have said to Kurt: “Look inside, my son.
That’s where we come from. And if you’re
a good little boy, we shall be allowed to
go back for an hour or more and visit those
who are waiting.”

And bending low, little Kurt would
have peeped in. And ever so politely he
would have asked me,  h is  fa ther,  for
explanations.

And Oskar  would have whispered:
“The  lovely  lady  s i t t ing  there  in  the
middle, playing with her lovely hands, the
lovely lady whose sweet oval face brings
the tears to my eyes, and yours no doubt
as well ,  is  my poor mama, your good
grandmother, who died of eating eel soup,
o r  maybe  because  he r  hea r t  was  too
tender.”

“Tell me more, Papa, tell me more,”
little Kurt would have clamored. “Who is
the man with the mustache?”

With an air of mystery, I should have
lowered  my  vo ice :  “Tha t ’s  Jo seph
Koljaiczek, your great-grandfather. Take a
good look at those flashing incendiary
eyes, at his divine Polish wildness and the
practical Kashubian shrewdness of his
brow. Observe, if you please, the webs
between his toes. In the year 1913, when
the Columbus ran down the ways, he was
hiding under a timber raft. After that he
had to swim a long way; he swam and
swam till he came to America and became
a millionaire. But sometimes he takes to
the water, swims back, and dives in here,
where the fugit ive f irebug first  found
shelter and contributed his part toward my
mama.”

“  Bu t  wha t  abou t  t he  handsome
gentleman who has been hiding behind the
lady who is my grandmother, who is sitting
down now beside her and stroking her
hands with his hands? His eyes are just as
blue as yours, Papa.”

Then I, unnatural son and traitor that I
was, should have summoned up all my
courage to answer my dear child: “Those
are the dreamy blue eyes of the Bronskis
that are looking at you, my boy. Your eyes,
it is true, are grey. They come to you from
your mother. And yet, just like this Jan
who is kissing my poor mama’s hands, or
his father Vincent, for that matter, you too
are a Bronski ,  a  dreamer through and
through, yet with a practical Kashubian
side. One day we will go back there, one
day we shall follow the source whence
flows that smell of slightly rancid butter.
It’s something to look forward to.”

In those days it seemed to me that true
family life was possible only in the interior

Ana Koljaiczek y respirar allí, dándole al
tambor, el olor de la mantequilla ligera-
mente rancia. Acurrucados ante aquella
puerta, le habría dicho yo al pequeño Kurt:
—Mira bien ahí dentro, hijo mío, pues de
ahí venimos. Y si te portas bien, podre-
mos volver un rato todavía y visitar a quie-
nes nos esperan.

Y el pequeño Kurt habría metido la cabe-
za bajo las faldas, habría aventurado un ojo y
con toda cortesía me habría pedido a mí, su
padre, que le explicara.

— E s a  h e r m o s a  d a m a  — h a b r í a  s u -
s u r r a d o  Ó s c a r —  q u e  v e s  s e n t a d a  a h í
e n  e l  c e n t r o  j u g a n d o  c o n  s u s  m a n o s ,
c o n  e s a  c a r i t a  r e d o n d a  t a n  d u l c e
q u e  l e  d a n  a  u n o  g a n a s  d e  l l o r a r ,  e s
m i  p o b r e  m a m á ,  t u  a b u e l i t a ,  q u e
m u r i ó  d e  u n a  s o p a  d e  a n g u i l a s  o
q u i z á  p o r  c a u s a  d e  s u  c o r a z ó n  e x -
c e s i v a m e n t e  d u l c e .

—¿Y qué más, papá, qué más? —habría
insistido el pequeño Kurt—. ¿Quién es
aquel hombre del bigote?

Entonces yo habría bajado la voz con
aire de misterio: —Ése es tu bisabuelo José
Koljaiczek. Fíjate en sus ojos llameantes
de incendiario, en la divina obstinación
polaca y en la astucia cachuba y práctica
de su ceño, en la base de la nariz. Fíjate
también en las membranas natatorias que
le ligan los dedos de los pies. El año tre-
ce, cuando botaron el Columbus , quedó
bajo el tren de balsas y hubo de nadar por
mucho tiempo, hasta que llegó a América
y se hizo millonario. Pero de vez en cuan-
do se echa nuevamente al agua, vuelve na-
dando hasta la casa y se sumerge allí don-
de por vez primera halló refugio como in-
cendiario y contribuyó con su parte a dar-
me a mí una madre.

—¿Y el  señor  tan guapo,  que hasta
ahora se  mantenía  escondido detrás  de
la  dama que es  mi  abuela  y  ahora  se
sienta  a  su lado y acar ic ia  las  de el la
con sus manos? ¡Tiene exactamente tus
mismos ojos  azules ,  papá!

A q u í  h u b i e r a  d e b i d o  y o  h a c e r m e
de  t r i pas  co razón  pa ra  pode r,  en  mi
condic ión  de  mal  h i jo  t r a idor,  con tes -
t a r l e  a  mi  h i jo :  —Esos  que  t e  mi ran ,
mi  pequeño  Kur t ,  son  los  marav i l lo -
sos  o jo s  azu l e s  de  l o s  Bronsk i .  Los
tuyos  son  g r i se s ,  como los  de  tu  ma-
dre .  Pero  tú ,  lo  mismo que  ese  Jan  que
le  besaba  l a s  manos  a  mi  pobre  mamá
y  q u e  s u  p a d r e  Vi c e n t e ,  e r e s  u n
B r o n s k i  h e c h o  y  d e r e c h o ,  a u n q u e
rea lmente  cachuba .  Algún d ía  también
noso t ros  vo lve remos  a l l í ,  a  l a  fuen te
que  e spa rce  e se  suave  o lo r  de  man te -
qu i l l a  r anc ia .  ¡Regoc í j a t e !

Sólo  en  e l  in te r io r  de  mi  abue la
Koljaiczek o, como yo le designaba enton-
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of my grandmother Koljaiczek,  in the
grandmotherly butter tub, as I liked to call
it. Today many things have changed. With
a snap of my fingers I can equal if not
surpass God the Father, the only begotten
Son, and most important of all, the Holy
Ghost. The imitation of Christ has become
an occupation with me, that I practice with
the  s ame  d i s t a s t e  a s  a l l  my  o the r
occupations. And yet, though nothing is
far ther  away f rom me today than the
entrance to my grandmother, it is among
my forebears  tha t  I  p ic ture  the  most
beautiful family scenes.

These fantasies come to me mostly on
rainy days: my grandmother sends out
invitations and we all meet inside her. Jan
Bronski comes with flowers, carnations
mostly, in the bullet holes perforating his
Pol ish  Post  Off ice  defender ’s  breas t .
Timidly Maria, who at my behest has also
received an invitation, approaches my
mama; currying favor, she shows her the
account books impeccably set up by my
mama and impeccably carried on by Maria,
and  Mama,  wi th  her  most  Kashubian
laugh, draws my darling to her, kisses her
on the cheek, and says with a twinkle:
“Why, child, there’s nothing to be ashamed
of .  Haven’t  the  both  of  us  marr ied  a
Matzerath and nursed a Bronski?”

I must sternly forbid myself any further
reflections along these lines, speculations
for example about a son begotten by Jan,
deposited by my mama inside Grandma
Koljaiczek, and finally born in the butter
tub. Such notions would inevitably lead
too far.  Might i t  not occur to my half
brother Stephan Bronski, who is after all
one of  us ,  to  cas t  f i rs t  a  g lance,  and
thereafter heaven knows what else, at my
Maria? My imagination prefers to limit
itself to an innocent family gathering.
Renouncing a third and fourth drummer, I
content myself with Oskar and Little Kurt.
For the benefit of those present, I drum
something or other about that Eiffel Tower
which replaced my grandmother for me in
a strange land, quite satisfied if the guests
and Anna Koljaiczek, our hostess, enjoy
our drumming and clap each other on the
knees in obedience to the rhythm.

D e l i g h t f u l  a s  i t  m a y  b e  t o  s e e  t h e
w o r l d  a n d  i t s  r e l a t i o n s h i p s
u n f o l d i n g  i n s i d e  m y  o w n
g r a n d m o t h e r ,  t o  b e  p r o f o u n d  i n  a
l i m i t e d  a r e a ,  O s k a r  m u s t  n o w  —
s i n c e  l i k e  M a t z e r a t h  h e  i s  o n l y  a
p r e s u m p t i v e  f a t h e r  —  t u r n  b a c k  t o
t h e  e v e n t s  o f  J u n e  1 2 ,  1 9 4 4 ,  t o
K u r t ’s  t h i r d  b i r t h d a y.

I repeat: the child had been given a
sweater, a ball, a sailboat, a whistling top,
and the whip that went with it, and was
going to get a drum, lacquered red and
white. When he had finished dismantling
his sailboat, Oskar approached, the new

ces en son de broma, en el tonel de mante-
quilla avuncular, podía darse, según mis
teorías de entonces, una auténtica vida fa-
miliar. Y todavía hoy, en que de un salto de
Pulgarcito alcanzo e inclusive rebaso a Dios
Padre, y al Hijo y, lo que es más importan-
te, al Espíritu Santo en forma eminentemen-
te personal, y cumplo con mis obligacio-
nes de la sucesión de Jesucristo con la mis-
ma desgana que todas las demás, hoy toda-
vía, yo, al que nada es inaccesible sino mi
abuela, no alcanzo a representarme las más
bellas escenas familiares más que en el seno
de mis antepasados.

Así, por ejemplo, en los días de llu-
via: mi abuela manda las invitaciones y
nos reunimos todos en ella. Ahí está ya
Jan Bronski, con flores, tal vez claveles,
en los agujeros hechos por las balas en
su pecho de defensor del edificio del Co-
rreo polaco. María, a la que se ha invita-
do a instancia mía, se acerca a mamá y,
para congraciarse con ella, le muestra los
libros del negocio que ella ha seguido lle-
vando escrupulosamente, y mamá suelta
su gran carcajada cachuba, la atrae hacia
sí, le besa la mejilla y le dice, guiñándo-
le el ojo: — ¡Pero Mariquilla! ¿A qué tan-
tos remilgos? ¡Al cabo, las dos nos he-
mos casado con un Matzerath y hemos nu-
trido a un Bronski!

Pero debo abstenerme de otras representa-
ciones como, por ejemplo, la especulación rela-
tiva a un hijo engendrado por Jan, llevado por
mamá al interior de la abuela Koljaiczek y naci-
do finalmente en aquel abril de mantequilla.
Porque eso acarrearía obligadas consecuencias,
y no sería remoto que inspirara a mi medio her-
mano Esteban, que en fin de cuentas pertenece
también al mismo círculo, la idea bronsquiana
de echarle primero un ojo a mi María, y luego
algo más. Así que prefiero no llevar mi imagina-
ción más allá de una inocente reunión familiar
sin complicaciones. Renuncio, en consecuencia,
a un tercero y hasta a un posible cuarto tambor y
me contento con Óscar y el pequeño Kurt; cuen-
to con mi tambor a la concurrencia algo de esa
Torre Eiffel que en tierras extrañas sustituía a mi
abuela, y disfruto cuando los invitados, inclu-
yendo a la anfitriona Ana, gozan con nuestro
tamboreo y, siguiendo el compás, se dan palma-
das mutuamente en las rodillas.

Por muy tentador que sea descubrir en el in-
terior de la propia abuela de uno el mundo y las
relaciones que lo gobiernan y exploran todas las
posibilidades que ofrece un área tan reducida,
Óscar ha de volver ahora —ya que él mismo, al
igual que Matzerath, no es más que un presunto
padre— a los acontecimientos del doce de junio
del cuarenta y cuatro, día del tercer aniversario
del pequeño Kurt.

Veamos: el muchacho recibió un jersey,
una pelota, un barco de vela, un trompo mu-
sical y un látigo para bailarlo, y había de
recibir todavía de mí un tambor esmaltado
en rojo y blanco. Apenas hubo acabado de
desmantelar el velero, Óscar se le acercó
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gift  drum hidden behind his back, the
battered  old one dangling beneath his
belly. We stood face to face, only a short
step apart: Oskar, the Lilliputian; Kurt,
he too a Lilliputian but an inch taller. He
had a furious, vicious look on his face,
for  he was st i l l  busy demolishing the
sailing vessel. Just as I drew forth the
drum and held it up, he cracked the last
remaining mast of the Pamir, for that was
the windjammer’s name.

Kur t  d ropped  the  wreck ,  took  the
drum, and turned it over; he seemed to
h a v e  c a l m e d  d o w n  a  b i t ,  b u t  h i s
expression was still tense. It was time to
hand him the drumsticks. Unfortunately,
he misinterpreted my twin movements,
felt threatened, and instantly knocked the
sticks out of my fingers with the edge of
the drum. As I bent down to pick up the
sticks, he reached behind himself. I tried
again to hand him the sticks, whereupon
he hauled off with his birthday present
and struck me. It wasn’t the top that he
whipped but Oskar, not the whistling top,
that was meant to be whipped, but his
father. Determined to teach his father to
sp in  and  to  whis t le ,  he  whipped  me,
thinking: just wait, little brother. Thus did
Cain whip Abel until Abel began to spin,
staggering at first, then faster and with
greater precision, until he began to sing
at first in a low, disagreeable grumble,
then higher and more steadily, till at last
he was singing the song of the whistling
top. And higher and higher Cain made me
sing with his whip; I sang like a tenor
singing his morning prayers, like angels
f o r g e d  o f  s i l v e r,  l i k e  t h e  Vi e n n a
Sängerknaben, like a chorus of eunuchs
— I sang as Abel may have sung before
he collapsed, as I too collapsed under the
whip of my son Kurt.

W h e n  h e  s a w  m e  l y i n g  t h e r e ,
moaning like a run-down  top ,  he lashed
at the air  as though his arm had not yet
e x h a u s t e d  i t s  f u r y.  A t  l e n g t h  h e
examined the drum carefully while at
the same time keeping a suspicious eye
on me. First  he chipped off the lacquer
aga ins t  the  edge  o f  a  cha i r ;  t hen  he
threw my gif t  to  the f loor  and armed
himsel f  wi th  the  mass ive  hul l  of  the
ers twhile  sai l ing vessel  and began to
b e a t  t h e  d r u m .  B u t  t h e  s o u n d s  h e
produced were not drumbeats.  Not even
t h e  m o s t  r u d i m e n t a r y  r h y t h m  w a s
d i s c e r n i b l e .  Wi t h  a  l o o k  o f  f r a n t i c
concentration he hammered ruthlessly at
an instrument that had never expected
such a drummer,  that  was made for  a
light roll ,  a playful flourish, and not for
the blows of a nautical  battering ram.
The drum buckled,  t r ied to escape by
breaking away from its casing, tr ied to
conceal i ts  identi ty by shedding i ts  red
and whi te  lacquer.  In  the  end  i t  was
dull-grey t in that  sued for mercy. But
toward the father ’s birthday present the

escondiendo tras él el regalo metálico y de-
jando bambolear sobre su barriga el tam-
bor en uso. Nos separaba apenas un paso:
Óscar, el Pulgarcito, y Kurt, el Pulgarcito
con dos centímetros de más. Kurt ponía una
cara furiosa y concentrada —sin duda con-
tinuaba obsesionado con la destrucción del
velero— y, en el momento en que saqué el
tambor y lo levanté en alto, rompió el últi-
mo mástil del Pamir, tal era el nombre de
aquel juguete de los vientos.

Kurt dejó caer los restos del barco, co-
gió el tambor, lo contempló, le dio vueltas,
y su expresión pareció serenarse aunque se-
guía igualmente tensa. Era el momento de
tenderle los palillos. Por desgracia, inter-
pretó mal mi doble movimiento, se sintió
amenazado, dio con el borde del tambor a
los palillos, que se me cayeron de los de-
dos y, al bajarme yo para recogerlos y ofre-
cérselos por segunda vez, agarró el látigo
del trompo y me pegó con su regalo de ani-
versario: me pegó a mí, no al trompo, que
para ello tenía sus estrías, sino a Óscar, a
su padre le quería enseñar a girar y a zum-
bar, y seguía dándome con el látigo, como
pensando: espérate y verás, hermanito. Así
hubo de pegarle Caín a Abel, hasta que éste
empezara a girar, al principio con cierta va-
cilación todavía, pero luego en forma cada
vez más rápida y precisa para alcanzar, par-
tiendo del zumbido oscuro inicial y en for-
ma también cada vez más sonora, el canto
armonioso del trompo. Y cada vez más alto
me iba arreando Caín con el látigo, y yo
sentía adelgazárseme la voz, y la solté de
pronto como un tenor que canta su plega-
ria matutina: así han de cantar los ángeles
de voz argentina, los Niños Cantores de
Viena, los capones amaestrados; así hubo
de cantar Abel, antes de caer de espaldas,
lo mismo que caí yo bajo el látigo del niño
Kurt.

Cuando me vio tendido y zumbando
lastimosamente, hendió todavía varias veces el
aire del cuarto con el látigo, como si su brazo no
hubiera quedado todavía satisfecho. Y aun du-
rante la inspección minuciosa del tambor a la
que se dedicó a continuación no me quitó un
solo instante la mirada recelosa de encima. Pri-
mero golpeó el esmalte contra el respaldo de una
silla; luego el tambor se le cayó en el entarima-
do, y el pequeño Kurt lo buscó y halló el casco
macizo del que fuera velero. Con el pedazo de
madera golpeó el tambor no como quien lo toca,
sino destruyéndolo. Su mano no trató de impri-
mir el menor ritmo, por sencillo que fuera; con
la cara rígida y esforzada, golpeaba con mono-
tonía regular una hojalata que no esperaba se-
mejante trato, que hubiera respondido sin duda
al redoble de dos palillos ligeros, pero que no
aguantaba, en cambio, los impactos de un tosco
casco de madera. El tambor cedió, quería sus-
traerse desprendiéndose en sus junturas, quería
hacerse invisible abandonando el esmalte rojo y
blanco y dejando que fuera la sola hojalata gris
azul la que solicitara compasión. Pero el hijo se
mostró inexorable con el regalo de aniversario
del padre. Y cuando éste trató una vez más de

run-down  1 (persona) agotado  2 (casa) destartala-
do  3 (empresa) venido a menos
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s o n  w a s  u n r e l e n t i n g .  A n d  w h e n  t h e
fa the r  t r i ed  aga in  to  make  peace ,  to
cross the carpet to his son in spite of
h i s  m a n y  a c h e s  a n d  p a i n s ,  t h e  s o n
resor ted  once  more  to  h i s  whip .  The
weary top said uncle and ceased to spin,
moan, or whistle,  and the drum gave up
al l  hope of  a  sensi t ive  drummer who
would wield the st icks with authori ty
but without brutali ty.

When Maria came in, the drum was
ready for the scrap heap. She took me in
her arms, kissed my swollen eyes and
lacerated ear, licked my blood and the
welts on my hands.

Oh, if only Maria had not kissed the
ma l t r ea t ed ,  backward ,  dep lo rab ly
abnormal child! If she had recognized the
beaten father and in every wound the lover.
What a consolation, what a loyal though
secret husband I might have been to her
during the dark months to come!

The first blow — though it cannot have
meant too much to Maria — was the death
on the Arctic front of my half brother,
Stephan Bronski, or Ehlers, if you will, for
by then he had taken his stepfather ’s name.
He had just been promoted to lieutenant,
but now his career was cut short forever.
Unlike his father, Jan, who, when shot in
Saspe Cemetery for defending the Polish
Post Office, had borne a skat card under
his shirt, the lieutenant was buried with
the Iron Cross Second Class, the Infantry
Badge, and the so-called Cold Storage
Medal .

At the end of June, Mother Truczinski
suffered a slight stroke when the mailman
b r o u g h t  h e r  b a d  n e w s .  S e r g e a n t
Truczinski had fallen for three things at
once: Führer, Folk, and Fatherland. This
had happened in the Center Sector, and
Fritz’ belongings — his wallet containing
snapshots  taken in Heidelberg,  Brest ,
Paris, Bad Kreuznach, and Saloniki, of
pretty girls, most of them smiling, the
I r o n  C r o s s  F i r s t  a n d  S e c o n d  C l a s s ,
various medals for various wounds, the
b r o n z e  c l o s e - c o m b a t  c l a s p ,  h i s  t w o
antitank patches, and a few letters — had
been sent  di rect ly  f rom Headquarters
Center Sector to Labesweg, Langfuhr, by
a certain Captain Kanauer.

Matzerath helped as much as he could
and soon Mother Truczinski felt better,
though she never fully recovered. All day
she  sa t  i n  he r  cha i r  by  the  w indow,
periodically asking me or Matzerath, who
would come up two or three times a day
with something to eat or drink, where this
“Center Sector” was, whether it was far
away, and whether you could go there by
train over Sunday.

With all his good intentions Matzerath
could tell her nothing. Oskar, however, had

interceder y, a pesar de múltiples dolores simul-
táneos, se fue arrastrando sobre la alfombra del
piso hacia el hijo, volvió a entrar en acción el
látigo. Pero a éste el trompo fatigado ya lo co-
nocía, de modo que desistió de seguir girando y
zumbando y también el tambor tuvo que renun-
ciar definitivamente a la posibilidad de encon-
trar un artista sensible que manejara los palillos
en forma juguetona y hasta enérgica, pero no
brutal.

Cuando acudió María, el tambor no
era ya más que chatarra. Me tomó en sus
brazos, besó mis ojos hinchados y mi ore-
ja abierta y lamió mi sangre y los carde-
nales de mis manos.

¡Oh, si María no hubiera besado sólo al niño
maltratado, arrastrado, lamentablemente anor-
mal! ¡Si hubiera reconocido al padre golpeado
y hubiera visto en cada herida al amante! ¡Qué
consuelo, qué marido secreto y verdadero hu-
biera yo podido ser para ella en el curso de los
meses sombríos que ya se avecinaban!

Tocóle primero —aunque ello no afectara
a María directamente— a mi medio hermano
Esteban Bronski, a quien acababan de hacer te-
niente y que ya en aquella época llevaba el nom-
bre de Ehlers de su padrastro. Fue en el frente
del Ártico donde se truncó definitivamente su
carrera. En tanto que el día de su fusilamiento
en el cementerio de Saspe como defensor del
edificio del Correo polaco, Jan, el padre de
Esteban, llevaba bajo su camisa un naipe de
skat, la guerrera del teniente Ehlers lucía la Cruz
de Hierro de segunda clase, las insignias del
Cuerpo de Infantería y la orden llamada de la
Carne Congelada.

A fines de junio, mamá Truczinski su-
frió un ligero ataque cerebral, porque el co-
rreo le trajo malas noticias. El suboficial
Fritz Truczinski había caído por tres cosas a
la vez: por el Führer, por el Pueblo y por la
Patria. La cosa ocurrió en el sector central,
y de allí, un capitán llamado Kanauer man-
dó directamente a Langfuhr y al Labesweg
la cartera de Fritz con las fotos de lindas
muchachas, casi todas ellas sonrientes, de
Heidelberg, Brest, París, el balneario de
Kreuznach y Salónica, y además de las Cru-
ces de Hierro de primera y segunda clase,
no recuerdo qué otra condecoración por he-
rida, el brazalete del Cuerpo de Asalto y las
dos charreteras de Destructor de Tanques,
amén de algunas cartas.

Matzerath ayudó en todo lo que pudo,
y mamá Truczinski no tardó en reponerse,
aunque ya nunca volvió a estar bien. Per-
manecía sentada junto a la ventana, inmó-
vil en su silla, y quería que yo o Matzerath,
que subía dos o tres veces al día y le lleva-
ba algo, le explicáramos dónde quedaba
exactamente aquello del sector central, si
era muy lejos y si algún domingo se podría
ir allí en tren.

A  p e s a r  d e  s u  b u e n a  v o l u n t a d ,
Matzerath no podía aclarárselo Y yo, que

Cold Storage Medal: the colloquial name given to
the medal for service in the German army on the
arctic front.
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l e a rned  geography  f rom the  spec i a l
newscasts and Wehrmacht communiqués.
I spent many a long afternoon trying with
my drum to tell Mother Truczinski, who
sat motionless in her chair except for her
wagging head, all I could about Center
Sector and its increasingly precipitate
movements.

Mar i a  had  been  ve ry  fond  o f  he r
handsome brother. His death made her
religious. All through July, she tried the
religion she had been raised in; every
Sunday she went to hear Pastor Hecht
preach at Christ Church; once or twice
Matzerath went with her, although she
preferred to go alone.

Protestant services failed to satisfy
Maria.  One weekday — a Thursday or
maybe a Friday — Maria entrusted the
shop to Matzerath’s care,  took me, the
C a t h o l i c ,  b y  t h e  h a n d ,  a n d  l e f t  t h e
house.  S tart ing off in the direction of
t h e  N e u e  M a r k t ,  w e  t u r n e d  i n t o
Elsenstrasse,  then took Marienstrasse,
past  Wohlgemuth’s butcher shop, as far
as Kleinhammer-Park — we’re headed
f o r  L a n g f u h r  S t a t i o n ,  O s k a r  w a s
beginning to think, we’re going to take
a  l i t t l e  t r i p ,  m a y b e  t o  B i s s a u  i n
K a s h u b i a .  B u t  t h e n  w e  t u r n e d  l e f t ,
w a i t e d  s u p e r s t i t i o u s l y  n e a r  t h e
underpass for a freight train to go by,
a n d  w e n t  o n  t h r o u g h  t h e  o o z i n g ,
dripping tunnel.  On the far side, instead
of going straight ahead toward the Film-
P a l a s t ,  w e  t u r n e d  l e f t  a l o n g  t h e
embankment .  E i ther,  I  f igured ,  she  i s
d r a g g i n g  m e  t o  s e e  D r.  H o l l a t z  i n
Brunshöfer-Weg or else she’s going to
Sacred Heart  to be converted.

The  church  door  faced  the  ra i lway
t racks .  Between the  embankment  and
t h e  o p e n  d o o r  w e  s t o p p e d  s t i l l .  A n
a f t e r n o o n  i n  l a t e  A u g u s t ,  f u l l  o f
humming and buzzing.  Behind us  some
Ukra in ian  women in  whi te  ke rch ie f s
w e r e  p i c k i n g  a n d  s h o v e l i n g  o n  t h e
ba l las t .  We s tood  there ,  peer ing  in to
the  coo l ,  shady  be l ly  o f  the  church .
F a r  i n  t h e  d i s t a n c e ,  i n g e n i o u s l y
a l lur ing ,  a  v io len t ly  inf lamed eye :  the
e t e r n a l  l i g h t .  B e h i n d  u s  o n  t h e
e m b a n k m e n t  t h e  U k r a i n i a n  w o m e n
s topped  the i r  p ick ing  and  shovel ing .
A horn blew,  a  t ra in  was  coming,  there
i t  was ,  s t i l l  there ,  no t  ye t  pas t ,  gone ,
the  horn  tooted ,  and  the  women se t  to
w o r k  a g a i n .  M a r i a  w a s  u n d e c i d e d ,
pe rhaps  unce r t a in  wh ich  foo t  t o  pu t
forward ,  and  put  a l l  the  respons ib i l i ty
on  me,  who by  b i r th  and  bapt i sm was
c loser  to  the  only-saving  Church;  for
the  f i r s t  t ime  in  yea r s ,  f o r  t he  f i r s t
t ime s ince  those  two weeks  ful l  of  f izz
powder  and  love ,  she  res igned  herse l f
to  Oskar ’s  gu idance .

We left the embankment and its sounds,

me había ilustrado geográficamente con
los comunicados especiales y los partes
del frente, tomé a mi cargo el ofrecer en
l a rg a s  t a r d e s  d e  t a m b o r  a  m a m á
Truczinski, que permanecía inmóvil pero
con la cabeza insegura, algunas versio-
nes de un sector central que se iba hacien-
do cada vez más elástico.

María, en cambio, que quería mucho
al apuesto hermano, se hizo devota. Al
principio, durante todo el mes de julio,
probó todavía con la religión que le ha-
bían enseñado: iba los domingos a ver al
Pastor Hecht del Templo de Cristo, gene-
ralmente acompañada de Matzerath, aun-
que prefería ir sola.

Pero el servicio divino protestante le re-
sultaba insuficiente. Una tarde, a mitad de se-
mana —¿fue un jueves o un viernes?— antes
de la hora de cerrar y dejando el cuidado de
la tienda a Matzerath, me tomó de la mano, a
mí, que soy católico, y emprendió conmigo
el camino del Mercado Nuevo; tomamos lue-
go por la Elsenstrasse y por la calle de la Vir-
gen María, y, pasando frente a la carnicería
de Wohlgemuth, llegamos al Parque de
Kleinhammer —Óscar pensaba ya que íba-
mos a la estación de Langfuhr y que tenía-
mos un pequeño viaje en perspectiva, posi-
blemente a Bissau—; luego doblamos a la
izquierda, esperamos en el paso a desnivel,
por aquello de la superstición, a que pasara
un tren de mercancías, atravesamos por el tú-
nel, que rezumaba en forma desagradable, y
no seguimos derecho hasta el Palacio del
Film, sino que tomamos a la izquierda, a lo
largo del terraplén. Yo estaba echando cuentas: o
me lleva al Brunshöferweg, al consultorio del doc-
tor Hollatz, o bien quiere convertirse y me lleva
a la iglesia del Sagrado Corazón.

El pórtico de la iglesia miraba al terraplén. Y
entre el terraplén y el pórtico nos detuvimos.
Era un atardecer de fines de agosto, lleno de
aire de zumbidos de insectos. Detrás de noso-
tros, arriba del terraplén y entre los rieles, unas
trabajadoras del este, las cabezas cubiertas con
sendos pañuelos blancos, trabajaban con el pico
y la pala. Nosotros, parados, mirábamos al in-
terior de la iglesia, cuya sombra irradiaba fres-
cor; atrás, en el fondo, cual hábil invitación,
brillaba un ojo inflamado: la eterna lámpara
votiva. Detrás de nosotros, sobre el terraplén,
las ucranianas suspendieron el trabajo de sus
picos y sus palas. Sonó una bocina; se acerca-
ba un tren, venía ya, ya estaba allí, seguía allí,
seguía pasando, y luego se alejaba; con otro bo-
cinazo las ucranianas volvieron al trabajo. Ma-
ría estaba indecisa; probablemente no sabía con
cuál pie debía entrar, y me dejó a mí, que desde
mi nacimiento y mi bautismo tenía una rela-
ción más directa con aquella iglesia fuera de la
cual no hay salvación posible, toda la respon-
sabilidad: he ahí cómo, después de tantos años,
después de aquellas dos semanas llenas de amor
y polvo efervescente, María volvía a abando-
narse entre las manos de Óscar.

Dejamos pues afuera el terraplén y sus
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August and its buzzing, outside. Rather
mournfully, letting my fingertips under my
smock play sleepily over my drum, while
outwardly a look of indifference settled on
my  f ea tu re s ,  I  r eca l l ed  t he  Masses ,
pontifical offices. Vespers services and
Saturday confessions I had experienced at
the side of my mother, who shortly before
her  dea th  was  rendered  p ious  by  the
intensity of her relations with Jan Bronski,
who Saturday after Saturday cast off her
burden by confessing, who fortified herself
with sacraments on Sunday in order, thus
unburdened and fortified, to meet Jan in
Tischlergasse the following Thursday.
Who was the priest in those days? His
name, then as now, for he was still priest
of Sacred Heart, was Father Wiehnke, his
sermons were pleasantly soft-spoken and
unintelligible, his singing of the Credo was
so thin and plaintive that even I should
have  been  invaded  by  some th ing
resembling faith in those days if not for
that left side-altar with the Virgin, the boy
Jesus, and the boy John the Baptist.

And  ye t  i t  was  t ha t  a l t a r  wh ich
impe l l ed  me  to  pu l l  Mar i a  f rom the
sunshine into the doorway and then across
the flags into the nave.

Oskar took his time, sat quietly beside
Maria in the oak pew, feeling more and
more at his ease. Years had passed, and yet
it seemed to me that the same people were
still leafing through their missals, working
out their strategy while waiting for Father
Wiehnke’s ear. We were sitting slightly to
one side of the center aisle. I wanted to
let Maria do the choosing, but to make the
choice easier for her. On the one hand, the
confessional was not so close as to upset
her, thus her conversion could be leisurely,
unofficial as it were; on the other hand,
she was in a position to see how people
behaved while preparing to confess and,
while looking on, make up her mind. She
had not far to go to consult Father Wiehnke
in the confessional, to discuss with him the
details of her conversion to the only saving
faith. I felt sorry for her; she seemed so
little, so awkward as she knelt amid dust,
incense, plaster, tortuous angels, refracted
l igh t ,  convu l sed  sa in t s ,  a s  she  kne l t
benea th  and  amid  the  swee tness  and
so r row,  t he  so r rowfu l  swee tnes s  o f
Catholicism and for the first time crossed
herself the wrong way around. Oskar gave
Maria a poke and showed her the right way.
She was eager to learn. He showed her
where behind her forehead, where deep in
her heart, exactly where in the joints of
her shoulders Father, Son, and Holy Ghost
have their dwelling places, and how you
must fold your hands if your amen is to be
successful. Maria obeyed, her hands came
to rest in amen, and she began to pray.

At first  Oskar,  too,  tr ied to pray for
some of the dead, but while praying to
the Lord for his Roswitha,  while trying

ruidos, el mes de agosto y sus insectos zum-
badores. Algo melancólico, tocando lige-
ramente con la punta de los dedos mi tam-
bor debajo de mi blusa pero conservando
en la  cara  una expres ión indiferente ,
acordábame de  las  misas ,  los  of ic ios
pontificales, las vísperas y las confesiones
de los sábados al lado de mi pobre mamá,
que poco antes de su muerte, ganada a la
devoción por culpa de su comercio dema-
siado vehemente con Jan Bronski, descar-
gaba cada sábado su conciencia por medio
de la confesión, se fortificaba los domin-
gos con la comunión, y así, aligerada y for-
tificada a la vez, iba los jueves a la calle de
los Carpinteros a encontrarse con Jan
Bronski. ¿Cómo se llamaba ya en aquel
tiempo el reverendo? El reverendo se lla-
maba Wiehnke y seguía siendo párroco de
la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, se-
guía predicando con voz suave e ininteli-
gible y cantaba un Credo tan tenue y lacri-
moso, que hasta yo hubiera incurrido en
algo de eso que llaman fe, a no ser por aquel
altar lateral con la Virgen y el Niño.

Y sin embargo, era precisamente aquel al-
tar lo que me inducía a guiar a María desde el
sol a través del pórtico y luego, por las baldo-
sas, al interior de la nave principal.

Óscar se tomaba su tiempo y permane-
cía sentado, tranquilo y cada vez más fresco
al lado de María, en el banco de encima. Ha-
bían pasado varios años y, sin embargo, me
parecía que eran las mismas gentes las que
allí aguardaban, hojeando sistemáticamente
la Guía del Confesor, el oído del reverendo
Wiehnke. Estábamos sentados a cierta dis-
tancia, más hacia la nave central. Quería yo
dejarle y facilitarle a María la elección. No
estábamos tan cerca del confesonario como
para que ella se sintiera conturbada, o sea
que podía convertirse de manera silenciosa
e inoficial, ni tan lejos que no pudiera ver
cómo se procedía antes de la confesión, de
modo que estaba en condiciones de obser-
var y de decidirse a buscar el oído del reve-
rendo dentro de aquel armario, y de discutir
con él los detalles de su ingreso a la iglesia
que tenía el monopolio de la salvación.
Compadecíame verla tan pequeña arrodillán-
dose y haciendo por vez primera y con de-
dos torpes todavía el signo de la cruz al re-
vés, bajo el olor, el polvo y el estuco, deba-
jo de los ángeles enroscados, de una luz
amortiguada y de santos convulsionados, de-
lante, debajo y en medio de un catolicismo
suave y doloroso. Óscar le hacía indicacio-
nes a María, ávida de aprender; le enseñaba
cómo debía hacerse, dónde habitan, detrás
de su frente, en lo profundo de su pecho y
entre sus clavículas el Padre, el Hijo y el
Espíritu Santo, y cómo hay que plegar las
manos para llegar al Amén. María, obedien-
te, dejó reposar sus manos en el Amén y,
partiendo del Amén, empezó a rezar.

Al principio trató Óscar de recordar en sus
rezos a algunos de sus muertos, pero al implo-
rar al Señor en favor de su Rosvita con el pro-
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to negotiate peace for her and admission
to heavenly joys,  he so lost  himself  in
earthly details that in the end peace and
heavenly joys sett led down in a Paris
hotel .  Accordingly,  I  took refuge in the
Preface,  because here there is  nothing
much to pin you down; for all  eternity I
said, sursum corda, dignum et justum—
i t  i s  j u s t  a n d  r i g h t .  T h e n  I  l e t  w e l l
e n o u g h  a l o n e  a n d  t o o k  t o  w a t c h i n g
Maria from the side.

Catholic prayer was becoming to her.
She was pretty as a picture in her devotions.
Prayer  lengthens  the  lashes ,  l i f t s  the
eyebrows, inflames the cheeks, makes the
forehead grave, lends suppleness to the
neck, and makes the nostrils quiver. Maria’s
features ,  f lowering in  sorrow,  a lmost
beguiled me into a display of affection. But
one must not disturb those who are praying,
one must  nei ther  seduce them nor le t
oneself be seduced by them, even if it is
pleasant for those who pray and conducive
to prayer, to know that someone considers
them worth watching. Oskar slipped off the
smooth bench and fled from Maria. My
hands, under my smock, were still quietly
folded over my drum, as we, my drum and
I, made our way over the flags, past the
stations of the Cross in the left aisle of the
nave; we did not stop with St. Anthony —
pray for us! — for we had lost neither a
pu r se  no r  a  house  key,  no r  w i th  S t .
Adalbert of Prague who wa s  s l a i n  b y
t h e  h e a t h e n  P r u s s i a n s .  W e  d i d
n o t  h a l t  u n t i l ,  h o p p i n g  f r o m  f l a g
t o  f l a g  a s  o v e r  a  c h e c k e r b o a r d ,
w e  r e a c h e d  t h e  c a r p e t e d  s t e p s  t o
t h e  l e f t  s i d e - a l t a r .

You will not doubt my word when I tell
you that nothing had changed in the Neo-
Gothic brick Church of the Sacred Heart
or, a fortiori, on the left side-altar. The
boy Jesus still sat pink and naked on the
Virgin’s pink thigh — I shall not call her
the Virgin Mary for fear of confusion with
my Mary, my Maria, then busy with her
conversion. Young John t h e  B a p t i s t ,
s c a n t i l y  c l a d  i n  t h e  s a m e  o l d
shaggy, chocolate-colored pelt, was still
pressing against the Virgin’s right knee. She
herself was still pointing her left forefinger
at Jesus, but looking at John.

Yet even after years of absence, Oskar
was less interested in the Virgin’s maternal
pride than in the constitutions of the two
boys. Jesus was about the size of my son
Kurt on his third birthday, in other words,
he was about an inch taller than Oskar.
John, who according to the documents was
older than the Nazarene, was my size. But
both of them had the same precocious
expression as I, the eternal three-year-old.
Nothing had changed. They had had that
same sly look on their faces years before,
in the days when I had frequented the
Church of the Sacred Heart with my poor
mama.

pósito de obtener para ésta el eterno descanso
y la entrada a los goces del Paraíso, enredóse
de tal manera en detalles de naturaleza terres-
tre que acabó por identificar el eterno descanso
y los goces celestiales con un hotel de París.
De modo que me refugié en el Prefacio, porque
éste no comporta en cierto modo compromiso
alguno, y dije por los siglos de los siglos,
sursum corda, y dignum et justum est —es dig-
no y justo: con lo cual me puse a observar a
María de soslayo.

El rezo católico le quedaba bien. Su de-
voción la hacía bonita y digna de un cuadro.
El rezar alarga las pestañas, contrae las ce-
jas, da color a las mejillas, gravedad a la fren-
te, flexibilidad al cuello y hace vibrar las alas
de la nariz. La expresión dolorosamente flo-
reciente de María estuvo a punto de inducir-
me a un intento de aproximación. Mas no se
debe estorbar a los que rezan, ni se debe ten-
tarlos ni dejarse tentar por ellos, aunque les
resulte agradable a los que rezan, y favorez-
ca la plegaria, saber que resultan gratos de
observar a un observador. Así pues, me es-
currí de la lisa madera eclesiástica, dejan-
do modosamente mis manos sobre el tam-
bor que me abultaba la blusa. Óscar huyó
de María, hallóse sobre las baldosas, se des-
lizó con su tambor a lo largo de las esta-
ciones del viacrucis de la nave lateral, no
se detuvo ante San Antonio —ruega por no-
sotros—, porque no habíamos perdido ni
el portamonedas ni la llave de la casa, ni
ante el San Adalberto de Praga de la izquier-
da,  al  que martir izaron los antiguos
boruscios, y fue brincando sin parar de bal-
dosa en baldosa —aquello parecía un tablero
de ajedrez—, hasta que una alfombra anun-
ció las gradas del altar lateral izquierdo.

Ustedes habrán de creerme si les digo que
en la iglesia neogótica de ladrillo del Sagrado
Corazón de Jesús y, dentro de ella, en el altar
lateral izquierdo, nada había cambiado. Allí es-
taba el Niño Jesús, desnudo y sonrosado, senta-
do sobre el muslo izquierdo de la Virgen, a la
que no llamo María para que no se la confunda
con mi María en trance de conversión. E igual-
mente sentado sobre la rodilla derecha de la Vir-
gen seguía al niño Bautista malamente cubierto
con aquella piel de mechones color chocolate.
C o m o  a n t e s ,  e l l a  s e g u í a  s e ñ a l a n d o ,
con  e l  í nd ice  de recho ,  a l  N iño  Je sús ,
en  t an to  que  mi raba  a  Juan .

Pero, después de algunos años de au-
sencia, Óscar se interesaba menos por el
orgullo materno que por la constitución de
los dos muchachos. Jesús tenía aproxima-
damente la talla de mi hijo Kurt al cum-
plir su tercer aniversario. Juan, que según
los testimonios aventajaba en edad al Na-
zareno, tenía mi talla. Pero ambos osten-
taban aquella misma expresión de cara
precozmente inteligente que era también
la mía, con mis tres años permanentes.
Nada había cambiado. Tenían exactamen-
te la misma mirada socarrona de unos años
antes, cuando yo iba con mamá al Sagra-
do Corazón de Jesús.

shaggy 1 hairy, rough-haired. 2 unkempt. 3 (of the
hair) coarse and abundant.

conducive  propicio, favorable
 favorecer, ser propicio
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Climbing the carpeted steps, though
without saying the Introit ,  I  examined
e v e r y  f o l d  i n  t h e  d r a p e r y ;  s l o w l y,
carefully, I explored the painted plaster
exterior of those two little nudists with
my drumstick, which had more feeling
than all  my fingers together;  omitting
nothing, I covered the thighs, the bellies,
the  arms,  tak ing  in  every  crease  and
dimple. Jesus was the spit and image of
Oskar, my healthy-flesh, my strong, rather
p lump knees ,  my shor t  bu t  muscula r
drummer’s arms. And the little rascal’s
posture was that of a drummer too. He sat
on  the  Vi rg in’s  th igh ,  a rms and f i s t s
upraised as though he were planning to
beat a drum, as though Jesus, not Oskar,
were the drummer, as though he were just
waiting for my drum, as though this time
he seriously intended to imprint some
charming rhythm on the drum for  the
benefit of the Virgin, John and myself. I
d id  wha t  I  had  done  yea r s  be fo re ;  I
removed the drum from my belly and put
Jesus to the test. Cautiously, careful not
to harm the painted plaster, I set Oskar ’s
red and white drum on his pink thighs.
This time, however, I was driven by sheer
malice,  I  had lost  my idiot ic  fa i th  in
miracles, all I wanted was to show him
up. For though he sat there with upraised
fists, though he had my dimensions and
rugged build,  though he was a plaster
copy of the three-year-old that I — by dint
of what effort, what privations! — had
remained, he could not drum, he could
only give himself an air of knowing how
to drum. If I had one, I could do it, he
seemed to be thinking; ha-ha, I said, now
you’ve got one, what are you going to do?
Shaking with laughter,  I  pressed both
s t i c k s  i n t o  h i s  l i t t l e  s a u s a g e  f i n g e r s ,
t e n  o f  t h e m  —  s w e e t  l i t t l e  p l a s t e r
J e s u s ,  g o  o n  a n d  d r u m !  O s k a r  s t e p s
b a c k ,  d e s c e n d s  t h r e e  s t e p s ;  h e
l e a v e s  t h e  c a r p e t  f o r  t h e  f l a g s ,  g o  o n
a n d  d r u m ,  l i t t l e  b o y  J e s u s .  O s k a r
t a k e s  a  l o n g  s t e p  b a c k w a r d  f o r
detachment . Oskar begins to laugh himself
sick, because all Jesus can do is sit there,
unable to drum, though maybe he’d like to.
Boredom is beginning to gnaw at me as a
mouse gnaws at a side of bacon when — I’m
damned if he doesn’t begin to drum.

While round us nothing stirred,  he
started in with his right stick, then a tap
or two with the left, then both together.
Blessed if he isn’t crossing his sticks, say,
that roll wasn’t bad. He was very much in
earnest and there was plenty of variety in
his playing. He did some very complicated
things but his simple rhythms were just as
successful. There was nothing phony about
his playing, he steered clear of gimmicks
and just played the drum. His style wasn’t
even religious, and there was no military
vulgarity about i t .  He was a musician
through and through, but no snob. He
knew all the hits. He played “Everything

Siguiendo la  a l fombra  subí  las  gra-
das ,  pe ro  s in  In t ro i t o .  Examiné  uno
por  uno todos los  pl iegues del  ropaje ,
y  fui  palpando con mi pal i l lo ,  que te-
nía  más sensibi l idad que todos los  de-
dos juntos ,  e l  yeso pintado de los  dos
nudis tas ,  lentamente y s in  dejar  nada:
muslos,  vientre,  brazos; conté todos los
pl iegues  de  grasa ,  todos  los  hoyi tos  —
e r a  e x a c t a m e n t e  l a  c o m p l e x i ó n  d e
Óscar,  mi  carne  sana ,  mis  robus tas  ro-
d i l las ,  a lgo  gordas ,  mis  brazos  cor tos
pero  musculosos  de  tambor.  Y la  ac t i -
tud  de l  r apaz  e ra  t ambién  l a  misma.
Al l í  es taba  sen tado ,  en  e fec to ,  en  e l
mus lo  de  l a  Vi rgen ,  y  l evan taba  lo s
brazos y los  puños como si  fuera a  dar-
le  a l  tambor,  como s i  e l  t ambor  fuera
Jesús  y  no  Óscar,  como s i  só lo  aguar-
dara  mi  hoja la ta ,  como s i  es ta  vez  se
propus ie ra  de  veras  tocarnos  a  la  Vi r-
gen ,  a  Juan  y  a  mí ,  a lgo  de l ic iosamen-
te  r í tmico .  Hice  lo  que  ya  había  hecho
unos años antes:  me descolgué el  tam-
bor  y  puse a  Jesús a  prueba.  Con toda
precaución,  para  no estropear  e l  yeso,
le  coloqué la  hojalata  blanquirroja  so-
bre los muslos sonrosados,  pero lo hice
só lo  po r  da rme  gus to ,  s i n  e specu la r
ton tamente  con  mi lagro  a lguno,  só lo
por  contemplar  la  impotencia  en forma
plást ica;  porque aunque estuviera  sen-
tado y levantara  los  puños,  aunque tu-
viera  mi ta l la  y  mi complexión robusta
aunque representara  en  yeso y  s in  e l
menor esfuerzo aquel  niño de t res  años
que a mí me costaba tanto trabajo y tan-
tas  pr ivaciones sostener,  lo  c ier to  era
que no sabía tocar  el  tambor,  y  sólo sa-
bía  hacer  como si  supiera .  Tal  vez pen-
sara:  si  tuviera,  sabría;  y yo decía:  ahí
t ienes,  y no sabes:  y desternil lándome
de r isa  le  introduje  los  pal i l los  entre
aquellos dedos que parecían diez salchi-
chas. ¡Toca ahora, dulcísimo Jesús, toca
el tambor,  yeso pintado! Y Óscar se re-
tira, las tres gradas, la alfombra —¡toca,
Niño Jesús!— ; y Óscar se aleja más, toma
distancia y se retuerce de risa, porque Je-
sús, allí sentado ,  n o  p ue d e  t o c a r  a u n
c u a n d o  t a l  v e z  q u i e r a .  Y e l  a b u r r i -
miento  empezaba a  roerme como a  una
cor teza  de  toc ino ,  cuando . . .  ¡ l e  d io ,
tocó  e l  tambor!

E n  t a n t o  q u e  t o d o  p e r m a n e c í a  i n -
m ó v i l ,  l e  d a b a  é l  c o n  e l  d e r e c h o ,  c o n
e l  i z q u i e r d o ,  l u e g o  c o n  a m b o s  p a l i -
l l o s  a  l a  v e z ,  l u e g o  l o s  c r u z a b a ;  n o
r e d o b l a b a  t a n  m a l ,  l o  h a c í a  c o n  m u -
cha  se r i edad ,  l e  gus taban  los  cambios
y  e r a  t a n  b u e n o  e n  e l  r i t m o  s e n c i l l o
c o m o  e n  e l  c o m p l i c a d o ,  p e r o  d e s d e -
ñ a n d o  t o d o  e f e c t o  b a r a t o ,  s e  a t e n í a
e x c l u s i v a m e n t e  a l  i n s t r u m e n t o .  Y n i
u n a  s o l a  v e z  c a í a  e n  l o  r e l i g i o s o  n i
e n  l a  e x a g e r a c i ó n  m e r c e n a r i a  s i n o
q u e  e r a  p u r a m e n t e  m u s i c a l ;  n i  t a m -
p o c o  d e s d e ñ ó  l o s  a i r e s  d e  m o d a ,  t o -
c a n d o  l o  q u e  e n t o n c e s  c a n t a b a n  t o -

detachment
uncountable (aloofness) distancia, indiferencia

;  (objectivity) objetividad, imparcialidad
uncountable (act of detaching) desprendimiento,

desapego o despego, alejamiento, desvío
countable (Mil) destacamento
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Passes,” which everyone was singing at the
t ime,  and,  of  course ,  “Li l i  Marlene.”
Slowly, a little jerkily perhaps, he turned
his curly head with the blue Bronski eyes
toward me, smiled, rather arrogantly it
seemed to me, and proceeded to weave
Oskar ’s favorites into a potpourri: it began
with “Smash a Little Windowpane” and
there  was  a  bare  sugges t ion  of  “The
Schedu le” ;  j u s t  l i ke  me ,  t he  l i t t l e
scoundrel  played off  Rasputin against
Goethe; he climbed up the Stockturm with
me, crawled under the rostrum with me,
caught eels on the breakwater, walked with
me behind the coffin, tapered at the foot
end ,  o f  my  poor  mama ,  and ,  wha t
flabbergasted me most of all, took refuge
again and again beneath the four skirts of
my grandmother Anna Koljaiczek.

O s k a r  s t e p p e d  c l o s e r.  S o m e t h i n g
drew him forward.  He wanted to  be on
the carpet ,  he  didn’t  want  to  s tand on
the f lags  any more.  One s ta i r  sent  him
up  the  nex t .  I  c l imbed  up ,  t hough  I
would rather have had him climb down.
“Jesus , ”  I  s a id ,  summoning  up  wha t
l i t t le  voice was lef t  me,  “ that  wasn’ t
our bargain. Give me back my drum this
minu t e .  You’ve  go t  you r  c ro s s ,  t ha t
should  do  you.”  He s topped p laying,
but  gently,  without  abruptness,  crossed
t h e  s t i c k s  o v e r  t h e  d r u m  w i t h
exaggerated care ,  and without  a  word
of  discussion returned what  Oskar  had
unthinkingly lent  him.

I  was  on  the  poin t  of  rac ing  down
the  s teps  wi thout  thanks ,  o f  running
away f rom Cathol ic i sm as  fas t  as  my
legs  would  car ry  me,  when a  p leasant
t h o u g h  i m p e r i o u s  v o i c e  t o u c h e d  m y
shoulder :  “Dost  thou love me,  Oskar?”
Without  tu rn ing ,  I  rep l ied :  “Not  tha t  I
k n o w  o f . ”  W h e r e u p o n  h e ,  w i t h o u t
ra is ing  h is  voice :  “Dost  thou love  rne ,
Oskar?”  This  t ime my tone  was  more
b i t i n g :  “ S o r r y,  o l d  m a n ,  I ’ m  a f r a i d
not .”  For  the  th i rd  t ime he  came a t  me
w i t h  t h a t  i r r i t a t i n g  v o i c e  o f  h i s :
“Oskar,  dos t  thou  love  me?”  I  tu rned
around and looked him ful l  in  the face:
“ You bas ta rd ,  I  ha te  you ,  you  and  a l l
your  hocus-pocus .”

Strange to say, my hostility, far from
getting him down, was his occasion to
triumph. Raising his forefinger like a lady
schoolteacher, he gave me an assignment:
“Thou art Oskar, the rock, and on this rock
I will build my Church. Follow thou me!”

You can imagine my indignation. I had
gooseflesh with rage. I broke off one of
his plaster toes, but he didn’t budge. “Say
that again,” Oskar hissed, “and I’ll scratch
the paint off you.”

After that,  not a single word came
forth; what came, as always, was the old
man who is forever shuffling about all the

d o s ,  e n t r e  o t r o s ,  e l  To d o  p a s a  y,  n a -
t u r a l m e n t e  t a m b i é n ,  L i l i  M a r l é n ,  y
v o l v i e n d o len tamente  hac ia  mí  —tal
vez con pequeñas sacudidas— su cabe-
cita rizada y sus ojos a la Bronski,  me
sonrió en forma por demás orgullosa y
juntó ahora las piezas favoritas de Óscar
en una especie de potpurrí  que empeza-
ba con el  «Vidrio,  vidrio,  vidrio roto»,
rozaba el  «Horario», enfrentaba, exac-
tamente como yo, a Rasputín y a Goethe,
subía conmigo a la Torre de la Ciudad,
se  escondía  conmigo bajo  la  t r ibuna,
pescaba  angu i l a s  en  l a  e sco l l e ra  de l
puerto,  caminaba a mi lado detrás del
ataúd afinado hacia el  pie de mi pobre
mamá y, lo que más me pasmó, volvía
siempre por sus fueros bajo las cuatro
faldas de mi abuela Ana Koljaiczek.

Y  Ó s c a r  s e  a c e r c ó .  S e  s e n t í a
a t r a í d o .  N o  q u e r í a  s e g u i r  s o b r e  l a s
b a l d o s a s ,  s i n o  e s t a r  s o b r e  l a  a l f o m -
b r a .  U n a  g r a d a  l o  l l e v a b a  a  l a  o t r a .
S u b í ,  p u e s ,  a u n q u e  h u b i e r a  p r e f e r i -
d o  q u e  é l  b a j a r a .  — J e s ú s  — l e  d i j e ,
r e u n i e n d o  l o  q u e  m e  q u e d a b a  d e
v o z — ,  n o  h i c i m o s  t a l  a p u e s t a .  D e -
v u é l v e m e  i n m e d i a t a m e n t e  m i  t a m -
b o r.  ¡ T ú  t i e n e s  y a  t u  c r u z ,  y  e s o  d e -
b i e r a  b a s t a r t e !  —  s i n  i n t e r r u m p i r s e
d e  g o l p e ,  t e r m i n ó  d e  t o c a r ,  c r u z ó
l o s  p a l i l l o s  c o n  c u i d a d o  e x a g e r a d o
s o b r e  l a  h o j a l a t a  y  d e v o l v i ó m e  s i n
c h i s t a r  l o  q u e  Ó s c a r  l e  p r e s t a r a  t a n
a  l a  l i g e r a .

D i s p o n í a m e  y a ,  s i n  d a r  l a s
g r a c i a s  y  c o m o  p e r s e g u i d o  p o r
t o d o s  l o s  d e m o n i o s ,  a  d e s c e n d e r
a q u e l l a s  g r a d a s  y  a  h u i r  d e l  c a -
t o l i c i s m o ,  c u a n d o  u n a  v o z  a g r a -
d a b l e ,  a u n q u e  i m p e r i o s a ,  m e  t o c ó
l a  e s p a l d a :  — ¿ M e  q u i e r e s ,
Ó s c a r ?  — S i n  v o l v e r m e ,  c o n t e s t é :
— N o  q u e  y o  s e p a .  — Y  é l ,  c o n  l a
m i s m a  v o z ,  s i n  e l e v a r  e l  t o n o :  —
¿ M e  q u i e r e s ,  Ó s c a r ?  — H u r a ñ o ,
r e p l i q u é :  — ¡ L o  s i e n t o ,  p e r o
n a d a !  — E n t o n c e s  l a  v o z  m e  f a s -
t i d i ó  p o r  t e r c e r a  v e z :  —  ¿ Ó s c a r ,
m e  q u i e r e s ?  — J e s ú s  p u d o  v e r
a h o r a  m i  c a r a :  — ¡ Te  o d i o ,  r a p a z ,
a  t i  y  a  t o d o  t u  r e p i q u e t e o !

Curiosamente,  mi enojo puso en su voz
un tono  de  t r iunfo .  Levantó  e l  índ ice ,
a  la  manera  de  una  maes t ra  de  pr ima-
r i a ,  y  m e  a s i g n ó  u n a  m i s i ó n :  — ¡ T ú
eres  Óscar,  l a  roca ,  y  sobre  es ta  roca
edi f icaré  mi  Ig les ia !  ¡S igúeme!

Ya se imaginarán ustedes mi indignación.
De pura rabia se me puso la carne de galli-
na. Le rompí uno de los dedos del pie, pero
él ya no se movió. —¡Repítelo —dijo Óscar
entre dientes— y te raspo la pintura!

Ya no hubo más palabras; sólo, como
siempre y desde siempre, ese viejo que va
siempre arrastrando los pies por todas las
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churches in the world. He cast a glance at
the left side-altar but failed to see me, and
shuffled on. He had already reached St.
Adalbert of Prague when I stumbled down
the steps, passed from the carpet to the
flags, and, without looking back, crossed
the checkerboard pattern to Maria, who
just  then crossed hersel f  correct ly  in
accordance with my instructions.

I took her by the hand and led her to
the holy water font; just before the door, I
bade  he r  c ros s  he r se l f  aga in  i n  t he
direction of the high altar, but I did not
join in, and when she wanted to genuflect,
I pulled her out into the sunlight.

I t  was  l a t e  i n  t he  a f t e rnoon .  The
Ukrainian women were gone from the
rai lroad tracks.  In their  place,  a  freight
t ra in  was being  shunted about ,  not  far
f r o m  L a n g f u h r  S t a t i o n .  C l u s t e r s  o f
gnats  hung in  mid-air.  From overhead
came the sound of  bel ls ,  mingl ing with
the railroad noises.  The gnats sti l l  hung
in clusters .  Maria’s  face was wet  with
t e a r s .  O s k a r  w o u l d  h a v e  l i k e d  t o
scream. What  was I  going to  do about
Je sus?  I  f e l t  l i ke  load ing  my  vo ice .
What  had I  to  do with his  Cross? But  I
was perfect ly well  aware that  my voice
was powerless  against  the windows of
his  church.  Let  him go on bui lding his
temple on people  cal led Peter.  “Watch
out,  Oskar,  leave those church windows
a l o n e , ”  S a t a n  w h i s p e r e d  w i t h i n  m e .
“One of  these days that  fe l low’s going
to ruin your  voice.”  I  cast  one sol i tary
glance upward, took the measure of one
o f  t h o s e  N e o - G o t h i c  w i n d o w s ,  a n d
wrenched myself  away.  I  did  not  s ing,
I  d id  no t  f o l l ow  Him,  I  j u s t  t r o t t ed
along by Maria’s  s ide to  the underpass
in Bahnhofstrasse.  Through the oozing,
d r i p p i n g  t u n n e l ,  u p  t h e  h i l l  t o
K l e i n h a m m e r - P a r k ,  r i g h t  t u r n  i n t o
M a r i e n s t r a s s e ,  p a s t  Wo h l g e m u t h ’s
b u t c h e r  s h o p ,  l e f t  t u r n  i n t o
Elsenstrasse,  across  the Str iessbach to
t h e  N e u e r  M a r k t ,  w h e r e  t h e y  w e r e
bui lding a  water  tank for  the a i r- ra id
de fense .  Labesweg  was  end le s s ,  bu t
then  we  were  home .  Leav ing  Mar ia ,
Oskar  c l imbed over  a  hundred s teps to
the at t ic .  Bed sheets  had been hung up
to dry;  behind the bed sheets  a  mound
of  a i r -defense  sand;  behind sand and
buckets ,  behind bundles  of  newspaper
and piles of roofing ti les,  were secreted
my book and my supply of  drums.  But
there  was also a  shoe box containing
s e v e r a l  b u r n e d - o u t ,  b u t  s t i l l  p e a r -
shaped l ight  bulbs .  Oskar  selected one
and sang i t  to  pieces;  he took another,
turned it  to pulverized glass,  cut a third
neat ly  in  two.  Upon a  fourth his  voice
inscr ibed JESUS in  Sütterl in  script ,
t h e n  p u l v e r i z e d  b o t h  b u l b  a n d
inscr ipt ion.  He wanted to  do i t  again,
b u t  t h e r e  w e r e  n o  m o r e  b u l b s .
E x h a u s t e d ,  I  s a n k  d o w n  o n  t h e  a i r -

iglesias. Se hincó ante el altar lateral iz-
quierdo, no me vio, siguió luego arrastran-
do los pies y se hallaba ya frente a San
Adalberto de Praga cuando yo bajé trope-
zando las gradas, pasé sin volverme de la
alfombra a las baldosas del tablero y me
reuní con María al tiempo que ésta, en for-
ma correcta y siguiendo mis instrucciones,
se santiguaba a la católica.

La cogí de la mano, la llevé a la pila de agua
bendita, dejé que se persignara una vez más en
el centro de la iglesia y ya cerca del pórtico, mi-
rando hacia el altar mayor, pero sin imitarla y,
cuando se disponía a hincarse de rodillas, me la
llevé afuera, hacia el sol.

Empezaba a caer la tarde. Las trabaja-
doras del este se habían ido ya del terra-
plén. En cambio, en la estación del subur-
bio de Langfuhr se estaba formando un tren
de mercancías. Enjambres de mosquitos flo-
taban en el aire. De arriba venía el sonido
de las campanas. El traqueteo de la manio-
bra se mezclaba al rodar de las campanas.
Los mosquitos se mantenían en enjambres.
María tenía lágrimas en los ojos. Óscar hu-
biera podido chillar. ¿Qué podía hacer yo
con Jesús? Hubiera podido cargar mi voz.
¿Qué tenía que ver yo con su cruz? Pero
sabía de sobra que mi voz no podía con los
vidrios de sus iglesias. Que siguiera en
buena hora edificando su Iglesia sobre gen-
te que se llamara Pedro, o Petrus, o, en
prusiano oriental, Petrikeit. —Cuidado,
Óscar —susurraba Satanás dentro de mí—,
deja en paz las vidrieras de las iglesias,
porque ése es capaz de arruinarte la voz.
—Y así, sólo lancé a lo alto una mirada,
medí con los ojos uno de aquellos ventana-
les neogóticos y me arranqué de allí, sin
cantar y sin seguirle, sino que seguía a Ma-
ría, al trote de mis pasitos, hacia el paso a
desnivel de la calle de la Estación, luego
por el túnel goteante hasta el Parque de
Kleinhammer, a la derecha por la calle de
la  Vi rgen  Mar ía  f ren te  a l  ca rn icero
Wohlgemuth, después a la izquierda por la
Elsenstrasse, sobre el Striess hasta el Mer-
cado Nuevo, donde estaban construyendo
una  zan ja  para  la  defensa  pas iva .  E l
Labesweg era largo, pero al fin llegamos:
Óscar se separó de María y subió sus no-
venta peldaños hasta el desván. Aquí esta-
ban tendidas unas sábanas y, tras éstas,
amontonábase  la  a rena  de  la  defensa
antiaérea, y tras ésta, detrás de los baldes y
los paquetes de periódicos y las pilas de te-
jas hallábanse mi libro y mi provisión de
tambores de la época del Teatro de Campa-
ña. En una caja de zapatos había unas bom-
billas fundidas que conservaban todavía su
forma de pera. De éstas tomó Óscar la pri-
mera y la rompió con su canto, tomó la se-
gunda y la pulverizó, dividió limpiamente
en dos a la tercera, e inscribió en la cuarta,
con su canto y en letras de caligrafía, la pa-
labra JESÚS, pulverizando a continuación
el todo; y ya se disponía a repetir la hazaña
cuando vio que no le quedaban más bom-
billas. Agotado, me dejé caer sobre la are-

Sütterlin script: the standard German script developed
by Ludwig Sütterlin and taught in schools from
1915 to 1945.

shunt  1 intr. & tr. diverge or cause (a train) to be
diverted esp. on to a siding. MANIOBRAR  2 tr.
Electr. provide (a current) with a shunt.  3 tr. a
postpone or evade. b divert (a decision etc.) on
to another person etc.

   1 the act or an instance of shunting on to a siding.
2 Electr. a conductor joining two points of a
circuit, through which more or less of a current
may be diverted.  3 Surgery an alternative path
for the circulation of the blood.  4  sl. a motor
accident, esp. a collision of vehicles travelling
one close behind another. PERCANCE
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Chapter 29: The Dusters

Oskar returned to the church of the Sacred Heart
several times, trying to get the baby Jesus to repeat
his drumming performance. Jesus never obliged.
Cold and shivering in the church night after night,
Oskar began to cough, a habit that remains with
Oskar to this day when he enters a church. Oskar
began to go to church because nothing kept him at
home - every time he saw his son Kurt, the boy would
attack him.

[Topic Tracking: Red & White 13: Oskar relates that
the mere sight of his son Kurt’s knuckles would make
his nose gush blood, simply because the boy’s fists
were clenched so tightly that his knuckles were white.
]

Matzerath took to hugging Oskar often, and even
kissed him once, as he struggled against the doctors,
who wanted to put Oskar in an institution. Oskar took
to singing glass apart often, as it gave him proof of
his existence. Each time he left the church of the
Sacred Heart, he chose some window to break with
his voice, and he always took a different way home.
One day he arrived at church late. The door was
locked, so Oskar took a long way home, in order to
vent [dar salida] his rage. He sang out street lamps
and came upon a chocolate factory. About to sing
out its windows, Oskar noticed a group of boys that
had been following him. It was clear that they were
converging on Oskar. He squeezed through the
factory fence, but four boys were waiting for him.
There were twenty in all who converged, all between
the ages of fourteen and sixteen. They addressed
each other in code: Ripper, Putty, Firestealer, Mister,
Soup Chicken, Lionheart, Bluebeard, Totila, Teja,
Belisarius, Narses, and Störtebaker. Störtebaker, the
leader, questioned Oskar and threatened to give him
a “dusting.” Firestealer asked Oskar what his name
was. Oskar replied “My name is Jesus.” Firestealer
gave Oskar a “dusting” - he dug his knuckles into
Oskar’s arm above the elbow, and gouged until
Oskar felt pain. They asked his name again; Oskar
maintained that he was Jesus. Just then the air-raid
sirens went off; several boys had to leave to help
man the artillery. Störtebaker allowed that Oskar was
Jesus, but wanted to know how he could break glass
with his voice. Oskar resolved to take these children
under his wing, to lead them as Jesus had. To bring
them in, he gave an example of his singing skills -
he broke the windows of the chocolate factory. The
boys were enthralled; they danced and shouted.
Störtebaker sighed, then admitted Oskar to the gang.
Oskar said that “Jesus” would lead them, and that
they were to follow.

They were the Dusters, a group of boys that
had become famous in Danzig for raiding the offices
of the Hitler Youth, stealing medals from soldiers
and ammunition from stockpiles. Their grand
ambition was to raid the city’s rationing office.

defense sand:  Oskar st i l l  had his  voice.
Maybe Jesus had a  disciple .  As for  me,
m y  f i r s t  d i s c i p l e s  w e r e  t o  b e  t h e
Dusters .

The Dusters

 Oskar was not cut out to be a follower
of Christ; for one thing, he has no aptitude
fo r  en l i s t ing  d i sc ip les .  Never the les s
Christ’s “follow thou me” found its way
indirectly, circuitously, to my heart and I
became his  fol lower though I  did not
believe in him. But, as they say, he who
doubts, believes, and it is the unbeliever
who believes longest. Jesus had treated me
to a little private miracle in the Church of
the Sacred Heart and I was unable to stifle
that miracle under my doubts; quite on the
contrary, I did all I could to make Jesus
put on a repeat performance.

After that Oskar returned to Sacred
Heart a number of times without Maria. It
was not very difficult to slip away from
Mother Truczinski, who was glued to her
chair. What had Jesus to offer me? Why
did I spend half the night in the left-hand
aisle of the nave and let the sacristan lock
me in? Why did Oskar stand at the left
side-altar until his limbs congealed and his
ears were frozen stiff? For with all my
crushing humility and no less crushing
blasphemies, I never got to hear either my
drum or Jesus’ voice again.

M i s e re re .  N e v e r  i n  a l l  m y  l i f e
h a v e  I  h e a r d  m y  t e e t h  c h a t t e r  a s  t h e y
d id  in  those  midn igh t  hours  in  Sac red
H e a r t .  W h a t  j e s t e r  c o u l d  e v e r  h a v e
f o u n d  a  b e t t e r  r a t t l e  t h a n  O s k a r ?  I
s o u n d e d  l i k e  a  m a c h i n e - g u n  n e s t ,  I
h a d  a  b e v y  o f  t y p i s t s  b e t w e e n  m y
u p p e r  a n d  l o w e r  j a w s .  M y  t e e t h
c h a t t e r e d  i n  a l l  d i r e c t i o n s ,  c a l l i n g
f o r t h  e c h o e s  a n d  a p p l a u s e .  P i l l a r s
s h i v e r e d ,  a r c h e s  h a d  g o o s e f l e s h ,  a n d
w h e n  m y  t e e t h  w e r e n ’ t  c h a t t e r i n g ,  I
c o u g h e d .  M y  c o u g h  h o p p e d  o v e r  t h e
c h e c k e r b o a r d  p a t t e r n  o f  t h e  f l a g s ,
d o w n  t h e  t r a n s e p t ,  u p  t h e  n a v e ,
h o i s t e d  i t s e l f  i n t o  t h e  c h o i r .
M u l t i p l i e d  b y  s i x t y,  i t  o rg a n i z e d  a
B a c h  s o c i e t y  t h a t  d i d  n o t  s i n g  b u t
s p e c i a l i z e d  i n  c o u g h i n g ,  a n d  j u s t  a s
I  was  beg inn ing  t o  t h ink  t ha t  Oska r ’s
c o u g h  h a d  c r a w l e d  a w a y  i n t o  t h e
o rg a n  p i p e s  a n d  w o u l d n ’ t  b e  h e a r d
a g a i n  u n t i l  t h e  S u n d a y  c h o r a l e ,  a
c o u g h  r a n g  o u t  i n  t h e  s a c r i s t y,  a n d
a n o t h e r  f r o m  t h e  p u l p i t ,  u n t i l  a t
l eng th  t he  cough  d i ed  down ,  coughed
ou t  i t s  sou l  beh ind  t he  h igh  a l t a r ,  no t

na de la defensa antiaérea: Óscar seguía
conservando su voz. Jesús había encontra-
do un sucesor. Pero mis primeros discípu-
los habían de ser los Curtidores.

Los Curtidores

Por más que Óscar no se juzgue indicado
para la sucesión de Jesucristo, siquiera por el
simple hecho de que el reunir discípulos com-
porte para él dificultades insuperables, el llama-
do de aquel día acabó por hallar eco en mí, aun-
que a través de varios rodeos, v me convirtió en
sucesor, pese a la poca fe que me inspiraba mi
predecesor. Mas conforme a la regla de que el
que duda cree y el que no cree es el más creyen-
te, no logré enterrar bajo las dudas aquel peque-
ño milagro privado que se había ofrecido en la
iglesia del Sagrado Corazón, sino que traté, an-
tes bien, de inducir a Jesús a una repetición de
su exhibición tamborística.

Varias veces se trasladó Óscar sin María a la
susodicha iglesia de ladrillo. Frecuentemente
volvía a escaparme de mamá Truczinski, la cual,
clavada en su silla, no podía impedirlo. ¿Qué
podía ofrecerme a mí Jesús? ¿Por qué permane-
cía yo por espacio de medias noches enteras en
la nave lateral y me dejaba encerrar por el sa-
cristán? ¿Por qué dejaba Óscar que ante el altar
lateral izquierdo se le helaran las orejas y todos
los miembros se le pusieran tiesos de frío? A pe-
sar de una humildad crujiente y de blasfemias
no menos crujientes, no conseguí oír ni mi tam-
bor ni la voz de Jesús.

¡Mísero de mí! En toda mi vida no he oído
castañetear mis dientes como entonces sobre
las baldosas de la iglesia del Sagrado Cora-
zón de Jesús a medianoche. ¿Qué bufón ha-
bría encontrado nunca sonaja mejor que
Óscar? Tan pronto imitaba yo un sector del
frente repleto de pródigas ametralladoras
como tenía, entre mis maxilares superior e
inferior, la administración de una compañía
de seguros con todas sus dactilógrafas y sus
máquinas de escribir. Resonaba la cosa aquí
y allá, provocando ya el eco, ya el aplauso. Y
las columnas tiritaban y a las bóvedas se les
ponía carne de gallina; mi tos iba brincando
sobre un solo pie de una a otra de las baldo-
sas de aquel tablero de ajedrez, siguiendo en
sentido inverso al viacrucis, subiendo hasta
lo alto de la nave central, remontándose al
coro, tosiendo sesenta veces —una masa co-
ral J. S. Bach que no cantaba, sino que sólo
había aprendido a toser— y, cuando era de
esperar que la tos de Óscar se hubiera escon-
dido en los tubos del órgano y ya no volvería
a anunciarse hasta el próximo cántico domi-
nical, tosía en la sacristía y, a continuación,
desde el pulpito, hasta que iba a morir, to-
siendo, detrás del altar mayor, a espaldas del
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f a r  f r o m  t h e  A t h l e t e  o n  t h e  C r o s s .  I t
i s  a c c o m p l i s h e d ,  s a i d  m y  c o u g h ;
b u t  n o t h i n g  w a s  a c c o m p l i s h e d .
The boy Jesus sat there stiff and proud,
holding my drumsticks and my drum, but
drum he would not, he refused to confirm
my mission. For Oskar wanted to have it
in writing.

A sorry habit has remained with me
from that period. Whenever I visit a church
or even a famous cathedral I  begin to
cough. Even if I am in the best of health.
The moment I set foot inside, I embark on
a sustained cough which takes on a Gothic,
Romanesque,  perhaps even a Baroque
character according to the style of the
church. I feel certain that years hence I
shall  st i l l  be able to give you a drum
rend i t i on  o f  Oska r ’s  cough  in  t he
Cathedral of Ulm, or of Speyer for that
matter. At that time, however, in the days
when I was suffering the effects of the
most glacial Catholicism in mid-August,
there was no opportunity to visit churches
in distant lands, unless you happened to
be a soldier participating in the planned
withdrawals of the Reichswehr, noting
perhaps in your diary: “Evacuated Orvieto
today; wonderful church, must come back
with Monica after the war and look at it
properly.”

I t  was  ea sy  fo r  me  to  become  a
churchgoer, for there was nothing to keep
me at home. There was Maria. But Maria
had Matzerath. There was my son Kurt.
Bu t  he  was  ge t t i ng  more  and  more
insufferable, throwing sand in my eyes and
c l awing  me  so  f e roc ious ly  t ha t  h i s
fingernails broke off in my parental flesh.
Moreover, my son showed me a pair of
fists with knuckles so white that the mere
sight of them sent the blood gushing from
my nose.

Strange to say, Matzerath defended me,
awkward ly  pe rhaps  bu t  no t  w i thou t
tenderness. In his surprise, Oskar would
allow this man, who had never meant a
thing to him, to pick him up on his lap,
hug him, gaze at him, and once even to
kiss him. With tears in his eyes Matzerath
had said, more to himself than to Maria:
“It’s impossible. I can’t send my own son
away. The doctors can say what they like.
They don’t stop to think. I bet they have
no children of their own.”

Maria, who was sitting at the table,
pasting food stamps in ledgers as she did
every evening, looked up: “Take it easy,
Alfred. You talk as if I didn’t care. But
when they say it’s the modern way to do, I
don’t know what to think.”

Matzerath pointed at the piano, which
had produced no music since the death of
my poor mama: “Agnes would never have
done that, she’d never have allowed it.”

gimnasta de la cruz, y le hacía entregar, to-
siendo, el alma. Consumatum est, tosía mi
tos ,  por  más  que  nada  se  hubie ra
consumado.El Niño Jesús, rígido y sin inmu-
tarse, tenía en sus manos mis palillos, te-
nía mi tambor sobre el yeso sonrosado,
pero ni tocaba ni me confirmaba su su-
cesión.

Y Óscar  hubiera querido tenerla por escri-
to, aquella sucesión de Jesucristo que le ha-
bía sido impuesta. Me ha quedado de aquel
tiempo, siempre que visito iglesias y aun ca-
tedrales célebres, la costumbre o el vicio de
que, así que pongo los pies en las baldosas,
aun encontrándome perfectamente bien, me
entra una tos persistente, la cual, según el es-
tilo, el alto y el ancho, se despliega en góti-
co, románico o barroco y me permite, al cabo
de los años, evocar sobre el tambor de Óscar
mi tos de la basílica de Ulm o de la catedral
de Espira. Pero en aquella época, en que en
pleno mes de agosto dejaba yo que actuara
sobre mí el catolicismo frío como una losa
sepulcral, sólo podía pensar en el turismo y
en la visita de catedrales lejanas el que parti-
cipara en calidad de uniformado en los re-
pliegues previstos por el mando y alcanzara
a anotar en su agenda de viaje: «Evacuado
hoy Orvieto, catedral espléndida, sobre todo
el pórtico; volver después de la guerra con
Mónica y verlo con más calma.»

Resultábame fácil convertirme en un
buen feligrés, ya que nada me retenía en
casa. Estaba María, claro, pero María tenía
a su Matzerath. Estaba también mi hijo
Kurt. Pero el rapaz se hacía cada vez más
insoportable, me echaba arena a los ojos y
me arañaba hasta el punto que sus uñas se
rompían en la carne paterna. Mostrábame
además mi hijo un par de puños con unos
nudillos tan blancos, que la simple vista de
esos gemelos a punto de pegar hacía que
sangrara yo de la nariz.

Lo sorprendente era Matzerath, que, den-
tro de su torpeza, me mostraba el mayor afecto.
Extrañado, consentía Óscar que aquel hombre
que hasta entonces le había sido indiferente lo
sentara sobre sus rodillas, lo apretara contra su
pecho, lo contemplara e inclusive, en una oca-
sión, lo besara, con lágrimas en los ojos y di-
ciendo, más para sí mismo que a María: —No,
no es posible. El propio hijo no se puede. Aun-
que lo diga diez veces y todos los médicos di-
gan lo mismo. Lo escriben tan contentos. Como
si no tuvieran hijos.

María, que estaba sentada a la mesa y, como
todas las veladas, pegaba cupones de raciona-
miento en hojas de periódico, alzó la vista: —
Bueno, cálmate, Alfredo. Lo dices como si a
mí no me importase. Pero si dicen que ahora se
hace así, quién sabe si será lo que convenga.

Con el índice señaló Matzerath el pia-
no, que desde la muerte de mi pobre mamá
no había vuelto a emitir música: —¡Agnés
nunca lo habría hecho o consentido!
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Maria  cas t  a  g lance  a t  the  p iano ,
shrugged her shoulders, and let them drop
back into place only when she opened her
mouth to speak. “Of course not, she was
his mother, she kept hoping he’d get better.
Bu t  you  see  how i t  i s :  no th ing  has
happened ,  he ’s  a lways  be ing  pushed
around, he don’t know how to live and he
don’t know how to die.”

Was it the likeness of Beethoven, who
still hung over the piano, glumly mustering
the glum Hitler, who gave Matzerath the
strength? “No,” he shouted. “Never!” and
banged his fist on the table and its damp
sticky papers. He asked Maria to hand him
the letter from the institution, he read it
and read i t  again,  then tore i t  up and
scat tered the  scraps  among the  bread
stamps, fat stamps, food stamps, travel
stamps, heavy-labor stamps, extra-heavy-
labor stamps, and the stamps for pregnant
women and nursing mothers .  Though,
thanks to Matzerath, Oskar never fell into
the hands of those doctors, he beheld a
vision, and to this day, whenever he lays
eyes on Maria, he beholds a vision of a
beautiful clinic situated in the mountain
air, of a light, airy, friendly, and modern
operating room; outside its padded door,
Maria, shy but smiling, hands me over
conf ident ly,  to  a  group of  f i r s t -c lass
physicians, who are smiling too and ever
so confidence-inspiring, and holding first-
c l a s s ,  con f idence - in sp i r i ng  and
immediately effective syringes behind
their white, sterile aprons.

The whole world had forsaken me and
it was only the shadow of my poor mama,
fall ing across Matzerath’s f ingers and
paralyzing them whenever he thought of
signing the authorization form drawn up
by the Ministry of Public Health, that kept
me alive.

O s k a r  w o u l d  n o t  l i k e  t o  s e e m
u n g r a t e f u l .  I  s t i l l  h a d  m y  d r u m .  I
s t i l l  h a d  m y  v o i c e ,  w h i c h  i s  o f  n o
u s e  t o  y o u  n o w  t h a t  y o u  h a v e
h e a r d  a l l  a b o u t  m y  t r i u m p h s  w i t h
g l a s s  a n d  i s  p r o b a b l y  b e g i n n i n g  t o
b o r e  t h e  l o v e r s  o f  n o v e l t y  a m o n g
y o u  —  b u t  t o  m e  O s k a r ’ s  v o i c e ,
e v e n  m o r e  t h a n  h i s  d r u m ,  w a s
p r o o f  o f  m y  e x i s t e n c e  a n d  a s  s u c h
f o r e v e r  n e w ;  f o r  a s  l o n g  a s  I  s a n g
g l a s s  t o  p i e c e s ,  I  e x i s t e d .

In that period, Oskar sang a good deal.
He  s ang  w i th  an  ene rgy  bo rn  o f
desperation. Every time I left the Church
of the Sacred Heart at a late hour, I sang
something to pieces. I did not go looking
for targets of particular interest. On my
way home, I would select an attic window
that hadn’t been properly blacked out or a
street lamp painted regulation blue. Each
time I went to church, I chose a different
way home. One evening Oskar would take
Anton-Möller-Weg and Marienstrasse.

M a r í a  e c h ó  u n a  m i r a d a  a l  p i a n o ,
s e  e n c o g i ó  d e  h o m b r o s  y  n o  v o l v i ó
a  b a j a r l o s  h a s t a  t o m a r  d e  n u e v o  l a
p a l a b r a :  — S e  c o m p r e n d e ,  p o r q u e
e l l a  e r a  l a  m a d r e  y  c o n f i a b a  e n  q u e
t o d o  a c a b a r í a  p o r  a r r e g l a r s e .  P e r o
y a  v e s :  n o  s e  h a  a r r e g l a d o  n a d a ,  l o
r e c h a z a n  e n  t o d a s  p a r t e s  y  n o  s a b e
n i  v i v i r  n i  m o r i r s e .

¿Hallaría Matzerath la fuerza en la repro-
ducción de Beethoven, que seguía colgando
arriba del piano y miraba con ojos tenebrosos
al tenebroso Hitler? —¡No! — gritó— ¡nunca!
—y dando un puñetazo sobre la mesa, sobre
las hojas húmedas y pegajosas de los cupones,
pidió a María la carta de la dirección del esta-
blecimiento, la leyó, la releyó y la volvió a leer,
para luego desgarrarla y tirar los pedazos de
papel entre los cupones de pan, los de grasa y
los de comestibles, los cupones de viaje, de tra-
bajos pesados y superpesados, entre los cupo-
nes para mujeres encintas y madres en ejerci-
cio. Y aunque Óscar no cayera entonces, gra-
cias a Matzerath, en manos de aquellos médi-
cos, a partir de ese momento vio y sigue vien-
do hoy todavía, así que pone los ojos en María,
una espléndida clínica, situada en pleno aire
puro de montaña, y, en esta clínica, una moder-
na y clara sala de operaciones; ve cómo, ante la
puerta aislante de la misma, una María tímida
pero confiada y sonriente me entrega a unos
médicos de lo mejor, que sonríen asimismo y
parecen de lo más responsables, en tanto que
detrás de sus batas esterilizadas esconden unas
jeringas de lo mejor, de lo más responsables y
de acción instantánea.

Así pues, todo el mundo me había abando-
nado, y no fue sino la sombra de mi pobre mamá,
que le paralizaba a Matzerath los dedos cada vez
que éste se disponía a suscribir un escrito redac-
tado por el Ministerio de la Salud del Reich, la
que impidió repetidamente que yo, el abando-
nado, abandonara este mundo.

Óscar no quisiera pecar de desagradecido.
Quedábame todavía mi tambor. Quedábame tam-
bién mi voz, que a ustedes, que ya conocen mis
éxitos frente al vidrio, apenas puede ofrecerles
nada nuevo y aun se antojará fastidiosa a aque-
llos de entre ustedes que gusten de la variedad;
pero para mí, la voz de Óscar constituía, por
encima del tambor, una prueba siempre renova-
da de mi existencia, porque mientras rompiera
el vidrio con mi canto, existía, y mientras mi
hálito dirigido le arrebatara el suyo al vidrio, yo
seguía viviendo.

En aquella época Óscar cantaba mucho. Des-
esperadamente. Siempre que a altas horas de la
noche dejaba la iglesia del Sagrado Corazón,
rompía algo. De vuelta hacia casa no me paraba
a buscar algo especial, sino que atacaba cual-
quier ventanuco de buhardilla mal oscurecido o
a cualquier farol de vidrio pintado de azul, con-
forme a las prescripciones de la defensa antiaérea.
Cada vez escogía un camino distinto al salir de
la iglesia. Un día tomaba Óscar el paseo Antón
Möller hasta llegar a la calle de la Virgen María.
O se iba Uphagenweg arriba, daba la vuelta al
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Another, he would pass by the Conradinum
and shatter the glass in the main entrance.
One day toward the  end of  August ,  I
reached the church too late and found the
door locked. Wishing to walk off my fury,
I  picked a particularly circuitous way
home. I started off on Bahnhofstrasse,
where I  demolished every third street
lamp, passed the Film-Palast and turned
right into Adolf-Hitler-Strasse. I ignored
the windows of the infantry barracks, but
ven ted  my  rage  on  an  a lmos t  empty
streetcar coming toward me from Oliva,
stripping one side of it of all its lugubrious
blackout glass.

Brakes screeched, the car stopped, the
people got out, cursed a while, and got
back in again. A triumph, if you will, but
Oskar gave it little thought. He started off
in search of a dessert for his rage, a tasty
morsel in that period so poor in tasty
morse l s ,  and  d id  no t  s t op  un t i l ,
approaching Langfuhr, he saw the Baltic
Choco la te  Fac to ry  sp read  ou t  in  the
moonlight between Berendt’s carpentry
shop and the spacious hangars  of  the
airfield.

By this t ime, however,  my rage had
los t  some of  i t s  in tens i ty.  Ins tead  of
in t roduc ing  myse l f  to  the  f ac to ry  a t
once,  I  took my time and counted the
moonlit  windows. That done, I  was just
about  ready to  in t roduce  mysel f ,  but
f i r s t  w a n t e d  t o  f i n d  o u t  w h a t  t h e
youngsters who had been following me
from Hoch-striess,  and perhaps all  the
way from Bahnhofstrasse,  were up to.
Six or seven of them were standing by
the shelter at  the nearby streetcar stop,
and I could make out five more behind
the trees on the avenue.

I had already decided to postpone my
visi t  to the chocolate factory,  to give
them a wide berth and make for home by
way  o f  t he  ove rpas s  and  t he  Ak t i en
Brewery, when Oskar heard an exchange
o f  w h i s t l e  s i g n a l s .  O n e  g r o u p  w a s
signaling from the overpass. There was
no room for doubt: this troop movement
was for my benefit.

I  h a d  s e e n  m y  p u r s u e r s ,  b u t
t h e  h u n t  h a d  n o t  y e t  b e g u n .  I n
s u c h  s i t u a t i o n s  o n e  t e n d s  t o
e n u m e r a t e  t h e  r e m a i n i n g
p o s s i b i l i t i e s  o f  e s c a p e  w i t h  g r e a t
r e l i s h  a nd  t h o r o u g h n e s s :  O s k a r
m i g h t  h a v e  c r i e d  o u t  f o r  M a m a  a n d
Papa .  I  migh t  have  summoned  heaven
k n o w s  w h om, a policeman maybe, on my
drum. M y  s t a t u r e  w o u l d  a s s u r e d l y
h a v e  w o n  m e  g r o w n - u p  s u p p o r t ,
b u t  e v e n  O s k a r  h a d  h i s  p r i n c i p l e s
a n d  o c c a s i o n a l l y  s t u c k  t o  t h e m .
A n d  s o  I  r e s o l v e d  t o  d o  w i t h o u t  t h e
h e l p  o f  a n y  p o l i c e m e n  o r  o t h e r
a d u l t s  w h o  m i g h t  b e  w i t h i n
e a r s h o t .  S p u r r e d  b y  c u r i o s i t y  a n d

Conradinum, rompía allí el portal de vidrio de
la escuela y llegaba a la Plaza Max Halbe atra-
vesando la Colonia del Reich. Cuando uno de
los últimos días de agosto se me hizo demasiado
tarde y me encontré cerrado el portal de la igle-
sia, decidí dar un rodeo mayor, con objeto de
desahogar mejor mi cólera. Subí por la calle de
la Estación, rompiendo cada tercer farol, di vuelta
al Palacio del Film y me metí a la derecha por la
calle Adolph Hitler; dejé las ventanas de la fa-
chada del Cuartel de Infantería, pero volqué mi
rabia en un tranvía casi vacío que me venía al
encuentro del lado de Oliva y al que despojé de
todos los cristales melancólicamente oscureci-
dos del lado izquierdo.

Apenas prestó Óscar atención a su éxito;
dejó que el tranvía chirriara y frenara, que la
gente bajara, jurara y volviera a subir y, en
busca de un postre para su furor, en busca de
alguna golosina en aquella época tan pobre
en golosinas, sólo se detuvo en sus zapatos
de lazos cuando, llegado al extremo del su-
burbio de Langfuhr, vio a la luz de la luna, al
lado de la carpintería Berendt y delante del
vasto campamento de hangares del aeropuer-
to, el edificio principal de la fábrica de cho-
colate Baltic.

Pero ya mi furor no era tan grande como para
caer sobre la fábrica en la forma ya consagrada,
sino que lo tomé con calma; conté los vidrios
que iba numerando la luna y llegué a la misma
cifra que ésta, de modo que hubiera podido em-
pezar de una vez la representación, pero quería
saber antes qué buscaban aquellos adolescentes
que desde el Hochstriess, y probablemente ya
bajo los castaños de la calle de la Estación, me
venían siguiendo. Seis o siete de ellos estaban
apostados junto al porche de la parada del tran-
vía del camino de Hohenfriedberg. Otros cinco
alcanzaban a distinguirse entre los árboles de la
calzada de Zoppot.

Estaba ya por dejar para otro día la visita de
la fábrica de chocolate y eludir a la pandilla, lo
que implicaba dar un rodeo por el puente del
ferrocarril y a lo largo del aeropuerto, y escabu-
llirme a través de la colonia de Lauben hacia la
fábrica de cerveza del Kleinhammerweg, cuan-
do Óscar oyó también del lado del puente sus
silbidos acordados en señales. Ya no había duda:
me buscaban a mí.

En situaciones semejantes, en el breve es-
pacio de tiempo que transcurre entre la identi-
ficación de los perseguidores y el inicio de la
cacería, uno suele enumerarse en detalle y
voluptuosamente las últimas posibilidades de
salvación. Así las cosas, Óscar hubiera podi-
do gritar a voz en cuello llamando a papá y a
mamá. Hubiera podido con el tambor cuando
menos atraer quizás algún policía. Dada mi
estatura, hubiera obtenido sin duda el apoyo
de los adultos. Pero, consecuente como Óscar
podía serlo en ocasiones, decliné el auxilio de
los transeúntes adultos y la mediación de un
policía, pues, por curiosidad y confianza en
mí mismo, quería ver de qué se trataba, de
modo que hice lo más estúpido que en aque-
llas circunstancias podía hacer: busqué en la
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f l a t t e r e d  a t  s o  m u c h  a t t e n t i o n ,  I
d e c i d e d  t o  l e t  t h i n g s  t a k e  t h e i r
c o u r s e  a n d  d i d  t h e  s t u p i d e s t  t h i n g
i m a g i n a b l e :  I  w e n t  l o o k i n g  f o r  a
h o l e  i n  t h e  ta r red  fence  sur rounding
the  choco la te  f ac to ry.  I  found  none .
S l o w l y  a n d  nonchalant ly,  the  young
bandi ts  converged:  f rom the  car-s top
shelter, from under the trees on the avenue,
and at length from the overpass. Oskar
moved along the fence, still looking for
that hole. They gave me just the time I
needed to find the place where the plank
was missing. But when I squeezed through,
tearing my pants in the process, there were
four of these characters in windbreakers
on the other side, waiting for me with their
hands in the pockets of their ski pants.

Recognizing that  nothing could be
done about my situation, I ran my hands
over my pants, looking for the tear. It was
in the seat. I measured it with outspread
fingers, found it annoyingly large but put
on a show of indifference, and before
looking up to face the music, waited until
all the boys from the car stop, the avenue,
and the overpass had climbed over the
fence, for they were too big to squeeze
through the gap.

This  was in  the las t  days of  August .
From t ime to t ime the moon hid behind
a  c l o u d .  I  c o u n t e d  a b o u t  t w e n t y  o f
t h e s e  y o u n g  f e l l o w s .  T h e  y o u n g e s t
w e r e  f o u r t e e n ,  t h e  o l d e s t  s i x t e e n ,
almost  seventeen.  The summer of  ’44
was hot and dry. Four of the larger boys
had on Air  Force Auxil iary uniforms.
I t  was a  good cherry year,  I  remember.
T h e y  s t o o d  r o u n d  O s k a r  i n  s m a l l
groups,  ta lked in  an undertone,  using
a  j a r g o n  t h a t  I  m a d e  n o  e f f o r t  t o
understand. They gave each other weird
names,  only a  few of  which I  bothered
to take note of.  A l i t t le  f if teen-year-old
w i t h  r a t h e r  m i s t y  d o e ’s  e y e s  w a s
a d d r e s s e d ,  I  r e c a l l ,  a s  R i p p e r  a n d
o c c a s i o n a l l y  a s  B o u n c e r .  T h e  o n e
b e s i d e  h i m  w a s  P u t t y.  The smallest ,
though surely not the youngest, with a
protruding upper lip and a lisp, was called
F i r e s t ea l e r.  One  o f  t he  A i r  Fo rce
Auxiliaries was addressed as Mister and
another,  very aptly,  as  Soup Chicken.
There were also historical names such as
Lionheart and Bluebeard — Bluebeard had
the look of a milksop — and old friends
of mine like Totila and Teja. Two of them
even had the impudence to call themselves
Belisarius and Narses. The leader was a
sixteen-year-old named Störtebeker after
the celebrated pirate. He had on a genuine
velours hat with the crown battered in to
look like a duck pond, and a raincoat that
was too long for him.

No one paid any attention to Oskar;
they were trying to wear him down with
suspense. Half-amused and half-annoyed
a t  m y s e l f  f o r  b o t h e r i n g  w i t h  t h e s e

valla alquitranada del terreno de la fábrica de
chocolate un agujero por donde meterme, pero
no lo encontré. Y vi que los jovenzuelos deja-
ban el abrigo de la parada del tranvía y los
árboles de la calzada de Zoppot, y Óscar se-
guía buscando a lo largo de la valla; y ahora
se acercaban también del lado del puente, y la
valla seguía sin ofrecer agujero alguno. Ve-
nían sin prisa, más bien como vagando y dis-
tanciados unos de otros, de modo que Óscar
podía seguir buscando un rato más; me deja-
ron, de hecho, todo el tiempo que se necesita
para hallar un agujero. Pero cuando finalmen-
te vino a faltar uno de los tablones y logré,
haciéndome un desgarrón, deslizarme por la
rendija, me di de narices con otros mozalbetes
vestidos de chamarra, cuyas garras abultaban
los bolsillos de sus pantalones de esquí.

Comprendiendo lo inevitable de mi situa-
ción, empecé por buscar en mi indumentaria el
desgarrón que me había hecho al pasar por la
rendija. Resultó estar en la parte posterior dere-
cha de mi pantalón. Lo medí separando dos de-
dos y me pareció fastidiosamente grande, a pe-
sar de lo cual me hice el indiferente y esperé,
antes de levantar la vista, a que todos los mu-
chachos, los de la parada del tranvía, los de la
calzada y los del puente hubieran saltado la va-
lla, ya que la rendija no era a su medida.

Esto ocurría en los últimos días de
agosto. De vez en cuando la luna se es-
condía tras una nube. Conté aproximada-
mente veinte muchachos. Los más jóvenes,
como de catorce; los mayores, de dieciséis
a diecisiete. En el cuarenta y cuatro tuvi-
mos un verano seco y cálido. Cuatro de
los mozalbetes llevaban el uniforme de
auxiliares de la Luftwaffe. Rodeaban a
Óscar en pequeños grupos y hablaban en-
tre ellos a media voz en una jerga que no
me esforcé lo más mínimo por compren-
der. Llamábanse asimismo unos a otros con
nombres extravagantes de los que retuve
unos pocos. Así, por ejemplo, a un tipejo
de unos quince años, de ojos de corzo li-
geramente velados, le llamaban la Liebre
y a veces también la Trilla. Al que estaba
a su lado le llamaban Angelote. El más pe-
queño de entre ellos, pero sin duda no el
más joven, uno que tenía el labio superior
muy prominente y que ceceaba, era un tal
Carboncillo. A uno de los auxiliares de la
Luftwaffe le decían el Míster, a otro, muy
atinadamente, el Pollo, y había además
nombres históricos,  como Corazón de
León, Barba Azul (uno de cara de queso),
nombres que a mí me eran familiares,
como Totila y Teya, y para mayor ludibrio
pude distinguir los de Belisario y Narses.
A Störtebeker, que llevaba un sombrero de
fieltro abollado en forma de charco para
patos y un impermeable demasiado largo,
lo examiné con más atención: pese a sus
dieciséis años era el jefe de la banda.

No hacían caso de Óscar; probablemente
querían hacerle perder su aplomo. Así, mitad
divertido y mitad disgustado conmigo mismo por
haberme metido en esa aventura tan obviamente

windbreaker  cazadora, chándal, anorak,
chándal

chamarra. De zamarra. 1. f. Vestidura de jer-
ga o paño burdo, parecida a la zamarra.

zamarra.  Del vasc. zamarra. 1. f. Prenda de
vestir, rústica, hecha de piel con su lana o
pelo. 2. pelliza, chaqueta de abrigo. 3. Piel
de carnero.
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adolescent Romantics, I sat wearily down
on my drum, studied the moon, which was
just about full, and tried to dispatch a part
of  my thoughts  to  the  Church  of  the
Sacred Heart.

Just today He might have drummed and
said a word or two. And here I was, sitting
in the yard of the Baltic Chocolate Factory,
wasting my time with cops and robbers.
Maybe He was waiting for me, maybe after
a brief introduction on the drum. He was
planning to open His mouth again,  to
elaborate on the ways of imitating Christ.
Disappointed at my failure to show up. He
was probably, at this very moment, lifting
His eyebrows in that arrogant way of His.
What would Jesus think of these young
scamps? What could Oskar, his likeness,
his disciple and vicar, be expected to do
with this horde? Could he have addressed
the words of Jesus: “Suffer little children
to come unto me!” to a gang of young
hood lums  ca l l i ng  t hemse lves  Pu t ty,
Bluebeard, Firestealer, and Störtebeker?

Störtebeker approached, accompanied
by Firestealer, his right hand. Störtebeker:
“Stand up! “

Oskar’s eyes were still on the moon,
his thoughts by the left side-altar of the
Church of the Sacred Heart. He did not
stand up, and Firestealer, at a signal from
Störtebeker, kicked the drum out from
under me.

Rising for want of anything to sit on, I
put the drum under my smock to protect it
against further damage.

Nice-looking boy, this Störtebeker,
Oskar thought. The eyes are a bit too deep-
set and close together, but there’s life and
imagination in the cut of his mouth.

“Where are you from?”

So they were going to  quest ion me.
Disp leased  a t  th i s  over ture ,  I  tu rned
back to  the moon,  thinking to  myself
— the moon doesn’t  seem to care  what
one thinks — that i t  looked like a drum,
a n d  s m i l e d  a t  m y  h a r m l e s s
megalomania.  “He’s  got  a  gr in  on his
face,  Stör tebeker.”  Fires tealer  looked
me over  and suggested an act ivi ty  that
h e  c a l l e d  “ d u s t i n g ” .  O t h e r s  i n  t h e
background,  p imple- faced  Lionhear t ,
Mister,  Bouncer,  and Put ty  were a lso
in favor  of  dust ing.

Still on the moon, I mentally spelled
out the word “dusting”. A nice word, but
i t  was  su re  t o  s t and  fo r  some th ing
unp leasan t .  S tö r t ebeke r  a s se r t ed  h i s
authority: “I’m the one that says who’s
going to be dusted around here and when.”
Then he addressed me: “We’ve been seeing
quite a lot of you in Bahnhofstrasse. How
come? Where you been?”

impúber, me senté sobre mi tambor, pues tenía
las piernas cansadas, miré a la luna, práctica-
mente llena, y traté de dejar vagar una parte de
mis pensamientos hacia la iglesia del Sagrado
Corazón de Jesús.

A lo mejor el Niño había tocado hoy el
tambor o aventurado alguna palabrita. Y
mientras tanto yo permanecía sentado en el
patio de la fábrica de chocolate Baltic, par-
ticipando en aquel juego de policías y la-
drones. Tal vez el otro me estuviera espe-
rando y se propusiera, después de una breve
introducción tamborística, volver a abrir la
boca para confirmarme la sucesión de Jesu-
cristo, y estaría decepcionado porque yo no
llegaba, lo que probablemente le haría frun-
cir despectivamente el entrecejo. ¿Qué pen-
saría Jesús de esos mozalbetes? ¿Qué tenía
que ver Óscar, su imagen, su sucesor y su
lugarteniente, con semejante banda? ¿Podían
dirigirse las palabras de Jesús «dejad que los
niños se acerquen a mí» a unos adolescen-
tes que se llamaban Angelote, la Trilla, Bar-
ba Azul, Carboncillo y Störtebeker?

Störtebeker se acercó. En línea, Carbonci-
llo, su mano derecha, Störtebeker:

—¡Levántate!

Óscar seguía con los ojos en la luna y los
pensamientos ante el altar lateral de la iglesia
del Sagrado Corazón de Jesús, y no se levantó,
de modo que, a indicación de Störtebeker, Car-
boncillo me quitó de un puntapié el tambor de
debajo de las asentaderas.

A l  l e v a n t a r m e ,  c o g í  e l  t a m b o r  y
me  lo  e scond í  ba jo  l a  b lusa ,  pa ra  ev i -
t a r l e  m a y o r e s  d a ñ o s .

No está mal este Störtebeker, pensaba
Óscar. Los ojos tal vez un poco demasia-
do hendidos y juntos, pero en los rasgos
de la boca, astucia y movimiento.

—¿De dónde vienes?

Empezaba, pues, el interrogatorio, y
comoquiera que me desagradaba esa manera de
abordarme, me concentré de nuevo en el disco
lunar, imaginándome a la luna —que todo lo to-
lera— cual tambor y riéndome para mí de ese
delirio de grandeza que a nada me comprometía.

—Fíjate, Störtebeker. Parece que se ríe.
Carboncillo no me quitaba ojo y propuso a

su jefe un trámite que designaba como darme un
«curtido». Otros de los que estaban en segundo
término, entre ellos el pecoso Corazón de León,
el Míster, la Trilla y el Angelote eran también
partidarios del curtido.

Todavía en la luna, deletreé: curtido. Bonito
término, pero seguramente nada agradable.

—¡Aquí  e l  que dice cuándo hay que
curt i r  soy yo!  —zanjó Stör tebeker,  po-
niendo f in  a  los  murmullos  de su ban-
da.  Y luego,  di r igiéndose de nuevo a
mí—: Te hemos vis to rondar  por  la  ca-
l le de la Estación.  ¿Qué haces all í? ¿De
dónde vienes?
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Two questions at once. Oskar would
have to give at least one answer if he was
to remain master of the situation. I turned
away from the moon, faced him with my
blue persuasive eyes, and said calmly:
“Church.”

From behind Störtebeker ’s raincoat
came  commen ta r i e s  on  my  answer.
Firestealer figured out that by church I
meant Sacred Heart.

“What’s your name?”

An inevitable question, a question that
arises wherever man meets man and that
plays a vital role in human conversation.
It provides the substance of whole plays,
even operas — Lohengrin, for instance.

I waited for the moon to pass between
two clouds, let the sheen in my eyes work
on Störtebeker for the time it takes to eat
three spoonfuls of soup. Then I spoke,
intent on the effect, named myself — what
would I have got but a laugh if I had owned
to the name of Oskar? “My name is Jesus,”
I  said.  A long si lence ensued.  Finally
Firestealer cleared his throat: “We’ll have
to dust him after all, chief.”

This  t ime Fi res tea ler  met  wi th  no
opposition; with a snap of his fingers,
Stör tebeker  gave his  permiss ion,  and
Firestealer seized me, dug his knuckles
into my arm just above the elbow, and
gouged ,  p roduc ing  a  ho t ,  pa in fu l
sensation, until Störtebeker snapped his
fingers again as a sign to stop — so that
was dusting!

“Well now, what is your name?” The
chief in the velours hat gave himself an
air of boredom, did a little shadow boxing,
wh ich  made  the  l ong  s l eeves  o f  h i s
raincoat slide up to his elbows, and held
up  h i s  wr i s twa tch  in  the  moon l igh t .
“You’ve got one minute to think it over,”
he whispered. “Then I give the boys the
green light.”

Oskar  had a  whole minute  in  which
to  s tudy  the  moon  wi th  impuni ty,  to
look for  a  solut ion among the craters ,
to  reconsider  his  idea of  s tepping into
Chr i s t ’s  shoes .  Th is  g reen  l igh t  t a lk
was not  to  my l iking,  and I  cer ta inly
w a s  n o t  go ing  to  le t  any  ha l f -baked
hoodlums put me on a schedule. I waited
about thirty-five seconds; then Oskar said
: “I am Jesus.”

W h a t  h a p p e n e d  n e x t  w a s  p r e t t y
g o o d ,  b u t  I  c a n ’ t  s a y  I  p l a n n e d  i t .
I m m e d i a t e l y  a f t e r  m y  s e c o n d
a n n o u n c e m e n t  t h a t  I  w a s  J e s u s ,
b e f o r e  S t ö r t e b e k e r  c o u l d  s n a p  h i s
f i n g e r s  o r  F i r e s t e a l e r  c o u l d  d u s t ,
t h e  a i r - r a i d  s i r e n s  l e t  l o o s e .

Eso eran dos preguntas. Para permanecer
dueño de la situación, Óscar había de contestar
por lo menos una de ellas. Así pues, aparté la
cara de la luna, miré a Störtebeker con mis
avasalladores ojos azules y dije tranquilamente:
—Vengo de la iglesia.

Murmullos tras el impermeable de
Störtebeker. Se completó mi respuesta. Carbon-
cillo entendió que debía tratarse de la iglesia del
Sagrado Corazón de Jesús.

—¿Cómo te llamas?

La pregunta era inevitable. Tenía que venir.
Esto es característico en la conversación huma-
na, y de su respuesta viven una porción de obras
teatrales más o menos largas e inclusive alguna
ópera: por ejemplo, Lohengrin.

Yo aguardé a que reapareciera la luna entre
dos nubes, dejé que su reflejo en el azul de mis
ojos actuara sobre Störtebeker por espacio de tres
cucharadas soperas, y, especulando
vanidosamente sobre el efecto de la palabra —
ya que el nombre de Óscar lo hubiera acogido
con risotadas— contesté: —Me llamo Jesús. —
Esta confesión produjo un silencio prolongado,
hasta que Carboncillo, tragando saliva, dijo: —
De todos modos hay que curtirlo, jefe.

Carboncillo no era el único partidario de
curtirme. Haciendo chasquear los dedos
Störtebeker autorizó a que se me curtiera con
lo que Carboncillo me agarró, me incrustó los
nudillos contra el brazo derecho y les imprimó
un rápido movimiento de vaivén seco, cálido
y doloroso, hasta que, con un nuevo chasqui-
do, Störtebeker puso término a la operación.
¡Conque eso era el curtido!

—Bueno, ¿cómo te llamas? —el jefe del
sombrero de fieltro empezaba a dar muestras
de aburrimiento. Efectuó con su derecha un
movimiento de boxeador, que hizo arreman-
garse la manga demasiado larga de su imper-
meable, miró su reloj de pulsera a la luz de la
luna y susurró, por el lado izquierdo—: Un
minuto de reflexión, y luego Störtebeker te
marcará la salida.

Óscar podía pues contemplar la luna libre-
mente por espacio de un minuto, buscar
escapatorias en sus cráteres y consultar consi-
go mismo la conveniencia de mantener la deci-
sión relativa a la sucesión de Jesucristo. Pero,
como eso de marcarme la salida no me hacía
gracia y, además, tampoco quería yo dejarme
imponer términos fijos por aquella banda, al
cabo de unos treinta y cinco segundos dije:

—Soy Jesús.

Lo que ocurrió a continuación fue de un efec-
to sorprendente, aunque la escenificación no fue-
ra mía. Apenas había terminado de identificar-
me por segunda vez como el sucesor de Jesu-
cristo, y antes de que Störtebeker pudiera chas-
quear los dedos y Carboncillo curtirme, se pro-
dujo una alarma antiaérea.
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“. .  .  Jesus,” said Oskar and took a
b r e a t h .  T h e r e u p o n  m y  i d e n t i t y  w a s
confirmed, successively, by the sirens at
the nearby airfield, the siren on the main
bu i ld ing  o f  the  Hochs t r i e s s  In fan t ry
Barracks, the siren on the roof of Horst-
We s s e l  H i g h  S c h o o l ,  t h e  s i r e n  o n
Stemfeld’s Department Store, and far in
the distance, from the direction of the
H i n d e n b u rg - A l l e e ,  t h e  s i r e n  o f  t h e
Engineering School.  It  was some time
before all the sirens in the suburb, like a
choir  of  iron-lunged,  overenthusiast ic
archangels ,  took up my glad  t id ings ,
m a d e  t h e  n i g h t  r i s e  a n d  f a l l ,  m a d e
dreams flare up and crash, crept into the
ears  o f  the  s l eep ing  popu la t ion ,  and
transformed the cold, disinterested moon
into a merciless light that there was no
way to black out.

Oskar knew that the alarm was on his
side; not so Störtebeker, the sirens made
him nervous. For some of his henchmen
the alarm was a call to duty. The four Air
Force Auxiliaries had to climb the fence,
rush back to their batteries between the car
barn and the airfield, and help man the
88’s. Three others, including Belisarius,
were  wardens  a t  t he  Conrad inum.
Störtebeker managed to keep his hold on
the res t ,  some f i f teen of  them.  Since
nothing more was doing in the sky, he went
on questioning me: “Very well, if my ears
do not deceive me, you are Jesus. O.K.
One more question: that trick of yours with
the street lights and window-panes, how
do you do it? You’d better come clean. We
know all about it.”

Of course they didn’t know a thing.
They had witnessed one or two of my vocal
triumphs and that was that. Oskar told
himself that he must not be too severe in
his appraisal of these junior hoodlums, or
juvenile delinquents as we should call
them today. Their way of doing things was
amateurish, too eager, too direct, but boys
wil l  be boys;  I  was determined to  be
pat ient  wi th  them.  So these  were  the
notorious Dusters that everybody had been
talking about for the last few weeks, the
gang that the police and several Hitler
Youth patrols had been trying to track
down. As it later turned out, they were
schoolboys, students at the Conradinum,
the Petri and Horst-Wessel High Schools.
There was a second group of Dusters in
Neufah rwasse r,  l ed  by  h igh  s choo l
s tuden t s  bu t  made  up  ch i e f ly  o f
apprentices at the Schichau shipyards and
the railroad car factory. The two groups
worked separately, joining forces only for
night expeditions to the Steffens-Park and
Hindenburg-Al lee ,  where  they  would
waylay leaders of the League of German
Girls on their way home after training
sessions. Friction between the groups was
avoided; their territories were marked out
with precision, and Störtebeker looked
upon the leader of  the Neufahrwasser

Óscar dijo «Jesús», hizo una inspira-
ción y, una tras otra, las sirenas del veci-
no aeropuerto, la del edificio principal del
Cuartel de Infantería de Hochstriess, la del
t e j ado  de  l a  Escue la  Supe r io r  Hors t
Wesse l ,  a lgo  ade lan te  de l  bosque  de
Langfuhr, la de los grandes almacenes
Sternfeld y, a lo lejos, del lado de la Ave-
nida Hindenburg, la del Politécnico, die-
ron confirmación a mi respuesta. Pasó al-
gún tiempo hasta que todas las sirenas del
suburbio, cual otros tantos arcángeles, re-
cogieran en forma sostenida y persistente
la buena nueva que yo acababa de anun-
ciar, hincharan la noche y la dejaran caer,
hicieran tambalearse los sueños, penetra-
ran en los oídos de los que dormían y die-
ran a la luna, que nada lograba perturbar,
el significado terrible de un cuerpo celes-
te sustraído al oscurecimiento.

Óscar sabía que la alarma estaba de su parte,
pero las sirenas pusieron a Störtebeker nervio-
so. Sobre una parte de su pandilla la alarma ac-
tuaba en forma personal y disciplinaria. Tuvo
que enviar a los cuatro auxiliares de la Defensa
Antiaérea, por encima de la valla, a sus respecti-
vas baterías, a sus respectivas piezas de 8,8, en-
tre el depósito de los tranvías y el aeropuerto.
Otras tres de sus gentes, entre ellos Belisario,
tenían guardia antiaérea en el Conradinum, de
modo que tuvieron también que largarse inme-
diatamente. Rodeado del resto, unos quince mu-
chachos, y, viendo que en el cielo no ocurría
nada, reanudó el interrogatorio. —Entonces, si
te hemos entendido bien, tú eres Jesús. Como
quieras. Otra pregunta: ¿cómo te las arreglas con
los faroles y con las ventanas? Nada de evasi-
vas; ¡lo sabemos perfectamente!

Bueno, lo que es saberlo, no lo sabían. A lo
sumo podían haber observado algún que otro
éxito de mi voz. Óscar se impuso a sí mismo
cierta indulgencia en su trato con aquellos
mozalbetes que hoy designaríamos, en forma
breve y categórica, como pandilleros. Traté de
disculpar su tipo de actuación directa y en par-
te torpe, y me mostré objetivo y condescendien-
te. De modo que ésos eran los famosos Curti-
dores de los que toda la ciudad hablaba desde
hacía algunas semanas, o sea una banda juve-
nil de la que la policía y varias patrullas de la
Juventud Hitleriana se esforzaban por hallar la
pista. Eran, según había de comprobarse ulte-
riormente, estudiantes del Conradinum, del li-
ceo de San Pedro y de la Escuela Superior Horst
Wessel. Había también otro grupo de la banda
de Curtidores en Neufahrwasser, dirigido tam-
bién por estudiantes, pero formado en sus dos
terceras partes por aprendices de los astilleros
de Schichau y de la fábrica de vagones de fe-
rrocarril. De hecho, los dos grupos rara vez
actuaban juntos, y prácticamente sólo cuando,
partiendo de la Schichaugasse, recorrían el Par-
que Steffen y la Avenida Hindenburg, de no-
che, a la caza de las jefas de la Federación de
Muchachas Alemanas que, después de las vela-
das educativas, volvían de la Casa de la Juventud
del Bischofsberg. Los dos grupos eludían entrar
en conflicto, delimitando estrictamente para ello
sus respectivos sectores de operaron, Störtebeker

waylay  acechar, salir al paso   1 lie in wait for.  2 stop
to rob or interview.   ambush, scupper, bushwhack,
lurk, ambuscade, lie in wait wait in hiding to attack
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group more as a friend than a rival. The
Dusters were against everything. They raided
the offices of the Hitler Youth, attacked
soldiers found necking in the parks to strip
them of their medals and insignia of rank, and
with the help of their members among the Air
Force Auxiliaries stole arms, ammunition,
and gasoline from the AA batteries. But their
main project ,  which they had  b e e n
matur ing  ever  s ince  the i r  incept ion ,
was an all-out attack on the Rationing
Office.

At the time Oskar knew nothing about
the Dusters, their organization or plans,
but he was feeling low and forsaken, and
he thought these young men might give
h im a  s ense  o f  s ecu r i t y,  a  s ense  o f
be long ing  somewhere .  Desp i t e  t he
difference in our ages — I would soon be
twenty --  I  already considered myself
secretly as one of them. Why, I said to
myself, shouldn’t you give them a sample
of your art? The young are always eager
to learn.  You yourself  were fif teen or
sixteen once. Set them an example, show
them your accomplishments. They will
look up to you. Maybe they will choose
you as their leader. Now at last you will
be able to exert influence, to bring your
intelligence and experience to bear; this
is your chance to heed your vocation, to
gather disciples and walk in the footsteps
of Christ.

Perhaps Störtebeker suspected that
t he re  was  t hough t  beh ind  my
thoughtfulness. He gave me time to think,
and I  was grateful  to  him for  that .  A
moonlit night toward the end of August.
Slightly cloudy. Air-raid alarm. Two or
three searchlights on the coast. Maybe a
reconnaissance plane. Paris was just being
evacuated. Facing me the front, rich in
windows, of the Baltic Chocolate Factory.
After a long retreat, Army Group Center
had dug in on the Vistula. Baltic was no
longer working for the retail market, its
whole output went to the Air Force. Oskar
was having to get  used to the idea of
General Patton’s soldiers strolling beneath
the Eiffel Tower in American uniforms. In
response to this painful thought — ah, the
happy hours with Roswitha! — Oskar
lifted a drumstick. Störtebeker noticed my
gesture, his eye followed my drumstick to
the chocolate  factory.  While in broad
daylight the Japanese were being cleaned
out of some Pacific island, on our side of
the globe the moon was shining on the
windows of a chocolate factory. And to all
those who had ears to hear, Oskar said:
“The voice of Jesus will now demolish
some glass.”

Before I had disposed of the first three
panes, I heard the buzzing of a fly far
above me. While two more panes were
surrendering their share of moonlight, I
thought :  tha t  f ly  must  be  dying or  i t
wou ldn’ t  buzz  so  loud .  The reupon  I

veía en el jefe de los de Neufahrwasser más bien
a un amigo que a un rival. La banda de los Curti-
dores luchaba contra todo. Vaciaban los locales
de servicio de la Juventud Hitleriana, la empren-
dían contra las condecoraciones y las insignias
de los permisionarios del frente que hacían el amor
en los parques con sus amiguitas, robaban armas,
municiones y petróleo con la complicidad de los
auxiliares de la Luftwaffe de servicio en las bate-
rías antiaéreas, y la meta de todos sus desvelos
era un ataque decisivo contra la Oficina del Ra-
cionamiento.

Sin saber todavía nada de la organi-
zación ni de los planes de los Curtido-
res,  Óscar,  que entonces se sentía aban-
donado y desgraciado, experimentaba en
aquel círculo de adolescentes cierto sen-
t imiento de familiaridad.  En mi fuero
interno hacía yo ya causa común con los
muchachos,  prescindiendo de la  obje-
ción relativa a la edad —yo estaba por
cumplir  veinte años—, y me dije:  ¿por
qué no darles una muestra de tu arte?
La juventud está siempre ávida de sa-
ber. También tú tuviste alguna vez quin-
ce y dieciséis años. Dales pues un ejem-
plo,  hazles una demostración. Te admi-
rarán sin duda, y hasta puede que te obe-
dezcan. Podrás ejercer así tu influencia,
acrisolada en tantas experiencias;  obe-
dece ya desde ahora a tu vocación: re-
úne discípulos,  toma sobre t i  la suce-
sión de Jesucristo.

Tal vez intuyera Störtebeker que mi me-
ditación tenía su fundamento, pues me dejó
tiempo y se lo agradecí. Fines de agosto. No-
che de luna, ligeramente nublada. Alarma
antiaérea. Dos o tres reflectores del lado de
la costa. Probablemente un avión de recono-
cimiento. En aquellos días se estaba evacuan-
do París. Frente a mí, el edificio principal de
la fábrica de chocolate Baltic con sus múlti-
ples ventanas. Después de un prolongado re-
pliegue, el grupo de ejércitos del centro se
había finalmente estabilizado sobre el
Vístula. Sin duda, la Baltic ya no producía
chocolate para los comercios de detalle, sino
sólo para la Luftwaffe. Óscar tenía que fami-
liarizarse con la idea de que los soldados del
General Patton llevaban sus uniformes ame-
ricanos a pasear bajo la Torre Eiffel. Me do-
lía sólo de pensarlo, y Óscar levantó uno de
sus palillos. Tantas horas en compañía de
Rosvita. Y Störtebeker observó mi gesto, si-
guió con la mirada la dirección de mi palillo
y contempló la fachada de la fábrica de cho-
colate. Mientras en pleno día limpiaban de
japoneses una islita en el Pacífico, aquí la
luna se reflejaba simultáneamente en todas
las ventanas de la fábrica. Y Óscar dijo a to-
dos los que quisieron oírle: —Jesús rompe el
vidrio con su voz.

Ya antes de liquidar los tres primeros crista-
les llamóme la atención el zumbido de una mos-
ca que volaba muy alto por encima de mí. Mien-
tras otros dos cristales renunciaban a la luz de la
luna, pensé: es una mosca moribunda la que zum-
ba tan fuerte. Luego pinté de negro, con mi voz,
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blackened the rest of the windows on the
top floor. Awfully pale, those searchlight
beams, I said to myself before expelling
the reflected lights — probably from the
battery near Camp Narvik — from several
f i rs t -  and second-f loor  windows.  The
coastal batteries fired, then I finished off
the  second f loor.  A moment  la ter  the
batteries at Altschottland, Pelonken, and
Schellmühl let loose. Three ground-floor
windows, then the pursuit planes took off
and flew low over the factory. Before I had
finished off  the ground f loor,  the AA
suspended fire to let the pursuit planes
take care of a four-motored bomber that
was  receiving the  a t tent ions  of  three
searchlights at once over Oliva.

A t  f i r s t  O s k a r  f e a r e d  t h e
s p e c t a c u l a r  e f f o r t s  o f  t h e
a n t i a i r c r a f t  b a t t e r i e s  m i g h t  d i s t r a c t
m y  n e w  f r i e n d s ’  a t t e n t i o n .  M y  w o r k
d o n e ,  I  w a s  o v e r j o y e d  t o  s e e  t h e m
a l l  g a p i n g  a t  m y  a l t e r a t i o n s  i n  t h e
c h o c o l a t e  f a c t o r y .  E v e n  w h e n
a p p l a u s e  a n d  c r i e s  o f  “ B r a v o ”  r o s e
u p  f r o m  n e a r b y  H o h e n f r i e d b e r g e r -
We g  a s  f r o m  a  t h e a t e r ,  b e c a u s e  t h e
b o m b e r  h a d  b e e n  h i t  a n d  c o u l d  b e
s e e n  f a l l i n g  i n  f l a m e s  o v e r
J e s c h k e n t h a l  F o r e s t ,  o n l y  a  f e w
m e m b e r s  o f  t h e  g a n g ,  a m o n g  t h e n
P u t t y ,  l o o k e d  a w a y  f r o m  t h e
u n g l a s s e d  f a c t o r y .  N e i t h e r
S t ö r t e b e k e r  n o r  F i r e s t e a l e r ,  a n d  i t
w a s  t h e y  w h o  m a t t e r e d ,  s h o w e d  a n y
i n t e r e s t  i n  t h e  b o m b e r .

Once more the heavens were bare,
except for the moon and the small-fry
stars. The pursuit planes landed. Far in the
dis tance f i re  engines  could be heard.
S tö r t ebeke r  t u rned ,  showing  me  the
contemptuous curve of his mouth, and put
up his fists, disengaging his wristwatch
from the  long s leeve of  h is  ra incoat .
Taking off the watch, he handed it to me
without a word. Then he sighed and tried
to say something, but had to wait for the
all-clear signal to die down. At last, amid
the applause of his henchmen, he got the
words out: “O.K., Jesus. If you feel like
it, you’re in. We’re the Dusters if that
means anything to you.”

Oskar weighed the wristwatch in his
hand, a cute little thing with a luminous
dial and hands indicating twenty-three
minutes after midnight, and handed it to
Firestealer. Firestealer cast a questioning
look at his boss. Störtebeker nodded his
consen t .  Sh i f t i ng  h i s  d rum to  a
comfortable position for the homeward
march, Oskar said: “Jesus will lead you.
Follow Him.”

las restantes ventanas del piso superior de la fá-
brica y pude palpar la anemia de varios reflecto-
res antes de eliminar de varias ventanas del en-
tresuelo y de la planta baja, el reflejo de las lu-
ces que debían proceder de la batería junto al
Campamento de Narvik. Abrieron el fuego las
baterías costeras, y yo liquidé el entresuelo. A
continuación, las baterías de Altschottland,
Pelonken y Schellmühl recibieron la orden de
tiro. Ataqué tres ventanas de la planta baja, y
ahora se elevaban los cazas nocturnos en el ae-
ropuerto y pasaron el techo de la fábrica. Aun
antes de que yo hubiera terminado con la planta
baja, las baterías antiaéreas interrumpieron el fue-
go y dejaron a los cazas nocturnos la tarea de
derribar un tetramotor cortejado arriba de Oliva
por tres reflectores a la vez.

Al principio temía Óscar todavía que la simul-
taneidad de su exhibición con los esfuerzos impre-
sionantes de la defensa antiaérea pudiera dividir la
atención de los muchachos o inclusive apartarla
por completo de la fábrica, hacia el cielo nocturno.
De ahí que tanto mayor fuera mi asombro al ver
que, una vez terminado mi trabajo, la banda entera
no acertaba a arrancarse de la fábrica de chocolate
huérfana de cristales. Y aun cuando del lado del
vecino camino del Hohenfriedberg se oyeron bra-
vos y aplausos como en el teatro, porque habían
atinado al bombardero y éste, envuelto en llamas,
caía más que aterrizaba sobre el bosque de
Jeschkental dando un soberbio espectáculo, aun
entonces sólo unos miembros de la banda, entre
ellos Angelote, se apartaron de la fábrica despoja-
da de vidrios. Pero ni Störtebeker ni Carboncillo,
los que a mí más me interesaban, se preocuparon
del aparato derribado.

Y luego, como antes, ya no quedaron en
el cielo más que la luna y unas cuantas estre-
llas desparramadas. Entonces volvióse
Störtebeker, mostróme como siempre la cur-
va despectiva de su boca, hizo aquel gesto de
boxeador que ponía al descubierto el reloj de
pulsera bajo la manga demasiado larga de su
impermeable, y me lo tendió sin decir pala-
bra pero respirando fuerte. Quería decir algo,
pero hubo de esperar a que acabaran las sire-
nas ocupadas en anunciar el final de la alar-
ma, hasta que al cabo pudo hacerlo, dicien-
do, entre los aplausos de los suyos: —Está
bien, Jesús. Si quieres quedas admitido y pue-
des colaborar. Nosotros somos los Curtido-
res, si es que eso te dice algo.

Óscar sopesó el  reloj  de pulsera con
la  mano,  y  confió el  lujoso objeto,  que
tenía las cifras fosforescentes y marca-
ba las  doce y veint i t rés  minutos,  a  Car-
bonci l lo .  Este  consul tó  con la  mirada
a  su  je fe .  Stör tebeker  as in t ió  con un
movimiento  de  cabeza.  Y Óscar  d i jo ,
mientras  se  arreglaba el  tambor para el
r e g r e s o :  — J e s ú s  o s  p r e c e d e .
¡Seguidme!
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Chapter 30: The Christmas Play

The first thing Oskar did when he took over the
Dusters was demand to be introduced to and ally
with Moorkähne, the leader of the other faction of
Dusters. Moorkähne also recognized Oskar as
Jesus. The storeroom and treasury of the Dusters
was Putty’s basement - it was filled with stolen army
surplus, including several guns. Oskar made them
bury the guns in the back yard and give him the
firing pins, for he didn’t want to use that type of
weapon. At the time, the Duster’s assets amounted
to two thousand, four hundred twenty Reichmarks.
Later, when they were forced to confess, the police
counted their assets at thirty-six thousand
Reichmarks.

Oskar never went on the Duster’s expeditions -
he scouted for them during the day, then sang out
the windows of the targeted building at night from
inside Mother Truczinski’s apartment. He would then
eat baked apples as the Dusters were busy looting
government property. He was never present for the
raids, and cannot say if it was the Dusters who
drowned two Patrol Service officers in September
1944. He maintains however, that contrary to legend,
the Dusters were autonomous - they were not
directed by Edelweiss pirates or grownup Polish
Nationalist groups. Once, the group had been
approached by a grownup communist party, but the
schoolboys couldn’t be bothered with ideology. Their
fight was against all grownups. A few of the boys
broke off and joined with the communists, however,
and they were replaced by Felix and Paul Rennwand,
both choirboys at the church of the Sacred Heart.
Their sister, Lucy Rennwand, was allowed to attend
their swearing in - the boys placed their left hands
on Oskar’s drum, which they thought of as their
symbol.

Oskar and the Dusters began to decorate Putty’s
basement with stolen items from churches. Oskar’s
aim was to erect a complete nativity set in the
basement. Finally, the boys broke into the church of
the Sacred Heart - actually, they were let in by Felix
and Paul. Oskar had them all genuflect as they
entered, then Firestealer went to work on the Virgin
Mary/baby Jesus/John the Baptist statue with a saw.
He took half an hour to saw off John the Baptist
from Mary’s thigh. Then Bouncer, Felix, and
Lionheart took forty minutes on the baby Jesus.
Moorkähne had not shown up with his faction,
making the boys nervous. When Jesus was placed
on the ground, his halo broke off. The sculpture was
hollow cast over an iron skeleton. Oskar noticed the
general malaise of the boys and knew something
had to be done. He had Störtebaker lift him into the
place where the baby Jesus had been. Narses and
Bluebeard shone their flashlights at Oskar on the
Virgin Mary’s lap. Mister came out dressed as a
priest. The Rennwands came out dressed in red and
white choirboy uniforms. Mister proceeded to give
the boys a full Mass. Oskar, on the statue, substituted
drum solos for hymns.

[Topic Tracking: Red & White 14: The Rennwand
brothers perform Mass with mister dressed in their
red and white choirboy uniforms. So as not to blind
Oskar, Narses and Bluebeard use the red beam on
their flashlights to light Oskar on the statue. When
the police come in, they use their white beams only.
]

The police burst in with their flashlights, but
Oskar stayed on the statue and the boys remained
kneeling. Lucy Rennwand was among the police -
she had ratted the boys out. Just as in the post
office, Oskar reverted to acting like a three-year-old
and played the victim in Father Wiehnke and Lucy’s
arms as the boys were led away. Oskar was put on
trial with the boys, but was acquitted. Oskar calls
the trial the second trial of Jesus.

The Christmas Play

 There was a good deal of talk in those
days  about  sec re t  weapons  and  f ina l
victory. We, the Dusters, discussed neither
one, but we had the secret weapon.

Oskar’s first move after taking over the
leadership of the thirty to forty members
of  the  gang  was  to  have  S tör tebeker
in t roduce  me  to  t he  l eade r  o f  t he
Neufah rwasse r  ou t f i t .  Moorkähne ,  a
sixteen-year-old with a limp, was the son
of an official at the Neufahrwasser pilot
office; his physical defect — his right leg
was almost an inch shorter than his left —
had prevented him from being drafted or
taken on as an Air Force Auxiliary. Though
a  b i t  o s t en t a t i ous  abou t  h i s  l imp ,
Moorkähne was  shy and sof t -spoken.
There was always an artful smile on his
l ips,  and he was regarded as the best
s tudent  in the graduating class  at  the
Conradinum. He had every prospect, if the
Russian Army should raise no objection,
o f  pas s ing  h i s  f i na l  examina t ion
br i l l ian t ly ;  he  was  p lanning to  s tudy
philosophy.

Like Störtebeker,  whose unstinting
respect I had won, Moorkähne recognized
me as  Jesus,  f i rs t  in  command of  the
Dusters. Oskar insisted at once on being
shown the storehouse and treasury, for
both groups kept their loot in the same
place ,  the  spacious  ce l lar  of  a  quie t ,
fashionable villa on Jeschkenthaler-Wog in
Langfuhr. This house, covered with ivy
and creepers and separated from the street
by a gently sloping meadow, was the abode
of Putty’s parents, whose name was Von
Puttkamer. Mr. von Puttkamer, a nobleman
of  Pomeran ian ,  Po l i sh ,  and  Pruss ian
descent  and a  wearer  of  the  Knight’s
Cross, was off commanding a division in
fair France; Mrs. Elisabeth von Puttkamer
had been spending the last few months in
the Bavarian highlands for reasons of
health. Wolfgang von Puttkamer, whom the
Dusters cal led Putty,  had been left  in
charge of the house; as for the elderly,
half-deaf  maid who minis tered to  the
young gentleman’s needs, she never went
below the ground floor, and we never saw
her, for we entered the cellar through the
laundry room.

In the storeroom were piled canned
goods ,  tobacco ,  and  severa l  bo l t s  o f
parachute silk. From one of the shelves
hung two dozen Army watches,  which
Put ty  had orders  f rom Stör tebeker  to
keep running and properly set. Another
of his duties was to keep the two tommy
guns, the rifle, and the pistols clean. I
was shown a bazooka, some machine-gun

El nacimiento

Hablábase mucho, a la sazón, de armas mi-
lagrosas y de victoria final. Nosotros, los Curti-
dores, no hablábamos ni de una cosa ni de la
otra, pero teníamos el arma milagrosa.

Al asumir Óscar la jefatura de la banda,
que contaba de unos treinta a cuarenta miem-
bros, me hice presentar primero por
Störtebeker al jefe del grupo de
Neufahrwasser. Moorkähne, muchacho de
unos diecisiete años y que cojeaba, era hijo de
un alto funcionario de la oficina de Pilotos de
Neufahrwasser y, debido a su impedimento
físico — su pierna derecha era dos centíme-
tros más corta que la izquierda— no había sido
admitido ni como recluta ni como auxiliar de
la Defensa Antiaérea. Pese a que Moorkähne
exhibiera su cojera en forma ostensible y sin
disimulo, era tímido y hablaba bajito. Aquel
adolescente que sonreía siempre en forma so-
carrona pasaba por ser el mejor alumno de la
clase superior del Conradinum y, caso de que
el ejército ruso no viniera a ponerle algún re-
paro, tenía todas las probabilidades de termi-
nar su bachillerato en forma ejemplar.
Moorkähne quería estudiar filosofía.

Lo mismo que Störtebeker me respetaba en
forma incondicional, así veía también el cojo
en mí a Jesús que precedía a los Curtidores.
Desde el primer momento hízose mostrar Óscar
por ambos el depósito y la caja, porque los dos
grupos reunían los botines de sus hazañas en la
misma bodega. Ésta se hallaba, seca y espacio-
sa, en una residencia discreta y elegante de
Langfuhr, en el camino de Jeschkental. Habita-
ban esta residencia, emparrada de múltiples
enredaderas y separada de la carretera por un
prado en suave declive, los padres de Angelote,
que se llamaban «von Puttkamer»; mejor dicho,
el señor von Puttkamer se hallaba en la hermo-
sa Francia al mando de una división, era po-
seedor de la cruz de caballero y de linaje
pomeranio-polaco-prusiano, en tanto que la
señora Elisabeth von Puttkamer disfrutaba de
la casa salud y se hallaba desde hacía ya varios
meses en la Alta Babiera, donde había de cu-
rarse. Wolfgang von Puttkamer, pues, al que los
Curtidores llamaban Angelote, era dueño y se-
ñor de la residencia, ya que a la vieja sirvienta
medio sorda que tenía a su cargo en las habita-
ciones superiores el bienestar del señorito no
la vimos nunca: nosotros nos introducíamos en
la bodega por el lavadero.

En el depósito amontonábanse latas de con-
servas, cajas de cigarros y varias pacas de seda
de paracaídas. De un estante colgaban dos doce-
nas de cronómetros de reglamento, del ejército,
que por orden de Störtebeker Angelote tenía que
mantener constantemente andando, acordándolos
uno con otro. Tenía también que limpiar las dos
pistolas ametralladoras, el fusil de asalto y los
revólveres. Me mostraron asimismo una grana-
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a m m u n i t i o n ,  a n d  t w e n t y - f i v e  h a n d
grenades .  Al l  th i s  and  an  impress ive
supply  of  gaso l ine  in  jerrycans  was
intended for the assault on the Rationing
Off ice .  Oskar-Jesus’ f i r s t  o rder  was :
“ B u r y  t h e  a r m s  a n d  g a s o l i n e  i n  t h e
garden. Hand over all  bolts and firing
pins  to  Jesus .  Our  weapons  a re  of  a
different kind.”

When the boys produced a cigar box
full  of stolen decorations and insignia,
I  smiled and said they could keep them.
B u t  I  s h o u l d  h a v e  t a k e n  a w a y  t h e
p a r a t r o o p e r s ’  k n i v e s .  L a t e r  o n  t h e y
made use of the blades which fi t ted so
neatly into their  handles,  as though just
begging to be used.

Then they brought me the treasury.
Oskar ordered a counting and checked it
over. The Dusters’ liquid assets amounted
to two thousand four hundred and twenty
Reichsmarks. This was at the beginning of
September, 1944. When, in mid-January,
1945, Koniev and Zhukov broke through
on the Vistula, Putty confessed and we
were obliged to hand over our treasury to
t h e  a u t h o r i t i e s .  T h i r t y - s i x  t h o u s a n d
Reichsmarks were counted into piles and
bundles  on  the  bench  of  the  Dis t r ic t
Court.

In  keeping wi th  my nature ,  Oskar
r ema ined  in  t he  background  du r ing
operations. In the daytime I would go out
alone or with Störtebeker, to find worth-
wh i l e  t a rge t s  fo r  t he  Dus t e r s ’ n igh t
exped i t i ons .  I  l e t  S tö r t ebeke r  o r
Moorkähne do the actual organizing. After
nightfal l  I  never  s t i r red from Mother
Truczinski’s apartment. That brings us to
the secret weapon. I would stand at my
bedroom window and send out my voice,
far ther  than ever  before ,  to  demolish
windows at the other end of town. I un-
glassed several  Par ty  headquar ters ,  a
printshop that turned out ration cards, and
once, acceding reluctantly to the request
of my comrades-in-arms, shattered the
k i t chen  windows  o f  an  apa r tmen t
belonging to a high school principal who
had incurred their displeasure.

That was in November. While V-1 and
V-2 rockets were winging their way to
England, my voice winged its way over
Langfuhr and along the file of trees on
Hindenburg -Al l ee ,  hopped  ove r  t he
Central  Stat ion and the Old City,  and
sought out the museum in Fleischergasse;
my men had orders to look for Niobe, the
wooden figurehead.

They did not find her. In the adjoining
room Mother Truczinski sat motionless but
for the wagging of her head. In a way we
had something in common; for while Oskar
engaged in long-distance song, she was
occupied with long-distance thoughts. She
searched God’s heaven for her son Herbert

da antitanque, munición para las ametralladoras
y veinticinco bombas de mano. Todo esto, lo mis-
mo que una hilera considerable de latas de pe-
tróleo, estaba destinado al asalto de la Oficina
de Racionamiento. Así pues, la primera orden
de Óscar, que yo pronuncié en mi calidad de Je-
sús fue: —Enterrad las armas y el petróleo en el
jardín. Entregad las matracas a Jesús. ¡Nuestras
armas son de otra clase!

Cuando los muchachos me mostraron una
caja de cigarros llena de condecoraciones e in-
signias robadas, les permití, sonriendo, que to-
maran posesión de las mismas. En cambio, hu-
biera debido quitarles los cuchillos de paracai-
distas. Más tarde hicieron uso de aquellas hojas
que tan bien se ajustaban a la mano y clamaban
por dar servicio.

L u e g o  m e  t r a j e r o n  l a  c a j a .  Ó s c a r
d e j ó  q u e  c o n t a r a n ,  c o n t ó  a  s u  v e z  e
h i z o  a n o t a r  u n  e f e c t i v o  d e  d o s  m i l
c u a t r o c i e n t o s  v e i n t e  m a r c o s  d e l
R e i c h .  E s t o  e r a  a  p r i n c i p i o s  d e  s e p -
t i e m b r e  d e l  cuarenta y cuatro. Y cuando a
mediados de enero del cuarenta y cinco Koniev
y Zukov forzaron el paso del Vístula, nos vi-
mos obligados a abandonar nuestra caja en el
depósito de la bodega. Angelote confesó y, so-
bre la mesa de la Audiencia Territorial,
amontonáronse, en paquetes y en pilas, treinta
y seis mil marcos.

Conforme a mi natural,  durante las
operaciones Óscar manteníase en la som-
bra. Durante el día buscaba yo, por lo re-
gular solo o a lo sumo en compañía de
Störtebeker, un objetivo que valiera la
pena para la empresa nocturna, dejaba la
organización de la misma a Störtebeker o
a Moorkähne, y rompía con mi canto —
ésta era, en efecto, el arma milagrosa—, a
mayor distancia que nunca sin abandonar
la habitación de mamá Truczinski, a altas
horas de la noche y desde la ventana del
dormitorio, los vidrios de la planta baja
de distintas oficinas del Partido, la venta-
na del patio de una imprenta en la que se
imprimían las tarjetas de racionamiento y,
en una ocasión, a petición de los mucha-
chos y de mal grado, la ventana de la co-
cina del domicilio particular de un maes-
tro del que querían vengarse.

Estábamos ya en noviembre. Los VI y
V2 volaban hacia Inglaterra, y yo, lanzan-
do mi canto por encima de Langfuhr, y ha-
ciéndole seguir por el arbolado de la Ave-
nida Hindenburg, la Estación Central, el
barrio viejo y la orilla derecha, busqué la
calle de los Carniceros y el Museo e hice
que mis hombres penetraran en él en busca
de Níobe, el mascarón de proa.

No  l a  ha l l a ron .  A mi  l ado ,  mamá
Truczinski  permanecía  c lavada a  su s i -
l la ,  movía la  cabeza y tenía  conmigo
algo en común,  porque s i  Óscar  canta-
ba a  dis tancia ,  lo  mismo hacía  e l la  con
sus pensamientos ,  buscando en el  c ie-
lo a  su hi jo Heriberto y en el  sector  del
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and the front lines of Center Sector for her
son Fritz. She also had to look far away
for her eldest daughter Guste, who early
in 1944 had married and gone off to distant
Düsse ldo r f ,  f o r  i t  was  t he re  t ha t
Headwaiter Köster had his home; though
he personally was spending most of his
t ime in Courland. A scant two weeks’
furlough was all the time Guste had to keep
him for herself and get to know him.

Those were peaceful evenings. Oskar
sat at Mother Truczinski’s feet, improvised
a bit on his drum, took a baked apple from
the recess in the tile stove, and with this
wrinkled fruit meant for old women and
l i t t le  chi ldren vanished into  the  dark
bedroom. He would raise the blackout
paper and open the window just a crack,
letting in a little of the frosty night. Then
he would take aim and dispatch his long-
distance song. He did not sing at the stars,
the Milky Way was not on his route. His
song was directed at Winterfeld-Platz, not
at the Radio Building but at the boxlike
structure across the way, which housed the
district headquarters of the Hitler Youth.

I n  c l e a r  w e a t h e r  m y  w o r k  t o o k
h a r d l y  a  m i n u t e .  M e a n w h i l e  m y
b a k e d  a p p l e  h a d  c o o l e d  a  l i t t l e  b y
t h e  o p e n  w i n d o w .  M u n c h i n g ,  I
r e t u r n e d  t o  M o t h e r  Tr u c z i n s k i  a n d
m y  d r u m ,  a n d  s o o n  w e n t  t o  b e d  w i t h
e v e r y  a s s u r a n c e  t h a t  w h i l e  O s k a r
s l e p t  t h e  D u s t e r s ,  i n  J e s u s ’  n a m e ,
w e r e  l o o t i n g  P a r t y  t r e a s u r i e s ,
s t e a l i n g  f o o d  c a r d s ,  r u b b e r  s t a m p s ,
p r i n t e d  f o r m s ,  o r  a  m e m b e r s h i p  l i s t
o f  t h e  H i t l e r  Yo u t h  P a t r o l .

Indulgently I allowed Störtebeker and
Moorkähne  to  engage  in  a l l  so r t s  o f
monkey business with forged documents.
The gang’s main enemy was the Patrol
Service. It was all right with me if they
chose to kidnap their adversaries, dust
them,  and — as  Fires tealer,  who had
charge of this activity, called it — polish
their balls.

Since I  remained aloof  from these
expeditions, which were a mere prologue
that can give you no idea of my real plans,
I cannot say for sure whether it was the
Dusters who in September, 1944, tied up
two high officers of the Patrol Service,
including the dreaded Helmut Neitberg,
and drowned them in the Mottlau, above
the Cows’ Bridge.

However, I, Oskar-Jesus, who gave the
Dusters their orders, feel the need to deny
certain stories that gained currency later
on: that the Dusters had connections with
the Edelweiss Pirates of Cologne or that
Polish partisans from Tuchlerheide had
exerted an influence on us or even directed
our movement. All this is pure legend.

At our trial we were also accused of

centro a su hijo Fritz.  También a su hija
Gusta ,  que a  pr incipios  del  cuarenta  y
cuatro se  había  casado en Renania ,  te-
n í a  q u e  b u s c a r l a  e n  l a  l e j a n a
Düsse ldor f ,  porque  e ra  a l l í  donde  e l
jefe  de camareros Köster  tenía  su do-
mici l io ,  aunque por  e l  momento se  en-
contrara en Curlandia.  Gusta sólo pudo
conocerlo y  re tener lo  las  dos semanas
que estuvo de permiso.

Eran unas veladas apacibles. Óscar se sen-
taba a los pies de mamá Truczinski, fantaseaba
un poco sobre su tambor, extraía del tubo de la
estufa de azulejos una manzana cocida y des-
aparecía, llevándose esta fruta arrugada, man-
jar de ancianas y de niños, en el oscuro dormi-
torio; subía aquí el papel del oscurecimiento,
abría un palmo la ventana, dejaba que entrara
algo del frío y de la noche, y mandaba afuera
su canto de control remoto; pero no le cantaba
a estrella alguna ni tenía nada que buscar en la
Vía Láctea. Lo que buscaban era la Plaza de
Winterfeld y, en ésta, no el edificio de la radio,
sino aquel armatoste de enfrente en donde la
dirección regional de la Juventud Hitleriana ali-
neaba puerta con puerta sus despachos.

Si el tiempo era claro, mi trabajo no reque-
ría ni un minuto. Mientras tanto, la manzana
cocida se había enfriado un poco en la ventana.
De modo que volvía comiéndomela al lado de
mama Truczinski y de mi tambor, me iba en se-
guida a la cama, y podía estar seguro de que,
mientras Óscar dormía, los Curtidores robaban
en nombre de Jesús las cajas del Partido, tarje-
tas de racionamiento y, lo que era aún más im-
portante, sellos oficiales, formularios impresos
o alguna lista del Servicio de Patrullas de la Ju-
ventud Hitleriana.

Con ánimo tolerante, dejaba yo que
Störtebeker y Moorkähne hicieran toda cla-
se de tonterías con documentos falsificados.
El enemigo principal de la banda era, deci-
didamente, el Servicio de Patrullas. Lo que
es por mí, podían cazar a sus contrincantes
como les diera la gana, curtirlos y —según
lo decía y lo hacía Carboncillo— pulirles los
testículos.

De estos actos, que sólo constituían un pre-
ludio y no revelaban nada todavía de mis ver-
daderos planes, siempre me mantuve alejado,
de modo que tampoco puedo atestiguar si fue-
ron los Curtidores los que, en septiembre del
cuarenta y cuatro, ataron a dos jefes superiores
del Servicio de Patrullas, entre ellos al temido
Helmut Neitberg, y los ahogaron en el Mottlau,
arriba del Puente de las Vacas.

También llegó a decirse luego que los Cur-
tidores habían tenido contactos con los pira-
tas Edelweiss, de Colonia, y que guerrilleros
polacos de la región de Tuchler habían alenta-
do nuestras acciones o inclusive las habían di-
rigido. Yo, que en mi doble carácter de Óscar
y de Jesús presidí la banda, desmiento categó-
ricamente la especie relegándola al dominio
de la leyenda.
 También se nos acusó, en el curso del proceso,

Edelweiss Pirates of Cologne: the most notorious of
the armed bands of youths which appeared in
Germany toward the end of World War II.
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hav ing  t i e s  w i th  t he  Ju ly  20 th
conspirators ,  because  Put ty’s  fa ther,
August von Puttkamer, had been close to
Field Marshal Rommel and had committed
suicide. Since the beginning of the war,
Putty had seen his father no more than five
or six times, and then scarcely long enough
to get used to his changing insignia of
rank. It was not until our trial that he first
heard about this officer ’s foolishness,
which, to tell the truth, was a matter of
utter indifference to us. When he did hear
abou t  i t ,  he  c r i ed  so  shamefu l ly,  so
shamelessly that  Firestealer,  who was
sitting beside him, had to dust him right
in front of the judges.

Only once in the course of our activity
did any grownups approach us .  Some
shipyard workers  — with  Communis t
affiliations, as I could tell at a glance —
tried to gain influence over us through our
apprentices at the Schichau dockyards and
turn us into a Red underground movement.
The apprentices were not unwilling. But
the schoolboys among us  re jected al l
pol i t ical  t rends.  Mister,  an Air  Force
Aux i l i a ry  who  was  t he  cyn i c  and
theoretician of the gang, stated his views
at one of our meetings: “We have nothing
to do with parties,” he declared. “Our fight
i s  aga ins t  ou r  pa ren t s  and  a l l  o the r
grownups, regardless of what they may be
for or against.”

H e  p u t  i t  r a t h e r  t o o  s t r o n g l y,  n o
doub t ,  bu t  a l l  t he  s choo lboys  ag reed ;
t h e  o u t c o m e  w a s  a  f a c t i o n a l  s p l i t .
T h e  s h i p y a r d  a p p r e n t i c e s  s t a r t e d  a
c l u b  o f  t h e i r  o w n  —  I  w a s  s o r r y  t o
l o s e  t h e m ,  t h e y  w e r e  g o o d  w o r k e r s .
Desp i t e  t he  ob jec t ions  o f  S tö r t ebeke r
a n d  M o o r k ä h n e ,  t h e y  c o n t i n u e d  t o
c a l l  t h e m s e l v e s  D u s t e r s .  A t  t h e  t r i a l
— the i r  ou t f i t  was  caugh t  a t  t he  s ame
t i m e  a s  o u r s  —  t h e  b u r n i n g  o f  t h e
t r a i n i n g  s u b  i n  t h e  s h i p y a r d  b a s i n
w a s  p i n n e d  o n  t h e m .  O v e r  a  h u n d r e d
U - b o a t  c a p t a i n s  a n d  e n s i g n s  h a d  m e t
a  t e r r i b l e  d e a t h  i n  t h e  f i r e  w h i c h
b r o k e  o u t  b e l o w  d e c k s ;  t h e  U - b o a t
c r ews  were  b locked  in  t he i r  qua r t e r s ,
a n d  w h e n  t h e  e n s i g n s ,  l a d s  o f
e i g h t e e n ,  t r i e d  t o  e s c a p e  t h r o u g h
p o r t h o l e s ,  t h e i r  h i p s  w o u l d n ’ t  p a s s
a n d  t h e  f i r e  c a u g h t  t h e m  f r o m
b e h i n d .  T h e y  h a d  h u n g  t h e r e
s c r e a m i n g  a n d  t h e  o n l y  w a y  o f
p u t t i n g  t h e m  o u t  o f  t h e i r  m i s e r y  h a d
b e e n  t o  b r i n g  a  c u t t e r  a l o n g s i d e  a n d
s h o o t  t h e m .

We had nothing to do with that fire. It
may have been the Schichau apprentices
and i t  may have been the  Wester land
Society. The Dusters were not firebugs
though I, their spiritual guide, may have
inherited an incendiary gene or two from
my grandfather Koljaiczek.

I remember well the mechanic, recently

de haber tenido relación con los autores del aten-
tado del veinte de julio, porque el  padre de
Angelote ,  August  von Put tkamer,  e ra
allegado del mariscal Rommel y se ha-
bía suicidado. Angelote,  que durante la
guerra sólo había visto a su padre cua-
tro o c inco  veces ,  en  v i s i t a s  r áp idas  y
s i e m p r e  c o n  i n s i g n i a s  de  d i f e r e n t e
g r a d o ,  n o  s e  e n t e r ó  d e  a q u e l l a  h i s -
t o r i a  d e  o f i c i a l e s ,  q u e  e n  e l  f o n d o  a
n o s o t r o s  n o s  d e j a b a  i n d i f e r e n t e s ,
s i n o  e n  e l  c u r s o  d e l  p r o c e s o ,  y  l l o r ó
e n t o n c es  en  fo rma  t an  l amentab le  e
incontrolada, que Carboncillo, que esta-
ba a su lado en el banquillo, hubo de cur-
tirlo en presencia de los jueces.

Sólo en una ocasión establecieron los adul-
tos contacto con nosotros en relación con nues-
tras actividades. Fue cuando unos trabajadores de
los astilleros —de filiación comunista, según yo
lo intuí inmediatamente— trataron de ganar in-
fluencia sobre nuestros aprendices de Schichau
para convertirnos en un movimiento clandestino
rojo. Los aprendices no parecían ver la cosa con
malos ojos. Pero los estudiantes se opusieron a
toda tendencia política. El auxiliar de la Defensa
Antiaérea que llamábamos Míster cínico y
teorizante de la banda de los Curtidores, expresó
su opinión, en el curso de una asamblea:

—Nada tenemos que ver con los partidos;
nosotros luchamos contra nuestros padres y con-
tra todos los demás adultos, lo mismo si están a
favor o en contra de lo que sea.

Aunque el Míster se hubiera expresado con
la mayor exageración, la mayoría de los estu-
diantes se pronunciaron a su favor. Hubo una
escisión en la banda, y los aprendices de
Schichau fundaron un nuevo grupo —lo que yo
sentí, pues los muchachos eran muy activos—
aunque, no obstante las objeciones de
Störtebekery Moorkähne, siguieron ostentándose
como la banda de los Curtidores. En el proceso
—ya que su tienda saltó al mismo tiempo que la
nuestra— se les atribuyó el incendio del buque
escuela de submarinos en los terrenos del asti-
llero. Más de cien tripulantes y aspirantes a ma-
rineros que seguían allí su instrucción perecie-
ron entonces en forma atroz. El incendio estalló
sobre la cubierta e impidió que la tripulación del
submarino, que dormía bajo cubierta, pudiera
abandonar sus camarotes, y cuando los aspiran-
tes, que contaban apenas dieciocho años, trata-
ron de saltar por las escotillas al agua salvadora
del puerto, quedaron atrapados por las caderas,
en tanto que el fuego, que se extendía rápida-
mente, los alcanzaba por detrás, de modo que
hubo que matarlos a tiros desde las barcazas de
motor, porque gritaban en forma demasiado fuer-
te y persistente.

El incendio no lo provocamos noso-
tros.  Tal vez fueron los aprendices de
S c h i c h a u ,  o  q u i z á  l o s  d e l  g r u p o  d e
Westerland. Los Curtidores no eran incen-
diarios, aunque yo, su jefe espiritual, pu-
diera tener inclinaciones incendiarias por
parte de mi abuelo Koljaiczek.

Me acuerdo bien del mecánico que había

July 20th conspirators: a group, led by high-ranking
German generals, who made an attempt on Hitler’s
life in 1944.
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transferred to Schichau from the Deutsche
Werke at Kiel, who came to see us in our
cellar shortly before the split. Erich and
Horst Pietzger, the sons of a longshoreman
in  Fuchswa l l ,  had  b rough t  h im .  He
inspec t ed  ou r  s to r ehouse  w i th  a
professional air, deplored the absence of
any weapons in working order, but uttered
a few grudging words of approval. When
he asked to speak to the chief, Störtebeker
prompt ly,  and  Moorkähne  wi th  some
hesitation, referred him to me. Thereupon
he flew into a gale of laughter so long and
so insolent that Oskar came very close to
handing him over to the dusters for a
dusting.

“What kind of a sawed-off runt do you
call that?” he said to Moorkähne, pointing
his thumb at me over his shoulder.

Moorkähne  smi l ed  i n  v i s ib l e
embarrassment. Before he could think of
anything to say, Störtebeker replied with
ominous calm: “He is our Jesus.”

That was too much for the mechanic,
whose name was Walter; he took it on
himself to insult us right there in our own
headquarters. “Say, are you revolutionaries
or a bunch of choirboys getting ready for
a Christmas play?”

The blade of a paratrooper ’s  knife
popped out of Störtebeker ’s sleeve; he
opened the cellar door, gave Firestealer a
sign, and said, more to the gang than to
the mechanic: “We’re choirboys and we’re
getting ready for a Christmas play.”

B u t  n o t h i n g  d r a s t i c
h a p p e n e d  t o  t h e  m e c h a n i c .  H e
w a s  b l i n d f o l d e d  a n d  l e d  a w a y .
A  f e w  d a y s  l a t e r  t h i s  s a m e
W a l t e r  o r g a n i z e d  t h e  d o c k y a r d
a p p r e n t i c e s  i n t o  a  c l u b  o f
t h e i r  o w n ,  a n d  I  a m  q u i t e  s u r e
i t  w a s  t h e y  w h o  s e t  t h e
t r a i n i n g  s u b  o n  f i r e .

From my point of view Störtebeker
had given the right answer. We were not
interested in politics.  Once we had so
intimidated the Hitler Youth Patrols that
they scarcely left their quarters except
occas iona l l y  t o  check  t he  pape r s  o f
f l i g h t y  y o u n g  l a d i e s  a t  t h e  r a i l r o a d
s t a t i o n s ,  w e  s h i f t e d  o u r  f i e l d  o f
operations to the churches and began, as
the Communist mechanic had put it,  to
occupy ourselves with Christmas plays.

O u r  f i r s t  c o n c e r n  w a s  t o  f i n d
replacements for the invaluable Schichau
a p p r e n t i c e s .  A t  t h e  e n d  o f  O c t o b e r ,
Störtebeker swore in the brothers Felix
and Paul Rennwand, both choirboys at
Sacred Heart. Störtebeker had approached
them through their sister Lucy, a girl of
sixteen who, over my protest, was allowed
to  a t t end  the  swea r ing - in  ce remony.

sido trasladado de los astilleros alemanes de
Kiel a Schichau y vino a vernos poco antes de
la división de la banda de los Curtidores. Erich
y Horst Pietzger, hijos de un estibador de
Fuchswall, lo condujeron a la bodega de nues-
tra residencia. Examinó con atención nuestro
depósito, lamentó la ausencia de armas utili-
zables, pero, aunque con reservé) nos hizo al-
gunos elogios; y cuando, habiendo pregunta-
do por el jefe de la banda, Störtebeker y
Moorkähne me señalaron a mí, el primero es-
pontáneamente y el segundo con cierta vaci-
lación, rompió en un ataque de risa tan inso-
lente y prolongado, que faltó poco para que, a
indicación de Óscar, se le entregara a los Cur-
tidores para ser curtido.

—¿Qué clase de gnomo es éste? —le dijo a
Moorkähne, señalándome con el pulgar por en-
cima de la espalda.

Antes de que Moorkähne, que sonreía sin sa-
ber qué responder, pudiera decir nada, Störtebeker
le contestó, en forma impresionantemente repo-
sada: —Este es nuestro Jesús.

El mecánico, que se llamaba Walter,
no encajó bien la palabrita y se permitió
externar su cólera en nuestros dominios:
—Bueno, ¿sois políticos de veras, o mo-
naguillos preparando algún Nacimiento
para la Navidad?

Störtebeker abrió la puerta de la bodega, hizo
una señal a Carboncillo, dejó saltar de la manga
de su chaqueta la hoja de un cuchillo de paracai-
dista y dijo, más a la banda que al mecánico: —
Somos monaguillos y estamos preparando un
nacimiento para Navidad.

De todos modos, no se le hizo al señor me-
cánico ningún daño, sino que se le vendaron
los ojos y se le condujo fuera de la residencia.
Poco después nos quedamos solos, porque los
aprendices de los astilleros de Schichau se se-
pararon, constituyeron un grupo propio bajo la
dirección del mecánico, y tengo la plena segu-
ridad de que fueron ellos los que prendieron
fuego al buque escuela.

En  mi  op in ión ,  Stö r t ebeker  hab ía
dado la respuesta correcta. No nos inte-
resaba la política y, después que las Pa-
trullas de la Juventud Hitleriana, atemo-
rizadas, ya apenas salían de sus locales
de servicio o controlaban a lo sumo en
la Estación Central  los papeles de las
muchachitas de vida alegre, empezamos
a trasladar nuestro campo de acción a las
iglesias y a ensayar, según las palabras
del mecánico, Nacimientos.

De momento, tratábase de compensar
la pérdida de los aprendices de Schichau,
que habían sido muy activos. A fines de
octubre, Störtebeker tomó juramento a
dos monaguillos de la iglesia del Sagra-
do Corazón. Eran los hermanos Félix y
Pablo Rennwand. Störtebeker los había
conocido por la hermana de ellos, Lucía.
A pesar de mi protesta, la muchacha, que
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Set t ing thei r  le f t  hands  on my drum,
which the  boys ,  incurable  Romant ics
tha t  t hey  we re ,  l i ked  t o  t h ink  o f  a s
some  so r t  o f  symbo l ,  t he  Rennwand
b r o t h e r s  r e p e a t e d  t h e  o a t h  o f
al legiance,  a  text  so absurd and ful l  of
h o c u s - p o c u s  t h a t  I  c a n  n o  l o n g e r
remember i t .

O s k a r  w a t c h e d  L u c y  d u r i n g  t h e
c e r e m o n y.  I n  o n e  h a n d  s h e  h e l d  a
sandwich that seemed to quiver slightly,
she shrugged her shoulders and gnawed
at her lower lip. Her triangular fox face
was expressionless, and she kept her eyes
riveted on Störtebeker ’s back. Suddenly
I  had  misg iv ings  abou t  the  Dus te r s ’
future.

We began to redecorate our basement.
In close collaboration with the choirboys,
I oversaw the acquisition of the required
furnishings. From St. Catherine’s we took
a sixteen-century half-length Joseph who
tu rned  ou t  t o  be  au then t i c ,  a  f ew
candelabra, some chalices, patens, and
cruets, and a Corpus Christi banner. A
night visit to the Church of the Trinity
brought us a wooden, trumpet-blowing
angel of no artistic interest, and a colored
tapestry, copied from an older original,
showing a lady who seemed ever so prim,
prissy ,  and decei t ful ,  and a  mythical
animal  known as  a  unicorn,  who was
obviously very much under her influence.
The lady’s smile, as Störtebeker observed,
had the same playful cruelty as that which
predominated in Lucy’s fox face, and I
hoped my lieutenant would not prove as
submissive as the unicorn. We hung the
tapestry on the rear wall of our cellar,
formerly decorated with death’s heads,
black hands, and other such absurdities,
and soon the unicorn motif  seemed to
dominate all our deliberations. Meanwhile
Lucy had made herself at home in our
midst, coming and going as she pleased
and sniggering behind my back. Why then,
I asked myself, did we have to bring in this
second, woven Lucy, who is turning your
lieutenants into unicorns, who alive or
woven is really out to get you, Oskar, for
you alone of the Dusters are truly fabulous
and unique, you are the human unicorn.

But then Advent was upon us, and I was
mighty glad of it.  We began to collect
Nativity figures from all the churches in
the neighborhood, and soon the tapestry
was so well hidden behind them that the
fable — or so I thought — was bound to
lose  i t s  i n f luence .  In  mid -December
Rundstedt opened his offensive in the
Ardennes and we completed preparations
for our major coup.

Several Sundays running I attended ten
o ’c lock  Mass  w i th  Mar i a ,  who ,  t o
Matze ra th ’s  chag r in ,  had  become
thoroughly immersed in Catholicism. The
Dusters, too, at my behest, had become

contaba apenas diecisiete años, asistió a
l a  t o m a  d e  j u r a m e n t o .  Los hermanos
Rennwand tuvieron que poner la mano izquier-
da sobre mi tambor, en el que los muchachos,
exaltados como eran, veían una especie de sím-
bolo, y pronunciar la fórmula de los Curtidores:
un texto tan idiota y abracadabrante, que no acier-
to a recordarlo.

Durante el acto de la jura, Óscar ob-
servaba a Lucía. Tenía los hombros su-
bidos, y en la mano izquierda un empa-
redado de salchicha que temblaba lige-
ramente, se mordía el labio inferior mos-
traba una cara rígida y triangular, de ra-
posa; su mirada ardía en la espalda de
Störtebeker. Yo sentí miedo por el futu-
ro de los Curtidores.

Empezamos con la transformación de
nuestra bodega. Desde la habitación de mamá
Truczinski dirigía yo, en colaboración con los
monaguillos, la adquisición del mobiliario.
De la iglesia de Santa Catalina adquirimos
un San José de tamaño mediano, que resultó
ser auténtico, del siglo dieciséis, unos can-
delabros, algunos vasos sagrados y un pen-
dón del Corpus. Una visita nocturna a la igle-
sia de la Trinidad nos proporcionó un ángel
con trompeta, de madera, de ningún interés
artístico, y un tapiz de figuras que podía ser-
virnos de adorno mural. Era una copia de un
modelo más antiguo, que mostraba a una
dama haciéndole carantoñas a un animal fa-
buloso que le estaba sometido y se llamaba
unicornio. Aunque Störtebeker hiciera obser-
var, no sin razón, que la sonrisa tejida de la
muchacha del tapiz era tan cruelmente jugue-
tona como la cara de la raposa de Lucía, con-
fiaba yo que mi lugarteniente no se dejara
amansar como el unicornio fabuloso. Cuan-
do el tapiz estuvo colgado a la pared frontal
de la bodega, en la que antes se viera toda
clase de necedades, como la «Mano Negra»
y la «Calavera», y finalmente el tema del uni-
cornio presidió todas nuestras deliberaciones,
me dije: ¿Por qué, Óscar, por qué acoges aquí,
donde entra y sale Lucía para reírse a tus es-
paldas, a esta segunda Lucía tejida, que con-
vierte a tus subordinados en unicornios y que,
tejida o en persona, te busca a ti, porque sólo
tú, Óscar, eres realmente fabuloso, eres el
animal singular de cuerno exageradamente
enroscado?

¡Qué estupendo que llegara el Adviento
y que, con figuras de Nacimiento de tamaño
natural, de talla ingenua, que evacuábamos
de las iglesias de los alrededores, pudiera
yo pronto tapar el tapiz a tal punto que la
fábula no se prestara a la imitación en for-
ma tan inmediata! A mediados de diciembre
desencadeno Rundstedt su ofensiva de las
Ardenas, y también nosotros estábamos lis-
tos para nuestro gran golpe.

Después que de la mano de María, que
para consternación de Matzerath vivía aho-
ra por completo entregada al catolicismo,
hube ido varios domingos consecutivos a
misa de diez y hube asimismo ordenado a
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regular churchgoers. This was our way of
casing the joint. Finally, on the night of
September 18, we broke into the Church
of the Sacred Heart. “Broke” is a manner
of speaking. Thanks to our choirboys,
there was no need to break anything, not
even for Oskar to sing at any glass.

It was snowing, but the snow melted
as it fell. We stowed the three handcarts
beh ind  t he  s ac r i s t y.  The  younge r
Rennwand had the key to the main door.
Oskar went in first, led the boys one by
one to the holy-water font, where at his
bidding they genuflected toward the high
altar.  Then I  had them throw a Labor
Service blanket over the statue of Jesus
bearing his Sacred Heart, lest his blue gaze
interfere with our work.  Bouncer and
Mister carried the tools to the scene of
action, the left side-altar. The manger with
its Nativity figures and evergreen boughs
had to be cleared out  of  the way.  We
already had all the shepherds and angels,
all the sheep, asses, and cows we needed.
Our cellar was full of extras; all that was
lacking were the central figures. Belisarius
removed the flowers from the altar. Totila
and Teja rolled up the carpet. Firestealer
unpacked the tools. Oskar, on his knees
behind a pew, supervised the operations.

The first to be sawed off was little John
the Baptist in his chocolate-colored pelt.
Luckily, we had a metal saw, for inside the
plaster there were metal rods as thick as
your finger connecting the boy Baptist
with the cloud. Firestealer did the sawing.
He went about it like an intellectual, that
i s  t o  s ay,  c lums i ly.  Once  aga in  t he
Schichau apprentices were sorely missed.
Störtebeker relieved Firestealer. He was
somewhat handier and after half an hour ’s
rasping and squeaking we were able to
topple the boy Baptist over and wrap him
in a woolen blanket. Then for a moment
we breathed in the midnight ecclesiastical
silence.

It took a little longer to saw off the
child Jesus, whose whole rear end rested
on the Virgin’s thigh. Bouncer, the elder
Rennwand, and Lionheart were at work for
fu l l y  fo r ty  minu te s .  Bu t  whe re ,  I
wondered, was Moorkähne? His idea had
been that our movements would attract less
attention if he and his men came directly
from Neufahrwasser and met us in the
church. Störtebeker seemed nervous and
i r r i t ab le .  Severa l  t imes  he  asked  the
Rennwand brothers about  Moorkähne.
When at length, as we all expected, Lucy’s
name came up, Störtebeker stopped asking
questions, wrenched the metal saw out of
L ionhea r t ’s  unp rac t i ced  hands ,  and
working feverishly gave the boy Jesus the
coup de grâce.

As they laid Jesus down, his halo broke
o f f .  S tö r t ebeke r  apo log ized  to  me .
Controlling myself with some difficulty —

la banda la asistencia a misa, nos introdu-
cimos la noche del dieciocho al diecinueve
de diciembre, familiarizados ya con los lu-
gares, sin que Óscar necesitara romper cris-
tal alguno y con la ayuda de los monagui-
llos Félix y Pablo Rennwand, en la iglesia
del Sagrado Corazón de Jesús.

Nevaba, pero la nieve se escurría. Los tres
carretones de mano los dejamos detrás de la
sacristía. El menor de los Rennwand tenía la
llave del portal principal. Óscar iba delante;
llevó a los muchachos, uno después de otro,
a la pila de agua bendita y les hizo arrodillar-
se en la nave central, mirando al altar mayor.
Luego ordené la velación de la estatua del
Sagrado Corazón con una manta del Servi-
cio del Trabajo, para que su mirada azul no
estorbara demasiado nuestros afanes. Los
utensilios los transportaron la Trilla y el
Míster a la nave izquierda ante el altar late-
ral. Hubo primero que evacuar hacia la nave
central el establo lleno de figuras y de ramas
de pino. Pastores, ángeles, ovejas, burros y
vacas teníamos de sobra. Nuestra bodega es-
taba llena de comparsas, y sólo nos faltaban
los actores principales. Belisario limpió de
flores el altar. Totila y Teya enrollaron la al-
fombra. Carboncillo fue sacando los utensi-
lios. Óscar, arrodillado en un pequeño recli-
natorio, vigilaba el desmantelamiento.

Pr imero  aser ramos  a l  n iño  Baut i s -
t a  e n  s u  p i e l  d e  m e c h o n e s  c o l o r  d e
choco la te .  ¡Qué  sue r t e  e l  l l eva r  con
nosot ros  una  s ie r ra  metá l ica!  Dent ro
del  yeso unas barras  de metal  del  grue-
so  de  un  dedo unían  a l  Baut i s ta  con  la
nube .  Aser raba  Carbonci l lo .  Lo  hac ía
como un  es tud ian te ,  e s  dec i r,  to rpe -
mente .  ¡Cómo echamos de  menos  a  los
aprendices  de l  as t i l l e ro  de  Schichau!
Stör tebeker  re levó  a  Carbonci l lo .  La
cosa  iba  as í  a lgo  mejor  y,  después  de
media  hora  de  ru ido ,  pudimos  tumbar
a l  Baut i s ta ,  envolver lo  en  una  manta
de  l ana  y  s abo rea r  e l  s i l enc io  de  l a
ig les ia  a  medianoche .

El aserrado del Niño Jesús, pegado con
todo su asiento al muslo izquierdo de la Vir-
gen, nos llevó más tiempo. Sus buenos cua-
renta minutos estuvieron en ello la Trilla, el
mayor de los Rennwand y Corazón de León.
Pero, ¿por qué tardaba tanto Moorkähne? Se
proponía  venir  d i rectamente  de
Neufahrwasser con su gente y juntársenos
en la iglesia, para no llamar tanto la aten-
ción. Störtebeker estaba de mal humor y se
me antojaba nervioso. Preguntó varias ve-
ces  a  los  hermanos Rennwand por
Moorkähne. Y cuando finalmente cayó,
como todos esperábamos, la palabrita Lucía
Störtebeker ya no hizo más preguntas, arran-
có a Corazón de León la sierra de las manos
y, trabajando con encarnizamiento feroz aca-
bó al poco rato con el Niño Jesús.

Al tumbar la figura se rompió la aureo-
la. Störtebeker se disculpó conmigo. A du-
ras penas logré dominar la irritación que
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for I too was succumbing to the general
irritability — I told them to pick up the
pieces, which were gathered into two caps.
Firestealer thought the halo could be glued
toge the r  aga in .  Jesus  was  bedded  in
cushions and wrapped in blankets.

Our plan was to  saw off  the Virgin
a t  t h e  w a i s t ,  m a k i n g  a  s e c o n d  c u t
between the cloud and the soles  of  her
feet .  We would leave the cloud where
i t  was and take only the f igures ,  Jesus ,
the two halves  of  the Virgin,  and the
boy Bapt is t  i f  there  was s t i l l  room in
one  o f  the  ca r t s .  The  f igures ,  a s  we
were  g l ad  to  d i scove r,  we ighed  l e s s
than we had expected.  The whole group
was  ho l low cas t .  The  wa l l s  were  no
more than an inch thick,  and the only
heavy par t  was the i ron skeleton.

The boys were exhausted, especially
Firestealer and Lionheart. Operations had
to be suspended while they rested, for the
others, including the Rennwand brothers,
could not saw. The gang sat shivering in
the pews. Störtebeker stood crumpling his
velours  hat, which he had removed on
entering the church. The atmosphere was
not to my liking. Something had to be
done. The boys were suffering the effects
of the religious architecture, full of night
and emptiness. Some were worried about
Moorkähne’s  absence.  The Rennwand
bro the r s  s eemed  to  be  a f r a id  o f
S tö r t ebeke r ;  t hey  s tood  to  one  s ide ,
whispering until Störtebeker ordered them
to be still.

Slowly, I seem to remember, slowly and
with a sigh, I rose from my prayer cushion
and went straight up to the Virgin, who was
still in her place. Her eyes, which had been
turned toward John, were now resting on
the altar steps, white with plaster dust. Her
right forefinger, hitherto aimed at Jesus,
pointed into the void, or rather, the dark
left aisle of the nave. I took one step after
another, then looked behind me, trying to
catch Störtebeker’s attention. His deep-set
eyes were far away until Firestealer gave
him a poke. Then he looked at me, but with
a lack of assurance such as I had never
seen  in  h im .  A t  f i r s t  he  f a i l ed  t o
understand, then he understood, or partly
so, and stepped slowly, much too slowly
forward. However, he took the altar steps
at one bound and then lifted me up on the
white, jagged, incompetent saw cut on the
Virgin’s thigh, which roughly reproduced
the imprint of the boy Jesus’ behind.

S t ö r t e b e k e r  t u r n e d  b a c k  a t  o n c e
a n d  w i t h  o n e  s t e p  h e  w a s  b a c k  o n  t h e
f l a g s .  H e  a l m o s t  f e l l  b a c k  i n t o  h i s
r e v e r i e ,  b u t  t h e n  h e  g a v e  h i m s e l f  a
j o l t ,  a n d  h i s  e y e s  n a r r o w e d .  N o  m o r e
t h a n  o u r  h e n c h m e n  i n  t h e  p e w s
c o u l d  h e  c o n c e a l  h i s  e m o t i o n  a t  t h e
s i g h t  o f  m e  s i t t i n g  s o  n a t u r a l l y  i n
J e s u s ’  p l a c e ,  a l l  r e a d y  t o  b e

también me iba invadiendo y ordené que re-
cogieran en dos gorras los fragmentos de
yeso dorado. Carboncillo creía que aquello
se podría arreglar con pegamento. Acolcha-
mos al Jesús aserrado con cojines y lo en-
volvimos en dos mantas de lana.

Nuestra idea era aserrar a la Virgen por arri-
ba de la pelvis y practicar un segundo corte en-
tre las plantas de los pies y la nube. Ésta quería-
mos dejarla en la iglesia y llevarnos sólo a nues-
tra bodega de los Puttkamer las dos mitades de
la Virgen, el Niño Jesús, por supuesto, y, de ser
posible, el niño Bautista. Contrariamente a lo
que esperábamos, resultó que habíamos estima-
do demasiado alto el peso de los fragmentos de
yeso. El grupo entero, en efecto, había sido co-
lado en vacío, las paredes tenían a lo sumo un
grueso de dos dedos y sólo la armazón metálica
presentaba dificultades.

Los muchachos, sobre todo Carboncillo y
Corazón de León, estaban agotados. Había que
concederles un descanso, porque los demás,
comprendidos los hermanos Rennwand, no
sabían aserrar. La banda estaba desparrama-
da por los bancos de la iglesia, tiritando de
frío Störtebeker, de pie, abollaba su sombre-
ro de fieltro, que se había quitado en el inte-
rior de la iglesia. Aquella atmósfera no me
gustaba. Había que hacer algo. Los mucha-
chos resentían el vacío y la nocturnidad de la
arquitectura sagrada.  La ausencia de
Moorkähne contribuía también a aumentar la
tensión. Los hermanos Rennwand parecían te-
ner miedo a Störtebeker, se mantenían apar-
tados y cuchicheaban, hasta que Störtebeker
impuso silencio.

Lentamente, y aun creo que suspiran-
do, me levanté de mi reclinatorio y me fui
directamente hacia la Virgen remanente.
Su mirada, que antes se dirigiera a Juan,
caía ahora sobre las gradas llenas de pol-
vo del altar. Su índice derecho, que antes
señalara a Jesús, apuntaba ahora al vacío
o, más bien, hacia la nave lateral oscura.
Subí las gradas una por una, me volví, y
busqué los ojos sumisos de Störtebeker;
estaban ausentes, hasta que Carboncillo
le dio con el codo y le hizo accesible a
mi demanda. Me miró, inseguro cual nun-
ca lo había visto antes y sin comprender,
hasta que comprendió al fin o en parte,
se acercó muy despacio,  despacísimo,
pero luego brincó las gradas de un solo
salto y me subió sobre la superficie blan-
ca irregular, reveladora del manejo inhá-
bil de la sierra, del muslo izquierdo de la
Virgen, que dibujaba aproximadamente el
trasero del Niño Jesús.

Störtebeker dio inmediatamente la vuelta, se
plantó de un salto sobre las baldosas e iba ya a
sumirse nuevamente en su ensimismamiento
pero volvió la cabeza, achicó sus ojos ya juntos
de por sí, al punto que parecían dos luces de
control, y hubo de mostrarse impresionado, lo
mismo que el resto de la banda desparramada
por los bancos de la iglesia, al verme sentado en
el lugar de Jesús en forma tan natural y digna de
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w o r s h i p p e d .

He soon saw what I was after and even
gave me more than I had bargained for.
He ordered Narses and Bluebeard to shine
their Army flashlights upon me and the
Virgin. When the glare blinded me, he
told them to use the red beam. Then he
summoned the Rennwand brothers and
held a whispered conference with them.
They were reluctant to do his bidding;
Firestealer stepped over to the group and
exhib i ted  h is  knuckles ,  a l l  ready  for
dusting; the brothers gave in and vanished
into the sacr is ty  with  Fires tealer  and
Mister. Oskar waited calmly, moved his
drum into posi t ion,  and was not  even
surprised when Mister, who was a tall,
gangling  fellow, came back attired as a
priest, accompanied by the two Rennwand
brothers in the red and white raiment of
choirboys. Firestealer, wearing some of
t h e  v i c a r ’s  c l o t h i n g ,  b r o u g h t  i n
everything needed for Mass, stowed  his
equipment on the cloud, and withdrew.
The elder Rennwand bore the vestments,
Mister gave a fair  imitation of Father
Wiehnke. At first he performed with a
schoolboy’s cynicism, but then, letting
himself be carried away by the words and
gestures, offered us all ,  and myself in
particular, not a silly parody, but a Mass
which even at our trial was consistently
referred to as a Mass, though a black one
to be sure.

The  three  of  them began  wi th  the
gradual  prayers ;  the  boys  in  the  pews
and on  the  f lags  genuf lec ted ,  c rossed
themselves ,  and  Mis te r,  who knew the
words  up  to  a  poin t ,  embarked  on  the
Mass  wi th  the  exper t  suppor t  o f  the
t w o  c h o i r  b o y s .  I  b e g a n  t o  d r u m ,
c a u t i o u s l y  i n  t h e  I n t r o i t ,  b u t  m o r e
forcefully in the Kyrie. Gloria in excelsis
Deo — I praised the Lord on my drum,
summoned the congregation to prayer,
substituted a drum solo of some length for
the Epistle. My Halleluia was particularly
successful. In the Credo, I saw that the boys
believed in me; for the Offertory, I drummed
rather more softly as Mister presented the
bread and mixed wine with water. Sharing a
whiff of incense with the chalice, I looked
on to see how Mister would handle the
Lavabo. Orate, fratres, I drummed in the
red glow of the flashlights, and led up to
the Transubstantiation: This is My body.
Oremus, sang Mister, in response to orders
from above — the boys in the pews offered
me two different versions of the Lord’s
Prayer, but Mister managed to reconcile
P ro t e s t an t s  and  Ca tho l i c s  i n  one
Communion. Even before the meal was
over, my drum introduced the Confiteor.
The Virgin pointed her finger at Oskar, the
drummer. I had indeed taken the place of
Chr i s t .  The  Mass  was  go ing  l i ke
clockwork. Mister ’s voice rose and fell.
How sp l end id ly  he  p ronounced  the
benedic t ion :  pardon ,  abso lu t ion ,  and

adoración.

No necesitó mucho tiempo para comprender mi
plan, y hasta con creces. Hizo que nos enfocaran
directamente a mí y a la Virgen las dos lámparas de
bolsillo que Narses y Barba Azul habían sostenido
durante el desmantelamiento; ordenó, al ver que la
luz me molestaba, que la pasaran al rojo, hizo seña
a los hermanos Rennwand que se acercaran, les dijo
por lo bajo algo que ellos no querían, acercóse al
grupo Carboncillo, sin que Störtebeker le hubiera
hecho señal alguna, y mostraba ya sus nudillos dis-
puestos a curtir cuando los hermanos cedieron y
desaparecieron en la sacristía, seguidos de cerca
por Carboncillo y el auxiliar de la Defensa
Antiaérea, Míster. Óscar aguardaba sin impa-
ciencia, poniéndose el tambor en posición, y
no se sorprendió en lo más mínimo cuando el
la rgo  Mís ter  y  l o s  d o s  h e r m a n o s
Rennwand volvieron,  aquél con hábitos
sacerdotales y éstos en el de monaguillos en
rojo y blanco. Carboncillo, metido a medias
en la ropa del vicario, traía todo lo que re-
quiere la misa, lo dispuso sobre la nube y se
eclipsó. El mayor de los Rennwand tenía el
incensario, y el otro la campanilla. A pesar de
que los hábitos le vinieran bastante grandes,
el Míster no imitaba nada mal al reverendo
Wiehnke; al principio lo hizo todavía con un
cinismo de estudiante, pero luego se dejó lle-
var por el texto y la acción sagrada y nos ofre-
ció a todos, pero en particular a mí, no una
parodia, sino una misa, que más adelante, ante
el tribunal, siguió designándose como misa,
aunque negra.

Los tres muchachos empezaron con el In-
troito: la banda de los bancos y las baldosas
hincó la rodilla, se persignó y el Míster em-
pezó a celebrar la misa, dominando el texto
hasta cierto punto y sostenido por la rutina
de los monaguillos. Ya a partir del Introito
empecé yo a mover discretamente los pali-
llos sobre la hojalata. El Kirie lo acompañé
más fuerte. Gloria in excelsis Deo, glorifi-
caba yo en mi tambor, exhortando a la ora-
ción; en lugar de la epístola del día, introdu-
je un número bastante largo de tambor. El
Aleluya me salió particularmente bien. En el
Credo pude observar que los muchachos
creían en mí. Al llegar al Ofertorio aflojé algo
con el tambor, dejé que el Míster presentara
el pan y mezclara el vino con agua, dejé que
nos incensaran al cáliz y a mí, y miré cómo
el Míster se comportaba en el lavamanos.
Orate, fratres, marqué con el tambor en la
luz roja de las lámparas de bolsillo, pasando
a la Transubstanciación: Este es mi cuerpo.
Oremus, cantó el Míster. Exhortado por una
admonición celeste, los muchachos de los
bancos me ofrecieron dos versiones distintas
del Padrenuestro, pero el Míster supo unir,
en la Comunión, a los católicos y a los pro-
testantes. Mientras ellos comulgaban todavía,
anuncié yo con el tambor el Confiteor. La
Virgen señalaba con el dedo a Óscar, el tam-
bor. Accedía yo a la sucesión de Jesucristo.
La misa iba como sobre ruedas. La voz del
Míster se hinchaba y disminuía. ¡Cuan bella-
mente produjo la bendición: indulgencia, re-
misión y perdón! Y cuando confió al espacio

forceful   effective, enérgico, vigoroso, convincente,
contundente

gangly loosely built, desgarbado, rangy, tall and slim,
skinny,  (larguirucho), gangling, gangly, lanky,
rangy   tall and thin and having long slender
limbs «a gangling teenager»; «a lanky kid
transformed almost overnight into a handsome
young man»
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remission. “Ite, missa est — Go, you are
dismissed.” By the time these words were
spoken, every one of us, I believe, had
experienced a spiritual liberation. When
the secular arm fell, it was upon a band of
Dusters confirmed in the faith in Oskar ’s
and Jesus’ name.

I  h a d  h e a r d  t h e  m o t o r s  d u r i n g
t h e  M a s s  a n d  S t ö r t e b e k e r  t o o  h a d
t u r n e d  h i s  h e a d .  We  a l o n e  s h o w e d
n o  s u r p r i s e  w h e n  v o i c e s  w e r e  h e a r d
a n d  h e a v y  h e e l s  c o n v e r g e d  o n  u s
f r o m  t h e  f r o n t  a n d  s i d e  d o o r s  a n d
f r o m  t h e  s a c r i s t y.

S t ö r t e b e k e r  w a n t e d  t o  l i f t  m e
d o w n  f r o m  t h e  V i r g i n ’ s  t h i g h .  I
m o t i o n e d  h i m  a w a y.  H e  u n d e r s t o o d ,
n o d d e d ,  a n d  m a d e  t h e  b o y s  k e e p
k n e e l i n g .  T h e r e  t h e y  r e m a i n e d ,
w a i t i n g  f o r  t h e  p o l i c e .  T h e y
t r e m b l e d ,  a  f e w  l o s t  t h e i r  b a l a n c e ,
s o m e  d r o p p e d  o n  t w o  k n e e s ,  b u t  t h e y
w a i t e d  i n  s i l e n c e  u n t i l  t h e  l a w ,
c o n v e r g i n g  i n  t h r e e  g r o u p s ,  h a d
s u r r o u n d e d  t h e  l e f t  s i d e - a l t a r.

The police had flashlights too, but
favored a white beam. Störtebeker arose,
crossed himself, stepped forward into the
l igh t ,  and  handed  h i s  ve lours  ha t  to
F i r e s t ea l e r,  who  was  s t i l l  knee l ing .
Moving quickly around a bloated shadow
without a flashlight — Father Wiehnke —
Stör tebeker  se ized  a  th in  f igure  tha t
thrashed about and tried to defend itself
— Lucy  Rennwand .  He  s l apped  and
punched the pinched triangular face under
the beret until a blow from one of the
policemen sent him rolling among the
pews. Still perched on my Virgin, I heard
one of the cops exclaiming: “ Good God,
Jeschke, that’s the boss’s kid.”

To Oskar it was a source of modest
satisfaction to learn that my excellent
lieutenant had been the son of the chief of
police. I offered no resistance, but stepped
automatically into the role of a sniveling
three-year-old who had been led astray by
gangs t e r s .  A l l  I  wan ted  was  t o  be
comforted and protected. Father Wiehnke
picked me up in his arms.

Everyone  was  quie t  except  for  the
pol icemen.  The  boys  were  l ed  away.
Fa ther  Wiehnke  fe l t  fa in t  and  had  to
s i t  down,  but  f i r s t  he  depos i ted  me on
the  f loor  not  fa r  f rom our  equipment .
B e h i n d  h a m m e r s  a n d  c r o w b a r s ,  I
found  the  baske t  fu l l  o f  s andwiches
t h a t  B o u n c e r  h a d  m a d e  b e f o r e  w e
s ta r ted  on  our  expedi t ion .

I  t o o k  t h e  b a s k e t ,  w e n t  o v e r  t o
L u c y,  w h o  w a s  s h i v e r i n g  i n  h e r  l i g h t
coa t ,  and  o f f e red  he r  t he  s andwiches .
S h e  p i c k e d  u s  b o t h  u p ,  O s k a r  a n d
b a s k e t .  A  m o m e n t  l a t e r  s h e  h a d  a
s a n d w i c h  b e t w e e n  h e r  t e e t h .  I

de la iglesia las palabras finales «Vite, missa
est» —id, estáis liberados—, entonces tuvo
realmente lugar una liberación espiritual, y
la instancia secular ya sólo podía ejercerse
sobre una comunidad de Curtidores fortale-
cida en la fe y fortificada en el nombre de
Óscar y de Jesús.

Ya durante la misa había oído yo los autos.
También Störtebeker volvió la cabeza. Así pues
él y yo fuimos los dos únicos que no nos sor-
prendimos cuando en el portal principal, en la
sacristía e igualmente en el portal lateral perci-
bimos el ruido de voces y de tacones de botas
sobre las baldosas de la iglesia.

Störtebeker quiso bajarme del muslo de la
Virgen. Yo le hice señal de que no. El compren-
dió a Óscar, hizo un gesto de aprobación con la
cabeza y obligó a la banda a permanecer de ro-
dillas y a esperar, de rodillas, a la policía judi-
cial. Y los muchachos permanecieron así, tem-
blando sin duda, y aun alguno hincó las dos ro-
dillas, pero esperaron de todos modos sin chis-
tar a que, a través de la nave lateral, de la nave
central y desde la sacristía, nos hallaran y nos
rodearan.

Muchas linternas deslumbrantes, no
amortiguadas en rojo. Störtebeker se levan-
tó, se santiguó, mostróse a las linternas, en-
tregó su sombrero de fieltro a Carboncillo
que seguía arrodillado, dirigióse en su im-
permeable hacia una sombra hinchada que
no llevaba linterna, hacia el reverendo
Wiehnke, sacó de detrás de la sombra hacia
la luz algo flaco que se resistía con las ma-
nos y los pies —Lucía Rennwand—, y le
pegó a la muchacha en la cara, triangular y
huraña bajo la boina, hasta que el golpe de
un policía lo mandó a él entre los bancos.

—¡Qué bárbaros, Jeschke! —oí exclamar
a uno de los policías al pie de la Virgen— .
¡Si es el hijo del jefe!

A s í  s a b o r e ó  Ó s c a r  l a  l i g e r a  s a t i s -
f a c c i ó n  d e  h a b e r  t e n i d o  e n t r e  s u s  a c -
t i v o s  s u b o r d i n a d o s  a l  h i j o  d e l  j e f e
d e  l a  P o l i c í a  y,  s i n  r e s i s t e n c i a ,  a f e c -
t a n d o  e l  p a p e l  d e  u n  r a p a z  l l o r ó n  d e
t r e s  a ñ o s  d e l  q u e  l o s  a d o l e s c e n t e s
h a b í a n  a b u s a d o ,  d e j é  q u e  m e  a m p a -
r a r a n :  e l  r e v e r e n d o  W i e h n k e  m e
t o m ó  e n  s u s  b r a z o s .

Sólo los policías gritaban. Se llevaron a los
muchachos. El reverendo Wiehnke hubo de po-
sarme sobre las baldosas, porque un mareo lo
obligó a sentarse en el primer banco a su alcan-
ce. Halléme al lado de nuestros utensilios y, en-
tre las palanquetas y martillos, descubrí aquel
cesto de provisiones lleno de emparedados de
salchicha que la Trilla había preparado poco an-
tes de empezar la operación.

Agarré el cesto, me acerqué a la flaca Lucía
que tiritaba dentro de su miserable abrigo y le
ofrecí los emparedados. Ella me tomó en sus bra-
zos, colgóse del izquierdo los panecillos con sal-
chicha, tenía ya uno entre los dedos y, acto segui-
do, entre los dientes, y yo pude observar su cara

snivel lloriquear, gimotear;   whin a tearful manner
1 : to run at the nose  2 : to snuff mucus up the
nose audibly : SNUFFLE  , the act of breathing
heavily through the nose (as when the nose is
congested)    3 : to cry or whine with snuffling  4
: to speak or act in a whining, sniffling, tearful,
or weakly emotional manner

snivel  — v.intr. (snivelled, snivelling; US sniveled,
sniveling) 1 weep with sniffling. 2 run at the
nose; make a repeated sniffing sound. 3 show
weak or tearful sentiment.  — n. 1 running
mucus. 2 hypocritical talk; cant.
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Chapter 31: The Ant Trail

Oskar begins with the image of a picturesque
swimming pool, graced by many young, slender
people. A young man climbs the ten-foot diving board
and everyone watches, his friends goading him to
dive. This, Oskar says, is the situation he and the
Dusters were in at their trial. All of the boys dove
from the board. That left Oskar alone, who stood up
on the board and said he could see the whole world
from up there. He celebrated the simultaneity of the
world, weaving the fabric of history. Even when Lucy
pleaded, Oskar did not jump, but turned and made
his way down the ladder rung by rung. As Oskar left
the courthouse, a man approached Matzerath and
asked him to consider putting Oskar in an institution,
because he was gullible and so easily taken in by
disreputable elements. For ten days, Matzerath
considered the offer, then on the eleventh day, signed
the release, but the city was under artillery fire then,
and the mail had stopped.

Over half the flats in the apartment building were
empty, as the tenants had already fled. Matzerath,
however, had been stockpiling food, unbeknownst
to the authorities, in the cellar of the store; the
remaining members of the building took to the cellar
during the air raids. Old Man Heilandt and Matzerath
carried Mother Truczinski down during the early raids,
then later they left her sitting at her window. After
one big raid, Matzerath and Maria found her dead
with her jaw open, squinting like she had a gnat in

s t u d i e d  h e r  f l a m i n g ,  b a t t e r e d ,
s w o l l e n  f a c e :  r e s t l e s s  e y e s  i n  b l a c k
s l i t s ,  a  c h e w i n g  t r i a n g l e ,  a  d o l l ,  a
w icked  wi t ch  devour ing  s ausage  and ,
e v e n  a s  s h e  a t e ,  g r o w i n g  s k i n n i e r ,
hung r i e r,  more  t r i angu la r ,  more  do l l -
l i k e .  T h e  s i g h t  s e t  i t s  s t a m p  o n  m e .
W h o  w i l l  e f f a c e  t h a t  t r i a n g l e  f r o m
m y  m i n d ?  H o w  l o n g  w i l l  i t  l i v e
wi th in  me ,  chewing  sausage ,  chewing
m e n ,  a n d  s m i l i n g  a s  o n l y  t r i a n g l e s ,
o r  l a d y  u n i c o r n - t a m e r s  o n  t a p e s t r i e s ,
c a n  s m i l e .

As  he  was  l ed  away  be tween  two
inspectors, Störtebeker turned his blood-
smeared face toward Lucy and Oskar. I
looked past  him. I  recognized him no
longer. When all my erstwhile followers
had left, I too was led away, still in the
arms of the sandwich-eating Lucy.

Who stayed behind? Father Wiehnke
with our flashlights, still shining red, and
the vestments hurriedly shed by Father
Mister and his assistants.  Chalice and
ciborium lay on the steps to the altar. The
sawed-off John and the sawed-off Jesus
were still there with the Virgin, who was
to have formed a counterweight to the lady
wi th  t he  un i co rn  i n  ou r  ce l l a r
headquarters.

Oskar, however, was carried away to a
trial that I still call the second trial of
Jesus, a trial that ended with the acquittal
of Oskar, hence also of Jesus.

The Ant Trail

 Imagine, if you please, a swimming
pool lined with azure-blue tiles. Quite a
few sunburned, athletic young people in
the water, and more sunburned young men
and women sitting or reclining on the tiles
round the edges. Perhaps a bit  of soft
music  f rom the  loudspeaker.  Heal thy
boredom and  a  mi ld ,  noncommi t t a l
sexuality. The tiles are smooth, but no one
s l i p s .  On ly  a  f ew  s igns  p roh ib i t i ng
anything; no need of them, the bathers
come only for an hour or two and have
other places to do what is forbidden. Now
and then someone dives from the ten-foot
sp r ingboa rd  bu t  f a i l s  t o  a t t r ac t  t he
attention of those in the water, or to lure
the eyes of those reclining on the tiles
away f rom thei r  i l lus t ra ted  weekl ies .
Suddenly a breeze! No, not a breeze, but a
young  man  who  s lowly,  r e so lu t e ly ;
reaching from rung to rung, climbs the
ladder to the thirty-foot diving tower.
Magazines droop, eyes rise, recumbent

ardida, golpeada, atiborrada: los ojos sin reposo
detrás de sendas hendiduras negras, la piel como
amartillada, un triángulo masticante, muñeca,
Bruja Negra, que comía la salchicha con el pelle-
jo y, al comer, la cara se le hacía más flaca, más
hambrienta, más triangular, más de muñeca —
una visión que se me marcó profundamente.

¿Quién podrá quitarme ya de la frente
aquel triángulo? ¿Por cuánto tiempo se-
guirá masticando en mí salchichas, pelle-
jo y hombres, y sonriendo como sólo pue-
den sonreír un triángulo o las damas de
los tapices que domestican unicornios?

Cuando se  l levaron  a  Stör tebeker  y
és te  nos  most ró  a  Lucía  y  a  mí  su  cara
ensangrentada ,  lo  miré  ya  s in  recono-
cer lo  y,  rodeado  por  c inco  o  se i s  po l i -
c ías  y  en  brazos  de  Lucía ,  que  seguía
devorando emparedados ,  sa l í  t ras  mi
ot rora  banda  de  Cur t idores .

¿Qué quedó de todo ello? Quedó el reveren-
do Wiehnke con Nuestras dos linternas, puestas
todavía en rojo, entre los hábitos sacerdotales y
los trajes de los monaguillos desperdigados aquí
y allá. El cáliz y la custodia quedaron sobre las
gradas del altar. El San Juan aserrado y el Jesús
aserrado quedaron al lado de aquella Virgen que,
en nuestra bodega de la casa de los Puttkamer,
estaba destinada a equilibrar el tapiz de la dama
del unicornio.

Óscar fue sometido a un proceso que hoy
todavía sigo llamando el segundo proceso de
Jesús y que terminó con mi absolución y, por
consiguiente, con la de éste.

El camino de las hormigas

Háganme ustedes el favor de imaginarse una
piscina de baldosas azul cielo en la que nadan
dos tipos de aspecto deportivo tostados por el
sol. Al borde de la piscina están sentados, de-
lante de las cabinas, hombres y mujeres de as-
pecto igualmente bronceado. Se oye, apenas,
la música que difunde un altavoz. Un tedio sa-
ludable, un ligero erotismo que no comprome-
te y que pone tensos los trajes de baño. Las bal-
dosas son lustrosas y, sin embargo, nadie res-
bala. Aquí y allá, unos cuantos cartelitos con
prohibiciones que salen sobrando, porque los
bañistas sólo vienen un par de horas y hacen
las cosas prohibidas fuera del establecimiento.
De vez en cuando, alguien salta del trampolín
de tres metros, pero sin lograr conquistar las
miradas de los nadadores ni apartar de las re-
vistas ilustradas las de los bañistas tendidos. Y
de pronto, se alza un vientecillo. No, no es un
vientecillo. Es más bien un hombre joven que
sube lentamente, deliberadamente, barrote tras
barrote, al trampolín de los diez metros. Bájanse
ya las revistas con los reportajes de Europa y
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her eye. Old Man Heilandt made a coffin for Mother
Truczinski out of her bedroom door. Oskar made
him make it properly - tapered at the foot end. She
was cleaned and put in the box, but her legs had
stiffened in a sitting position; Old Man Heilandt had
to break her legs to get her in the coffin. They were
obliged to bury her in the park; the cemetery was
closed to all but the military. Oskar slipped away
and took a walk. Dangling from the trees in the road
were hanged soldiers who all looked like Störtebaker.
Oskar hoped they had gotten Lucy Rennwand too,
but he could not find her body. Back at the burial
site, the ground was frozen and Matzerath and
Heilandt had to dig away the dirt with a pickax.

From then on, Oskar’s family lived in their
basement, for the Russians were coming swiftly,
burning and pillaging in their path. Oskar emerged
only to retrieve his belongings from the attic - extra
drums from Bebra, his Goethe-Rasputin book, and
the fan that had belonged to Roswitha. Seeing the
fire, Matzerath for the first time doubted the
triumphant final victory of his Nazi Party. Lina Greff,
the widow, convinced Matzerath to remove his Nazi
Party pin, which he did, but could not decide what to
do with it - anywhere he put it, the Russians would
find it. He tried to stamp on it, but Kurt and Oskar
pounced on it, Oskar refusing to let it go on account
of Kurt’s potential safety. Just then, they heard the
screams from the neighboring families, and knew
the Russians had arrived.

Six or seven Russians opened the hatch to the
cellar; Oskar focused on a trail of ants on the cellar
floor running from the potatoes to the sugar. He was
reassured that the ants did not respond to all the
sudden screaming. Three of the soldiers went
instantly to Lina Greff, and raped her in turn. Maria
was spared, for she had Kurt on her lap, and as
Oskar had read in Rasputin, the Russians loved
children. A soldier picked Oskar up and played the
drum with his fingers, then handed him off when the
first soldier went to take his turn with Lina Greff. There
were lice on the soldier’s collar, and Oskar wanted
to catch one, but it meant dropping Matzerath’s Party
pin. He held it out to Matzerath, who unknowingly
grasped it. Fear gripped Matzerath; he put the pin in
his mouth. The soldiers saw the move and pointed
their guns at Matzerath, who tried to swallow the
pin. It stuck in his throat; Matzerath began to choke
and flail. One of the soldiers emptied a whole
magazine into Matzerath before he could die of
suffocation. The ants had to build a new trail around
Matzerath’s body; the soldiers took artificial honey
with them as they left.

bodies  g row longer,  a  young  woman
shades her forehead, someone forgets what
he was thinking about, a word remains
unspoken, a flirtation, just begun, comes
to a  sudden end in  the  middle  of  the
sentence — for there he stands virile and
well  built ,  jumps up and down on the
pla t form,  leans  on  the  gent ly  curved
tubu la r  r a i l i ng ,  c a s t s  a  bo red  look
downward, moves away from the railing
with a graceful swing of the haunches,
ventures out on the springboard that sways
at every step, focuses his eyes on an azure-
blue, alarmingly small swimming pool, full
of intermingling bathing caps: yellow,
green, white, red, yellow, green, white,
red, yellow, green. . . . That’s where his
friends must be sitting, Doris and Erika
Schiller, and Jutta Daniels with her boy
friend, who isn’t right for her. They wave,
Jutta waves too. Rather worried about his
balance, he waves back. They shout. What
can they want? He should go ahead, they
shout, dive, cries Jutta. But he had climbed
up with no such intention, he had just
wanted to see how things looked from up
here, and then climb down, slowly, rung
by rung. And now they are shouting so
everybody can hear: Dive! Go ahead and
dive! Go ahead.

T h i s ,  y o u  w i l l  a d m i t ,  t h o u g h  a
d i v i n g  t o w e r  m a y  b e  a  s t e p  n e a r e r
heaven ,  i s  a  despe ra t e  p l igh t  t o  be  in .
I n  J a n u a r y,  1 9 4 5 ,  t h e  D u s t e r s  a n d  I ,
t hough  i t  was  no t  t he  ba th ing  s ea son ,
f o u n d  o u r s e l v e s  i n  a  s i m i l a r
s i t u a t i o n .  We  h a d  v e n t u r e d  h i g h  u p ,
w e  w e r e  a l l  c r o w d e d  t o g e t h e r  o n  t h e
d i v i n g  t o w e r ,  a n d  b e l o w,  f o r m i n g  a
s o l e m n  h o r s e s h o e  r o u n d  a  w a t e r l e s s
p o o l ,  s a t  t h e  j u d g e s ,  w i t n e s s e s ,  a n d
c o u r t  c l e r k s .

S t ö r t e b e k e r  s t e p p e d  o u t  o n  t h e
supple,  rail ingless springboard.

“Dive!” cried the judges.

But Störtebeker didn’t feel like it.

Then from the witnesses’ bench there
arose a slender figure with a grey pleated
skirt and a little Bavarian-style jacket.
A pale but not indistinct face which, I
still maintain, formed a triangle, rose up
like a target indicator: Lucy Rennwand
d i d  n o t  s h o u t .  S h e  o n l y  w h i s p e r e d :
“Jump, Störtebeker, jump!”

Then Stör tebeker  jumped.  Lucy  sa t
down aga in  on  the  wi tnesses ’  bench
a n d  p u l l e d  d o w n  t h e  s l e e v e s  o f  h e r
Bavar ian  jacke t  over  her  f i s t s .

Moorkähne  l imped  on to  t he
springboard. The judges ordered him to
dive. But Moorkähne didn’t feel like it;
smi l ing  in  embar ra s smen t  a t  h i s
fingernails, he waited for Lucy to pull up
her sleeves, let her fists fall out of the

ultramar; las miradas suben con él, los cuerpos
tendidos se alargan, una mujer joven se pone la
mano sobre los ojos, alguien olvida lo que es-
taba pensando, una palabra queda suspendida
en el aire, un flirt apenas iniciado termina pre-
maturamente a mitad de la frase: ahí está él,
apuesto y fuerte, en el trampolín; da unos
saltitos, se apoya en la curva elegante de la ba-
randilla de tubo, mira como aburrido hacia aba-
jo, se desprende de la barandilla con un ele-
gante movimiento de la cadera, avanza por la
parte sobresaliente del trampolín que se cimbrea
a cada uno de sus pasos, mira abajo, permite a
su mirada afinarse en una piscina azul,
sorprendentemente pequeña, en la que rojos,
amarillos, verdes, blancos, rojos, amarillos, ver-
des, blancos, rojos, amarillos, los gorros de
baño de las nadadoras están siempre mezclán-
dose. Y allí han de estar las muchachas, Doris
y Erika Schüler, y también Jutta Daniels con su
amigo, que no le hace ningún caso. Le hacen
señas, Jutta le hace señas también. Sin descui-
dar su equilibrio, él les responde con la mano.
Y ahora gritan. ¿Qué querrán? ¡Venga!, gritan,
¡salta!, grita Jutta. Pero él ni siquiera había pen-
sado en ello; sólo quería ver cómo se ve desde
arriba, para luego volver a bajar tranquilamen-
te, barrote tras barrote. Y luego gritan fuerte,
en forma que todos puedan oírlo, gritan: ¡Sal-
ta! ¡Salta ya! ¡Salta!

Ustedes habrán de convenir en que, por muy
cerca del cielo que se pueda estar en lo alto del
trampolín, la situación es terriblemente ende-
moniada. Eso es lo que nos sucedió, aunque no
durante la temporada de baño, a los miembros
de la banda de los Curtidores y a mí en enero
del cuarenta y cinco. Nos habíamos atrevido a
subir muy arriba, nos apretujábamos ahora so-
bre el trampolín, y abajo, formando una herra-
dura alrededor de la piscina sin agua, estaban
sentados los jueces, los asesores, los testigos y
los ujieres.

Störtebeker avanzó por la parte sobresalien-
te, sin barandilla, del trampolín.

—¡Salta! —clamaba el coro de los jueces.

Pero Störtebeker no saltaba.

En esto se levantó abajo, en los bancos de
los testigos, una figura delgada de muchacha que
llevaba una chaquetita a la Berchtesgaden y una
falda gris tableada. Alzó una cara blanca, pero
no borrosa —yo sigo afirmando todavía que for-
maba un triángulo—, a manera de un blanco re-
luciente; Lucía Rennwand no gritó, sino que
susurró: —¡Salta, Störtebeker, salta!

Y Störtebeker saltó. Y Lucía volvió a sen-
tarse en la madera del banco de los testigos y se
estiró las mangas de su chaqueta de punto a la
Berchtesgaden sobre los puños.

Moorkähne avanzó sal tando por el
trampolín.  Los jueces lo conminaron a
saltar.  Pero Moorkähne no quería ,  son-
reía  perplejo mirándose las  uñas y  es-
peró a  que Lucía  se  subiera  las  man-
gas,  sacara  los  puños de lana y le  mos-
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wool ,  and  d i sp l ay  t he  b l ack - f r amed
triangle with the slits for eyes. Then he
plunged fur iously at  the t r iangle ,  but
missed it.

Even on the way up, Firestealer and
Putty hadn’t been exactly lovey-dovey; on
the springboard they came to blows. Putty
was dusted, and even when he plunged,
Firestealer wouldn’t let him go.

Bouncer, who had long silky eyelashes,
closed his deep, sad doe’s eyes before
taking the leap.

T h e  A i r  F o r c e  A u x i l i a r i e s  h a d
t o  t a k e  o f f  t h e i r  u n i f o r m s  b e f o r e
p l u n g i n g .

Nor  were  t he  Rennwand  b ro the r s
permitted to take their heavenward plunge
attired as choirboys; that would have been
quite unacceptable to their sister Lucy,
sit t ing on the witnesses’ bench in her
jacket of threadbare wartime wool and
encouraging young men to dive.

In defiance of history, Belisarius and
Narses dove first, then Totila and Teja.
Bluebeard plunged, Lionheart plunged,
then the rank and file: The Nose, Bushman,
Tanker, Piper, Mustard Pot, Yatagan, and
Cooper.

The last to jump was Stuchel, a high
school student so crosseyed  it  made you
dizzy to look at him; he had only half
b e l o n g e d  t o  t h e  g a n g  a n d  t h a t  b y
acc ident .  Only  Jesus  was  le f t  on  the
p l a t f o r m .  A d d r e s s i n g  h i m  a s  O s k a r
Matzerath, the judges asked him to dive,
but Jesus did not comply. Lucy, the stern
and unbending, Lucy with the scrawny
Mozar t  p ig t a i l  hang ing  be tween  he r
s h o u l d e r s ,  r o s e  f r o m  t h e  w i t n e s s e s ’
bench ,  spread  her  sweate r  a rms ,  and
whispered without visibly moving her
compressed l ips:  “Jump,  sweet  Jesus,
jump.” At this moment I understood the
fatal lure of a thirty-foot springboard;
little grey kittens began to wriggle in my
knee joints, hedgehogs mated under the
soles of my feet, swallows took wing in
my armpits, and at my feet I saw not only
Europe but the whole world. Americans
and Japanese were doing a torch dance
on the island of Luzon, dancing so hard
that slant-eyes and round-eyes alike lost
the buttons off their uniforms. But at the
very same moment a tailor in Stockholm
was sewing buttons on a handsome suit
of  evening c lo thes .  Mountbat ten  was
feed ing  Burmese  e lephan t s  she l l s  o f
every  ca l iber.  A widow in  L ima was
teaching her parrot to say “Caramba”. In
the middle of the Pacific two enormous
aircraft  carriers,  done up to look l ike
Gothic cathedrals ,  s tood face to face,
sent up their planes, and simultaneously
sank one  another.  The  p lanes  had  no
place to land, they hovered helplessly

trara  e l  t r iángulo enmarcado de negro
con los  ojos  como un t razo.  Entonces
sal tó  con fur ia  hacia  e l  t r iángulo,  pero
sin dar  en él .

Carboncillo y el Angelote, que ya du-
rante el ascenso se habían hecho de pala-
bras, llegaron a las manos sobre el tram-
polín. El Angelote fue curtido, y ni si-
quiera en el salto soltóle Carboncillo.

La Trilla, que tenía unas pestañas largas y
sedosas, cerró antes del salto sus ojos de corzo
vanamente tristes.

Antes de saltar hubieron de despojarse los
auxiliares de la Defensa Antiaérea de sus uni-
formes.

Tampoco  los  hermanos  Rennwand
pudieron  sa l ta r  de l  t rampol ín  ves t idos
de  monagui l los :  su  hermani ta  Luc ía ,
que  es taba  sen tada  con  su  chaqueta  de
pés ima lana  de  guer ra  en  e l  banco  de
los  tes t igos  y  pedía  e l  sa l to ,  nunca  lo
hubiera  permi t ido .

En contraste con la Historia, aquí salta-
ron primero Belisario y Narses, y luego Totila
y Teya. Saltó Barba Azul, saltó Corazón de
León, sal tó la infantería de la banda:
Narigotas, el Salvaje, el Petrolero, el Pito,
Mostaza, Yatagán y el Tonelero.

Y cuando hubo saltado Stuchel, un estu-
diante de tercer año, que era bizco al extre-
mo de marearle a uno y en realidad sólo per-
tenecía a la banda a medias y en forma ca-
sual, entonces ya no quedaba en el trampo-
lín más que Jesús, interpelado por los jue-
ces en coro como Óscar Matzerath e invita-
do por ellos al salto, invitación de la que
Jesús no hizo caso. Y cuando en el banco de
los testigos se levantó la severa Lucía con
su delgada trenza a la Mozart entre los omó-
platos, abrió las mangas tejidas de sus bra-
zos y, sin mover los labios apretados, susu-
rró: —¡Salta, dulcísimo Jesús, salta! —en-
tonces comprendí yo la naturaleza tentado-
ra de un trampolín de diez metros: sentí unos
gatitos grises que empezaban a hacerme cos-
quillas en las corvas, unos erizos que se me
aparejaban bajo las plantas de los pies, unas
golondrinas que se me echaban a volar en
los sobacos, y vi que a mis pies tenía al
mundo entero y no sólo a Europa. America-
nos y japoneses ejecutaban una danza de
antorchas en la isla de Luzón, y uno y otros,
los ojioblicuos y los ojirredondos, perdían
todos sus botones. En cambio, en Estocolmo,
había un sastre que, en aquel mismo momen-
to, cosía los botones a un pantalón rayado
de etiqueta. Mountbatten nutría a los elefan-
tes de Birmania con proyectiles de todos los
calibres, mientras en Lima una viuda ense-
ñaba a su papagayo a decir ¡Caramba! Dos
portaviones adornados como sendas catedra-
les góticas se embestían en medio del Pací-
fico, dejaban que sus respectivos aviones
alzaran el vuelo y se hundían mutuamente.
Pero los aviones ya no podían aterrizar, sino
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and qui te  a l legorical ly  l ike  angels  in
m i d - a i r ,  u s i n g  u p  t h e i r  f u e l  w i t h  a
te r r ib le  din .  This  was  a l l  one  to  the
streetcar conductor in Haparanda, who
had just gone off duty. He was breaking
eggs into a frying pan, two for himself
and two for his fiancée, whom he was
expecting any minute,  having planned
the whole evening in advance. Obviously
the armies of Koniev and Zhuk o v  c o u l d
b e  e x p e c t e d  t o  r e s u m e  t h e i r  f o r w a r d
d r i v e ;  w h i l e  r a i n  f e l l  i n  I r e l a n d ,
t h e y  b r o k e  t h r o u g h  o n  t h e  Vi s t ula,
took Warsaw too late and Königsberg too
soon,  and even so  were  powerless  to
prevent a woman in Panama, who had
five children and only one husband, from
burning the milk she was warming up on
her gas range .  Inevitably the thread of
events wound itself into loops and knots
which became known as the fabric of
History. I also saw that activities such
as thumb-twiddling, frowning, looking
u p  a n d  d o w n ,  h a n d s h a k i n g ,  m a k i n g
babies,  counterfeiting, turning out the
l ight ,  brushing tee th ,  shoot ing people ,
a n d  c h a n g i n g  d i a p e r s  w e r e  b e i n g
prac t iced  a l l  over  the  wor ld ,  though
n o t  a l w a y s  w i t h  t h e  s a m e  s k i l l .  M y
hea d  s w i m m i n g  a t  t h e  t h o u g h t  o f  s o
m u c h  p u r p o s i v e  m o v e m e n t ,  I  t u r n e d
b a c k  t o  t h e  t r i a l  w h i c h  w a s
c o n t i n u i n g  i n  m y  h o n o r  a t  t h e  f o o t  o f
the  d iv ing  tower.  “ Jump,  swee t  Jesus ,
jump ,”  wh i spe red Lucy Rennwand, the
witness  and virgin temptress. She was
sitting on Satan’s lap, and that brought
o u t  h e r  v i r g i n i t y.  H e  h a n d e d  h e r  a
sandwich. She bit into it with pleasure,
but  los t  none of  her  chast i ty.  “Jump,
sweet Jesus,” she chewed, offering me
her triangle, still  intact.

I did not jump, and you will  never
catch me jumping or diving from a diving
tower. This was not to be Oskar ’s last trial.
Many attempts have been made, one very
recently, to persuade me to jump. At the
ring-finger trial — which I prefer to call
the third trial of Jesus — there were again
plenty of spectators at the edge of the
waterless swimming pool. They sat on
witnesses’ benches, determined to enjoy
and survive my trial.

But I made an about-face, stifled the
f l edg l ing  swa l lows  in  my  a rmpi t s ,
squashed the hedgehogs mating under the
soles of my feet, starved the grey kittens
out from under my kneecaps. Scorning the
exaltation of plunging, I went stiffly to the
railing, swung myself onto the ladder,
descended, let every rung in the ladder
reinforce my conviction that diving towers
can  no t  on ly  be  c l imbed  bu t  a l so
relinquished without diving.

Down below, Maria and Matzerath
were waiting for me. Father Wiehnke gave
me his blessing though I hadn’t asked for
it. Gretchen Scheffler had brought me a

que flotaban desamparados en el aire, cual
ángeles meramente simbólicos, y consumían,
zumbando vanamente, todo su combustible:
cosa que no molestaba mayormente a un con-
ductor de tranvía de Haparanda que acaba-
ba de terminar su jornada de trabajo y rom-
pía unos huevos en una sartén, dos para sí y
dos para su novia, a la que esperaba son-
riente y con toda premeditación. Claro está
que también habría podido preverse que los
ejércitos de Koniev y Zukov reanudarían su
avance; y, efectivamente, mientras en Irlan-
da llovía, rompieron el frente del Vístula,
tomaron Varsovia  demasiado tarde y
Königsberg demasiado pronto, sin que ello
fuera óbice para que una mujer de Panamá,
que tenía cinco hijos y un solo marido, de-
jara que se le quemara la leche sobre la lla-
mita del gas. Y así era también fatal que el
hilo de los acontecimientos, que por delan-
te se mostraba hambriento todavía y forma-
ba mallas y hacía historia, fuera dejando ar-
mado tras de sí el tejido del Acontecer.
Llamóme asimismo la atención que activi-
dades como hacer girar los pulgares, fruncir
el entrecejo, cabecear, apretarse las manos,
hacer niños, imprimir moneda falsa, apagar
la luz, lavarse los dientes, fusilar y cambiar
los pañales se practicaran, aunque con ha-
bilidad diversa, en todo el mundo. Estas
múltiples acciones de propósitos tan distin-
tos me desconcertaron. De ahí que volviese
a prestar atención al proceso organizado en
mi honor al pie del trampolín. —¡Salta, dul-
ce Jesús, salta! —susurraba la precoz testi-
go Lucía Rennwand. Estaba sentada sobre
las rodillas de Satanás, lo que realzaba más
todavía su virginidad. Él la excitaba, ofre-
ciéndole un emparedado de salchicha. Y ella
mordía y, sin embargo, permanecía casta. —
¡Salta, dulce Jesús, salta! —masticaba, ofre-
ciéndome su triángulo intacto.

Pero yo no salté ni saltaré jamás de un tram-
polín. Aquel no había de ser el último proceso
de Óscar. En diversas otras ocasiones, y aún no
hace mucho, me han querido tentar al salto. Lo
mismo que en el proceso de los Curtidores, en
ocasión del proceso del Anular —que mejor de-
signo como el tercer proceso de Jesús— había
también espectadores bastantes, alrededor de la
piscina azul cielo sin agua. Estaban en los ban-
cos de los testigos, y se proponían vivir durante
mi proceso y después del mismo.

Pero yo me di vuelta,  ahogué las go-
londrinas de mis  sobacos,  aplasté  los
erizos que celebraban sus nupcias bajo
mis plantas y dejé morir de hambre a los
gatitos grises de mis corvas; rígido, des-
preciando la exaltación del salto, me di-
rigí  a la barandilla,  l legué a la escalera
y me hice confirmar por cada barrote
q u e  n o  s ó l o  s e  p u e d e  s u b i r  a  l o s
trampolines,  sino que se puede también
bajar de ellos sin haber saltado.

Abajo me esperaban María y Matzerath.
El reverendo Wiehnke me impartió la ben-
dición sin habérsela pedido. Greta Scheffler
me había traído un abriguito de invierno y
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little winter coat and some cake. Kurt had
grown and refused to recognize me either
as  a  f a the r  o r  a s  a  ha l f  b ro the r.  My
grandmother Koljaiczek held her brother
Vincent by the arm. He knew the world and
talked incoherent nonsense.

As we were leaving the courthouse, an
official in civilian clothes approached
Matzerath, handed him a paper, and said:
“You really ought to think it over, Mr.
Matzerath. You’ve got to get the child off
the streets .  You see how helpless and
gullible he is, always ready to be taken in
by disreputable elements.”

Maria wept and gave me my drum,
which Father Wiehnke had taken care of
during the trial. We went to the streetcar
stop by the Central Station. Matzerath
carried me the last bit of the way. I looked
back over his  shoulder,  searching the
crowd for a triangular face, wondering
whether she too had had to cl imb the
tower,  whether  she  had  jumped af te r
Störtebeker and Moorkähne, or whether
like me she had availed herself of the
alternative possibility, of climbing down
the ladder.

To this day I have not been able to
dispel the habit of looking about in streets
and public places for a skinny teen-age
girl, neither pretty nor ugly, but always
biting men. Even in my bed in the mental
hospi ta l  I  am fr ightened when Bruno
announces  an unexpected vis i tor.  My
nightmare is that Lucy Rennwand will turn
up in the shape of a wicked witch and for
the last time bid me to plunge.

For  t en  days  Matze ra th  ponde red
whether to sign the letter and send it to
the Ministry of Public Health. When on the
eleventh day he signed and mailed it, the
city was already under artillery fire, and
it was doubtful that his letter would cover
much ground.  Armored spearheads of
Marshal  Rokossovski ’s  a rmy reached
Elb ing .  The  German  Second  Army,
commanded by Weiss, took up positions
on the heights surrounding Danzig. Like
everyone else, we began to live in the
cellar.

A s  w e  a l l  k n o w,  o u r  c e l l a r  w a s
under  the  shop .  You could  reach  i t  by
way of  the  ce l la r  door  in  the  ha l lway
across  f rom the  to i le t ;  you  went  down
eighteen  s teps ,  pas t  Hei landt ’s  ce l la r
a n d  K a t e r ’ s  c e l l a r ,  b u t  b e f o r e
Schlager ’s .  Old man Hei landt  was s t i l l
i n  t h e  h o u s e .  B u t  M r s .  K a t e r ,
Laubschad the  watchmaker,  the  Eykes ,
and  the  Sch lage r s  had  s l i pped  away
wi th  a  f ew  bund le s .  La t e r  t he  s t o ry
went  round tha t  they,  and  wi th  them
Alexander  and Gretchen Scheff ler,  had
managed a t  the  las t  minute  to  board  a
Strength through Joy sh ip  which  had
e i t h e r  r e a c h e d  S t e t t i n  o r  L ü b e c k  o r

también pasteles. El pequeño Kurt había
crecido y no quiso reconocerme ni como
padre ni como medio hermano. Mi abuela
Koljaiczek sostenía a su hermano Vicente
del brazo. Éste conocía el mundo y habla-
ba confusamente.

Cuando abandonábamos el edificio del juz-
gado, se acercó a Matzerath un funcionario ves-
tido de paisano, le remitió un escrito y le dijo:
—Usted debería realmente reconsiderarlo, se-
ñor Matzerath. El niño no debe andar solo por
las calles. Ya ve usted mismo, ahora, qué clase
de elementos son capaces de abusar de una
criaturita tan indefensa.

María lloraba y me colgó del cuello el tam-
bor que el reverendo Wiehnke había guarda-
do durante el proceso. Nos fuimos andando
hacia la parada del tranvía frente a la Estación
Central. La última parte del trayecto fue
Matzerath el que me llevó en brazos. Por en-
cima de su espalda buscaba yo entre la gente
una cara triangular y deseaba saber si también
ella había debido subir al trampolín, si había
saltado después de Störtebeker y Moorkähne,
o bien si había percibido, como yo, la segun-
da posibilidad de una escalera, a saber: el des-
censo.

Hasta la fecha no he logrado desprender-
me todavía de la costumbre de buscar por las
calles y en las plazas a una adolescente flaca,
ni bonita ni fea, pero capaz de mandar fría-
mente a los hombres a la muerte. E incluso en
la cama de mi sanatorio me asusto cuando
Bruno me anuncia una visita desconocida. Mi
horror me hace decirme entonces: ahí viene
Lucía Rennwand, es el coco y la Bruja Negra
y te exhorta por última vez al salto.

Por  espac io  de  d iez  d ías  es tuvo
Matzerath considerando si debía firmar el
escrito y mandarlo al Ministerio de la Sa-
lud. Cuando el día que hacía once lo sus-
cribió y lo envió, la ciudad estaba ya bajo
el fuego de la artillería y era dudoso, por
consiguiente, que el correo encontrara to-
davía manera de dar con el papel. Puntas
b l indadas  de l  e jé rc i to  de l  mar i sca l
Rokosovski avanzaron hasta Elbing. El se-
gundo ejército de Von Weis tomó posición
en las alturas alrededor de Danzig. Empe-
zó la vida en la bodega.

Como todos sabemos, nuestra bodega se ha-
llaba bajo la tienda. Podía llegarse a ella por la
entrada del zaguán, frente al retrete, bajando die-
ciocho peldaños, detrás de las bodegas de
Heilandt y de los Kater y delante de las de los
Schlager. El viejo Heilandt seguía allí. La seño-
ra Kater, en cambio, y también el relojero
Laubschad, los Eyke y los Schlager, se habían
ido con lo que habían podido arramblar. De to-
dos ellos se dijo más tarde, lo mismo que de Greta
y de Alejandro Scheffler, que habían logrado
hallar sitio, en el último minuto, en un barco de
la organización La Fuerza por la Alegría y ha-
brían partido en dirección de Stettin o de Lübeck,
como también que habían topado con una mina
y volado por el aire. Sea como fuere, más de la

Strength through Joy (Kraft durch Freude): a Nazi
organization which provided regimented leisure
for members of the German working class. It
provided theaters, sports, travel, and vacation
opportunities at reduced prices. No organized
social or recreational group was allowed to
function in Germany except under the control of
this official, all-embracing organization.
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s t ruck  a  mine;  in  any  case  over  ha l f  of
the  f la t s  and  ce l la rs  were  empty.

Our  cel lar  had the  advantage of  a
second entrance which, as we also all of
us know, consisted of a trap door behind
the counter of our shop. Consequently, no
one could see what Matzerath put into the
cel lar  or  removed f rom i t .  Otherwise
Matzerath’s accumulation of provisions
during the war years would never have
been tolerated. The warm, dry room was
full  of dried peas and beans, noodles,
sugar, artificial honey, wheat flour, and
margarine. Boxes of Swedish bread rested
on cases of Crisco. Matzerath was clever
with his hands. He himself had put up
shelves, which were well stocked with
canned fruit and vegetables. Thanks to a
few uprights which Matzerath, at Greff ’s
instigation, had wedged between floor and
ceiling toward the middle of the war, the
storeroom was as safe as a regulation air-
r a id  she l t e r.  On  seve ra l  occas ions
Matzerath had thought of removing the
uprights, for there had been no heavy air
raids. But when Greff the air-raid warden
was no longer there to remonstrate with
him, Maria insisted that he leave the props
in place. She demanded safety for little
Kurt, and occasionally even for me.

During the first air raids at the end of
January, old man Heilandt and Matzerath
j o i n e d  f o r c e s  t o  r e m o v e  M o t h e r
Truczinski and her chair to our cellar.
Then, perhaps at her request, possibly to
avoid the effort of carrying her, they left
her in her flat, sitting beside the window.
After the big raid on the inner city, Maria
and Matzerath found the old woman with
he r  j aw  hang ing  down ,  squ in t ing  a s
though a sticky little gnat had got caught
in her eye.

The door to the bedroom was lifted off
its hinges. Old man Heilandt brought his
too l s  and  a  f ew  boa rds ,  mos t ly
disassembled crates .  Smoking Derby
cigarettes that Matzerath had given him,
he took measurements. Oskar helped him
with his work. The others vanished into
the cellar, for the artillery shelling had
started in again.

Old man Heilandt was in a hurry, he
had in mind a simple rectangular box. But
Oskar insisted on the traditional coffin
shape. I held the boards in place, making
him saw to my specifications, and the
outcome was a coffin tapered at the foot
end, such as every human corpse has a
right to demand.

It was a fine-looking coffin in the end.
Lina Greff washed Mother Truczinski,
took a fresh nightgown from the cupboard,
cut her fingernails, arranged her bun and
propped it up on three knitting needles. In
sho r t ,  she  managed  to  make  Mothe r
Truczinski look, even in death, like a grey

mitad de las habitaciones y de las bodegas esta-
ban vacías.

Nuestra bodega tenía la ventaja de una se-
gunda entrada que, según sabemos también, con-
sistía en una trampa situada en la tienda detrás
del mostrador. Así pues, nadie podía ver lo que
Matzerath llevaba a la bodega y lo que de ésta
sacaba; de lo contrario, nadie nos habría permi-
tido constituir en época de guerra los depósitos
de víveres que Matzerath logró acumular. El lo-
cal, seco y cálido, estaba lleno de comestibles:
legumbres, pastas, azúcar, miel artificial, harina
de trigo y margarina. Cajas de pan de centeno
amontonadas sobre cajas de vegetalina. Latas de
ensalada de Leipzig junto a latas de ciruelas y
guisantes en los anaqueles que Matzerath, hábil
como era, había confeccionado él mismo y cla-
vado en la pared. Algunas vigas empotradas ha-
cia la mitad de la guerra y por indicación de Greff
entre el techo y el piso de cemento de la bodega
conferían a ésta la seguridad de un abrigo
antiaéreo reglamentario. En varias ocasiones es-
tuvo Matzerath a punto de suprimir las vigas, ya
que, con excepción de algunos ataques de des-
gaste, Danzig no sufrió bombardeos mayores.
Pero cuando ya Greff no pudo seguir mantenién-
dose en su papel de encargado de la defensa pa-
siva, entonces fue María la que le rogó que no
las tocara, pues quería seguridad para el peque-
ño Kurt y, a veces también, para mí.

Durante los primeros bombardeos aéreos de
fines de enero, Matzerath y el viejo Heilandt ba-
jaban todavía, uniendo sus fuerzas, el sillón con
mamá Truczinski a nuestra bodega. Pero luego,
a petición suya, o tal vez también para evitarse
la molestia, la dejaron en su habitación, junto a
la ventana. Y después del gran bombardeo del
centro de la ciudad, María y Matzerath encon-
traron a la pobre anciana con la mandíbula infe-
rior colgando y una mirada tan convulsa como
si un mosquito pegajoso se le hubiera metido en
el ojo.

Sacóse pues de sus goznes la puerta del
dormitorio. El viejo Heilandt fue a buscar
en su cobertizo utensilios y algunas tablas
de cajas y, fumando un cigarrillo marca
Derby que Matzerath le regalara, empezó a
tomar las medidas. Óscar le ayudó en su tra-
bajo. Los demás se fueron a la bodega, por-
que el cañoneo volvía a hacerse sentir des-
de las alturas.

El viejo quería hacerlo de prisa y con-
feccionar una simple caja sin afinarla ha-
cia el pie. Pero Óscar era partidario de la
forma tradicional del ataúd, y le puso las
tablas bajo la sierra en forma tan resuelta,
que lo decidió finalmente por el afinamien-
to hacia el pie, al que tiene derecho todo
cadáver humano.

Una vez terminado, el ataúd tenía muy buen
aspecto. La Greff lavó el cuerpo de mamá
Truczinski, tomó del armario un camisón lim-
pio, le recortó las uñas, le arregló el moño suje-
tándoselo con tres agujas de tejer y, en una pala-
bra, hizo todo lo posible para que, aun en la
muerte, mamá Truczinski siguiera pareciéndose
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mouse who had been given to  pota to
pancakes and Postum in her lifetime.

T h e  m o u s e  h a d  s t i f f e n e d  i n
h e r  c h a i r  d u r i n g  t h e  b o m b i n g
a n d  h e r  k n e e s  r e f u s e d  t o
u n b e n d .  B e f o r e  h e  c o u l d  p u t  o n
t h e  c o f f i n  l i d ,  o l d  m a n  H e i l a n d t
w a s  o b l i g e d ,  w h e n  M a r i a  l e f t
t h e  r o o m  f o r  a  f e w  m o m e n t s ,  t o
b r e a k  h e r  l e g s .

Unfor tuna te ly  there  was  no  b lack
paint, only yellow. Mother Truczinski was
carried out of the flat and down the stairs
in boards unpainted, but properly tapered
at the foot end. Oskar followed with his
drum,  read ing  the  inscr ip t ion  on  the
coffin lid: Vitello Margarine — Vitello
Margarine — Vitello Margarine: evenly
spaced and thrice repeated, these words
bore witness to Mother Truczinski’s taste
in  household fa t .  For  indeed she had
preferred that good Vitello Margarine,
made exclusively from vegetable oils, to
the best butter, because margarine stays
fresh, is wholesome and nutritious, and
makes for good humor.

Old man Heilandt loaded the coffin
on the  handcar t  be longing to  Gref f ’s
vegetable shop,  and pulled i t  through
L u i s e n s t r a s s e ,  M a r i e n s t r a s s e ,  d o w n
Anton-Möller-Weg,  where two houses
w e r e  b u r n i n g ,  t o w a r d  t h e  Wo m e n ’s
Clinic. Little Kurt had remained with the
widow Greff  in  our  cel lar.  Maria  and
Matzerath pushed, Oskar sat in the cart
beside the coffin, he would have liked
to climb on top, but was not allowed to.
The streets were clogged with refugees
from East Prussia and the Delta. It was
just about impossible to get through the
u n d e r p a s s  b y  t h e  S p o r t s  P a l a c e .
Matzerath suggested digging a hole in
the park of the Conradinum. The idea did
n o t  a p p e a l  t o  M a r i a  o r  t o  o l d  m a n
H e i l a n d t ,  w h o  w a s  t h e  s a m e  a g e  a s
Mother Truczinski. I too was opposed to
the school park. Still,  there was no hope
of reaching the city cemetery, for from
the Sports Palace on, Hindenburg-Allee
was closed to all but military vehicles.
And so, unable to bury the mouse beside
her son Herbert, we chose a place for her
i n  S t e f f e n s - P a r k ,  n o t  f a r  f r o m  t h e
Maiwiese.

The  g round  was  f rozen .  Whi l e
Matzerath and old man Heilandt took turns
with the pickax and Maria tried to dig up
some ivy beside the stone benches, Oskar
slipped away to Hindenburg-Allee. What
traffic! Tanks retreating from the heights
and the Delta, some being towed. From the
trees — lindens if I remember rightly —
dangled soldiers and Volkssturm men. To
their jackets were affixed cardboard signs
identifying them quite legibly as traitors.
I  looked  in to  the  convulsed  faces  of
several of these hanging men and drew

a un ratón gris que, en vida, gustaba de beber
café de malta y comer puré de patatas.

Mas comoquiera que durante el ataque aé-
reo el ratón se había puesto rígido en su silla y
sólo se dejaba meter en el ataúd con las piernas
encogidas y las rodillas en alto, el viejo Heilandt,
aprovechando un momento en que María salió
de la habitación con el pequeño Kurt en sus bra-
zos, tuvo que romperle las piernas, a fin de po-
der clavar la tapa.

Por desgracia sólo teníamos pintura ama-
r i l la ,  pero no negra .  Así  que mamá
Truczinski fue sacada de la habitación y lle-
vada escaleras abajo en aquellas tablas sin
pintar, pero que de todos modos se afinaban
hacia el pie. Óscar cerraba la marcha con su
tambor y podía contemplar la tapa del ataúd
en la que se leía, tres veces, a intervalos re-
gulares: Margarina Vitello — Margarina
Vitello — Margarina Vitello, lo que venía a
confirmar en forma póstuma el gusto de
mamá Truczinski, que en vida siempre ha-
bía preferido la margarina vegetal Vitello a
la mejor mantequilla porque la margarina es
sana, se conserva fresca, alimenta y alegra
el corazón.

El viejo Heilandt tiró de la carretilla de
la verdulería Greff con el ataúd encima por
la calle de la Virgen María y el paseo Antón
Möller —aquí ardían dos casas—, en direc-
ción de la Clínica de Mujeres. El pequeño
Kurt se había quedado con la viuda Greff en
nuestra bodega. María y Matzerath empuja-
ban, en tanto que Óscar estaba sentado arri-
ba y le daban ganas de encaramarse sobre el
ataúd, cosa que no le permitieron. Las calles
estaban atestadas de fugitivos de la Prusia
Oriental y del delta. Por el paso a desnivel
frente al Salón de los Deportes apenas se po-
día pasar. Matzerath propuso abrir un hoyo
en el jardín del Conradinum, pero María se
opuso. El viejo Heilandt, que tenía la misma
edad que mamá Truczinski, hizo con la mano
un signo de desaprobación. También yo esta-
ba en contra del jardín escolar. De todos mo-
dos, había que renunciar a los cementerios
municipales, porque, a partir del Salón de los
Deportes, la Avenida Hindenburg sólo esta-
ba abierta a los transportes militares. Así que
no pudimos enterrar al ratón al lado de su
hijo Heriberto, pero le escogimos un rincon-
cito detrás del Campo de Mayo, en el Parque
Steffen, que quedaba frente a los cemente-
rios municipales.

El suelo estaba helado. Mientras Matzerath
y el viejo Heilandt se iban relevando con el pico
y María trataba de arrancar algo de yedra junto
a los bancos de piedra, Óscar se independizó y
no tardó en encontrarse entre los troncos de la
Avenida Hindenburg. ¡Qué movimiento! Los
tanques replegados de las alturas y del delta se
remolcaban mutuamente. De los árboles —
ti los ,  s i  no  recuerdo  mal— colgaban
reservistas y soldados. Unos letreritos de
cartón prendidos en sus capotes y hasta
cierto punto legibles decían que los que allí
colgaban de los árboles o los tilos eran trai-
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comparisons — with other hanged men as
such and in general and with Greff the
greengrocer in particular. There were also
whole clusters of youngsters strung up in
uniforms that were too big for them, and
severa l  t imes  I  thought  I  recognized
Störtebeker — but youngsters at the end
of a rope all look alike. Nevertheless, I
said to myself: so now they’ve hanged
Störtebeker, I wonder if they’ve strung up
Lucy Rennwand.

That thought gave Oskar wings. He
searched the trees to left and right for a
skinny, dangling girl, and even crossed the
street in between the tanks, but there too
he  found  on ly  so ld i e r s ,  o ld  men  in
Volkssturm uniforms, and youngsters who
looked like Störtebeker. Disappointed, I
trotted along as far as the half-demolished
Four Seasons Café, and turned back only
re luc t an t l y.  As  I  s t ood  by  Mothe r
Truczinski’s grave, helping Maria to strew
ivy and leaves over the fresh earth, the
vision, clear in every detail, of a dangling
Lucy was still with me.

We  d idn ’ t  r e tu rn  t he  ca r t  t o  t he
vegetable shop. Matzerath and old man
Heilandt took it apart and piled up the
pieces by the counter. “Maybe we’ll be
needing the cart again,” said Matzerath.
“Here it’s fairly safe.” Then he gave the
old man three packs of Derby cigarettes.

Old man Heilandt said nothing but
helped himself to several  packages of
noodles and two bags of sugar from the
near-empty shelves. Then he shuffled off
in his felt slippers, which he had worn for
the funeral, leaving Matzerath to remove
what little remained of his stock from the
shelves and carry it down to the cellar.

After that we seldom emerged from
our hole. The Russians were said to be
in Zigankenberg, Pietzgendorf,  and on
the outskirts of Schidlitz. There was no
doubt that they occupied the heights, for
they were firing straight down into the
city. Inner City and Outer City, Old City,
New City and Old New City, Lower City
and Spice City — what had taken seven
hundred years to build burned down in
three days. Yet this was not the first fire
to descend on the city of Danzig. For
centuries Pomerellians, Brandenburgers,
Teutonic Knights, Poles, Swedes, and a
s e c o n d  t i m e  S w e d e s ,  F r e n c h m e n ,
Prussians, and Russians, even Saxons,
had made history by deciding every few
years that the city of Danzig was worth
burning. And now it was Russians, Poles,
Germans,  and Englishmen al l  a t  once
who  were  bu rn ing  t he  c i t y ’s  Go th i c
br icks  fo r  the  hundred th  t ime .  Hook
Street,  Long Street,  and Broad Street,
Big  Weaver  S t ree t  and Li t t le  Weaver
Stree t  were  in  f lames;  Tobias  St ree t ,
Hound Street, Old City Ditch, Outer City
Ditch, the ramparts and Long Bridge, all

dores. Me fijé en la cara contraída de va-
rios de los ahorcados y establecí compara-
ciones en general y, en particular, con el
verdulero Greff. Vi también racimos de mu-
chachos colgando en uniformes que les que-
daban grandes y más de una vez creí reco-
nocer a Störtebeker; pero todos los mucha-
chos ahorcados se parecen. Con todo, me
dije: ahora han colgado a Störtebeker — ¿le
habrán echado también la soga a Lucía
Rennwand?

Este pensamiento dio alas a Óscar. Escru-
tó los árboles a derecha e izquieda en busca
de una muchacha flaca que colgara y atrevióse
a pasar a través de los tanques al otro lado de
la Avenida; pero tampoco aquí encontró más
que viejos reservistas, soldados y muchachos
parecidos a Störtebeker. Decepcionado, re-
corrí la Avenida hasta la altura del Café de
las Cuatro Estaciones, que estaba medio des-
truido, volví atrás de mala gana y, mientras
esparcía con María yedra y hojas secas sobre
la tumba de mamá Truczinski, seguía repre-
sentándome con toda firmeza y precisión la
imagen de Lucía ahorcada.

No devolvimos la carretilla a la verdulería.
Matzerath y el viejo Heilandt la desarmaron, co-
locaron las distintas partes delante del mostra-
dor, y el negociante en ultramarinos metió en el
bolsillo del viejo tres paquetes de cigarrillos
Derby y le dijo: — Tal vez la necesitemos toda-
vía. Aquí estará segura, en lo que cabe.

El viejo Heilandt no dijo nada, pero cogió
de los anaqueles casi vacíos algunos paquetes
de macarrones y dos cucuruchos de azúcar. Y
luego, arrastrando las zapatillas de fieltro que
había llevado también durante el entierro, sa-
lió de la tienda y dejó que Matzerath traslada-
ra a la bodega los contados artículos que que-
daban aún en los anaqueles.

Ya casi no salíamos de aquel agujero.
Decíase que los rusos estaban ya en
Zigankenberg, Pietzgendorf, en Schidlitz. En
todo caso debían haber ocupado las alturas,
porque tiraban a mansalva sobre la ciudad. La
orilla derecha, el barrio viejo, el barrio del
Pebre, los suburbios, el barrio moderno, el
barrio nuevo y la ciudad baja, en los que se
había edificado por espacio de setecientos
años, ardieron en tres días. Claro que no era
éste el primer incendio de la ciudad de Danzig.
Ya anteriormente, haciendo historia, los
pomerelianos, los brandeburgueses, los caba-
lleros de la Orden, los polacos, los suecos y
otra vez los suecos, los franceses, los prusianos
y los rusos, e inclusive los sajones, habían con-
siderado, cada par de decenios, a la ciudad
digna del fuego. Y ahora eran los rusos, los
polacos, los alemanes y los ingleses juntos los
que cocían por centésima vez los ladrillos de
la arquitectura gótica, sin por ello convertir-
los en bizcochos. Ardieron la calle Mayor, la
calle Ancha, la calle de los Tejedores y el ca-
llejón del mismo nombre, la calle de los Pe-
rros, la de Tobías, el Paseo del barrio viejo, el
del suburbio, las murallas y el Puente Largo.
La Puerta de la Grúa era de madera, por lo
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were in f lames.  Buil t  of  wood.  Crane
Gate made a particularly fine blaze. In
Breechesmaker Street, the fire had itself
measured for several pairs of extra-loud
breeches. The Church of St. Mary was
burning inside and outside, festive light
effects could be seen through its ogival
w i n d o w s .  W h a t  b e l l s  h a d  n o t  b e e n
evacuated from St. Catherine, St. John,
St .  Br ig i t ,  Sain ts  Barbara ,  El isabeth ,
Peter, and Paul, from Trinity and Corpus
Chr i s t i ,  me l t ed  in  the i r  be l f r i e s  and
dripped away without pomp or ceremony.
In the Big Mill red wheat was milled .
Butcher Street smelled of burnt Sunday
roast. The Municipal Theater was giving
a première, a one-act play entitled The
F i r e b u g ’s  D r e a m .  T h e  t o w n  f a t h e r s
decided to  ra ise  the  f i remen’s  wages
retroactively after the fire. Holy Ghost
Street was burning in the name of the
Holy Ghost .  Joyously,  the Franciscan
Monas tery  b lazed  in  the  name of  S t .
Francis ,  who had loved f ire  and sung
hymns to it.  Our Lady Street burned for
Father and Son at once. Needless to say
the Lumber Market,  Coal Market,  and
Hay Market  burned to  the ground.  In
Baker Street the ovens burned and the
b r e a d  a n d  r o l l s  w i t h  t h e m .  I n  M i l k
Pitcher Street the milk boiled over. Only
t h e  We s t  P r u s s i a n  F i r e  I n s u r a n c e
Building, for purely symbolic reasons,
refused to burn down.

Oska r  has  neve r  been  ve ry  much
interested in fires. I would have stayed in
the cellar when Matzerath ran up the stairs
for a view of Danzig in flames, if I had
not improvidently stored my few, highly
inflammable belongings in the attic. I was
determined to save the last of the drums
Bebra had given me and my volume of
Goethe-Rasputin. Between the pages of the
book, I had been saving a fan, light as
gossamer and delicately painted, that my
Roswitha had wielded, so gracefully, so
graciously, in her lifetime. Maria remained
in the cellar. But little Kurt wanted to go
up on the roof with me and Matzerath, to
see the fire. Though irritated by my son’s
uncontrollable enthusiasm, Oskar told
himself that Kurt must have inherited his
interest in fire from his great-grandfather,
my grandfather, Koljaiczek the firebug.
Maria kept Kurt downstairs, I was allowed
to  go  up  wi th  Ma tze ra th .  I  t ook  my
belongings,  cast  a  glance through the
window of the loft, and was amazed to see
what a burst of vitality our venerable old
city had been able to summon up.

When shells began to land nearby, we
went  downstairs .  Later  on,  Matzerath
wanted to go up again, but Maria wouldn’t
let him. He gave in and burst into tears
while giving a detailed description of the
fire to the widow Greff, who had remained
below. Once more he returned to the flat
and turned on the radio, but nothing came
out. You couldn’t even hear the crackling

que ardió de forma particularmente especta-
cular. En el callejón de los Pantaloneros, el
fuego se hizo tomar medidas para unos cuan-
tos pantalones más que deslumbrantes. La igle-
sia de Nuestra Señora ardió de adentro para
fuera y, a través de sus ventanales góticos,
mostró una iluminación de gran festividad. Las
campanas que no habían sido evacuadas toda-
vía, las de Santa Catalina, San Juan, Santa
Brígida, Santa Bárbara, Santa Isabel, San Pe-
dro y San Pablo, la Trinidad y el Divino Cuer-
po, se fundieron en sus soportes y gotearon
sin ton ni son. En el Molino Grande molieron
trigo rojo. En la calle de los Carniceros se
quemó el asado dominical. En el Teatro Mu-
nicipal se representó Sueños de incendiario,
pieza en un acto, pero de doble sentido. El
Ayuntamiento, después del incendio, acordó
a los bomberos un aumento de salarios con
carácter retroactivo. La calle del Espíritu Santo
ardió en nombre de éste. El convento de los
franciscanos lo hizo también alegremente en
nombre de San Francisco, al que como es sa-
bido le gustaba el fuego. La calle de las Da-
mas inflamóse a la vez por el Padre y por el
Hijo. De más está decir que ardieron los Mer-
cados de la Madera, del Carbón y del Heno.
En la calle de los Panaderos, los panecillos no
salieron del horno. En el callejón de los Cán-
taros de Leche, la leche hirviendo se derramó.
El único que, por razones puramente simbóli-
cas, no quiso arder fue el edificio de la Com-
pañía de Seguros contra Incendios de la Prusia
Occidental.

A Óscar los incendios nunca lo han impre-
sionado mayormente. Así pues, cuando
Matzerath subió corriendo las escaleras para
contemplar desde el desván la ciudad en llamas,
yo me hubiera quedado tranquilamente en la
bodega, a no ser por el hecho de que, por ligere-
za, había yo depositado en dicho desván preci-
samente mis escasos bienes combustibles. Ha-
bía que salvar el último de los tambores que me
quedaba del Teatro de Campaña, así como mi
Goethe y mi Rasputín. Además guardaba yo tam-
bién entre las hojas del libro un abanico, tenue
como un hálito y delicadamente pintado, que mi
Rosvita, la Raguna, había agitado graciosamente
en vida. María se quedó en la bodega. En cam-
bio, el pequeño Kurt quería subir con Matzerath
al tejado para ver el incendio. Por una parte,
aquella capacidad incontrolada de entusiasmo de
mi hijo me molestó, pero por la otra me dije: eso
le viene de su bisabuelo, de mi abuelo
Koljaiczek, el incendiario. Pero María lo retuvo
abajo y me dejó subir solo con Matzerath; reco-
gí mis bártulos, eché una mirada por el tragaluz
del tendedero del desván, y hube de maravillar-
me de la chisporroteante energía de que estaba
dando muestra la antigua y venerable ciudad.

Al caer unas granadas all í  cerca,  de-
jamos el  desván.  Más tarde quiso subir
de nuevo Matzerath,  pero María  se  lo
prohibió.  Él  no Asis t ió  y,  l lorando,  se
puso a  descr ibir  punto por  punto el  in-
cendio a  la  viuda Greff ,  que había  per-
manecido en la  bodega.  Todavía  subió
al  piso y puso la  radio,  pero ya no se
oía  nada.  Ni  s iquiera  e l  crepi tar  de la
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flames of the burning radio station, let
alone a special newscast.

Matzerath stood there in the middle of
the cellar, tugging at his suspenders, as
bewildered as a child who can’t make up
his mind whether to go on believing in
San ta  C laus ,  and  fo r  t he  f i r s t  t ime
expressed doubts about the final victory.
On the widow Greff ’s advice, he removed
his Party pin from his lapel, but couldn’t
figure out what to do with it; for the cellar
had a  concre te  f loor,  Lina  Greff  was
unwilling to take it, Maria said he should
bury it  in the winter potatoes, but the
potatoes didn’t seem safe, and he was
afraid to go upstairs, because they were
bound to come soon, they were on their
way, they had already reached Brenntau
and Oliva when he had looked from the
attic, and he was sorry now that he hadn’t
left it up there in the air-defense sand, for
it would be a fine kettle of fish if they
found him with the thing in his hand. He
dropped it on the concrete, meaning to
stamp on it, to grind it to powder, but Kurt
and I leapt at it both together. I had it first
and I kept my hold on it when Kurt began
to punch as he always did when he wanted
something, but I wouldn’t give my son the
Party badge for fear of endangering him,
because you didn’t joke with the Russians.
Oskar remembered that from his readings
in Rasputin, and I wondered, while Kurt
pummeled me and Maria tried to separate
us, whether it would be White Russians or
Great Russians, Cossacks or Georgians,
Kalmucks or Crimean Tartars, Ruthenians
or Ukrainians, or maybe even Kirghizes
who would find the Party badge on Kurt if
Oskar were to give way under his son’s
blows.

W h e n  M a r i a  w i t h  t h e  w i d o w
G r e f f ’ s  h e l p  p a r t e d  u s ,  I  w a s
c l u t c h i n g  t h e  p i n  v i c t o r i o u s l y  i n
m y  f i s t .  M a t z e r a t h  w a s  g l a d  t o  b e
r i d  o f  i t .  M a r i a  w a s  b u s y  w i t h
K u r t ,  w h o  w a s  b a w l i n g .  T h e
o p e n  p i n  p r i c k e d  m y  h a n d .  I  h a d
neve r  l i ked  t he  t h ing  much  and  I  s t i l l
d idn ’ t .  Bu t  j u s t  a s  I  was  t r y ing  t o  p in
i t  t o  t h e  b a c k  o f  M a t z e r a t h ’s  j a c k e t
—  w h a t  b u s i n e s s  o f  m i n e ,  a f t e r  a l l ,
w a s  t h a t  P a r t y  o f  h i s ?  —  t h e y  w e r e
i n  t h e  s h o p  o v e r  o u r  h e a d s  a n d ,  t o
judge  by  the  sc reaming  women,  in  the
n e i g h b o r i n g  c e l l a r s  a s  w e l l .

When they lifted the trap door, the pin
was s t i l l  s t icking into me.  There was
nothing to do but sit down by Maria’s
trembling knees and watch the ants which
had laid out a military highway running
f rom the  win te r  po ta toes ,  ac ross  the
concrete floor, to a sack of sugar. Perfectly
normal Russians, slight racial mixture, I
said to myself, as six or seven of them
appeared on the stairs with big eyes and
tommy guns. Amid all the screaming it was
reassuring to note that the ants were in no

emisora en l lamas;  no se  diga comuni-
cados especiales .

Temblando casi como un niño que no sabe
si ha de seguir creyendo en San Nicolás, es-
taba Matzerath plantado en medio de la bo-
dega, agarrándose los tirantes y exteriorizan-
do por vez primera dudas acerca de la victo-
ria final; por consejo de la viuda Greff, se
quitó la insignia del Partido, pero no sabía
qué hacer con ella, porque el piso de la bo-
dega era de cemento y la Greff no la quería.
María dijo que la enterrara entre las patatas,
pero las patatas no le parecían a Matzerath
bastante seguras y ya no se atrevía a subir,
porque ellos no tardarían en llegar, si es que
no estaban ya allí, o en camino, pues cuando
subimos al desván estaban ya luchando en
Brenntau y en Oliva. Una y otra vez se la-
mentaba de no haber tirado aquel bombón
arriba, en la arena de la defensa pasiva; por-
que si ellos los encontraban allí abajo, con el
bombón en la mano... En esto la dejó caer
sobre el cemento, y quiso ponerle el pie en-
cima y dárselas de bruto; pero ya el pequeño
Kurt y yo nos habíamos echado sobre ella, y
yo la cogí primero y me hice fuerte, aunque
el pequeño Kurt me pegara, como pegaba
siempre que quería algo, y no quise darle la
insignia a mi hijo, porque no quería compro-
meterlo, ya que con los rusos no hay que
andarse con bromas. Esto lo sabía Óscar por
su lectura de Rasputín, y mientras el peque-
ño me pegaba y María trataba de separarnos,
pensaba yo si serían rusos blancos o rusos
grandes, cosacos o georgianos, calmucos o
inclusive tártaros de Crimea, rutenios o
ucranianos, quién sabe si quirguises los que
encontrarían la insignia del Partido de
Matzerath entre las manos del pequeño
Kurt, caso de ceder Óscar a los golpes
de su hijo.

Cuando María, con el auxilio de la viuda
Greff, logró separarnos, yo seguía teniendo vic-
toriosamente el bombón en mi puño izquierdo.
Matzerath estaba feliz de haberse desembaraza-
do de su condecoración. María trataba de hacer
calle al pequeño Kurt, que aullaba. A mí, el alfi-
ler abierto me picaba en la palma de la mano.
Seguía, como antes, sin poder hallarle gusto a
aquella cosa. Pero, cuando me disponía a
prendérselo de nuevo a Matzerath por la espal-
da —pues, en definitiva, yo qué tenía que ver
con el Partido— he aquí que ya estaban arriba
de nosotros en la tienda y, a juzgar por los chilli-
dos de las mujeres, muy probablemente también
en las bodegas de los vecinos.

Cuando levantaron la trampa, el alfiler
me seguía picando. ¿Qué podía yo hacer
más que acurrucarme ante las rodillas tem-
blorosas de María y contemplar las hormi-
gas, cuyo camino iba desde las patatas, cru-
zando en diagonal la bodega, hasta un saco
de azúcar? Rusos completamente normales,
ligeramente mezclados, pude apreciar así
que, en número de seis, aparecieron en lo
alto de la escalera mirándonos por encima
de sus pistolas ametralladoras. En medio de
aquel griterío resultaba tranquilizador que
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way affected by the arrival of the Russian
Army. They still had the same interests —
potatoes and sugar — despite the men with
the tommy guns who put other conquests
first. It struck me as perfectly normal that
the grownups should put up their hands. I
knew about that from the newsreels, and I
had  wi tnes sed  the  s ame  ges tu re  o f
submission after the fall of the Polish Post
Off ice .  But  why Kurt  should  ape  the
grownups was more than I could see. He
should have taken an example from me, his
father — or if not from his father, then
f rom the  an t s .  Ins tan t ly  th ree  o f  the
rec t angu la r  un i fo rms  tu rned  the i r
attentions to Lina Greff, and that put some
life into the hitherto static ensemble. La
Greff, who after her long widowhood and
the lean years preceding it, had scarcely
expected such sudden popularity, let out a
f ew  sc reams  o f  su rp r i s e  bu t  soon
reaccustomed herself to an occupation she
had almost forgotten.

I had read in Rasputin that the Russians
are great lovers of children. This, as I was
soon to learn, is perfectly true. Maria
t r embled  need le s s ly.  She  f a i l ed  t o
understand why the four Ivans who were
not busy with la Greff left Kurt sitting on
he r  l ap  in s t ead  o f  t ak ing  tu rns  a t  i t
themselves; she was amazed to see them
fondle him and say dadada, and pat him
on the cheeks with an occasional pat for
herself.

S o m e o n e  p i c k e d  u p  m e  a n d  m y
drum from the  f loor ;  I  could  no  longer
obse rve  the  an t s  and  judge  the  l i f e  o f
my t imes  by the i r  purposeful  indus t ry.
My  d rum hung  on  my  be l ly,  and  wi th
h i s  th i ck  f inge r s  the  b ig  Russ ian  wi th
t h e  d i l a t e d  p o r e s  t a p p e d  o u t  a  f e w
measures  one  migh t  have  danced  to ;
n o t  b a d  f o r  a  g r o w n u p ,  I  t h o u g h t .
Oska r  wou ld  have  l i ked  to  show o f f
h i s  o w n  t a l e n t s ,  b u t  t h a t  w a s
imposs ib le  because  Matze ra th ’s  pa r ty
p in  was  s t i l l  s t i ck ing  in to  h i s  hand .

A peaceful  atmosphere,  one would
almost have called it cozy, settled on our
cellar. More and more calmly la Greff lay
spread out beneath one after another of
t h e  t h r e e  I v a n s .  W h e n  o n e  o f  t h e m
d e c i d e d  t o  c a l l  i t  a  d a y,  m y  g i f t e d
drummer handed Oskar on to a sweating
y o u n g  f e l l o w  w i t h  s l a n t i n g  e y e s ,  a
Kalmuck no doubt. Holding me with his
left hand, he buttoned his fly with his
right, while his predecessor, the drummer,
did the exact opposite. For Matzerath,
however, nothing had changed. He was
still standing by the shelf full of Leipzig
stew with his hands up, clearly displaying
their lines; but nobody wanted to read his
palms. The women meanwhile showed a
r emarkab l e  ap t i t ude  fo r  ad ju s tmen t :
Maria learned her first words of Russian,
her  knees  s topped  shaking ,  she  even
laughed ,  and  would  have  p layed  he r

las hormigas no se dejaran impresionar por
la aparición del ejército ruso. Ellas sólo
pensaban en las patatas y en el azúcar, en
tanto que los de las pistolas ametralladoras
ponían por delante otras conquistas. Me
pareció normal que los adultos levantaran
las manos. Así lo habíamos visto en las ac-
tualidades, y así había sido también, exac-
tamente, cuando la defensa del Correo po-
laco. Pero que el pequeño Kurt se pusiera
a remedar a los adultos, me resultó incom-
prensible. Él hubiera debido seguir mi
ejemplo, el ejemplo de su padre; o, si no el
de su padre, el de las hormigas. Comoquiera
que tres de los uniformes cuadrados se en-
tusiasmaron rápidamente a la vista de la
viuda Greff, se produjo cierto movimiento.
La Greff, que después de una viudez y un
ayuno tan prolongados jamás hubiera po-
dido esperar un acoso de tal envergadura,
gritó al principio por la pura sorpresa, pero
no tardó en acomodarse a aquella situación
que ya casi había olvidado.

Había  yo le ído ya en Rasput ín  que
los  rusos  aman a  los  n iños .  Hube de
comprobarlo en nuestra  bodega.  María
temblaba  s in  mot ivo  y  no  acer taba  a
comprender  por  qué los  cuatro que no
se habían met ido con la  Greff  dejaban
al  pequeño Kurt  sentado en su regazo,
en vez de ocuparlo el los  mismos uno
después de otro,  y lo acariciaban, le de-
cían dadadá y también a  e l la  le  acar i -
ciaban las  mej i l las .

Unos brazos nos levantaron en vilo a mí y a
mi tambor, lo que me impidió seguir observan-
do a las hormigas y medir los acontecimientos a
través de su laboriosidad. El tambor me colgaba
sobre la barriga, y aquel hombretón de poros
dilatados se puso a tamborilear con sus dedazos,
y ni siquiera mal para un adulto, algunos com-
pases a cuyo son se habría podido bailar. De
buena gana hubiera correspondido Óscar y ha-
bría ejecutado sobre la hojalata algunas de sus
piezas más brillantes, pero no podía, porque la
insignia del Partido de Matzerath seguía picán-
dole en la palma de la mano izquierda.

El ambiente se hizo casi apacible y familiar
en nuestra bodega. La Greff, cada vez más silen-
ciosa, soportaba alternativamente a tres de aque-
llos tipos, y cuando uno de ellos se dio por satis-
fecho, el que me tenía en brazos y tocaba el tam-
bor con tanta pericia me pasó a otro, probable-
mente un calmuco, que sudaba y tenía los ojos
ligeramente oblicuos. Mientras me levantaba con
la izquierda, abrochábase los pantalones con la
derecha y no parecía objetar en absoluto que su
predecesor, mi tamborero, hiciera lo contrario.
Para Matzerath, en cambio, la situación no ofre-
cía variedad alguna. Seguía plantado delante del
anaquel en donde estaban las latas de ensalada de
Leipzig, con las manos en alto y mostrando todas
las líneas de las mismas; pero nadie quería leérse-
las. Resultaba sorprendente, por el contrario, la
capacidad de adaptación de las mujeres. María
aprendía las primeras palabras en ruso, ya no le
temblaban las rodillas, y hasta se reía; hubiera
estado en condiciones de tocar su armónica, de
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harmonica had it been within reach.

Oskar, who was less adaptable, looked
about for something to take the place of
his ants and discovered a colony of flat
greyish-brown insects that were strolling
about on the edge of my Kalmuck’s collar.
I wanted to catch one of them and examine
it, for I had read a good deal about lice,
not so much in Goethe but all the more in
Rasputin. However, it is difficult to chase
lice with one hand, so I decided to get rid
of the Party pin. Oskar feels that he ought
to explain his behavior at this point. Well,
this is the best he can do: This pin was
s t ick ing  me and  preven t ing  me  f rom
catching lice. The Kalmuck’s chest was
already covered with medals and insignia.
So I held out my loosely closed hand to
Matzerath, who was standing beside me.

You may say that I shouldn’t have done
it. But perhaps I am entitled to reply that
Matzerath shouldn’t have grasped at my
hand.

Anyway, he grasped. I was rid of the
t h i n g .  L i t t l e  b y  l i t t l e ,  f e a r  t o o k
possession of Matzerath as he felt  the
emblem of his Party between his fingers.
Now that my hands were free, I didn’t
want to see what Matzerath did with the
pin. Too distraught to pursue the lice,
Oskar tried to concentrate on the ants,
b u t  c o u l d n ’ t  h e l p  t a k i n g  i n  a  s w i f t
movement of Matzerath’s hand. Unable
to remember what I thought at the time,
I can only say in retrospect that it  would
have been wiser of him to keep the little
colored lozenge in his hand.

But he wanted desperately to get rid
of it, and despite the rich imagination he
had shown as a cook and window dresser,
he could think of no other hiding place
than his mouth.

How important a trifling gesture can
be! That little move from hand to mouth
was enough to startle the two Ivans who
had been sitting peacefully to left and right
of Maria and make them jump up from the
air-defense cot. They thrust their tommy
guns at Matzerath’s belly, and it was plain
for all to see that Matzerath was trying to
swallow something.

If only he had first,  with an adroit
finger maneuver, closed the pin. As it was,
he gagged, his face went purple, his eyes
stood out of his head, he coughed, cried,
laughed,  and a l l  th is  turmoil  made i t
impossible for him to keep his hands up.
But on that point the Ivans were firm. They
shouted at him, they wanted to see the
palms of his hands. Matzerath, however,
was preoccupied with his windpipe. He
couldn’t even cough properly. He began
to dance and thrash about with his arms
and swept a can of Leipzig stew off the
shelf. My Kalmuck, who until then had

haber tenido a mano su tambor de boca.

Pero Óscar, que no podía cambiar tan sú-
bitamente, buscaba algo con qué sustituir a
sus hormigas, y se concentró en la observa-
ción de unos animalitos achatados, de color
gris pardusco, que se paseaban por el borde
del cuello de mi calmuco. De buena gana hu-
biera atrapado uno de aquellos piojos para
observarlo detenidamente, ya que también
eran objeto de mención en mis lecturas, no
tanto en Goethe, pero sí en Rasputín. Mas
como me resultaba difícil agarrarlos con una
sola mano, traté de desembarazarme de la in-
signia del Partido. Por vía de explicación,
Óscar dice: como el calmuco llevaba ya va-
rias condecoraciones en el pecho, tendí la
mano cerrada con el bombón que me picaba
y me impedía cazar los piojos, a Matzerath,
que se hallaba a un lado frente a mí.

Podrá  dec i r se  ahora  que  no  debía
haberlo hecho. Pero también podría de-
cirse: Matzerath no tenía por qué haber
alargado la mano.

El caso es que la alargó. Y yo me desemba-
racé del bombón. Al sentir Matzerath la insignia
del Partido entre los dedos, el terror fue subién-
dole de punto. En cuanto a mí, ya con las manos
libres, no quise ser testigo de lo que Matzerath
hiciera con el bombón. Demasiado preocupado
para dedicarse a la caza de los piojos, Óscar se
disponía a concentrarse de nuevo en las hormi-
gas, cuando percibió un rápido movimiento de
la mano de Matzerath, lo que le hace decir aho-
ra, ya que no alcanza a recordar lo que pensó
entonces: hubiera sido más sensato guardar tran-
quilamente aquella cosa redonda y de colores en
la mano cerrada.

Pero él quería deshacerse de ella y, a pesar
de su acreditada fantasía de cocinero y decora-
dor del escaparate de la tienda de ultramarinos,
no se le ocurrió más escondrijo que el de su ca-
vidad bucal.

¡Qué importancia puede revestir a veces
un pequeño movimiento de la mano! De la
mano a la boca: eso bastó para asustar a los
dos Ivanes sentados pacíficamente a dere-
cha e izquierda de María y hacerles levan-
tarse de un salto. De pie, apuntaban con sus
pis tolas  ametral ladoras  a l  v ientre  de
Matzerath, y todo el mundo pudo ver que
éste trataba de tragar algo.

¡Si por lo menos hubiera cerrado antes con
tres dedos el prendedor! Pero el bombón re-
belde se le atragantaba, y se ponía rojo, los
ojos se le hinchaban, tosía, lloraba y reía a un
tiempo y, con tantas excitaciones simultáneas,
ya no podía mantener las manos en alto. Eso
era lo que los Ivanes no podían tolerar. Grita-
ban y querían verle nuevamente las palmas.
Pero Matzerath sólo podía atender a sus órga-
nos respiratorios, y ya ni siquiera podía toser
debidamente, sino que empezó a bailar y a mo-
ver los brazos, y de pronto rodaron del ana-
quel unas cuantas latas de ensalada de Leipzig,
con lo que mi calmuco, que hasta entonces

1 gag, muzzle  restraint put into a person’s mouth to
prevent speaking or shouting

2 gag joke,  laugh, jest, jape  a humorous anecdote or
remark intended to provoke laughter;
«he told a very funny joke»; «he knows
a million gags»; «thanks for the laugh»;
«he laughed unpleasantly at hisown
jest»; «even a schoolboy’s jape is
supposed to have some ascertainable
point»

1 gag, heave, retch make an unsuccessful effort to vomit;
strain to vomit

2 gag, choke   cause to retch or choke
3 gag, choke, strangle, suffocate struggle for breath;

have insufficient oxygen intake; «he
swallowed a fishbone and gagged»

4 gag, quip   make jokes or quips; «The students were
gagging during dinner»

5 gag, muzzle   tie a gag around someone’s mouth in
order to silence them; «The burglars
gagged the home owner and tied him
to a chair»

6  gag, choke, fret   be too tight; rub or press; «This
neckband is choking the cat»

7 gag, muzzle  prevent from speaking out; «The press
was gagged»
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Chapter 32: Should I or Shouldn’t I?

Refugees from Poland began to arrive in Danzig.
To Oskar’s family, a man named Mr. Fajngold arrived,
whose wife Luba and children Lev, Jakub, Berek,
Leon, Mendel, and Sonya had been killed. Fajngold
remained convinced, however, that his wife and
family were alive - he showed the imaginary family
around the store, and introduced them around to
everyone. He and his imaginary family were shown
Matzerath’s corpse - Fajngold helped to carry
Matzerath upstairs; Maria and the imaginary Luba
dressed the body. Lina Greff was of no help - she
was busy in her house with a whole group of
Russians. Fajngold convinced Old Man Heilandt to
make another coffin for Matzerath. He used the door
between the kitchen and the living room from Mother
Truczinski’s flat, but this time didn’t bother to make
the coffin tapered at the foot end. Heilandt wouldn’t
cart the coffin as far as the city cemetery; they went
to Saspe instead.

On the way, looting soldiers helped to push the
coffin along. One gave Maria a cage with a lovebird
in it; Kurt tried to pull out its feathers. A guard let the
group pass through to the cemetery, but assigned
two boys of sixteen to guard the party with their
machine guns. Oskar found meaning in the fact that
Jan Bronski and Matzerath were to be buried in the
same place. Kurt was throwing rocks at the lovebird.
Maria started to cry as she dug Matzerath’s grave.
Oskar began a long debate with himself, asking
“Should I or Shouldn’t I?” to himself over and over
again. He reasoned: he was now an orphan - his
parents and presumptive parents were dead. He
settled on “I should” as Kurt hit the bird with a stone.
Oskar owned up to the fact that he had killed

been quietly looking on, deposited me
carefully on the floor, reached behind him,
b rough t  some th ing  o r  o the r  i n to  a
horizontal position, and shot from the hip.
He had emptied a whole magazine before
Matzerath finished suffocating.

What strange things one does at the
moments when fate puts on its act! While
my presumptive father was swallowing the
Par ty  and dying,  I ,  involuntar i ly  and
unaware of what I was doing, squashed
between my fingers a louse I had just
caught on the Kalmuck. Matzerath had
fallen across the ant highway. The Ivans
left the cellar by way of the stairs leading
to  the  shop ,  t ak ing  wi th  them a  few
packages of artificial honey. My Kalmuck
went last, but he took no honey, for he had
to change the magazine of his tommy gun.
The  widow Gref f  lay  d isheveled  and
undone between the margarine crates .
Maria clutched little Kurt to her as though
to crush him. A phrase from Goethe passed
th rough  my  mind .  The  an t s  found
themselves facing a new situation but,
undismayed by the detour, soon built a new
highway round the doubled-up Matzerath;
for the sugar that trickled out of the burst
sack had lost none of its sweetness while
Marshal Rokossovski was occuping the
city of Danzig.

Should I or Shouldn’t I?

First came the Rugii, then the Goths
and Gepidae, then the Kashubes from
whom Oskar is descended in a straight
line. A little later the Poles sent in Adalbert
of Prague, who came with the Cross and
was slain with an ax by the Kashubes or
Borussians. This happened in a fishing
vil lage cal led Gyddanyzc.  Gyddanyzc
became Danczik, which was turned into
Dantzig, later written without the t, and
today the city is called Gdansk.

Bu t  be fo re  t h i s  o r thog raph ic
development and after the arrival of the
Kashubes, the dukes of Pomerelia came to
Gyddanyzc.  They bore such names as
Sub i s l aus ,  Sambor ,  Mes twin ,  and
Swantopolk. The village became a small
town. Then came the wild Borussians,
intent on pillage and destruction. Then
came the distant Brandenburgers, equally
given to pillage and destruction. Boleslaw
of Poland did his bit in the same spirit and
no sooner was the damage repaired than
the Teutonic Knights stepped in to carry
on the time-honored tradition.

había asistido impasible y entornando los ojos
al espectáculo, me depositó con todo cuidado
sobre el piso, se llevó una mano atrás, puso
algo en posición horizontal y disparó desde la
cadera, vaciando el cargador antes de que
Matzerath acabara de ahogarse.

¡Lo que no se hace cuando el Destino apa-
rece en escena! Mientras mi presunto padre se
tragaba el Partido y moría, yo aplasté, sin que-
rerlo ni darme cuenta, un piojo que momentos
antes acababa de agarrarle al calmuco.
Matzerath se había desplomado cuan largo era
sobre el camino de las hormigas. Los Ivanes
abandonaron la bodega por la escalera de la
tienda, llevándose unos paquetes de miel arti-
ficial. Mi calmuco fue el último en retirarse,
pero sin llevarse nada de miel artificial, por-
que tenía que volver a cargar su pistola ame-
tralladora. La viuda Greff, desfondada y tor-
cida, colgaba entre las cajas de margarina.
María apretaba al pequeño Kurt contra su pe-
cho como si quisiera ahogarlo. A mí me ron-
daba por el magín una frase leída en Goethe.
Las hormigas, afrentadas a una situación de
emergencia, no se dejaron arredrar Por el ro-
deo y trazaron su vía estratégica en torno al
encorvado Matzerath, porque el azúcar que se
escurría del saco reventado nada había perdi-
do de su dulzor durante la ocupación de la ciu-
dad de Danzig por el ejército del mariscal
Rokosovski.

¿Debo o no debo?

Primero vinieron los rugios, luego los
godos y los gépidos, y luego los cachubas, de
los que desciende Óscar en línea directa. Poco
después, los polacos mandaron a Adalberto de
Praga. Éste vino con la cruz, y los cachubas o
los boruscios lo mataron con el hacha. Esto
tuvo lugar en una aldea de pescadores; la al-
dea se llamaba Gyddanyzc. De Gyddanyzc hi-
cieron Danczik, Danczik se convirtió en
Dantzig, que más adelante es escribió Danzig,
y hoy se llama Danzig Gdansk.

Sin embargo, antes de llegar a esta forma
ortográfica, vinieron, después de los cachubas,
los duques de Pomerelia. Estos ostentaban
nombres como Subislao, Sambor, Mestwin y
Swantopolk. La aldea se convirtió en una pe-
queña ciudad. Luego vinieron los fieros
boruscios y destruyeron un poco la ciudad.
Luego vinieron, desde más lejos, los
brandeburgueses y la destruyeron otro poco.
También Boleslao de Polonia quiso destruir
su poquito, y la Orden de los Caballeros puso
igualmente empeño en que los daños apenas
reparados volvieran a hacerse patentes bajo las
espaldas teutónicas.

Kashubes: a Germanized West Slavic people living in the northwestern part of the earlier province of West Prussia and in northeastern
Pomerania. Until 1945, some 150,000 people spoke Kashubian as their mother tongue. The language forms a transitional
dialect between Polish and West Pomeranian.
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Matzerath deliberately; he had opened the pin in his
hand before giving it to Matzerath. Standing over
the grave, Oskar resolved: “It must be,” then threw
his drum into the grave, on top of the coffin. The
sand struck the drum; suddenly, Oskar began to
grow, the fist sign being a violent nosebleed. He
could not walk, for his joints were already inflamed.
Outside the cemetery, Leo Schugger sat on a tank
and offered his condolences. Suddenly, Leo began
to dance when he saw Oskar:

“‘The Lord, the lord,’ he cried, shaking the
lovebird in its cage. ‘See the Lord! He’s growing,
he’s growing!’

Then he was tossed into the air with the cage,
and he ran, flew, danced, staggered, and fled with
the screeching bird, himself a bird. Taking flight at
last, he fluttered across the fields in the direction of
the sewage land and was heard shouting through
the voices of the tommy guns: ‘He’s growing, he’s
growing!’ He was still screaming when the two young
Russians reloaded. ‘He’s growing!’ And even when
the tommy guns rang out again, even after Oskar
had fallen down a stepless staircase into an
expanding, all-engulfing faint, I could hear the bird,
the voice, the raven. I could hear Leo proclaiming to
all the world: ‘He’s growing, he’s growing, he’s
growing...’” Chapter 32, pg. 407

[Topic Tracking: Individuality/Identity 12: During
Matzerath’s funeral, Oskar owns up to killing his
presumptive father with the Party pin because he
“was sick of dragging a father around with him all
his life.” Chapter 32, pg. 404. He calls Matzerath his
real father. ]

[Topic Tracking: Individuality/Identity 13: By throwing
his drum into Matzerath’s grave, Oskar voluntarily
begins to grow. He recognizes that he is older and
he is now orphaned from all of his possible biological
parents. Oskar eventually grows into a four foot, one
inch hunchback, and loses the ability to break glass
with his voice. ]

The centuries passed. The city was
destroyed and rebuilt in turn by the dukes
of Pomerelia, the grand masters of the
Teutonic Order, the kings and antikings of
Poland, the counts of Brandenburg, and
the bishops of Wloclawek. The directors
of the building and wrecking enterprises
were named Otto and Waldemar, Bogussa,
Heinrich von Plotzke — and Dietrich von
Altenberg, who built the fortress of the
Teu ton ic  Kn igh t s  on  t he  spo t  wh ich
became the Hevelius-Platz, where in the
twentieth century the Polish Post Office
was defended.

The Hussites came, made a little fire
here and there, and left .  The Teutonic
Knights were thrown out of the city and
the fortress was torn down because the
townspeople were sick of having a fortress
in their city. The Poles took over and no
one was any the worse for it. The king who
brought this to pass was Kazimierz, who
became  known  a s  t he  Grea t ,  son  o f
Wladyslaw the First. Then came Louis of
Hungary and after  Louis his  daughter
Jadwiga .  She  mar r i ed  J ag i e l l o  o f
Lithuania, founder of the Jagellon dynasty.
After Wladyslaw II came Wladyslaw III,
then another Kazimierz, who lacked the
proper enthusiasm and nevertheless, for
thirteen long years, squandered the good
money of the Danzig merchants making
war  on  the  Teu ton ic  Kn igh t s .  The
attentions of John Albert, on the other
hand, were more taken up by the Turks.
Alexander was followed by Zygmunt Stary,
or Sigismund the Elder. After the chapter
about Sigismund Augustus comes the one
about Stefan Batory, for whom the Poles
l i ke  t o  name  the i r  ocean  l i ne r s .  He
besieged the city and shot cannon balls
into it for Lord knows how long (as we
may  r ead  i n  ou r  books ) ,  bu t  neve r
succeeded in taking it .  Then came the
Swedes and continued in the same vein.
They got so fond of besieging the city that
they repeated the performance several
times. In the same period, the Gulf of
Danzig also became exceedingly popular
with the Dutch, Danes, and English, and a
number of these foreign sea captains came
to be heroes of the sea just by cruising
around the Danzig roadstead .

The Peace of Oliva. How sweet and
peaceful it sounds! There the great powers
noticed for the first time that the land of
the  Po le s  l ends  i t s e l f  admi rab ly  t o
par t i t ion .  Swedes ,  Swedes ,  and more
Swedes — Swedish earthworks, Swedish
punch, Swedish gallows. Then came the
Russians and Saxons, because Stanislaw
Leszczynski, the poor King of Poland, was
hidden in the city. On account of this one
k ing ,  e igh t een  hundred  houses  were
destroyed, and when poor Leszczynski fled
to France because that’s where his son-in-
law Louis was living, the people of Danzig
had to cough up a round million.

En este jueguecito de demolición y re-
construcción fueron relevándose por espacio
de varios siglos los duques de Pomerelia, los
granmaestres de la Orden, los reyes y
antirreyes de Polonia,  los condes de
Brandeburgo y los obispos de Wloclawek.
Los arquitectos y los empresarios de la de-
molición se llamaban: Otto y Waldemar,
Bogussa, Enrique de Plotzke y Dietrich von
Altenberg, que construyó el castillo de los
Caballeros allí donde en el siglo veinte tuvo
luga r  l a  d e f e n s a  d e l  e d i f i c i o  d e l
C o r r e o  p o l a c o ,  e n  l a  P l a z a
H e v e l i u s .

Vi n i e r o n  l o s  h u s i t a s ,  e n c e n d i e r o n
a q u í  y  a l l á  u n o  q u e  o t r o  f u e g u e c i t o ,
y  s e  r e t i r a r o n .  Luego fueron  expulsa-
dos  los  Caba l l e ros  de  l a  Orden  y  se
desmante ló  e l  cas t i l lo ,  porque  no  se
quer ían  cas t i l los  en  la  c iudad .  És ta  se
h izo  polaca ,  y  no  le  fue  de l  todo  mal .
E l  r e y  q u e  l o g r ó  e s t o  s e  l l a m a b a
Cas imiro ,  fue  l lamado e l  Grande  y  e ra
h i jo  de l  pr imer  Ladis lao .  Luego v ino
L u d o v i c o  y,  d e s p u é s  d e  L u d o v i c o ,
Eduvig is .  És ta  se  casó  con  Jagie l lo  de
L i t u a n i a ,  y  e m p e z ó  l a  e r a  d e  l o s
Jagel lones .  A Ladis lao  segundo s iguió
u n  L a d i s l a o  t e r c e r o ,  y  l u e g o ,  o t r o
Casimiro ,  no muy entus ias ta ,  pese  a  lo
c u a l  d e r r o c h ó  d u r a n t e  t r e c e  a ñ o s  e l
b u e n  d i n e r o  d e  l o s  m e r c a d e r e s  d e
Danz ig  hac iendo  l a  gue r ra  con t ra  l a
Orden .  Juan  Alber to ,  en  cambio ,  hubo
de habérselas  con los  turcos.  A Alejan-
dro  s igu ió  Segismundo e l  Vie jo ,  l l a -
mado también  Zygmunt  Sta ry :  Al  ca-
p í tu lo  re la t ivo  a  Segismundo Augus to
s i g u e  e n  e l  t e x t o  e l  d e  E s t e b a n
B a t h o r y,  d e  q u i e n  s u e l e n  t o m a r  e l
n o m b r e  l o s  t r a n s a t l á n t i c o s  p o l a c o s .
És te  s i t ió  y  bombardeó  la  c iudad  por
a lgún  t iempo —confróntense  los  tex-
tos— pero no logró tomarla .  Luego vi -
n ieron los  suecos  e  h ic ieron lo  mismo.
És tos  se  d iv i r t ie ron  tan to  con  e l  s i t io
de  la  c iudad  que  lo  rep i t ie ron  var ias
veces .  En  aquel la  época ,  l a  bahía  de
Danz ig  o f r ec í a  t an to  a t r ac t ivo  a  l o s
h o l a n d e s e s ,  d a n e s e s  e  i n g l e s e s ,  q u e
var ios  capi tanes  ex t ran jeros  lograron ,
cruzando f ren te  a  la  rada ,  conver t i r se
en  héroes  mar inos .

La paz de Oliva. ¡Qué bonito y pací-
f ico suena esto!  Por  pr imera vez,  las
grandes potencias se dieron cuenta que
la tierra de los polacos se presta admira-
blemente a la partición. Suecos, suecos
y más suecos: reductos suecos, bebida
sueca, empuje sueco. Luego vinieron los
rusos y los sajones, porque se escondía
e n  l a  c i u d a d  e l  p o b r e  r e y  p o l a c o
Estanislao Leszczinski. Por este solo rey
fueron destruidas mil ochocientas casas
y, cuando el pobre Leszczinski huyó a
Francia, porque allí vivía Luis, su yer-
no, los burgueses de la ciudad tuvieron
que aflojar un millón.
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Then Poland was divided in three. The
Prussians came uninvited and painted the
Polish eagle over with their own bird on
al l  the ci ty  gates .  Johannes Falk,  the
educator, had just time to write his famous
Christmas carol “O Du fröhliche. . .” when
the French turned up. Napoleon’s general
was called Rapp and after a miserable
siege the people of Danzig had to rap out
twenty million francs to him. The horrors
of  the  French  occupa t ion  should  no t
necessarily be held in doubt. But it lasted
only seven years. Then came the Russians
and the Prussians and set the Speicherinsel
on fire with their artillery. That was the
end of the Free State that Napoleon had
dreamed up. Again the Prussians found
occasion to paint their bird on all the city
ga tes .  Having  done  so  wi th  Pruss ian
thoroughness, they proceeded to establish
a garrison consisting of the 4th Regiment
of Grenadiers, the 1st Artillery Brigade,
the 1st Battalion of Engineers, and the 1st
Reg iment  o f  Le ib-Hussars .  The  30 th
Infant ry  Regiment ,  the  18th  Infant ry
Regiment ,  the  3 rd  Regiment  o f  Foot
Guards, the 44th Infantry Regiment, and
the 33rd Regiment of Fusiliers were all at
one time or another garrisoned in the city,
though none of them for very long. But the
famous 128th Infantry Regiment did not
l eave  un t i l  1920 .  Fo r  t he  s ake  o f
completeness it may be worth mentioning
that in the course of the Prussian period
the First Artillery Brigade was expanded
to include the 1st Battalion of Fortress
Artillery, the 2nd Infantry Battalion, the
1st East-Prussian Artillery Regiment, and
later the 2nd Pomeranian Foot Artillery
Reg imen t ,  wh ich  was  subsequen t ly
replaced by the 16th West Prussian Foot
Artillery Regiment. The 1st Regiment of
Leib Hussars was succeeded by the 2nd
Reg imen t  o f  Le ib  Hussa r s .  The  8 th
Regiment of Uhlans, on the other hand,
spent only a brief time within the city’s
wa l l s ,  wh i l e  t he  17 th  Wes t -P rus s i an
Quartermaster Battalion was stationed
ou t s ide  t he  wa l l s ,  i n  t he  suburb  o f
Langfuhr.

In the days of Burckhardt, Rauschning,
and  Gre i s e r,  Ge rman  au tho r i t y  was
represented in the Free State only by the
green-uniformed securi ty police.  This
changed in ’39 under Forster. The brick
barracks filled rapidly with happy lads in
uniform, who juggled with every known
weapon. We might go on to list all the units
that were quartered in Danzig and environs
from ’39 to ’45 or shipped out from Danzig
to fight on the Arctic front. This Oskar will
spare you and merely say: then, as we have
already seen, came Marshal Rokossovski.
At the sight of the still  intact city, he
remembered  h i s  g r ea t  i n t e rna t iona l
precursors and set the whole place on fire
with his artillery in order that those who
came after him might work off their excess
energies in rebuilding.

Luego Polonia sufrió tres particiones. Vinieron
los prusianos, sin que nadie los hubiera llamado, y
en todos los portales de la ciudad pintaron su pájaro
sobre el águila real polaca. Apenas el maestro de
escuela Johannes Falk acababa de componer la can-
ción navideña «Oh noche jubilosa...», cuando ya
estaban aquí los franceses. El general de Napoleón
se llamaba Rapp, y después de un sitio lamentable
tuvieron que raparse los de Danzig veinte millones
de francos en su obsequio.  Que la intervención
francesa fue algo terrible es cosa que no
debe dudarse necesariamente. Pero sólo
duró siete años. A continuación vinieron
los rusos y los prusianos y prendieron fue-
go a la isla del Depósito. Esto puso fin al
Estado Libre concebido por Napoleón. Una
vez más hallaron los prusianos ocasión de
pintarrajear su pájaro en todos los portales
de la ciudad, lo que hicieron escrupulosa-
mente, y, al estilo prusiano, acantonaron
primero en la ciudad el 4º regimiento de
granaderos, la 1ª brigada de artillería, la 1ª
sección de zapadores y el 1er. regimiento de
húsares. Sólo pasajeramente mantuviéronse
en Danzig el 30º regimiento de infantería,
el  18º de infantería, el 3º d e  l a  G u a r-
d i a  a  p i e ,  e l  44 º  de  i n f a n t e r í a  y  e l  r e -
g i m i e n t o  d e  f u s i l e r o s  n ú m e r o  3 3 .
E n  c a m b i o ,  a q u e l  f a m o s o  r e g i m i e n -
t o  d e  i n f a n t e r í a  n ú m e r o  1 2 8  s ó l o
d e j ó  l a  c i u d a d  e n  m i l  n o v e c i e n -
t o s  v e i n t e .  P a r a  n o  o m i t i r  n a d a ,
d i g a m o s  t o d a v í a  q u e ,  d u r a n t e  l a
d o m i n a c i ó n  p r u s i a n a ,  l a  1 ª  b r i -
g a d a  d e ar t i l le r ía  se  subdivid ió  en  sección
primera de si t io y sección segunda a pie,  forman-
do ambas secciones  e l  regimiento de ar t i l ler ía
número 1 de la  Prusia  Oriental .  Añádase a  es to
e l  r eg imien to  de  a r t i l l e r í a  a  p ie  número  1  de
Pomerania  que poster iormente  fue re levado por
el  regimiento de ar t i l ler ía  a  pie  número 16 de la
Prusia Occidental. Al l.er regimiento de húsares
de la guardia siguió el regimiento de húsares
de la guardia número 2. En cambio, el 8° re-
gimien to  de  u l anos  só lo  pe rmanec ió  poco
t i e m p o  e n t r e  l o s  m u r o s  d e  l a  c i u d a d .
Pe ro ,  en  compensac ión ,  acua r t e ló se  fue -
r a  d e  l o s  m u r o s ,  e n  e l  s u b u r b i o  d e
Langfuh r,  a l  ba t a l l ón  de  t r en  número  17
de  l a  P rus i a  Occ iden t a l .

En tiempos de Burckhardt, Rauschning y
Greiser, no había en el Estado Libre más que
la policía verde de seguridad. Pero esto cam-
bió en el treinta y nueve, bajo Forster. Enton-
ces todos los cuarteles de ladrillo volvieron a
llenarse de alegres muchachos uniformados
que reían y hacían juegos malabares con toda
clase de armas. Podrían ahora enumerarse los
nombres de todas aquellas unidades que del
treinta y nueve al cuarenta y cinco se estacio-
naron en Danzig y sus alrededores o se em-
barcaron aquí con destino al frente del Ártico.
Pero Óscar se lo salta y dice simplemente: lue-
go vino, como acabamos de ver, el Mariscal
Rokosovski. A la vista de la ciudad indemne,
recordó a sus grandes predecesores interna-
cionales y empezó por incendiarlo todo, para
que los que vinieran después de él pudieran
desahogarse reconstruyendo.

Burckhardt, Carl Jacob: Swiss diplomat and histo-
rian who served as League of Nations High
Commissioner of Danzig, 1937-1959.

Rauschning, Hermann: President of the Danzig
Senate 1933-1934. Rauschning ended his
association with Hitler and the National Socialists
in 1934 when he became opposed to the policies
of the Danzig Gauleiter Forster. He fled from
Germany in 1936 and subsequently wrote several
books criticizing the Nazi regime.

Greiser, Arthur: President of the Danzig Senate from
1934 who signed a treaty with the Nazis
regularizing Polish-Danzig relations. After World
War II he was condemned to death in Poland as a
war criminal.

Forster, Albert: Gauleiter, or Nazi district leader, of
Danzig from 1930. On September 1, 1939, Forster
declared the Free City Treaty provisions null and
void, suspended the constitution, and proclaimed
the annexation of Danzig to the German Reich
with himself as sole administrator.

rap 1 : a sharp blow or knock,  golpe   2 a : a sharp
rebuke or criticism b : a negative and often
undeserved reputation or charge — often used
with bum or bad <given a bum rap by the press>
3 a : the responsibility for or adverse
consequences of an action <refused to take the
rap> b : a criminal charge c : a prison sentence

rap 1  1 a smart slight blow.  2 a knock, a sharp tapping
sound.  3  sl. blame, censure, or punishment.   4
sl. a conversation.  5 a a rhyming monologue
recited rhythmically to prerecorded music. b (in
full rap music) a style of rock music with a
pronounced beat and words recited rather than
sung.
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This time, strange to say, no Prussians,
Swedes, Saxons, or Frenchmen came after
the Russians; this time it was the Poles
who arrived.

The Poles came with bag and baggage
from Vilna,  Bialystok,  and Lwow, al l
looking for living quarters. To us came a
gentleman by the name of Fajngold; he was
all alone in the world, but he behaved as
though surrounded by a large family that
couldn’t manage for one minute without
his instructions. Mr. Fajngold took over
the grocery store at once and proceeded
to show his wife Luba, who remained
invisible and unresponsive, the scales, the
kerosene  tank ,  the  brass  rod  to  hang
sausages on, the empty cash drawer, and
with the utmost enthusiasm, the provisions
in the cellar. He engaged Maria as salesgirl
and introduced her very verbosely to his
imaginary Luba, whereupon Maria showed
Mr. Fajngold our Matzerath, who had been
lying in the cellar for three days under a
square of canvas. We had been unable to
bu ry  h im  because  t he  s t r ee t s  we re
swarming with Russians avid for bicycles,
sewing machines, and women.

When Mr. Fajngold saw the corpse,
which we had turned over on his back, he
clapped his hands over his head in the
same expressive gesture as Oskar had seen
Sigismund Markus, his toy dealer, make
years before. He called not only Luba his
wife, but his whole family into the cellar,
and there is no doubt that he saw them all
coming, for he called them by name: Luba,
Lev, Jakub, Berek, Leon, Mendel,  and
Sonya. He explained to them all who it was
who was lying there dead and went on to
tell us that all those he had just summoned
as well as his sister-in-law and her other
brother-in-law who had five children had
lain in the same way, before being taken
to the crematoria of Treblinka, and the
whole lot of them had been lying there —
except for him because he had had to strew
lime on them.

Then he helped us to carry Matzerath
ups ta i r s  to  the  shop.  His  fami ly  was
about him again, and he asked his wife
Luba to help Maria wash the corpse. She
didn’ t  s t i r  a  f inger,  but  Mr.  Fajngold
didn’t notice, for by now he was moving
supplies from the cellar up to the shop.
This time Lina Greff, who had washed
Mother Truczinski, wasn’t there to help
us; she had a houseful of Russians and
we could hear her singing.

Old man Heilandt  had found work
as a  shoemaker.  He was busy resol ing
the  boots  the  Russ ians  had  worn  out
d u r i n g  t h e i r  r a p i d  a d v a n c e  a n d  w a s
unwil l ing at  f i rs t  to  make us  a  coff in .
But  af ter  Mr.  Fajngold had drawn him
into a business deal — Derby cigarettes
f rom our  shop  fo r  an  e l ec t r i c  moto r
from his  shed — he set  his  boots  as ide

Lo curioso es que esta vez no vinieron,
después de los rusos, ni los prusianos, ni
los suecos, ni los sajones, ni los franceses:
vinieron los polacos.

Cargando sus bártulos llegaron los po-
lacos de Vilna, Bialostok y Lemberg y bus-
caron dónde meterse. A nuestra casa vino
un señor que se llamaba Fajngold y vivía
solo, pero se comportaba siempre como si
le rodeara una familia de varios miembros
a los que tuviera que dirigir.  El señor
Fajngold se hizo inmediatamente cargo del
negocio de ultramarinos y mostró a su mu-
jer, Luba, que con todo permanecía invisi-
ble y no se hacía oír, la balanza decimal, el
tanque de petróleo, la barra de latón para las
salchichas, la caja vacía y, con gran conten-
to, las provisiones de la bodega. María, a la
que había contratado inmediatamente como
dependienta y a la que había presentado con
gran locuacidad a su imaginaria esposa, mos-
tró al señor Fajngold a nuestro Matzerath, que
yacía desde hacía ya tres días en la bodega
bajo una lona, porque, debido a los numero-
sos rusos que en las calles andaban proban-
do bicicletas, máquinas de coser y mujeres,
no habíamos podido enterrarlo.

Al ver el señor Fajngold el cadáver, que
nosotros habíamos vuelto boca arriba,
llevóse las manos a la cabeza en forma aná-
loga a como años antes lo había observa-
do Óscar con Segismundo Markus. Llamó
a la bodega no sólo a la señora Luba, sino
a toda su familia, y no cabe duda que los
vio venir a todos, porque los llamaba por
sus nombres, y decía Luba, Lew, Jakub,
Berek, León, Mendel y Sonia, explicándo-
les a todos quién yacía allí y estaba muer-
to; y a continuación nos explicó a noso-
tros que todos aquellos a los que acababa
de invocar habían yacido en la misma for-
ma  an t e s  de  pasa r  a  l o s  ho rnos  de
Treblinka, así como su cuñado y el mari-
do de su cuñada, que tenía cinco criatu-
ras, y todos yacían, con excepción de él
mismo, el señor Fajngold, porque él tenía
que derramar la lejía.

Luego nos ayudó a transportar a Matzerath
arriba, a la tienda, pero ya volvía a tener a su
alrededor a toda su familia y rogaba a su espo-
sa Luba que ayudara a María a lavar el cadáver.
Pero ella no ayudaba, lo que al señor Fajngold
tampoco le llamó mayormente la atención, ocu-
pado como estaba en transportar las provisio-
nes de la bodega a la tienda. Tampoco nos ayu-
dó en esta ocasión la Greff, que en su día había
lavado a mamá Truczinski, porque tenía la casa
llena de rusos; los oíamos cantar.

El viejo Heilandt, que ya desde los primeros
días de la ocupación había hallado trabajo y po-
nía suelas a botas rusas que se habían agujerea-
do durante la ofensiva, negábase al principio a
actuar de carpintero funerario. Pero cuando el
señor Fajngold vino con él a la tienda y, a cam-
bio de un motor eléctrico de su cobertizo, ofre-
ció al viejo Heilandt cigarrillos Derby de nues-
tra tienda, dejó inmediatamente las botas de lado

unresponsive  indiferente, insensible, arisca
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and took up other  tools  and the las t  of
his  boards .

At that time — until we were evicted
and Mr. Fajngold turned the cellar over
t o  u s  —  w e  w e r e  l i v i n g  i n  M o t h e r
Tr u c z i n s k i ’s  f l a t ,  w h i c h  h a d  b e e n
stripped  bare by neighbors and Polish
immigrants. Old man Heilandt removed
the door between the kitchen and living
r o o m  f r o m  i t s  h i n g e s ,  f o r  t h e  d o o r
between the living room and bedroom had
been used for Mother Truczinski’s coffin.
Down below, in the court, he was smoking
Derby  c i g a r e t t e s  a n d  t h r o w i n g  t h e  b o x
together. We remained upstairs. I took the one
chair that was left in the flat and pushed open
the broken window. It grieved me to see that
the old fellow was taking no pains at all with
his work and turning out a plain rectangular
box without the tapering  characteristic of
self-respecting coffins.

Oskar didn’t see Matzerath again, for
when the box was lifted onto the widow
Greff ’s handcart, the Vitello Margarine
s la t s  had  a l ready  been  na i l ed  down,
although in his lifetime Matzerath, far
from eating margarine, had despised it
even for cooking.

Mar i a  a sked  Mr.  Fa jngo ld  t o  come
w i t h  u s ;  s h e  w a s  a f r a i d  o f  t h e
R u s s i a n  s o l d i e r s  i n  t h e  s t r e e t s .
F a j n g o l d ,  w h o  w a s  s q u a t t i n g  o n  t h e
c o u n t e r ,  s p o o n i n g  a r t i f i c i a l  h o n e y
o u t  o f  a  c a r d b o a r d  c u p ,  e x p r e s s e d
m i s g i v i n g s  a t  f i r s t ;  h e  w a s  a f r a i d
L u b a  m i g h t  o b j e c t ,  b u t  t h e n
a p p a r e n t l y  h i s  w i f e  g a v e  h i m
p e r m i s s i o n  t o  g o ,  f o r  h e  s l i p p e d  o f f
t h e  c o u n t e r ,  g i v i n g  m e  t h e  h o n e y.  I
p a s s e d  i t  o n  t o  K u r t ,  w h o  m a d e  s h o r t
s h r i f t  o f  i t ,  w h i l e  M a r i a  h e l p e d  M r.
F a j n g o l d  i n t o  a  l o n g  b l a c k  c o a t  w i t h
g r e y  r a b b i t  f u r.  B e f o r e  h e  c l o s e d  t h e
s h o p ,  b i d d i n g  h i s  w i f e  t o  o p e n  f o r  n o
o n e ,  h e  p u t  o n  a  t o p  h a t ,
c o n s i d e r a b l y  t o o  s m a l l  f o r  h i m ,
w h i c h  M a t z e r a t h  h a d  w o r n  a t  v a r i o u s
w e d d i n g s  a n d  f u n e r a l s .

Old man Heilandt refused to pull the
car t  as  fa r  as  the  Ci ty  Cemetery.  He
hadn’t  the  t ime,  he  sa id ,  he  s t i l l  had
boots to mend. At Max-Halbe-Platz, the
ruins of which were still smoldering, he
tu rned  l e f t  i n to  Brösene r - Weg  and  I
guessed he was heading for Saspe. The
Russians sat outside the houses in the
t h i n  F e b r u a r y  s u n ,  s o r t i n g  o u t
w r i s t w a t c h e s  a n d  p o c k e t  w a t c h e s ,
p o l i s h i n g  s i l v e r  s p o o n s  w i t h  s a n d ,
exper iment ing  to  see  how brass ie res
worked out as ear muffs, and doing stunt
bicycle-riding over an obstacle course
fashioned of oil paintings, grandfather
c locks ,  ba th tubs ,  rad ios ,  and  c lo thes
t rees .  Enthus ias t ica l ly  applauded  for
their skill, they did figure eights, twists,
and spirals,  al l  the while dodging the

y se proveyó de otros utensilios y de sus últimas
tablas.

Habitábamos entonces, antes de que tam-
bién de allí nos expulsaran y el señor Fajngold
nos cediera la bodega, el piso de mamá
Truczinski, que los vecinos y los polacos
inmigrados habían desvalijado por  c o m -
p l e t o .  E l  v i e j o  H e i l a n d t  s a c ó  d e  s u s
g o z n e s  l a  p u e r t a  q u e  s e p a r a b a  e l  s a -
l ó n  d e  l a  c o c i n a ,  y a  q u e  l a  d e l  s a -
l ó n  a l  d o r m i t o r i o  h a b í a  s e r v i d o  p a r a
e l  a t a ú d  d e  m a m á  Tr u c z i n s k i ,  y  a b a -
j o ,  e n  e l  p a t i o ,  a r m ó  l a  c a j a  y  s e
f u m ó  u n o s  c i g a r r i l l o s  D e r b y.  N o s o -
t r o s  n o s  q u e d a m o s  a r r i b a ,  y  y o  t o m é
l a  ú n i c a  s i l l a  q u e  n o s  h a b í a n  d e j a -
d o ,  a b r í  l a  v e n t a n a  q u e  t e n í a  l o s  v i -
d r i o s  r o t o s ,  y  m e  e n f a d é  c o n  e l  v i e -
j o ,  q u e  c l a v a b a  l a  c a j a  s i n  e l  m e n o r
c u i d a d o  y  s i n  a f i n a r l a  h a c i a  e l  p i e
c o m o  p r e s c r i b e n  l a s  r e g l a s .

Óscar ya no volvió a ver a Matzerath, por-
que al ser colocado el ataúd sobre la carreti-
lla de la viuda Greff las tapas de las cajas de
margarina Vitello estaban ya clavadas, no
obstante que, en vida, Matzerath no sólo nun-
ca la comiera, sino que la tuviera proscrita
inclusive para cocinar.

María rogó al señor Fanjngold que la acom-
pañara, porque tenía miedo de los soldados ru-
sos que andaban sueltos por la calle. Fajngold,
que estaba sentado con las piernas encogidas
sobre el mostrador comiendo a cucharaditas miel
artificial de un bote de cartón, opuso algunos
reparos al principio, porque temía despertar la
suspicacia de su esposa, pero es de creer que
ésta acabó por darle permiso, porque se deslizó
del mostrador, me pasó el bote de miel artificial,
yo lo pasé a mi vez al pequeño Kurt, éste la li-
quidó sin dejar rastro, y el señor Fajngold se
metió, ayudado por María, en un largo abrigo
negro adornado con una piel gris de conejo.
Antes de cerrar la tienda y de encarecer a su es-
posa que no abriera a nadie, se encasquetó un
sombrero de copa que le venía demasiado pe-
queño, pues era el que antes solía llevar
Matzerath, en ocasión de diversos entierros y
bodas.

El viejo Heilandt se negó a tirar de la ca-
rretilla hasta los cementerios municipales. Dijo
que le quedaban todavía muchas suelas que
echar, y que era urgente. En la Plaza Max
Halbe, cuyas ruinas humeaban todavía, dobló
a la izquierda por el camino de Brösen, y yo
intuí que íbamos en dirección de Saspe. Los
rusos estaban sentados delante de las casas en
el tenue sol de febrero. Clasificaban relojes
de pulsera y de bolsillo, limpiaban con arena
cucharitas de plata y usaban sostenes de mu-
jer a guisa de orejeras. Otros practicaban ejer-
cicios acrobáticos en bicicleta, a cuyo objeto
se habían construido con cuadros al óleo, re-
lojes de pie, bañeras, aparatos de radio y per-
cheros una pista de obstáculos, entre los que
pedaleaban haciendo ochos, caracoles y espi-
rales, al tiempo que esquivaban
impávidamente objetos por el estilo de coche-

strip 1  (stripped, stripping)  1 tr. (often foll. by of)
remove the clothes or covering from (a person or
thing).  2 intr. (often foll. by off) undress oneself.
3 tr. (often foll. by of) deprive (a person) of
property or titles. Despojar

stripe   n. streak,   tira, cinta, franja
striped  adj. marked with stripes (also in comb.: red-

striped). Rayado, a  rayas, con barras (bandera),

SHRIFT from SHRIVE confesar   1 archaic a : a
remission of sins pronounced by a priest in the
sacrament of reconciliation b : the act of shriving
: CONFESSION

shrive v. 1 confess, squeal, shrive confess to a
punishable or reprehensible deed, usually under
pressure
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baby carr iages,  chandel iers ,  and such
like that were being thrown out of the
windows. As we passed, they broke off
the i r  spor t  for  a  few seconds .  A few
s o l d i e r s  w i t h  n e g l i g e e s  o v e r  t h e i r
uniforms helped us to push and tried to
make passes at Maria, but were called to
o r d e r  b y  M r .  F a j n g o l d ,  w h o  s p o k e
Russ i an  and  had  an  o f f i c i a l  pa s s .  A
soldier in a lady’s hat gave us a birdcage
containing a live lovebird  on a perch.
Kurt, who was hopping along beside the
cart, tried to pull out its feathers. Afraid
to decline the gift,  Maria lifted the cage
out of Kurt’s reach and handed it up to
me on the cart .  Oskar,  who was in no
mood for lovebirds, put the cage down
on Matzerath’s enlarged margarine crate.
I was sitting in the rear end of the cart,
dangling my legs and looking into the
folds of Mr. Fajngold’s face, which bore
a look of thoughtful gloom, suggesting
a mind at work on a complicated problem
that refused to come out.

I  beat my drum a l i t t le,  something
sp r igh t ly,  i n  an  e f fo r t  t o  d i spe l  Mr.
Fa jngo ld ’s  somber  though ts .  Bu t  h i s
expression remained unchanged, his eyes
were somewhere else, maybe in far-away
Galicia; one thing they did not see was my
drum. Oskar gave up, and after that there
was no sound but Maria’s weeping and the
rumbling of the wheels.

What a mild winter, I thought when we
had left the last houses of Langfuhr behind
us; I also took some notice of the lovebird,
which was puff ing out  i ts  feathers  in
cons ide ra t i on  o f  t he  a f t e rnoon  sun
hovering over the airfield.

The airfield was guarded, the road to
Brösen closed. An officer spoke with Mr.
Fajngold, who during the interview held
his top hat between his fingers, letting his
thin, reddish-blond hair blow in the wind.
After tapping for a moment on Matzerath’s
crate as though to determine its contents
and  t i ck l ing  the  l oveb i rd  w i th  h i s
forefinger,  the officer let  us pass,  but
assigned two young fellows, who couldn’t
have been more than sixteen, with caps
that were too little and tommy guns that
were too big, to escort us, perhaps for our
protection or perhaps to keep an eye on
us.

Old man Heilandt pulled, without ever
once turning around. He had a trick of
l ight ing  h is  c igare t te  wi th  one  hand,
without slowing down. Planes darted about
overhead. The engines were so clearly
aud ib l e  because  o f  t he  s ea son ,  l a t e
February or  early March.  Only in the
vicinity of the sun were there a few clouds
wh ich  g radua l ly  t ook  on  co lo r.  The
bomber s  were  head ing  fo r  He la  o r
returning from Hela Peninsula, where what
was left of the Second Army was still
holding out.

citos de niño y lámparas colgantes, que les
arrojaban de las ventanas; se celebraba mu-
cho su habilidad. Al pasar nosotros, los jue-
gos se interrumpieron por algunos segundos.
Algunos, que llevaban ropa interior de mujer
sobre sus uniformes, nos ayudaron a empujar y
quisieron también meterle mano a María, pero
el señor Fajngold, que hablaba ruso y exhibía
un pase, los llamó al orden. Un soldado cubier-
to con un sombrero de señora nos regaló una
jaula con una cotorra viva sobre la barrita. El
pequeño Kurt, que iba trotando al lado de la carreti-
lla, trató en seguida de agarrarle las plumas de colo-
res y por supuesto de arrancárselas. Pero María, que
no se atrevió a rechazar el regalo, puso la jaula sobre
la carretilla, fuera del alcance de Kurt y de mi lado. Y
Óscar, que veía en el pájaro demasiado color, lo puso,
junto con la jaula, sobre la caja de margarina, agran-
dada para Matzerath. Yo estaba sentado hasta atrás,
con las piernas bamboleantes, y observaba la cara
del señor Fajngold, que, surcada de arrugas y de pen-
samientos, le daba un aire de mal humor, como si
estuviera haciendo mentalmente un cálculo compli-
cado que no le acababa de salir.

Arranqué unos redobles a mi tambor,
para alegrar la cosa un poco y alejar los ne-
gros pensamientos del señor Fajngold. Pero
éste conservó sus arrugas, tenía su mirada
no sé dónde, tal vez en la lejana Galizia, y
lo único que no veía era mi tambor. Óscar
abandonó la partida y ya no se oyeron sino
el crujir de las ruedas de la carretilla y los
sollozos de María.

¡Qué invierno tan benigno!, pensaba
yo cuando dejamos atrás las últimas ca-
sas de Langfuhr, al tiempo que observa-
ba cómo la cotorra, a la vista de aquel sol
de tarde que caía sobre el aeropuerto, se
alisaba las plumas.

E l  ae ropue r to  e s t aba  v ig i l ado  y  e l
camino  de  Brösen  co r t ado .  Un  o f i c i a l
hab ló  con  e l  s eño r  Fa jngo ld ,  qu i en ,
d u r a n t e  l a  c o n v e r s a c i ó n ,  g u a r d ó  l a
c h i s t e r a  e n t r e  s u s  d e d o s  s e p a r a d o s ,
de j ando  ve r  un  pe lo  e scaso  y  ro j i zo
que  f lo t aba  a l  v i en to .  E l  o f i c i a l  go l -
peó  un  poco  l a  ca j a  con  lo s  nud i l lo s ,
c o m o  p a r a  c e r c i o r a r s e ,  h o s t i g ó  a  l a
co to r ra  con  e l  dedo ,  y  nos  de jó  pasa r,
hac iéndonos  e sco l t a r  o  v ig i a r  po r  dos
j o v e n z u e l o s  d e  d i e c i s é i s  a ñ o s  a  l o
sumo,  con gorros  demasiado pequeños
y  p i s to l a s  ame t ra l l adoras  demas iado
grandes .

El viejo Heilandt tiraba de la carretilla
sin volverse ni una sola vez. Arreglábaselas
también, sin disminuir el paso, para ir pren-
diendo cigarrillos con una sola mano, mien-
tras seguía tirando Había aviones en el aire.
Los motores alcanzaban a oírse claramente
porque estábamos a fines de febrero, prin-
cipios de marzo Sólo junto al sol había al-
gunas nubecitas que se fueron coloreando
poco a poco. Los aparatos de bombardeo
volaban hacia Hela o regresaban de la pe-
nínsula, porque allí luchaban todavía restos
del segundo ejército.

lovebird: On the way to Matzerath’s funeral, a soldier
gives Maria a cage with a lovebird inside; Kurt
tries to pull out its feathers, then throws rocks at
it in the cemetery and hits it.

love-bird   (Zo[“o]l.), any one of several species of
small, short-tailed parrots, or parrakeets, of the
genus Agapornis, and allied genera. They are
mostly from Africa. Some species are often kept
as cage birds, and are celebrated for the affection
which they show for their mates. any of various
African and Madagascan parrots

periquito,  fig. tortolitos

X

negligé 1. bata de andar por casa  2. salto de cama,
negligée  n. (also negligee, négligé) 1 (usu. negligee)

a woman’s dressing-gown of thin fabric. 2
unceremonious or informal attire.

NÉGLIGÉ 1. État d'une personne mise sans recherche;
absence d'apprêt dans le costume, la tenue. 2.
(1761, Marmontel). Un négligé : tenue légère et
sans recherche qu'on porte dans l'intimité, surtout
le matin (Déshabillé). 3. Caractère de ce qui est
négligé, qui manque de recherche, de fini.
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The weather and the droning of the
planes made me sad. There is nothing so
tedious, nothing that makes for such a
f ee l i ng  o f  sur fe i t  and  d i sgus t ,  a s  a
c loudless  March  sky  fu l l  o f  a i rp lane
motors crescendo and decrescendo. To
make matters  worse,  the two Russian
puppies kept trying, quite unsuccessfully,
to march in step.

Perhaps some of the boards of  the
hastily assembled coffin had been jolted
loose, first on the cobblestones, then on
battered  asphalt; we were heading into the
wind and, as we have seen, I was sitting
in back; in any case, it smelled of dead
Matzerath, and Oskar was glad when we
reached Saspe Cemetery.

We couldn’t take the cart as far as the
iron gate, for the road was blocked shortly
be fo re  t he  ceme te ry  by  t he  cha r r ed
wreckage of a T-34. Other tanks, obliged
to  de tou r  a round  i t  on  t he i r  way  to
Neufahrwasser, had left their tracks in the
sand  to  t he  l e f t  o f  t he  h ighway  and
flattened a part of the cemetery wall. Mr.
Fajngold asked old man Heilandt to take
the rear. They carried the coffin, which
sagged slightly in the middle, along the
tracks of the tank treads, traversed with
some difficulty the stone pile into which
the cemetery wall had been transformed,
and finally, with their last strength, took a
f ew s t eps  among  the  t umble -down
tombstones.  Old man Heilandt  tugged
avidly at his cigarette and blew out smoke
over the coffin. I carried the cage with the
lovebi rd .  Mar ia  dragged two shovels
behind her. Little Kurt carried or rather
brandished a pickax, attacking the grey
granite tombstones at the risk of his life,
until Maria took it away from him and
helped the men to dig.

How fortunate that the soil  here is
sandy and not frozen, I said to myself,
while looking for Jan Bronski’s place
behind the northern wall. It must be here,
I thought, or maybe there. I couldn’t be
sure, for the changing seasons had turned
the telltale fresh whitewash a crumbling
grey like all the walls in Saspe.

I came back through the hind gate,
looked up at the stunted pines: So now
they’re burying Matzerath, I thought, for
fear of thinking something irrelevant. And
I found at least partial meaning in the
circumstance that the two skat brothers,
Bronski and Matzerath, should lie here in
the same sandy ground, even if my poor
mama was not here to keep them company.

Funerals always make you think of
other funerals.

The  s andy  so i l  pu t  up  a  f i gh t ,  i t
p robab ly  wan ted  more  expe r i enced
graved igge r s .  Mar i a  paused ,  l e aned

El  t i empo  y  e l  zumbar  de  lo s  av io -
n e s  m e  p o n í a n  t r i s t e .  N o  h a y  n a d a
m á s  a b u r r i d o  n i  m á s  d e s c o r a z o n a d o r
q u e  u n  c i e l o  d e  m a r z o  s i n  n u b e s ,  l l e -
n o  d e  a v i o n e s  q u e  z u m b a n  o  s e  a p a -
g a n .  A ñ á d a s e  a  e l l o  q u e  l o s  d o s  j ó -
v e n e s  r u s o s  s e  e s f o r z a r o n  e n  v a n o ,
d u r a n t e  t o d o  e l  t r a y e c t o ,  p o r  m a r c a r
e l  p a s o .

Probablemente el viaje, primero sobre el
empedrado y luego sobre el asfalto acribi-
llado por los combates, había aflojado algu-
nas de las tablas de la caja improvisada; y
como además teníamos el viento en contra,
el caso era que olía a Matzerath muerto y
Óscar se alegró cuando llegamos al cemen-
terio de Saspe.

No pudimos acercarnos con la carretilla hasta
la altura de la verja forjada, ya que un T 34 que-
mado se había quedado atravesado sobre la ca-
rretera poco antes de llegar al cementerio. En su
avance en dirección a Neufahrwasser, otros ca-
rros blindados habían debido operar un rodeo,
dejando sus huellas en la arena a la izquierda de
la carretera y arrancando una parte del muro del
cementerio. El señor Fajngold rogó al viejo
Heilandt que se pusiera atrás. Entre los dos car-
garon el ataúd, que se combaba un poco por el
centro, siguiendo las huellas de los tanques y
luego, fatigosamente, sobre los escombros del
muro del cementerio, para avanzar un último tre-
cho, sacando fuerzas de flaqueza, entre lápidas
caídas o a punto de caer. El viejo Heilandt fu-
maba su cigarrillo con avidez y echaba el humo
hacia el pie del ataúd. Yo llevaba la jaula con la
cotorra sobre la barra. María arrastraba tras sí
dos palas. El pequeño Kurt llevaba un pico o,
mejor dicho, lo agitaba a diestro y siniestro y
golpeaba el granito gris del cementerio, ponién-
dose en peligro a sí mismo, hasta que María se
lo quitó y fuerte como era, ayudó a los dos hom-
bres a cavar.

Menos mal que el terreno era aquí areno-
so y no helado: hecha esta consideración bus-
qué detrás del muro el lugar de Jan Bronski.
Debía de haber sido aquí o un poco más allá.
No podía señalarse con precisión, porque el
cambio de las estaciones había puesto gris y
blando, lo mismo que todo el resto del muro,
el enjalbegado acusador de antaño.

Regresé por la verja posterior, miré las
puntas de los pinos raquíticos y pensé, para
no complicarme en cosas más trascendenta-
les:  ahora están enterrando también a
Matzerath. Busqué también y hallé en parte
un sentido a la circunstancia de que aquí,
bajo un mismo arenal, y aunque sin mi po-
bre mamá, hubieran de reposar los dos com-
pañeros de skat, Bronski y Matzerath.

¡Ay: los entierros recuerdan siempre otros
entierros!

El terreno arenoso se resistía y requería,
sin duda, sepultureros más entrenados. Ma-
ría hizo una pausa, se apoyó jadeante en el
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panting on her pick, and began to cry again
when she saw Kurt throwing stones at the
lovebird in i ts  cage.  Kurt  missed,  his
stones overshot the mark; Maria wept
loudly and in all sincerity, because she had
lost  Matzerath ,  because she had seen
something in  Matzera th  which  in  my
opinion wasn’t there, but which, as far as
she  was  conce rned ,  was  t o  r ema in
henceforth real and lovable. Mr. Fajngold
said a few comforting words, which gave
him a chance to rest, for the digging was
too much for  h im.  Old  man Hei landt
wielded his shovel with the regularity of a
seeker after gold, tossed the earth behind
him, and blew out puffs of smoke, also at
measured  in terva ls .  The  two Russ ian
puppies sat on the cemetery wall a few
steps away from us, chatting into the wind.
Overhead, airplanes and a sun growing
steadily riper.

T h e y  m a y  h a v e  d u g  a b o u t  t h r e e
fee t .  Oska r  s tood  id l e  and  pe rp lexed
a m i d  t h e  o l d  g r a n i t e ,  a m i d  t h e
s t u n t e d  p i n e s ,  b e t w e e n  M a t z e r a t h ’s
widow and  a  Kur t  t h rowing  s tones  a t
a  l oveb i rd .

Should I or shouldn’t I? You are going
on twenty-one,  Oskar.  Should  you or
shou ldn ’ t  y o u ?  Yo u  a re  an  o rphan .
Actually you should, it’s high time. When
your poor mama died, you were left half
an orphan. That was when you should have
made up your mind. Then they laid Jan,
your presumptive father, under the crust
of the earth. That made you a presumptive
full orphan. You stood here on this sand
named Saspe, holding a slightly oxidized
cartridge case. It was raining and a Ju-52
was getting ready to land. Wasn’t this
“Should I or shouldn’t I?” audible even
then, if not in the sound of the rain, then
in the roaring of the landing transport
plane? You said to yourself: it’s the rain,
i t ’s  t he  sound  o f  a i rp l anes  eng ines ;
uninspired interpretations of this sort can
be read into any text you please.  You
wanted everything to be perfectly plain
and not just presumptive.

Should I or shouldn’t I? Now they are
digging a hole for Matzerath, your second
presumptive father. As far as you know, you
have no more presumptive fathers. Why,
then, do you keep juggling with two bottle-
green bottles; should I or shouldn’t I? Who
else is there to question? These stunted
pines, themselves so questionable?

I found a slender cast-iron cross with
crumbling ornaments and encrusted letters
add ing  up  to  Math i lde  Kunke l  — or
Runke l .  I n  t he  s and  — shou ld  I  o r
shouldn’t I? — between thistles and wild
oa t s  — shou ld  I ?  — I  found  — o r
shouldn’t I? — three or four rusty metal
wreaths the size of dinner plates — should
I?  — which  once  upon  a  t ime  — or
shouldn’t I? — were no doubt supposed

pico y rompió otra vez a llorar al ver que,
desde lejos, el pequeño Kurt le lanzaba pie-
dras a la cotorra de la jaula. Y no le daba,
porque tiraba de demasiado lejos. María llo-
raba estrepitosamente y con sinceridad, por-
que había perdido a Matzerath, porque había
visto en Matzerath algo que, en mi opinión,
apenas tenía, pero que había de hacérselo ver
en adelante siempre claro y digno de su amor.
Tratando de consolarla, el señor Fajngold
aprovechó la oportunidad para hacer una pau-
sa porque el cavar le fatigaba. El viejo
Heilandt parecía estar buscando oro: a tal
punto manejaba la pala con regularidad, echa-
ba la tierra para atrás y expedía al propio tiem-
po el humo del cigarrillo a intervalos tam-
bién regulares. A cierta distancia, los dos jó-
venes rusos estaban sentados sobre el muro
del cementerio y charlaban de cara al viento.
Arriba, los aviones y el sol, que iba madu-
rando.

Habrían excavado ya cosa de un metro de
profundidad: allí estaba Óscar, de pie, ocioso
y desorientado, entre el viejo granito, entre los
pinos raquíticos, entre la viuda Matzerath y
un pequeño Kurt que no dejaba en paz a la
cotorra.

¿Debo o no debo? Tienes ya veintiún
años, Óscar. ¿Debes o no debes? Eres un
huérfano. Deberías,  finalmente. Desde
que se fue tu pobre mamá, eres medio
huérfano. Deberías haberte decidido ya en
aquel momento. Luego depositaron en la
costra de la tierra, directamente bajo la
s u p e r f i c i e ,  a  t u  pre s u n t o  p a d r e  J a n
Bronski. Entonces eras ya un presunto
huérfano completo, estabas aquí, sobre
esta misma arena que se llama Saspe; te-
nías en la mano un casquillo ligeramente
oxidado. Llovía, y un Ju 52 disponíase a
aterrizar. ¿Acaso no se te planteó ya en-
tonces claramente, entre el Murmullo de
la lluvia, o al trepidar del avión de trans-
porte que aterr izaba,  este  «debo o no
debo»? Tú te dijiste que era la lluvia, que
era el ruido de los motores: semejante mo-
notonía cabe en cualquier texto. Pero tú
lo querías más claro, y no en forma pura-
mente hipotética.

¿Debo o no debo? Ahora están cavando
un hoyo para Matzerath, tu segundo presunto
padre. Que tú sepas, ya no hay más padres
presuntos. ¿Por qué, pues, sigues haciendo
juegos malabares con dos botellas de vidrio
verde: debo, o no debo? ¿A quién más quie-
res preguntar? ¿A los pinos raquíticos, que
tantas dudas tienen ellos mismos?

E n  e s t o  h a l l é  u n a  p o b r e  c r u z  d e
h i e r r o  c o l a d o ,  c o n  a d o r n o s  e n m o -
h e c i d o s  y  l e t r a s  m e d i o
e n c o s t r a d a s :  M a t i l d e  K u n k e l  — o
R u n k e l .  Y  h a l l é  e n  l a  a r e n a  —
¿ d e b o  o  n o  d e b o ? —  e n t r e  c a r d o s  y
a v e n a  l o c a  — d e b o —  t r e s  o  c u a t r o
c o r o n a s  d e  — n o  d e b o —  m e t a l  h e -
r r u m b r o s o  y  d e l e z n a b l e  — d e b o —
d e l  t a m a ñ o  d e  u n  p l a t o ,  q u e  — n o
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to look like oak leaves or laurel — or
should I after all? — weighed them in my
hand, took aim — should I? — the top end
of the ironwork cross — or shouldn’t I?
— had a diameter of — should I? — maybe
an inch and a half — or shouldn’t I? — I
ordered myself to stand six feet away —
should I? — tossed — or shouldn’t I? —
and missed — should I try again? — the
cross was too much on a slant — should
I? — Mathilde Kunkel or was it Runkel
— should I Runkel, should I Kunkel? —
that was the sixth throw and I had allowed
myself seven, six times I shouldn’t and
now seven —should, the wreath was on the
cross — should — wreathed Mathilde - -
should — laurel for Miss Kunkel — should
I? I asked young Mrs. Runkel — yes, said
Mathilde; she had died young, at twenty-
seven, and born in ’68. As for me, I was
going on twenty-one when I made it on the
seventh throw, when my problem — should
I  o r  shou ldn’ t  I ?  — was  s impl i f i ed ,
t r ans fo rmed  in to  a  demons t r a t ed ,
wrea thed ,  a imed ,  and  t r i umphan t  “ I
should”.

As Oskar, with his new “I should” on
his tongue and in his heart, made his way
back to the gravediggers, the lovebird let
out a squeak and shed several yellow-blue
feathers,  for one of Kurt’s stones had
struck home. I wondered what question
may  have  impe l l ed  my  son  to  keep
throwing stones at a lovebird until at last
a hit gave him his answer.

They had moved the crate to the edge
of the pit, which was about four feet deep.
Old man Heilandt was in a hurry, but had
to  wa i t  wh i l e  Mar i a  comple t ed  he r
Catholic prayers, while Mr. Fajngold stood
there with his silk hat over his chest and
his eyes in Galicia. Kurt, too, came closer.
Af te r  h i s  bu l l ’s -eye  he  had  probably
arrived at a decision; he approached the
grave for reasons of his own but just as
resolutely as Oskar.

The uncertainty was killing me. After
all, it was my son who had decided for or
against something. Had he decided at last
to recognize and love me as his only true
father? Had he, now that it was too late,
decided to take up the drum? Or was his
decision: death to my presumptive father
Oskar, who killed my presumptive father
Matzerath with a Party pin for no other
r e a s o n  t h a n  b e c a u s e  h e  w a s  s i c k  o f
fathers? Perhaps he,  too,  could express
only by homicide the childlike affection
that would seem to be desirable between
fathers and sons.

While old man Heilandt flung rather
than  lowered  the  c r a t e  con ta in ing
Matzerath, the Party pin in Matzerath’s
windpipe and the magazineful of Russian
tommy-gun ammunition in Matzerath’s
belly,  into the grave,  Oskar owned to
himsel f  tha t  he  had  k i l led  Matzera th

d e b o —  h u b i e r o n  d e  r e p r e s e n t a r
p r o b a b l e m e n t e  — d e b o —  h o j a s  d e
e n c i n o  o  d e  l a u r e l .  N o  d e b o .  L a s
s o p e s é  e n  l a  m a n o ,  a p u n t é  a l  e x -
t r e m o  s o b r e s a l i e n t e  d e  l a  c r u z ,  d e
u n o s  c u a t r o  c e n t í m e t r o s  d e  d i á m e -
t r o  — d e b o — ,  m e  i m p u s e  u n a  d i s -
t a n c i a  d e  d o s  m e t r o s  — n o —  y  l a s
l a n c é  s i n  a t i n a r l e .  D e b o .  L a  c r u z
e s t a b a  m u y  t o r c i d a .  D e b o .  M a t i l d e
K u n k e l  s e  l l a m a b a ,  o  R u n k e l .  N o
s é  s i  d e b o  K u n k e l  o  n o  R u n k e l .
E r a  y a  e l  s e x t o  t i r o ,  y  y o  p e n s é
q u e  e n  s i e t e .  S e i s  t i r o s  n o  y  a l
s é p t i m o  d e b í a ,  y  e n c a j é  l a  c o r o n a ,
y  c o r o n é  a  M a t i l d e .  L a u r e l  p a r a  l a
s e ñ o r i t a  K u n k e l .  ¿ D e b o ?  p r e g u n t é
a  l a  j o v e n  s e ñ o r a  R u n k e l .  S í ,  d i j o
M a t i l d e .  H a b í a  m u e r t o  p r e m a t u r a -
m e n t e ,  a  l a  e d a d  d e  v e i n t i s i e t e
a ñ o s ,  h a b i e n d o  n a c i d o  e n  e l  s e s e n -
t a  y  o c h o .  Y  y o ,  a l  a c e r t a r  a l  s é p -
t i m o  t i r o ,  a l  c o n s t r e ñ i r  a q u e l
« ¿ d e b o  o  n o  d e b o ? »  a  u n  « ¡ d e b o ! »
c o m p r o b a d o ,  c o r o n a d o ,  a p u n t a d o ,
l i s t o ,  c o n t a b a  v e i n t i u n o .

Y cuando Óscar se dirigía, con el nuevo
«¡debo!» en la lengua y «¡debo!» en el cora-
zón, hacia los sepultureros, chilló la cotorra,
porque el pequeño Kurt le había dado, y
soltó unas plumas amarillas y azules. Y
yo me pregunté qué pregunta podía ha-
ber movido a mi hijo a apedrear a una
cotorra hasta que un blanco final le res-
pondiera.

Habían empujado la caja hasta el borde del
hoyo de aproximadamente un metro veinte de
hondo. El viejo Heilandt tenía prisa, pero hubo
de esperar, porque María rezaba a la católica,
en tanto que el señor Fajngold se apretaba el
sombrero de copa contra el pecho y tenía los
ojos en Galizia. El pequeño Kurt también se
acercó. Probablemente después de su blanco
había tomado una decisión y, por unos u otros
motivos, pero tan decidido como yo, acercábase
a la sepultura.

A mí la incertidumbre me atormentaba.
Como que el que se había decidido en favor
o en contra de algo era mi hijo. ¿Habríase
decidido a ver y amar en mí a su único y ver-
dadero padre? ¿O decidíase ahora, que ya era
demasiado tarde, por el tambor? ¿O acaso su
decisión era: Muera mi presunto padre
Óscar,  que mató con una insignia  del
Part ido a  mi  presunto padre Matzerath
sólo porque estaba ya de padres  hasta
la  coroni l la?  ¿Acaso tampoco podía  é l
expresa r  e l  ca r iño  f i l i a l  que  deber ía
reinar  entre  padres  e  hi jos  en otra  for-
ma que matando?

Mientras el  viejo Heilandt más bien
precipitaba que bajaba a la fosa la caja
con Matzerath,  que tenía la insignia del
Partido en la laringe y la carga de una
pistola ametralladora rusa en el vientre,
confesábase Óscar que lo había matado
deliberadamente porque, según todas las

lovebird: On the way to Matzerath’s funeral, a soldier
gives Maria a cage with a lovebird inside; Kurt
tries to pull out its feathers, then throws rocks at
it in the cemetery and hits it.
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deliberately,  because in al l  l ikelihood
Matzerath was not just his presumptive
father, but his real father; and also because
he was sick of dragging a father around
with him all his life.

And so i t  was not  t rue that  the pin
had  been  open  when I  p icked  up  the
badge from the concrete  f loor.  The pin
h a d  b e e n  o p e n e d  w i t h i n  m y  c l o s e d
hand.  I t  was a  jagged,  pointed lozenge
t h a t  I  h a d  p a s s e d  o n  t o  M a t z e r a t h ,
intending that  they f ind the insignia on
him,  that  he put  the Party in  his  mouth
and choke on i t  — on the Party,  on me,
his  son;  for  this  s i tuat ion couldn’t  go
on forever.

Old man Heilandt began to shovel.
Little Kurt helped him clumsily but with
alacrity.  I  had never loved Matzerath.
Occasionally I liked him. He took care of
me, but more as a cook than as a father.
He was a good cook. If today I sometimes
miss  Matzera th ,  i t  i s  h i s  Konigsberg
dumplings, his pork kidneys in vinegar
sauce ,  h i s  carp  wi th  horseradish  and
cream, his green eel soup, his Kassler
Rippchen with sauerkraut ,  and al l  his
unforgettable Sunday roasts, which I can
still feel on my tongue and between my
teeth. They forgot to put a cooking spoon
in the coffin of this man who transformed
feelings into soups. They also forgot to put
a deck of skat cards in his coffin. He was
a better cook than skat  player. Still, he
played better than Jan Bronski and almost
as well as my poor mama. Such was his
endowment, such was his tragedy. I have
never been able to forgive him for taking
Maria away from me, although he treated
her well, never beat her, and usually gave
in when she picked a fight.  He hadn’t
turned me over to the Ministry of Public
Health, and had signed the letter only after
the mails had stopped running. When I
came into the world under the light bulbs,
he chose the shop as my career. To avoid
standing behind a counter, Oskar had spent
more than seventeen years standing behind
a hundred or so toy drums, lacquered red
and white. Now Matzerath lay flat and
could stand no more. Smoking Matzerath’s
Derby  c iga re t t e s ,  o ld  man  He i l and t
shoveled him in. Oskar should have taken
over the shop. Meanwhile Mr. Fajngold
had taken over the shop with his large,
invisible family. But I inherited the rest:
Maria, Kurt, and the responsibility for
them both.

Maria was still  crying authentically
and praying Catholically. Mr. Fajngold
was  sojourning in  Gal ic ia  or  so lv ing
s o m e  k n o t t y  re c k o n i n g .  K u r t  w a s
w e a k e n i n g  b u t  s t i l l  s h o v e l i n g .  T h e
Russ i an  pupp ie s  s a t  cha t t i ng  on  t he
cemetery wall.  With morose regularity
old man Heilandt shoveled the sand of
Saspe over the margarine-crate coffin.
Oskar could still read three letters of the

probabil idades,  Matzerath no era sólo
su presunto padre sino su padre verda-
dero,  y también porque ya estaba harto
de tener que cargar toda su vida con un
padre.

Y tampoco era cierto que el imperdible de
la insignia del Partido estuviera ya abierto cuan-
do yo agarré el bombón del piso de cemento.
No, el que lo abrió fui yo, mientras lo tenía es-
condido en la mano. Y le di a Matzerath el bom-
bón pegajoso, punzante y atrancante, para que
le hallaran la insignia a él, para que él se pusie-
ra el Partido sobre la lengua y se asfixiara con
él —por causa del Partido, de mí y de su hijo.
Bueno, y porque había que acabar de una vez
con todo eso.

El viejo Heilandt empezó a echar tie-
rra con la pala. El pequeño Kurt trataba
de ayudarle, aunque no sabía. Nunca he
querido a Matzerath. Algunas veces lo so-
portaba. Cuidó de mí más como cocinero
que como padre. Era un buen cocinero. Y
si hoy lo echo alguna vez de menos, son
más bien sus albóndigas a la Königsberg,
sus riñones de puerco ácidos y sus carpas
con rábanos y nata, los que siento toda-
vía en la lengua y entre los dientes, pla-
tos como la sopa de anguila con verdura,
sus costillitas a la Kassel con chucrut y
los inolvidables asados dominicales. Ha-
bían olvidado ponerle en el ataúd, a él que
transformaba los sentimientos en sopas,
un cucharón. Habían olvidado ponerle en
el ataúd un juego de naipes de skat. Co-
cinaba mejor de lo que jugaba al skat y,
sin embargo, jugaba mejor quejan Bronski
y casi tan bien como mi pobre mamá. Eso
fue su fuerza y su tragedia. María no se
lo perdonó nunca, pese a que le tratara
bien, no la pegara nunca y cediera casi
siempre en caso de disputa. Tampoco me
entregó al  Minis ter io  de la  Salud del
Reich y sólo firmó la carta cuando ya no
se repartía correo. En mi nacimiento, bajo
las bombillas, me destinó al negocio. Para
no tener que verse detrás del mostrador,
Óscar se escondió por más de diecisiete
años detrás de aproximadamente ciento
veinte tambores esmaltados en rojo y
blanco. Y ahora Matzerath ya no podía le-
vantarse. El viejo Heilandt lo enterraba
fumando sus cigarrillos Derby. Ahora ten-
dría Óscar que haber asumido la sucesión
del negocio. Pero quien la había tomado
era el señor Fajngold con su numerosa fa-
milia invisible. Lo demás me correspon-
día a mí: María, el pequeño Kurt y la res-
ponsabilidad de ambos.

María lloraba y seguía rezando, sincera y
católicamente. El señor Fajngold andaba por
Galizia o tratando de resolver cálculos compli-
cados. El pequeño Kurt daba muestras de fatiga,
pero seguía paleando afanosamente. Sentados
sobre el muro del cementerio, los dos mucha-
chos rusos charlaban. El viejo Heilandt, con re-
gularidad y entre gruñidos, iba echando paletadas
de la arena del cementerio de Saspe sobre las
tablas de las cajas de margarina. Óscar alcanza-
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word Vitello. At this point he unslung the
drum from his neck, no longer saying
“Should I or shouldn’t I?” but instead:
“It must be,” and threw the drum where
the sand was deep enough to muffle the
sound. I tossed in the sticks too. They
stuck in the sand.  That  was my drum
from the Duster days, the last of those
Bebra had given me.  What  would the
Master  have thought  of  my decis ion?
Jesus had beaten that  drum, as  had a
Russian with large, open pores and built
like a bank safe. There wasn’t much life
left in it.  But when a shovelful of sand
struck i ts  surface ,  i t  sounded.  At  the
second shovelful, it  still  had something
to say. At the third it  was silent,  only
showing a little white lacquer until that
too was covered over.  The sand piled up
on my drum, the sand mounted and grew
— and I  too began to  grow; the f i rs t
symptom being a violent nosebleed.

Kurt was the first to notice the blood.
“He’s  b l eed ing ,  he ’s  b l eed ing , ”  he
shouted, calling Mr. Fajngold back from
Galicia, calling Maria from her prayers,
and even making the two young Russians,
who had been sitting on the wall the whole
while, chatting in the direction of Brösen,
look up in momentary fright.

Old man Heilandt left his shovel in the
sand, took the pickax, and rested my neck
against the blue-black iron. The cool metal
produced the desired effect. The bleeding
began  to  subs ide .  O ld  man  He i l and t
returned to his shoveling. There was still
a little sand left beside the grave when the
bleeding stopped entirely, but the growth
continued, as I could tell by the rumbling
and cracking and grinding inside me.

When old man Heilandt had finished
shoveling, he took a dilapidated wooden
cross with no inscription on it  from a
nearby tomb and thrust it into the fresh
mound ,  app rox ima te ly  be tween
Matzerath’s head and my buried drum.
“That does i t!  “ said the old man and
picked up  Oskar,  who  was  unab le  to
walk, in his arms. Carrying me, he led
the others, including the Russian puppies
w i t h  t h e  t o m m y  g u n s ,  o u t  o f  t h e
cemetery, across the crushed wall, along
the tank tracks to the handcart  on the
highway. I looked back over my shoulder
toward the cemetery. Maria was carrying
the cage with the lovebird, Mr. Fajngold
was carrying the tools, Kurt was carrying
nothing, the two Russians with the caps
that were too small  were carrying the
tommy guns that were too big for them,
and the scrub pines were bent beneath so
much carrying.

From the sand to the asphalt highway,
still blocked by the burned-out tank. On
the tank sat Leo Schugger. High overhead
planes coming from Hela, headed for Hela.
Leo Schugger was careful not to blacken

ba todavía a leer letras de la palabra Vitello, cuan-
do se descolgó el tambor del cuello y, sin decir
ya «¿debo o no debo?», sino «¡es preciso!», echó
el tambor allí donde había ya suficiente arena
sobre el ataúd como para no hacerlo retumbar.
Eché también los palillos, que se quedaron cla-
vados en la arena. Tratábase de mi tambor del
tiempo de los Curtidores. Procedía de la reserva
del Teatro de Campaña. Bebra me había regala-
do toda aquella hojalata. ¿Qué diría el maestro
de mi acto? Aquel tambor lo habían tocado Je-
sús y un ruso de poros dilatados, grande como
un armario. Ya no valía gran cosa. Pero, cuando
una paletada de arena le cayó encima, sonó. Y a
la segunda paletada volvió a sonar todavía. Pero
a la tercera ya no respondió, y sólo seguía mos-
trando algo de su esmalte blanco, hasta que la
arena vino también a taparlo con arena:
acumulábase la arena sobre el tambor,
amontonábase, crecía —y también yo empecé a
crecer, lo que se puso de manifiesto por vía de
una fuerte hemorragia de la nariz.

El pequeño Kurt fue el primero en per-
cibir la sangre. —¡Le sale sangre, le sale san-
gre! —chilló, y sacó al señor Fajngold de
Galizia, arrancó a María de su rezo e inclu-
so hizo que los dos muchachos rusos que
seguían sentados sobre el muro charlando
en dirección de Brösen levantaran por un
momento, asustados, la vista.

El viejo Heilandt dejó la pala en la
arena, tomó el pico y me apoyó el hierro
negro azulado contra la nuca. El fresco
produjo su efecto. Empecé a sangrar me-
nos. El viejo Heilandt volvió a su faena
y ya no le quedaba mucha más arena jun-
to a la fosa cuando cesé por completo de
sangrar, pero el crecimiento subsistía y
se manifestaba por un crujir, un rumo-
rear y un rechinar interiores.

Cuando el viejo Heilandt hubo terminado
con la tumba, tomó de otra una cruz de made-
ra medio podrida ya y sin inscripción alguna,
plantóla sobre el túmulo fresco, aproximada-
mente entre la cabeza de Matzerath y mi tam-
bor enterrado, y dijo: —¡Listos!

—Luego tomó a Óscar, que no podía cami-
nar, en sus brazos y se echó a andar con él a
cuestas. Los demás, sin excluir a los mucha-
chos rusos con sus pistolas ametralladoras, lo
siguieron fuera del recinto del cementerio, por
entre los escombros del muro y a lo largo de
las huellas de los tanques, hasta la carretilla que
había quedado sobre los rieles del tranvía, don-
de el tanque se había atravesado. Volví la cabe-
za y miré hacia el cementerio de Saspe.
María llevaba la jaula con la cotorra, el señor
Fajngold llevaba las herramientas, el pequeño
Kurt no llevaba nada y los dos rusos llevaban
unos gorros demasiado pequeños y unas pisto-
las ametralladoras demasiado grandes; los abe-
tos seguían encorvados.

D e  l a  a r e n a  a l  a s f a l t o .  S o b r e
l o s  r e s t o s  d e l  t a n q u e  e s t a b a  s e n -
t a d o  L e o  S c h u g g e r .  A l l á  e n  l o
a l t o ,  a v i o n e s  q u e  v e n í a n  d e  H e l a
o  q u e  i b a n  a  H e l a .  L e o  S c h u g g e r
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Chapter 33: Disinfectant

In the institution, Oskar says that he asks his
keeper, Bruno, to measure his height each day after
breakfast. Oskar, at present, measures four foot one,
when for most of his life he was exactly three feet.

Oskar completes the story of Matzerath’s
funeral: after Oskar had thrown his drum into the
grave, his son Kurt had heaved a stone and hit Oskar
in the back of the head. Oskar leapt for his drum,
but was pulled out by Old Man Heilandt without the
drum. It was after this stone hit him that he began to
grow, according to Maria and Fajngold, although he
had been growing already.

his gloves on the charred T-34. Surrounded
by puffy little clouds, the sun descended
on Tower Mountain near  Zoppot .  Leo
Schugger slid off the tank and stood very
straight.

The sight of Leo Schugger handed old
man Heilandt a laugh. “D’you ever see the
like of it? The world comes to an end, but
they can’t get Leo Schugger down.” In
h igh  good  humor,  he  gave  the  b lack
tailcoat a slap on the back and explained
to  Mr.  Fa jngo ld :  “Th i s  i s  ou r  Leo
Schugger. He wants to give us sympathy
and shake hands with us.”

He spoke the truth. Leo Schugger made
his gloves flutter and, slavering as usual,
expressed his sympathies to all present.
“Did you see the Lord?” he asked. “Did
you see the Lord?” No one had seen Him.
Maria, I don’t know why, gave Leo the
cage with the lovebird.

When it was the turn of Oskar, whom
old  man Hei landt  had  s towed on  the
handcart, Leo Schugger ’s face seemed to
decompose itself, the winds inflated his
garments, and a dance seized hold of his
legs.  “The Lord,  the Lord!” he cried,
shaking the lovebird in its cage. “See the
Lord! He’s growing, he’s growing!” Then
he was tossed into the air with the cage,
and he ran, flew, danced, staggered, and
fled with the screeching bird, himself a
bird. Taking flight at last, he fluttered
across the fields in the direction of the
sewage  land  and  was  heard  shout ing
through the voices of the tommy guns:
“He’s growing, he’s growing!” He was still
screaming when the two young Russians
reloaded. “He’s growing!” And even when
the tommy guns rang out again, even after
Oskar had fallen down a stepless staircase
into an expanding, all-engulfing faint, I
could hear the bird, the voice, the raven, I
could hear Leo proclaiming to al l  the
world: “He’s growing, he’s growing, he’s
growing. . .”

Disinfectant

Last night I was beset by hasty dreams.
They were like friends on visiting days.
One dream after another; one by one they
came and went  af ter  te l l ing  me what
dreams find worth telling; preposterous
stories full of repetitions, monologues
which could not be ignored, because they
were declaimed in a voice that demanded
a t t en t ion  and  wi th  t he  ges tu re s  o f
incompetent actors. When I tried to tell
Bruno the stories at breakfast, I couldn’t

t r a t a b a  d e  n o  e n s u c i a r s e  l o s
g u a n t e s  e n  e l  T  3 4 .  E l  s o l  b a j a -
b a ,  c o n  s u s  n u b é c u l a s  h i n c h a d a s ,
d e l  l a d o  d e  l a  c o l i n a  d e  l a  To r r e
d e  Z o p p o t .

La vista de Leo Schugger provocó el re-
gocijo del viejo Heilandt: —¡Habráse visto
—exclamó—, el mundo se hunde, y con el
único que no pueden es con Leo Schugger!
— diole con la mano libre unas palmaditas
amistosas en la espalda, sobre la levita ne-
gra, y le explicó al señor Fajngold—: Este es
nuestro Leo Schugger. Quiere darnos el pé-
same y estrecharnos las manos.

Y así era, en efecto. Leo hizo aletear
sus guantes, dio babeando, a su manera, el
pésame a todos los asistentes y preguntó:
—¿Habéis visto al Señor, habéis visto al
Señor? —pero nadie lo había visto. A Ma-
ría se le ocurrió regalarle, no sé por qué, la
jaula con la cotorra.

Cuando Leo Schugger  se  acercó a
Óscar, al que el viejo Heilandt había sen-
tado sobre la carretilla, su cara se descom-
puso y la levita se le hinchó al viento. Em-
pezaron a bailarle las piernas y agitando
la cotorra en la jaula, se puso a exclamar:
—¡El Señor, el Señor! ¡Ved ahí al Señor!
¡Ved cómo crece! Así diciendo salió pro-
yectado por el aire junto con la jaula, y
echó a correr y a volar y a danzar y a tam-
balearse, cayéndose, volatizándose con el
pájaro que chillaba, pájaro él mismo en
pleno vuelo, y se fue revoloteando a cam-
po traviesa en dirección de Reiselfeider.
Y seguíasele oyendo gritar por entre las
voces de las dos pistolas ametralladoras:
—¡Crece! ¡crece!  —y seguía gri tando
cuando los dos rusos jóvenes volvieron a
cargar—: ¡Crece! ¡crece! —E inclusive
cuando volvieron a oírse las ametrallado-
ras, cuando ya Óscar caía por una escale-
ra sin peldaños en un desvanecimiento cre-
ciente y acaparador, seguía yo oyendo el
pájaro, la voz, el cuervo. Leo anunciaba—
: ¡Crece! ¡Crece! ¡Crece...!

Desinfectantes

La noche pasada he tenido unos sueños fu-
gaces. La cosa era como cuando en los días de
visita vienen a verme los amigos. Los sueños
se cedían mutuamente el paso y se iban, des-
pués de haberme contado lo que los sueños con-
sideran digno de contar: historias tontas llenas
de repeticiones, monólogos a los que uno por
desgracia no puede sustraerse, porque se nos
declaman en forma harto insistente, con la mí-
mica de pésimos actores.  Cuando durante el
desayuno traté de explicarle a Bruno las histo-
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When the group returned from Matzerath’s
funeral, they found new people living in the Truczinski
flat, where they had been staying. Fajngold, Maria,
Kurt, and Oskar moved downstairs to their original
apartment. Maria and Fajngold thought Oskar was
sick; finally they found an exhausted lady doctor from
the army to examine Oskar; she smoked cigarettes
and fell asleep. All she could say was that Oskar
needed a hospital; the family should move away to
the west. She gave Oskar pills for pain and left.
Oskar’s head swelled; he had a constant fever. He
imagined in his fever that he was on a merry-go-
round run by the Heavenly Father; God became
Rasputin, the Goethe.

Fajngold took to spraying Oskar with Lysol to
rid him of the infestation of lice that the Russian
soldiers had delivered. Fajngold had been the
disinfector at Treblinka Concentration Camp, and
thus was an expert at removing lice. He had sprinkled
disinfectant on so many dead bodies that he had
lost count; the numbers did not matter. He had
escaped the Concentration Camp during a revolt
where the inmates had killed several guards.

Oskar’s fever left him, then returned again,
bringing Lysol baths with it. In the store, Fajngold
phased out groceries in favor of black market goods
that were always changing: sewing machines, furs,
tools. Kurt became an expert in the black market
trade. Anna Koljaiczek came by once, searching for
kerosene and bringing stories of the destruction in
the countryside; all of the towns had reverted to their
prewar names. Both Vincent Bronski and Anna were
recovering from wounds they incurred at the hands
of the invading soldiers. She said:

“‘Yes Oskar, that’s how it is with the Kashubes.
They always get hit in the head. You’ll be going away
to where things are better, only grandma will be left.
The Kashubes are no good at moving. Their
business is to stay where they are and hold their
heads for everybody else to hit, because we’re not
real Poles and we’re not real Germans, and if you’re
a Kashube, you’re not good enough for the Germans
or the Polacks. They want everything full measure.’”
Chapter 33, pg. 416

When Fajngold wanted to introduce Anna to his
family, she consoles him, saying that she, too, is
always looking for her daughter Agnes, who never
appears. Fajngold left her with kerosene, honey, and
disinfectant; she put it under her skirt and left.
Fajngold called to his family less and less; finally he
proposed to Maria. But Maria declined, saying that
Danzig was washed up; it was time to move to the
west with her sister Guste. Three days later, she
had travel papers for herself, Kurt, and Oskar.
Fajngold took them to the station and the three
boarded an overcrowded freight train headed west.

get rid of them, because I had forgotten
eve ry th ing ;  Oska r  ha s  no  t a l en t  fo r
dreaming.

Whi l e  Bruno  c l ea red  away  the
b reak fa s t ,  I  a sked  h im as  t hough  in
passing: “My dear Bruno, how tall am I
exactly?”

Bruno set  the l i t t le dish of jam on
m y  c o f f e e  c u p  a n d  s a i d  i n  t o n e s  o f
c o n c e r n :  “ W h y,  M r.  M a t z e r a t h ,  y o u
haven’t  touched your jam.”

How we l l  I  know those  words  o f
reproach.  I  hear them every day after
breakfast .  Every morning Bruno brings
me this dab  of strawberry jam just  to
make me build a newspaper roof over
it. I can’t even bear to look at jam, much
le s s  ea t  i t .  Acco rd ing ly  I  d i smi s sed
Bruno’s reproach with quiet  f irmness:
“You know how I feel about jam, Bruno.
Just tell me how tall I am.”

Bruno’s eyes took on the expression of
an extinct octopod. He always casts this
prehistoric gaze up at the ceiling whenever
he has to think, and if he has anything to
say, it is also the ceiling he addresses. This
morning, then, he said to the ceiling: “But
it’s strawberry jam.” Only when after a
considerable pause — for by my silence I
sustained my question about Oskar ’s size
— Bruno’s  gaze came down from the
ceiling and twined itself round the bars of
my bed, was I privileged to hear that I
measured four feet one.

“Wouldn’t  you kindly measure  me
again, Bruno, just to be sure?”

Without  bat t ing an eyelash,  Bruno
drew a folding rule from his back pants
pocket ,  threw back my covers  with  a
gesture that was almost brutal ,  pulled
down my nightgown, which had bunched-
up, unfolded the ferociously yellow ruler
which had broken off at five feet eleven,
placed it alongside me, shifted its position,
checked. His hands worked efficiently, but
his eyes were still dwelling in the age of
dinosaurs. At length the ruler came to rest
and he declared, as though reading off his
findings: “Still four feet one.”

Why did he have to make so much
noise folding up his ruler and removing
my breakfast tray? Were my measurements
not to his liking?

Af t e r  l e av ing  the  room wi th  t he
breakfast tray, with the egg-yellow ruler
beside the revolt ingly natural-colored
strawberry jam, Bruno cast a last glance
back through the peephole in the door —
a glance that made me feel as old as the
hills. Then at length he left me alone with
my four feet and my one inch.

So Oskar is really so tall! Almost too

rias, no hallé manera de deshacerme de ellas,
pues lo había olvidado todo. Óscar carece de
dotes de soñador.

Cuando se  l levó los  restos  del  de-
sayuno le  pregunté:  como de paso:  —
M i  e x c e l e n t e  B r u n o ,  ¿ c u á n t o  m i d o
exactamente?

Bruno, colocando el platito con la mermela-
da sobre la taza de café, mostrábase preocupa-
do: —Pero señor Matzerath, no ha vuelto usted
a tocar la mermelada.

Este reproche ya lo conozco. Lo oigo siem-
pre después del desayuno. Todas las mañanas
me trae Bruno esa mancha de mermelada de
fresa para que yo la tape inmediatamente con
algún papel, doblando el periódico en forma
de tejado. Porque la mermelada no puedo ver-
la ni comerla. Así que rechacé el reproche de
Bruno en forma reposada pero categórica: —
Ya sabes, Bruno, lo que pienso a propósito de
la mermelada: mejor dime cuánto mido.

Bruno tiene unos ojos de pulpo muer-
to. Y en cuanto tiene que pensar algo envía
al techo esa mirada prehistórica, y habla
casi siempre en dicha dirección; así que
también esta mañana dijo dirigiéndose al
techo: —¡Pero si es mermelada de fresa! —
y no fue sino después de una pausa prolon-
gada, durante la cual mi silencio mantuvo
en pie la pregunta acerca de la talla de
Óscar, cuando Bruno, apartando la mirada
del techo y fijándola en los barrotes de mi
cama, me respondió que medía yo un me-
tro y veinte centímetros.

—¿No quisieras, querido Bruno, por cues-
tión de método, volver a medirme?

Sin desviar la mirada, extrajo Bruno del
bolsillo trasero de su pantalón un metro ple-
gable, apartó con fuerza casi brutal la manta
de mi cama, me cubrió las vergüenzas con la
camisa que se me había arremangado, desple-
gó el metro amarillento que estaba roto a la
altura de uno setenta y ocho, me lo extendió a
lo largo, comprobó, procedió minuciosamen-
te con las manos en tanto que su mirada se-
guía perdida en la época de los saurios y, fi-
nalmente, haciendo como que leía el resulta-
do, dejó el metro en reposo: — ¡Seguimos en
un metro y veintiún centímetros!

¿ P o r  q u é  h i z o  t a n t o  r u i d o  a l
p l e g a r  e l  m e t r o  y  a l  r e c o g e r  e l
d e s a y u n o ?  ¿ S e r á  q u e  m i  m e d i d a
n o  l e  g u s t a ?

Luego que hubo salido del cuarto con la
bandeja del desayuno y el metro color de
yema al lado de la mermelada de fresa de un
color escandalosamente natural, Bruno apli-
có una vez más, desde el corredor, su ojo a
la mirilla y, antes de dejarme al fin solo con
mi metro y veintiún centímetros, su mirada
me hizo sentirme antediluviano.

¡De modo que ésa es la talla de Óscar!
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big for a dwarf, a gnome, a midget? What
was  the  a l t i t ude  o f  l a  Raguna’s ,  my
Roswitha’s, summit? At what height did
Master Bebra, who was descended from
Pr ince  Eugene ,  succeed  in  keep ing
himself? Today I could look down even on
Kitty and Felix. Whereas all those I have
just mentioned once looked down with
friendly envy upon Oskar, who, until the
twenty-first year of his life, had measured
a spare three feet.

It was only when that stone hit me at
Matzerath’s funeral in Saspe Cemetery that
I began to grow.

S t o n e ,  O s k a r  h a s  s a i d .  I  h a d
b e t t e r  f i l l  i n  m y  r e c o r d  o f  t h e
e v e n t s  a t  t h e  c e m e t e r y .

After I had found out, thanks to my
little game of quoits, that for me there
could be no more “Should I or shouldn’t
I?” but only an “ I should, I must, I will!”
I unslung my drum, cast it complete with
drumsticks into Matzerath’s grave, and
made up my mind to grow. At once I felt a
buzzing, louder and louder, in my ears.
Just then I was struck in the back of the
head by a stone about the size of a walnut,
which my son Kurt had thrown with all his
four-year-old might.  Though the blow
came  a s  no  su rp r i s e  t o  me  — I  had
suspected that my son was cooking up
something against me — I nevertheless
made a dash for my drum in Matzerath’s
grave. Old man Heilandt pulled me out of
the hole with his dry, old man’s grip, but
left drum and drumsticks where they were.
Then when my nose began to bleed, he laid
me down with my neck against the iron of
the pickax. The nosebleed, as we know,
soon subsided, but I continued to grow,
though so slowly that only Leo Schugger
noticed, whereupon he proclaimed my
growth to the world with loud cries and
birdlike fluttering.

So much for my addendum, which is
actually superfluous; for I had started to
grow even before I was hit by the stone
and flung myself into Matzerath’s grave.
But from the very first Maria and Mr.
Fa jngold  saw bu t  one  reason  fo r  my
growth,  or  s ickness  as  they cal led i t ,
namely, the stone that had hit me in the
head, my leap into the grave. Even before
we had lef t  the cemetery,  Maria gave
Kurt a sound spanking. I was sorry for
Kurt. For after all he may have thrown
that stone at me to help me, to accelerate
my growth. Perhaps he wanted at last to
have a real grown-up father, or maybe just
a substitute for Matzerath; for to tell the
t ru th ,  he  has  never  acknowledged  or
honored the father in me.

In the course of my growth, which
went on for nearly a year,  there were
p len ty  o f  doc tors  o f  bo th  sexes  who
confirmed the theory that the stone and

Para un enano, un gnomo o un liliputiense,
es casi demasiado. ¿Qué altura alcanzaba mi
Rosvita, la Raguna, hasta la coronilla? ¿Qué
talla supo conservar para sí mi maestro Bebra,
que descendía del Príncipe Eugenio? Inclu-
sive a Kitty y a Félix podría mirarlos hoy
desde arriba, siendo así que todos los que
acabo de nombrar podían en un tiempo mirar
hacia abajo y con cierta envidia a Óscar, que
hasta sus veintiún anos midió noventa y cua-
tro centímetros.

Fue en el entierro de Matzerath, en el ce-
menterio de Saspe, al darme la piedra en el co-
gote, cuando empecé a crecer.

Óscar dice: la piedra. Me decido, por consi-
guiente, a completar el informe acerca de los
acontecimientos del cementerio.

Después de que a resultas de un jueguecito
vi que sólo un «¡debo, es preciso, quiero!»,
me despojé del tambor, lo eché con los pali-
llos en la tumba de Matzerath, me decidí por
el crecimiento, experimenté simultáneamente
un zumbido progresivo en los oídos, y no fue
sino entonces cuando un guijarro del tamaño
de una nuez, lanzado con la fuerza de sus cua-
tro años y medio de mi hijo Kurt, me dio en el
cogote. Aunque el golpe no me agarró de sor-
presa —pues ya sospechaba yo las intencio-
nes de mi hijo— no por eso dejé de caerme
junto a mi tambor en la fosa de Matzerath. El
viejo Heilandt me sacó del hoyo con sus secas
manos de anciano, dejando adentro el tambor
y los palillos y, al empezar yo a echar sangre
por las narices, me puso el cogote contra el
hierro del pico. Como ya sabemos, la hemo-
rragia cedió rápidamente; el crecimiento, en
cambio, empezó a progresar, si bien en forma
tan imperceptible que sólo Leo Schugger pudo
apreciarlo y anunciarlo, gritando y revolotean-
do cual un pájaro alado. Hasta aquí este com-
plemento de información, por lo demás super-
fluo. Porque el crecimiento había empezado
ya antes de la pedrada y de mi caída en la fosa
de Matzerath.

P a r a  M a r í a  y  e l  s e ñ o r
F a j n g o l d ,  s i n  e m b a r g o ,  n o  h u b o
d e s d e  e l  p r i n c i p i o  o t r a  c a u s a  d e
m i  c r e c i m i e n t o ,  q u e  e l l o s  l l a -
m a b a n  e n f e r m e d a d ,  q u e  l a  p e -
d r a d a  e n  l a  n u c a  y  l a  c a í d a  e n
l a  f o s a .  M a r í a  z u r r ó  a l  p e q u e -
ñ o  K u r t  e n  e l  p r o p i o  c e m e n t e r i o .
A  m í  e l  p e q u e ñ o  K u r t  m e  d a b a
l á s t i m a ,  p o r q u e  b i e n  p o d í a  o c u -
r r i r  q u e  é l  m e  h u b i e r a  d e s t i n a -
d o  e l  g u i j a r r o  p a r a  a y u d a r m e  a
a c e l e r a r  m i  c r e c i m i e n t o .  P u e d e
q u e  d e s e a r a  t e n e r  u n  v e r d a d e r o
p a d r e  a d u l t o  o ,  s i m p l e m e n t e ,  u n
s u s t i t u t o  d e  M a t z e r a t h ,  y a  q u e ,
e n  m í ,  j a m á s  h a  r e c o n o c i d o  y
r e s p e t a d o  a l  p a d r e .

D u r a n t e  a q u e l  c r e c i m i e n t o  q u e
d u r ó  c o s a  d e  u n  a ñ o ,  h u b o  m é d i c o s
b a s t a n t e s ,  d e  u n o  y  o t r o  s e x o ,  q u e
conf i rmaron  la  cu lpa  de  la  p iedra  y  de
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my headlong leap into the grave were
responsible, who said and wrote in my
c a s e  h i s t o r y :  O s k a r  M a t z e r a t h  i s  a
deformed Oskar because a stone hit him
in the back of the head, etc. etc.

Here it seems relevant to recall my
third birthday. What had the grownups said
about  the beginning of  my biography
proper? This is what they had said: At the
age of three, Oskar Matzerath fell from the
cellar stairs to the concrete floor. This fall
put an end to his growth, etc. etc.

In these explanat ions we f ind man’s
understandable  desire  to  f ind physical
jus t i f ica t ion for  a l l  a l leged miracles .
Oskar  must  admit  that  he too examines
a l l  a l l eged  mi rac les  wi th  the  u tmos t
c a r e  b e f o r e  d i s c a r d i n g  t h e m  a s
irresponsible  hokum .

On our return from Saspe Cemetery,
w e  f o u n d  n e w  t e n a n t s  i n  M o t h e r
Truczinski’s flat. They were nice enough
people and offered to take us in until we
h a d  f o u n d  s o m e t h i n g  e l s e ,  b u t  M r.
Fajngold refused to countenance such
overcrowding and said we could have the
bedroom of  the  ground-f loor  f la t ,  he
could manage for the present with the
living room. To this arrangement Maria
objected, feeling that it would not be right
in her recently widowed state to live at
such close quarters  with  a  gent leman
alone. At the time Fajngold was unaware
o f  b e i n g  a  g e n t l e m a n  a l o n e ,  b u t
L u b a ’s  e n e r g e t i c  p r e s e n c e  m a d e  i t
e a s i e r  i n  a  w a y  f o r  h i m  t o  a p p r e c i a t e
M a r i a ’s  a r g u m e n t s .  F o r  L u b a ’s  s a k e
a s  w e l l ,  t h e y  w o u l d  m a k e  a  d i f f e r e n t
a r r a n g e m e n t ,  h e  w o u l d  t u r n  t h e
c e l l a r  o v e r  t o  u s .  H e  e v e n  h e l p e d  u s
t o  r e a r r a n g e  t h e  s t o r e r o o m ,  b u t  h e
w o u l d  n o t  l e t  m e  m o v e  i n t o  t h e
c e l l a r ,  f o r  I  w a s  s i c k ,  a  p o o r  s i c k
c h i l d ,  a n d  s o  a  b e d  w a s  s e t  u p  f o r
m e  i n  t h e  l i v i n g  r o o m ,  b e s i d e  m y
p o o r  m a m a ’s  p i a n o .

It was hard to find a doctor. Most of
the  doc tors  had  le f t  wi th  the  t roops ,
because in January the medical insurance
fund had been evacuated westward and
patients had become exceedingly rare.
After a long search, Mr. Fajngold managed
to scare up a lady doctor from Elbing, who
was  amputa t ing  a t  the  Helene  Lange
Schoo l ,  whe re  wounded  f rom the
Wehrmacht and the Red Army lay side by
side. She promised to look in, and four
days later she actually did. She sat down
by my s ickbed,  smoked three  or  four
cigarettes in a row while examining me,
and on the last cigarette fell asleep.

Mr.  Fa jngo ld  was  a f r a id  t o  wake
her  up .  Mar ia  gave  her  a  t imid  poke .
B u t  t h e  l a d y  d o c t o r  d i d n ’ t  w a k e  u p
un t i l  he r  c iga re t t e  bu rned  down and
s inged  he r  f inge r.  She  s tood  up  and

la  desd ichada  ca ída ,  y  que  d i j e ron  y
escr ib ieron  en  mi  h is tor ia  c l ín ica  que:
Óscar  Matzera th  es  un  Óscar  deforme,
porque  l e  d io  una  p i ed ra  en  l a  nuca ,
e t cé t e ra ,  e t cé t e ra .

No estaría de más recordar mi tercer
aniversario. ¿Qué decían en realidad los
adultos acerca del origen de mi propia
historia? A la edad de tres años se cayó
Óscar por la  escalera de la  bodega al
piso de cemento. Esta caída interrum-
pió su crecimiento,  etc. ,  etc.

Puede apreciarse en estas explicacio-
nes  e l  comprens ib le  a fán  humano de
proceder a la demostración de todo mi-
lagro.  Óscar ha de admitir  que él  tam-
bién investiga previamente todo mila-
gro,  antes de descartarlo cual fantasía
indigna de crédito.

Al regresar del cementerio de Saspe nos en-
contramos en la habitación de mamá Truczinski
con nuevos inquilinos. Una familia polaca de
ocho cabezas poblaba la cocina y los dos cuar-
tos. Eran gente amable que nos querían acoger
hasta que hubiéramos encontrado otra cosa,
pero el señor Fajngold era contrario a semejan-
te hacinamiento y quería cedernos nuevamente
el dormitorio, quedándose él provisionalmente
con el salón. Pero a esto fue María la que se
opuso, porque consideraba que no era conve-
niente que, siendo tan reciente su viudez, vi-
viera ella en forma tan íntima con un señor solo.
El señor Fajngold, que ocasionalmente no se
daba cuenta de que no hubiera a su alrededor
ni señora Luba ni familia alguna, y que tan a
menudo percibía tras de sí a la esposa enérgica,
tenía motivos suficientes para comprender las
razones de María. En aras de la decencia y de
la señora Luba dejó estar la cosa, pero en cam-
bio nos cedió la bodega. Nos ayudó inclusive
en la instalación de la bodega, pero no quiso
tolerar que también yo me alojara en ella. Con-
siderando que estaba yo enfermo, lamentable-
mente enfermo, me instalaron en una cama de
emergencia en el salón, al lado del piano de
mi pobre mamá.

Resultaba difícil hallar un médico. La ma-
yoría de ellos habían abandonado la ciudad a
tiempo, junto con los transportes de tropas, por-
que ya en enero se había enviado al oeste la caja
del Fondo de Atención Médica de Prusia Occi-
dental, con lo que para muchos médicos el con-
cepto de paciente se había hecho irreal. Después
de una larga búsqueda dio el señor Fajngold en
la Escuela Helena Lange, en la que yacían heri-
dos alemanes junto a los del Ejército Rojo, con
una doctora de Elbing, que allí amputaba. Pro-
metió pasar y pasó, efectivamente, después de
cuatro días, sentóse a mi cabecera, fumó mien-
tras me examinaba tres o cuatro cigarrillos y se
quedó dormida mientras fumaba el cuarto.

El señor Fajngold no se atrevió a desper-
tarla. María le dio tímidamente con el codo.
Pero la doctora no volvió en sí hasta que el
cigarrillo, que se iba quemando, le chamuscó
el índice izquierdo. Incorporándose entonces

hokum n 1 nonsense, bunk, nonsensicality,
meaninglessness, a message that seems to convey
no meaning
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s t amped  ou t  t he  but t  on  t he  ca rpe t .
She  spoke terse ly  in  a  tone  of  nervous
i r r i ta t ion :  “You’ l l  have  to  excuse  me.
Haven’ t  c losed  an  eye  in  three  weeks .
I  was  in  Käsemark  wi th  a  t ra in load  of
chi ldren  f rom Eas t  Pruss ia .  Couldn’ t
ge t  the  k ids  on  the  fe r ry.  Only  took
t roops .  Four  thousand k ids .  Al l  b lown
t o  p i e c e s . ”  T h e r e  w a s  t h e  s a m e
terseness  in  the  way  she  s t roked  my
cheek.  Thrus t ing  a  f resh  c igare t te  in to
her  face ,  she  ro l led  up  her  le f t  s leeve
a n d  t o o k  a n  a m p o u l e  o u t  o f  h e r
br ie fcase .  Whi le  g iv ing  herse l f  a  shot
in  the  a rm,  she  sa id  to  Mar ia :  “ I  can’ t
tel l  you what’s  the matter  with the boy.
Ought  to  be  in  a  hospi ta l ,  but  not  here .
You’ve  got  to  ge t  away.  To  the  West .
The  jo in t s  o f  h i s  wr i s t s ,  knees ,  and
shou lders  a re  swol len .  I t ’s  bound  to
a t tack  h is  bra in  in  the  end .  Make  h im
co ld  compres se s .  I ’m  l eav ing  you  a
few pi l l s  in  case  the  pain  prevents  h im
from s leeping .”

I  l iked this  terse lady doctor,  who
didn’t know what was wrong with me and
admitted as much. In the few weeks that
followed, Maria and Mr. Fajngold made
me several hundred cold compresses which
soothed me, but didn’t prevent my knee,
wrist, and shoulder joints, and my head as
well ,  from swelling and aching. What
horrified Maria and Mr. Fajngold the most
was my swelling head. She gave me the
pills, but they were soon gone. He began
to plot fever curves, took to experimenting
with pencil and ruler, constructed bold
fantastic shapes round my temperature,
which he took five times a day with a
thermometer obtained on the black market
in exchange for synthetic honey. My fever
chart looked like a mountain range with
terrifying chasms — I thought of the Alps,
the snowy peaks of the Andes. In reality,
there was nothing so fantastic about my
temperature: in the morning I usually had
a hundred and five-tenths; by evening it
had risen to something over a hundred and
two and the most I ever had during my
period of growth was a hundred and two
point seven. I saw and heard all sorts of
things in my fever; I was riding a merry-
go - round ,  I  wan ted  to  ge t  o f f  bu t  I
couldn’t. I was one of many little children
sitting in fire engines and hollowed-out
swans,  on dogs,  cats,  pigs,  and stags,
riding round and round. I wanted to get
off but I wasn’t allowed to. All the little
children were crying, like me they wanted
to get out of the fire engines and hollowed-
out swans, down from the backs of the
cats, dogs, pigs, and stags, they didn’t
want to ride on the merry-go-round any
more, but they weren’t allowed to get off.
The Heavenly Father was standing beside
the merry-go-round and every t ime i t
stopped, he paid for another turn. And we
prayed: “Oh, our Father who art in heaven,
we know you have lots of loose change,
we know you like to treat us to rides on

inmediatamente, pisó la colilla sobre al alfom-
bra y dijo, en forma breve e irritada: —Per-
donen. No he pegado un ojo en las tres últi-
mas semanas. Estuve en Käsemark con un
transporte de niños de la Prusia Oriental. Pero
no pudimos utilizar las barcas de pasaje. Re-
servadas para la tropa. Eran unos cuatro mil.
Todos palmaron —a continuación me acari-
ció la creciente mejilla infantil con la misma
superficialidad con que había mencionado a
los niños que habían palmado, se metió otro
cigarrillo en la boca, se arremangó la manga
izquierda, sacó de su maletín una ampolleta y,
mientras se administraba a sí misma una in-
yección estimulante, le dijo a María—: No ten-
go ni idea de lo que le pasa a este niño. Habría
que llevarlo a una clínica. Pero no aquí. Mi-
ren de salir en alguna forma, de irse al oeste.
Las articulaciones de la rodilla, de la mano y
del hombro están hinchadas. Probablemente
empieza también a hincharse la cabeza. Aplí-
quenle unas compresas frías. Aquí les dejo un
par de tabletas, para el caso de que tenga do-
lores y no pueda dormir.

Esta doctora concisa, que no sabía lo
que yo tenía y lo confesaba espontáneamen-
te, me gustó. En el curso de las semanas
siguientes, María y el señor Fajngold me
aplicaron varios centenares de compresas
frías, que me consolaron bastante, aunque
sin impedir que las articulaciones de la ro-
dilla, de la mano y del hombro, así como la
cabeza, siguieran hinchándose y me dolie-
ran. Lo que horrorizaba a María y al señor
Fajngold era sobre todo mi cabeza, que se
iba ensanchando. Ella me daba de aquellas
tabletas, que se agotaron rápidamente. Él
empezó a trazar curvas de fiebre con la re-
gla y el lápiz, lo que lo llevó a meterse en
experimentos: hacía con mi fiebre, que me
tomaba cinco veces al día con la ayuda de
un termómetro adquirido en el mercado ne-
gro a cambio de miel artificial, unas com-
posiciones atrevidas que daban a los cua-
dros del señor Fajngold un aspecto de mon-
tañas terriblemente accidentadas —a mí se
me antojaban los Alpes o la nevada cordi-
llera de los Andes. Y sin embargo, mi fie-
bre no era para tanto. Por las mañanas te-
nía generalmente treinta y ocho, por las
noches subía a treinta y nueve; treinte y
nueve cuatro fue la mayor temperatura que
registré durante el período de mi crecimien-
to. Bajo los efectos de la fiebre veía y oía
yo toda clase de cosas. Estaba subido en
un tiovivo y quería bajar, pero no podía;
iba sentado con muchos otros niños en au-
tos de bomberos, en cisnes huecos, en pe-
rros, gatos, caballitos y ciervos, y daba
vueltas, vueltas y más vueltas, y quería ba-
jar, pero no me dejaban. Y todos los niños
se ponían a llorar, y querían bajar lo mis-
mo que yo de los autos de bomberos, de
los cisnes huecos, de los perros, gatos, ca-
ballitos y ciervos, y ya no querían ir en el
tiovivo, pero no les dejaban bajar. El Pa-
dre celestial estaba al lado del dueño del
tiovivo y nos pagaba siempre otra vuelta.
Y nosotros le suplicábamos: —¡Ay, Padre
nuestro, ya sabemos que tú tienes mucho

tersely   1 telegraphically, tersely in a short and
concise manner; «a particular bird, exactly and
tersely described in the book of birds»;
lacónicamente, de foma concisa, sucinta, breve
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the merry-go-round, we know you like to
prove to us that this world is round. Please
put  your pocket-book away,  say stop,
finished, fertig, basta, stoi, closing time
— we poor  l i t t l e  ch i ld ren  a re  d izzy,
they’ve brought us, four thousand of us,
to Käsemark on the Vistula, but we can’t
get across, because your merry-go-round,
your merry-go-round. . .”

But God our Father,  the merry-go-
round  owner,  smi l ed  in  h i s  mos t
benevolent manner and another coin came
sailing out of his purse to make the merry-
go-round keep on turning, carrying four
thousand children with Oskar in their
midst, in fire engines and hollowed-out
swans,  on cats,  dogs,  pigs,  and stags,
round and round in a ring, and every time
my stag — I’m still quite sure it was a stag
— carried us past our Father in heaven,
the  mer ry -go- round  owner,  he  had  a
different face: He was Rasputin, laughing
and biting the coin for the next ride with
his faith healer ’s teeth; and then he was
Goe the ,  t he  poe t  p r ince ,  ho ld ing  a
beautifully embroidered purse, and the
coins he took out of it were all stamped
with his father-in-heaven profile; and then
again Rasputin, tipsy, and again Herr von
Goethe,  sober.  A bi t  of  madness with
Rasputin and a bit  of  rat ionali ty with
Goethe. The extremists with Rasputin, the
fo rces  o f  o rde r  w i th  Goe the .  The
tumul tuous  masses  round  Raspu t in ,
calendar mottoes with Goethe . . . until at
length the merry-go-round slowed down —
not  because  my  f eve r  subs ided ,  bu t
because a soothing presence bent down
over my fever, because Mr. Fajngold bent
over me and stopped the merry-go-round.
He stopped the fire engines, the swan, and
the stag, devaluated Rasputin’s coins, sent
Goethe back to the Mothers, sent four
thousand dizzy little children floating off
to Kasemerk, across the Vistula, to the
kingdom of heaven — and picked Oskar
up from his sickbed, and lifted him up on
a  c loud  o f  Lyso l ,  t ha t  i s  t o  s ay,  he
disinfected me.

It started on account of the lice and
then became a habit. He first discovered
the lice on little Kurt, then on me, Maria,
and himself. The lice had probably been
left behind by the Kalmuck who had taken
Matzerath from Maria. How Mr. Fajngold
ye l led  when  he  d i scovered  them.  He
summoned his  wife  and chi ldren;  the
whole lot of them, he suspected, were
infested with vermin.

Then, having bartered rolled oats and
synthetic honey for different kinds of
d i s in fec tan t ,  he  took  to  d i s in fec t ing
himself ,  his  whole family,  Maria,  and
myself every single day. He rubbed us,
sprayed us, and powdered us. And while
he sprayed, powdered, and rubbed, my
fever blazed, his tongue wagged, and I
l ea rned  abou t  the  who le  ca r loads  o f
carbolic acid, lime, and Lysol that he had

dinero, que te gusta pagarnos el tiovivo,
que te divierte demostrarnos la redondez de
este mundo, pero guárdate ya la bolsa, por
favor, y di ya stop, di alto, bueno, basta,
bajen, porque ya estamos mareados y so-
mos unos pobrecitos niños, y estamos cua-
tro mil en Käsemark, aquí en el Vístula,
pero no nos dejan pasar, porque tu tiovivo,
tu tiovivo...!

Pero el Buen Dios, el Padrenuestro y
propietario del tiovivo sonreía, como di-
cen los libros, y hacía saltar otra moneda
de su bolsa, para que los cuatro mil ni-
ños, entre ellos Óscar, siguieran dando
vueltas en autos de bomberos, en cisnes
huecos, perros, caballitos y ciervos, y
cada vez que yo pasaba con mi ciervo —
sigo creyendo todavía que iba montado en
un ciervo— frente al Padrenuestro y due-
ño del tiovivo, lo veía cambiar de cara:
tan pronto era Rasputín que, riendo, te-
nía entre sus dientes de curandero la mo-
neda de  la  próxima vuel ta ,  como era
Goethe, el príncipe de los poetas, que iba
sacando de una bolsita de fino bordado
las monedas con su perfi l  acuñado de
Padrenuestro; y nuevamente el exaltado
Rasput ín ,  y  luego e l  comedido señor
Goethe. Un poco de locura con Rasputín
y luego, en homenaje a la razón, Goethe.
Los extremistas en torno a Rasputín; las
fuerzas del orden, alrededor de Goethe.
L a  m u c h e d u m b r e ,  a l e b r e s t a d a  c o n
Rapustín, se entregaba con Goethe a afo-
rismos de almanaque... Hasta que, final-
mente —pero no porque la fiebre hubiera
cedido, sino porque siempre se inclina al-
guien caritativamente sobre quien tiene
fiebre—, el señor Fajngold se inclinaba
sobre mí y paraba el tiovio. Paraba los
b o m b e r o s ,  l o s  c i s n e s  y  l o s  c i e r v o s ,
devaluaba la moneda de Rasputín, man-
daba a Goethe abajo con las Madres, de-
jaba que cuatro mil niños mareados vola-
ran hacia Käsemark, sobre el Vístula y ha-
cia el cielo, y levantaba a Óscar de su
cama febril para sentarlo en una nube de
lisol, lo que quiere decir que me desin-
fectaba.

Al principio, esto tenía todavía relación
con los piojos, pero luego se convirtió en
costumbre. Los piojos los descubrió prime-
ro en el pequeño Kurt, luego en mí, luego
en María y en sí mismo. Es probable que
nos los legara aquel calmuco que había de-
jado a María sin su Matzerath. ¡Cómo gritó
el señor Fajngold al descubrir los piojos!
Llamó a su mujer y a sus hijos, sospechaba
que toda su familia estaba infestada,
trocó miel artificial y cajas de avena por pa-
quetes de los desinfectantes más diversos y
empezó a desinfectarse diariamente a sí mis-
mo y a toda su familia, al pequeño Kurt, a Ma-
ría y a mí, sin excluir mi cama. Nos frotaba,
nos rociaba y nos empolvaba. Y mientras ro-
ciaba, empolvaba y frotaba, mi fiebre estaba
en plena flor, y su discurso fluía. Y así tuve
noticia de vagones enteros de ácido fénico, de
cloro y de lisol que él había rociado, esparci-
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sprayed, strewn, and sprinkled when he
was disinfector in Treblinka Concentration
Camp. Every day at 2 p.m., in his official
capacity as Disinfector Mariusz Fajngold,
he had sprinkled Lysol on the camp streets,
over the barracks, the shower rooms, the
c rema t ing  fu rnaces ,  t he  bund le s  o f
clothing, over those who were waiting to
shower, over those who lay recumbent
after their showers, over all that came out
of the ovens and all who were about to go
in. He listed the names, for he knew them
all. He told me about Bilauer, who one hot
day in August had advised the disinfector
to sprinkle the camp streets with kerosene
instead of Lysol. Mr. Fajngold had taken
his advice. And Bilauer had the match. Old
Zev Kurland of the ZOB had administered
the oath to the lot of them. And Engineer
Galewski had broken into the weapons
room. Bilauer had shot Hauptsturmführer
Kutne r.  Sz tu lbach  and  Warynsk i  go t
Zisenis by the throat; the others tackled
the guards from Trawniki Camp. Some
were electrocuted cutting the high-tension
fence.  SS Sergeant Schopke,  who had
always made little jokes while taking his
protégé’s to the showers, stood by the
camp gate shooting. But it didn’t help him,
they were all on top of him at once: Adek
Kave, Motel Levit,  and Henoch Lerer;
Hersz Rotblat and Letek Zegel were there
too, and Tosias Baran with his Deborah,
And Lolek Begelmann shouted: “What
about Fajngold? Got to get him out of here
before the planes come.” Mr. Fajngold was
waiting for Luba, his wife. But even then
she had stopped coming when he called
her. So they seized him left and right,
J akub  Ge le rn t e r  on  t he  l e f t  s i de ,
Mordechaj Szwarcbard on the right. And
in front of him ran little Dr. Atlas, who, in
the camp at Treblinka and later in the
woods round Vilna, had recommended a
tho rough  sp r ink l ing  w i th  Lyso l  and
maintained that Lysol is more important
than  l i f e .  Th i s  Mr.  Fa jngo ld  cou ld
corroborate, for he had sprinkled the dead,
not one corpse but many, why bother with
figures; he had sprinkled dead men and
dead women with Lysol and that was that.
And he  knew names,  so  many that  i t
became tedious, that to me who was also
swimming in Lysol the question of the life
and death of a hundred thousand names
became less important than the question
of whether life and, if not life, then death,
had been disinfected adequately and on
time with Mr. Fajngold’s disinfectants.

Gradually my fever left me and it was
April. Then the fever went up again, the
merry-go-round spun, and Mr. Fajngold
sprinkled Lysol on the living and the dead.
Then the fever was down again and April
was at an end. Early in May, my neck grew
shorter and my chest grew broader and
h ighe r,  so  t ha t  I  cou ld  rub  Oska r ’s
collarbone with my chin without lowering
my head. Again there was fever and Lysol.
And I heard Maria whispering words that

do y regado cuando, estando todavía encarga-
do de la desinfección del campamento de
Treblinka, rociaba cada día a las dos de la tar-
de con agua de lisol, en su carácter de
desinfectador Mariusz Fajngold, las pistas del
campamento, las barracas, las duchas, los hor-
nos crematorios los hatos de ropa, a los que
esperaban y no se habían duchado todavía, a
los que estaban tendidos y ya habían pasado
por la ducha: todo lo que salía de los hornos
crematorios y todo lo que entraba en ellos. Y
me enumeraba los nombres, porque se los sa-
bía todos: contaba de un tal Bilauer, que uno
de los días más calurosos de agosto, le había
aconsejado al desinfectador no rociar las pis-
tas de Treblinka con agua de lisol sino con
petróleo. Así lo hizo Fajngold. Y el tal Bilauer
tenía la cerilla. Y el viejo Zew Kurland, del
Z.O.B., les tomó a todos juramento. Y el in-
geniero Galewski abrió el cuarto de las armas.
El propio Bilauer abatió a tiros al comandante
Kutner. Sztulbach y un tal Warynski se preci-
pitaron sobre Zisenis, y los otros sobre la gente
de Trawniki, y otros más tocaron la cerca y
allí quedaron. Pero el sargento Schópke, que
al llevar a la gente a la ducha solía siempre
hacer chistes, se parapetó a la entrada del cam-
pamento y empezó a disparar, lo que no le sir-
vió de mucho, porque los otros se le echaron
encima: Adek Kawe, un tal Motel Lewit y
Henoch Lerer, así como Hersz Rotblat y Letek
Zagiel y Tosias Baran con su Debora. Y Lolek
Begelmann gritaba:

—Que venga también Fajngold,  an-
tes  de que vengan los  aviones —pero
el  señor  Fajngold aguardaba todavía  a
su esposa Luba,  la  cual  ya no acudía  a
sus  l lamadas.  Así  que lo  agarraron por
a m b o s  b r a z o s :  a  l a  i z q u i e r d a  J a k u b
G e l e r n t e r  y  a  l a  d e r e c h a  M o r d e c h a j
Szwarcbard.  Delante de él  corr ía  el  pe-
queño doctor  Atlas ,  que ya en el  cam-
pamento de Trebl inka y más tarde en
los  bosques de Wilna había  aconsejado
el  rociado act ivo con l isol :  e l  l isol  es
más precioso que la  vida.  Así  lo  había
de confirmar el  señor Fajngold,  porque
con l isol  había  rociado muertos ,  no un
muerto,  s ino muertos ,  para  que dar  un
número,  muertos que había rociado con
l i so l .  Y se  sab ía  tan tos  nombres  que
acababa por  aburr irme,  ya que para mí,
que nadaba en l isol ,  la  cuest ión acerca
de la  vida o la  muerte  de cien mil  nom-
bres  no resul taba tan importante  como
la de saber si  con los desinfectantes del
señor  Fajngold se  había  desinfectado a
t iempo y debidamente la  vida y,  s i  no
la  vida,  la  muerte .

Luego cedió la fiebre y entramos en el mes
de abril. Pero luego arreció de nuevo, y el tio-
vivo daba vueltas y el señor Fajngold seguía
rociando lisol sobre los vivos y los muertos.
Luego volvió a ceder la fiebre, y ya el mes de
abril había pasado. A principios de mayo, el
cuello se me acortó y el tórax se me ensanchó
y me subió, de modo que con la barbilla y sin
necesidad de bajar la cabeza podía yo frotar-
me la clavícula. Volvió otro poco de fiebre y
algo más de lisol. Y en el lisol flotaban pala-

ZOB: Zydowska Organizaqa Bojowa, or Jewish
Combat Organization, an underground movement
formed in the ghetto in 1942-1943.
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floated in Lysol: “If only he don’t grow
crooked! If only he don’t get a hump! If
only he don’t get water on the brain!”

Mr. Fajngold comforted Maria, telling
her about people he had known who in
spite of humps and dropsy had made a
success of life. There was a certain Roman
Frydrych, for instance, who had gone to
the Argentine with his hump and started a
sewing-machine business which got to be
big-time and very well known. The story
of Frydrych the successful  hunchback
failed to comfort  Maria but f i l led the
na r r a to r ,  Mr.  Fa jngo ld ,  w i th  such
enthusiasm that he resolved to give our
grocery store a new face. In the middle of
May, shortly after the war ended, new
merchandise made i ts  appearance.  He
began to sell sewing machines and spare
parts for sewing machines, but to facilitate
the transition, he still carried groceries for
a  whi le .  What  b l i ss fu l  t imes .  Hardly
anything was paid for in cash. Everything
was done by barter. Synthetic honey, oat
flakes, sugar, flour, margarine, and the last
little bags of Dr. Oetker ’s Baking Powder
were  t r ans fo rmed  in to  b i cyc l e s ;  t he
bicycles  and bicycle  spare  par ts  in to
electric motors, and these into tools; the
tools became furs, and as though by magic
Mr. Fajngold turned the furs into sewing
machines. Little Kurt made himself useful
at this game of swap and swap again; he
brought in customers, negotiated deals,
and caught on much more quickly than
Maria to the new line. It was almost as in
Matzerath’s days. Maria stood behind the
counte r,  wa i t ing  on  those  o f  the  o ld
customers who were still  in town, and
trying hard, with her painful Polish, to find
out what the new customers wanted. Kurt
was a born linguist. Kurt was all over the
place. Mr. Fajngold could rely on him.
Though not quite five, he became an expert
on sewing machines. Amid the hundred-
odd  midd l ing  to  mi se rab l e  mode l s
d i sp l ayed  on  the  b l ack  marke t  i n
Bahnhofstrasse he detected the first-class
Singers and Pfaffs at a glance, and Mr.
Fajngold valued his knowledge.

At the end of May my grandmother
Anna Koljaiczek came to see us and flung
herse l f  pant ing  on  the  sofa .  She  had
walked all the way from Bissau by way of
Brenntau. Mr. Fajngold was full of praise
for l i t t le Kurt and had plenty of good
things to say about Maria as well. He told
my grandmother the story of my illness at
great length, coming back over and over
again to the utility of his disinfectant. For
Oskar, too, he had words of praise: I had
been so quiet and well behaved and during
the whole of my illness hadn’t cried once.

My grandmother  wanted  kerosene
because there was no light in Bissau. Mr
Fajngold told her about his experience
with kerosene in the camp at  Treblinka
and  abou t  h i s  mul t i f a r ious  du t i e s  a s

bras de María: —¡Con tal que no se deforme!
¡Con tal que no le salga una joroba! ¡Con tal
que no resulte hidrocefalia!

Pero el señor Fajngold consolaba a María
y le contaba de gentes a las que él conocía y
que, a pesar de la joroba y la hidrocefalia, se
habían hecho importantes. Contaba de un tal
Román Frydrich, que había emigrado con su
joroba a la Argentina y había fundado un nego-
cio de máquinas de coser que con el tiempo fue
creciendo y se hizo famoso. El relato de los
éxitos del jorobado Frydrich no fue ningún con-
suelo para María, pero inspiró al narrador, o
sea al propio señor Fajngold, tal entusiasmo,
que se decidió a dar a nuestro negocio de ultra-
marinos otro sesgo. A mediados de mayo, poco
después del final de la guerra, hicieron su apa-
rición en la tienda nuevos artículos. Surgieron
las primeras máquinas de coser y las piezas de
repuesto para las mismas, aunque los comes-
tibles subsistieron por algún tiempo y facili-
taron el traspaso. ¡Tiempos paradisíacos! Ape-
nas se pagaba nada con dinero contante: todo
se trocaba y se volvía a trocar, y la miel artifi-
cial, la avena y los últimos saquitos de leva-
dura del Dr. Oetker, así como el azúcar, la ha-
rina y la margarina se transformaron en bici-
cletas y piezas de repuesto, unas y otras en
electromotores, éstos en herramientas, las he-
rramientas en artículos de piel, y las pieles las
transformó el señor Fajngold como por arte de
encantamiento en máquinas de coser. En este
jueguecito del toma y daca el pequeño Kurt sa-
bía hacerse útil: traía clientes, mediaba en los
negocios y se adaptó a la nueva línea mucho
más de prisa que María. Era casi como en tiem-
pos de Matzerath. María permanecía detrás del
mostrador, servía a aquella parte de la antigua
clientela que seguía en el país y hacía esfuer-
zos en polaco por enterarse de los deseos de
los clientes recién venidos. El pequeño Kurt
tenía facilidad para los idiomas. Estaba en to-
das partes. El señor Fajngold podía contar con
él. Con sus escasos cinco años, Kurt se había
hecho todo un especialista, y entre cosa de cien
modelos malos o mediocres que se ofrecían en
el mercado negro de la calle de la Estación es-
cogió en seguida las excelentes máquinas de
coser Singer y Pfaffs; el señor Fajngold tenía
en mucho sus conocimientos.

Cuando a fines de mayo mi abuela Ana
Koljaiczek vino a pie de Bissau a Langfuhr
pasando por Brenntau y nos visitó, deján-
dose caer jadeante sobre el sofá, el señor
Fajngoíd hizo grandes elogios del peque-
ño Kurt y tuvo también algunas palabras
elogiosas para María. Y cuando le explicó
a mi abuela toda la historia de mi enfer-
medad, volviendo siempre sobre la utili-
dad de sus desinfectantes, halló también a
Óscar digno de elogio, porque durante toda
la enfermedad se había portado muy bien
y nunca había gritado.

Mi abuela quería petróleo, porque en Bissau
no había alumbrado. Fajngold contóle las ex-
periencias que había hecho en el campamento
de Treblinka con el petróleo, así como sus múl-
tiples tareas en calidad de desinfectador, dijo a
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camp disinfector.  He told Maria to fi l l
two quart  bott les with kerosene, added
a  p a c k a g e  o f  s y n t h e t i c  h o n e y  a n d  a
whole assortment of disinfectants,  and
l i s t e n e d ,  n o d d i n g  a b s e n t l y,  a s  m y
grandmother l isted all  the many things
tha t  had  burned  down in  Bissau  and
Bissau Quarry during the fighting. She
also described the damage in Viereck,
which had been renamed Firoga as in
t imes  gone  by.  And Bissau had again
been given its pre-war name of Bysew. As
for Ehlers, who had been local peasant
leader in Ramkau and very competent,
who had married her brother’s son’s wife,
Hedwig, widow of Jan who had lost his
life at the post office, the farm laborers
had hanged him outside his office. They
had came very close to hanging Hedwig
for marrying Ehlers when she was the
w i d o w  o f  a  P o l i s h  h e r o ,  a n d  a l s o
because Stephan had been a l ieutenant
and Marga had belonged to the League
of German Girls.

“Well,” said my grandmother, “they
couldn’t hurt Stephan no more, because he
was killed up there in the Arctic. They
wanted to take Marga away and put her in
a  camp.  But  then Vincent  opened his
mouth and spoke like he never spoke in
all his life. And now Hedwig and Marga
are both with us, helping in the fields. But
Vincent was knocked out from talking so
much and I think maybe he won’t last long.
As for old Grandma, I’ve had my share of
trouble too; pains all over, in the heart and
in the head where some numbskull hit me
‘cause he thought it was the right thing to
do.”

Such were the lamentations of Anna
Koljaiczek; holding her head and stroking
mine as it grew, she thought things over
and came up with the following wisdom:
“Yes,  Oskar,  that’s how it  is  with the
Kashubes. They always get hit on the head.
You’ll be going away where things are
better, only Grandma will be left.  The
Kashubes are no good at moving. Their
business is to stay where they are and hold
out their heads for everybody else to hit,
because we’re not real Poles and we’re not
real Germans, and if you’re a Kashube,
you’re not good enough for the Germans
or the Polacks. They want everything full
measure.”

My grandmother gave a loud laugh, hid
the bottle of kerosene, the synthetic honey,
and the disinfectant under her four skirts,
which despite the most violent military,
political,  and historical upheavals had
never lost their potato color.

She was about to go, but Mr. Fajngold
asked her  to  wai t  a  few moments ,  he
wanted her to meet his wife Luba and the
rest of his family. When Luba failed to
appear,  my grandmother  said:  “Never
mind. I’m always call ing people,  too:

María que llenara de petróleo dos botellas de a
litro, añadió a éstas un paquete de miel artifi-
cial y un surtido de desinfectantes y, cuando mi
abuela se puso a contar todo lo que había suce-
dido en Bissau y en Bissau— Abbau durante
las operaciones militares, sólo escuchó con la
mente ausente y haciendo ligeras inclinaciones
de cabeza. Mi abuela estaba también al corriente
de los daños que había sufrido Viereck, que
ahora volvían a llamar Firoga, como antes. Y a
Bissau lo llamaban también, como antes de la
guerra, Bysewo. En cuanto a aquel Ehlers que
había sido jefe local de los campesinos de
Ramkau y hombre muy activo y que se había
casado con la esposa del hijo de su hermana, o
sea la Eduvigis dejan el del Correo, los trabaja-
dores del campo lo habían ahorcado frente a su
oficina. Y poco faltó para que colgaran tam-
bién a Eduvigis, ya que habiendo sido esposa
de un héroe polaco se había casado con un jefe
local de campesinos, y también porque Este-
ban había llegado a teniente y Marga había in-
gresado en la Federación de Muchachas Ale-
manas.

—Bueno —dijo mi abuela—, con Este-
ban ya no podían nada, porque ése ya cayó,
allá arriba, en el Ártico. Pero a Marga sí
querían llevársela y meterla en un campo
de concentración. Pero en esto abrió Vicen-
te la boca y habló como nunca lo había he-
cho. Así que la Eduvigis y Marga están aho-
ra con nosotros y nos ayudan en el campo.
Pero a Vicente el hablar lo ha afectado a
tal punto, que posiblemente ya no pueda
aguantar por mucho tiempo. Y lo que es la
abuela, anda mala del corazón y de todas
partes y hasta de la cabeza, porque uno de
aquellos condenados le dio en ella, creyen-
do que debía.

Así se lamentó Ana Koljaiczek,  se
agarró la cabeza, y acariciando la mía en
instancia de crecimiento, llegó a la si-
gu ien te  insp i rada  conc lus ión :  —Ves ,
Oscarcito, con los cachubas es siempre lo
mismo. Les dan siempre en la cabeza.
Pero vosotros os iréis allá, donde la cosa
está mejor, y aquí se quedará sólo la abue-
la. Porque con los cachubas no hay modo
de moverlos: ellos han de quedarse siem-
pre y aguantar la cabeza, para que otros
les puedan dar en ella, porque nosotros
no somos ni polacos de veras ni bastante
alemanes, y si se es cachuba, nadie que-
da contento, ni los unos ni los otros, por-
que lo que quieren es precisión.

Soltó una carcajada y ocultó las bote-
llas de petróleo, la miel artifical y los des-
infectantes bajo aquellas cuatro faldas que,
pese a los más violentos acontecimientos
militares, políticos e históricos, no habían
perdido nada de su color patata.

Cuando se disponía a marcharse, el se-
ñor Fajngold le rogó que se esperara un
momento, pues quería presentarle a su es-
posa Luba y al resto de la familia. Vien-
do que la señora Luba no aparecía, dijo
Ana Koljaiczek: —Mire, no se moleste
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Agnes, I say, Agnes, my daughter, come
and help your old mother wring out the
wash. And she don’t come no more than
your Luba. And Vincent, my brother, in the
black of night he stands outside the door
though he’s a sick man and shouldn’t and
wakes up the neighbors hollering for his
son Jan that was in the post office and got
killed.”

She  was  a l r eady  in  t he  doo rway,
putting on her kerchief, when I called from
my bed: “Babka, Babka,” which means
Grandma, Grandma. She turned around
and lifted her skirt a little as though to let
me in and take me with her. But then she
probably remembered that the haven and
refuge was already occupied by kerosene
bottles, honey, and disinfectant, and went
off without me, without Oskar.

At  the  beg inn ing  o f  June  the  f i r s t
convoys  l e f t  fo r  t he  Wes t .  Mar i a  s a id
no th ing ,  bu t  I  cou ld  see  tha t  she  was
t a k i n g  l e a v e  o f  t h e  f u r n i t u r e ,  t h e
s h o p ,  t h e  h o u s e ,  t h e  t o m b s  o n  b o t h
s i d e s  o f  H i n d e n b u rg - A l l e e ,  a n d  t h e
mound  in  Saspe  Cemete ry.

Sometimes in the evening, before going
down in the cellar with Kurt, she would
sit beside my bed, at my poor mama’s
piano, playing the harmonica with her left
hand and trying to accompany her little
tune on the piano with one finger of her
right hand.

The  mus i c  made  Mr.  Fa jngo ld
unhappy; he asked Maria to stop, and then,
when she had taken the harmonica out of
her mouth and was going to close the
piano, he would ask her to play a little
more.

Then he proposed to her. Oskar had
seen it coming. Mr. Fajngold called his
Luba less and less often, and one summer
evening full of humming and buzzing,
when  he  was  su re  she  was  gone ,  he
proposed to Maria. He promised to take
care of her and both children, Oskar, the
sick one, too. He offered her the flat and a
partnership in the business.

Maria was twenty-two. The beauty of
her younger days, which seemed to have
been pieced together by chance, had taken
on firmer, perhaps harder contours. The
last few months before and after the end
of the war had uncurled the permanents
Matzerath had paid for. She no longer wore
pigtails as in my day; now her hair hung
long over her shoulders, giving her the
look of a rather solemn, perhaps somewhat
soured young girl — and this young girl
said no, rejected Mr. Fajngold’s proposal.
Maria stood on the carpet that had once
been ours with Kurt to one side of her and
pointed her thumb at the tile stove. Mr
Fajngold and Oskar heard her say: “It can’t
be done. Here the whole place is washed

usted. Igual yo grito siempre: Agnés, hija,
ven y ayuda a tu madre a retorcer la ropa.
Pero no viene, lo mismo que su Luba de
usted. Y mi hermano Vicente, enfermo
como está, sale de noche cuando está muy
oscuro hasta la puerta y despierta de su
sueño a los vecinos, porque llama a su
hijo Jan, que estaba al servicio del Co-
rreo polaco y ya se fue.

Estaba ya junto a la puerta, poniéndose
su pañuelo, cuando yo grité desde mi cama:
—¡Babka, babka! —es decir, abuela, abue-
la. Y ella se volvió y ya empezaba a levantar
sus cuatro faldas, como si quisiera admitir-
me bajo ellas y llevarme consigo, cuando de
pronto se acordó probablemente de las bo-
tellas de petróleo, de la miel artificial y de
los desinfectantes, que ocupaban ya aquel
lugar, y se fue; se fue sin mí, sin Óscar.

A principios de junio partieron los pri-
meros transportes en dirección oeste. María
no dijo nada, pero yo observé que también
ella se despedía de los muebles, de la tien-
da, del edificio, de las tumbas a ambos la-
dos de la Avenida Hindenburg y del túmulo
del cementerio de Saspe.

Antes de bajar con el pequeño Kurt a la
bodega, sentábase a veces durante la vela-
da al lado de mi cama, junto al piano de mi
pobre mamá, cogía con la mano izquierda
su armónica, tocaba una canción y trataba
de acompañarme en el piano con un dedo
de la mano derecha.

Al señor Fajngold la música le ha-
cía sufrir  y rogaba a María que callara,
pero en cuanto ella dejaba su armónica
y se disponía a cerrar la tapa del piano,
le volvía a rogar que siguiera tocando
un poco.

Y luego se hizo la proposición de matrimo-
nio. Óscar lo había visto venir. El señor
Fajngold llamaba cada vez menos a su esposa
Luba y, cuando un anochecer de verano lleno
de moscas y de zumbidos estuvo seguro de su
ausencia, le hizo a María su proposición. Esta-
ba dispuesto a llevarse a ella y a los dos niños,
inclusive a Óscar enfermo, le ofreció la habita-
ción y una participación en el negocio.

María contaba a la sazón veintidós años.
Su belleza inicial, en cierto modo fortuita,
habíase afirmado, cuando no endurecido. Los
últimos meses de la guerra y de la posguerra
le habían despojado de aquella permanente que
había llevado por cuenta de Matzerath. Ya no
llevaba trenzas, como en mi tiempo; la larga
cabellera le bajaba sobre los hombros y per-
mitía ver en ella a una muchacha un poco se-
ria, tal vez algo amargada; y esta muchacha
dijo que no y rechazó la proposición del señor
Fajngold. De pie sobre nuestra antigua alfom-
bra, María tenía al pequeño Kurt a su izquier-
da y señalaba con el pulgar derecho hacia la
chimenea de azulejos, y el señor Fajngold y
Óscar la oyeron decir: —No es posible. Esto
de aquí está deshecho y perdido. Nos vamos
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up  and  f in i shed .  We’ re  go ing  to  the
Rhineland where my sister Guste is. She’s
marr ied to  a  headwaiter.  His  name is
Köster and he’ll take us in temporarily, all
three of us.”

Next day she filled out the application
and three days later we had our papers.
After that Mr. Fajngold was silent. He
closed the shop. While Maria was packing,
he sat in the dark shop on the counter,
beside the scale; he hadn’t even the heart
to spoon out honey. But when Maria came
to say goodbye, he slid off the counter, got
out the bicycle and trailer, and said he
would take us to the station.

Oskar and the baggage — we were
allowed fifty pounds each — were loaded
on the two-wheeled rubber-tired trailer.
Mr. Fajngold pushed the bicycle. Maria
held Kurt by the hand and took a last look
back as we turned left into Elsenstrasse. I
couldn’t look back at Labesweg because
it hurt me to twist my neck. Oskar ’s head
remained motionless on his shoulders, and
i t  was only with my eyes,  which had
preserved their mobility, that I took leave
o f  Mar i ens t r a s se ,  S t r i e s sbach ,
Kleinhammer-Park, the underpass, which
s t i l l  oozed  a s  d i sgus t i ng ly  a s  eve r ,
Bahnhofstrasse, my undestroyed Church of
the Sacred Heart, and the Langfuhr station
— Langfuhr was now called Wrzeszcz, but
who can pronounce that?

We had to wait. When a train finally
rolled in, it  was a freight.  There were
ho rdes  o f  peop le  and  f a r  t oo  many
children. The baggage was inspected and
weighed. Soldiers threw a bale of straw
into each car. There was no music, but at
least it wasn’t raining. The weather was
partly cloudy with an easterly wind.

We found a place in the fourth car from
the end. Mr. Fajngold stood below us on
the tracks, his thin, reddish hair blowing
in the wind. When the locomotive revealed
its arrival with a jolt, he stepped closer,
handed Maria three packages of margarine
and two of synthetic honey, and when
orders in Polish, screaming and wailing,
announced that the train was pulling out,
he added a package of disinfectant to our
provisions — Lysol is more important than
life. Then we began to move, leaving Mr.
Fajngold behind. He stood there with his
r edd i sh  ha i r  b lowing  in  t he  w ind ,
becoming smaller and smaller, as is fitting
and proper when trains leave, until nothing
was left of him but a waving arm, and soon
he had ceased to exist altogether.

al Rin, con mi hermana Gusta. Está casada con
un camarero de la industria hotelera llamado
Köster y, de momento, nos acogerá a los tres. Ya
al día siguiente se puso en movimiento. A los tres
días ya teníamos los papeles.

El señor Fajngold no dijo nada más,
sino que cerró el negocio y, mientras Ma-
ría hacía las maletas, permanecía sentado
en la tienda oscura sobre el mostrador, jun-
to a la balanza, y sin siquiera tomar una
cucharadita de miel artificial. Y no fue
sino al ir María a despedirse de él cuando
se bajó de su asiento, se fue a buscar la
bicicleta con el remolque y nos ofreció
acompañarnos a la estación.

Óscar y el equipaje —teníamos derecho a cin-
cuenta libras por persona— fueron en el remol-
que de dos ruedas provistas de neumáticos. El
señor Fajngold empujaba la bicicleta. María lle-
vaba al pequeño Kurt de la mano y, en la esquina
de la Elsenstrasse, cuando doblamos a la izquier-
da, volvióse una vez más. Yo ya no pude volver-
me en dirección del Labesweg, porque el volver-
me me producía dolores. Así pues, la cabeza de
Óscar permaneció quieta entre sus hombros, y sólo
con los ojos, que conservaban su movilidad, me
despedí de la calle de la Virgen María, el
Striessbach, el Parque de Kleinhammer, el paso a
desnivel, que seguía rezumando desagradable-
mente, la calle de la Estación, mi iglesia del Sa-
grado Corazón de Jesús indemne y la estación del
suburbio de Langfuhr, que ahora se llamaba
Wrzeszcz, cosa casi imposible de pronunciar.

Tuvimos que  esperar.  Al  ent rar  e l
tren, resultó ser un tren de mercancías.
Había mucha gente y muchos, muchísi-
mos niños. El equipaje fue controlado y
pesado. Unos soldados echaron en cada
vagón una paca de paja. No había músi-
ca ni llovía. El cielo estaba de sereno a
nublado y soplaba el viento del este.

Nos tocó el cuarto vagón a partir de la
cola. El señor Fajngold estaba de pie sobre
la vía, con su escaso pelo rojizo suelto al
viento, y cuando la locomotora anunció su
llegada mediante una sacudida, se acercó y
puso en manos de María tres paquetitos de
margarina y dos pequeños botes de miel ar-
tificial, añadiendo a nuestras provisiones de
viaje, en el momento en que voces de man-
do en polaco, gritos y lloros anunciaron la
partida, un paquete de desinfectantes —el
lisol es más precioso que la vida. Así parti-
mos, dejando atrás al señor Fajngold que,
tal como debe ser y corresponde en las sa-
lidas de los trenes, se fue haciendo cada vez
más pequeño con su pelo rojizo suelto al
viento, y luego ya fue sólo una mano de
adiós, y luego nada.
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Chapter 34: Growth in a Freight Car

Oskar says that to this day, the aches and pains
of growth are with him still - he grinds his teeth to
keep the sounds in his joints down. His fingers are
swollen; he cannot hold his drumsticks to drum, or
his fountain pen to write. He thus turns his story over
to his keeper, Bruno, to relate the story of his train
trip to the west with Maria and Kurt.

Bruno says that although he has other patients
in the mental hospital, Oskar is his most harmless -
Bruno never has to call other nurses to subdue him.
Bruno says that he will take the story about to be
related and transform it into a piece of his knotted
string art, calling it “Refugee from the East.” He has
made others as well, such as “Potato in Four Skirts,”
of Anna Koljaiczek, “Columbus,” of Joseph
Koljaiczek, “The Beautiful Fish Eater,” of Agnes
Matzerath, “The Two Skat Players,” of Alfred
Matzerath and Jan Bronski, and “Rough Going,” of
Herbert Truczinski.

Oskar, Kurt, and Maria pulled out in the freight
car on June 12, 1945. There were thirty-two other
people in the car, including four Franciscan nuns,
and a young girl Oskar insists was Lucy Rennwand.
This was not the girl’s real name (it was Regina
Raek), but Oskar insisted on calling her Lucy. This
girl was traveling with her parents, grandparents, and
a sick uncle who had cancer of the stomach. The
uncle identified himself loudly as a Social Democrat.
Everyone in the car was sitting or lying on straw.
The train was stopped often in open fields by bands
of Polish gangsters, who would open the sliding
doors and leave with some of the travelers’ luggage.
When this would happen, the nuns would hold up
their crosses in defense; the young gangsters never
failed to cross themselves before taking the
passengers’ luggage. The sick uncle held up a paper
saying he was an attested member of the Social
Democratic Party; the boys knocked the paper aside
and took his family’s luggage.

The boys made a good impression on Oskar,
for their leader reminded him of Störtebaker. When
this boy was taking Maria’s knapsack, Oskar reached
in and quickly pulled out his family’s photograph
album. Oskar showed the boy a picture of his
grandmother; the boy took someone else’s suitcase.
Also in the bag were the tax vouchers [order form,
vale, título] from the Matzerath store, the Ruby
necklace that Oskar helped Jan steal for Agnes, and
the Rasputin-Goethe medley. Between bouts of
growing pains in his joints, Oskar looked over the
two volumes. Oskar tells Bruno that the constant
jarring of the train both promoted his growth and
saved him from the terrible shooting pains he
experienced when the train stopped for the
gangsters. Several of the young gangsters took an
interest in Oskar’s photo album; he showed them
each one of the photos, but had to scratch out
Matzerath’s Party pin when one Polish partisan got
offended. Bruno, however, becomes skeptical of
Oskar, and doubts his credibility. He says:

“But Mr. Matzerath himself is unable to keep his
story running in a straight line. Take those four nuns
in the freight car. First he refers to them as
Franciscans, and the next time he calls them
Vincentians. But what throws his story out of kilter
more than anything else is this young lady with her
two names and her one supposedly foxlike face. To
be really conscientious, I should have to write two
or more separate versions of his journey from the
East to the West. But that kind of thing is not in my
line. I prefer to concentrate on the Social Democrat,
who managed with one name and, my patient
assures me, one story, which he repeated
incessantly until shortly before Stolp, to the effect
that up to 1937 he had been a kind of partisan, risking
his health and sacrificing his free time pasting
posters, for he had been one of the few Social
Democrats to put up posters even when it was
raining.” Chapter 34, pg. 424

[Topic Tracking: Individuality/Identity 14: Bruno has

Growth in a Freight Car

 T h o s e  a c h e s  a n d  p a i n s  a r e  s t i l l
w i t h  m e .  T h e y  h a v e  t h r o w n  m e  b a c k
o n  m y  p i l l o w s .  I  h a v e  t a k e n  t o
g r i n d i n g  m y  t e e t h  t o  k e e p  f r o m
h e a r i n g  t h e  g r i n d i n g  i n  m y  b o n e s
a n d  j o i n t s .  I  l o o k  a t  m y  t e n  f i n g e r s
a n d  h a v e  t o  a d m i t  t h a t  t h e y  a r e
s w o l l e n .  A l a s t  a t t e m p t  t o  b e a t  m y
d r u m  h a s  p r o v e d  t o  m e  t h a t  O s k a r ’s
f i n g e r s  a r e  n o t  o n l y  s o m e w h a t
s w o l l e n  b u t  t e m p o r a r i l y  n o  g o o d
f o r  d r u m m i n g ;  t h e y  j u s t  c a n ’ t  h o l d
t h e  d r u m s t i c k s .

My foun ta in  pen  a l so  r e fuses  my
guidance. I shall have to ask Bruno for
cold compresses. Then, when my hands,
feet, and knees are all wrapped and cool,
when Bruno has put a cool cloth on my
forehead too, I shall give him paper and
pencil; for I don’t like lending him my
fountain pen. Will Bruno be willing and
able to listen properly? Will his record do
justice to that journey in a freight car,
begun on June 12, 1945? Bruno is sitting
a t  the  tab le  under  the  p ic ture  o f  the
anemones. Now he turns his head, showing
me the side of it that calls itself face, while
with the eyes of a mythical animal he looks
past me, one eye to the left, the other to
the  r i gh t  o f  me .  He  l ays  t he  penc i l
slantwise over his thin, puckered lips. That
is his way of impersonating someone who
is waiting. But even admitting that he is
really waiting for me to speak, waiting for
the signal to begin taking down my story,
his thoughts are busy with his knotted
fantasies. He will knot strings together,
whereas Oskar’s task will be to disentangle
my knotted history with the help of many
words. Now Bruno writes:

I,  Bruno Münsterberg, of Altena in
Sauerland, unmarried and childless, am a
male nurse in the private pavilion of the
local mental hospital. Mr. Matzerath, who
has been here for over a year, is my patient.
I have other patients, of whom I cannot
speak here. Mr. Matzerath is my most
harmless patient. He never gets so wild
that I have to call in other nurses. Today,
in order to rest his overstrained fingers,
he has asked me to write for him and to
stop making my knotted figures. However,
I have put a supply of string in my pocket
and as he tells his story, I shall start on
the lower l imbs of  a  f igure which,  in
accordance with Mr. Matzerath’s story, I
shall call “Refugee from the East.” This
will not be the first figure I have derived
from my patient’s stories. So far, I have
done his grandmother, whom I call “Potato
in Four Skirts,” and his grandfather, the
raftsman, whose string image I have called,
rather pretentiously perhaps, “Columbus”;

Crecimiento en el vagón de mercancías

Todavía me duele. Todavía hace que me eche
de cabeza contra la almohada, como ahora. To-
davía hace que se me acusen las articulaciones
de los pies y las rodillas y me tiene en un puro
rechinar, lo que quiere decir que Óscar ha de
rechinar los dientes para no oírse rechinar los
huesos en las cótilas. Contemplo los diez dedos
de mis manos y debo confesarme que están hin-
chados. Una última prueba sobre el tambor me
lo confirma: los dedos de Óscar no sólo están
ligeramente hinchados, sino que no sirven de
momento para el oficio; los palillos del tambor
se le caen de las manos.

Tampoco la pluma quiere sometérseme.
Tendré que pedirle a Bruno unas compre-
sas frías. Y luego, con las manos, los pies
y las rodillas envueltos de frío y con un
trapo en la frente, tendré que equipar a mi
enfermero Bruno con papel y un lápiz, por-
que la pluma no me gusta prestársela. ¿Po-
drá Bruno escuchar bien? ¿Querrá hacer-
lo? ¿Corresponderá su narración exacta-
mente a aquel viaje en el vagón de mer-
cancías que empezó el 12 de junio del cua-
renta y cinco? Bruno está sentado ante la
mesita, debajo del cuadro de las anémonas.
Ahora vuelve la cabeza, me muestra eso
que llamamos cara y, con los ojos de un
animal fabuloso, mira sin verme a mi de-
recha y a mi izquierda. Y por la manera de
atravesarse el lápiz sobre la boca delgada
y ácida, pretende simular que está espe-
rando. Pero, aun admitiendo que espere
efectivamente mi palabra, la señal para dar
comienzo a su narración, sus pensamien-
tos andan volando en torno a sus monigo-
tes de nudos. Él seguirá anudando corde-
les, en tanto que la tarea de Óscar consis-
te en desenredar los intrincados vericuetos
de mi prehistoria. A ver, Bruno:

Yo, Bruno Münsterberg, oriundo de Altena
en el Sauerland, soltero y sin hijos, soy enfer-
mero de la sección privada de este sanatorio.
El señor Matzerath, internado aquí desde hace
más de un año, es mi paciente. Tengo todavía
otros pacientes, de los que aquí no tengo por
qué hablar. El señor Matzerath es mi paciente
más inofensivo. Nunca se exalta al punto que
yo me vea precisado a llamar a otros enferme-
ros. Escribe con exceso y toca demasiado el
tambor. Con objeto de conceder algún reposo a
sus dedos fatigados, me ha rogado hoy que es-
criba por él y no haga monigotes de nudos. Sin
embargo, me he metido algunos cordeles en el
bolsillo y, mientras él me dicta, voy a empezar
los miembros inferiores de una figura a la que,
siguiendo el relato del señor Matzerath, llama-
ré «El refugiado del este». No será ésta la pri-
mera figura que yo saque de las historias de mi
paciente. Hasta el presente he anudado a su
abuela, a la que llamo «Manzana en cuatro fal-
das»; a su abuelo el balsero, al que me he atre-
vido a llamar «Columbus»; a su pobre mamá
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caught Oskar in a way, for his credibility may be
lacking. The truth of Oskar’s relationships, and who
he has described himself and his family to be, are
called into question.]

When the Social Democrat refused to take off
his suit for a band of gangsters, and instead told his
poster story again, he was kicked in the stomach.
He vomited, then began to vomit blood. He died that
night, blaspheming God and summoning the cause
of the worker.

The gangsters’ visits became shorter; there was
little left to take. Oskar says he grew three and a
half to four inches between Danzig and Stettin. In
Lüneburg, Oskar was taken to a hospital on account
of a high fever. Kurt and Maria were forced to stay in
a refugee camp on the city’s outskirts. Maria got
permission from the doctors to move Oskar to
Düsseldorf, near Maria’s sister, Guste. From August
1945 to May 1946, Oskar lay in Düsseldorf City
Hospital, where Oskar became enamored with the
nurses.

Taking up his own pen again, Oskar says that
Bruno has just measured him, and he has grown an
inch, to four foot two. He has left to run and tell a
doctor of the growth.

my strings have turned his poor mama into
“The Beautiful Fish Eater,” and his two
fathers, Matzerath and Jan Bronski, have
become “The Two Skat Players.” I have
also rendered the scarry back of his friend
Herbert Truczinski; this piece is entitled
“Rough Going.” In addition, I have drawn
inspiration from such sites and edifices as
the Polish Post Office, the Stockturm, the
S tad t -Thea t e r,  Ar sena l  Pas sage ,  t he
Maritime Museum, the cellar of Greff ’s
vegetable store, Pestalozzi School, the
Brösen bathing establishment, the Church
of the Sacred Heart,  the Four Seasons
Café, the Baltic Chocolate Factory, the
pillboxes of the Atlantic Wall, the Eiffel
Tower, the Stettin Station in Berlin, Reims
Cathedral, and neither last nor least the
apartment house where Mr. Matzerath first
saw the light of this world. The fences and
tombstones of the cemeteries of Saspe and
Brenntau suggested ornaments; with knot
upon knot, I have made the Vistula and the
Seine flow and set the waves of the Baltic
and Atlantic dashing against coasts of pure
disembodied string. I have shaped pieces
of string into Kashubian potato fields and
Norman  pas tu re s ,  and  peop led  the
resulting landscape, which I call Europe
for short, with such figures as post office
defenders, grocers, people on rostrums ,
peop le  a t  t he  foo t  o f  t he  ro s t rums ,
schoolboys with cornucopias, expiring
museum attendants, juvenile delinquents
p repa r ing  fo r  Chr i s tmas ,  Po l i sh
cavalrymen at  sunset ,  ants  that  make
history. Theater at the Front, standing men,
d i s in fec t ing  r ecumben t  f i gu re s  i n
Treb l inka  Camp .  I  have  j u s t  begun
“Refugee  f rom the  Eas t ,”  which  wi l l
probably develop into a group of refugees
from the East.

On June 12, 1945, at approximately 11
a.m., Mr. Matzerath pulled out of Danzig,
which a t  the  t ime was a l ready cal led
Gdansk .  He was  accompanied  by  the
widow Maria Matzerath, whom my patient
refers to as his former mistress, and by
Kurt Matzerath, my patient’s alleged son.
In addition, he tells me, there were thirty-
two o ther  persons  in  the  f re ight  car,
including four Franciscan nuns, dressed as
such, and a young girl with a kerchief on
her  head,  whom Mr.  Oskar  Matzerath
claims to have recognized as one Lucy
Rennwand .  In  r e sponse  t o  r epea t ed
questions,  my patient admits that  this
young lady’s real name was Regina Raeck,
but he continues to speak of a nameless
triangular fox face and call it by name,
namely Lucy.  All  this  to the contrary
notwithstanding, the young lady’s real
name, as I here beg leave to state, was Miss
Regina Raeck. She was traveling with her
parents, her grandparents, and a sick uncle
who for his part was accompanied by, in
addition to his family, an acute cancer of
the stomach. The sick uncle was a big
talker  and lost  no t ime in identifying
himself as a former Social Democrat.

convertida por obra de mis cordeles en «La bella
devoradora de pescado»; a sus dos padres
Matzerath y Jan Bronski, de quienes tengo una
figura que llamo «Los dos jugadores de skat»,
y he puesto asimismo en cordeles la espalda
rica en cicatrices de su amigo Heriberto
Truczinski, llamando al relieve «Trayecto irre-
gular». He formado también, nudo tras nudo,
algunos edificios, tales como el Correo polaco,
la Torre de la Ciudad, el Teatro Municipal, el
pasaje del Arsenal, el Museo de la Marina, la
verdulería de Greff, la Escuela Pestalozzi, el
balneario de Brösen, la iglesia del Sagrado
Corazón, el Café de las Cuatro Estaciones, la
fábrica de chocolate Baltic, unas cuantas casa-
matas del Muro del Atlántico, la Torre Eiffel de
París, la Estación de Stettin en Berlín, la cate-
dral de Reims y, por descontado, el inmueble
de pisos en el que el señor Matzerath vio la luz
de este mundo. Las verjas y las lápidas de los
cementerios de Saspe y Brenntau han ofrecido
sus ornamentos a mis cordeles; he dejado co-
rrer, lazo tras lazo, el Vístula y el Sena y rom-
perse contra costas de cordeles las olas del
Báltico y el fragor del Atlántico; he transfor-
mado cordeles en campos de patatas cachubas
y en prados de Normandía, y he poblado los
paisajes así formados, a los que llamo simple-
mente «Europa», con grupos de figuras por el
estilo de: Los defensores del Correo, Los ne-
gociantes en ultramarinos, Hombres sobre la tri-
buna, Hombres ante la tribuna, Escolares con
cucuruchos, Conserjes de museo moribundo,
Adolescentes criminales en preparativos navi-
deños, Caballería polaca con arreboles a la es-
palda, Las hormigas hacen historia, El Teatro
de Campaña actúa para suboficiales y tropa,
Hombres de pie desinfectando a hombres ten-
didos en el campamento de Treblinka. Y ahora
empiezo con la figura del Refugiado del este,
que hoy probablemente se convertirá en un
Grupo de refugiados del este.

El señor Matzerath salió de Danzig, que
entonces se llamaba ya Gdansk, el doce de
junio del cuarenta y cinco, aproximadamen-
te a las once de la mañana. Le acompañaban
la viuda María Matzerath, a la que mi pa-
ciente designa como su otrora amante, y Kurt
Matzerath, hijo presunto de mi paciente.
Además parecen haberse hallado en el va-
gón otras treinta y dos personas, entre ellas
cuatro monjas franciscanas con sus hábitos
y una muchacha con un pañuelo en la cabe-
za, en la que el señor Óscar Matzerath pre-
tende haber reconocido a una tal Lucía
Rennwand. En respuesta a algunas pregun-
tas más, sin embargo, mi paciente admite que
aquella muchacha se llamaba Regina Raeck,
pese a lo cual él sigue hablando de una cara
triangular innominada de raposa, que luego
vuelve a llamar por su nombre, gritando
Lucía; lo que, con todo no me impide que
yo inscriba aquí a dicha muchacha como
señorita Regina. Regina Raeck viajaba con
sus padres, sus abuelos y un tío enfermo, el
cual, además de su familia, llevaba consigo
hacia el oeste un cáncer maligno de estóma-
go, hablaba con profusión y se presentó, in-
mediatamente después de la salida, como an-
tiguo socialdemócrata.
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As far as my patient can remember, the
trip was uneventful as far as Gdynia, which
for four and a half years had borne the
name of Gotenhafen. Two women from
Oliva, several children, and an elderly
gentleman from Langfuhr cried until the
train had passed Zoppot, while the nuns
resorted to prayer.

In Gdynia the convoy stopped for five
hours. Two women with six children were
shown into the car. The Social Democrat,
as my patient tells me, protested on the
ground that he was sick and was entitled,
as a prewar Social Democrat, to special
treatment. But when he refused to sit down
and hold his tongue, the Polish officer in
charge of the convoy slapped him in the
face and gave him to understand in very
fluent German that he, the Polish officer,
d idn’ t  know what  “Socia l  Democra t”
meant. During the war he had paid forced
visits to various parts of Germany, and
never had the word Social Democrat been
dropped  in  h i s  hea r ing .  The  Soc ia l
Democrat with the stomach cancer never
did get  a  chance to explain the aims,
na tu re ,  and  h i s to ry  o f  t he  Soc i a l
Democratic Party of Germany to the Polish
officer, for the Polish officer left the car,
closed the doors, and bolted them from
outside.

I have forgotten to write that everyone
was sitting or lying on straw. When the
train started to move late that afternoon,
some of the women screamed: “We’re
going back to Danzig.” But they were
mis t aken .  I t  was  j u s t  some  so r t  o f
switching maneuver, and soon they were
on their way westward, headed for Stolp.
The trip to Stolp, my informant tells me,
took four days; the train was constantly
s topped in  the  open f ie lds  by former
partisans and young Polish gangsters. The
youngsters  opened the  s l id ing  doors ,
letting in a little fresh air, and each time
removed part of the travelers’ baggage
along with the carbon dioxide. Whenever
the  young  band i t s  occup ied  Mr.
Matzerath’s car, the four nuns rose to their
feet and held up their crucifixes. The four
crucifixes made a profound impression on
the young fellows, who never failed to
c ros s  t hemse lves  be fo re  t o s s ing  the
travelers’ suitcases and knapsacks out on
the roadbed.

When the Social Democrat held out a
paper in which the Polish authorities in
Danzig or Gdansk attested that he had
been a dues-paying member of the Social
Democratic Party from ’31 to ’37, the
b o y s  d i d  n o t  c r o s s  t h e m s e l v e s ,  b u t
knocked the paper out of his fingers and
took his  two sui tcases  and his  wife’s
knapsack; the fine winter coat with the
l a r g e  c h e c k s ,  o n  w h i c h  t h e  S o c i a l
Democrat had been lying, was also carried
out into the fresh Pomeranian air.

Por lo que mi paciente recuerda, hasta
Gdynia, que por espacio de cuatro años y me-
dio se había llamado Gotenhafen, el viaje trans-
currió sin incidentes. Parece ser que dos muje-
res de Oliva, algunos niños y un señor de cierta
edad procedente de Langfuhr lloraron hasta
poco después de Zoppot, en tanto que las mon-
jas se entregaban a sus rezos.

E n  G d y n i a  t e n í a  e l  t r e n  c i n c o  h o -
r a s  d e  p a r a d a .  S e  a g r e g a r o n  a l  v a g ó n
d o s  m u j e r e s  c o n  s e i s  n i ñ o s .  E l  s o -
c i a l d e m ó c r a t a  s e  p u s o  a  p r o t e s t a r ,
p o r q u e  e s t a b a  e n f e r m o  y  p o r q u e ,
c o m o  s o c i a l d e m ó c r a t a  d e  a n t e s  d e  l a
g u e r r a ,  e x i g í a  u n  t r a t o  p r e f e r e n t e .
P e r o  e l  o f i c i a l  p o l a c o  q u e  d i r i g í a  e l
c o n v o y  l o  a b o f e t e ó ,  p o r q u e  s e  r e s i s -
t í a  a  h a c e r  s i t i o ,  y  l e  d i o  a  e n t e n d e r
e n  p e r f e c t o  a l e m á n  q u e  n o  s a b í a  l o
q u e  s i g n i f i c a b a  e s o  d e  s o c i a l d e m ó -
c r a t a .  D u r a n t e  l a  g u e r r a ,  d i j o ,  h a b í a
t e n i d o  q u e  s e r v i r  e n  d i s t i n t o s  l u g a -
r e s  d e  A l e m a n i a ,  s i n  q u e  n u n c a  h u -
b ie ra  l l egado  a  sus  o ídos  e sa  pa lab re -
j a  d e  s o c i a l d e m ó c r a t a .  E l  s o c i a l d e -
m ó c r a t a  e n f e r m o  n o  t u v o  o c a s i ó n  d e
e x p l i c a r  a l  o f i c i a l  p o l a c o  e l  s e n t i d o ,
l a  e s e n c i a  y  l a  h i s t o r i a  d e l  P a r t i d o
S o c i a l d e m ó c r a t a ,  p o r q u e  e l  o f i c i a l
po laco  de jó  e l  vagón ,  co r r ió  l a s  pue r-
t a s  y  l a s  c e r r ó  p o r  f u e r a .

Olvidé decir  que toda la gente esta-
ba  sentada  o  t i rada  sobre  la  pa ja .  Al
pa r t i r  e l  t r en ,  a l  anochece r,  a lgunas
m u j e r e s  g r i t a r o n :  — Vo l v e m o s  a
Danzig— pero esto era un error.  Lo que
pasó es que el tren maniobró y salió lue-
go hacia el  oeste en dirección de Stolp.
Parece ser que el  viaje hasta Stolp duró
cuatro días,  porque el  tren era detenido
constantemente en pleno campo por an-
tiguos guerril leros y por bandas de ado-
lescentes.  Los jóvenes abrían las puer-
tas corredizas,  dejaban entrar  algo de
aire y fresco y,  con el  aire viciado, se
llevaban de los vagones una parte del
equipaje.  Cada vez que los adolescen-
tes abrían las puertas del vagón del se-
ñor Matzerath,  las cuatro monjas se po-
nían de pie y levantaban en alto los cru-
cifi jos que les colgaban de los hábitos.
Estos crucifi jos causaban gran impre-
sión a los muchachos.  Antes de echar al
andén las mochilas y las maletas de los
pasajeros,  se santiguaban—.

Cuando el socialdemócrata tendió a los
muchachos un papel en el que en Danzig o
Gdansk las autoridades polacas atestiguaban
que había sido cotizante del Partido Social-
demócrata desde el treinta y uno hasta el treinta
y siete, los muchachos no se santiguaron, sino
que le arrancaron el papel de los dedos y le
quitaron sus dos maletas y la mochila de su
mujer; lo mismo aquel elegante abrigo de cua-
dros grandes, sobre el que el socialdemócrata
se acostaba, y que dejó el tren en busca del
aire fresco de Pomerania.
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Even so, Mr. Matzerath says the boys
had seemed well disciplined and in general
made a favorable impression on him. This
he at tr ibutes to the influence of  their
leader, who despite his tender years, just
sixteen of them, had cut quite a figure and
reminded Mr. Matzerath, to his pleasure
and sorrow, of Störtebeker, commander of
the Dusters.

When  th i s  young  man  who  so
resembled Störtebeker was pulling the
knapsack out of Mrs. Maria Matzerath’s
hands, Mr. Matzerath reached in at the last
momen t  and  r emoved  the  f ami ly
photograph album, which was fortunately
lying on top. The young bandit was on the
point  of  ge t t ing  angry.  But  when my
patient opened the album and showed him
a picture of his grandmother Koljaiczek,
t he  boy  d ropped  Mar i a ’s  knapsack ,
thinking no doubt of his own grandmother.
Raising two fingers to his pointed Polish
cap in salute, he said “Do widzenia, good-
by, ”  i n  t he  gene ra l  d i r ec t i on  o f  t he
Matzerath family, and taking someone
else’s suitcase instead of the Matzerath
knapsack, left the car with his men.

Apar t  f rom a  sma l l  amoun t  o f
underwear, this knapsack, which remained
in the family’s possession thanks to the
family photograph album, contained the
books, bankbooks, and tax vouchers of the
Matzerath grocery enterprise and a ruby
neck lace ,  once  t he  p rope r ty  o f  Mr.
Matzerath’s mother, which my patient had
hidden in a package of disinfectant; the
educa t iona l  tome ,  cons i s t ing  ha l f  o f
exce rp t s  f rom Raspu t in  and  ha l f  o f
selections from Goethe, also accompanied
Mr. Matzerath on his journey westward.

My patient tells me that in the course
of the trip he often perused the photo
album and occasional ly consulted the
educational  tome and that  despite the
violent pains in his joints he derived a
good many happy though pensive hours
from both volumes.

He has also asked me expressly to
say that all  the shaking and jolt ing,  the
switches and intersections, the constant
vibration of the front axle on which he
was  ly ing ,  p romoted  h i s  g rowth .  He
ceased to broaden and began to grow
l e n g t h w i s e .  H i s  j o i n t s ,  w h i c h  w e r e
swollen but not inflamed, were given an
oppor tun i ty  t o  r e l ax .  Even  h i s  ea r s ,
nose,  and sex organ,  I  am told,  grew
perceptibly,  aided by the pounding of
the rai ls .  As long as  the t rain was in
motion,  Mr.  Matzerath seems to have
f e l t  n o  p a i n .  O n l y  w h e n  t h e  t r a i n
s t o p p e d  f o r  p a r t i s a n s  o r  j u v e n i l e
delinquents did he, so he tells me, suffer
the  shoot ing ,  pul l ing  pa ins  which  he
s o o t h e d  a s  b e s t  h e  c o u l d  w i t h  t h e
photograph album.

Y sin embargo, el señor Matzerath afir-
ma que los muchachos les causaron una im-
presión favorable de disciplina. Esto lo atri-
buye él a la influencia de su jefe, el cual, pese
a su juventud —apenas dieciséis abriles—,
acentuaba ya su personalidad y le recordó en
seguida, en forma dolorosa y placentera a la
vez, al jefe de la banda de los Curtidores, el
mentado Störtebeker.

Cuando aquel joven tan parecido a
Störtebeker quiso arrebatarle de las manos
a la señora María Matzerath la mochila y
acabó efectivamente arrebatándosela, el se-
ñor Matzerath logró sustraer en el último
momento el álbum de fotos de la familia
que afortunadamente quedaba arriba de
todo. Al principio el jefe de la banda iba a
montar en cólera, pero cuando mi paciente
abrió el álbum y le mostró una foto de su
abuela Koljaiczek, el otro, pensando pro-
bablemente en su propia abuela, dejó caer
la mochila de la señora María, se llevó dos
dedos a su gorra cuadrada, saludó a la fa-
milia Matzerath con un «¡Do widzenia!»,
y, tomando en lugar de la mochila de los
Matzerath las maletas de otros viajeros,
dejó con su gente el vagón.

En la mochila que gracias al álbum de fo-
tos permaneció en posesión de la familia
Matzerath había, aparte de algunas piezas de
ropa interior, los libros comerciales y los
comprobantes del impuesto de ventas del ne-
gocio de ultramarinos, las libretas de ahorro
y un collar de rubíes que había pertenecido
en su tiempo a la mamá del señor Matzerath
y que mi paciente había escondido en uno de
los paquetes de desinfectantes. También aquel
texto de enseñanza, formado por mitades de
extractos de Rasputín y de escritos de Goethe,
iba camino del oeste.

Mi paciente asegura que durante todo el
viaje tuvo la mayor parte del tiempo sobre las
rodillas el álbum de fotos y, de vez en cuando,
el texto; que los iba hojeando, y que los dos
libros le proporcionaron, no obstante sus vio-
lentos dolores en los miembros, muchas horas
de placer y de meditación.

Igualmente declara mi paciente que el con-
tinuo traqueteo y las continuas sacudidas, el paso
de agujas y cruces de vías y el estar metido so-
bre el eje delantero del vagón de mercancías en
vibración constante había fomentado su creci-
miento. Que ahora éste ya no se producía en el
sentido de lo ancho, como antes, sino en el de lo
largo. Las articulaciones hinchadas, pero no in-
flamadas, se fueron deshinchando. Inclusive sus
orejas, su nariz y sus órganos genitales, según lo
entiendo, hubieron de crecer bajo el efecto de
las sacudidas del vagón de mercancías. Mien-
tras el tren corría, el señor Matzerath no sufría
dolores. Y sólo cuando tenía que parar para re-
cibir nuevas visitas de guerrilleros y bandas de
adolescentes, dice mi paciente haber experimen-
tado dolores punzantes o lacerantes que contra-
rrestaba, como ya se dijo, con el lenitivo del ál-
bum de fotos.
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He tells me that apart from the Polish
Störtebeker several other youthful bandits
and a middle-aged partisan took an interest
in the family photos. The hardened warrior
went so far as to sit down, light a cigarette,
and leaf thoughtfully through the album,
omitting not a single rectangle. He began
wi th  t he  l i kenes s  o f  g r and fa the r
Koljaiczek, followed the richly imaged
rise of the family, and continued on to the
snapshots of Mrs. Maria Matzerath with
her one-, two-, three-, four-year-old son
Kurt. My patient even saw him smile at
some of the family idylls. The partisan
took umbrage only at the unmistakable
Party insignia on the lapels of the late Mr.
Matze ra th  sen io r  and  o f  Mr.  Eh le r s ,
formerly a local peasant leader in Ramkau,
who  had  mar r i ed  t he  w idow o f  J an
Bronski,  the post  office defender.  My
patient tells me that he scratched out the
o f fending  ins ign ia  wi th  h i s  penkni fe
before the eyes, and to the satisfaction, of
his critic.

Mr.  Matzerath  has  jus t  seen f i t  to
inform me that this partisan, unlike so
many of them, was an authentic partisan.
For — to quote the rest of my patient’s
lecture — there is no such thing as a part-
time partisan. Real partisans are partisans
always and as long as they live. They put
fallen governments back in power and
overthrow governments that have just been
put in power with the help of partisans.
Mr. Matzerath contended — and his thesis
struck me as perfectly plausible — that
among all those who go in for politics your
incorrigible part isan,  who undermines
what he has just set up, is closest to the
artist because he consistently rejects what
he has just created.

My own situation is rather similar. No
sooner have I applied the coat of plaster
that gives my knot sculptures body than
as likely as not I smash them with my fist.
In this connection I am reminded of the
commission my patient gave me some
months ago. He wished me, with plain,
ordinary string, to combine Rasputin, the
Russian fai th  healer,  and Goethe,  the
German poet prince, into a single figure
w h i c h ,  m o r e o v e r ,  s h o u l d  p r e s e n t  a
striking resemblance to himself. He even
knows how many miles of string I have
tied into knots, trying to create a valid
synthesis of the two extremes. But like
the  par t i san  whom Mr.  Matzera th  so
a d m i r e s ,  I  r e m a i n  r e s t l e s s  a n d
dissatisfied; what I knot with my right
hand, I undo with my left, what my left
hand creates, my right fist shatters.

But Mr. Matzerath himself is unable to
keep his story running in a straight line.
Take those four nuns in the freight car.
First he refers to them as Franciscans and
the next time he calls them Vincentians.
But what throws his story out of kilter

Parece ser que, además del Störtebeker po-
laco, se interesaron también por el álbum otros
varios bandidos adolescentes, y hasta un gue-
rrillero de cierta edad. Éste último acabó in-
clusive por sentarse, encendió un cigarrillo y
hojeó pensativamente el álbum sin saltarse un
solo rectángulo. Empezó con el retrato del
abuelo Koljaiczek y fue siguiendo el ascenso
profusamente ilustrado de la familia, hasta
aquellas instantáneas que muestran a la seño-
ra Matzerath con su hijito Kurt de uno, dos,
tres y cuatro años. Al contemplar algunos de
los idilios familiares, mi paciente le vio inclu-
sive sonreírse. Sólo le molestaron algunas in-
signias del Partido, fáciles de identificar en
los trajes del difunto señor Matzerath y en las
solapas del señor Ehlers, que había sido jefe
local de campesinos en Ramkau y había to-
mado por esposa a la viuda del defensor del
edificio del Correo Jan Bronski. Mi paciente
pretende haber raspado de las fotos con la
punta de su cuchillo, a la vista de aquel indi-
viduo crítico y para su satisfacción, las insig-
nias del Partido.

Este guerrillero —como acaba de ense-
ñármelo el señor Matzerath— hubo de ser
un verdadero guerrillero, en contraste con
muchos otros que no lo fueron. Porque, se-
gún se ve, los guerrilleros no son guerrille-
ros ocasionales, sino guerrilleros constan-
tes y permanentes, que ayudan a subir a go-
biernos derrocados y derrocan a gobiernos
que han subido precisamente con la ayuda
de los guerrilleros. Los guerrilleros incorre-
gibles, los que toman las armas contra sí mis-
mos son, entre todos los fanáticos dedica-
dos a la política, según la tesis del señor
Matzerath —y aquí es donde trataba justa-
mente de ilustrarme—, los más dotados ar-
tísticamente, porque abandonan inmediata-
mente lo que acaban de crear.

Algo parecido podría yo decir de mí
mismo, porque, ¿no me ocurre acaso con
frecuencia destruir de un puñetazo mis fi-
guras de nudos apenas fijadas por el yeso?
Pienso ahora especialmente en el encargo
que me hizo hace algunos meses mi pacien-
te de que anudara con simples cordeles al
curandero Rasputín y al príncipe de los
poetas Goethe en una sola persona que, a
petición de mi paciente, había de tener un
extraordinario parecido con él mismo. Ya
he perdido la cuenta de los kilómetros de
cordel que habré anudado para acoplar en
un solo nudo estas dos figuras extremas.
Pero, al igual que aquel guerrillero de quien
el señor Matzerath me hace el elogio, per-
manezco indeciso a insatisfecho: lo que
anudo con la derecha lo desanudo con la
izquierda, lo que crea mi izquierda lo des-
truye de un puñetazo mi derecha.

Pero tampoco el señor Matzerath logra
llevar en línea recta su relato. Porque, pres-
cindiendo de las cuatro monjas, a las que lo
mismo designa como franciscanas que como
vicentinas, está eso de la muchacha con dos
nombres y una presunta cara triangular de
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more than anything else is this young lady
wi th  he r  two  names  and  he r  one
supposedly foxl ike face.  To be real ly
conscientious, I should have to write two
or more separate versions of his journey
from East to West. But that kind of thing
is not in my line. I prefer to concentrate
on the Social Democrat, who managed
with one name and, my patient assures me,
one story, which he repeated incessantly
until shortly before Stolp, to the effect that
up to 1937 he had been a kind of partisan,
risking his health and sacrificing his free
time pasting posters, for he had been one
of the few Social Democrats to put up
posters even when it was raining.

He told the same story when shortly
before Stolp the convoy was stopped for
the nth time by a large gang of youthful
band i t s .  S ince  the re  was  ha rd ly  any
baggage left, the visitors devoted their
attentions to the travelers’ clothing. But
they took a very reasonable attitude, all
t hey  wan ted  was  gen t l emen’s  ou t e r
ga rmen t s .  To  the  Soc i a l  Democra t ,
however, their procedure seemed the very
opposite of reasonable;  he was of the
opinion, which he also stated, that a clever
tailor could make several excellent suits
from the yards and yards of material in
which the nuns were draped. The Social
Democrat, as he piously proclaimed, was
an atheist. The young bandits made no
pious proclamations, but their attachment
to the only-saving Church could not be
held in doubt. Despite the wood fiber that
had gone into the material, the atheist’s
single-breasted suit interested them far
more than the nuns’ ample woolens. The
atheist declined to remove his jacket, vest,
and trousers; instead, he told them about
his brief but brilliant career as a Social
Democratic poster paster , and when he
refused either to stop talking or to take off
his suit, he received a kick in the stomach
with a boot formerly the property of the
German Army.

The Social  Democrat  vomited.  His
vomiting fit was long and violent and at
the end he threw up blood. He vomited
without regard for his clothing, and our
young delinquents lost all interest in the
sui t  though i t  could easi ly have been
salvaged with a good dry cleaning. Turning
the i r  backs  on  men’s  c lo th ing ,  t hey
removed a light-blue imitation silk blouse
f rom Mrs .  Mar i a  Ma tze ra th  and  a
Bavarian-style knitted jacket from the
young lady whose name was not Lucy
Rennwand but Regina Raeck. Then they
closed the car doors, but not entirely, and
the t ra in  s tar ted up,  whi le  the  Social
Democrat began to die.

A mile or two before Stolp the train was
switched onto a siding where it remained
all night — a clear, starry night but rather
cool, my informant tells me, for the month
of June.

raposa, que viene siempre a desquiciar la
cosa, y en realidad tendría que obligarme,
como narrador, a dar dos o más versiones
de aquel viaje hacia el oeste. Mas como esto
no entra en mis atribuciones, habré de ate-
nerme al socialdemócrata, que en todo el tra-
yecto no cambió de cara y que hasta poco
antes de llegar a Stolp no se cansó de repe-
tir una y otra vez a todos sus compañeros de
viaje, según asevera mi paciente, que él mis-
mo había sido hasta el año treinta y siete una
especie de guerrillero y, fijando pasquines,
había puesto en juego su salud y sacrificado
su tiempo libre, porque pretendía haber sido
uno de los raros socialdemócratas que fija-
ron pasquines aun en tiempo de lluvia.

Eso fue por lo visto lo que dijo cuan-
do, poco antes de llegar a Stolp, el trans-
porte fue detenido por enésima vez, por-
que una de Jas bandas de adolescentes
anunciaba su visita. Como apenas queda-
ba ya equipaje, los muchachos empezaron
a quitarles la ropa a los viajeros. Afortu-
nadamente tuvieron el buen sentido de li-
mitarse a las prendas exteriores de los ca-
balleros. Pero el socialdemócrata no acer-
taba a comprender la razón de tal proce-
der y era de opinión que un sastre hábil
podría confeccionar con los vastos hábi-
tos de las monjas varios excelentes vesti-
dos. El socialdemócrata era ateo, y lo pro-
clamaba con profunda convicción. Por el
contrario, los jóvenes bandidos creían, sin
proclamarlo con la misma convicción, en
la iglesia fuera de la cual no hay salva-
ción posible, y no querían los abundantes
tejidos de lana de las monjas sino el traje
recto y ligero del ateo. Y viendo que éste
no quería’ quitarse la chaqueta, el chaleco
ni los pantalones, sino que empezó a rela-
tar una vez más su breve pero brillante
carrera de fijador de pasquines socialde-
mócrata, y comoquiera, además, que no
paraba de hablar y oponía resistencia a que
lo desvistieran, una de las botas de la an-
tigua Wehrmacht le dio una patada en el
estómago.

El socialdemócrata se puso a vomitar en
forma violenta y prolongada, acabando por
echar sangre. En esta ocupación descuidó to-
talmente su traje, de modo que los muchachos
perdieron el interés por aquella tela sucia, sin
duda, pero que un buen lavado químico podía
aún regenerar. Renunciaron pues a la ropa ex-
terior de los hombres, pero despojaron en cam-
bio a la señora María Matzerath de una blusa
de seda azul celeste, y a aquella muchacha que
no se llamaba Lucía Rennwand, sino Regina
Raeck, le quitaron asimismo la chaqueta de
punto a la Berchtesgaden. Luego corrieron la
puerta del vagón, pero no por completo, y el
tren partió, mientras el socialdemócrata em-
pezaba a morirse.

Unos dos o tres kilómetros antes de llegar a
Stolp, el transporte fue pasado a una desviación
en la que permaneció toda la noche. La noche
era estrellada y clara, pero, según parece, fresca
para el mes de junio.
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The Social Democrat, who had set too
much store by his single-breasted suit,
died that night. He died without dignity,
loudly blaspheming God and summoning
the working class to struggle. His last
words, as in the movies, were “Long live
freedom!” Then he expired in a fi t  of
vomiting that filled the whole car with
horror.

Afterwards, my patient says, there was
no screaming or wailing. A long silence
fell, broken only by the chattering teeth
of Mrs. Maria Matzerath, who was cold
without her blouse and had put all the
clothing she had left on her son Kurt and
Mr. Matzerath. Toward morning two nuns
with stout hearts and strong stomachs took
advantage of the open door and swept out
quant i t i es  o f  wet  s t raw,  the  feces  of
children and grownups, and the Social
Democrat’s vomit.

In Stolp the train was inspected by
Polish officers. Hot soup and a beverage
r e s e m b l i n g  c o f f e e  s u b s t i t u t e  w e r e
d i s t r i b u t e d .  T h e  c o r p s e  i n  M r.
Matzerath’s car was confiscated because
of  the danger  of  contagion,  la id on a
plank, and carried away by some medical
corps men. At the request of the nuns, a
superior officer gave the members of the
family time for a short prayer. They were
also permitted to remove the dead man’s
s h o e s ,  s o c k s ,  a n d  s u i t .  D u r i n g  t h e
undressing scene — later the body was
covered with cement bags — my patient
watched the former Social Democrat’s
n iece .  Once  again ,  though the  young
l a d y ’s  n a m e  w a s  R a e c k ,  h e  w a s
reminded, to his concurrent loathing and
fascination, of Lucy Rennwand, whose
image in knotted string I have entitled
“The Sandwich Eater”. The girl in the
freight car, it  is true, did not reach for a
sandwich at the sight of her despoiled
unc le ,  bu t  she  d id  par t i c ipa te  in  the
pi l lage,  appropriat ing the vest  of  her
uncle’s suit, putting it on in place of the
knitted jacket that had been taken from
her,  and studying her not unbecoming
new costume in a  pocket  mirror.  And
then Mr. Matzerath tells me — he is still
seized with panic when he thinks of it
— she captured him in this same mirror
and coolly, coldly, observed him out of
eyes that were slits in a triangle.

The t r ip  f rom Stolp to  Stet t in  took
two days .  There  were  s t i l l  p len ty  o f
involuntary s tops and more vis i ts  f rom
juveni le  del inquents  with tommy guns
and paratrooper ’s  knives .  But  though
frequent ,  the vis i ts  became shorter  and
shorter,  because there  was very l i t t le
lef t  to  take.

My patient claims that he grew three
a n d  a  h a l f  t o  f o u r  i n c h e s  b e t w e e n
D a n z i g - G d a n s k  a n d  S t e t t i n .  T h e

Aquella noche —según cuenta el se-
ñor  Matzerath—, blasfemando en voz
alta y en forma indecente, exhortando a
la clase trabajadora a la lucha,  dando
vivas a la libertad como los que se oyen
en las películas y presa finalmente de un
ataque de vómito que horrorizó al vagón,
murió aquel socialdemócrata tan pagado
de su traje recto.

No hubo ningún grito, dice mi paciente.
En el vagón se hizo un silencio persistente.
Sólo a la señora María Matzerath le castañe-
teaban los dientes, porque tenía frío sin la
blusa y había cubierto, con la poca ropa blan-
ca que les quedaba, a su hijo Kurt y al señor
Óscar. Hacia la madrugada, dos monjas ani-
mosas aprovecharon la circunstancia de es-
tar abierta la puerta del vagón para limpiarlo
y echar afuera la paja mojada y los excremen-
tos de los niños y los adultos, así como el
vómito del socialdemócrata.

En Stolp el vagón fue inspeccionado por
unos oficiales polacos. Al propio tiempo se
distribuyó una sopa caliente y una bebida pa-
recida al café de malta. El cadáver del vagón
del señor Matzerath fue confiscado para evi-
tar el peligro de epidemia, y unos enfermeros
se lo llevaron sobre una tabla de andamio. A
petición de las monjas, un oficial superior per-
mitió que los familiares le dedicaran una bre-
ve oración. Permitieron también que se le qui-
taran al muerto los zapatos, los calcetines y la
ropa. Durante el acto del desvestimiento —
luego el cadáver fue cubierto sobre la tabla
con sacos de cemento vacíos—, mi paciente
observó a la sobrina del desvestido. Nueva-
mente, con una mezcla de repulsión violenta
y de fascinación, le recordó la muchacha, aun-
que se llamara Raeck, a aquella Lucía
Rennwand que yo modelé con cordeles anu-
dados y a la que, en esa figura, llamo Come-
dora de emparedados de salchicha. Cierto que
la muchacha del vagón no se puso, a la vista
del tío despojado, a devorar ningún empare-
dado de salchicha con pellejo y todo, sino que
más bien participó en el pillaje; heredó el cha-
leco de su tío, en sustitución de la chaqueta
de punto que le habían quitado, y sacó un es-
pejito para contemplarse en su nuevo atavío,
que no le quedaba tan mal. En esto se funda
justamente el pánico que hasta la fecha siente
mi paciente, porque parece ser que con el es-
pejo le captó a él y a su yacija, los reflejó y lo
observó lisa y fríamente a él con aquellos ojos
que eran como una raya en un triángulo.

El viaje de Stolp a Stettin duró dos días. Claro
que hubo todavía bastantes paradas involuntarias
y las visitas que ya se iban haciendo habituales
de aquellos adolescentes equipados con cuchi-
llos de paracaidistas y pistolas ametralladoras,
pero las visitas se fueron haciendo cada vez más
breves, porque ya apenas quedaba nada que sa-
car a los viajeros.

Mi paciente asevera que durante el viaje de
Danzig—Gdansk a Stettin, o sea en el curso de
una semana, creció nueve centímetros, si es que
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stretching was mostly in the legs, there
was little change in the chest or head.
However, though my patient lay on his
back throughout the trip, he could not
prevent the emergence of a hump, rather
h i g h  u p  a n d  s l i g h t l y  d i s p l a c e d  t o
leftward. Mr. Matzerath also admits that
t h e  p a i n  i n c r e a s e d  a f t e r  S t e t t i n  —
meanwhi le  German ra i l road  men had
taken over — and that leafing through
the family photograph album didn’t help
much. Though the screams that escaped
h i m  w e r e  l o u d  a n d  p r o t r a c t e d ,  t h e y
caused no damage in the glass of any of
the stations (Matzerath: “my voice had
lost i ts  power to demolish glass”) but
they brought  the  four  nuns  scurrying
over to his tick of pain, where they began
to pray interminably.

A good half of his fellow travelers,
inc luding  Miss  Regina  and  the  o ther
member s  o f  t he  deceased  Soc ia l
Democrat’s  family,  lef t  the convoy at
Schwerin. Mr. Matzerath was sorry. He had
grown so accustomed to looking at the
young girl. The sight of her had indeed
become so necessary to him that when she
had gone, he was seized with convulsions
accompanied by high fever. According to
Mrs .  Mar i a  Ma tze ra th ,  he  c r i ed  ou t
desperately for  a  certain Lucy,  cal led
himself a mythical animal, a unicorn, and
seems to have been afraid of falling, but
at the same time eager to plunge, from a
thirty-foot diving tower.

In Lüneburg Mr. Oskar Matzerath was
taken to a hospital. There in his fever he
made the acquaintance of several nurses
but was soon transferred to the University
Clinic in Hanover, where they managed to
bring his  fever  down.  For  a  t ime Mr.
Matzerath saw little of Maria Matzerath
and her son Kurt; it was only after she had
found work as a cleaning woman in the
clinic that she was able to visit him every
day. Mrs. Matzerath was not lodged at the
clinic; she and her little boy ended up in a
refugee camp on the outskirts of the city
and she spent at least three hours traveling
back and forth, always in overcrowded
trains, usually on the running board. Soon
she was thoroughly exhausted, and the
doctors, despite grave misgivings, granted
pe rmis s ion  to  move  the  pa t i en t  t o
Düsseldorf, where Mrs. Matzerath had a
sister. This sister, whose name was Guste,
was married to a headwaiter whom she had
met during the war. The headwaiter was
receiving free board and lodging in Russia
at the time, and that enabled her to give
Mrs. Matzerath one of her two and a half
rooms. Mr. Matzerath was admitted to the
Düsseldorf City Hospital.

T h e  a p a r t m e n t  w a s
c o n v e n i e n t l y  l o c a t e d .  T h e r e
w e r e  s e v e r a l  s t r e e t c a r  l i n e s
g o i n g  d i r e c t l y  t o  t h e  C i t y
H o s p i t a l .

no fueron diez. Parece que se le alargaron sobre
todo los muslos y las piernas, mientras que el
tórax y la cabeza se mantuvieron casi iguales.
En cambio, a pesar de que durante el viaje el
paciente estuviera tendido sobre la espalda, no
fue posible evitar el crecimiento de una joroba
desplazada ligeramente hacia la izquierda. Ad-
mite asimismo el señor Matzerath que, después
de Stettin —estando ya el transporte a cargo de
personal de los ferrocarriles alemanes—, los
dolores le aumentaron y que ya no le era posible
calmarlos con la simple vista del álbum fami-
liar. Tuvo que chillar varias veces en forma per-
sistente, pero sus chillidos no ocasionaron daño
alguno en los cristales de ninguna estación
[Matzerath: mi voz había perdido todo poder
vitricida], deparándole sólo en cambio la solici-
tud de las cuatro monjas que no cesaban de re-
zar.

Una buena mitad de los compañeros de
viaje, entre ellos los familiares del difunto
socialdemócrata, con la señorita Regina, de-
jaron el transporte en Schwerin. El señor
Matzerath lo sintió mucho, porque la vista
de aquella muchacha se le había hecho tan
familiar y necesaria que, después que se
hubo ido, le sobrevinieron unos violentos
ataques convulsivos acompañados de mucha
fiebre. Conforme a las manifestaciones de
la señora María Matzerath, parece ser que
mi paciente llamaba con desesperación a
Lucía, se designaba a sí mismo cual animal
fabuloso y unicornio y manifestaba miedo y
deseos a la vez de saltar desde un trampolín
de diez metros.

En Lüneburg internaron al señor Óscar
Matzerath en un hospital. Allí conoció durante
la fiebre a algunas enfermeras, pero fue trasla-
dado poco después a la Clínica Universitaria de
Hannover. Allí lograron reducir su fiebre. A la
señora María Matzerath y a su hijito Kurt el se-
ñor Matzerath sólo los veía poco, y no volvió a
verlos diariamente hasta que ella encontró un
puesto de auxiliar en el hospital. Pero como no
había alojamiento en la clínica o en las cerca-
nías de ésta para la señora María y el pequeño
Kurt, y como también la vida en el campo de
refugiados se hacía cada vez más insoportable
—la señora María tenía que echarse diariamen-
te tres horas de viaje en trenes repletos, a veces
incluso en el estribo: a tal punto distaban una de
otro la clínica y el campo—, consintieron los
médicos, a pesar de todos sus reparos, en el tras-
lado del paciente a los hospitales municipales
de Düsseldorf, habida cuenta sobre todo de que
la señora María podía exhibir un permiso de in-
migración. Su hermana Gusta, que durante la
guerra se había casado con un camarero que te-
nía allí su residencia, puso a disposición de la
señora Matzerath uno de los cuartos de su piso
de dos y medio, ya que el camarero no necesita-
ba lugar alguno, pues había sido hecho prisio-
nero en Rusia.

El alojamiento quedaba bien situado. Desde él
podían alcanzarse cómodamente y sin necesidad
de hacer transbordos, con todos los tranvías que
iban desde la estación de Bilk en dirección de
Wersten y Benrath, los hospitales municipales.
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T h e r e  M r .  M a t z e r a t h  l a y  f r o m
August, 1945, to May, 1946. For the last
hour  or  more  he  has  been te l l ing  me
a b o u t  s e v e r a l  n u r s e s  a t  o n c e .  T h e i r
n a m e s  a r e  S i s t e r  M o n i c a ,  S i s t e r
Helmtrud, Sister Walburga,  Sister I lse,
and Sister Gertrude. He remembers all
sorts of the most tedious chitchat and
s e e m s  t o  b e  o b s e s s e d  b y  n u r s e s ’
uniforms and the details  of their  daily
life. Not a word about the hospital food,
which, if  my memory does not mislead
me, was unspeakable in those days,  or
about the freezing-cold rooms. All  he
can talk about is  nurses,  he goes on and
on about this most boring of all  social
groups. It seems that Sister Ilse had told
t h e  h e a d  n u r s e ,  i n  t h e  s t r i c t e s t
confidence, whereupon the head nurse
had had the  gall  to inspect the quarters
of the nurses in training short ly after
lunch hour; something or other had been
stolen and some nurse from Dortmund
—  G e r t r u d e  I  t h i n k  h e  s a i d  —  w a s
accused unjustly.  Then there were the
young doctors who were always chasing
after the nurses and they wanted just one
thing — the nurses’ cigarette stamps. On
top of all this he sees fit to tell me about
a laboratory assistant — not a nurse, for
o n c e  —  w h o  w a s  a c c u s e d  o f  g i v i n g
herself  an abortion,  perhaps abetted by
one of the interns.  I t  is  beyond me why
my patient wastes his t ime and brains
on such triviali t ies.

Mr.  Matzera th  has  jus t  asked  me to
desc r i be  h im .  I t  w i l l  be  a  p l ea su re .
Now I  sha l l  be  ab le  to  omi t  s eve ra l
d o z e n  o f  h i s  s e n t e n t i o u s  a n d
in terminable  s tor ies  about  nurses .

My patient is four feet one inch tall.
He carries his head, which would be too
l a r ge  even  fo r  a  pe r son  o f  no rma l
proportions, between his shoulders on an
almost nonexistent neck. His eyes are blue,
b r i l l i an t ,  a l i ve  w i th  i n t e l l i gence ;
occas iona l ly  they  t ake  on  a  d reamy,
ecstatic, wide-eyed look. He has dense,
slightly wavy, dark-brown hair. He likes
to exhibit his arms, which are powerful in
comparison with the rest of the body, and
his hands, which, as he himself says, are
beautiful. Especially when Mr. Matzerath
plays the drum — which the management
allows for three or at most four hours a
day — his fingers move as though of their
own accord and seem to belong to another,
better proportioned body. Mr. Matzerath
has made a fortune on phonograph records
and they are  s t i l l  br inging in  money.
Interesting people come to see him on
visiting days. Even before his trial, before
he was brought here to us, his name was
familiar to me, for Mr. Oskar Matzerath is
a  wel l-known performer.  I  personal ly
believe him to be innocent and am not sure
whether he will stay here with us or be let
out and resume his successful career. Now

El señor Matzerath estuvo hospitaliza-
do allí desde agosto del cuarenta y cinco
hasta mayo del cuarenta y seis. Lleva ya más
de una hora hablándome de varias enferme-
ras a la vez. Son ellas las señoritas Mónica,
Helmtrud, Walburga, Use y Gertrudis. Re-
cuerda una enormidad de chismes del hos-
pital y atribuye a los detalles de las vidas de
las enfermeras y a los uniformes de las mis-
mas una importancia desmesurada. No dice
ni una palabra de la alimentación, que se-
gún yo recuerdo era miserable en aquella
época, ni de la mala calefacción de las habi-
taciones. Para él no hay más que enferme-
ras, historias de enfermeras, ambiente, de un
aburrimiento mortal, de enfermeras. Que si
se susurraba y se decía confidencialmente,
que si la señorita Use le había dicho a la
enfermera jefe, que si la enfermera jefe se
había atrevido a registrar poco después del
descanso de mediodía los alojamientos de las
alumnas enfermeras, que si había desapareci-
do algo y se sospechaba injustamente de una
enfermera de Dortmund —creo haberle oído
decir que una señorita Gertrudis. Cuenta tam-
bién, con todo lujo de detalles, historias de
jóvenes médicos que sólo querían obtener
de las enfermeras cupones de cigarrillos. En-
cuentra digna de mención la investigación
hecha en torno a un aborto que una practi-
cante de laboratorio, no una enfermera, ha-
bía practicado consigo misma o con la ayu-
da de un médico asistente. No me explico
cómo mi paciente puede derrochar su inge-
nio en semejantes necedades.

El señor Matzerath me ruega ahora que lo
describa. Me pliego de buena gana a este deseo
y omito una porción de esas historias que, por
tratarse de enfermeras, él describe profusamente
y adorna con palabras pomposas.

Mi paciente mide un metro y veintiún cen-
tímetros. Lleva su cabeza, excesivamente
gruesa para personas de talla normal, entre
sus hombros sobre un cuello francamente ra-
quítico. El tórax y la espalda, que hay que
designar como joroba, sobresalen. Tiene unos
ojos azules brillantes, inteligentes y móviles
que a veces se le dilatan con entusiasmo. Su
pelo castaño oscuro, ligeramente ondulado,
es espeso. Le agrada mostrar sus brazos, ro-
bustos en relación con el resto del cuerpo, y
las que él mismo llama sus bellas roanos. En
particular cuando toca el tambor —lo que la
dirección del establecimiento le permite de
tres a cuatro horas diarias—, sus dedos dan
la impresión de ser independientes y de per-
tenecer a otro cuerpo. El señor Matzerath se
ha enriquecido mucho con discos y sigue ga-
nando dinero todavía con ellos. Los días de
visita vienen a verlo personas interesantes.
Aun antes de que se instruyera su proceso y
antes de que lo internaran con nosotros co-
nocía yo ya su nombre, porque el señor
Óscar Matzerath es un artista prominente.
Yo personalmente creo en su inocencia y no
estoy por consiguiente seguro de si se que-
dará con nosotros o si lo dejarán salir algún
día, de modo que pueda volver a actuar con

gall 1  n. 1sl. impudence. 2 asperity, rancour. 3
bitterness; anything bitter (gall and wormwood).
4 the bile of animals. 5 the gall-bladder and its
contents.

gall 2 1a sore on the skin made by chafing. 2 a men-
tal soreness or vexation. b a cause of this.3 a pla-
ce rubbed bare.

  — v.tr. 1 rub sore; injure by rubbing. 2 vex, annoy,
humiliate.

gall 3  n.1 a growth produced by insects or fungus
etc. on plants and trees, esp. on oak. 2 (attrib.) of
insects producing galls (gall-fly).

gall (sl.) descaro, morro, jeta, cara

gall 1 : molestar, irritar  to fret and wear away by
friction : CHAFE <the loose saddle galled the
horse’s back> <the galling of a metal bearing>  2
: IRRITATE, VEX <sarcasm galls her>
intransitive verb

   1 : to become sore or worn by rubbing  2 : SEIZE
    1 descaro  a: BILE; especially : bile obtained from

an animal and used in the arts or medicine b :
something bitter to endure c : bitterness of spirit
: RANCOR  2 : brazen boldness coupled with
impudent assurance and insolence

    synonym see TEMERITY
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he wants me to measure him, though I did
so only two days ago.

Without bothering to read over what
Bruno my keeper has written, I, Oskar,
take up my pen again.

Bruno has just measured me with his
folding rule. He has left the rule lying
alongside me, and hurried out of the room,
loudly proclaiming the result. He even
dropped the knot creation he was secretly
working on while I was telling him my
story. I presume that he has gone to get
Dr. (Miss) Hornstetter.

B u t  b e f o r e  s h e  c o m e s  i n  a n d
c o n f i r m s  B r u n o ’ s  m e a s u r e m e n t s ,
O s k a r  w i l l  t e l l  y o u  w h a t  i t  i s  a l l
a b o u t :  I n  t h e  t h r e e  d a y s  d u r i n g
w h i c h  I  t o l d  m y  k e e p e r  t h e  s t o r y  o f
m y  g r o w t h ,  I  g r e w  a  w h o l e  i n c h .

And so, as of today, Oskar measures four
feet two. He will now relate how he fared after
the war when in relatively good health,
despite my deformity, writing with difficulty,
but fluent at talking and reading, I was
discharged f rom the  Düsse ldo r f  C i t y
Hosp i t a l  i n  t h e  h o p e  t h a t  I  m i g h t
e m b a r k  —  a s  p e o p l e  d i s c h a rg e d  f r o m
h o s p i t a l s  a r e  a l w a y s  e x p e c t e d  t o  d o
—  o n  a  n e w  a n d  a d u l t  l i f e .

éxito como antes. Ahora voy a medirlo, aun-
que ya lo hice hace dos días...

Sin verificar el relato de mi enferme-
ro Bruno, vuelvo a tomar la pluma yo mis-
mo, Óscar.

Bruno acaba de medirme con su metro
plegable. Ha dejado el metro sobre mí y,
proclamando en voz alta el resultado, ha
abandonado mi cuarto. Inclusive ha dejado
tirada su labor de nudos, en la que ha tra-
bajado ocultamente mientras yo hacía mi
relato. Supongo que va a llamar a la se-
ñorita doctora Hornstetter.

Pero antes de que venga la doctora y me con-
firme lo que Bruno acaba de medir, Óscar dice a
ustedes: En el curso de los tres días en que he
estado contando a mi enfermero la historia de
mi crecimiento he ganado —si a esto se puede
llamar ganancia— dos buenos centímetros.

Así pues, Óscar mide de hoy en adelante un
metro veintitrés centímetros. Va a contar ahora
lo que le pasó después de la guerra, cuando le
dieron de alta de los hospitales municipales de
Düsseldorf como a un joven que sabía hablar,
escribía lentamente, leía con fluidez y, aunque
deforme, era en conjunto un hombre sano, a fin
de que —como suele siempre suponerse en las
altas de los hospitales— pudiera empezar una
vida nueva y ya de adulto.



377

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 35: Firestones and Tombstones

In Düsseldorf, Oskar, Maria, and Kurt take up
with Maria’s sister Guste Truczinski. Guste had
married a soldier named Köster, who was shipped
to the Arctic front soon after they had met. He was
reported to be a prisoner in Russia, and Guste
forever clung to the hope that he would come back.

When Oskar was discharged from the hospital,
he came to Guste’s apartment and found Kurt and
Maria dealing in the black market. Maria, just as
Matzerath always had, dealt in synthetic honey.
Oskar was put to work weighing and making up
packages of honey in Guste’s kitchen. Six-year-old
Kurt was busy adding up figures - he’d been to six
weeks of school and was already an entrepreneur.
Guste drank coffee and stroked Oskar’s newly grown
hump - she thought it was good luck. She frowned
on the black market dealings.

Kurt started dealing in flints and dealing shrewdly
with his customers. He had a flint monopoly; no one
knew where he got them, he said only that he had a
“ source.” Oskar would roar at Kurt for him to tell his
source, but Kurt never told and it made Maria
indignant - she would get angry because Oskar did
nothing to help the family earn money. Oskar began
taking the pocket money Kurt gave him and leaving
all day long to avoid the shame of not making money.
Oskar became interested in adult education, and
spent time at the British Center engaging in long
discussions on religion. He began to read and go to
the theater avidly, but did not become cultured. His
binge, Oskar says, was followed by a hangover - in
the spring of 1947 he abandoned it all.

It had not been two years since Matzerath had
died; already Oskar was tired of being a grownup.
He longed for his drum and to be three feet tall. Oskar
took to visiting the City Hospital; the nurses almost
made him happy with their gossip. Oskar wished to
make a “conquest” of one of the nurses, but without
his drum he was unsure of his potency. Oskar would
walk through cemeteries during this time:

“Cemeteries have always had a lure for me.
They are well kept, free from ambiguity, logical, virile,
and alive. In cemeteries you can summon up
courage and arrive at decisions, in cemeteries life
takes on distinct contours - I am not referring to the
borders of the graves - and, if you will, a meaning.”
Chapter 35, pg. 438

Along the border of the Western Cemetery, there
were six manufacturers of tombstones. Oskar
loitered [idled] outside a shop owned by one P.
Korneff. When the man came outside to rake the
gravel on his doorstep, Oskar noticed he was
painfully skinny and old. He walked with a stoop.
The back of his neck was covered with pink adhesive
tape, which covered a crop of erupting boils. Oskar
asked to see the shop, then when Korneff mentioned
it, inquired about being taken on as an apprentice.
Korneff replied that it was hard work; Oskar had
better think it over, but he would take him on. After a
week of putting up with the guilt and shame Maria
poured on him, Oskar went and retrieved the ruby
necklace that he and Jan Bronski had once stolen
for Agnes. He took a streetcar to Central Station and
traded the necklace for a real leather briefcase and
twelve cartons of Lucky Strike cigarettes. Oskar went
back to Guste’s apartment and gave Maria, Kurt,
and Guste the cigarettes - a virtual fortune. He told
them the only condition on the gift was that that they
would leave him alone, and give him a lunch to take
with him each morning; he was going to begin to
inscribe tombstones.

Oskar worked for Korneff for a hundred
Reichmarks a month. He was too weak for the heavy
chiseling work, but he excelled at the fine work -
scalloping and finishing borders. Against Korneff’s
wishes, Oskar chiseled left-handed. Oskar was finally
happy in his work. Before long, Oskar could outdo
Korneff at the inscriptions and was put in charge of
all ornamental work. Oskar was particularly fond of
inscribing O’s; they tended to be too large. Finally,
the following October, Oskar was allowed to help
Korneff put up a tombstone. Korneff had doubted

BOOK THREE

Firestones and Tombstones

 Fat, sleepy, good-natured. There had
been no need for  Guste Truczinski  to
change  in  becoming  Gus t e  Kös t e r ,
especially as her association with Köster
had been so very limited: they had been
engaged for  two weeks  when he  was
shipped out to the Arctic Front; when he
came home on furlough, they had married
and spent a few nights together, most of
them in air-raid shelters. Though there was
no news of Köster ’s whereabouts after the
army in Courland surrendered,  Guste,
when asked about her husband, would
reply with assurance, at the same time
gesturing toward the kitchen: “Oh, he’s a
prisoner in Russia. There’s going to be
some changes around here when he gets
back.”

The changes she had in mind involved
Maria and more particularly little Kurt.
Discharged  f rom the  hosp i ta l ,  I  sa id
goodbye to the nurses, promising to come
and see them as soon as I had the chance.
Then I took the streetcar to Bilk, where
the two sisters and my son Kurt were
living. The apartment house stopped at the
fourth floor; the rest, including the roof,
had been destroyed by fire. Entering the
third-floor flat, I found Maria and my son
busily engaged in black market operations.
Kurt, who was six years old, counted on
his fingers. Even in the black market Maria
remained loyal to her Matzerath. She dealt
in synthetic honey. She spooned the stuff
from unlabeled pails  and weighed out
quarter-pounds on the kitchen scales. I had
barely t ime to get  my bearings in the
cramped flat before she put me to work
doing up packages.

Kurt was sitting behind his counter —
a soap box. He looked in the direction of
his homecoming father, but his chilly grey
eyes  s eemed  to  be  conce rned  wi th
something of interest that could be seen
through me. Before him on his counter lay
a sheet of paper on which he was adding
up imaginary columns of figures. After just
six weeks of schooling in overcrowded,
poorly heated classrooms, he had the look
of a very busy self-made man.

Guste Köster was drinking coffee, real
co f f ee ,  a s  Oska r  no t i ced  when  she
presented me with a cupful. While I busied
myself with the honey, she observed my
hump with curiosity and a look suggesting
commiseration with her sister Maria. It
was all she could do to sit still and not
caress my hump, for like all women she
was convinced that it’s good luck to touch,
pat, or stroke a hump. To Guste good luck
meant the return of Köster, who would
change everything. She restrained herself,
patted her coffee cup instead, and heaved
a sigh, followed by the litany that I was to

LIBRO TERCERO

Piedras de encendedor y piedras funerarias

Soñolienta,  regordeta y bonachona,
Gusta Truczinski  no necesi tó cambiar
para convertirse en Gusta Köster,  tanto
más cuanto que sólo había tenido que
soportar a Köster —generalmente en los
catres de los refugios antiaéreos— los
quince días que duró su noviazgo, poco
antes de embarcarse él para el frente del
Ártico,  y luego cuando volvió él  con l i-
cencia para casarse.  Aunque después de
la capitulación del ejército de Curlandia
no había recibido Gusta noticia alguna
a c e r c a  d e l  p a r a d e r o  d e  K ö s t e r ,  a l
preguntársele por su esposo, contesta-
ba ella con seguridad y señalando con
el pulgar hacia la cocina: —Allá anda,
en cautiverio con Iván. Cuando vuelva,
todo cambiará.

Los cambios reservados a Köster en el
piso de Bilk se referían a María y, en últi-
mo término también, a la carrera del peque-
ño Kurt. Cuando fui dado de alta del hos-
pital y me hube despedido de las enferme-
ras, prometiéndoles algunas visitas ocasio-
nales, tomé el tranvía y me fui a Bilk, a casa
de las dos hermanas y de mi hijo Kurt, don-
de, en el segundo piso de un inmueble que
había ardido desde el tejado hasta el terce-
ro, me encontré instalado un centro de mer-
cado negro dirigido por María y mi hijo de
seis años, que contaba con los dedos. Ma-
ría, fiel y adicta todavía a Matzerath, in-
clusive en el mercado negro, se dedicaba a
la miel artificial. Vaciábala de unos baldes
desprovistos de toda inscripción, poníala
sobre la balanza y, apenas llegué y me hube
familiarizado con la situación, me asignó
la confección de los paquetes de a cuarto
de libra.

El pequeño Kurt estaba sentado detrás de
una caja de Persil que usaba a manera de mos-
trador, y contempló a su padre que volvía cu-
rado al hogar; pero su mirada gris y siempre
algo invernal estaba puesta en algo que de-
bía verse a través de mí y que seguramente
era motivo de contemplación. Alineaba so-
bre un papel columnas imaginarias de núme-
ros: seis semanas escasas de asistencia a la
escuela en clases repletas y mal calentadas le
daban aires de pensador y de pelotillero.

Gusta Köster bebía café. Café autén-
tico, comprobó Óscar, al ofrecerme ella
una taza. Mientras yo me dedicaba a la
miel artificial, consideraba ella mi joro-
ba con curiosidad no exenta de compa-
sión hacia su hermana María. A duras pe-
n a s  c o n s e g u í a  e s t a r s e  s e n t a d a  y  n o
acariciármela, porque para todas las mu-
jeres el acariciar una joroba trae suerte.
Para Gusta la suerte significaba en este
caso el retorno de Köster, que todo lo
había de cambiar. Pero se contenía, aca-
riciaba a modo de compensación, aunque
sin suerte, su taza de café, y dejaba esca-
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Oskar’s strength and had always enlisted outside
help for the job. On the way, Oskar saw Sister
Gertrude, a nurse he knew, and resolved to ask her
out. When they reached the entrance to the
cemetery, Oskar says that Leo Schugger was
standing there. Korneff said he didn’t know a Leo
Schugger; the man’s name was Willem Slobber.
Korneff says he knows a whole fleet of men just like
Slobber and Schugger who live in different
cemeteries.

In the cemetery Korneff complained about the
two boils on the back of his neck as they dug the
hole for the tombstone. He said they were about to
burst; he could always tell. A funeral procession
wound past them; Oskar climbed on Korneff’s back
and pulled the heads off the boils as the funeral
procession prayed - Korneff recited the Lord’s Prayer
with them as Oskar squeezed.

hear  severa l  t imes  a  day  fo r  severa l
months: “When Köster gets home there’s
going to be changes around here before
you can say Jakob Schmidt. You can bet
your bottom taler on that.”

Gus t e  f rowned  on  b l ack  marke t
activities but was not averse to drinking
the real  coffee obtained for  synthet ic
honey. When customers came, she left the
living room and padded away into the
kitchen, where she raised an ostentatious
clatter in protest.

T h e r e  w a s  n o  s h o r t a g e  o f
c u s t o m e r s .  A t  n i n e  o ’ c l o c k ,  r i g h t
a f t e r  b r e a k f a s t ,  t h e  b e l l  b e g a n  t o
r i n g :  s h o r t ,  l o n g ,  s h o r t .  A t  1 0  p . m .
G u s t e  d i s c o n n e c t e d  t h e  b e l l ,  o f t e n
a m i d  p r o t e s t s  f r o m  K u r t ,  w h o s e
s c h o o l i n g  m a d e  d i s t r e s s i n g  i n r o a d s
o n  h i s  b u s i n e s s  d a y.

“Synthetic honey?” said the visitor.

Maria nodded gently, and asked: “A
quarter or a half a pound?” But there were
other customers who didn’t want honey.
They would say: “Flints?” Whereupon
Kurt, who had school alternately in the
morning and afternoon, would emerge
from his columns of figures, grope about
under his sweater for a little cloth bag, and
project his challenging childlike voice into
the living room air: “Would you like three
or four? My advice is to take five. They’ll
be up to twenty-four before you know it.
Last week they were eighteen, and this
morning I had to ask twenty. If you’d come
two hours ago, right after school, I could
have let you have them for twenty-one.”

In a territory six blocks long and four
blocks wide, Kurt was the only dealer in
flints. He had a “source”; he never told
anybody who or what it was, though he
never stopped talking about it. Even before
going to sleep at night,  he would say,
instead of his prayers: “I’ve got a source.”

As his father,  I  claimed that I  was
enti t led to know my son’s source.  He
didn’t even trouble to inject a note of
mystery into his voice when he said “I’ve
go t  a  sou rce . ”  I f  h i s  t one  conveyed
anything at  all ,  i t  was pride and self-
assurance .  “Where  d id  you ge t  those
flints?” I roared at him. “You will tell me
this minute.”

M a r i a ’s  s t a n d i n g  r e m a r k  i n  t h a t
period,  whenever I  t r ied to get  at  the
source,  was:  “Leave the kid alone.  In
t h e  f i r s t  p l a c e ,  i t ’ s  n o n e  o f  y o u r
b u s i n e s s ;  i n  t h e  s e c o n d  p l a c e ,  i f
anybody’s going to ask questions,  i t’s
me; in the third place, don’t take on like
you was his father.  A few months ago,
you couldn’t  even say boo .”

When I went on too long about Kurt’s

par aquellos suspiros que en los meses
que siguieron había yo de oír diariamen-
te—: ¡Bueno, de eso podéis estar segu-
ros: cuando Köster vuelva, todo cambia-
rá, y en un abrir y cerrar de ojos!

Gusta desaprobaba el mercado negro, lo
que sin embargo no le impedía deleitarse
con el café auténtico que obteníamos de la
miel artificial. Cuando venían clientes,
abandonaba la estancia, se metía en la co-
cina y empezaba a trastear estrepitosa-
mente y en son de protesta.

Venían muchos clientes. A partir de las nue-
ve de la mañana, inmediatamente después del
desayuno, empezaba a sonar el timbre: breve —
largo — breve. Ya entrada la noche, hacia las
diez, Gusta desconectaba el timbre, pese a las
protestas del pequeño Kurt, a quien sus obliga-
ciones escolares no le permitían atender el ne-
gocio más que la mitad del tiempo.

La gente decía: —¿Miel artificial?

María hacía que sí con la cabeza y pregunta-
ba: —¿Un cuarto, o media? —Había otros que
no querían miel artificial. Estos preguntaban: —
¿Piedras de encendedor? —A continuación de lo
cual el pequeño Kurt, que atendía alternativamente
por las mañanas o por las tardes, emergía de sus
columnas de números, se palpaba debajo del jer-
sey las bolsitas y, con su clara voz provocadora
de niño, lanzaba cifras en el ambiente del salón:

—¿Desea usted tres o cuatro? Le aconsejo
que se lleve cinco, porque van a subir por lo
menos a veinticuatro. La semana pasada esta-
ban todavía a dieciocho, esta mañana tuve que
ponerlas a veinte, y si usted hubiera venido un
par de horas antes, al salir yo de la escuela, hu-
biera podido dárselas todavía a veintiuno.

En cuatro calles a lo largo y seis a lo
ancho, el pequeño Kurt era el único trafi-
cante en piedras de encendedor. Las saca-
ba de alguna parte, pero nunca decía dón-
de estaba su mina, aunque repetía constan-
temente, incluso al acostarse, como si fue-
ra una oración: — ¡Tengo una mina!

E n  m i  c a l i d a d  d e  p a d r e ,  c r e í a  y o
t e n e r  d e r e c h o  a  s a b e r  c u á l  e r a  l a
m i n a  d e  m i  h i j o .  A s í  p u e s ,  a l  o í r l e
p r o c l a m a r,  n o  y a  c o n  a i r e  d e  s e c r e -
t o ,  s i n o  s e g u r o  d e  s í  m i s m o :  — ¡ Te n -
g o  u n a  m i n a !  — l e  p r e g u n t a b a  y o  e n
e l  ac to :  —¿De  dónde  sacas  tú  l a s  p i e -
d ra s?  ¡Ahora  me  vas  a  dec i r  i nmed ia -
t a m e n t e  d e  d ó n d e  l a s  s a c a s !

A lo que invariablemente, durante todos
aquellos meses en que yo me empeñaba en
averiguar la procedencia de las piedras, res-
pondía María: —Deja ya al niño, Óscar. En
primer lugar, eso no te concierne y, segundo,
si alguien ha de preguntar, ésa soy yo. Y en
tercero, deja de comportarte como si fueras
su padre. Acuérdate que hace apenas dos me-
ses no podías decir ni pío.

Y si yo no cedía y me empeñaba con dema-

4

clatter estrépito n.  a rattling noise (often produced
by rapid movement); “the shutters clattered
against the house”; “the clatter of iron wheels
on cobblestones”

     v.  clatter  hacer ruido estrepitoso, clack, brattle
make a rattling sound; “clattering dishes”

     1 : to make a rattling sound <the dishes clattered
on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to
move or go with a clatter <clattered down the
stairs> pound, thump

clutter 1 a crowded and untidy collection of things. 2
an untidy state.

 v.tr. (often foll. by up, with) crowd untidily, fill with
clutter.

rattle   nombre 1 (juguete) sonajero  (de ser-
piente) cascabel  (para fiestas) matraca   2
ruido  (de tren, carro) traqueteo  (de cade-
na, monedas, llaves) repiqueteo

  v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar    2 familiar
desconcertar, poner nervioso: she gets rattled
over nothing, se pone nerviosa por nada

   vi (tren) traquetear: the train rattled past, el
tren  pasó traqueteando  (metal) repiquetear
(ventana) vibrar
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source, Maria would smack her hand down
on the honey pail and, indignant to the
elbow, launch into a diatribe against me
and also Guste, who sometimes supported
Oskar in his effort to penetrate the source:
“A fine lot you are. Trying to ruin the kid’s
business. Biting the hand that feeds you.
When I think of the ten calories Oskar gets
for sick relief that he gobbles up in two
days, it makes me good and sick, in fact,
it makes me laugh.”

Oskar can’t deny it: I had a monstrous
appetite in those days: it was thanks to
Kurt and his source, which brought in
more than the honey, that Oskar was able
to regain his strength after the meager
hospital fare.

Oskar  was  reduced to  shamefaced
silence; taking the ample pocket money
with which little Kurt deigned to provide
him, he would leave the flat in Bilk and
stay away as much as he could, to avoid
having his nose rubbed in his shame.

Today there are plenty of well-heeled
cr i t i c s  o f  the  economic  mi rac le  who
proclaim nostalgically — and the less they
remember about the situation in those days
the more nostalgic they become — “ Ah,
those were the days, before the currency
reform! Then people were still alive! Their
empty stomachs didn’t prevent them from
waiting in line for theater tickets. And the
wonderful parties we used to improvise
with two pretzels  and a  bot t le  of  potato
s c h n a p s ,  s o  m u c h  m o r e  f u n  t h a n
t h e  fancy  doings  today,  wi th  a l l  the i r
cav iar  and  champagne .”

T h i s  i s  w h a t  y o u  m i g h t  c a l l  t h e
roman t i c i sm o f  l o s t  oppor tun i t i e s .  I
could  lament  wi th  the  bes t  of  them i f
I  chose ,  for  in  the  days  when Kur t ’s
“source”  was  gushing ,  I  deve loped  a
sudden in te res t  in  adul t  educa t ion  and
imbibed  a  cer ta in  amount  of  cu l ture
a lmost  f ree  of  charge .  I  took  courses
a t  n i g h t  s c h o o l ,  b e c a m e  a  s t e a d y
v i s i t o r  a t  t h e  B r i t i s h  C e n t e r ,  a l s o
k n o w n  a s  “ D i e  B r ü c ke” ,  d i scussed
col lec t ive  gu i l t  wi th  Catho l ics  and
Protestants alike, and shared the guilt
feelings of all those who said to themselves:
“Let’s do our stint now; when things begin
to look up we’ll have it over with and our
consciences will be all right.”

Be that as it may, it is to night school
that I owe what education I possess; I am
the first to own that it doesn’t amount to
much, though there is something rather
grandiose about the gaps in it. I began to
read avidly, no longer satisfied, now that I
had grown, with an oversimplified world
evenly  d iv ided  be tween  Goethe  and
Rasputin or with the information that could
be culled from the 1904-1916 issues of
Köhler ’s Naval Calendar. I was always
reading, though I don’t remember what. I

siado encarnizamiento en averiguar cuál era la
mina del pequeño Kurt, María daba un palmetazo
a uno de los baldes de miel artificial, indignábase
hasta los codos y, atacándonos simultáneamente
a mí y a Gusta, que en ocasiones me apoyaba en
mis deseos de investigación, exclamaba: —¡Eso
faltaba! Queréis estropearle al niño el negocio,
y eso que vivís de lo que saca. Cuando pienso
en el par de calorías que le dan a Óscar por
enfermo y que él se zampa en dos días, me pon-
go mala, pero me río.

Óscar ha de conceder que en aquella época
gozaba yo de un apetito que era una bendición,
y la mina del pequeño Kurt nos procuraba más
provecho que la miel artificial, de modo que gra-
cias a eso pude recuperar mis fuerzas, después
de la pobre alimentación del hospital.

Así pues, el padre había de callar aver-
gonzado y, provisto de dinero para gastos me-
nudos por la gracia infantil del pequeño Kurt,
veíase constreñido a abandonar el piso de
Bilk lo más a menudo posible, para no tener
que contemplar su propia vergüenza.

H a y  q u e  o í r  a h o r a  a  t o d o s  e s o s
c r í t i co s  s ap i en t e s  de l  m i l ag ro  econó -
m i c o  c u a n d o  d i c e n ,  c o n  t a n t o  m a y o r
e n t u s i a s m o  c u a n t o  m e n o s  s e  a c u e r -
d a n  d e  a q u e l l a  s i t u a c i ó n :  — ¡ Q u é
t i e m p o  a q u é l ,  a n t e s  d e  l a  r e f o r m a
m o n e t a r i a !  ¡ Q u é  n e g o c i o s !  L a  g e n t e
n o  t e n í a  n a d a  e n  e l  e s t ó m a g o  y,  s i n
e m b a rg o ,  h a c í a n  c o l a  a n t e  l o s  t e a -
t ro s .  Y has t a  l a s  f i e s t a s  improv i sadas
a  b a s e  d e  a g u a r d i e n t e  d e  p a t a t a  e r a n
s i m p l e m e n t e  d e  f á b u l a  y  m u c h o  m á s
d i v e r t i d a s  q u e  l a s  a c t u a l e s  p e s e  a l
c h a m p a ñ a  y  a l  D u j a r d i n .

Así hablan los románticos de las opor-
tunidades fallidas. En realidad, yo debie-
ra lamentarme en la misma forma, porque
es el caso que, en aquellos años en que la
mina de las piedras del pequeño Kurt pro-
ducía con abundancia, pude yo fomentarme
una instrucción casi sin gastos en el círculo
de los entusiastas de la recuperación y de la
cultura, asistí a cursos de la Universidad Po-
pular, me hice contertulio de la peña del
British Center llamada «El Puente», dis -
cu t í a  l a  cu lpa  co l ec t iva  con  ca tó l i cos
y  p r o t e s t a n t e s  y  m e  s e n t í a  c u lp a b l e
c o n  t o d o s a q u e l l o s  q u e  p e n s a b a n :
liquidemos todo esto ahora, para acabar de una
vez con el problema y no tener cargos de concien-
cia cuando vengan los tiempos de bonanza.

En todo caso, debo a la Universidad
Popular mi nivel cultural,  modesto, cla-
ro está,  pero l leno de magníficas lagu-
nas.  En aquel t iempo leí  yo mucho. Ya
no me conformaba con aquellas lectu-
ras que antes de mi crecimiento me re-
p a r t í a n  e l  m u n d o  a  m e d i a s  e n t r e
Rasputín y Goethe,  ni  con mis conoci-
mientos del Calendario de la Flota de
Köhler de cero cuatro hasta dieciséis.
Qué sé yo todo lo que leí .  Leía en el  ex-
cusado; leía en las interminables colas

Currency Reform: the West German monetary policy
established in 1948. The introduction of the
Deutsche mark to replace the inflated reichsmark
had a highly beneficial psychological effect on
German businessmen and is considered the
turning point in the postwar reconstruction and
economic development of West Germany.

stint  v tr escatimar to stint oneself, privarse [of, de]
v intr to stint on sthg, escatimar algo

     n  1 periodo, temporada, jornada   2 turno: she
didn’t do her stint, no hizo su parte   3 frml
without stint, sin restricciones

smack
  A) 1 (golpe) bofetada  2 (sonido) ruido sonoro  3 argot heroína
  B) 1 dar una bofetada a  2 familiar pegar  3 figurado to smack one’s

lips, relamerse
  C) vi fig to smack of, tener un saborcillo a
smack in the middle justo en el medio
smack into  chocar contra
smack 1
  — n.  1 a sharp slap or blow esp. with the palm of the hand or a flat

object.  2 a hard hit at cricket etc.  3 a loud kiss (gave her a hearty
smack).  4 a loud sharp sound (heard the smack as it hit the floor).

  — v. 1 tr. strike with the open hand etc.  2 tr. part (one’s lips) noisily in
eager anticipation or enjoyment of food or another delight.  3 tr.
crack (a whip).

  4tr. & intr. move, hit, etc., with a smack.
  — adv. colloq.  1 with a smack.  2 suddenly; directly; violently (landed

smack on my desk).  3 exactly (hit it smack in the centre).
  have a smack at colloq. make an attempt, attack, etc., at.
  a smack in the eye (or face) colloq. a rebuff; a setback.
smack 2  v. & n. (foll. by of)
 — v.intr.  1 have a flavour of; taste of (smacked of garlic).  2 suggest the

presence or effects of (it smacks of nepotism).
— n. 1 a flavour; a taste that suggests the presence of something.  2 (in

a person’s character etc.) a barely discernible quality (just a smack
of superciliousness).  3 (in food etc.) a very small amount (add a
smack of ginger).

smack 3  n.  a single-masted sailing-boat for coasting or fishing.

imbibe:  beber, imbuirse de, asimilar,
absorber
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read in the toilet. I read while waiting in
line for theater t ickets,  surrounded by
young girls with Mozart pigtails,  also
reading. I read while Kurt sold his flints
and while I myself was packaging synthetic
honey. And when the current was shut off,
I read by the light of tallow candles also
obtained from Kurt’s “source”.

I am ashamed to say that what I read
in those days did not become a part of me,
but went in one eye and out the other. I
have retained a few turns of phrase, an
aphorism or two, and that is about all. And
the theater? A few names of actors: Hoppe,
Peter Esser, Flickenschildt and her special
way of pronouncing the letter r. I recall
some drama s tudents  in  exper imental
t hea t e r s ,  who  t r i ed  t o  improve  on
F l i ckensch i ld t ’s  r ’s ;  I  r emember
Gründgens  a s  Tas so ,  he  wore  t he
regulation black, but had discarded the
laurel wreath called for in Goethe’s text,
alleging that the greenery burned his hair.
And Gründgens again, still in black, as
Hamlet. And la Flickenschildt claiming
that Hamlet is fat. Yorick’s skull made
quite an impression on me because of the
impres s ive  r emarks  i t  d r ew  f rom
Gründgens. Draussen vor der Tür played
in  unhea t ed  t hea t e r s  t o  spe l lbound
audiences; to me Beckmann as the man
wi th  the  b roken  g lasses  was  Kös te r,
Gus te ’s  husband ,  who  would  change
everything on his return home and stop up
my son Kurt’s source forever.

Now all that is behind me; today I
know that a postwar binge is only a binge
and therefore followed by a hangover, and
one symptom of this hangover is that the
deeds and misdeeds which only yesterday
were fresh and alive and real, are reduced
to history and explained as such. Today I
am able  once  more  to  apprec ia te  the
instruction Gretchen Scheffler meted out
to me amid her travel souvenirs and her
knitting: not too much Rasputin, Goethe
in moderation,  Keyser ’s History of the
C i t y  o f  D a n z ig ,  t h e  a r m a m e n t  o f  a
battleship that has long been lying on the
bottom of the sea, the speed (in knots)
of all  the Japanese torpedo boats that
took part in the battle of Tsushima, not
to mention Belisarius and Narses, Totila
and Teja, as represented in Felix Dahn’s
A Struggle lor Rome.

In  the  sp r ing  o f  ’47  I  abandoned
night  school ,  the  Br i t i sh  Center,  and
Pastor Niemöller ,  and took my leave,
f r o m  t h e  s e c o n d  b a l c o n y,  o f  G u s t a f
Gründgens ,  who  s t i l l  f i gu red  on  the
program as Hamlet.

Two years had not  passed since at
Matzerath’s grave I had resolved to grow,
and already I had lost interest in grown-
up life. I dreamed of my lost three-year-
old dimensions. I wanted to be three feet
tall again, smaller than my friend Bebra,

ante los teatros, cogido entre muchachas
con t renzas  a  la  Mozar t  que  también
le ían ;  l e ía  mien t ras  e l  pequeño  Kur t
vendía sus piedras de encendedor;  leía
mientras hacía los paquetes de miel ar-
t if icial .  Y cuando cortaban la corriente,
leía entre velas,  pues gracias a las pie-
dras de Kurt no l legaron a faltarnos.

Me avergüenza confesar que la lectura
de aquellos años no penetraba en mí, sino
que me atravesaba. He retenido algunos ji-
rones de palabras y fragmentos de textos.
¿Y el  teatro? Nombres de actores:  La
Hoppe ,  Pe te r  Esser,  l a  r  de  la
Flickenschildt, estudiantes de arte dramá-
tico que aspiraban a mejorar todavía la r
de Flickenschildt, Gründgens, que en el pa-
pel de Tasso, vestido todo de negro, se quita
de la peluca la corona de laurel prescrita
por Goethe porque, según dice, el verde le
quema los rizos, y el propio Gründgens,
igualmente de negro, en el papel de Hamlet.
Y la Flickenschildt, que pretende: Hamlet
está gordo. Y la calavera de Yorick, la cual
me impresionó mucho, porque Gründgens
hacía a su propósito comentarios impresio-
nantes. Y luego daban ante un público emo-
cionado, en salas desprovistas de calefac-
ción, Delante de la puerta; y yo me repre-
sentaba a Beckmann, con sus anteojos ro-
tos, como el marido de Gusta, como el
Köster que regresa al hogar y que, al decir
de Gusta, ha de cambiarlo todo y ha de ce-
gar la mina de las piedras de encendedor
de mi hijo Kurt.

Hoy, en que todo esto queda atrás y
ya sé que una embriaguez  de posguerra
no es  precisamente  más que eso,  una
embriaguez a la que sigue el  dolor de
cabeza,  que convierte en historia todo
lo que ayer era para nosotros, fresco aún
y cruento,  proeza o crimen, hoy, digo,
aprecio las lecciones de Greta Scheffler
__________ entre sus recuerdos de la or-
ganización La Fuerza por la Alegría y sus
labores de tejido: Rasputín sin excesos,
Goethe con moderación, la Historia de
la ciudad de Danzig de Keyser en frases
concisas, la artillería de un navío de lí-
nea hundido tiempo ha, la velocidad en
nudos de todos los torpederos japoneses
que participaron en la batalla naval de
Tsushima y, además, Belisario y Narses,
Tot i la  y  Teya;  la  Lucha por Roma de
Félix Dahn.

Ya en la primavera del cuarenta y siete re-
nuncié a la Universidad Popular, al British
Center y al pastor Niemöller, y me despedí,
desde la segunda fila, de Gustaf Gründgens,
que seguía figurando en el programa con el
papel de Hamlet.

No hacía dos años todavía que yo me había
decidido junto a la tumba de Matzerath por el
crecimiento, y ya la vida de los adultos me tenía
sin cuidado. Lo que añoraba eran las proporcio-
nes perdidas de los tres años: deseaba medir nue-
vamente, inamoviblemente, mis noventa y cua-

Draussen vor der Tür: a drama by Wolfgang
Borchert describing the hopeless situation of the
returning prisoner of war after World War II.

Niemöller, Pastor Martin: a Protestant clergyman and
the leading figure in the anti-Nazi Confessional
Church who spent seven years in a concentration
camp.

binge  a spree; a period of uncontrolled eating,
drinking, etc., parranda, picos pardos, solazar-
se, binge  fam  1   borrachera, juerga  2  (de
comida) comilona, atracón

binge  n fam  1 borrachera, juerga  2 (de comida)
comilona, atracón, 3 depicos pardos

binge  1 a : a drunken revel : SPREE b : an
unrestrained and often excessive indulgence <a
buying binge> c :  an act of excessive or
compulsive consumption (as of food)   2 : a so-
cial gathering : PARTY
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smaller than the dear departed Roswitha.
Oskar missed his drum. I took long walks
which often ended up at the City Hospital.
In any event I was expected to call once a
month on Professor Irdell, who regarded
Oskar as an interesting case. At regular
intervals Oskar visited the nurses he had
known during his illness, and even when
they had no time for him, their hurrying
white uniforms, betokening recovery or
death, gave him a feeling bordering on
happiness.

The  nurses  l iked  me,  they  p layed
childish, but not malicious, games with my
hump, gave me good things to eat, and told
me interminable ,  pleasant ly  soporif ic
stories about the complexities of hospital
life. I listened, gave advice, and was able
even  to  a rb i t ra te  some of  the i r  l i t t l e
disputes, for I enjoyed the sympathy of the
head nurse. On these days Oskar was the
only man among twenty or more young or
not so young girls camouflaged beneath
nurse’s uniforms — and in some strange
way he was an object of desire.

As Bruno has already said, Oskar has
love ly,  exp re s s ive  hands ,  f i ne  wavy
hair,  and those winning, ever so blue,
B r o n s k i  e y e s .  P o s s i b l y  t h e
attract iveness of  my hands,  eyes,  and
hair  was accentuated by my hump and
the shocking proximity of my chin to my
n a r r o w,  v a u l t e d  c h e s t .  I t  w a s  n o t
infrequent ,  in any case,  that  as I  was
sit t ing in the nurses’ room, they would
take hold of  my hands,  play with my
fingers,  fondle my hair,  and say to one
another in leaving: “When you look into
his eyes,  you forget al l  the rest .”

Thus I was superior to my hump and I
might well have attempted a conquest in
the hospital if I had still had my drum, if
I had been able to count on my reliable
drummer’s potency of former years. As it
was ,  I  f e l t  unsure  o f  myse l f  and  my
physical reactions and I would leave the
hospi ta l  a f ter  these  af fec t ionate  hors
d’oeuvres, fearing to reach out for the
main course. I would take the air, go for
a walk in the garden or around the wire
f e n c e  w h i c h ,  w i t h  i t s  c l o s e - m e s h e d
regularity, gave me a peace of mind that
I expressed by whistling. I would watch
the streetcars headed for Wersten and
B e n r a t h  o r  s t r o l l  a l o n g  t h e  p a r k
p r o m e n a d e  b e s i d e  t h e  b i c y c l e  p a t h ,
smiling in pleasant boredom at the efforts
of nature, which was playing spring and,
following the program to a T,  making
buds burst open almost audibly.

Across the way, our Sunday painter
who art in heaven, was each day adding a
little more green fresh from the tube to the
trees of Wersten Cemetery. Cemeteries
have always had a lure for me. They are
well kept, free from ambiguity, logical,
virile, and alive. In cemeteries you can

tro centímetros y ser más pequeño que mi amigo
Bebra y que la difunta Rosvita. Óscar echaba de
menos su tambor. Unos paseos prolongados
llevábanle a proximidad de los hospitales. Y
comoquiera que de todos modos tenía que ir mes
con mes a ver al profesor Irdell, que le conside-
raba un caso interesante, volvía siempre a visi-
tar a las enfermeras que conocía y, aunque éstas
no dispusieran de tiempo para él, sentíase a gus-
to y casi feliz junto a aquellos uniformes blan-
cos, atareados y prometedores de curación o de
muerte.

Las enfermeras me querían, me hacían
bromas infantiles y sin malicia respecto
a mi joroba, servíanme algo bueno de co-
mer y me confiaban sus infinitos y com-
plicados chismes de hospital, que pe pro-
ducían una agradable languidez. Y yo es-
cuchaba, aconsejaba y mediaba inclusive
en pequeñas querellas, porque contaba
con la simpatía de la enfermera jefe. En-
tre aquellas veinte o treinta muchachas es-
condidas en su uniforme de enfermeras,
Óscar era el único hombre y —lo que son
las cosas— sentíase deseado.

Bruno ya lo ha dicho: Óscar tiene unas ma-
nos bellas y elocuentes, un pelo ligeramente on-
dulado y esos ojos azules a la Bronski que si-
guen fascinando. Es posible que mi joroba y el
tórax que me empieza inmediatamente debajo
de la barbilla, tan abultado como angosto, for-
men un contraste suficiente con la belleza de
mis manos y lo agradable de mi pelo; eso no
quita para que a menudo cuando me sentaba en
su sala de guardia, las enfermeras tomaran mis
manos, jugaran con mis dedos, me acariciaran
el pelo y, al salir yo, dijéranse unas a otras: —
Cuando se le mira a los ojos, podría olvidarse
una de todo lo demás.

Así que era yo tan superior a mi joroba
que, de haber tenido todavía mi tambor y ha-
berme sentido seguro de mi capacidad de tam-
bor reiteradamente comprobada, hubiérame sin
duda alguna decidido a hacer conquistas en el
ámbito de los hospitales. Avergonzado, inse-
guro y desconfiado de las eventuales incita-
ciones de mi cuerpo, abandonaba en cambio
los hospitales después de aquellos tiernos pre-
ludios, eludiendo cualquier acción directa, y
me desahogaba paseando por el jardín o alre-
dedor de la alambrada de malla estrecha y re-
gular que circundaba los terrenos y me dejaba
perfectamente indiferente. Poníame a contem-
plar los tranvías que salían en dirección de
Werstern y Benrath, aburríame agradablemente
en los paseos al lado de las pistas reservadas a
los ciclistas y sonreía ante los esfuerzos de la
naturaleza que jugaba a la primavera y, con-
forme al programa, hacía estallar las yemas
como si fueran petardos.

Enfrente,  el  pintor dominguero que
llevamos todos iba poniendo cada día
más verde t ierno, acabado de salir  del
tubo, en los árboles del cementerio de
Werstern.  Siempre me han atraído los
cementerios.  Están cuidados y son con-
cretos,  lógicos,  varoniles y vivientes.

mesh 1 a network fabric or structure.  2 each of the
open spaces or interstices between the strands of
a net or sieve etc.  3 (in pl.) a a network. b a
snare.  4 (in pl.) Physiol. an interlaced structure.

    1 intr. (often foll. by with) (of the teeth of a wheel)
be engaged (with others).  2 intr. be harmonious.
3 tr. catch in a net.

   in mesh (of the teeth of wheels) engaged.
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summon  up  cou rage  and  a r r ive  a t
decisions,  in  cemeteries  l i fe  takes on
distinct contours — I am not referring to
the borders of the graves — and if you
will, a meaning.

Along  the  no r the rn  wa l l  o f  t he
cemetery ran a  s t reet  cal led Bi t tweg,
occupied by no less than six manufacturers
of  tombstones .  There  were  two large
establishments: C. Schnoog and Julius
Wöbel. The rest were small artisans: R.
Haydenreich, J. Bois, Kühn & Müller, and
P. Korneff.  Sheds and workshops with
large signs hanging from the roofs, some
freshly painted,  others barely legible,
indicating the name of the firm and the
na tu re  o f  i t s  wa re s :  Tombs tones  —
Mortuary  Monuments  and Borders  —
Natural and Artificial Stone — Mortuary
Art. Korneff ’s sign, in such disrepair that
I had to spell  i t  out,  said: P. Korneff,
Stonecutter and Mortuary Sculptor.

Between the workshop and the wire
f ence  enc lo s ing  t he  ya rd  s tood  nea t
r o w s  o f  m o n u m e n t s  o n  s i m p l e  a n d
double pedestals;  they were of different
s i z e s ,  c a l c u l a t e d  t o  a d o r n  a n y t h i n g
f r o m  a  s o l i t a r y  o n e - m a n  g r a v e  t o  a
family vaul t  with room for  four.  Just
b e h i n d  t h e  f e n c e ,  r e f l e c t i n g  i t s
d i a m o n d - s h a p e d  p a t t e r n  i n  s u n n y
weather,  an assortment  of  tombstones:
s h e l l - l i m e  c u s h i o n s  f o r  m o d e s t
p o c k e t b o o k s ,  p o l i s h e d  d i o r i t e  s l a b s
with unpolished palms, standard thirty-
inch chi ldren’s  tombstones of  s l ight ly
cloudy Si les ian marble ,  surrounded by
fluting and adorned toward the top with
s u n k e n  r e l i e f s ,  m o s t  o f  w h i c h
represented broken roses .  Next  came a
row of  plain,  red sandstone s labs taken
from the façades of  bombed-out  banks
and department stores.  At the center the
prize piece was displayed:  a  monument
of  b luish-whi te  Tyrol ian  marble  wi th
three pedestals ,  two s ide-pieces ,  and a
large r ichly carved s lab featur ing what
is  known in the t rade as  a  corpus.  This
c o r p u s  w a s  b e a r d l e s s ;  h i s
dis t inguishing features  were:  head and
k n e e s  t u r n e d  l e f t w a r d ,  a  c r o w n  o f
thorns ,  t h ree  na i l s ,  open  hands ,  and
stylized bleeding from the wound in his
f lank,  f ive drops,  I  seem to recal l .

This  was  fa r  f rom be ing  the  on ly
mortuary monument in Bittweg showing a
corpus turned leftward — sometimes there
were as many as ten of them getting ready
for the spring season. But Korneff’s Jesus
Christ had made a particular impression on
me, because, well, because he showed a
marked resemblance to my Athlete on the
Cross, flexing his muscles and expanding
his chest over the main altar of the Church
of the Sacred Heart. I spent hours by that
fence, scraping a stick along the close wire
meshes ,  t h ink ing  o f  eve ry th ing  and
nothing and toying perhaps with a wish or

En ellos puede uno armarse de valor y
tomar decisiones; sólo en ellos la vida
adquiere contornos —no me refiero aquí
a los marcos sepulcrales— y, si  se quie-
re,  un sentido.

Aquí corría a lo largo del muro norte del
cementerio una calzada que l lamaban
Bittweg. En ella se hacían mutuamente com-
petencia siete talleres de lapidarios. Algunos
eran empresas importantes, como C. Schnoog
o Julius Wöbel. Otros eran más bien barra-
cas: Krauter, R. Haydenreich, J. Bois, Kühn
& Müller y P.Korneff. Mezclas de barraca y
taller, con sus muestras en los tejados, recién
pintadas o a punto ya de desaparecer, y en
las que abajo del nombre de las empresas se
leían inscripciones por el estilo de: Lápidas
sepulcrales — Monumentos funerarios y mar-
cos — Talleres de piedra natural y artificial
— Arte funerario. Arriba de la barraca de P.
Korneff logré deletrear: P. Korneff, lapida-
rio y escultor funerario.

Entre el taller y la alambrada que cercaba
el terreno adyacente, arringlerábanse en forma
panorámica, sobre pedestales simples o dobles,
los monumentos funerarios para tumbas de una
a cuatro plazas, llamadas estas últimas panteo-
nes familiares. Inmediatamente detrás del cer-
cado, soportando en tiempo de sol la sombra
cuadriculada de la cerca, veíanse las almoha-
das de caliza conchífera de pocas pretensiones,
las losas pulidas de diabasa con ramos de pal-
ma mates y las típicas lápidas de ochenta centí-
metros de alto para las sepulturas de los niños,
con los contornos acanalados a cincel, en már-
mol silesiano ligeramente veteado y con relie-
ves en el tercio superior representando en su
mayoría rosas tronchadas. Y luego una hilera de
losas comunes de arenisca del Meno, proceden-
tes de las fachadas de los bancos y de los gran-
des almacenes destruidas por los bombardeos y
que aquí celebraban su resurrección, si es que
tal puede decirse de una losa funeraria. En el
centro de la exposición, la obra maestra: un mo-
numento de mármol blanco azulado del Tirol,
compuesto de tres pedestales, dos piezas latera-
les y una lápida central ricamente perfilada, en
la que destacábase majestuosamente lo que los
lapidarios llaman un corpus. Era éste un corpus
con la cabeza y las rodillas inclinadas a la iz-
quierda, la corona de espinas y los tres clavos,
imberbe, mostrando las palmas de las manos y
con la herida del pecho sangrando en forma
estilizada; creo que eran cinco gotas.

Aunque a lo largo del Bittweg abunda-
ran los corpus orientados hacia la izquier-
da —antes de empezar la temporada de pri-
mavera solía haber lo menos diez por el
estilo, con los brazos extendidos—, el Je-
sucristo de Korneff me había afectado par-
ticularmente, porque, bueno, porque era el
que, mostrando los músculos e hinchando
el pecho, más se parecía a mi atlético gim-
nasta del altar mayor de la iglesia del Sa-
grado Corazón de Jesús. Podía pasarme yo
horas junto a aquel cercado. Deseando esto
y aquello, pensando en todo y en nada, de-
jaba resbalar un palo por el alambrado.
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two. For a long while Korneff remained
in hiding. A stovepipe full of knees and
elbows emerged from one of the windows
of the shop and jutted over the flat roof.
You couldn’t get very good coal in those
days. Yellow smoke arose in fitful puffs
and fell back on the roofing paper. More
smoke seeped from the windows,  s l id
down the drainpipe, and lost itself amid
tombs tones  i n  va r ious  s t ages  o f
completion.  Outside the sl iding door of
the  workshop  s tood  a  th ree -whee led
t r u c k  u n d e r  s e v e r a l  t a r p a u l i n s ,  a s
t h o u g h  c a m o u f l a g e d  a g a i n s t  a t t a c k
from low-f lying planes .  Sounds  f rom
the  shop  — wood s t r ik ing  i ron ,  i ron
chipping s tone — bore witness  to  the
stonecut ter  a t  work.

In May the canvas was gone from over
the three-wheeler, the sliding door stood
open. I could see inside the workshop grey
on grey, stones on the cutting bench, a
pol ish ing machine  tha t  looked l ike  a
gallows, shelves full of plaster models, and
at last Korneff. He walked with a stoop and
permanently bent knees, his head thrust
rigidly forward. The back of his neck was
c r i s sc ros sed  wi th  g r i m y ,  once  p ink
adhesive tape. He stepped out of the shop
with a rake and, assuming no doubt that
spring had come, began to clean up the
grounds. He raked carefully between the
tombstones, leaving tracks in the gravel,
occasionally stopping to remove dead
leaves from one of the monuments. As he
was  r ak ing  be tween  the  she l l - l ime
cushions and diorite slabs near the fence,
I was suddenly surprised by his voice:
“What’s the matter, boy; don’t they want
you at home no more?”

“I’m very fond of your tombstones,” I
said.

“Mustn’t say that out loud,” he replied.
“Bad luck. Talk like that and they’ll be
putting one on top of you.”

Only then did he move his stiff neck,
catching me, or rather my hump, in a
sidelong glance: “Say, what they done to
you?  Don’ t  i t  g e t  i n  you r  way  fo r
sleeping?”

I  l e t  h im  have  h i s  l augh .  Then  I
explained that a hump was not necessarily
a drawback, that it didn’t get me down,
that, believe it or not, some women and
even young girls had a special weakness
for humps and were only too glad to adapt
themselves to the special proportions and
possibilities of a hunchback.

Leaning his chin on his rake handle,
Korneff pondered: “Maybe so. I’ve heard
tell of it.”

He went on to tell me about his days
in the basalt quarries when he had had a
woman with a wooden leg that could be

Korneff siguió todavía sin aparecer. De
una de las ventanas del taller salía un tubo
de estufa, de lámina, varias veces acoda-
do, que se elevaba finalmente por encima
del tejado. La humareda amarillenta de un
carbón pésimo salía en poca cantidad, caía
sobre el cartón del tejado, bajaba rezuman-
do a lo largo de las ventanas y de los ca-
nalones y se perdía finalmente entre pie-
dras no trabajadas y planchas rotas de
mármol del Lahn. Frente a la puerta co-
rredera del taller, cubierto por una porción
de lonas y como camuflándose contra los
ataques aéreos, había un auto de tres rue-
das. Los ruidos que salían del taller —la
madera golpeando el hierro y el hierro ha-
ciendo saltar la piedra— revelaban al lapi-
dario dedicado a su trabajo.

En mayo no estaban ya las lonas sobre
el auto de tres ruedas y la puerta corredera
del taller permanecía abierta. En el interior
del taller, gris sobre gris, veíanse bloques
de piedra sobre los bancos de las sierras, la
horca de la pulidora, estantes con modelos
de yeso y, finalmente, a Korneff. Andaba
encorvado y con las rodillas dobladas. La
cabeza tiesa y algo hacia adelante. Unos
emplastos color de rosa, ennegrecidos por
la grasa, le cruzaban el cogote. Venía rastri-
llando entre las piedras sepulcrales expues-
tas, pues estábamos en primavera. Lo hacía
con cuidado, dejando tras sí unas huellas
cambiantes en la gravilla, y recogía asimis-
mo hojarasca del año anterior pegada a al-
gunos de los monumentos. Llegado junto al
alambrado, mientras pasaba cuidadosamen-
te el rastrillo entre almohadas de caliza
conchífera y planchas de diabasa, me sor-
prendió su voz: —Dime, muchacho, ¿es que
ya no te quieren en tu casa, o qué?

—Es por sus piedras funerarias, que me gus-
tan extraordinariamente —le dije para halagarlo.

—Eso no hay que decirlo en voz alta —
dijo— porque de lo contrario no se tarda en te-
ner una encima.

Sólo entonces hizo un esfuerzo con
su nuca rígida, me miró o, mejor dicho,
vio mi joroba de soslayo, y dijo: —¿Qué
es lo que han hecho contigo? ¿No te es-
torba eso al dormir?

Le dejé que se riera y le expliqué a conti-
nuación que una joroba no es un estorbo ne-
cesariamente, que en cierto modo yo domina-
ba la mía y que inclusive había mujeres y mu-
chachas a las que la joroba les gustaba, que se
adaptaban a las condiciones y posibilidades
del jorobado y a las que, para decirlo de una
vez, la joroba les hacía gracia.

Korneff meditaba con la barbilla apoyada
en el rastrillo: —Sí, es muy posible; ya he oído
yo algo de eso.

Luego me contó de cuando había trabajado
en el Eifel, en las canteras de basalto, y había
tenido relaciones con una mujer a la que se le

tarpaulin:wateproof canvas, lona impermeable o
impermiabilizada,
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unbuckled. This, to his way of thinking,
was something like my hump, even if my
gas meter, as he insisted on calling it, was
not removable. The stonecutter’s memory
was long, broad, and thorough. I waited
patiently for him to finish, for his woman
to buckle her leg on again. Then I asked if
I could visit his shop.

K o r n e f f  o p e n e d  t h e  g a t e  i n  t h e
f e n c e  a n d  p o i n t e d  h i s  r a k e  i n
i n v i t a t i o n  a t  t h e  o p e n  s l i d i n g  d o o r.
G r a v e l  crunched beneath my feet and a
moment later I was engulfed in the smell
of sulphur, lime, and dampness.

Heavy, pear-shaped wooden mallets
with fibrous hollows showing frequent
r e p e t i t i o n  o f  t h e  s a m e  e x p e r t  b l o w,
rested on roughly hewn  slabs of stone.
S t i p p l i n g  i r o n s  f o r  t h e  e m b o s s i n g
m a l l e t ,  s t i p p l i n g  t o o l s  w i t h  r o u n d
heads,  f reshly reforged and s t i l l  blue
from tempering; long, springy etching-
c h i s e l s  a n d  b u l l  c h i s e l s  f o r  m a r b l e ,
polishing paste drying on four-cornered
sawing trestles,  and, on wooden rollers,
ready to move,  an up-ended,  polished
travertine slab,  fatty,  yellow, cheesy ,
porous for a double grave.

“That’s a bush hammer, that’s a spoon
chisel, that’s a groove cutter, and that,”
Korneff lifted a board a hand’s breadth
wide and three feet long and examined the
edge closely, “that’s a straight edge; I use
it to whack the apprentices with if they
don’t keep moving.”

My ques t ion  was  no t  one  of  pure
po l i t eness :  “You employ  appren t ices
then?”

Korneff told me his troubles: “ I could
keep five boys busy. But you can’t get
none. All the young pantywaists wants to
learn nowadays is how to turn a crooked
penny on the black market.” Like me, the
s tonecu t t e r  was  opposed  to  the  da rk
machinations that prevented so many a
young hopeful  from learning a useful
trade. While Korneff was showing me
carborundum stones ranging from coarse
to fine and their effect on a Solnhof slab,
I was playing with a little idea. Pumice
stones,  chocolate-brown sandstone for
rough polishing, tripoli for high polish,
and there was my little idea popping up
again, but it had taken on a higher, shinier
polish.  Korneff  showed me models of
le t ter ing,  spoke of  ra ised and sunken
inscriptions, and told me about gilding;
that  i t  wasn’t  near ly  so  expensive  as
generally supposed, that you could gild a
horse and rider with one genuine old taler.
This made me think of the equestr ian
monument  o f  Kaise r  Wi lhe lm on  the
Heumarkt in Danzig, which the Polish
authorities would maybe decide to gild,
but neither horse nor rider could make me
give up my little idea, which seemed to

podía quitar una pierna de madera, creo que la
izquierda, lo que comparaba con mi joroba, aun-
que mi «caja» no se dejara desmontar. El
marmolista evocaba sus recuerdos a lo largo, a
lo ancho y con todo detalle. Esperé con pacien-
cia a que hubiera terminado y la mujer se hubie-
ra vuelto a poner la pierna, y le rogué que me
mostrara su taller.

Korneff abrió la puerta de lámina del cen-
tro de la cerca, señaló con el rastrillo a mane-
ra de invitación en dirección de la puerta co-
rredera, y yo hice crujir bajo mis plantas la
gravilla, hasta que me envolvió el olor de azu-
fre, de cal y de humedad.

Unos pesados bloques de madera, aplana-
dos por arriba y en forma de pera, con surcos
que dejaban ver la fibra y revelaban un golpear
constante en el mismo sentido, resposaban so-
bre unas superficies desbastadas, de lados ya
escuadrados. Cinceles para desbastar, buriles con
mango de madera, hierros dentados reforjados y
azules todavía, los largos raspadores con mue-
lles para el mármol, pasta de esmeril secándose
sobre unos taburetes cuadrados de madera; so-
bre polines de madera, lista para salir, una lápi-
da vertical de mármol travertino mate, ya puli-
da: grasa, amarilla, porosa, para una sepultura
de dos cuerpos.

—Esto es el mazo, esto es la gubia,
esto la escuadra, y esto —y Korneff le-
vantaba un listón del ancho de la mano y
de unos tres pasos de largo y lo verifica-
ba poniéndose el canto junto al ojo—,
esto es la regla. Con esto guío los punzo-
nes cuando no muerden.

M i  p r e g u n t a  n o  f u e  d e  p u r a
c o r t e s í a :  — ¿ T i e n e  u s t e d  a p r e n d i -
c e s ?

Korneff se lamentó: —Aquí habría traba-
jo para cinco, pero no hay manera de hallar-
los. ¡Ahora todos aprenden el mercado negro,
los muy...! —lo mismo que yo, el marmolista
estaba en contra de aquellos negocios oscuros
que impedían a más de un joven de talento
aprender un oficio regular. Mientras Korneff
me mostraba diversas muelas de carborundo,
de grano grosero o fino, y me demostraba su
acción pulidora sobre una losa de Solnhofen,
acariciaba yo una idea. Piedra pómez, piedra
laca para pulir, tierra de trípoli para dar brillo
a lo que antes fuera mate; y, cada vez más cla-
ra, mi idea. Korneff me mostraba modelos de
escritura y hablaba de caracteres en relieve y
bajorrelieve, del dorado de las inscripciones,
y de que el dorado no era tan caro como se
suponía, ya que con un buen tálero de los de
antes bien podían dorarse el caballo y el jine-
te, lo que en el acto me hizo recordar el mo-
numento ecuestre del emperador Guillermo de
Danzig, en el Mercado del Heno, que cabal-
gaba siempre en dirección de Sandgrube y que
ahora los conservadores de monumentos po-
lacos se propusieran tal vez dorar, pero sin re-
nunciar por ello, pese al caballo y al jinete y
al dorado de hoja, a mi idea, que cada vez se
me iba haciendo más valiosa, y que seguía aca-

crunch  crujir
crunch A 1 (al comer) morder algo crujiente: he

crunched on potato chips, comía ruidosamente
unas patas fritas  2  (la tierra) hacer crujir  3  US
fam to crunch numbers, hacer muchos cálculos

    B verbo intransitivo crujir
   C nombre punto decisivo: when it comes to the

crunch, a la hora de la verdad

scrunch A  1  a crunching noise
    B     1 wrinkle, ruckle, crease, crinkle, scrunch,

scrunch up, crisp make wrinkles or creases into a
smooth surface; «The dress got wrinkled»

       2  squat, crouch, scrunch, scrunch up, hunker,
hunker down sit on one’s heels; “In some cultures,
the women give birth while squatting”; “The
children hunkered down to protect themselves
from the sandstorm” 3 crump, thud, scrunchmake
a noise typical of an engine lacking lubricants
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become shinier and shinier. I continued to
toy with it, and went so far as to formulate
i t  wh i l e  Korne f f  was  exp la in ing  the
workings  of  a  three- legged st ippl ing
machine for sculpture and tapping his
knuckles on some plaster models of Christ
crucified: “So you’re thinking of taking on
an  app ren t i ce?”  Th i s  was  my  f i r s t
formulation. My little idea gained ground.
What I actually said was: “I gather you’re
look ing  fo r  an  app ren t i ce ,  o r  am I
mistaken?” Korneff rubbed the adhesive
tape covering the boils on his neck. “I
mean, would you consider taking me on
as  an  appren t i ce ,  o the r  th ings  be ing
equa l ?”  I  had  pu t  i t  awkward ly  and
co r r ec t ed  myse l f  a t  once :  “Don’ t
underestimate my strength, my dear Mr.
Korne f f .  I t ’s  j u s t  my  l egs  t ha t  a r e
underdeveloped. There’s plenty of strength
in my arms.” Delighted with my resolution
and determined to go the whole hog, I
bared my left arm and asked Korneff to
feel  my muscle,  which was small  but
tough. When he made no move to feel it, I
picked up an embossing chisel that was
lying on some shell lime and made the
metal bob up and down on my biceps. I
continued my demonstration until Korneff
tu rned  on  the  po l i sh ing  mach ine ;  a
carborundum disk raced screeching over
the travertine pedestal  of a slab for a
double grave. After a while Korneff, his
eyes glued to the machine, shouted above
the noise: “Sleep on it, boy. It’s hard work.
Come back  and  see  me when  you’ve
thought it over. I’ll take you on if you still
feel like it.”

Following Korneff ’s instructions, I
slept a whole week on my little idea; I
weighed and compared: on the one hand
Kurt’s firestones, on the other, Korneff ’s
tombstones. Maria was always finding
faul t :  “You’re a  drain on our  budget ,
Oskar. Why don’t you start something? Tea
or cocoa maybe, or powdered milk.” I
started nothing; instead, I basked in the
approval of Guste, who held up the absent
Köster  as  the  example  to  fo l low and
praised me for my negative attitude toward
the black market. What really troubled me
was my son Kurt, who sat there writing
co lumns  o f  imag ina ry  f i gu re s  and
overlooking me just as I had managed for
years to overlook Matzerath.

We were having our lunch. Guste had
disconnected the bell so our customers
wouldn’t find us eating scrambled eggs
with bacon. Maria said: “You see, Oskar,
we have nice things to eat. Why? Because
we don’t sit with our hands folded.” Kurt
heaved  a  s igh.  Fl ints  had dropped to
eighteen. Guste ate heartily and in silence.
I too. I savored the eggs, but even while
savoring, I felt miserable, perhaps because
powdered eggs are not  real ly so very
appetizing, and suddenly, while biting into
some gristle, experienced a yearning for
happiness  so intense that  i t  made my

riciando y formulaba ya para mis adentros
cuando Korneff me mostró el pantógrafo de
tres patas para los trabajos de escultura, gol-
peando con los nudillos los diversos modelos
en yeso del Crucificado, orientados ora a la
izquierda ora a la derecha: —¿Conque, nece-
sitaría usted un aprendiz? —mi idea se ponía
en marcha—.

Entonces, si he comprendido bien, ¿us-
ted anda buscando un aprendiz? —Korneff
se frotó los emplastos de su nuca
furunculosa—. Quiero decir, ¿me emplearía
usted, llegado el caso, como aprendiz? —la
cuestión estaba mal planteada y la rectifiqué
inmediatamente—:

No subestime usted mis facultades, apre-
ciable señor Korneff. Sólo mis piernas son
algo debiluchas, pero los brazos, a ésos sí
que no les falta nada —entusiasmado ante
mi propia decisión y lanzándome ahora a
fondo, descubrí mi brazo izquierdo y ofrecí
a Korneff, para que lo palpara, un músculo
pequeño, eso sí, pero tenso como el de un
buey; y, comoquiera que él no hiciera ade-
mán de palparlo, tomé de la caliza conchífera
un cincel de desbastar, hice rebotar el metal
hexagonal a título de prueba sobre mi mon-
tículo del tamaño de una pelota de tenis y
no cesé en esta demostración hasta que
Korneff puso en marcha la pulidora, hizo
girar chirriando un disco azul grisáceo de
carborundo sobre el pedestal de travertino
de la lápida doble y, con los ojos puestos en
la máquina, gritó finalmente, superando el
ruido de la máquina: —Piénselo, joven. Esto
no es una golosina. Y si al fin te decides,
entonces puedes venir, digamos a título de
practicante.

Siguiendo el consejo del lapidario, lo
estuve consultando con la almohada du-
rante toda la semana, en tanto que de día
comparaba las piedras de encendedor del
pequeño Kurt con las piedras funerarias
del Bittweg y oía los reproches de María:
—¡Eres una carga para todos, Óscar! ¡Haz
algo: té, cacao o leche en polvo! —pero
yo no hacía nada y dejaba que Gusta to-
mara mi partido contra el mercado negro
e invocara el ejemplo del ausente Köster.
El que sí me hacía sufrir era mi hijo Kurt,
el cual, inventando columnas de cifras y
anotándolas en el papel, afectaba no ver-
me, exactamente del mismo modo que yo
había afectado no ver por espacio de tan-
tos años a Matzerath.

Es tábamos  sen tados  a  l a  mesa  para
l a  comida  de l  med iod ía .  Gus ta  hab ía
desconec tado  e l  t imbre  a  f in  de  que
la  c l i en t e l a  no  nos  so rp rend ie ra  co -
miendo  huevos  r evue l tos  con  toc ino .
Mar ía  d i jo :  —Ves ,  Ósca r,  e s to  nos  lo
podemos  pe rmi t i r  po rque  nos  move-
mos  —el  pequeño  Kur t  emi t ió  un  sus -
p i ro .  Las  p i ed ras  de  encendedor  ha -
b ían  ba jado  a  d i ec iocho .  Gus ta  comía
abundan temen te  s in  dec i r  pa lab ra .  Yo
la  imi t aba  y  aque l lo  me  gus taba ;  pe ro
por  lo  mismo  y  p robab lemen te  a  cau -
s a  d e  a q u e l l o s  h u e v o s  e n  p o l v o ,

heartily  adv.  1 in a hearty manner; with goodwill,
appetite, or courage.   2 very; to a great degree
(esp. with ref. to personal feelings) (am heartily
sick of it; disliked him heartily). (estar completa-
mente harto)

    sinceramente, cordialmente, enérgicamente, fuer-
temente, (laugh) a carcajadas, (eat) con buen ape-
tito, (thank) con efusión, (sing) con entusiasmo



386

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

cheeks  t ing le .  Aga ins t  a l l  my  be t t e r
judgmen t ,  de sp i t e  my  ing ra ined
skepticism, I wanted happiness. I wanted
to be boundlessly happy. While the others
were still eating, content with scrambled
egg-powder, I left the table and went to
the  cupboard ,  as  though i t  conta ined
happ ines s .  Rummaging  th rough  my
compartment, I found, not happiness, but
beh ind  the  pho tog raph  a lbum,  two
packages of Mr. Fajngold’s disinfectant.
F rom one  package  I  took  — no ,  no t
happiness, but the thoroughly disinfected
ruby necklace which had belonged to my
mother, which Jan Bronski years ago, on
a winter ’s night that smelled of more snow
to come, had removed from a shopwindow
with a circular hole cut out a short while
before by Oskar, who in those days was
still happy and able to cut glass with his
voice. And with that necklace I left the flat.
The necklace, I felt, would be my start, my
jumping-off place. I took the car to the
Central Station, thinking if all goes well.
. . and throughout the lengthy negotiations,
the same thoughts were with me. But the
one-armed man and the Saxon, whom the
other called the Assessor, were aware only
of my article’s material value, they failed
to suspect what pathways of happiness
they laid out before me when in return for
my poor mama’s necklace they gave me a
real leather briefcase and twelve cartons
of “Ami” cigarettes. Lucky Strikes.

Tha t  a f t e rnoon  I  was  back  in  B i lk .
I  un loaded  twe lve  ca r tons  o f  Lucky
S t r i k e s ,  a  f o r t u n e .  I  s a v o r e d  t h e i r
a m a z e m e n t ,  t h r u s t  t h e  m o u n t a i n  o f
b lond  tobacco  a t  t hem,  and  sa id :  t h i s
i s  fo r  you .  F rom now on  I  wan t  you
to  leave me alone.  I t ’s  not  too much to
ask for  a l l  these c igaret tes .  Aside f rom
that  I  want  a  lunchbox wi th  lunch  in
i t ,  b e g i n n i n g  t o m o r r o w.  I  h o p e  y o u
w i l l  b e  h a p p y  w i t h  y o u r  h o n e y  a n d
f l i n t s ,  I  s a i d  w i t h o u t  a n g e r  o r
resentment;  as  for me, I  shall  practice
a n o t h e r  a r t ,  m y  h a p p i n e s s  w i l l  b e
written, or to put it  more professionally,
incised on tombstones.

Korneff took me on as his helper for
a  hundred reichsmarks  a  month.  Not
much money,  but  I  worked hard for  i t
just  the same.  I t  was clear  by the end
of  the f i rs t  week that  I  was not  s t rong
enough for  the heavy work.  I  had been
given the job of  embossing a  s lab of
Belgian grani te ,  f resh from the quarry,
for  a  family vaul t .  In  an hour ’s  t ime I
could scarcely hold the chisel  and my
mal le t  hand was  numb.  I  a lso  had to
leave the blunt  chisel ing for  Korneff,
but  thanks to  my ski l l ,  I  was able  to
t a k e  o v e r  t h e  f i n e  c h i s e l i n g  a n d
s c a l l o p i n g ,  t o  s q u a r e  o f f  t h e  s l a b s ,
draw the l ines  for  the four  blows,  and
finish the dolomite  borders .  Si t t ing on
an improvised s tool ,  in  my r ight  hand
the chisel  and in  my lef t ,  despi te  the

sen t í ame  in fe l i z  y,  a l  morder  en  e l  to -
c ino  a lgo  ca r t i l ag inoso  expe r imen té
de  r epen te  y  has t a  lo s  bo rdes  mismos
de  l a s  o re j a s  un  g ran  anhe lo  de  f e l i -
c idad ;  con t r a  t oda  c i enc ia  que r í a  yo
la  f e l i c idad ,  con t r a  todo  mi  e scep t i -
c i smo ,  que  no  log raba  a t empera r  mi
afán  de  fe l ic idad . Quería ser inmensamente
feliz, y mientras los otros seguían comiendo y
se daban por satisfechos con los huevos en pol-
vo, me levanté y me dirigí al armario, como si
en su interior se hallara la felicidad; hurgué en
mi cajón y hallé, no la felicidad, por cierto, pero
sí, tras el álbum de fotos y mi texto, los dos
paquetes de desinfectante del señor Fajngold,
y de uno de ellos extraje, no la felicidad, por
supuesto, pero sí el collar de rubíes de mi po-
bre mamá perfectamente bien desinfectado;
aquel que, hacía años, Jan Bronski cogiera una
noche invernal que olía a nieve de un escapara-
te en el que poco antes Óscar, que entonces era
aún feliz y cortaba el vidrio con su canto, había
practicado un agujero redondo. Y dejé la casa
llevándome la alhaja, viendo en la alhaja el es-
calón, viendo el camino, y tomé el tranvía de la
Estación Central, porque —pensaba yo— si
esto me sale bien... bueno, estaba claro que...
pero el Manco y el Sajón, al que los otros lla-
maban Asesor, sólo se dieron cuenta del valor
material, sin que llegaran remotamente a sos-
pechar cómo me estaba abriendo la puerta de
la felicidad al ofrecerme por el collar de mi po-
bre mamá una cartera de piel auténtica y quin-
ce cartones de cigarrillos Lucky Strike.

Por la tarde estaba yo de regreso en Bilk
con la familia. Abrí el bulto: quince cartones
—una fortuna— de Lucky Strike en paquetes
de a veinte cada uno; dejé que los otros se pas-
maran, empujé hacia ellos la montaña de taba-
co rubio y dije: esto es para vosotros, pero en
adelante dejadme en paz, ya que los cigarrillos
bien valen mi tranquilidad y, además, una fiam-
brera diaria de comida para el mediodía, que
desde mañana pienso llevarme cada día en la
cartera a mi trabajo. Disfrutad vosotros con la
miel artificial y las piedras de encendedor, dije
sin resentimiento ni acusación, ya que mi arte
es de otra clase y mi felicidad se inscribirá en
adelante sobre piedras sepulcrales o, mejor di-
cho, se cincelará en ellas.

Korneff me contrató a título de practi-
cante por cien marcos mensuales. Eso era
tanto como nada y, sin embargo, valió fi-
nalmente la pena. Ya al cabo de una sema-
na hubo de revelarse que mis fuerzas no al-
canzaban para las labores pesadas de des-
baste. Tenía que desbastar un bloque de
granito belga recién llegado de la cantera
para un panteón de cuatro plazas, y ya ape-
nas transcurrida una hora casi no podía sos-
tener el cincel y, en cuanto al martillo, sólo
lograba manejarlo pesadamente. También el
afinado bruto hube de dejarlo a Korneff;
me mostré ducho, en cambio, en el pulido,
el dentellado, el escuadrado de una super-
ficie con dos reglas, el trazado de los cua-
tro bordes y el biselado de los mismos. Un
cepo cuadrado de madera, en posición ver-
tical, con una plancha encima en forma de
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object ions of  Kornef f ,  who wished to
make me r ight-handed,  a  pear -shaped
wooden mallet  or an iron bush hammer;
m e t a l  r a n g  o n  s t o n e ,  t h e  s i x t y - f o u r
t e e t h  o f  t h e  b u s h  h a m m e r  b i t
s imultaneously into the s tone to  sof ten
i t .  Here was happiness;  not  my drum,
to be sure ,  just  an ersatz ,  but  there  is
also such a  thing as  ersatz  happiness ,
pe rhaps  happ ines s  ex i s t s  on ly  a s  an
e r s a t z ,  p e r h a p s  a l l  h a p p i n e s s  i s  a n
ersatz  for  happiness .  Here I  was,  then,
in  a  s to rehouse  o f  e r sa tz  happ iness :
M a r b l e  h a p p i n e s s ,  s a n d s t o n e
happ iness .  Hard  happ iness :  Ca r ra ra .
C loudy,  b r i t t l e  happ iness :  a l abas t e r.
The happiness  of  chrome steel  cut t ing
i n t o  d i o r i t e .  D o l o m i t e :  g r e e n
h a p p i n e s s ;  g e n t l e  h a p p i n e s s :  t u f a .
Colored happiness from the r iver Lahn.
P o r o u s  h a p p i n e s s :  b a s a l t .  C o l d
h a p p i n e s s  f r o m  t h e  E i f e l .  L i k e  a
volcano the happiness  erupted and fel l
in  a  layer  of  dust ,  of  gr i t  between my
teeth.  I  proved most  ta lented at  cut t ing
inscript ions.  I  soon outdid Korneff  and
he entrusted me with all  the ornamental
work,  the acanthus leaves,  the broken
roses for  those who died in their  tender
years ,  such Chris t ian symbols  as  XP or
INRI ,  the  f lu tes  and  beads ,  the  eggs
a n d  a n c h o r s ,  c h a m f e r s  a n d  d o u b l e
chamfers .  Oskar  provided tombstones
a t  a l l  p r i c e s  w i t h  a l l  m a n n e r  o f
ornaments .  And when I  had spent  e ight
hours  c louding a  pol ished dior i te  s lab
w i t h  m y  b r e a t h  a n d  i n c i s i n g  a n
inscr ipt ion such as:  Here rests  in  God
my beloved husband — new line — Our
beloved fa ther,  brother,  and uncle  —
new l ine — Joseph Esser  — new l ine
— b.  Apri l  3 ,  1885,  d .  June 22,  1946
— new l ine — Death is  the Gateway to
Life  — I  was conscious,  as  I  reread the
text ,  of  an ersatz  happiness ,  that  is ,  I
was pleasant ly  happy.  In  grat i tude to
Joseph Esser,  who had passed away at
the age of  s ixty-one,  and to  the l i t t le
green c louds  of  d ior i te  ra ised  by my
chisel ,  I  took special  care  with the O’s
i n  E s s e r ’s  e p i t a p h ;  O s k a r  w a s
part icular ly  fond of  the le t ter  O,  and
there  was always a  f ine regular i ty  and
endlessness  about  my O’s ,  though they
tended to  be ra ther  too large.

At  the  end  of  May I  went  to  work
a s  a  s t o n e c u t t e r ’ s  h e l p e r ;  a t  t h e
b e g i n n i n g  o f  O c t o b e r  K o r n e f f
deve loped  two new boi l s ,  and  i t  was
t ime to  se t  up  the  t raver t ine  s lab  for
H e r m a n n  We b k n e c h t  a n d  E l s e
Webknecht ,  née  Freytag ,  in  the  South
C e m e t e r y .  U n t i l  t h e n  K o r n e f f ,
doubt ing  my s t rength ,  had  re fused  to
t a k e  m e  w i t h  h i m  t o  t h e  c e m e t e r y.
When he  had  a  tombstone  to  haul  and
s e t  u p ,  h e  u s u a l l y  b o r r o w e d  o n e  o f
J u l i u s  W ö b e l ’ s  h e l p e r s ,  w h o  w a s
a l m o s t  s t o n e - d e a f  b u t  o t h e r w i s e  a
sa t i s fac tory  worker.  In  re turn  Korneff

T, me servía de asiento; sostenía el buril
con la derecha, golpeaba y hacía resonar
los mazos de madera y los diversos marti-
llos y, con los sesenta y cuatro dientes del
martillo de afinar, mordía la piedra y la
ablandaba a la vez. Felicidad: no era el tam-
bor, sin duda, sino tan sólo un sustituto;
pero la felicidad bien puede ser también un
sustituto, y hasta es posible que la felici-
dad sólo se dé como sustituto: la felicidad
sustituye a la felicidad y se va sedimentan-
do. Felicidad del mármol, felicidad de la
arenisca —arenisca del Elba, arenisca del
Meno, del más, de todos: felicidad de
Kirchheim, felicidad de Grenzheim. Feli-
cidad dura: mármol. Nebulosa, frágil feli-
cidad: alabastro. El acero penetra con toda
felicidad la diabasa. Dolomita: felicidad en
verde. Blanda felicidad: la toba. Felicidad
multicolor del Lahn. Felicidad porosa: ba-
salto. Felicidad fría del Eifel. Cual un vol-
cán brotaba la felicidad, y se sedimentaba
en polvo, y me rechinaba entre los dientes.
Mi mano más feliz se revelaba en el graba-
do de las inscripciones. Incluso a Korneff
lo aventajaba en esto y ejecutaba ¡a parte
ornamental de la escultura: hojas de acanto,
rosas tronchadas para las lápidas infanti-
les, ramos de palma, símbolos cristianos
como el XP o el INRI, ranuras, listones,
óvalos, cordones y cordones dobles. Con
toda clase de perfiles imaginables propor-
c ionaba  Óscar  fe l i c idad  a  p iedras
sepulcrales de todos los precios. Y cuando
después de ocho horas de trabajo había lo-
grado grabar  en una lápida pul ida de
diabasa, que mi aliento volvía siempre
mate, una inscripción por el estilo de: Aquí
descansa en Dios mi querido esposo —otra
línea—, nuestro excelente padre, hermano y
tío —otra línea— José Esser —otra línea—,
nacido el 3.4.1885 fallecido el 22.6.1946 —
otra línea— la Muerte es la puerta de la Vida,
entonces, al releer el texto, sentíame
sustitutivamente ¡ay! agradablemente feliz, y
daba gracias una y otra vez por esa felicidad al
tal José Esser, fallecido a los sesenta y un años
de edad, y a las nubéculas verdes de diabasa
que se formaban ante mi cincel, poniendo por
lo demás particular esmero en el grabado de
las oes del epitafio asseriano. Por donde vino
a resultar que la letra O, que a Óscar le pro-
ducía especial satisfacción, la sacara yo
siempre felizmente regular e infinita, aun-
que tal vez un poco demasiado grande.

Mi trabajo de practicante de lapidario ha-
bía empezado a fines de mayo. A principios de
octubre le salieron a Korneff dos nuevos
furúnculos, y tuvimos que colocar la lápida de
mármol travertino de Hermann Webknecht y
Elsa Webknecht (Freytag, de soltera) en el ce-
menterio del Sur. Hasta aquel día el marmolista,
que no se fiaba todavía de mis fuerzas, nunca
me había querido llevar con él a los cemente-
rios. Por lo regular le ayudaba en los trabajos
de instalación un operario casi sordo, pero por
lo demás bastante útil, de la empresa Julius
Wöbel. En compensación, Korneff siempre es-
taba dispuesto a echar una mano cuando a
Wöbel, que normalmente ocupaba a ocho obre-
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would  g ive  Wöbe l  — who employed
eight  men — a  hand in  emergencies .
Time and t ime again I  had offered my
s e r v i c e s  f o r  w o r k  a t  t h e  c e m e t e r y ;
cemeteries had retained their  at traction
for  me,  though at  the t ime there  were
no decis ions to  be made.  Fortunately,
the beginning of  October  was the rush
season at  Wöbel’s ,  he  would need al l
his  men unt i l  the frosts  se t  in ;  Kornef f
had  to  fa l l  back  on  me.

We  p u t  t h e  t r a v e r t i n e  s l a b  o n
ha rdwood  ro l l e r s  and  ro l l ed  i t  up  the
ramp onto  the  back  of  the  th ree-whee l
t ruck .  We  se t  t he  pedes t a l  bes ide  i t ,
cush ioned  the  edges  in  empty  pape r
sacks ,  l oaded  on  too l s ,  cemen t ,  s and ,
g rave l ,  and  the  ro l l e r s  and  crates  f o r
u n l o a d i n g ;  I  s h u t  t h e  t a i l  g a t e ,
Korne f f  go t  i n  and  s t a r t ed  the  moto r.
T h e n  h e  s t u c k  h i s  h e a d  a n d  b o i l -
i n f e s t e d  n e c k  o u t  o f  t h e  c a b  a n d
shou ted :  “Come  a long ,  boy.  Ge t  your
lunchbox  and  p i l e  i n . ”

We  d r o v e  s l o w l y  r o u n d  t h e  C i t y
Hospital .  Outside the main gate white
clouds of nurses, including one I knew.
Sis te r  Ger t rude .  I  waved ,  she  waved
b a c k .  L u c k y  s e e i n g  h e r  l i k e  t h a t ,  I
thought, I ought to ask her out one of
these days, even if she has disappeared
now that  we’ve turned off  toward the
Rhine, invite her to do something with
m e ,  h e a d i n g  f o r  K a p p e s h a m m ;  t h e
movies maybe, or to the theater to see
Gründgens; ha, there it  is,  that yellow
brick building, but it doesn’t necessarily
have to be the theater, smoke rising from
the crematory  over  autumnal  t rees ,  a
change of  surroundings might  do you
good, Sister Gertrude. Another cemetery,
other  makers  of  tombstones:  Beutz &
Kran ich ,  Po t tg iesse r,  na tu ra l  s tones ,
Bohm, mortuary art, Gockeln, mortuary
gardening and landscaping; questions at
the entrance, it’s not so easy to get into
a cemetery: travertine for grave Number
79, Section Eight, Webknecht Hermann.
Guard raises two fingers to his cap, leave
l u n c h p a i l s  a t  t h e  c r e m a t o r y  t o  b e
warmed up, and in front of the ossuary
stood Leo Schugger.

“The fellow with the white gloves,” I
ask Korneff, “isn’t that Leo Schugger?”

Korneff, feeling his boils : “ No, no,
never heard of any Leo Schugger. That’s
Willem Slobber; he lives here.”

How could I have contented myself
with this information? I myself, after all,
had been in Danzig and now I was in
Düsseldorf, but I was still called Oskar:
“In Danzig there was a fellow who hung
around the cemeteries and looked exactly
l i ke  t h i s  f e l l ow.  H i s  name  was  Leo
Schugger; before he was in the cemeteries
he was called just plain Leo and he was a

ros, le faltaba gente. Reiteradamente había ofre-
cido yo mi colaboración en esos trabajos de
instalación, dada la atracción que ejercían so-
bre mí los cementerios, aunque entonces no
tuviera ninguna decisión que tomar en ellos;
pero hasta ahí todo había sido en vano. Feliz-
mente, a principios de octubre inicióse en el
taller de Wöbel un período de gran actividad,
de modo que hasta las primeras heladas no po-
día prescindir de uno solo de sus hombres.
Korneff tuvo que atenerse a mí.

Entre los dos colocamos la losa de travertino
sobre unos caballetes atrás del auto, la pusimos
luego sobre unos polines de madera dura y la
hicimos pasar rodando hasta la plataforma de
carga; a continuación cargamos el pedestal, pro-
tegimos los cantos con sacos vacíos de papel,
cargamos los utensilios, cemento, arena, gravi-
lla y los polines y los caballetes para la descar-
ga, yo cerré la tapa, y ya Korneff estaba sentado
al volante y ponía el motor en marcha, cuando
sacó la cabeza y la nuca con sus furúnculos por
la portezuela lateral y gritó: —¡Vamos, pues,
muchacho, ven! ¡Toma tu fiambrera y súbete!

Lento rodeo de circunvalación por los
hospitales municipales. Frente al portal prin-
cipal, nubes blancas de enfermeras. Entre
ellas, una conocida mía, la señorita Gertrudis.
La saludo con la mano; me contesta. He ahí
de nuevo o todavía la felicidad, pienso. Ten-
dría que invitarla —aunque ya no la veo, por-
que vamos ya en dirección del Rin— a algu-
na cosa —en dirección de Kappes Hamm—,
tal vez al cine o al teatro, a ver a Gründgens.
Mas ya nos hace seña el edificio de ladrillo
amarillo: invitarla, pero por qué al teatro —y
el humo sube del crematorio por encima de
unos árboles medio muertos. ¿Qué tal, seño-
rita Gertrudis, si fuéramos alguna vez a otra
parte? Otro cementerio, otros talleres de
marmolería. Vuelta en honor de la señorita
Gertrudis delante de la entrada principal:
Beutz & Kanrich, Piedras naturales de
Pottgiesser,  Bóhm, Pintura funeraria,
Gockeln, Flores para cementerio. Control en
la puerta; no resulta tan fácil entrar en el ce-
menterio. Conserje con gorra funeraria,
travertino para tumba doble, número setenta
y nueve, sección ocho, mano a la gorra fune-
raria, las fiambreras pueden calentarse en el
crematorio; y frente a la necrópolis, Leo
Schugger.

Le dije a Korneff: —¿No es ése un tal Leo
Schugger, el de los guantes blancos?

Korneff ,  l levándose la  mano a  los
furúnculos: —Ése es Guillermo Babas, y
no Leo Schugger; aquí vive.

¿ C ó m o  p o d í a  d a r m e  y o  p o r  s a -
t i s f e c h o  c o n  s e m e j a n t e  i n f o r m a -
c i ó n ?  D e s p u é s  d e  t o d o ,  t a m b i é n
y o  e s t a b a  a n t e s  e n  D a n z i g  y  a h o -
r a  e s t a b a  a q u í  y  s e g u í a  l l a m á n d o -
m e  Ó s c a r .  A l l á  e n  m i  t i e r r a  h a b í a
u n o  e x a c t a m e n t e  i g u a l  y  s e  l l a m a -
b a  L e o  S c h u g g e r ,  y  a n t e s ,  c u a n -
d o  s e  l l a m a b a  L e o  n a d a  m á s ,  e s -
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student at the seminary.”

Korneff, left hand on his boils, right
hand turning the wheel as we curved round
the crematory: “I don’t doubt it. I know a
whole raft of them that look the same, that
s tar ted  out  a t  the  seminary,  and now
they’re living in cemeteries under different
names. This one here is Willem Slobber.”

We drove past  Willem Slobber.  He
waved a white glove at us, and I felt at
home at the South Cemetery.

October, cemetery paths, the world
losing its hair and teeth, which is just
another way of saying that yellow leaves
kep t  f a l l ing  f rom the  t r ees .  S i l ence ,
sparrows,  people out  for  a  s trol l ,  our
three-wheeler chugging along on its way
to Section Eight, which is still far off.
Here and there old women with watering
cans and grandchildren,  sun on black
Swedish  g ran i t e ,  obe l i sks ,  t runca ted
columns — symbolic or real war damage
— a tarnished  green angel behind a yew
tree or something that looked like a yew
tree. A woman shading her eyes with a
marble hand, dazzled by her own marble.
Christ in stone sandals blessing the elm
trees, and in Section Four another Christ,
blessing a birch. Delicious daydreams on
t h e  p a t h  b e t w e e n  S e c t i o n  F o u r  a n d
Section Five: the ocean, for instance. And
this ocean casts, among other things, a
c o r p s e  u p  o n  t h e  b e a c h .  F r o m  t h e
direction of the Zoppot beach promenade,
violin music and the bashful beginnings
of a fireworks display for the benefit of
the war blind. Oskar, aged three, bends
down over the flotsam, hoping i t  will
prove  to  be  Mar ia ,  or  perhaps  Sis te r
Gertrude, whom I should ask out some
time. But it is fair Lucy, pale Lucy, as I
can see by the light of the fireworks, now
hurrying toward their climax. Even if I
couldn’t see her face, I’d recognize her
by the knitted Bavarian jacket she always
has on when she is planning evil. When I
take it off her, the wool is wet. Wet too is
the jacket she has on under the jacket.
Another little Bavarian jacket. And at the
very end, as the fireworks die down and
only the violins are left,  I  find, under
wool on wool on wool, her heart wrapped
in an athletic jersey marked League of
German Girls, her heart, Lucy’s heart, a
little cold tombstone, on which is written
: Here lies Oskar — Here lies Oskar —
Here lies Oskar. . .

“Wake up, boy,” Korneff interrupted
my daydreams,  washed ashore by the
sea ,  i l l umined  by  the  f i r eworks .  We
turned le f t  and  Sect ion  Eight ,  a  new
sect ion without  t rees  and with but  few
tombstones,  lay f la t  and hungry before
us.  The graves were al l  a l ike,  too fresh
to be decorated, but the last five burials
were  eas i ly  recognizable :  moldering
mounds of  brown wreaths  with faded,

t a b a  e n  e l  s e m i n a r i o .

Korneff, con la mano izquierda en los
furúnculos y dando vuelta con la derecha al
coche frente al crematorio: —Puede que haya
en ello algo de cierto. Porque yo conozco a
varios que antes estaban en el seminario y
ahora viven en los cementerios y llevan otros
nombres. Pero éste es Guillermo Babas.

Pasamos junto a Guillermo Babas. Nos sa-
ludó con su guante blanco y yo me sentí en el
cementerio del Sur como en mi casa.

Oc tubre .  Aven idas  de  cemen te r io ;
a l  mundo se  le  caen  e l  pe lo  y  los  d ien-
t e s :  c o n t i n u a m e n t e  v a n  c a y e n d o  a l
sue lo ,  mec i éndose ,  l a s  ho j a s  amar i -
l l a s .  S i l enc io ,  go r r i ones ,  pa sean t e s ;
e l  ru ido  de l  mo to r  en  d i r ecc ión  de  l a
secc ión  ocho ,  a lgo  le jos  todav ía .  Y en
med io ,  v i e j a s  con  r egade ras  y  n i e tos ,
so l  sob re  e l  neg ruzco  g ran i to  sueco ,
obe l i s cos ,  co lumnas  s imbó l i camen te
q u e b r a d a s  o  d e s t r o z o s  r e a l e s  d e  l a
guer ra ,  un  __________ ángel  cubier to  de
moho de t rás  de  un  te jo  o  de  a lgo  por
e l  es t i lo .  Una mujer con la mano de már-
mol ante los ojos, deslumbrada por el pro-
pio mármol. Un Cristo en pétreas sandalias
da la bendición a los álamos, y otro Cristo,
en la sección cuatro, bendice un abedul. Be-
llos pensamientos en la avenida entre la
sección cuatro y la cinco: el mar. Y el mar
arroja, entre otras cosas, un cadáver a la
playa. Del lado del malecón de Zoppot,
música de violines y el tímido arranque de
unos fuegos artificiales en beneficio de los
ciegos de la guerra. Me inclino, cual Óscar
de tres años, sobre los restos de la playa, y
espero que sea María, o tal vez la señorita
Gertrudis, a la que debería invitar. Pero es
la bella Lucía, la pálida Lucía, según me lo
dice y confirma aquel fuego artificial que
ahora se aproxima a su punto culminante.
Lleva asimismo, como siempre que tiene
malas intenciones, su chaqueta de punto de
Berchtesgaden. La lana que le quitó está
mojada. Mojada también la chaqueta que
l leva  deba jo  de  la  chaque ta  de
Berchtesgaden. Y vuelve a florecerme una
chaqueta de punto de Berchtesgaden. Y al
final, cuando también el fuego se ha apa-
gado y sólo quedan los violines, bajo la lana
encuentro sobre la lana, en lana envuelto
en una malla de la Federación de Mucha-
chas Alemanas, su corazón, el corazón de
Lucía, una minúscula lápida fría sobre la
que está escrito: Aquí yace Óscar... Aquí
yace Óscar... Aquí yace Óscar...

—¡No te duermas, muchacho! —Korneff in-
terrumpió mis bellos pensamientos traídos por
el mar e iluminados por fuegos de artificio. Do-
blamos a la izquierda, y la sección ocho, un cam-
po nuevo sin arbolado y con pocas tumbas,
abríase ante nosotros, llano y ávido.
Destacábanse claramente de la monotonía de las
tumbas no cuidadas, por demasiado frescas to-
davía, los cinco últimos entierros: montañas
putrescentes de coronas con cintas deslavadas

tarnish 1 a a loss of lustre. b a film of colour
formed on an exposed surface of a mineral
or metal. 2 a blemish; a stain.  empañar, des-
lustrar, deslucir,
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ra in-soaked r ibbons.

We quickly found Number 79 at the
beginning of the fourth row, adjoining
Section Seven, which already had a more
settled look with its sprinkling of young,
quick-growing trees and its considerable
number of tombstones, mostly of Silesian
marble, arranged with a certain regularity.
We approached 79 from the rear, unloaded
the  t oo l s ,  c emen t ,  g r ave l ,  and  the
travertine slab with its slightly oily sheen.
The three-wheeler  gave a jump as we
rolled the slab down on the crates waiting
to  r ece ive  i t .  Korne f f  r emoved  the
temporary cross, bearing the names of H.
Webknecht and E. Webknecht, from the
head end of the grave; I handed him the
drill and he began to dig the two holes —
depth five feet three inches, stipulated the
cemetery regulations — for the concrete
posts, while I brought water from Section
Seven and mixed concrete. I had finished
just as he, having dug five feet, said he
had finished. I began to fill the holes with
concrete while Korneff sat catching his
breath on the travertine slab, reaching
behind him and feeling his boils. “Coming
to a head,” he said. “I can always feel it
when they’re ready to bust.” My mind just
about vacant, I rammed  in the concrete.
Coming from Section Seven, a Protestant
funeral crawled through Section Eight to
Section Nine. As they were passing three
rows away from us, Korneff slid off the
travertine slab and, in compliance with the
cemetery regulations, we took our caps off
for the procession from the pastor to the
next of kin. Immediately after the coffin
came, all alone, a lopsided little woman
in black. Those who followed her were all
much bigger and solidly built.

“Gawd a’mighty,” Korneff groaned. “I
got a feeling they’re going to pop before
we can get that slab up.”

Meanwhi l e  t he  fune ra l  pa r ty  had
reached Section Nine, where it arranged
itself and poured forth the pastor ’s voice,
r i s ing  and  fa l l ing .  The  concre te  had
contracted, and we could have put the
pedestal on its foundations. But Korneff
lay prone on the travertine slab. He slipped
his cap under his forehead and pulled
down the collar of his jacket and shirt,
baring his neck, while the biography of the
dear departed drif ted over to us from
Section Nine. I had to climb up on the slab
and sit on Korneff ’s back. I took in the
situation at a glance; there were two of
them a lmost  on  top  of  each  o ther.  A
straggler with an enormous wreath hurried
toward Section Nine and the sermon that
was drawing slowly to an end. I tore off
the plaster at one tug, wiped away the
ichthyol  salve with a beech  leaf,  and
examined the two indurations. They were
almost the same size, tar-brown shading
into yellow. “Let us pray,” said the breeze
from Section Nine. Taking this as a sign, I

por la lluvia.

No tardamos en hallar el número setenta y
nueve al principio de la cuarta hilera, junto a
la sección siete, que ostentaba algunos árbo-
les jóvenes de crecimiento rápido y buen nú-
mero de lápidas comunes regularmente dis-
puestas, en su mayoría de mármol de silesia.
Nos acercamos al setenta y nueve por detrás y
descargamos los bártulos, el cemento, la gra-
villa, la arena, el pedestal y la losa de
travertino, de brillo ligeramente grasiento. Las
tres ruedas brincaron al hacer rodar nosotros
el bloque sobre los polines desde la platafor-
ma a los caballetes. Korneff quitó de la cabe-
cera de las sepulturas la cruz provisional de
madera, en cuyo travesaño se leía: H.
Webknecht y E. Webkencht, pidióme el aza-
dón y empezó a cavar los dos hoyos de uno
sesenta de profundidad, conforme al reglamen-
to del cementerio, para los soportes de cemen-
to, en tanto que yo iba a buscar agua a la sec-
ción siete, preparaba luego la mezcla y la te-
nía lista cuando él, al llegar a uno cincuenta,
dijo: listos, y yo pude empezar a llenar los ho-
yos. Ahora Korneff, jadeante, estaba sentado
sobre la losa de travertino y, llevándose la
mano a la nuca, se palpaba los furúnculos. —
Ya están a punto. Sé muy bien cuándo están
maduros y van a reventar. —Yo iba vertiendo el
cemento sin pensar en nada en particular. Del
lado de la sección siete avanzaba lentamente un
cortejo fúnebre protestante, cruzando la sección
ocho, hacia la nueve. Al pasar a tres hileras de
distancia de nosotros, Korneff se incorporó de
su asiento y, conforme a las disposiciones del
cementerio, nos quitamos las gorras a partir del
pastor y hasta que hubieron desfilado los allega-
dos más próximos. Iba detrás del ataúd, completa-
mente sola, una viejita de negro toda torcida.
L o s  q u e  s e g u í a n  e r a n  t o d o s  m u c h o
m á s  a l t o s  y  f o r n i d o s .

—¡No los llenes del todo! —gimió Korneff
a mi lado—. Siento que van a reventar antes de
que acabemos de fijar la losa.

Entretanto el cortejo había llegado a la
sección nueve, cerraba filas y dejaba oír la
voz alternativamente ascendente y descen-
dente de un pastor. Hubiéramos podido co-
locar ahora el pedestal sobre la base, ya que
la mezcla había cuajado. Pero Korneff se
echó de bruces sobre la losa de travertino,
puso la gorra entre la frente y la piedra y,
dejando su nuca al descubierto empezó a
soltarse el cuello de la chaqueta y de la ca-
misa, en tanto que iban llegando a la sec-
ción ocho detalles de la vida del difunto de
la nueve. No sólo tuve que encaramarme
sobre la losa, sino que me senté directamen-
te sobre la espalda de Korneff y pude dar-
me cuenta del asunto: eran dos, uno al lado
del otro. Un rezagado, con una corona de-
masiado grande para él, dirigíase a la sec-
ción nueve y al sermón que ya iba tocando
a su fin. Después de haber separado el em-
plasto de un solo tirón, aparté con una hoja
de haya el ungüento antiséptico y percibí
los dos quistes, casi iguales, de un pardo
alquitranado tirando a amarillo. «Oremos»,

lop-sided unevenly balanced, torcido hacia un lado,
irregular, asimétrica,  desequilibrado, destartala-
do, medio descompuesto, patituerto,



391

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 36: Fortuna North

Oskar says only wealthy people got tombstones,
and “wealth” was relative. Five sacks of potatoes
got a plain head-marker. A tomb for two brought
Oskar and Korneff material to make new suits. An
apprentice of the supplier made the suits for them.
Oskar got a single-breasted dark blue pinstriped suit.
It took five fittings for the apprentice to figure out
how to deal with Oskar’s hump. Korneff’s suit was
double-breasted. From another man, Korneff
bartered nice shoes. He gave Maria money to buy
him dress shirts, letting her keep the ample change.

A week later, Oskar went to the hospital to visit
the nurses, dressed in his new suit. Although she
was reluctant, Oskar found and convinced Sister
Gertrude to meet him in town that night, promising
her that he had saved up plenty of cake rationing
stamps. They met, but Oskar was disappointed;
Sister Gertrude had neglected to wear her nurse’s
uniform. Oskar took her to a pastry shop where they
ate cake; he had one piece and she had three. Oskar
invited her dancing; she accepted enthusiastically,
realizing too late that Oskar was too small to dance
with. They went to a dance hall called The Lion’s
Den, where Oskar and Gertrude were seated - Oskar
bought drinks and American cigarettes. When Oskar
stamped out a half-smoked Camel, Gertrude picked
it up and put it in her purse, saying it was for her
fiancé. He asked her to dance; she let him lead

t u rned  my  head  to  one  s ide  and
simultaneously pressed and pulled the
beech  leaves  under  my thumbs.  “Our
Fa ther.  .  . ”  Korneff  c roaked:  “Don’ t
squeeze,  pul l .”  I  pul led.  “ .  .  .be  Thy
name.” Komeff managed to join in the
prayer: “. . .Thy Kingdom come.” Pulling
didn’t help, so I squeezed again. “Will be
done, on as it is in.” A miracle that there
was no explosion. And once again: “ give
us this day.” And again Korneff caught up
the  t h r ead :  “ t r e spas se s  and  no t  i n to
temptation. . .” There was more of it than
I had expected. “Kingdom and the power
and the glory.” I squeezed out the last
colorful remnant. “. . .and ever, amen.”
While I  give a  last  squeeze,  Kornef f:
“Amen,” and a last pull: “ Amen.” As the
folks over in Section Nine started on their
condolences, Korneff said another amen.
Still flat on the travertine slab, he heaved
a sigh of relief:  “Amen,” to which he
added: “Got some concrete left for under
the pedestal?” Yes, I had. And he: “Amen.”

I spread the last shovelfuls as a binder
between the two posts. Then Korneff slid
down off  the polished inscription and
Oskar showed him the autumnal beech
leaves and the similarly colored contents
of his boils . We put our caps back on, took
hold of the stone, and, as the funeral in
Section Nine dispersed, put up the slab
that would mark the grave of Hermann
Webknech t  and  E lse  Webknech t ,  née
Freytag.

Fortuna North

In those days only people who left
something valuable behind them on the
su r f ace  o f  t he  ea r th  cou ld  a f fo rd
tombstones. It didn’t have to be a diamond
or a string of pearls. For five sacks of
potatoes, you could get a plain but good-
sized stone of Grenzheim shell lime. A
Be lg i an  g ran i t e  monumen t  on  th ree
pedestals for a tomb for two brought us
material for two three-piece suits. The
tailor ’s widow, who gave us the goods,
still had an apprentice working for her; she
agreed to make the suits in return for a
dolomite border.

One evening after work Korneff and I
took the Number 10 car out to Stockum,
where  we  d ropped  in  on  t he  Widow
Lennert and had our measurements taken.
Absu rd  a s  i t  may  sound ,  Oska r  was
wearing an armored infantry uniform with
alterations by Maria. The buttons on the

soplaba desde la sección nueve el viento.
Lo interpreté como una indicación, ladeé
la cabeza y, poniéndome unas hojas de haya
bajo los pulgares, empecé a apretar y a ti-
rar. «Padre Nuestro...», rechinaba Korneff:
—¡No aprietes, tira! —Tiré: «...sea Tu nom-
bre» ,  a lcanzaba  a  segui r  a  Korneff ,
«vénganos el Tu reino». En esto, viendo que
el tirar no servía de nada, apreté. «Hágase
Tu voluntad, así como». Fue un milagro que
no explotara. Y de nuevo «dánosle hoy».
Korneff volvía al texto: «deudores y no nos
dejes caer...» Era más de lo que yo espera-
ba. «Reino, Poder y Grandeza». Yo expri-
mía el resto colorado. «Eternidad, Amén».
Y en tanto que yo seguía exprimiendo,
Korneff: «Amén»; y yo volví a apretar:
«Amén», cuando los de la sección nueve
empezaban ya con el pésame, y Korneff otra
vez: «Amén»; y seguía tendido de bruces
sobre el  travertino, y l ibre ya,  gemía:
«Amén» y también: —¿Tienes más cemen-
to para el pedestal inferior? —Sí, lo tenía,
y él: «Amén».

Las últimas paletadas las eché a manera de
unión entre los dos soportes. En esto delizóse
Korneff de la superficie pulida de la inscripción
y se hizo mostrar por Óscar las hojas otoñales
coloradas con el contenido igualmente colorado
de los furúnculos. Nos pusimos nuevamente las
gorras, echamos mano a la losa y levantamos el
monumento funerario de Hermann Webknecht
y de Elsa Webknecht, de soltera Freytag, en tan-
to que el cortejo fúnebre de la sección nueve se
iba desintegrando.

Fortuna Norte

Las piedras funerarias sólo podían per-
mitírselas en aquella época los que deja-
ban sobre la tierra algo de valor. No era
preciso que fueran un diamante o una sar-
ta de perlas del largo de una vara. Por cin-
co quintales de patatas obteníase ya una
losa  pu l ida  de  ca l i za  conch í f e r a  de
Grenzheim. Un monumento de granito bel-
ga sobre tres pedestales para dos personas
nos reportó tela para dos trajes con chale-
co. La viuda del sastre, que es la que tenía
la tela y que seguía empleando a un ope-
rario, nos ofreció la hechura por una bo-
nita orla de dolomita.

Así que una tarde,  al  salir  del  traba-
jo,  Korneff y yo tomamos el  10 en di-
rección de Stockum, visitamos a la viu-
da Lennert  y nos hicimos tomar las me-
didas.  Óscar l levaba entonces un ridí-
culo uniforme de cazador de tanques,
que María le había arreglado y, pese a
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reluctantly. Soon, the pair was the object of attention.
When they sat down to applause, Gertrude blushed,
said she had to go to the lady’s room, and never
came back. The young couples consoled him from
the dance floor; he was asked to dance by a woman
who turned out, along with her friend, to work at the
telephone exchange. Oskar spent the evening in the
dance hall with the women. He never saw Sister
Gertrude again except at a distance. He became a
regular at The Lion’s Den, however, and made
friends, though he never touched the drums.

In the winter his tombstone job changed; he had
to take care of the equipment and get ready for the
spring thaw. Oskar practiced his relief sculpture and
shoveled snow, then began setting up stones in
March at a cemetery near a coal power plant called
Fortuna North. Three rows away, two men were
exhuming a woman in order to move her. Oskar went
over to watch; the men were transferring the pieces
of the woman that came out one at a time into a zinc
casket. Oskar had a spade, former property of the
Reich Labor Service, and began to dig; in his spade
he found both the woman’s middle and a ring finger,
which had been chopped off by the gravedigger.
Looking at those fingers, the woman, half in and half
out of the casket, became Hamlet. Oskar became
Yorick, the fool.

“The fields were the fields of Denmark; the Erft
was my belt, whatever rot lay around was rotten in
the state of Denmark - and I was Yorick....looked on
as Gründgens, Act III, scene I, labored his dilemma
about being or not being, rejected this absurd
formulation, and put the question more completely:
‘My son and my son’s lighter flints, my presumptive
earthly and heavenly father, my grandmother’s four
skirts, the beauty, immortalized in photographs, of
my poor mama, the maze of scars on Herbert
Truczinski’s back, the blood-absorbing mail baskets
at the Polish Post Office, America - but what is
America compared to Streetcar Number 9 that went
to Brösen?” Chapter 36, pg. 460

[Topic Tracking: Individuality/Identity 15: Here,
Oskar’s identity crisis takes on epic proportions; the
events of the novel are assimilated into a
Shakespearean question of being. Oskar identifies
himself with Yorick, the dead former court jester in
Hamlet, and the dead, piecemeal woman killed in
the war, becomes Hamlet, the tragic hero.]

After this crisis, Oskar stopped going to The
Lion’s Den. In May he proposed to Maria, who
declined him marriage but wished him the best.
Oskar says Yorick did not become a good citizen,
but a fool like Hamlet himself.

jacket had been moved, but even so, what
with my peculiar build, it was impossible
to button them.

T h e  s u i t  w h i c h  A n t o n  t h e
apprent ice  proceeded  to  make  me was
dark  b lue  wi th  a  p in  s t r ipe  and  l igh t
g r e y  l i n ing ;  i t  was  s ing le -b reas t ed ,
adequately but not misleadingly padded at
the shoulders: it did not conceal my hump,
but made the most of it, though without
exaggeration; cuffs on the trousers but not
ostentatiously wide. My model, in matters
of dress, was still Master Bebra, hence no
l o o p s  f o r  a  b e l t  b u t  b u t t o n s  f o r
suspenders; vest shiny in back, subdued
in front, lined  with old rose. The whole
thing took five fittings.

While  Anton was s t i l l  working on
Korneff ’s double-breasted and my single-
breasted suit, a trafficker in shoes came
to see us about a tombstone for his wife,
who had been killed in an air raid in ’43.
First he tried to palm off ration coupons
on us, but we demanded merchandise. For
Silesian marble with fancy border plus
installation Komeff obtained for himself
one pair of dark-brown oxfords and one
of carpet slippers and for me a pair of high,
old-fashioned but  wonderful ly  supple
black shoes size five, which supported my
weak ankles and, despite their archaic cut,
had a pleasingly elegant look.

Lay ing  a  bund le  o f  r e i chsmarks  on
the  honey sca les ,  I  asked  Mar ia  to  buy
m e  t w o  w h i t e  s h i r t s ,  o n e  w i t h  p i n
s t r ipes ,  and  two  t i e s ,  one  l i gh t  g rey,
t h e  o t h e r  d a r k  b r o w n .  “ T h e  r e s t , ”  I
sa id ,  “ i s  for  Kur t  and for  you,  my dear
M a r i a ,  w h o  n e v e r  t h i n k  o f  y o u r s e l f
bu t  on ly  o f  o the r s . ”

While my giving spree lasted, I gave
Guste an umbrella with a real bone handle
and a deck of almost new skat  cards, for
she liked to lay out cards, but it pained
her to borrow a deck from the neighbors
every time she was curious to know when
Köster would come home.

Mar ia  car r ied  out  my commiss ion
without delay. With the money that was left
— and there was quite a lot — she bought
herself a raincoat and Kurt a school satchel
of imitation leather, which was horrible to
look upon but served its purpose for the
time. To my shirts and ties she added three
pairs of grey socks that I had forgotten to
order.

When Korneff and Oskar called for our
su i t s ,  we  were  embar ra s sed  a t  ou r
r e f l ec t i ons  i n  t he  g l a s s ,  bu t  qu i t e
impressed by one another. Korneff hardly
dared to turn his ravaged neck. His arms
hung forward from drooping shoulders,
and he tried to straighten his bent knees.
My new c lo thes  g ive  me  a  demonic ,
intellectual look, especially when I folded

que le había corrido los botones,  no lo-
graba yo abrochar debido a mis dimen-
siones particulares.

El operario, al que la viuda Lennert llamaba
Antonio, hízome de una tela azul oscuro de ra-
yado fino un traje a mi medida: chaqueta recta,
con forro gris ceniza, los hombros acolchados,
pero sin aparentar más de la cuenta, la joroba
sin disimulo, antes bien decorosamente subra-
yada, y el pantalón con vuelta, pero no demasia-
do ancha. El Maestro Bebra seguía siendo mi
modelo en materia de indumentaria elegante. De
ahí que el pantalón tampoco tuviera pasadores
para el cinturón, sino botones para los tirantes,
en tanto que el chaleco era lustroso por detrás y
mate por delante, con el forro rosa añejo. Hubo
necesidad de cinco pruebas.

Y aún mientras el operario trabajaba en el
traje cruzado de Korneff y en el mío recto, un
traficante en zapatos andaba ya buscando para
su esposa, fallecida en el cuarenta y tres a con-
secuencia de un bombardeo, una losa de a me-
tro. El hombre quería al principio pagarnos
con vales, pero nosotros queríamos mercan-
cía. Por el mármol de Silesia con borde de pie-
dra artificial y su colocación obtuvo Korneff
un par de zapatos bajos marrón oscuro y unas
zapatillas con suela de cuero. A mí me tocó un
par de zapatos de lazos, bastante pasados de
moda pero extraordinariamente flexibles. Ta-
maño treinta y cinco: conferían a mis débiles
pies un apoyo firme y elegante.

De las camisas se encargó María. Le puse
un fajo de marcos sobre la balanza de la miel
artificial: —¿Podrías comprarme un par de ca-
misas blancas, una de rayitas, y dos corbatas,
una gris claro y otra marrón? El resto es para
el pequeño Kurt o para ti, mi querida María,
que nunca piensas en ti misma y siempre sólo
en los demás.

Puesto a sentirme espléndido, le regalé
a Gusta un paraguas con mango de cuerno
auténtico y un juego de naipes de skat de
Altenburg apenas usados, ya que le gustaba
echarlos para saber cuándo iba a regresar
Köster, y le molestaba tener que pedirlos
prestados a algún vecino.

María se apresuró a cumplir mi encargo
y con lo que le sobró del dinero se compró
un impermeable para ella y una mochila es-
colar de piel artificial para el pequeño Kurt,
la cual, por horrorosa que fuera, no dejaría
de cumplir provisionalmente su cometido. A
las camisas y corbatas añadió tres pares de
calcetines grises que se me había olvidado
encargarle.

Cuando Korneff y Óscar fueron a recoger
sus trajes, nos miramos cohibidos en el espejo
de la sastrería, impresionadísimos el uno con el
otro. Korneff apenas se atrevía a mover su nuca
surcada por las cicatrices de los furúnculos. Los
brazos le colgaban desmañadamente y trataba de
mantener derechas las piernas. A mí el traje nue-
vo me daba, sobre todo cuando cruzaba los bra-
zos sobre el pecho y agrandaba así mis propor-
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my arms over my chest, so adding to my
uppe r  ho r i zon ta l  d imens ion ,  and ,
supporting my weight on my feeble right
leg, held out my left at a nonchalant angle.
Smiling at Korneff and his astonishment,
I  approached  the  mir ror,  s tood  c lose
enough to kiss my reverse image, but was
satisfied to cloud myself over with my
breath and said as though in passing: “Ho,
there, Oskar. You still need a tie pin.”

When, one Sunday afternoon a week
later,  I  v is i ted my nurses  in  the  Ci ty
H o s p i t a l  a n d  n o t  w i t h o u t  v a n i t y
displayed my spruce,  brand-new self ,  I
was already in  possession of  a  s i lver
t ie  pin with a  pear l  in  i t .

The dear girls were speechless when
they saw me sitting in the nurses’ room.
That was late in the summer of ’47. I
crossed my arms over my chest in the
traditional way and played with my leather
gloves. For more than a year now I had
been a stonecutter ’s helper, a master at
fluting and grooving. I crossed my legs,
careful not to disturb the crease in my
trousers. Our good Guste took care of my
suit as though it had been made to order
for Köster, whose homecoming was going
to change everything. Sister Helmtrud
wanted to feel the material and of course I
let her. In the spring of ’47 we celebrated
Kurt’s seventh birthday with home-mixed
egg liqueur and homemade sand cake —
take two pounds of butter. Take this, take
that — and I gave him a mouse-grey loden
coat .  Meanwhi le  S is te r  Ger t rude  had
joined the other nurses and I passed around
some candy which, in addition to twenty
pounds of brown sugar, we had been given
for a diorite slab. Little Kurt, it seemed to
me, was much too fond of school. His
teacher, who was young and attractive and
in no way resembled la Spollenhauer,
spoke well of him; she said he was bright,
though a trifle solemn. How gay nurses can
be when you bring them candy. When left
alone for a moment with Sister Gertrude,
I inquired about her free Sundays.

“ Wel l ,  t oday  fo r  i n s t ance ,  I ’m o f f
a t  f i v e .  B u t , ”  s a i d  S i s t e r  G e r t r u d e
w i t h  r e s i g n a t i o n ,  “ t h e r e ’s  n o t h i n g
do ing  in  town .”

I said it was worth trying. Her reaction
was: “What’s the use?” Her idea was to
have her sleep out. I made my invitation
more definite, and when she still couldn’t
make up her mind, concluded mysteriously
with the words: “A little gumption, Sister
Gertrude. We’re only young once. I know
someone who’s got plenty of cake stamps.”
I illustrated this last remark with a light,
s tyl ized tap on my breast  pocket  and
offered her another piece of candy. Strange
to say, I was rather terrified when this
strapping Westphalian lass, who was not
my type a t  a l l ,  sa id  as  though to  the
medicine chest: “All right, if you feel like

ciones horizontales superiores, apoyándome en
la delgada pierna derecha e inclinando negligen-
temente la izquierda, un aire demoníaco e inte-
lectual. Sonriendo con satisfacción ante la cara
de asombro que ponía Korneff, me acerqué al
espejo, y me planté tan cerca de aquella superfi-
cie dominada por mi imagen que hubiera podi-
do besarla; pero no hice más que echarle el alien-
to y decir, en son de broma: —¡Hola, Óscar! ¡Ya
sólo te falta un alfiler de corbata!

Cuando a la semana siguiente visité un do-
mingo por la tarde los hospitales municipales y
me mostré a las enfermeras hecho todo un pim-
pollo, satisfecho y sin que me faltara el menor
detalle, era yo ya poseedor de un alfiler de cor-
bata con una perla.

Al verme sentado en su sala de guardia,
las excelentes muchachas se quedaron patidi-
fusas. Esto sucedía a fines del verano del cua-
renta y siete. Crucé en la consabida forma mis
brazos ante el pecho y jugueteé con mis guan-
tes de piel. Hacía ya un año que era yo practi-
cante de lapidario y maestro en materia de
vaciado con la gubia. Crucé una pierna del
pantalón sobre la otra, sin por ello descuidar
los pliegues de las mismas. La buena de Gus-
ta cuidaba del vestido como si hubiera sido
confeccionado para aquel Köster que a su re-
greso había de cambiarlo todo. La señorita
Helmtrud quería tocar la tela, y la tocó, en efec-
to. Para el pequeño Kurt compré en la prima-
vera del cuarenta y siete, cuando celebramos
su séptimo aniversario con rompope y tarta
seca de confección casera —receta: ¡tómese!—
, un abrigo gris ratón de paño sin batanar. Ofre-
cí a las enfermeras, a las que había venido a
añadirse la señorita Gertrudis, unos bombo-
nes que nos había reportado, junto con veinte
libras de azúcar cande, una losa de diabasa. A
mi modo de ver, al pequeño Kurt le gustaba
demasiado ir a la escuela. La maestra, fresca y
sin comparación alguna con la Spollenhauer,
lo elogiaba y decía que era inteligente aunque
algo serio. ¡Cuan alegres pueden ser las en-
fermeras cuando se les ofrecen bombones! Al
encontrarme unos momentos a solas con la
señorita Gertrudis en la sala de guardia, le pre-
gunté acerca de sus domingos libres.

—Bueno, hoy, por ejemplo, tengo libre a
partir de las cinco. Pero de todos modos tam-
poco se puede hacer nada en la ciudad —dijo
con aire de resignación.

Mi opinión fue que era cosa de probarlo. Al
principio, ella era del parecer que no valía la pena
intentarlo y que prefería recuperar el sueño atra-
sado. Entonces me hice más insinuante y formu-
lé mi invitación y, al ver que no acababa de deci-
dirse, concluí en tono de misterio: —¡Anímese
usted, señorita Gertrudis! ¡La juventud pasa, y
los cupones para pasteles no nos faltan! —a tí-
tulo de acompañamiento me di unas palmaditas
ligeramente estilizadas en el pecho, sobre la tela
del bolsillo interior, le ofrecí otro bombón y no
dejé de sentir, curiosamente, cierto escalofrío
cuando la robusta muchacha de Westfalia, que
no era en modo alguno mi tipo, dijo, mirando al
botiquín: —Bueno, pues, si a usted le parece.
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it. Let’s say six o’clock, but not here, how
about Cornelius-Platz?”

As though I would ever have expected
Sister Gertrude to meet me or anyone
else in or near the hospital entrance! At
six o’clock I was waiting for her under
the Cornel ius-Platz  c lock,  which was
still feeling the effects of the war and did
not  te l l  t ime.  She was  punctual ,  as  I
could  te l l  by  the  not  very  expens ive
pocket watch I had bought some weeks
before. I hardly recognized her; if I had
seen her a little sooner, on her descent
for instance from the streetcar some fifty
paces away, before she could notice me,
I should have slipped quietly away; for
Sister Gertrude did not come as Sister
Gertrude in white with a Red Cross pin,
she came in miserably cut civilian dress
as Miss Gertrude Wilms from Hamm or
Dortmund or one of those towns between
Dortmund and Hamm.

S h e  d i d n ’ t  n o t i c e  m y  d i s m a y,  b u t
t o l d  m e  s h e  h a d  n e a r l y  b e e n  l a t e
b e c a u s e ,  j u s t  t o  b e  m e a n ,  t h e  h e a d
n u r s e  h a d  g i v e n  h e r  s o m e t h i n g  t o  d o
j u s t  b e f o r e  f i v e .

“ W e l l ,  M i s s  G e r t r u d e ,  m a y  I
o f f e r  a  f e w  s u g g e s t i o n s ?  L e t ’ s  f i r s t
r e l a x  a  w h i l e  i n  a  p a s t r y  s h o p  a n d
a f t e r  t h a t  w h a t e v e r  y o u  s a y :  w e
c o u l d  g o  t o  t h e  m o v i e s ,  i t ’s  t o o  l a t e
t o  g e t  t h e a t e r  t i c k e t s ,  o r  h o w  a b o u t
a  l i t t l e  d a n c e ? ”

“ O h ,  y e s ,  l e t ’s  g o  d a n c i n g , ”  s h e
cr ied with enthusiasm. I t  was too la te
when she  rea l ized,  but  then wi th  i l l -
c o n c e a l e d  d i s t r e s s ,  t h a t  d e s p i t e  m y
finery I  was hardly cut  out  to  be her
dancing par tner.

W i t h  a  c e r t a i n  m a l i c e  —  w h y
h a d n ’ t  s h e  c o m e  i n  t h e  n u r s e ’ s
u n i f o r m  I  w a s  s o  f o n d  o f ?  —  I
c o n f i r m e d  t h e  a r r a n g e m e n t s ;  s h e ,  f o r
l a c k  o f  i m a g i n a t i o n ,  s o o n  f o rg o t  h e r
f r i g h t ,  a n d  j o i n e d  m e  i n  c o n s u m i n g
—  I  o n e  p i e c e ,  s h e  t h r e e  —  s o m e
c a k e  t h a t  m u s t  h a v e  h a d  c e m e n t  i n
i t .  A f t e r  I  h a d  p a i d  w i t h  m o n e y  a n d
c a k e  s t a m p s ,  w e  b o a r d e d  t h e
G e r r e s h e i m  c a r ,  f o r  i f  K o r n e f f  w e r e
t o  b e  b e l i e v e d ,  t h e r e  w a s  a  d a n c e
h a l l  b e l o w  G r a f e n b e r g .

We  d i d  t h e  l a s t  b i t  o f  t h e  w a y
s l o w l y  o n  f o o t ,  f o r  t h e  c a r  s t o p p e d
before  the  uphi l l  stretch .  A September
e v e n i n g  b y  t h e  b o o k .  G e r t r u d e ’ s
w o o d e n  s a n d a l s ,  o b t a i n a b l e  w i t h o u t
coupons ,  c la t te red  l ike  the  mi l l  on  the
f loss .  The sound made me feel gay.  The
people  coming downhil l  turned around
t o  l o o k  a t  u s .  M i s s  G e r t r u d e  w a s
embarrassed.  I  was used to  i t  and took
no notice. After all it was my cake stamps
that had fed her three slices of cement

Digamos a las seis; pero no aquí; digamos en la
Plaza Cornelius.

Nunca me hubiera yo atrevido a dar a la se-
ñorita Gertrudis una cita en el vestíbulo o ante
la entrada principal de los hospitales municipa-
les. Así pues, la esperé bajo el reloj automático
de la Plaza Cornelius. que, resentido todavía de
los efectos de la guerra, aún no marcaba las ho-
ras. Vino puntualmente, según pude comprobarlo
en el reloj de bolsillo, no muy caro, que había
adquirido yo unas semanas antes. Casi no la hu-
biera reconocido, porque de haberla percibido a
tiempo al bajarse ella en la parada del tranvía de
enfrente, digamos a unos cincuenta pasos de dis-
tancia, me hubiera yo escabullido decepciona-
do; porque la señorita Gertrudis no venía como
la señorita Gertrudis, es decir en blanco con el
broche de la Cruz Roja, sino cual una señorita
Gertrudis Wilms cualquiera, de Hamm o de
Dortmund o de cualquier otro lugar entre Hamm
y Dortmund, en un vestido civil de confección
mediocre.

No se dio cuenta de mi desencanto y
me contó que había estado en un tris de
no llegar, porque la enfermera jefe, sólo
para fastidiarla, le había confiado un en-
cargo poco antes de las cinco.

—Pues bien, señorita Gertrudis, ¿puedo ha-
cerle algunas proposiciones? Podríamos ir pri-
mero tranquilamente a un salón de té, y luego a
lo que usted quiera: al cine tal vez, porque para
el teatro ya no hay, desgraciadamente, manera
de conseguir entradas; o bien, ¿qué le parecería
a usted un dancing?

—¡Oh, sí, vamos a bailar! —exclamó en-
tusiasmada, y sólo demasiado tarde se dio
cuenta, pero entonces disimulando apenas
su espanto, que como pareja de baile haría
yo una figura bien vestida, sin duda, pero
de todos modos imposible.

Con cierta maliciosa satisfacción —¡Ah, si
hubiera venido con aquel uniforme de enferme-
ra que yo apreciaba tanto!— me aferré al pro-
yecto que había obtenido ya su visto bueno, y
ella, que carecía de imaginación, no tardó en
olvidar su susto, comió conmigo — yo un peda-
cito y ella tres pedacitos— un pastel que debían
haber confeccionado con cemento y, después que
hube pagado con cupones y con dinero sonante,
cogió conmigo, junto al almacén de Koch del
Wehrhahn, el tranvía que iba a Gerresheim, por-
que me había dicho Korneff que al pie del
Grafenberg había un local de baile.

Tuvimos que hacer a pie el último tramo del
camino, ya que el tranvía paraba antes de la su-
bida. Era un atardecer de septiembre, tal como
se lee en los libros. Las sandalias de la señorita
Gertrudis, que eran de suela de madera y no re-
querían cupones para su adquisición, castañe-
teaban como el molino junto al arroyo. Eso me
ponía alegre. La gente que venía cuesta abajo se
volvía para mirarnos. A la señorita Gertrudis eso
le resultaba penoso. Yo ya estaba acostumbrado
y no me importaba: al cabo eran mis cupones
los que le habían proporcionado tres pedacitos

floss   hilo de seda
flossy 1 of or like floss (seda floja). 2 vaporoso, ahue-

cado, colloq. fancy, showy, (US) llamativo, es-
pectacular, ostentoso. flossy downy, downlike,
fluffy, sedoso

¿Alusión a The Mill on the Floss a El molino junto al
Floss de George Elliot?
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cake at Kürten’s Pastry Shop.

The dance hall was called Wedig’s and
subt i t led The Lions’ Den .  There  was
tittering before we left the ticket window,
and heads turned as we entered. Sister
Gertrude was ill at ease in her civilian
clothing and would have fallen over a
folding chair if a waiter and I hadn’t held
her up. The waiter showed us a table near
the dance floor, and I ordered two iced
drinks, adding in an undertone audible
only to the waiter: “But toss in a couple
of shots, if you please.”

The Lions’ Den consisted chiefly of
a large room that must once have been
a riding academy. The rafters and bomb-
scarred ceiling had been decorated with
streamers and garlands from last  year ’s
carnival.  Muted colored lights swung in
c i r c l e s ,  c a s t i n g  r e f l e c t i o n s  o n  t h e
reso lu te ly  s l i cked  ha i r  o f  the  young
b l a c k  m a r k e t e e r s ,  s o m e  o f  t h e m
fash ionab ly  d re s sed ,  and  the  t a f f e t a
blouses of the girls,  who all  seemed to
know each other.

When the drinks were served, I bought
ten American cigarettes from the waiter,
of fered Sis ter  Gert rude one and gave
another to the waiter, who stored it behind
his ear.  After  giving my companion a
light, I produced Oskar ’s amber cigarette
holder and smoked half  a Camel.  The
tables around us quieted down. Sister
G e r t r u d e  d a r e d  t o  l o o k  u p .  W h e n  I
crushed out my enormous Camel butt in
the  ash  t r ay  and  l e f t  i t  t he re ,  S i s t e r
Gertrude picked it up with a practiced
hand and  tucked i t  away in  the  s ide
pocket of her oilskin handbag.

“For my f iancé in Dortmund,” she
said. “He smokes like mad.”

I was glad I wasn’t her fiancé and glad
too that the music had started up.

T h e  f i v e - p i e c e  b a n d  p l a y e d
“ D o n ’ t  F e n c e  M e  I n . ”  M a l e s  i n
c r ê p e  s o l e s  d a s h e d  a c r o s s  t h e  d a n c e
f l o o r  w i t h o u t  c o l l i d i n g  a n d
a p p r o p r i a t e d  y o u n g  l a d i e s  w h o  a s
t h e y  a r o s e  g a v e  t h e i r  b a g s  t o  g i r l
f r i e n d s  f o r  s a f e k e e p i n g .

A few of  the couples  danced with a
s m o o t h n e s s  b o r n  o f  l o n g  p r a c t i c e .
Q u a n t i t i e s  o f  g u m  w e r e  b e i n g
rumina ted ;  now and  then  a  g roup  o f
y o u n g  b l a c k  m a r k e t e e r s  w o u l d  s t o p
dancing for  a  few measures  to  confer
in  Rhen i sh  l eavened  wi th  Amer i can
slang while their partners,  held vaguely
b y  t h e  a r m ,  b o b b e d  a n d  j o g g l e d
impat ient ly.  Smal l  objects  exchanged
hands :  a  t rue  b lack  marke tee r  neve r
takes t ime of f.

We sat the first dance out and the next

de pastel de cemento en el salón de té de Kürten.

El dancing se llamaba Wedig, y llevaba
el subtítulo de Castillo del León. Ya en la
taquilla se produjeron risas sofocadas y,
cuando entramos, las cabezas se volvieron
hacia nosotros. Vestida de civil, la señorita
Gertrudis sentíase insegura y, si el camare-
ro y yo no la hubiéramos sostenido, habría
tropezado con una silla plegable. El cama-
rero nos asignó una mesa cerca de la pista y
yo pedí dos refrescos, añadiendo por lo bajo,
en forma que sólo lo oyera el camarero: —
Con piquete, por favor.

El Castillo del León constaba principal-
mente de una sala que en otro tiempo pudo
haber servido de picadero. La parte superior
de la misma, o sea el techo abundantemente
dañado, hallábase adornado con serpentinas y
guirnaldas de papel procedentes del último
carnaval. Unas luces esmeriladas y colorea-
das ponían reflejos en el pelo peinado firme-
mente hacia atrás de jóvenes traficantes del
mercado negro, elegantes en parte, y en las
blusas de satén de unas muchachas que pare-
cían conocerse todas entre sí.

Cuando nos hubieron servido los refrescos
con piquete, le compré al camarero diez cigarri-
llos americanos, ofrecí uno a la señorita Gertrudis
y otro al camarero, que se lo puso detrás de la
oreja y, una vez que le hube dado fuego a mi
dama, saqué la boquilla de ámbar de Óscar y me
fumé hasta la mitad un cigarrillo Camel. Las
mesas de al lado se calmaron. La señorita
Gertrudis atrevíase ya a levantar la mirada. Y
cuando apagué en el cenicero la soberbia mitad
del Camel y la dejé allí abandonada, la señorita
Gertrudis la cogió con mano experta y la guardó
en uno de los compartimientos interiores de su
bolsito de mano de plástico.

—Para mi prometido en Dortmund —dijo—
; fuma como un desesperado.

Me alegré de no tener que ser su prometido,
así como de que empezara la música.

La orquesta, compuesta de cinco músicos,
tocó: Don’t fence me in. Atravesando la pista en
diagonal y sin toparse unos con otros, los varo-
nes, que caminaban sobre suelas de crepé, se
pescaban muchachas, las cuales, al levantarse,
dejaban sus bolsos a alguna amiga para que se
los guardara.

Había algunas parejas que bailaban con gran
soltura, como si fueran profesionales.
Mascábase mucho chewing-gum. Algunos bai-
larines parábanse por algunos compases y sos-
tenían del brazo a las muchachas que seguían
agitándose con impaciencia desde su punto de
apoyo. Palabras sueltas en inglés conferían sa-
bor al vocabulario renano. Antes de que las pa-
rejas volvieran a unirse para el baile, pasábanse
pequeños objetos de mano en mano: los verda-
deros traficantes de mercado negro no conocen
el descanso.

Dejamos pasar esa pieza, y también el fox

The Lion’s Den: A dance hall in Düsseldorf that Oskar
visits several times; it is a place for young people,
built in a bombed out building.

titter : to laugh in a nervous, affected, or partly
suppressed manner : GIGGLE, SNICKER

titter reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una
risita ahogada

bob 1 : to strike with a quick light blow    2 : to move
up and down in a short quick movement <bob
the head>   3 : to polish with a bob 5 bobsled,
bob ride a bobsled; «The boys bobbed down the
hill screaming with pleasure»     menearse, agi-
tarse, bazucar= menear o revolver una cosa lí-
quida moviendo la vasija en que está

   1 a : to move up and down briefly or repeatedly <a
cork bobbed in the water> b : to emerge, arise, or
appear suddenly or unexpectedly <the question
bobbed up again>  2 : to nod or curtsy briefly  3
: to try to seize a suspended or floating object
with the teeth <bob for apples>

bob  I verbo intransitivo 1 balancearse en el agua:
the boats bobbed up and down, los barcos se
balanceaban en el agua   2 cortarse el pelo por
encima de los hombros pero cubriendo la nuca  II
nombre  1 movimiento sobre las olas  2 pelo cor-
to 3 Bob, sobrenombre de Robert  4 GB chelín
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foxtrot as well. Oskar took an occasional
look at the men’s feet. When the band
s t ruck  up  “Rosamund ,”  he  a sked  a
bewildered Sister Gertrude to dance.

R e m e m b e r i n g  J a n  B r o n s k i ’ s
choreographic arts,  I ,  who was almost
two heads shorter than Sister Gertrude,
decided to t ry a  schieber;  I  was well
aware of the grotesque note we struck
and determined to accentuate i t .  With
resignation she let herself be led. I held
her firmly by the rear end, thirty percent
wool content; cheek to blouse, I pushed
her, every pound of her, backward and
fo l lowed  in  he r  foo t s t eps .  Sweep ing
away obstacles with our unbending side
arms, we crossed the dance floor from
corner to corner. It went better than I had
dared to hope. I risked a variation or two.
My cheek still clinging to her blouse, my
hand still supported by her hips, I danced
around her  wi thout  re l inquish ing  the
classical posture of the schieber, whose
purpose it is to suggest that she is about
to fall backward and that he is about to
fall on top of her, though because they
a r e  s u c h  g o o d  d a n c e r s ,  t h e y  n e v e r
actually fall.

Soon  we  had  an  aud ience .  I  hea rd
cr ies  such  as :  “Didn’t  I  t e l l  you  i t  was
J i m m y ?  H e y,  t a k e  a  l o o k  a t  J i m m y.
He l lo ,  J immy.  Come on .  J immy.  Le t ’s
go ,  J immy.”

U n f o r t u n a t e l y ,  I  c o u l d n ’ t
s e e  S i s t e r  G e r t r u d e ’ s  f a c e
a n d  c o u l d  o n l y  h o p e  t h a t  s h e
w a s  t a k i n g  t h e  a p p l a u s e  i n
h e r  s t r i d e  a s  a  w e l l - m e a n t
h o m a g e .  A  n u r s e ,  a f t e r  a l l ,
s h o u l d  b e  u s e d  t o  e m b a r r a s s i n g
f l a t t e r y .

When we sat down, those around us
were still clapping. The five-piece band
did a flourish and another and another; the
percussion man outdid himself. There were
cries of “Jimmy!” And “Say, did you see
those two?” At this point Sister Gertrude
arose, mumbled something about going to
the  l ad i e s ’  room,  t ook  he r  handbag
containing the cigarette butt for her fiancé
in Dortmund, and blushing scarlet, shoved
her way, colliding with everything in her
path, between chairs and tables, toward the
ladies’ room, which happened to be near
the exit.

She never came back. Before leaving,
she had drained her drink at one long
gulp,  a  gesture that  apparently means
goodbye; Sister Gertrude had walked out
on me.

And Oskar? An American cigarette in
his amber holder, he ordered a straight
s c h n a p s  f r o m  t h e  w a i t e r  w h o  w a s
discreet ly  removing Sis ter  Gertrude’s
empty glass. He was determined to smile

siguiente. Óscar miraba ocasionalmente las pier-
nas de los varones y, cuando la banda atacó
Rosamunda, invitó a bailar a la señorita
Gertrudis, que no sabía lo que le pasaba.

Recordando las habilidades de danzarín de
Jan Bronski, me lancé a un tango; medía dos
cabezas menos que la señorita Gertrudis y no
sólo me daba cuenta del aspecto grotesco de
nuestro acoplamiento, sino que más bien tendía
a subrayarlo. Ella se dejaba conducir con resig-
nación, y yo, aguantándola por las posaderas con
la palma de la mano hacia fuera —sentí treinta
por ciento de lana— empujé a la robusta señori-
ta Gertrudis, con mi mejilla junto a su blusa, hacia
atrás, siguiendo sus pasos y solicitando sitio con
nuestros brazos tendidos por la izquierda, de un
extremo a otro de la pista. La cosa fue mejor de
lo que yo me había atrevido a esperar. Me per-
mití practicar unas evoluciones y, sin perder arri-
ba contacto con su blusa, aguantábame abajo ya
a la derecha ya a la izquierda de su cadera, que
me ofrecía apoyo, y giraba a su alrededor, sin
perder en ello esa actitud clásica del tanguista,
que tiene por objeto dar la impresión de que la
dama se va a caer hacia atrás y el caballero que
trata de tumbarla va a caerse sobre ella, y sin
embargo ni él ni ella se caen, porque los dos son
excelentes bailarines.

No tardamos en tener espectadores. Yo oía
exclamaciones por el estilo de: —¿No te dije yo
que ése era un Jimmy? ¡Mira qué bien baila el
Jimmy! ¡Venga, Jimmy! Come on, Jimmy! Let’s
go, Jimmy!

Desgraciadamente yo no alcanzaba a ver la
cara de la señorita Gertrudis y sólo me cabía es-
perar que ella tomara estas incitaciones con sa-
tisfacción y calma, cual una ovación de la ju-
ventud, y que se adaptara al aplauso con la mis-
ma naturalidad con que sabía adaptarse a menu-
do, en su trabajo de enfermera, a los piropos de
los pacientes.

C u a n d o  n o s  s e n t a m o s  s e g u í a n
a p l a u d i e n d o .  L a  b a n d a  d e  l o s  c i n c o
m a r c ó  l a  r ú b r i c a ,  e n  l a  q u e  e l  d e  l a
b a t e r í a  s e  d i s t i n g u i ó  e s p e c i a l m e n t e ,
y  l u e g o  o t r a  y  o t r a  m á s .  — J i m m y !  —
g r i t a b a n ,  y — :  ¿ Ya  v i s t e  l a  p a r e j a ?  —
E n  e s t o  l e v a n t ó s e  G e r t r u d i s ,  b a l b u -
ceó  a lgo  ace rca  de  que  iba  a  l a  t o i l e t -
t e ,  c o g i ó  s u  b o l s o  c o n  e l  m e d i o  c i -
g a r r i l l o  p a r a  e l  p r o m e t i d o  d e
D o r t m u n d  y,  t o d a  c o l o r a d a  y  d á n d o -
s e  c o n t r a  l a s  s i l l a s  y  l a s  m e s a s ,  s e
a b r i ó  p a s o  e n  d i r e c c i ó n  d e  l a  t o i l e t -
t e  a l  l a d o  d e  l a  t a q u i l l a .

Ya no volvió. Del hecho de que antes de
irse vaciara de un solo trago su vaso de re-
fresco pude deducir que el vaciar el vaso sig-
nifica adiós: la señorita Gertrudis me dejó
plantado.

¿Y Óscar? Con un cigarrillo americano en
la boquilla de ámbar, pidió al camarero que reti-
rara discretamente el vaso vaciado hasta las he-
ces por la señorita Gertrudis, un alcohol sin re-
fresco. Costara lo que costara, Óscar sonreía.
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at all costs. His smile may have been a
bit sorrowful, but it  was still  a smile;
folding his arms and crossing his legs, he
waggled one delicate black shoe,  size
five, and savored the superiority of the
forsaken.

The young habitués of the Lions’ Den
were very nice; it was a swing number,
and they winked at me from the dance
floor as they swung by. “Hello,” cried the
boys and “Take it easy” the girls. With a
wave of my cigarette holder I thanked the
repositories of true humanity and smirked
indulgently as the percussion man gave a
sumptuous roll and did a solo number on
the drums, cymbals, and triangle, which
reminded me of my good old rostrum
days. The next dance, he then announced,
would be ladies’ invitation.

A hot  number,  “J immy the Tiger,”
meant for me no doubt, though no one at
the Lions’ Den could have known about
my career as a disrupter of mass meetings.
A fidgety little thing with a henna mop
came over to me and, pausing a moment
in her gum chewing, whispered in my ear
with a voice husky from smoking: “Jimmy
the Tiger.” I was the partner of her choice.
Conjuring up jungle menaces, we danced
Jimmy; the Tiger walked — for about ten
minu te s  — on  ve lve t  paws .  Aga in  a
flourish, applause and another flourish,
because my hump was well dressed and I
was nimble  on my legs and cut a pretty
good figure as Jimmy the Tiger. I asked
my admirer to my table, and Helma — that
was her name — asked if her girl friend
Hannelore could come too. Hannelore was
s i l en t ,  seden ta ry,  and  ha rd-dr ink ing .
Helma, on the other hand, was addicted
to American cigarettes, and I had to ask
the waiter for some more.

A fine evening. I  danced “Hey Bob
A Re Bop,” “In the Mood,” “Shoeshine
B o y, ”  c h a t t e d  b e t w e e n  d a n c e s ,  a n d
entertained the two young ladies,  who
were not very exacting and told me that
they worked in the telephone exchange
on  Graf -Adol f -P la tz  and  tha t  lo t s  o f
girls from the exchange came to Wedig’s
every Saturday and Sunday night.  They
themselves came regular ly when they
weren’t  on duty,  and I  too promised to
c o m e  o f t e n ,  b e c a u s e  H e l m a  a n d
Hannelore  were  so  nice ,  and because
telephone operators seemed so easy to
g e t  a l o n g  w i t h  w h e n  t h e r e  w a s  n o
telephone — a l i t t le joke that they were
good enough to laugh at .

I t  was  a  long  whi le  before  I  went
b a c k  t o  t h e  C i t y  H o s p i t a l .  W h e n  I
resumed my occas iona l  v i s i t s ,  S i s te r
G e r t r u d e  h a d  b e e n  t r a n s f e r r e d  t o
g y n e c o l o g y.  I  n e v e r  s a w  h e r  a g a i n
except  to  wave  to  f rom a  d is tance .  I
b e c a m e  a  w e l c o m e  h a b i t u é  a t  t h e
Lions’ Den.  The gir ls  exploi ted me but

Sonreía dolorosamente, sin duda, pero sonreía
y, cruzando arriba los brazos y poniendo abajo
una pierna del pantalón sobre la otra, mecía ne-
gligentemente un elegante zapato de lazos, ta-
maño treinta y cinco, y saboreaba la superiori-
dad del abandonado.

Los jóvenes asiduos al Castillo del León se
mostraron simpáticos y, al pasar junto a mí gi-
rando sobre la pista, me hacían señas amistosas:
«Hallo!», gritaban los varones; «Take it easy!»,
decían las muchachas. Yo daba las gracias con
mi boquilla a aquellos representantes del verda-
dero humanitarismo, y me sonreí satisfecho
cuando el de la batería empezó a redoblar
profusamente y, ejecutando un solo de tambor,
bombo, platillos y triángulo, que me recordaba
mis buenos tiempos de debajo de las tribunas,
anunció que ahora tocaba a las damas escoger a
sus caballeros.

La banda se prodigó con ardor y tocó Jimmy
the Tiger. Esto era sin duda alguna en mi honor,
aunque nadie del Castillo del León pudiera te-
ner la menor noticia de mi carrera de tambor
debajo de las tribunas. En todo caso, aquel
temblorín de muchacha de pelo revuelto de co-
lor caoba que me eligió para formar pareja con
ella me susurró al oído, con su voz enronquecida
por el tabaco y mascando chewing-gum: —
Jimmy the Tiger. —Y mientras evocando la jun-
gla y sus peligros girábamos velozmente, lo que
duró aproximadamente unos diez minutos, el ti-
gre rondaba por allí sobre sus patas de tigre. Y
nuevamente hubo redoble de tambor, y aplauso,
y nuevo redoble, porque yo llevaba una joroba
bien vestida, era ágil de piernas y, cual Jimmy
the Tiger, no hacía en ningún modo mala figura.
Invité a mi mesa a la dama que me mostraba tal
afecto, y Helma —tal era su nombre— me pidió
permiso para llamar a su amiga Hannelore. Esta
era taciturna, sedentaria y bebía mucho. A Helma,
en cambio, le daba más por los cigarrillos ame-
ricanos, y tuve que pedirle más al camarero.

Una simpática velada. Yo bailé
«Hebaberiba», «In the mood» y «Shoeshine
boy», conversé en los intermedios y entretuve
a dos muchachas fáciles de contentar, que me
contaron que trabajaban las dos en la central
telefónica de la Plaza Graf Adolf, sección de
larga distancia, y que había además otras mu-
chas de la misma central que venían todos los
domingos al Castillo del León. En todo caso,
ellas venían todos los fines de semana, siempre
que no estaban de servicio, y también yo pro-
metí volver más a menudo, porque Helma y
Hannelore eran un encanto y porque con las
muchachas de larga distancia —aquí hice un
juego de palabras que las dos captaron inme-
diatamente— uno podía también entenderse
perfectamente muy de cerca.

Dejé de ir a los hospitales municipales por
algún tiempo. Y cuando luego volví una que otra
vez por ellos, la señorita Gertrudis había sido
transferida a la sección de ginecología, así que
ya no la volví a ver; sólo en una ocasión, de le-
jos, cambiamos un saludo. Del Castillo del León,
en cambio, me hice cliente asiduo. Las mucha-
chas me trataban bien, pero sin excederse. Por

Asiduos : Frecuentemente, puntual, perseverante

smirk  I  n. 1 sonrisa llena de suficiencia o afecta-
ción n. an affected, conceited, or silly smile;
mueca burlona. v.intr. put on or wear a smirk
or a smirk silly.

nimble adj. 1 ágil,  agile, quick, spry  moving
quickly and lightly; «sleek and agile as a
gymnast»; «as nimble as a deer»; «nimble
fingers»; «quick of foot»; «the old dog was so
spry it was halfway up the stairs before we could
stop it» 2  listo,  agile  mentally quick; «an agile
mind»; «nimble wits»
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n o t  i m m o d e r a t e l y .  T h r o u g h  t h e m  I
m a d e  t h e  a c q u a i n t a n c e  o f  s e v e r a l
m e m b e r s  o f  t h e  B r i t i s h  A r m y  o f
Occupat ion  and picked up a  few dozen
words  of  Engl i sh ,  I  made  f r iends  wi th
a  c o u p l e  o f  t h e  m u s i c i a n s ,  b u t
cont ro l led  mysel f ,  tha t  i s ,  I  kept  away
from the  drums and  contented  myse l f
wi th  the  modes t  happiness  of  cu t t ing
inscr ip t ions  a t  Kornef f ’s .

During the hard winter  of  1947 to
1948,  I  kep t  up  my contac t  wi th  the
telephone girls. At no great expense, I
obta ined a  cer ta in  amount  of  warmth
from the s i lent ,  sedentary Hannelore,
t h o u g h  w e  n e v e r  w e n t  b e y o n d  t h e
noncommittal manual stage.

In the winter the stonecutter took care
of his equipment.  The tools had to be
reforged ,  a  few lef tover  b locks  were
t r i m m e d  a n d  m a d e  r e a d y  f o r  t h e i r
inscriptions. Korneff and I replenished
our stores, which had been thinned out
during the autumn season, and made a
few ar t i f i c ia l  s tones  f rom she l l - l ime
was te .  I  a l so  t r i ed  my hand  a t  some
s i m p l e  s c u l p t u r e  w i t h  t h e  s t i p p l i n g
machine, did reliefs representing angels’
heads, heads of Christ with crowns of
thorns,  and doves of  the Holy Ghost .
When snow fell,  I shoveled it away, and
when there was none,  thawed out  the
w a t e r  p i p e  l e a d i n g  t o  t h e  p o l i s h i n g
machine.

At  the  end of  February,  ’48,  soon
after Ash Wednesday — I had lost weight
d u r i n g  c a r n i v a l  a n d  m a y  h a v e  b e e n
looking rather ethereal, for some of the
girls at the Lions’ Den took to calling
me Doctor — the first peasants from the
left bank of the Rhine came over to look
at our offerings. Korneff was absent on
his annual rheumatism cure, tending a
blast furnace in Duisburg. When he came
b a c k  t w o  w e e k s  l a t e r ,  p a r c h e d  a n d
boilless, I had already sold three stones,
one of  them for  a  tomb for  three,  on
favorable terms. Korneff sold two slabs
of Kirchheim shell  l ime; and early in
March we began to set them up. One slab
of Silesian marble went to Grevenbroich;
the two Kirchheim stones are in a village
cemetery near Neuss; the red sandstone
w i t h  m y  a n g e l s ’  h e a d s  c a n  s t i l l  b e
admired in the cemetery at Stomml. At
the end of March we loaded the diorite
slab with the thorn-crowned Christ and
drove slowly, because the three-wheeler
w a s  o v e r l o a d e d ,  i n  t h e  d i r e c t i o n  o f
Kappes-Hamm,  meaning  to  c ross  the
R h i n e  a t  N e u s s .  F r o m  N e u s s  v i a
Grevenbroich to Rommerskirchen, then
l e f t  o n  t h e  r o a d  t o  B e r g h e i m  E r f t .
L e a v i n g  R h e y d t  a n d  N i e d e r a u s s e m
b e h i n d  u s ,  w e  r e a c h e d  O b e r a u s s e m
without breaking an axle. The cemetery
was s i tuated on a  h i l l  s loping gent ly
toward the village.

su mediación conocí a algunos miembros del
ejército británico de ocupación, aprendí unas cien
palabras en inglés y contraje asimismo amistad
con algunos músicos de la orquesta, con los que
inclusive llegué a tutearme. Sin embargo, por lo
que se refiere al tambor, me abstuve, y nunca me
senté detrás de la batería; me daba por satisfe-
cho con la pequeña felicidad que me procuraba
la percusión de los epitafios en la barraca de
marmolista de Korneff.

Durante el rudo invierno del cuarenta y sie-
te al cuarenta y ocho mantuve el contacto con
las dos muchachas de la central telefónica y ha-
llé también algún calor, no demasiado costoso,
con la callada y sedentaria Hannelore, en lo que
sin embargo guardamos cierta distancia, limitán-
donos al manoseo sin compromiso.

El marmolista suele cuidarse durante el
invierno. Hay que reforjar los utensilios,
se prepara la superficie de algunos bloques
antiguos para las inscripciones y, donde
faltan los cantos, se practican filetes o ra-
nuras. Korneff y yo volvimos a llenar el
depósito de losas funerarias, aligerado du-
rante el otoño, y colamos algunas piedras
artificiales con restos de caliza conchífera.
Por mi parte probé también mi habilidad
con el pantógrafo en esculturas fáciles, eje-
cuté algunos relieves, cabezas de ángel,
Cristos coronados de espinas y la paloma
del Espíritu Santo. Cuando nevaba, abría
yo paso en la nieve con la pala, y cuando
no nevaba, deshelaba la tubería de agua con
la pulidora.

A fines de febrero del cuarenta y ocho —
el carnaval me había enflaquecido y posible-
mente había adquirido cierto aire intelectual,
porque algunas muchachas del Castillo del
León me llamaban «doctor»—, vinieron, poco
después del miércoles de Ceniza, los prime-
ros campesinos de la orilla izquierda del Rin
y examinaron nuestro depósito de lápidas.
Korneff estaba ausente. Se hallaba practican-
do su cura anual contra el reumatismo, traba-
jaba en unos altos hornos en Duisburg y, cuan-
do después de dos semanas volvió desecado y
sin furúnculos, había ya logrado yo vender
ventajosamente tres lápidas, entre ellas una
para un panteón de tres plazas. Korneff se arre-
gló por su parte para dos lápidas de caliza
conchífera de Kichheim y, a mediados de mar-
zo, empezamos con la colocación. Un mármol
de Silesia fue a Grevenbroich; las dos lápidas
de Kirchheim se levantan en el cementerio de
una aldea cerca de Neus, y la arenisca roja del
Meno con las cabezas de ángel esculpidas por
mí puede admirarse hoy todavía en el cemen-
terio de Stomml. La diabasa con el Cristo co-
ronado de espinas para el panteón triple la car-
gamos a fines de marzo y fuimos lentamente,
porque el cochecito estaba sobrecargado, en
dirección de Kappes Hamm y del puente de
Neus. De ahí fuimos a Rommerskirchen pa-
sando por Grevenbroich, dejamos
Niederaussem atrás y llevamos la pieza con el
pedestal, sin rotura del eje, al cementerio de
Oberaussem, situado sobre una colina que se
tiende suavemente hacia la aldea.
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Ah, the view! At our feet the Erftland
soft coal country. The eight chimneys of
the Fortuna Works, steaming heavenward.
The  new For tuna  Nor th  power  p lan t ,
hissing as though about to explode. The
mountains of slag surmounted by telpher
lines. Every three minutes a train empty
or  ful l  of  coke,  no larger  than a  toy,
moving to or from the power plant; a larger
toy, a toy for giants, was the high-tension
line that swept across one corner of the
cemetery on its way, three abreast, buzzing
with high tension, to Cologne. Other lines
hurried horizonward in other directions, to
Belgium and Holland: hub of the world.
We set up the diorite slab for the Flies
family — electricity is generated by. . . The
g raved igge r  w i th  h i s  he lpe r ,  who
subst i tu ted  for  Leo Schugger  on  th is
occasion, passed by with their implements.
We were standing in a field of tension.
Three rows away, they started to dig up a
grave preparatory to moving its occupant
— war reparations flowing over high-
tension wires — the wind carr ied the
smells typical of a premature exhumation
— not so bad, it was only March. Amid
the coke piles the green fields of spring.
The bows of the gravedigger ’s glasses
were mended with string, he was arguing
in an undertone with his Leo Schugger,
until for exactly one minute the Fortuna
siren gave a gasp, leaving us breathless,
not to mention the woman whose remains
were being moved, only the high-tension
lines got on with their work. The siren
tipped, fell overboard, and drowned —
while from the slate-grey slate roofs of the
village rose coils of smoke betokening the
lunch hour, followed by the church bells:
pray and work, industry and religion, boon
companions. Change of shifts at Fortuna.
We  unwrapped  ou r  smoked  po rk
sandwiches, but exhumation suffers no
de l ay  and  the  h igh - t ens ion  cu r r en t
continued without interruption on its way
to the victor powers, to light the lamps of
Ho l l and ,  wh i l e  he re  t he  j u i ce  was
constantly being shut off — but the dead
woman saw the light.

While Korneff dug the five-foot holes
for the foundation, she was brought up
into the fresh air. She hadn’t been lying
very long down in the darkness,  only
since the fall,  and already she had made
p r o g r e s s ,  k e e p i n g  p a c e  w i t h  t h e
improvemen t s  t ha t  we re  eve rywhere
under way. Those who were dismantling
i n d u s t r i a l  p l a n t s  i n  t h e  R u h r  a n d
Rhineland had progressed like anything;
during the  winter  that  I  had f r i t tered
away at the Lions’ Den, this woman had
made serious progress and now, as we
were laying on concrete and putting the
pedestal in place, it  was piece by piece
that she had to be persuaded to let herself
be dug up. But that’s what the zinc casket
was for, to prevent anything, even the
most negligible part of her, from getting

¡Qué panorama! A nuestros pies la cuen-
ca carbonífera del Erftland. Las ocho chime-
neas de la fábrica Fortuna, que elevan sus pe-
nachos de humo hacia el cielo. Se trata de la
nueva central eléctrica Fortuna Norte, siem-
pre siseante, siempre a punto de explotar.
Detrás, los escoriales con sus funiculares y
sus vagonetas de volquete. Cada tres minu-
tos, un tren eléctrico, cargado de coque o va-
cío. Viniendo de la central o yendo hacia la
central, pasando sobre el ángulo izquierdo del
cementerio, primero como de juguete y, lue-
go, como de juguete para gigantes, la línea
de alta tensión en columnas de tres en fondo,
zumbando y tensa, en dirección de Colonia.
Otras líneas, en el horizonte, hacia Bélgica y
Holanda: un nudo, empalme del universo. Co-
locábamos el panteón de diabasa para la fa-
milia Flies: la electricidad se produce cuan-
do... El sepulturero y su ayudante, que aquí
sustituía a Leo Schugger, vinieron con sus
utensilios cerca de donde estábamos, en el
campo de tensión, y empezaron con una ex-
humación tres hileras más abajo de nosotros
—tenían lugar aquí unos trabajos de repara-
ción—, y hasta nosotros llegaban los olores
típicos de una exhumación demasiado pre-
coz. Nada repelente, no, estábamos en mar-
zo. Tierras de labranza entre montañas de
coque. El sepulturero llevaba unos anteojos
de alambre y discutía a media voz con su Leo
Schugger, hasta que la sirena de Fortuna Nor-
te emitió su aliento por espacio de un minu-
to, dejándonos a nosotros sin él —no hable-
mos ya de la mujer que se trataba de exhu-
mar—; sólo la alta tensión se mantenía, y lue-
go la sirena se volcó, cayó por el bordo y se
ahogó, en tanto que de los grises tejados de
pizarra de la aldea se elevaban en rizos las
humaredas de mediodía e, inmediatamente
después, las campanas de la iglesia: ora et
labora —industria y religión mano a mano.
Cambio de turno en Fortuna Norte; nosotros,
nuestro pan con tocino. Pero una exhumación
no admite descanso, como tampoco la alta
corriente, que venía sin cesar y a toda velo-
cidad hacia las potencias victoriosas, ilumi-
nando a Holanda, en tanto que aquí seguía-
mos con los cortes; con todo, la mujer volvió
a la luz.

Mientras Korneff excavaba los hoyos
para las bases hasta uno cincuenta, la saca-
ron al fresco, y no hacía mucho que yacía
abajo; estaba en la oscuridad sólo desde el
otoño y, sin embargo, había ya avanzado
mucho; así como todo hoy en día adelanta
rápidamente y como avanza también el
desmantelamiento junto al Rin y al Ruhr,
así aquella mujer, durante el invierno que
yo había dilapidado tontamente en el Cas-
tillo del León, había combatido severamen-
te consigo misma bajo la costra de tierra
helada de la cuenca carbonífera y ahora era
preciso convencerla, en tanto que nosotros
vertíamos el cemento y colocábamos el pe-
destal, de que se dejara exhumar por par-
t e s .  P e r o  p a r a  e l l o  e s t a b a  y a  l a  c a j a
d e  z i n c ,  p a r a  q u e  n a d a ,  a b s o l u t a m e n -
t e  n a d a  s e  p e r d i e r a  — c o m o  p a s a b a
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l o s t .  J u s t  a s  w h e n  f r e e  c o a l  w a s
d i s t r i b u t e d  a t  F o r t u n a ,  c h i l d r e n  r a n
behind the overloaded trucks and picked
up  the  chunks  tha t  f e l l  ou t ,  because
Cardinal Frings had proclaimed from
the pulpit :  Verily I  say unto you, i t  is
no t  a  s in  t o  f i l ch  coa l .  Bu t  fo r  t h i s
woman there was no longer any need to
keep up a fire. I don’t think she was cold
in the proverbially chilly March air,  she
had quite a good deal of skin left ;  to be
sure it had sprung leaks and runners; but
these were compensated for by vestiges
o f  c l o t h  a n d  h a i r ,  t h e  l a t t e r  s t i l l
permanently waved, hence the term. The
coffin fi t t ings were also worth moving
and there were even bits of wood that
w a n t e d  t o  g o  a l o n g  t o  t h e  o t h e r
c e m e t e r y,  w h e r e  t h e r e  w o u l d  b e  n o
peasants  or  miners  f rom Fortuna,  for
this next last  resting place was in the
city where there was always something
doing, nineteen movie houses operating
all  at  once.  For as the grave-digger told
us,  she wasn’t  f rom around here ,  she
had  been  evacua t ed :  “She  was  f rom
Cologne, and now they’re taking her to
M ü l h e i m  o n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e
Rhine.” He would have said more if  the
siren hadn’t  gone off again for another
minute.  Taking advantage of the siren,
I  approached the grave; tacking against
t h e  s i r e n ,  I  w a n t e d  t o  w i t n e s s  t h i s
exhumation, and I  took something with
me which turned out, when I reached the
zinc casket,  to be my spade, which I put
in to  ac t ion ,  no t  in  o rder  to  he lp  bu t
because I  happened to have i t  with me.
On the blade I picked up something that
had fallen on the ground. This spade had
formerly been the property of the Reich
Labor Service.  And what I  picked up on
the Reich Labor Service spade was or
had been the middle finger and, as I  am
sti l l  convinced,  the r ing finger of the
evacuated woman; they had not fallen
o ff  bu t  had  been  chopped  of f  by  the
gravedigger,  an unfeel ing sort .  But  i t
s e e m e d  t o  m e  t h a t  t h e y  h a d  b e e n
b e a u t i f u l  a n d  a d r o i t .  S i m i l a r l y  t h e
woman’s head, which had already been
placed in the casket ,  had preserved a
certain regularity through the winter of
’47 to ’48, which was a severe one as
y o u  s u r e l y  r e m e m b e r ,  a n d  i t  w a s
reasonably possible to speak of beauty,
though on the decline.  Moreover,  this
woman’s head and fingers were closer
to me, more human, than the beauty of
Fortuna North.  I t  seems safe to say that
I  enjoyed the industrial  landscape as I
had enjoyed Gustaf  Gründgens at  the
theater — a surface beauty which I have
a l w a y s  d i s t r u s t e d ,  t h o u g h  a s s u r e d l y
there was art  in i t ,  whereas  the  e ffec t
produced by th is  evacuee was  only  too
natura l .  Granted  tha t  the  h igh- tens ion
l ines ,  l ike  Goethe ,  gave  me a  cosmic
f e e l i n g ,  b u t  t h e  w o m a n ’ s  f i n g e r s
touched  my hear t .  They  s t i l l  touched
my hear t  when I  began  to  th ink  of  her

c o n  l o s  n i ñ o s  q u e  a  l a  s a l i d a  d e  l o s
c a m i o n e s  s o b r e c a rg a d o s  d e  F o r t u n a
N o r t e  l o s  s e g u í a n  c o r r i e n d o  p a r a  r e -
c o g e r  e l  c a r bón que se les caía, porque
el Ca r d e n a l  F r i n g s  h a b í a  d i c h o  d e s -
d e  e l  p u l p i t o :  E n  v e r d a d  o s  digo,
robar carbón no es  pecado.  Pero a  e l la
nadie tenía que calentar la .  No creo que
en  e l  a i re  de  marzo  proverb ia lmente
f r e sco  tuv i e r a  f r í o ,  mayormen te  po r
cuanto le  quedaba todavía  piel  bastan-
te ,  aunque permeable  y  deshi lachada,
pero en compensación,  en cambio,  con-
servaba pedazos de te la  y  cabel lo ,  con
permanente  todavía  —de ahí  probable-
m e n t e  e l  n o m b r e — ;  y  a d e m á s  l o s
herrajes del  ataúd eran igualmente dig-
nos de t ras lado,  e  inclusive los  peda-
ci tos  de madera querían descansar  en
otro cementerio donde no hubiera cam-
pesinos ni  mineros de Fortuna.  No;  la
mujer  quería  volver  a  la  c iudad,  donde
siempre hay mucho movimiento y fun-
cionan diecinueve cines  a  la  vez,  por-
que se  t ra taba de una evacuada,  según
lo explicaba el  sepulturero,  y no de una
de al l í :  —La vieja  vino de Colonia y va
ahora a Müllheim, del otro lado del Rin —
dijo, y hubiera dicho más todavía, a no ser
por la sirena, que volvió a serlo por espa-
cio de un minuto; y yo, aprovechando la
sirena, me acerqué a la exhumación, sus-
trayéndome con rodeos a la una, pues que-
ría ser testigo de la otra, y llevó algo con-
migo que luego, junto a la caja de zinc, re-
sultó ser mi pala, que yo tal vez no había
llevado para ayudar, sino simplemente por-
que la tenía conmigo, y así también la moví
y recogí con ella algo: la pala era una pala
procedente del antiguo Servicio de Traba-
jo del Reich. Y lo que recogí con la pala
del S.T.R. era lo que habían sido o seguían
siendo los dedos medio y anular —según
sigo creyendo— de la mujer evacuada, que
no se habían desprendido solos, sino que
más bien el que estaba sacándolos, total-
mente desprovisto de sentimientos, había
cortado. Y a mí me parecía que debían de
haber sido bellos y hábiles, lo mismo que
la cabeza de la mujer, depositada ya en la
caja de zinc, había también conservado a
lo largo de aquel invierno de posguerra del
cuarenta y siete, que como es sabido fue
duro, cierta regularidad, de modo que tam-
bién aquí podía hablarse de belleza, aun-
que ya en ruinas. Por lo demás, la cabeza y
los dedos de la mujer me afectaban más de
cerca y en forma más humana que la belle-
za de la central Fortuna Norte. Es posible
que yo saboreara la atmósfera del paisaje
industrial a la manera como había saborea-
do antes a Gustaf Gründgens en el teatro,
pero frente a esas bellezas aprendidas
manteníame, con todo, escéptico, en tanto
que la evacuada me afectaba en forma mu-
cho más natural. Admito que la alta tensión
me inspiraba, lo mismo que Goethe, un sen-
timiento universal, pero los dedos de la
mujer, en cambio, me hablaban al corazón,
aunque yo me la representara más bien
como hombre, porque esto convenía mejor

Frings, Joseph Cardinal: Cardinal of Cologne, today
the official leader of all German Catholics.

filch : pilfer, steal, sisar, ratear, sustraer
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a s  a  m a n ,  b e c a u s e  i t  w a s  m o r e
c o m p a t i b l e  w i t h  m y  t h i n g  a b o u t
making  dec is ions  and  wi th  the  fancy
tha t  t rans formed me in to  Yor ick  and
the  woman — hal f  of  her  s t i l l  in  the
ear th ,  ha l f  in  the  z inc  caske t  — in to
Hamlet .  And I ,  Yorick,  Act  V,  the  fool ,
“ I  knew him,  Hora t io ,”  Scene  I ,  I  who
o n  a l l  t h e  s t a g e s  o f  t h i s  w o r l d  —
“Alas ,  poor  Yor ick!”  — lend  Hamle t
my skul l  so  tha t  some Gründgens  or
S i r  L a u r e n c e  O l i v i e r  i n  t h e  r o l e  o f
Hamlet  may ponder  over  i t :  “Where  be
y o u r  g i b e s  n o w ?  y o u r  g a m b o l s ? ”  I
held Gründgens’  Hamlet  f ingers  on the
b l a d e  o f  t h e  L a b o r  S e r v i c e  s h o v e l ,
s t o o d  o n  t h e  s o l i d  g r o u n d  o f  t h e
R h e n i s h  s o f t  c o a l  f i e l d s ,  a m i d  t h e
graves  of  miners ,  peasants ,  and  the i r
famil ies ,  and looked down on the  s la te
roo f s  o f  t he  v i l l age  o f  Obe raus sem.
The  v i l lage  cemetery  became for  me
the  center  of  the  wor ld ,  whi le  For tuna
Nor th  s tood  there  as  the  redoubtable
d e m i g o d ,  m y  a n t a g o n i s t .  T h e  f i e l d s
were  the  f ie lds  of  Denmark;  the  Erf t
was  my Bel t ,  whatever  ro t  l ay  round
a b o u t  w a s  r o t t e n  i n  t h e  s t a t e  o f
Denmark — and I  was Yorick.  Charged
with  high tens ion,  crackl ing,  the  high-
tens ion  angels ,  in  l ines  of  th ree ,  sang
as  they  made  the i r  way to  the  hor izon ,
to  Cologne  wi th  i t s  f abu lous  Goth ic
mons ter,  heavenly  hos ts  over  the  bee t
f ie lds .  But  the  ear th  y ie lded  up  coa l
and  the  corpse ,  no t  o f  Yor ick  bu t  o f
Hamle t .  As  to  the  o thers ,  who had  no
par t s  in  the  p lay,  they  lay  bur ied  for
g o o d  —  “ T h e  r e s t  i s  s i l e n c e ”  —
weighed down wi th  tombstones  jus t  as
w e  w e r e  w e i g h i n g  d o w n  t h e  F l i e s
f a m i l y  w i t h  t h i s  p o n d e r o u s  d i o r i t e
s l a b .  B u t  f o r  m e ,  O s k a r  M a t z e r a t h
B r o n s k i  Yo r i c k ,  a  n e w  e r a  w a s
dawning ,  and  scarce ly  aware  of  i t ,  I
took  ano ther  qu ick  look  a t  Hamle t ’s
worn-out  f ingers  on  the  b lade  of  my
s h o v e l  —  “ H e  i s  f a t  a n d  s c a n t  o f
brea th”  — I  looked  on  as  Gründgens ,
Act  I I I ,  Scene  I ,  l abored  h is  d i lemma
about  be ing  or  not  be ing ,  re jec ted  th is
a b s u r d  f o r m u l a t i o n ,  a n d  p u t  t h e
q u e s t i o n  m o r e  c o n c r e t e l y :  “ M y  s o n
a n d  m y  s o n ’ s  l i g h t e r  f l i n t s ,  m y
p r e s u m p t i v e  e a r t h l y  a n d  h e a v e n l y
fa ther,  my grandmother ’s  four  sk i r t s ,
t h e  b e a u t y ,  i m m o r t a l i z e d  i n
pho tog raphs ,  o f  my  poo r  mama ,  t he
maze  of  scars  on  Herber t  Trucz insk i ’s
b a c k ,  t h e  b l o o d - a b s o r b i n g  m a i l
b a s k e t s  a t  t h e  P o l i s h  P o s t  O f f i c e ,
A m e r i c a  —  b u t  w h a t  i s  A m e r i c a
compared  to  S t ree tcar  Number  9  tha t
went  to  Brösen?  I  cons idered  Mar ia ’s
scent  of  vani l la ,  s t i l l  percept ib le  now
a n d  t h e n ,  a n d  m y  h a l l u c i n a t i o n  o f
L u c y  R e n n w a n d ’s  t r i a n g u l a r  f a c e ;  I
a sked  Mr.  Fa jngo ld ,  tha t  d i s in fec to r
unto  dea th ,  to  search  for  the  Par ty  p in
tha t  had  d i s appea red  i n  Ma tze ra th ’s
w i n d p i p e .  A n d  a t  l a s t ,  t u r n i n g  t o

a las decisiones que me proponía adoptar y
se adaptaba también mejor a la compara-
ción que hacía de mí a un Yorick y de la
mujer —mitad abajo todavía y mitad en la
caja de zinc— a un Hamlet, o sea un hom-
bre, si es que puede considerarse hombre a
Hamlet. Y yo, Yorick, acto quinto, el bu-
fón: «Conocíle, Horacio», primera escena;
yo, que en todos los escenarios del mundo
—«¡Ay, pobre Yorick!»— presto mi cala-
vera a Hamlet, a fin de que un Gründgens
o un Sir Laurence Olivier cualquiera pue-
da emitir a su propósito, en el papel de
Hamlet, sus reflexiones: «¿Dónde quedan
tus chistes, tus ocurrencias?», yo tenía en
mi pala del Servicio de Trabajo del Reich
los dedos de Hamlet, y plantado en el sue-
lo firme de la cuenca carbonífera del Bajo
Rin, entre unas tumbas de mineros, campe-
sinos y sus familiares, miraba abajo los te-
jados de pizarra de la aldea de Oberaussem,
tomaba el cementerio rural por centro del
universo y la central Fortuna Norte por una
imponente semi—divinidad que se me en-
frentaba; aquellos campos se me hacían los
campos de Dinamarca, el Erft era mi Belt,
y toda aquella pudrición pudríase en el rei-
no de los daneses. Yo, Yorick, exaltado,
tenso, crepitante, cantando arriba de mí
mismo; pero eran los ángeles de la alta ten-
sión los que cantaban en columnas de tres
en fondo, hacia el horizonte, donde queda-
ban Colonia y su Estación Central junto al
monstruo gótico, al que proveían de co-
rriente, volando sobre campos de nabos, en
tanto que la tierra suministraba carbón y el
cadáver no de Yorick, sino de Hamlet. Los
demás, en cambio, que nada tenían que ver
con el teatro, tenían que quedarse abajo —
«Los que habían llegado hasta allí. Lo de-
más es silencio»— y se les ponían losas
encima, lo mismo que nosotros imponíamos
a la familia Flies la triple lápida de diabasa.
En cuanto a mí, sin embargo, en cuanto a
Óscar Matzerath, Bronski y Yorick, empe-
zaba para mí una nueva época y, conscien-
te apenas de ello, contemplaba yo rápida-
mente,  antes de que pasara,  los dedos
momificados del Príncipe Hamlet en mi
pala: «Está demasiado gordo y respira con
dif icul tad.» Dejaba,  acto tercero,  que
Gründgens se preguntara en la primera es-
cena a propósito del ser o no ser, y recha-
zaba este planteamiento estúpido por co-
sas mucho más concretas: mi hijo y las pie-
dras de encendedor de mi hijo, mis presun-
tos padres terrenales y celestiales, las cua-
tro faldas de mi abuela, la belleza impere-
cedera en las fotos de mi pobre mamá, el
laberinto de cicatrices en la espalda de
Heriberto Truczinski, los cestos de cartas
chupadores de sangre del edificio del Co-
rreo polaco, América —pero, ¿qué es Amé-
rica, comparada con la línea del tranvía nú-
mero 9 de Brösen?—, opuse el olor de vai-
nilla de María, perceptible todavía en oca-
siones, a la locura de la cara triangular de
Lucía Rennwand, rogué a aquel  señor
Fajngold que desinfectaba aun la muerte
que buscara en la tráquea de Matzerath la
insignia del Partido imposible de hallar, y
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Korneff ,  o r  more  to  the  pylons  of  the
power  l ine ,  I  sa id  — my dec is ion  was
made ,  bu t  before  coming out  wi th  i t ,  I
fe l t  the  need  of  a  thea t r ica l  ques t ion
tha t  would  cas t  doubt  on  Hamle t  bu t
leg i t imize  me,  Yor ick ,  as  a  c i t izen  —
t u r n i n g ,  t h e n ,  t o  K o r n e f f ,  w h o  h a d
ca l led  me because  i t  was  t ime to  jo in
our  s lab  to  the  pedes ta l ,  I ,  s t i r red  by
the desire  to  become an honest  c i t izen,
s a i d ,  s l i g h t l y  i m i t a t i n g  G r ü n d g e n s ,
a l t h o u g h  h e  c o u l d  s c a r c e l y  h a v e
played  Yor ick ,  sa id  across  the  shovel
b lade :  “To marry  or  no t  to  marry,  tha t
i s  the  ques t ion .”

A f t e r  t h i s  c r i s i s  a t  t h e  c e m e t e r y
f a c i n g  F o r t u n a  N o r t h ,  I  g a v e  u p
dancing at  Wedig’s  Lions’ Den,  broke
off  a l l  connect ions with the gir ls  a t  the
te lephone  exchange ,  whose  fo remos t
q u a l i t y  h a d  b e e n  t h e i r  a b i l i t y  t o
provide connect ions.

In May I took Maria to the movies.
After the show we went to a restaurant
and ate relatively well. We had a heart
t o  h e a r t  t a l k .  M a r i a  w a s  d r e a d f u l l y
w o r r i e d  b e c a u s e  K u r t ’s  s o u r c e  w a s
drying up, because the honey business
was falling off, because I, weakling, so
s h e  p u t  i t ,  t h a t  I  w a s ,  h a d  b e e n
supporting the whole family for several
months. I comforted Maria, told her that
Oskar  was  g lad  to  be  do ing  what  he
could,  that  Oskar l iked nothing better
t han  t o  bea r  a  heavy  r e spons ib i l i t y,
compl imen ted  he r  on  he r  looks ,  and
finally came out with a proposal.

She  asked  for  t ime  to  th ink  i t  over.
F o r  w e e k s  t h e  o n l y  a n s w e r  t o  m y
Yo r i c k ’s  q u e s t i o n  w a s  s i l e n c e  a n d
evas ion ;  i n  the  end  i t  was  answered
by  the  cu r r ency  r e fo rm.

Maria gave me innumerable reasons.
She caressed my sleeve, called me “dear
Oskar,”  sa id  I  was  too  good for  th i s
wor ld ,  begged  me to  unders tand  and
always be her friend, wished me the best
o f  e v e r y t h i n g  f o r  m y  f u t u r e  a s  a
s tonecu t t e r  and  o the rwise ,  bu t  when
a s k e d  m o r e  e x p l i c i t l y  a n d  u rg e n t l y,
declined to marry me.

And so Yorick did not become a good
citizen, but a Hamlet, a fool.

le dije a Korneff o, más bien, a los postes
de la alta tensión —próximo ya a llegar a
la decisión pero sintiendo, con todo, la ne-
cesidad de encontrar una fórmula teatral
que pusiera a Hamlet en solfa e hiciera de
mí, Yorick, un verdadero ciudadano— díjele
pues a Korneff, cuando éste me llamó por-
que había que afirmar las junturas del pedes-
tal con la lápida de diabasa —díjele, bajando
más la voz y animado del deseo de poder con-
vertirme finalmente en ciudadano, e imitan-
do superficialmente a Gründgens, aunque éste
no era para el papel de Yorick— díjele por
encima de la pala: —Casarme o no casarme,
ésa es la cuestión.

A partir de aquel cambio en el cementerio,
frente a Fortuna Norte, dejé de concurrir al dan-
cing del Castillo del León llamado Wedig y rompí
toda relación con las muchachas de la central de
larga distancia, cuya ventaja principal había con-
sistido precisamente en poder establecer rápida
y satisfactoriamente la conexión.

En mayo compré para María y para mí en-
tradas para el cine. Después de la sesión fui-
mos a un restaurant, comimos relativamente
bien y conversamos; María estaba preocupa-
da porque la mina de las piedras de encende-
dor del pequeño Kurt se había agotado, por-
que el negocio de la miel artificial aflojaba y
porque yo con mis pobres fuerzas —así lo
dijo— hacía ya meses que sostenía a toda la
familia. La tranquilicé, le dije que Óscar lo
hacía de buena gana, que nada le era tan grato
como llevar una gran responsabilidad, le hice
al propio tiempo unos cumplidos a propósito
de su aspecto y me atreví finalmente a hacerle
mi proposición de matrimonio.

Ella solicitó tiempo para pensarlo. Mi pre-
gunta a la Yorick no fue contestada en absoluto
por espacio de varias semanas o sólo lo fue en
forma evasiva, hasta que finalmente vino a con-
testarla la reforma monetaria.

María me enumeró una cantidad de razones,
acariciándome al tiempo la manga, me llamó
«querido Óscar», dijo también que yo era dema-
siado bueno para este mundo, y me rogó que me
hiciera cargo y que le conservara de todos mo-
dos mi amistad; deseóme toda clase de suerte en
mi oficio de marmolista y, preguntada una vez
más en forma apremiante, se negó a casarse con-
migo.

Y así, pues, Yorick no se convirtió en ciuda-
dano, sino en Hamlet, un loco.
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Chapter 37: Madonna 49

Oskar says he would have been a good citizen
had he married, owning a large stonecutting
business. It was the currency reform, however, which
though allowing for general prosperity, made Oskar
fall victim to art. He left Korneff before he could be
let go because of the currency reform. Oskar
neglected his appearance, spending his time
standing on street corners. He sat on park benches
for hours on end. In the park he was approached by
four young art students, who wanted to use Oskar
as a model. Oskar accepted and was placed on a
revolving pedestal in the studio of Professor Kuchen.

“The coal-breathing professor gave his disciples
a short briefing: What he wanted was expression,
always expression, pitch black, desperate
expression. I, Oskar, he maintained, was the
shattered image of man, an accusation, a challenge,
timeless yet expressing the madness of our century.
In conclusion he thundered over the easels: ‘I don’t
want you to sketch this cripple, I want you to
slaughter him, crucify him, to nail him to your paper
with charcoal!’

...My beautiful hair is a glossy chestnut brown.
They made me a scraggly-haired gypsy. Not a one
of them ever noticed that Oskar has blue eyes.”
Chapter 37, pg. 463

[Topic Tracking: Individuality/Identity 16: Oskar has
volunteered himself to be an art school model. He
begins a long series of critiques on himself and the
state of the world based on the representations of
his physical form that various artists create. ]

Oskar says these students saw only the
Rasputin in him and neglected the Goethe.
Nevertheless, Oskar posed for six hours a day. The
drawings took on different shapes; some had
backgrounds showing war scenes. Oskar was glad
when the sculptors asked him to pose in the nude.
He posed for Professor Maruhn, friend of Kurchen’s
and a lover of classical form. Oskar spent weeks
with Maruhn, who found it impossible to find a
suitable pose for Oskar. He could not bring himself
to apply clay to the perfectly formed internal skeleton
in a manner resembling Oskar. Maruhn had his
students try to sculpt Oskar, but though they applied
clay, the hump weighed too much and would always
sag and break off. There were three groups of
sculpture students - first, the homely, gifted women,
who abstracted Oskar’s penis, but reproduced the
rest of his body perfectly; second, the pretty,
scatterbrained women, who paid no attention to his
body but reproduced his penis accurately; and third,
the men, who abstracted Oskar completely. Next,
the painting students wanted in on Oskar. They saw
only his blue eyes and painted the whole canvas in
blue tones.

At an artists’ ball for Carnival, Oskar met two
lesbians from China who successfully used his
hump. He had dressed as a court jester - Yorick.
Then he saw Corporal Lankes, who asked him right
off, as usual, for a cigarette. Oskar and he
reminisced; with Lankes was a beautiful woman, Ulla,
who was very drunk. Oskar resolved to introduce
her to the artists at the Academy, where she could
model. Lankes loved the idea; back at his studio he
had to slap Ulla to make her agree. She and Oskar
began to pose nude together. It took brilliant students
to capture the two of them together; a student called
Raskolnikov turned out the masterpiece of Oskar
and Ulla posing together, calling it “Madonna 49.”
The students called the student Raskolnikov
because he was forever talking of Crime and
Punishment, of guilt and atonement. Lankes now
only beat Ulla when his disposition demanded it;
Oskar wanted often to be violent with her, but took
her to pastry shops instead. Raskolnikov, however,
had an affair with her without even touching her. He
would have her pose with her legs apart, then sit
and whisper of guilt and atonement until he had an
orgasm. Then he would leap up and paint brilliantly.
Raskolnikov kept putting objects in Oskar’s hands
to hold as he posed; finally when he brings Oskar a
drum to hold, Oskar refuses, saying he has atoned,
his drumming is done.

Madonna 49

T h e  c u r r e n c y  r e f o r m  c a m e  t o o
s o o n ,  i t  m a d e  a  f o o l  o f  m e ,
c o m p e l l i n g  m e  i n  t u r n  t o  r e f o r m
O s k a r ’ s  c u r r e n c y.  I  w a s  o b l i g e d  t o
c a p i t a l i z e ,  o r  a t  l e a s t  t o  m a k e  a
l i v i n g  f r o m ,  m y  h u m p .

Yet I might have been a good citizen.
The period following the currency reform,
which — it has now become perfectly
clear — contained all the seeds of the
middle-class paradise we are living in
t o d a y,  m i g h t  h a v e  b r o u g h t  o u t  t h e
bourgeois Oskar. As a husband and family
man I  should have part icipated in the
reconstruction of Germany, I should now
b e  t h e  o w n e r  o f  a  m e d i u m - s i z e d
s t o n e c u t t i n g  b u s i n e s s ,  g i v i n g  t h i r t y
workers their livelihood and providing
office buildings and insurance palaces
with the shell-lime and travertine façades
that have become so popular: I should be
a businessman, a family man, a respected
member of society. But Maria turned me
down.

It was then that Oskar remembered his
hump and fel l  a  vict im to art .  Before
Korneff, whose existence as a maker of
tombstones was also threatened by the
currency reform,  could dismiss  me,  I
wa lked  ou t .  I  t ook  to  s t and ing  on
streetcorners when I wasn’t twiddling my
thumbs in Guste Köster ’s kitchen-living
room; I gradually wore out my tailor-made
suit and began to neglect my appearance.
There were no fights with Maria, but for
fear of fights I would leave the flat in Bilk
in the early forenoon. First I went to see
the swans in Graf-Adolf-Platz,  then I
shifted to the swans in the Hofgarten.
Small, thoughtful, but not embittered, I
would sit on a park bench across the street
from the Municipal Employment Agency
and  the  Academy  o f  Ar t ,  wh ich  a r e
neighbors in Düsseldorf.

It is amazing how long a man can sit
on a park bench; he sits till  he turns to
w o o d  a n d  f e e l s  t h e  n e e d  o f
c o m m u n i c a t i n g  w i t h  o t h e r  w o o d e n
figures: old men who come only in good
weather, old women gradually reverting
to garrulous  girlhood, children shouting
as they play tag, lovers who will have to
part soon, but not yet, not yet. The swans
are black, the weather hot, cold, or medium
according to the season. Much paper is
dropped; the scraps flutter about or lie on
the walks until a man in a cap, paid by the
city, spears them on a pointed stick.

O s k a r  w a s  c a r e f u l  i n  s i t t i n g  t o
b l o u s e  t h e  k n e e s  o f  h i s  t r o u s e r s
e v e n l y .  O f  c o u r s e  I  n o t i c e d  t h e  t w o
e m a c i a t e d  y o u n g  m e n  a n d  t h e  g i r l
i n  g l a s s e s  b e f o r e  t h e  g i r l  —  s h e
h a d  o n  a  l e a t h e r  o v e r c o a t  w i t h  a n
e x - W e h r m a c h t  b e l t  —  a d d r e s s e d

Madona 49

La reforma monetaria vino demasiado pron-
to, hizo de mí un loco y me obligó a reformar
asimismo el sistema monetario de Óscar. En ade-
lante, me vi obligado a buscar en mi joroba, ya
que no un capital, sí al menos mis medios de
subsistencia.

Y sin embargo, yo hubiera sido un exce-
lente ciudadano. La época que siguió a la re-
forma, que —según estamos viendo— com-
portaba todas las premisas del refinamiento
burgués que luego floreció, hubiera también
podido favorecer los rasgos burgueses de
Óscar. En cuanto esposo y hombre de bien,
habría participado en la reconstrucción, po-
seería ahora una empresa mediana de
marmolista, daría pan y trabajo a treinta ofi-
ciales, aprendices y ayudantes, sería el en-
cargado de conferir cierto decoro a todos esos
inmuebles comerciales y palacios de seguros
de nueva construcción mediante los adornos
tan populares de caliza conchífera y de már-
mol travertino; en una palabra, sería un hom-
bre de negocios, un buen burgués y un espo-
so. Pero María me dio calabazas.

Así pues, Óscar se acordó de su joroba y
se consagró al arte. Antes de que me despi-
diera Korneff, cuya existencia fundada en las
piedras sepulcrales quedaba asimismo en vilo
por virtud de la reforma monetaria,
despedíme yo mismo y me encontré en la ca-
lle, cuando no permanecía haciendo girar los
pulgares en la cocina del piso de Gusta
Köster. Poco a poco iba gastando mi elegan-
te traje a la medida y haciéndome negligen-
te. Nada de discusiones con María, claro está;
pero, por si acaso, las más de las veces deja-
ba la habitación de Bilk apenas entrada la
mañana, visitaba primero a los cines de la Pla-
za Graf Adolf y luego a los del Hofgarten y
me quedaba sentado en el parque, pequeño y
meditabundo, pero en ningún modo amarga-
do, enfrente casi de la Oficina del Trabajo y
de la Academia de Bellas Artes, que en
Düsseldorf son vecinas.

Cuando uno se queda así sentado horas en-
teras en uno de esos bancos del parque, acaba
por sentirse como de madera y necesita alguna
forma de expansión. Ancianos sujetos a las con-
diciones atmosféricas, mujeres de edad avanza-
da que lentamente se van convirtiendo de nuevo
en muchachitas locuaces, la estación en curso,
cisnes negros, niños que se persiguen chillando,
y parejas amorosas que a uno le gustaría obser-
var hasta el momento fácil de adivinar en que han
de separarse. Los hay que tiran algún papel. Flo-
ta por un momento y se arrastra luego por el sue-
lo hasta que un hombre con gorra, pagado por la
ciudad, lo pica con su bastón en punta.

Óscar sabía permanecer sentado, cuidando
de que las rodilleras de su pantalón siguieran un
proceso idéntico. Sin duda, los dos muchachos
flacos con la muchacha de anteojos me habían
llamado la atención ya antes de que la gorda,
que llevaba un abrigo de piel ceñido con un an-
tiguo cinturón de la Wehrmacht, me dirigiera la
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Maria saw a poster with Oskar on it, advertising
an exhibition of the work done on him. Maria saw
the exhibition and informed Oskar that he was a
degenerate; she wanted no more help from him or
his filthy money. Oskar resolved to move away.

m e .  T h e  i d e a  s e e m e d  t o  h a v e
o r i g i n a t e d  w i t h  h e r  c o m p a n i o n s ,
w h o  d e s p i t e  t h e i r  s i n i s t e r
u n d e r w o r l d l y  l o o k  w e r e  a f r a i d  t o
a p p r o a c h  m e ,  t h e  h u n c h b a c k ,  f o r
t h e y  s e n s e d  m y  h i d d e n  g r e a t n e s s .  I t
w a s  t h e  g i r l  w h o  s u m m o n e d  u p  t h e
c o u r a g e .  S h e  s t o o d  b e f o r e  m e  o n
f i r m ,  w i d e l y  s p a c e d  c o l u m n s  u n t i l
I  a s k e d  h e r  t o  s i t  d o w n .  T h e r e  w a s
a  m i s t  b l o w i n g  u p  f r o m  t h e  R h i n e
a n d  h e r  g l a s s e s  w e r e  c l o u d e d  o v e r ;
s h e  t a l k e d  a n d  t a l k e d ,  u n t i l  I  a s k e d
h e r  t o  w i p e  h e r  g l a s s e s  a n d  s t a t e
h e r  b u s i n e s s  i n t e l l i g i b l y.  T h e n  s h e
b e c k o n e d  t o  h e r  s i n i s t e r
c o m p a n i o n s .  I  h a d  n o  n e e d  t o
q u e s t i o n  t h e m ;  t h e y  i n t r o d u c e d
t h e m s e l v e s  a t  o n c e  a s  p a i n t e r s  i n
s e a r c h  o f  a  m o d e l .  I  w a s  j u s t  w h a t
t h e y  w e r e  l o o k i n g  f o r ,  t h e y  s a i d
w i t h  a n  e n t h u s i a s m  t h a t  w a s  a l m o s t
f r i g h t e n i n g .  W h e n  I  r u b b e d  m y
t h u m b  a g a i n s t  m y  i n d e x  a n d  m i d d l e
f i n g e r ,  t h e y  t o l d  m e  t h e  A c a d e m y
p a i d  o n e  m a r k  e i g h t y  a n  h o u r ,  o r
t w o  m a r k s  f o r  p o s i n g  i n  t h e  n u d e ,
b u t  t h a t ,  s a i d  t h e  s t o u t  g i r l ,  d i d n ’ t
s e e m  v e r y  l i k e l y .

W h y  d i d  O s k a r  s a y  y e s ?  Wa s  i t
t h e  l u r e  o f  a r t ?  O r  o f  l u c r e ?  N o
n e e d  t o  c h o o s e .  I t  w a s  b o t h .  I  a r o s e ,
l e a v i n g  t h e  p a r k  b e n c h  a n d  t h e  j o y s
a n d  s o r r o w s  o f  p a r k  b e n c h  e x i s t e n c e
b e h i n d  m e  f o r e v e r ,  a n d  f o l l o w e d  m y
n e w  f r i e n d s  —  t h e  s t o u t  g i r l
m a r c h i n g  w i t h  d e t e r m i n a t i o n ,  t h e
t w o  y o u n g  m e n ,  s t o o p e d  a s  t h o u g h
c a r r y i n g  t h e i r  g e n i u s  o n  t h e i r  b a c k s
—  p a s t  t h e  E m p l o y m e n t  A g e n c y  t o
t h e  p a r t i a l l y  d e m o l i s h e d  A c a d e m y
o f  A r t .

P r o f e s s o r  K u c h e n  —
b l a c k  b e a r d ,  c o a l - b l a c k
e y e s ,  b l a c k  s o f t  h a t ,  b l a c k
f i n g e r n a i l s  —  a g r e e d  t h a t  I
w o u l d  b e  a n  e x c e l l e n t
m o d e l .

F o r  a  t i m e  h e  w a l k e d  a r o u n d
m e ,  d a r t i n g  c o a l - b l a c k  l o o k s ,
b r e a t h i n g  b l a c k  d u s t  f r o m  h i s
n o s t r i l s .  T h r o t t l i n g  a n  i n v i s i b l e
e n e m y  w i t h  h i s  b l a c k  f i n g e r s ,  h e
d e c l a r e d :  “ A r t  i s  a c c u s a t i o n ,
e x p r e s s i o n ,  p a s s i o n .  A r t  i s  a  f i g h t
t o  t h e  f i n i s h  b e t w e e n  b l a c k
c h a r c o a l  a n d  w h i t e  p a p e r . ”

P r o f e s s o r  K u c h e n  l e d  m e  t o  a
s t u d i o ,  l i f t e d  m e  u p  w i t h  h i s  o w n
h a n d s  o n  a  r e v o l v i n g  p l a t f o r m ,  a n d
spun i t  about ,  no t  in  order  to  make  me
d i z z y ,  b u t  t o  d i s p l a y  O s k a r ’ s
p r o p o r t i o n s  f r o m  a l l  s i d e s .  S i x t e e n
e a s e l s  g a t h e r e d  r o u n d .  T h e  c o a l -
brea th ing  professor  gave  h is  d i sc ip les
a  shor t  b r ie f ing :  Wh a t  h e  w a n t e d  w a s
e x p r e s s i o n ,  a l w a y s  e x p r e s s i o n ,

palabra. La idea de hablarme provenía sin duda
de los dos muchachos, que vestían de negro y
parecían anarquistas. Pero, por muy peligrosos
que parecieran, no se atrevían a hablarme direc-
tamente y sin rodeos, a mí, un jorobado, en el
que se adivinaba cierta grandeza oculta. Con-
vencieron pues a la gorda del abrigo: se me acer-
có, se quedó plantada sobre las columnas sepa-
radas de sus piernas y empezó a tartamudear,
hasta que yo la invité a tomar asiento. Se sentó,
tenía los cristales de los anteojos empañados, por-
que había bruma y casi niebla del lado del Rin, y
empezó a hablar y hablar, hasta que yo la rogué
que se limpiara primero los anteojos y formula-
ra luego su demanda en forma que también yo
pudiera comprenderla. Acto seguido hizo una
seña a los dos jóvenes tenebrosos, y éstos se me
presentaron en seguida y sin yo pedírselo como
artistas, artistas pintores, dibujantes, escultores
en busca de un modelo. Finalmente me dieron a
entender, no sin vehemencia, que creían ver en
mí a un modelo y, comoquiera que yo hiciera
con el pulgar y el índice unos movimientos rápi-
dos, sacaron en el acto a relucir las posibilida-
des de ganancia de un modelo de academia: la
de Bellas Artes pagaba un marco ochenta la hora,
y para un desnudo —aunque en mi caso no ha-
bía que pensar en eso, dijo la gorda— hasta dos
marcos.

¿Por qué dijo Óscar que sí? ¿Atraíame el
arte? ¿Atraíame la ganancia? Arte y ganancia me
atraían a la vez y le permitieron a Oscar decir
que sí. Me levanté, dejé tras de mi el banco del
parque y las posibilidades de una existencia en
el banco del parque para siempre, seguí a la
muchacha de anteojos, que iba marcando el paso,
y a los dos muchachos que andaban algo
encorvados como si llevaran su genio a cuestas,
pasamos junto a la Oficina del Trabajo, dobla-
mos en la calle de Eiskellerberg y entramos en
el edificio en parte destruido de la Academia de
Bellas Artes.

También el profesor Kuchen —barba negra,
ojos de carbón, sombrero negro de ala audaz y
bordes negros en las uñas: me recordaba el apa-
rador negro de mi infancia— vio en mí al mis-
mo excelente modelo que sus discípulos habían
visto en el hombre del banco del parque.

Me contempló por algún tiempo desde
todos los lados, moviendo sus ojos de car-
bón en círculo y de un lado para otro, reso-
pló de modo que le salió un polvo negro de
las aletas de la nariz, y dijo, estrangulando
con sus uñas negras a un enemigo invisible:
— ¡El arte es acusación, expresión, pasión!
¡El arte es como el carboncillo negro que se
hace polvo sobre el papel blanco!

Serví, pues, de modelo a este arte que se
hace polvo. El profesor Kuchen me introdujo
en el taller de sus alumnos, me subió con sus
propias manos sobre la plataforma giratoria y
la hizo girar, no para marearme, sino para exhi-
bir las proporciones de Óscar desde todos los
ángulos. Dieciséis caballetes se acercaron al
perfil de Óscar, otra pequeña conferencia del
profesor, que resoplaba polvo de carboncillo.
Expresión, era lo que pedía: la palabreja se  le
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p i t c h - b l a c k ,  d e s p e r a t e  e x p r e s s i o n .  I ,
O s k a r ,  h e  m a i n t a i n e d ,  w a s  t h e
s h a t t e r e d  i m a g e  o f  m a n ,  a n
a c c u s a t i o n ,  a  c h a l l e n g e ,  t i m e l e s s  y e t
e x p r e s s i n g  t h e  m a d n e s s  o f  o u r
c e n t u r y.  I n  c o n c l u s i o n  h e  t h u n d e r e d
o v e r  t h e  e a s e l s :  “ I  d o n ’ t  w a n t  y o u  t o
s k e t c h  t h i s  c r i p p l e ,  t h i s  f r e a k  o f
n a t u r e ,  I  w a n t  y o u  t o  s l a u g h t e r  h i m ,
c ruc i fy  h im,  to  na i l  h im to  your  paper
w i t h  c h a r c o a l ! ”

T h i s  w a s  t h e  s i g n a l  t o  b e g i n .
S i x t e e n  s t i c k s  o f  c h a r c o a l  r a s p e d
beh ind  s ix t een  ease l s ;  cha rcoa l  came
to  g r ips  wi th  my  expres s ion ,  t ha t  i s ,
my  hump,  b l ackened  i t ,  and  pu t  i t  on
p a p e r.  P r o f e s s o r  K u c h e n ’s  s t u d e n t s
took  so  b lack  a  v iew of  my express ion
tha t  i nev i t ab ly  they  exagge ra t ed  the
d imens ions  o f  my  hump;  i t  r e fused  to
f i t  o n  t h e  p a p e r  t h o u g h  t h e y  t o o k
la rge r  and  l a rge r  shee t s .

Professor Kuchen gave the sixteen
c h a r c o a l - c r u s h e r s  a  p i e c e  o f  g o o d
advice: not to begin with the outlines of
my hump — which  was  a l l eged ly  so
pregnant with expression that no format
could contain it — but first to black in
my head on the upper fifth of the paper,
as far to the left as possible.

M y  b e a u t i f u l  h a i r  i s  a  g l o s s y
c h e s t n u t - b r o w n .  T h e y  m a d e  m e  a
s c r a g g l y - h a i r e d  g y p s y.  N o t  a  o n e  o f
t h e m  e v e r  n o t i c e d  t h a t  O s k a r  h a s
b l u e  e y e s .  D u r i n g  a n  i n t e r m i s s i o n
—  f o r  e v e r y  m o d e l  i s  e n t i t l e d  t o
f i f t e e n  m i n u t e s ’  r e s t  a f t e r  p o s i n g
f o r  t h r e e - q u a r t e r s  o f  a n  h o u r  —  I
t o o k  a  l o o k  a t  t h e  s i x t e e n  s k e t c h e s .
O n  a l l  s i d e s  m y  c a d a v e r o u s  f e a t u r e s
t h u n d e r e d  c o n d e m n a t i o n ,  b u t
n o w h e r e  d i d  I  s e e  t h e  b l u e  r a d i a n c e
o f  m y  e y e s ;  w h e r e  t h e r e  s h o u l d  h a v e
b e e n  a  c l e a r ,  w i n n i n g  s p a r k l e ,  I  s a w
n a r r o w,  s i n i s t e r  o r b s  o f  c r u m b l i n g
c o a l - b l a c k  c h a r c o a l .

However, the essence of art is freedom.
I took an indulgent view. These sons and
daughters of the Muses, I said to myself,
have recognized the Rasputin in you; but
will they ever discover the Goethe who lies
dormant in your soul, will they ever call
him to life and put him on paper, not with
expressive charcoal but with a sensitive
and restrained pencil point? Neither the
sixteen students, gifted as they may have
been ,  nor  Professor  Kuchen wi th  h is
supposed ly  un ique  cha rcoa l  s t roke ,
succeeded in turning out an acceptable
portrait of Oskar. Still, I made good money
and was treated with respect for six hours
a day. Facing the clogged washbasin, a
screen, or the sky-blue, slightly cloudy
studio windows, I posed for six hours a
day, displaying an expression valued at
one mark and eighty pfennigs an hour.

había  pegado y  hablaba ,  por  e jemplo ,
de  expres ión  desesperadamente  negra ,
y  sos ten ía  que  yo ,  Óscar,  expresaba  la
f igura  des t rozada  de l  hombre  en  for-
m a  a c u s a d o r a ,  p r o v o c a d o r a ,
in tempora l  y  expres iva ,  con  todo ,  de
la  locura  de  nues t ro  s ig lo ,  fu lminan-
do  f ina lmente  por  enc ima de  los  caba-
l le tes :  —¡No lo  d ibujé i s ,  ese  engen-
dro :  sacrificadlo, crucificadlo, clavadlo
con carboncillo en el papel!

Esto debía ser la señal del comienzo, por-
que dieciséis veces crujió detrás de los caballe-
tes el carboncillo, chilló al hacerse polvo, se es-
trelló en mi expresión —léase en mi joroba—,
la hizo negra, la ennegreció y la dibujó; porque
todos los alumnos del profesor Kuchen andaban
tras mi expresión con tanta espesa negrura, que
inevitablemente caían en la exageración,
sobreestimando las dimensiones de mi joroba;
habían de recurrir a hojas cada vez mayores y,
con todo, no acertaban a llevarla al papel.

Entonces el profesor Kuchen dio a los
dieciséis despilfarradores de carboncillo el
consejo acertado de no empezar con el per-
fil de mi joroba demasiado expresiva —que
por lo visto rompía todos los formatos—,
sino de esbozar primero mi cabeza en el
quinto superior de la hoja, lo más a la iz-
quierda posible.

Tengo un hermoso pelo castaño oscuro y bri-
llante, pero hicieron de mí un gitano con me-
chones. A ninguno de los dieciséis apóstoles del
arte llamóle la atención que Óscar tuviera los
ojos azules. Cuando en el curso de una pausa —
porque todo modelo tiene derecho a un cuarto
de hora de descanso después de tres cuartos de
hora de posar— examiné los quintos superiores
izquierdos de las dieciséis hojas, sorprendióme,
sin duda, frente a cada caballete, lo que de acu-
sación social había en mi cara acongojada; pero
eché en falta, ligeramente molesto, el brillo de
mis ojos azules: allí donde hubieran debido bri-
llar claros y seductores, unos trazos del más ne-
gro de los carboncillos rodaban, se fruncían, se
desmenuzaban y me apuñalaban.

Teniendo en consideración la libertad del
arte, decíame a mí mismo: los jóvenes hijos de
las musas y las muchachas enredadas en el arte
han reconocido sin duda en ti a Rasputín, pero
quién sabe si algún día sabrán descubrir y des-
pertar a aquel Goethe que dormita en ti y llevar-
lo al papel, no tanto con expresión como con un
argénteo lápiz mesurado. Ni los dieciséis alum-
nos, por muy dotados que fueran, ni el profesor
Kuchen, por muy inconfundible que se dijera ser
su trazo de carboncillo, lograron legar a la Pos-
teridad un retrato definitivo de Óscar. Pero de
todos modos yo ganaba bastante, se me trataba
con respeto, me pasaba seis horas diarias sobre
la plataforma giratoria, con la cara vuelta ya ha-
cia el lavabo permanentemente obstruido, ya
hacia las ventanas grises, azul celestes y ligera-
mente nubladas del taller, ya mirando a un biom-
bo, e irradiando expresión a razón de un marco
ochenta por hora.



406

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

I n  a  f e w  w e e k s ’  t i m e  t h e  s t u d e n t s
p r o d u c e d  a  n u m b e r  o f  p l e a s a n t  l i t t l e
s k e t c h e s .  T h e  “ e x p r e s s i o n ”  b e c a m e
m o r e  m o d e r a t e ,  t h e  d i m e n s i o n s  o f
m y  h u m p  m o r e  p l a u s i b l e ;  s o m e t i m e s
t h e y  e v e n  m a n a g e d  t o  g e t  t h e  w h o l e
o f  m e  i n t o  t h e  p i c t u r e  f r o m  t o p  t o
t o e ,  f r o m  t h e  j a c k e t  b u t t o n s  o v e r  m y
c h e s t  t o  t h e  h i n d m o s t  p r o m o n t o r y  o f
m y  h u m p .  O c c a s i o n a l l y  t h e r e  w a s
r o o m  f o r  a  b a c k g r o u n d .  D e s p i t e  t h e
c u r r e n c y  r e f o r m ,  t h e s e  y o u n g  p e o p l e
h a d  n o t  f o rg o t t e n  t h e  w a r ;  b e h i n d  m e
t h e y  e r e c t e d  r u i n s  w i t h  a c c u s i n g
b l a c k  h o l e s  w h e r e  t h e  w i n d o w s  h a d
b e e n .  O r  t h e y  w o u l d  r e p r e s e n t  m e  a s
a  f o r l o r n ,  u n d e r n o u r i s h e d  r e f u g e e ,
a m i d  b l a s t e d  t r e e  t r u n k s ;  o r  t h e i r
c h a r c o a l  w o u l d  i m p r i s o n  m e ,  w e a v e
f e r o c i o u s l y  b a r b e d  b a r b e d - w i r e
f e n c e s  b e h i n d  m e ,  a n d  b u i l d
m e n a c i n g  w a t c h t o w e r s  a b o v e  m e ;
t h e y  d r e s s e d  m e  a s  a  c o n v i c t  a n d
m a d e  m e  h o l d  a n  e m p t y  t i n  b o w l ,
d u n g e o n  w i n d o w s  l e n t  m e  g r a p h i c
c h a r m .  A n d  a l l  i n  t h e  n a m e  o f
a r t i s t i c  e x p r e s s i o n .

But since it was a black-haired gypsy-
Oskar who was made to look upon all this
misery out of coal-black eyes, and not my
true blue-eyed self, I stood (or sat) still
and kept my peace though I well knew that
barbed wire is no fit subject for drawing.
Neve r the l e s s  I  was  g l ad  when  the
sculptors, who, as everyone knows, have
to manage without timely backgrounds,
asked me to pose for them in the nude.

This time it was not a student but the
mas t e r  i n  pe r son  who  spoke  to  me .
Professor Maruhn was a fr iend of my
charcoal-crusher.  One day when I was
standing motionless in Kuchen’s private
studio,  a  dismal repair  ful l  of  framed
charcoal sketches, letting the black beard
with the inimitable black stroke put me on
paper. Professor Maruhn dropped in. A
short, stocky man in his fifties, whose neat
whi te  smock might  have  sugges ted  a
surgeon if a dusty beret hadn’t identified
him as an artist.

Maruhn ,  as  I  cou ld  see  a t  a  g lance ,
w a s  a  l o v e r  o f  c l a s s i c a l  f o r m .  H e
thorough ly  d i sapproved  o f  my  bu i ld
a n d  b e g a n  t o  p o k e  f u n  a t  K u c h e n :
c o u l d n ’ t  h e  b e  s a t i s f i e d  w i t h  t h e
gypsy  mode ls  who  had  ea rned  h im the
n ickname of  Gypsy  Cake?  Must  he  t ry
h i s  hand  a t  f r eaks?  The  gypsy  pe r iod
h a d  s o l d  w e l l ,  t h e r e  w a s  t h a t  t o  b e
sa id  fo r  i t ;  d id  the  cha rcoa l - c rushe r
en te r t a in  hopes  tha t  a  midge t  pe r iod
wou ld  se l l  s t i l l  be t t e r ?

Smarting under his friend’s mockery,
P r o f e s s o r  K u c h e n  t r a n s l a t e d  i t  i n t o
furious strokes of charcoal:  of al l  his
pictures of Oskar this was the blackest.
It  was all  black except for a touch of

Después de algunas semanas, los alumnos
lograron hacer dibujos bastante aceptables. Lo
que significa que se habían moderado algo en el
esbozo de la expresión, ya no exageraban mis
dimensiones hasta lo desmesurado y me trasla-
daban ocasionalmente al papel de la cabeza a
los pies y desde los botones de mi chaqueta has-
ta aquel lugar donde la tela de mi vestido, tendi-
da al máximo, limitaba mi joroba. En muchas de
las hojas de dibujo quedaba inclusive sitio para
un fondo. Pese a la reforma monetaria, aquellos
jóvenes seguían mostrándose impresionados to-
davía por la guerra y construían detrás de mí
ruinas con ventanas desmanteladas
acusadoramente negras, o me colocaban cual un
refugiado desnutrido y desesperado entre tron-
cos de árboles segados por los obuses, o exten-
dían a mi alrededor, con suma aplicación de car-
boncillo, alambradas de púas exageradamente
grandes, haciéndome vigilar desde torres que
amenazaban asimismo desde el fondo; otras ve-
ces me ponían con una escudilla de hojalata en
la mano, delante o debajo de unas ventanas con
barrotes que servían de aliciente gráfico, y den-
tro de una indumentaria de presidiario, todo ello,
por supuesto, en nombre de la expresión artísti-
ca.

Comoquiera, sin embargo, que todo eso se
me aplicaba como a un moreno Óscar gitano, y
comoquiera que se me dejaba contemplar toda
esa miseria no con ojos azules, sino negros,
manteníame yo quieto en mi calidad de modelo,
sabiendo que no se puede dibujar el alambre de
púas; de todos modos me sentí contento cuando
los escultores, que como es sabido han de arre-
glárselas sin escenario, me tomaron por mode-
lo, por modelo para desnudo.

Esta vez no me buscó ningún alumno, sino
el propio maestro. El profesor Maruhn era ami-
go de mi profesor de carboncillo, el maestro
Kuchen. Al posar yo en una ocasión en el taller
particular de Kuchen, un local sombrío lleno de
manchas de carboncillo enmarcadas, para que
aquel barbudo locuaz me fijara con su trazo in-
confundible en el papel, vino a verlo el profesor
Maruhn, un quincuagenario fornido y rechon-
cho, el cual, a no ser por la boina que atestigua-
ba su condición de artista, no se hubiera distin-
guido mucho, con su bata blanca de escultor, de
un cirujano.

Pude darme cuenta en el acto de que Maruhn,
amante de las formas clásicas, me miraba con
hostilidad, a causa de mis proporciones. Preguntó
en son de mofa a su amigo si no le bastaban aque-
llos modelos gitanos a los que había ennegreci-
do hasta ahí y a los que debía en los círculos
artísticos su apodo de Gitanazo. ¿Quería probar
ahora su talento con los deformes? ¿Se propo-
nía, después de aquel período de éxito artístico
y comercial de los gitanos, probar fortuna con
un período más ventajoso todavía, artística y co-
mercialmente, de enanos?

El profesor Kuchen convirtió la broma de
su amigo en trazos de carboncillo furioso y ne-
gro como la noche: ése fue sin duda el retrato
más negro que jamás hiciera de Óscar; en reali-
dad era todo negro, con excepción de unos po-



407

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

murky dawn on the cheekbones,  nose,
forehead, and hands — Kuchen always
made my hands enormous, swollen with
gout, screaming with expression, and put
them in the middle ground of his charcoal
orgies. In this drawing, however, which
was later admired at exhibitions, my eyes
are blue, that is, the usual somber glow
has given way to a distinctly light tone.
Oskar  a t t r ibu tes  th i s  anomaly  to  the
inf luence  of  Maruhn ,  who was  no t  a
fanatic of coal-black expression but a
classicist, alert to the Goethean clarity of
my eyes. It can only have been Oskar ’s
eyes that persuaded this lover of classical
harmony to select me as a fit model for
sculpture, his sculpture.

Maruhn’s studio was light, dusty, and
bare. It contained not a single piece of
f in i shed  work .  But  everywhere  there
were skeletons for projected sculptures,
so perfectly thought out that wire, iron,
a n d  b a r e  l e a d  t u b i n g ,  e v e n  w i t h o u t
modeling clay, gave promise of future
harmony.

I  p o s e d  i n  t h e  n u d e  f o r  f i v e
h o u r s  a  d a y ,  a n d  h e  p a i d  m e  t w o
m a r k s  a n  h o u r .  A  c h a l k  m a r k  o n
t h e  p l a t f o r m  s h o w e d  w h e r e  m y
r i g h t  f o o t  w a s  t o  t a k e  r o o t .  A n
i m a g i n a r y  v e r t i c a l  r i s i n g  f r o m
t h e  i n s t e p  h a d  t o  p a s s  d i r e c t l y
b e t w e e n  m y  c o l l a r b o n e s .  T h e  l e f t
l e g  w a s  “ f r e e  m o v i n g ” .  I l l u s o r y
f r e e d o m .  I  w a s  e x p e c t e d  t o  b e n d
t h e  k n e e  s l i g h t l y  a n d  h o l d  t h i s
l e g  s l i g h t l y  t o  o n e  s i d e ,  w i t h  a n
a i r  o f  n e g l i g e n c e ,  b u t  I  w a s  n o t
a l l o w e d  t o  m o v e  i t .  I t  t o o  w a s
r o o t e d  i n  a  c h a l k  m a r k  o n  t h e
p l a t f o r m .

I  spen t  s eve ra l  weeks  pos ing  fo r
Maruhn. In all that time he was able to find
no set pose for my arms comparable to that
of the legs. He made me try everything:
left arm drooping, right arm curved over
my head; both arms folded over my chest
or crossed under my hump; hands on hips;
the  poss ib i l i t ies  were  leg ion  and the
sculptor tried just about everything, first
on me, then on the iron skeleton with the
flexible lead joints.

W h e n  f i n a l l y,  a f t e r  a  m o n t h  o f
strenuous effort, he decided to do me in
clay, either with hands folded behind my
head or as an armless torso, he was so
exhausted from building and rebuilding
his skeleton that he could do no more. He
w o u l d  p i c k  u p  a  h a n d f u l  o f  c l a y,
sometimes he would even move forward
to apply it, but then he would drop the
dull, unformed clod back in the box. Then
he would s i t  and s tare  a t  me and my
skeleton,  trembling as with fever:  the
skeleton was too perfect.

He sighed with resignation, said he

cos claros en mis pómulos, mi nariz, la frente y
las manos, que Kuchen me hacía siempre dema-
siado grandes, exhibiéndolas provistas de
nudosidades reumáticas, de mucha fuerza expre-
siva, en el centro de sus orgías de carboncillo.
De todos modos, en ese dibujo, que más adelan-
te había de causar sensación en una exposición,
tengo ojos azules, es decir: unos ojos claros, sin
el menor brillo siniestro. Óscar atribuye este
hecho a la influencia del escultor Maruhn, que
no era en modo alguno un furibundo adepto al
carbón, sino un clásico para el que mis ojos bri-
llaban con una claridad goethiana. Hubo de ser
sin duda la mirada de Óscar la que indujo al es-
cultor Maruhn, que en el fondo no amaba sino
las proporciones regulares, a ver en mí un mo-
delo, su modelo de escultor.

El taller de Maruhn era claro y polvoriento;
estaba casi vacío y no exhibía ni una sola obra
terminada. Por todas partes se veían armazones
de esculturas en proyecto, las cuales estaban tan
perfectamente concebidas que el alambre, el hie-
rro y los tubos curvados anunciaban ya, aun sin
la arcilla de modelar, futuras formas llenas de
armonía.

Posaba yo cinco horas diarias para el escul-
tor como modelo de desnudo, y cobraba dos
marcos por hora. Él marcaba con tiza un punto
en la plataforma giratoria indicándome en dón-
de había de enraizarse en adelante mi pierna de-
recha que me servía de apoyo. Una vertical tra-
zada desde el tobillo interno de la pierna de apo-
yo había de tocar exactamente, arriba, mi cuello
entre las dos clavículas. La pierna izquierda era
la pierna libre, pero esta expresión es equívoca,
porque aunque había de ponerla ligeramente
doblada y en forma descuidada a un lado, no
podía, con todo, desplazarla ni moverla a mi
antojo: también la pierna libre quedaba arraiga-
da a la plataforma por medio de un trazo marca-
do con tiza.

Durante las semanas en que estuve sirvien-
do de modelo al escultor Maruhn, éste no logró
hallar para mis brazos una postura equiparable a
la de las piernas e inconmovible.  Tan pronto me
hacía dejar colgado el brazo izquierdo, y formar
con el derecho un ángulo sobre mi cabeza, como
me pedía que cruzara ambos brazos sobre el pe-
cho o bajo mi joroba, o que los apoyara en las
caderas; dábanse mil posibilidades, y el escultor
las ensayó todas conmigo y con las armazones
de tubo flexible.

Cuando finalmente, después de un mes de
búsqueda activa de una actitud adecuada, se
decidió a convertirme en arcilla, ya fuese con
las manos cruzadas detrás de la nuca o pres-
cindiendo en absoluto de los brazos, como
torso, habíase agotado en la construcción y la
reconstrucción de la armazón a tal punto que,
apenas había echado mano a la arcilla de la
caja, volvió a arrojar el material informe, con
un chasquido apagado, se sentó mirándome a
mí y a la armazón y empezaron a temblarle
desesperadamente los dedos: ¡la armazón era
demasiado perfecta!

Suspirando con resignación y simulando una
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had a headache, and without resentment
toward Oskar gave up. He picked up the
humpbacked skeleton, with fixed leg and
free-moving leg, with tubular arms and
upraised wire fingers joined behind iron
neck, and put it in the corner with all his
other  prematurely  f in ished skele tons .
Gently, without mockery, aware of their
own futility, the wooden bars, known also
as butterflies, which were to have borne
the weight of the clay, quivered in the
spacious cage that was my hump.

A f t e r  t h a t  w e  d r a n k  t e a  a n d
c h a t t e d  f o r  a n  h o u r  o r  s o ,  w h i c h  w a s
c o u n t e d  a s  p o s i n g  t i m e .  H e  s p o k e  o f
f o r m e r  t i m e s  w h e n ,  v i g o r o u s  a n d
u n i n h i b i t e d  a s  a  y o u n g
M i c h e l a n g e l o ,  h e  h a d  s p r e a d  w h o l e
w a g o n l o a d s  o f  c l a y  o n  s k e l e t o n s  a n d
c o m p l e t e d  i n n u m e r a b l e  s c u l p t u r e s ,
m o s t  o f  w h i c h  h a d  b e e n  d e s t r o y e d
d u r i n g  t h e  w a r .  I  t o l d  h i m  a b o u t
O s k a r ’s  a c t i v i t y  a s  a  s t o n e c u t t e r  a n d
e n g r a v e r  o f  i n s c r i p t i o n s .  We  t a l k e d
s h o p  a  w h i l e  a n d  t h e n  h e  t o o k  m e  t o
p o s e  f o r  h i s  s t u d e n t s .

If long hair is an indication of sex,
six of Professor Maruhn’s ten pupils can
be designated as girls. Four were homely
and talented. Two were pretty, lively, and
scatterbrained: real girls.  I t  has never
embarrassed me to pose in the nude. On
t h e  c o n t r a r y,  O s k a r  s a v o r e d  t h e
a s t o n i s h m e n t  o f  t h e  t w o  p r e t t y,
scat terbrained sculptresses when they
viewed me on the platform for the first
time and observed, not without a certain
dismay, that  Oskar,  despite his  hump,
despite his small size, carried with him
a sex organ which could, in a pinch, have
b o r n e  c o m p a r i s o n  w i t h  j u s t  a b o u t
anyone else’s.

The  s tuden t s ’  t r oub le  was  r a the r
different from the master’s. The framework
was complete in two days; with the frenzy
of genius, they would fling clay on the
hastily and inexpertly fastened lead tubes,
but apparently they hadn’t put enough
wooden butterflies into my hump. For no
sooner was the moist modeling clay in
place, representing an Oskar who looked
for all the world like a rugged mountain
landscape, than this mountain-Oskar, or
rather ten of them, would begin to sag. My
head fell between my feet, the clay parted
from the tubing, my hump drooped nearly
to my knees, and I came to appreciate
Maruhn, the master, whose skeletons were
so perfect that there was no need to hide
them beneath vile flesh.

The homely but gifted sculptresses
wept when the clay Oskar parted from the
ske l e ton  Oska r.  The  p re t t y  bu t
scatterbrained sculptresses laughed as the
perishable flesh fell symbolically from my
bones. After several weeks, however, the
class managed to turn out a few passable

jaqueca, pero sin mostrar el menor resentimien-
to para con Óscar, renunció a la empresa y puso
en el rincón, junto a todas las demás armazones
precozmente terminadas, la armazón gibosa,
comprendidas las piernas libres y de apoyo, con
los brazos de tubo levantados y los dedos de
alambre que se cruzaban tras la nuca de hierro.
Suavemente, sin sarcasmo, antes bien conscien-
tes de su propia inutilidad, bamboleaban en mi
vasta armazón gibosa los barrotes de madera, lla-
mados también mariposas, que hubieran debido
soportar la carga de arcilla.

A continuación tomamos té y charlamos
como cosa de una hora, que el escultor me pagó
de todos modos como hora de trabajo. Hablóme
de tiempos pretéritos en los que, cual joven Mi-
guel Ángel, colgaba él la arcilla por quintales y
sin reparo en las armazones y ejecutaba escultu-
ras que, en su mayor parte, habían sido destrui-
das durante la guerra. Y yo, por mi parte, le ha-
blé de las actividades de Óscar como marmolista
y grabador de inscripciones. Conversamos un
poco de los respectivos oficios, hasta que él me
llevó a sus alumnos, para que vieran en mí el
modelo escultural y construyeran armazones ade-
cuadas a las proporciones de Óscar.

Si el cabello largo ha de considerarse como
indicativo del sexo, de los diez alumnos del pro-
fesor Maruhn seis tendrían que designarse como
muchachas. Cuatro de ellas eran feas y compe-
tentes. Las otras dos eran lindas, locuaces y ver-
daderas muchachas. Nunca me he sentido co-
hibido para posar desnudo. Y aun diría que
Óscar saboreó la sorpresa de las dos lindas y
locuaces muchachas esculturas cuando éstas me
contemplaron por vez primera sobre la plata-
forma giratoria y comprobaron con cierta irri-
tación que, pese a la joroba y pese a su talla
exigua, Óscar ostentaba unos órganos genitales
que, dado el caso, hubieran podido compararse
con cualquier otro atributo viril de los llama-
dos normales.

Con los alumnos del maestro Maruhn la cosa
era distinta que con éste. A los dos días habían
levantado ya sus armazones, se comportaban
como genios y, poseídos de una urgencia genial,
empezaron a hacer chasquear la arcilla entre los
tubos de plomo fijados con apresuramiento y
poca ciencia: probablemente habían colocado de-
masiado pocas mariposas en la armazón de mi
joroba, porque, apenas el peso de la arcilla hú-
meda trabajaba el soporte, confiriéndole a Óscar
un aspecto ferozmente desgarrado, ya el Óscar
de formación reciente oscilaba multiplicado por
diez, la cabeza se me caía entre los pies, la arci-
lla se desprendía de los tubos y la joroba se me
deslizaba hasta las corvas. Allí pude apreciar la
pericia del maestro Maruhn, constructor tan ex-
celente de armazones que ni siquiera necesitaba
recubrir el esqueleto con materia barata.

Hasta las lágrimas se les saltaban a las es-
cultoras feas pero competentes al ver que el
Óscar de arcilla se desprendía del Óscar—ar-
mazón. En cambio, las dos muchachas lindas
y locuaces se rieron de buena gana cuando, en
forma casi simbólica, la carne se me despren-
dió de los huesos. Mas comoquiera que al cabo
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sculptures, first in clay, then in plaster and
imitation marble. They were shown at the
End of Term Exhibition and I had occasion
to draw new comparisons between the
homely but gifted sculptresses and the
pretty but scatterbrained young ladies.
While the homely but not untalented young
ladies reproduced my head, limbs, and
hump with the utmost care but, seized with
a strange diffidence, either ignored my sex
organ or stylized it ad absurdum, the pretty
young ladies with the big blue eyes, with
the shapely but awkward fingers, gave
l i t t l e  heed  to  t he  a r t i cu l a t i ons  and
proportions of my body, but reproduced
my imposing genitals with the utmost
precision. But while I am on this subject,
I mustn’t forget the four male sculptors:
they abstracted me; making use of flat,
grooved boards, they slapped me into a
cube. As for the object that the homely
young ladies neglected and the pretty ones
rendered with carnal verism, they, with
their masculine intellects, saw it as two
cubes of  l ike  s ize ,  surmounted by an
elongated rectangular block: Priapus in
terms of solid geometry.

Was  i t  because  of  my b lue  eyes  or
because  of  the  sun-bowl  hea ters  wi th
w h i c h  t h e  s c u l p t o r s  s u r r o u n d e d  t h e
nude  Oskar :  in  any  case ,  some young
p a i n t e r s  w h o  h a d  c o m e  t o  s e e  t h e
pre t ty  young scu lp t resses  d i scovered
a  p ic turesque  charm e i ther  in  the  b lue
o f  m y  e y e s  o r  i n  m y  g l o w i n g ,
i r radiated,  lobster-red skin and carr ied
me away to  the  upper  f loors  where  the
pain t ing  c lasses  were  he ld .

A t  f i r s t  t h e  p a i n t e r s  w e r e  t o o
m u c h  u n d e r  t h e  i n f l u e n c e  o f  m y  b l u e
e y e s  a n d  s a w  t h e  w h o l e  o f  m e  a s
b l u e .  O s k a r ’s  f r e s h  c o m p l e x i o n ,  h i s
b r o w n  w a v y  h a i r ,  h i s  f r e s h ,  p i n k
m o u t h  —  a l l  w e r e  s u b m e r g e d  i n
m a c a b r e  b l u e s ;  h e r e  a n d  t h e r e ,
s e r v i n g  o n l y  t o  i n t e n s i f y  t h e
p u t r e f a c t i o n ,  a  m o r i b u n d  g r e e n ,  a
n a u s e o u s  y e l l o w  c r e p t  i n  b e t w e e n
t h e  p a t c h e s  o f  b l u e  f l e s h .

Oskar did not take on other colors until
carnival week, when, in the course of
festivities held in the basement of the
Academy, he discovered Ulla and brought
her to the painters to be their Muse.

Was it on Shrove Monday? Yes, it was
on Shrove Monday that I decided to join
in the festivities, to put on a costume and
to add a costumed Oskar to the motley
throng.

When Maria saw me at the mirror, she
said:  “You’d better  stay home, Oskar.
They’ll just step on you.” Nevertheless,
she helped me with my costume, cutting
out patches which her sister Guste, with
garrulous  needle,  joined into a jester
costume. My first idea had been one of

de algunas semanas los aprendices de escul-
tor lograron sacar adelante algunos buenos mo-
delos, primero en arcilla y luego en escayola
pulida para su exposición semestral, tuve yo
reiteradamente ocasión de establecer compa-
raciones entre las muchachas feas y compe-
tentes y las bonitas y locuaces. En tanto que
las feas copiaban con esmero mi cabeza, mis
miembros y mi joroba, y, movidas por un cu-
rioso sentido del pudor, omitían o estilizaban
neciamente mis partes genitales, las dos boni-
tas, en cambio, cuyos grandes ojos y bellos
dedos no les daban ninguna habilidad, dedi-
caban poca atención a las proporciones arti-
culadas de mi cuerpo y ponían todo su interés
en la reproducción lo más exacta posible de
mis partes respetables. Y para no olvidar en
esta conexión a los cuatro jóvenes adictos a la
escultura, quede dicho que me abstraían, me
reducían a simples planos con sus planchitas
acanaladas y, con su árida comprensión mas-
culina, dejaban erigirse cual viga cuadrangu-
lar sobre dos cubos iguales, a la manera del
órgano fálico ávido de perpetuarse del rey de
una caja de construcciones, aquello mismo que
las muchachas feas omitían y las bonitas deja-
ban florecer en toda su carnosa naturaleza.

Sea ello debido a mis ojos azules o a las lám-
paras de luz cenital que los escultores disponían
a mi alrededor en torno al Óscar desnudo, es el
caso que unos jóvenes pintores que visitaban a
las dos lindas esculturas descubrieron, ya fuese
en el azul de mis ojos o en el rojo cangrejo de mi
piel irradiada, un aliciente pictórico. Arrebatán-
dome al taller de escultura y artes gráficas de la
planta baja me llevaron a los pisos superiores del
edificio y empezaron en seguida a mezclar los
colores en sus paletas a imagen de los míos.

Al principio los pintores se mostraron de-
masiado impresionados por mi mirada azul. A
tal punto parecía yo mirarlos con ojos azules,
que el pincel del pintor me pintaba todo en di-
cho color. La carne robusta de Óscar, su pelo
castaño ondulado y su boca fresca y sanguínea
marchitábanse y se apagaban en unos tonos
macabramente azules y, para acelerar todavía más
la putrefacción, introducíanse aquí y allá, entre
mis carnes azules, algo de verde agónico y de
amarillo bilioso.

Óscar no pudo lograr otros colores hasta que,
llegado el carnaval, que se celebró por espacio
de una semana en los sótanos de la Academia,
descubrió a Ulla y la llevó en calidad de musa a
los pintores.

¿Fue el lunes de carnaval? Sí, fue el
lunes de carnaval cuando me decidí  a
participar en la fiesta, a disfrazarme y a
mezc l a r  en t r e  l a  muchedumbre  a  un
Óscar disfrazado.

Al verme ante el espejo, María dijo: —Qué-
date en casa, Óscar. Te van a pisotear.

—Pero luego me ayudó a disfrazarme, re-
cortó retazos de tela, y su hermana Gusta los
cosió inmediatamente, con aguja locuaz, para
proporcionarme un traje de bufón. Al principio
pensaba yo en algo por el estilo de Velázquez.

diffidence, self-doubt, self-distrust  lack of self-
confidence inseguridad, falta de confianza en uno
mismo
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Velasquez’ dwarfs. I should also have liked
to appear as Narses or as Prince Eugene.
When at length I stood before the big
mirror, whose image was slightly distorted
by a diagonal crack left over from the war,
when the whole motley costume, baggy,
slashed, and hung with bells came to light,
making my son Kurt laugh so hard that he
couldn’t stop coughing, I said to myself
softly and none too happily: Now, Oskar,
you are Yorick, the fool. But where is the
king for you to play the fool to?

In the streetcar that took me to Ratinger
Tor, near the Academy, I soon noted that
Oskar-Yorick did not bring laughter to the
populace — all these cowboys and Spanish
dancers trying to forget their tawdry daily
occupations. No, I frightened them. They
edged away from me, so much so that
though the car was jammed, I easily found
a seat. Outside the Academy, policemen
were wielding genuine billies which had no
connection with carnival make-believe.

T h e  a r t  s t u d e n t s ’  b a l l  w a s  j a m -
p a c k e d  a n d  s t i l l  t h e r e  w e r e
c r o w d s  t r y i n g  t o  g e t  i n .  T h e
r e s u l t i n g  f o r a y s  w i t h  t h e  p o l i c e
w e r e  m o r e  c o l o r f u l  t h a n  b l o o d y .

When Oskar made his bells tinkle, the
throng parted l ike the Red Sea,  and a
pol iceman,  h i s  eye  sharpened  by  h i s
occupation, perceived my true stature. He
looked down, saluted, and swinging his
billy escorted me to the cellar festivities.
When I arrived, the pot was on the fire but
hadn’t quite come to a boil.

No one should suppose that an artists’
ball  is  an affair  at  which art is ts  have
themselves a  bal l .  Most  of  the actual
artists, looking rather worried and serious
through their carnival paint, were standing
behind amusingly  decorated  but  very
unstable counters, trying to make a little
ex t r a  money  se l l i ng  bee r,  s chnaps ,
champagne ,  and  sausages .  The
merrymakers ,  for  the most  part ,  were
workaday citizens who thought it would
be fun, just this once, to carouse and fling
money about like artists.

Af t e r  spend ing  an  hou r  o r  so  on
staircases, in nooks and corners, under
tables, frightening couples who seemed to
be investigating the charms of discomfort,
I made friends with two Chinese girls from
Lesbos, or should I say Lesbians from
China? They were very much wrapped up
in one another. Though they left no finger
unturned in their mutual dealings, they did
not trespass on my more critical zones and
of fe red  me  a  spec t ac l e  t ha t  was
entertaining at  t imes.  We drank warm
champagne together and at length, with my
permission, they made use of my hump,
wh ich  was  sha rp  and  horny  a t  t he
extremity, for experiments which were
c rowned  wi th  succes s ,  once  more

Me hubiera también gustado verme de Narses,
o tal vez de Príncipe Eugenio. Y cuando final-
mente pude contemplarme en el espejo grande,
al que los incidentes de la guerra habían depa-
rado una grieta diagonal que deformaba ligera-
mente la imagen; cuando tuve la visión de aquel
material coloreado, hinchado, rasgado en tiras
y adornado con cascabeles, y vi a mi hijo Kurt
presa de un ataque de risa y de tos, me dije para
mis adentros, no precisamente feliz: Ahora es
Yorick el bufón. Pero, ¿dónde encontrarás un
rey a quien entretener, Óscar?

Ya en el tranvía que me llevaba a la Puerta
de Rating, junto a la Academia, pude darme cuen-
ta de que no sólo no provocaba yo risa alguna
entre la gente, entre todos aquellos que disfraza-
dos de cowboy o de andaluza trataban de olvi-
dar el escritorio y el mostrador, sino que más
bien la asustaba. Se mantenían a distancia, y así,
no obstante que el tranvía iba repleto, logré de
todos modos un asiento. Frente a la Academia,
los policías agitaban sus porras auténticas, que
nada tenían de disfraz.

El «Charco de las Musas» —tal era el nombre
de la fiesta de los discípulos del arte— estaba
lleno a rebosar, pese a lo cual la gente quería
asaltar el edificio y discutía con los policías en
tono muy subido de color — léase sangre.

Cuando Óscar hizo sonar el cascabel que le
pendía de la manga izquierda, la multitud se apar-
tó; un policía, que por razón de su oficio reco-
noció mi grandeza, me saludó desde arriba, me
preguntó qué deseaba y, agitando su porra me
acompañó hasta los sótanos en que se celebraba
la fiesta. Allí la carne hervía, pero no estaba a
punto todavía.

Ahora, nadie debe imaginarse que una
fiesta de artistas sea una fiesta en la que los
artistas celebran una fiesta. La mayoría de
los estudiantes de la Academia permanecía
con caras serias y tensas, aunque pintadas,
detrás de mostradores ingeniosos pero ines-
tables, y vendían cerveza, champaña, salchi-
chas vienesas y copitas mal servidas, tratan-
do de procurarse unos ingresos complemen-
tarios. La verdadera fiesta de artistas la ce-
lebraban los burgueses, que una vez al año
echan la casa por la ventana y quieren vivir
y festejarse como artistas.

Después de que durante cosa de una
hora hube asustado por la escalera, en los
rincones y bajo las mesas a unas parejitas
que se disponían a sacar provecho de la
incomod idad ,  h i ce  amis t ad  con  dos
chinitas que debían de tener sangre griega
en sus venas, pues practicaban un amor por
el estilo del que hace siglos fue cantado
en la isla de Lesbos. Aunque ambas se ata-
caran con ardor y abundancia de dedos, no
llegaron a propasarse en los momentos cul-
minantes, ofreciéndome un espectáculo en
parte muy divertido, y luego bebieron con-
migo un champaña demasiado caliente y,
con mi permiso, probaron la resistencia del
punto extremo de mi joroba, lo que sin
duda les traería suerte y confirmó una vez

foray  A n. 1 an initial attempt (especially outside your
usual areas of competence); «scientists’ forays into
politics» 2 raid, maraud,  a sudden short attack

       B v. 1 briefly enter enemy territory
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confirming my thesis that a hump is good
luck to women.

In  t he  l ong  run ,  howeve r,  t he se
occupat ions  made me more and more
morose. Thoughts plagued me, I began to
worry  about  the  pol i t ica l  s i tuat ion;  I
painted the blockade of Berlin on the table
top with champagne and sketched out a
picture of the air lift. Contemplating these
Chinese girls who couldn’t get together, I
despaired of the reunification of Germany
and did something that is very unlike me.
Oskar, in the role of Yorick, began to look
for the meaning of life.

When my girl friends could think of
nothing more to show me, they began to
cry, leaving telltale traces in their oriental
make -up .  S l a shed  and  baggy  and
powdered, I stood up, ringing my bells.
Two-thirds of me wanted to go home, but
the remaining third still hoped for some
little carnivalesque experience. It was then
that I caught sight of Corporal Lankes, that
is, he spoke to me.

Do you remember? We met  on the
Atlantic Wall during the summer of ’44.
He had guarded concrete and smoked my
master Bebra’s cigarettes.

A  d e n s e  c r o w d  s a t  n e c k i n g  o n
t h e  s t a i r s .  I  t r i e d  t o  s q u e e z e
t h r o u g h .  I  h a d  j u s t  l i g h t e d  u p  w h e n
s o m e o n e  p o k e d  m e  a n d  a  c o r p o r a l
f r o m  t h e  l a s t  w a r  s p o k e :  “ H i ,  b u d d y ,
c a n  y o u  s p a r e  a  b u t t ? ”

Quite aside from these familiar words,
he was costumed in f ield grey.  Small
wonder that I recognized him at once.
Even so, I should have made no move to
revive our acquaintance if the young lady
s i t t ing  on  the  co rpora l  and  concre te
painter ’s field-grey lap had not been the
Muse in person.

Let me speak with the painter first and
describe the Muse afterwards. I not only
gave him a cigarette, but even lighted it
for him, and said as the first cloud of
smoke arose: “Corporal Lankes, do you
remember? Bebra’s Theater at the Front?
Barbaric, mystical, bored?”

A tremor ran through the painter as I
addressed him in these terms; he managed
to keep a hold on his cigarette, but the
Muse fell from his knees. She was hardly
more than a child, long-legged and very
drunk. I caught her in mid-air and returned
her to him. As the two of us, Lankes and
Oskar, exchanged reminiscences with a
disparaging remark or two for Lieutenant
Herzog, whom Lankes called a nut, and a
thought for Bebra my master as well as the
nuns who had been picking up crabs that
day amid the Rommel asparagus, I gazed
in amazement at the Muse. She had come
as an angel and had on a hat molded from

más mi tesis de que una joroba trae suerte
a las mujeres.

Sin embargo, cuanto más se prolon-
gaba, más triste me ponía este comercio
con mujeres.  Asaltábame una serie de
pensamientos, la política me inspiraba
preocupaciones; dibujé con champaña en
la bandeja de la mesa el bloqueo de Ber-
lín, esbozando el puente aéreo, desespe-
ré, en presencia de aquellas dos chinitas
que no podían unirse, de la reunificación
de Alemania, e hice lo que en otras cir-
c u n s t a n c i a s  n o  h i c e  n u n c a :  Ó s c a r —
Yorick buscó el sentido de la vida.

Cuando mis dos damas no encontraron
ya nada más que enseñarme y se pusieron
a llorar, lo que ponía en sus caras pinta-
das unas huellas acusadoras, me levanté
yo, rasgado, hinchado y agitando los cas-
cabeles; mis dos tercios me empujaban a
casa, y el tercero buscaba otra pequeña
aventura carnavalesca, cuando vi —no, fue
él el que me dirigió la palabra— al cabo
Lankes.

¿Se acuerdan ustedes? Nos encontramos en
el muro del Atlántico el verano del cuarenta y
cuatro. Él vigilaba allí el cemento y se fumaba
los cigarrillos de mi maestro Bebra.

Quería yo subir por la escalera en la que
estaba sentada una multitud espesa y
apretujada, y sacaba ya fuerzas para ello, cuan-
do sentí que me tocaban y un cabo de la últi-
ma guerra me interpeló: —Oye, chiquitín, ¿no
tienes un cigarrillo que me regales?

No es extraño que, gracias a tales pa-
labras y debido también a que su dis-
fraz era de color gris campaña, lo reco-
nociera en el  acto.  Y, sin embargo, no
hubiera yo renovado esta relación, a no
ser porque el  cabo y pintor de cemento
tenía sobre sus rodillas gris campaña a
la musa en persona.

Permítanme ustedes que hable primero con
el pintor y que pase después a describir a la musa.
No sólo le regalé el cigarrillo, sino que hice fun-
cionar asimismo mi encendedor y, mientras él
empezaba a echar humo, le dije: —¿No me re-
cuerda usted, cabo Lankes? ¿El Teatro de Cam-
paña de Bebra? ¿Místico, Bárbaro, Aburrido?

Al hablarle yo en esta forma el  pin-
tor se llevó un susto morrocotudo y dejó
caer,  no el  cigarri l lo,  pero sí  a la musa
que tenía sobre las rodil las.  Yo recogí a
la niña,  que estaba completamente bo-
rracha y tenía las piernas largas,  y se la
devo lv í .  Mien t ras  los  dos ,  Lankes  y
Óscar,  hablábamos acerca del teniente
Herzog, al  que Lankes trataba de loco,
y recordábamos a mi maestro Bebra y a
las monjas que en aquel t iempo busca-
b a n  c a n g r e j o s  e n t r e  l o s  e s p á r r a g o s
rommelones ,  admirábame yo del aspec-
to de la musa. Había venido de ángel,
l levaba un sombrero de cartón prensa-
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the variety of cardboard that is used for
shipping eggs. Despite her drooping wings
and far-advanced drunkenness, she still
exerted the somewhat artsy-craftsy charm
of a dweller in heaven.

“This here is Ulla,” Lankes informed
me. “She studied to be a dressmaker, but
now she wants to be an artist, but I say to
hell with it,  with dressmaking she can
bring in some dough.”

Oskar,  who made  a  good l iv ing  on
art ,  offered forthwith to introduce Ulla
to  the  pa in te r s  a t  the  Academy,  who
would be sure to take her on as a model
a n d  M u s e .  L a n k e s  w a s  s o  d e l i g h t e d
with  my proposal that he helped himself
to three cigarettes at once, but in return
asked me to come see his studio if I didn’t
mind paying the taxi fare.

Off  we  rode ,  leav ing  the  carn iva l
behind us. I paid the fare, and Lankes, on
his alcohol stove, made us some coffee
that  revived the  Muse.  Once she  had
relieved the weight on her stomach with
the  he lp  o f  my  r igh t  fo re f inge r,  she
seemed almost sober.

On ly  t hen  d id  I  s ee  t he  l ook  o f
wonderment in her light-blue eyes and
hear her voice, which was a little birdlike,
a little tinny perhaps, but touching in its
way  and  no t  w i thou t  cha rm.  Lankes
submitted my proposal that she should
pose at the Academy, putting it more as an
order than as a suggestion. At first she
refused; she wished to be neither a Muse
nor a model for other painters,  but to
belong to Lankes alone.

Thereupon he,  as  talented painters
sometimes do, gave her a resounding slap
in the face; then he asked her again and
chuckled with satisfaction when, weeping
just as angels would weep, she professed
her willingness to become the well-paid
model and maybe even the Muse of the
painters at the Academy.

I t  must  be  borne  in  mind  tha t  Ul la
measures  roughly  f ive  fee t  t en ;  she  i s
exceedingly s lender,  l i the,  and fragi le ,
reminding  one  of  Bot t ice l l i ,  Cranach ,
o r  b o t h .  We  p o s e d  t o g e t h e r  i n  t h e
nude .  Lobs ter  meat  has  jus t  about  the
color  of  her  long,  smooth  f lesh ,  which
is  covered  by  a  l igh t  ch i ld l ike  down.
The hair  on her  head is  perhaps a  t r i f le
th in ,  bu t  long  and  s t raw-blonde .  Her
p u b i c  h a i r  i s  r e d d i s h  a n d  c u r l y ,
r e s t r i c t e d  t o  a  s m a l l  t r i a n g l e .  U l l a
shaves  under  her  a rms  regular ly  once
a  week.

A s  o n e  m i g h t  h a v e
e x p e c t e d ,  t h e  r u n - o f - t h e -
m i l l  s t u d e n t s  c o u l d n ’ t  d o
m u c h  w i t h  u s ,  t h e y  m a d e
h e r  a r m s  t o o  l o n g ,  m y

do, por el  esti lo del que se emplea para
embalar los huevos de exportación y, a
pesar de toda su borrachera y de sus alas
tristemente plegadas,  reflejaba la gra-
cia de una criatura celeste.

—Ésta es Ulla —me explicó el pintor
Lankes—. En realidad es modista, pero aho-
ra le ha dado por el arte, cosa que a mí no me
convence, porque con la costura gana algo, y
con el arte nada.

A esto, Óscar, que ganaba con el arte su buen
dinero, se ofreció a introducir a la modista Ulla
cual modelo y musa entre los pintores de la Aca-
demia de Bellas Artes. Lankes se mostró tan en-
tusiasmado con mi proposición, que sacó de mi
cajetilla tres cigarrillos a la vez, a cambio de lo
cual, sin embargo, nos invitó a su taller, siempre
que yo —dijo, dando a su invitación las propor-
ciones justas— pagara el taxi.

Nos fuimos inmediatamente, dejamos el car-
naval atrás, yo pagué el taxi, y Lankes, que tenía
su taller en la Sittardstrasse, preparó con una
lamparita de alcohol un café que reanimó a la
musa. Y después de que, con ayuda de mi índice
derecho, ésta se hubo provocado un vómito, su
aspecto era casi sobrio.

No fue hasta entonces cuando pude
darme cuenta de que sus ojos azul claro
se movían en perpetuo asombro; logré asi-
mismo oír su voz, un poco chillona y me-
tál ica,  es cierto,  pero no sin encanto.
Cuando el pintor Lankes le sometió mi
proposición y le ordenó más que le pro-
puso actuar de modelo en la Academia de
Bellas Artes, negóse ella al principio y no
quería ser ni modelo ni musa, sino sólo
pertenecer al pintor Lankes.

Mas éste, en forma seca y sin decir palabra,
tal como les gusta hacerlo a los pintores de ta-
lento, le administró con la palma de la mano
varios bofetones, volvió a preguntarle y volvió
a reír bonachonamente cuando ella, sollozando
lo mismo que un ángel, se declaró dispuesta a
hacer de modelo y eventualmente de musa para
los pintores de la Academia de Bellas Artes.

H a y  q u e  t e n e r  e n  c u e n t a  q u e  U l l a
m i d e  a p r o x i m a d a m e n t e  u n  m e t r o  s e -
t e n t a  y  o c h o ,  e s  e s b e l t a ,  g r a c i o s a  y
f r á g i l  y  h a c e  p e n s a r  a  u n  t i e m p o  e n
B o t t i c e l l i  y  e n  C r a n a c h .  P o s a m o s
p a r a  e l  d o b l e  d e s n u d o .  L a  c a r n e  d e
l a n g o s t a  r e c u e r d a  a l g o  e l  c o l o r  d e  s u
c a r n e  a l a rg a d a  y  l i s a ,  q u e  r e c u b r e  u n
v e l l o  d e l i c a d a m e n t e  i n f a n t i l .  S u s  c a -
b e l l o s  s o n  a l g o  r a l o s ,  p e r o  l a rg o s  y
d e  u n  r u b i o  p a j i z o .  E l  p e l o  d e l  p u -
b i s ,  r o j i z o  y  r i z a d o ,  s ó l o  c u b r e  u n
p e q u e ñ o  t r i á n g u l o .  S e m a n a l m e n t e  s e
a f e i t a  l a s  a x i l a s .

Como era de esperar, los alumnos corrien-
tes de la Academia no supieron ver todas las
posibilidades que nosotros les brindábamos;
le hacían a ella unos brazos demasiado lar-
gos y a mí una cabeza demasiado grande, y
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h e a d  t o o  b i g ,  a n d  w e r e
u n a b l e  t o  s q u e e z e  u s  i n t o
a n y  k n o w n  f o r m a t .

I t  w a s  o n l y  w h e n  Z i e g e  a n d
R a s k o l n i k o v  d i s c o v e r e d  u s  t h a t
pictures  worthy of  Oskar  and the Muse
came into being.  She asleep.  I  s tar t l ing
her  awake:  faun and nymph.

I  s i t t i n g ;  s h e ,  w i t h  s m a l l ,  a l w a y s
s l i g h t l y  s h i v e r i n g  b r e a s t s ,  l e a n i n g
o v e r  m e ,  s t r o k i n g  m y  h a i r :  B e a u t y
a n d  t h e  b e a s t .

S h e  l y i n g ,  I  b e t w e e n  h e r  l e g s ,
p l a y i n g  w i t h  t h e  m a s k  o f  a  h o r n e d
h o r s e :  T h e  l a d y  w i t h  t h e  u n i c o r n .

A l l  t h i s  i n  t he  s ty l e  o f  Z i ege  o r
Raskolnikov; color or delicate grey tones
laid on with a fine brush (Raskolnikov) or
with the impetuous palette knife of genius
(Ziege). Some of these paintings carried
an intimation of the mystery surrounding
Ulla and Oskar; they were the work of
Raskolnikov, who, with our help, found his
way to surrealism: Oskar ’s face became a
honey -ye l low  d i a l  l i ke  t ha t  o f  ou r
grandfather clock; in my hump bloomed
mechanical roses which Ulla picked; Ulla,
smiling on one end and long-legged on the
other, was cut open in the middle and
inside sat Oskar between her spleen and
liver, turning over the pages of a picture
book. Sometimes they put us in costume,
turning Ulla into a Columbine and me into
a  mournful  mime covered wi th  whi te
grease paint. It was Raskolnikov — so
nicknamed because  he  never  s topped
talking of crime and punishment, guilt and
a tonemen t  — who  tu rned  ou t  t he
masterpiece: I sitting on Ulla’s milk-white,
naked thigh, a crippled child — she was
the Madonna, while I sat still for Jesus.

This painting, entitled “Madonna 49”,
was shown at a number of exhibitions; it
also proved effective  as a poster, which
c a m e  t o  t h e  e y e s  o f  m y  e v e r  s o
r e s p e c t a b l e  M a r i a  a n d  b r o u g h t  o n  a
d o m e s t i c  q u a r r e l .  H o w e v e r ,  i t  w a s
p u r c h a s e d  f o r  a  c o n s i d e r a b l e  s u m
b y  a  R h e n i s h  i n d u s t r i a l i s t  a n d  t o d a y
i t  i s  h a n g i n g  i n  t h e  b o a r d r o o m  o f  a
b i g  b u s i n e s s  f i r m ,  i n f l u e n c i n g  t h e
b o a r d  o f  d i r e c t o r s .

I  w a s  a m u s e d  b y  t h e  i n g e n i o u s
monstrosit ies perpetrated on the basis
of my hump and proportions.  Ulla and I
were in great demand, and received two
marks  f i f ty  each for  posing together.
Ulla was delighted with her new career.
Now that she was bringing in a regular
i n c o m e ,  t h e  h o r n y - h a n d e d  L a n k e s
t r ea t ed  he r  be t t e r  and  bea t  he r  on ly
when his own abstractions demanded an
angry mood. He could make no use of
her as a model,  but for him too she was
a  k i n d  o f  M u s e ,  f o r  i t  w a s  o n l y  b y

cayeron en el defecto de todos los principian-
tes, o sea que no acertaban a darnos las pro-
porciones adecuadas.

Únicamente cuando nos descubrieron
Ziege y Raskolnikoff surgieron cuadros que
hicieron justicia a nuestras respectivas figu-
ras de musa y de Óscar. Ella durmiendo y yo
asustándola: Fauno y Ninfa.

Yo acurrucado y ella, con unos senos pe-
queños siempre algo temblorosos, inclinán-
dose sobre mí y acariciándome el cabello:
La Bella y la Bestia.

Ella tendida y yo jugando con sus lar-
gas piernas con una máscara de caballo
cornudo: La Dama y el Unicornio.

Todo esto en el estilo de Ziege o de
Raskolnikoff, unas veces en colores y otras en
tonos grises distinguidos; ya en detalle de fina
pincelada, ya a la manera de Ziege, con el color
simplemente echado sobre la tela con espátula
genial; otras veces era apenas la insinuación del
hábito de misterio alrededor de Ulla y Óscar,
luego fue Raskolnikoff el que con nuestra ayuda
halló el camino del surrealismo. La cara de Óscar
se convertía en un cuadrante color de miel, como
el que en un tiempo ostentara nuestro reloj de
pie; en mi joroba florecían unas rosas que se
emparraban mecánicamente y que Ulla tenía que
coger; sentado, veíame yo hojeando un libro de
estampas, entre el bazo y el hígado en el vientre
abierto de Ulla, que arriba sonreía y abajo mos-
traba sus piernas largas. También le gustaba en-
cajarnos en toda clase de disfraces, y hacer de
Ulla una colombina y de mí un triste mimo con
la cara enharinada. Finalmente estábale reserva-
do a Raskolnikoff —a quien llamaban así por-
que hablaba siempre de crimen y castigo— pin-
tar el cuadro verdaderamente grande: Yo senta-
do —desnudo, un niño deforme— sobre el muslo
ligeramente velloso de Ulla; ella era la Madona
y yo representaba al niño Jesús.

Este cuadro circuló luego por muchas expo-
siciones con el nombre de Madona 49, y surtió
igualmente cierto efecto en forma de cartel, con
lo que vino a ojos de mi buena burguesita de
María y provocó un escándalo doméstico, pese
a lo cual fue comprado en dinero sonante por un
industrial de la región del Rin y sigue posible-
mente colgado hoy todavía en la sala de confe-
rencias de alguna oficina matriz, ejerciendo su
influencia sobre los miembros del consejo de ad-
ministración.

Aquellas travesuras artísticas que cometían
con mi joroba y mis proporciones me divertían.
Añádase a ello que a Ulla y a mí, que éramos
muy solicitados, nos pagaban dos marcos cin-
cuenta por hora de doble desnudo. También Ulla
sentíase bien de modelo. El pintor Lankes, el de
las grandes manos propensas al bofetón, la tra-
taba mejor desde que le llevaba regularmente di-
nero a casa, y ya no la pegaba más que cuando
sus abstracciones geniales exigían de él una mano
colérica. Así que también para este pintor que
ópticamente nunca la utilizó como modelo era
en cierto sentido una musa, ya que sólo aquellos

effective no es exactamente efectivo, sino eficaz [pro-
ducto], capaz [persona], vigente [ley, disposición],
impresionante / llamativo, disponibles [tropas],
de mucho éxito, útil.

  Por otra parte, efectivo se traduce, como adjetivo,
por true/actual, permanent [trabajo] y,

      como nombre, por cash, assets, personnel [plan-
tilla], forces [militares], stable job.

  Effectively traduce eficazmente, con provecho,
mientras que efectivamente es really, indeed,
actually, in fact.

    El sustantivo effect es efecto, como resultado, con-
secuencia, impresión, pero efecto apunta hacia
los resultados prácticos: aim, purpose y, en de-
portes, spin [pelota], swerve [desvío de pelota];
en el mundo comercial, stock I merchandise,
goods, assets, draft [valores].

   Hay muchos modismos con effect y efecto: side
effects es reacciones adversas; to feel the effects
of, resentirse; to remain in effect, permanecer vi-
gente; to cash, hacer efectivo.

  To pay cash = pagar en efectivo.
  To become effective = entrar en vigor. Efective date

=fecha de vigencia.
  To be of no effect = inútil, no hacer mella.
effective   1  (que funciona bien) eficaz: it is a very

effective way of reducing noise, es una manera
muy eficaz de reducir el ruido

  2   (real) efectivo,-a: the effective loss to the company
is huge, la pérdida real para la empresa es enor-
me

  3   (que impresiona) impresionante
  Compound Forms:be effective    ser eficazeffective

force (Physics) fuerza efectiva (Física)effective
resistance (Physics)resistencia efectiva (Física)

spleen 1 Anat bazo   2 fig frml rencor, 3
moroseness, spite, ill will

spleen  n.1 an abdominal organ involved in
maintaining the proper condition of blood
in most vertebrates. 2 lowness of spirits;
moroseness, ill temper, spite

SPLEEN Mélancolie passagère, sans cause
apparente, caractérisée par le dégoût de toute
chose.



414

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

box ing  he r  ea r s  t ha t  h i s  hand  cou ld
achieve i ts  true creative power.

I too was fired to acts of violence by
Ul la ’s  p la in t ive  f rag i l i ty,  which  was
actually the indestructibility of an angel;
however, I kept myself under control, and
whenever the desire to whip her became
too strong, I took her out to a pastry shop.
Or else, with a certain dandyism inspired
by my association with artists, I would
exhibit her as a rare plant, highlighted by
the contrast with my own proportions, on
the busy Konigs-Allee, where we would be
much gaped at. Or as a last resort I would
buy  her  l avender  s tock ings  and  p ink
gloves.

I t  was  a  d i f f e r en t  s t o ry  w i th
Raskolnikov, who, without ever touching
her, kept up the most intimate relations
with her. He would have her pose sitting
down ,  he r  l egs  f a r  apa r t .  On  such
occasions he did not paint. He would settle
himself on a stool a few steps away, stare
at her private parts, and talk, in a hoarse,
impass ioned  wh i spe r ,  o f  gu i l t  and
a tonement .  The  Muse’s  p r iva te  par t s
became moist and distended, and after a
while Raskolnikov, by dint of looking and
listening to himself  would experience
exultat ion and release.  Thereupon,  he
would jump up from his stool and belabor
the  “Madonna  49”  on  h i s  ease l  wi th
grandiose brushstrokes.

Sometimes Raskolnikov stared at me as
well, but for other reasons. It seemed to
him that I lacked something. He spoke of
a vacuum between my fingers and kept
putting one object after another — what
with his surrealist imagination he was
never at a loss for an object — into my
hands. He armed Oskar with a pistol, made
Oskar-Jesus take aim at the Madonna. Or
I would hold out an hourglass to her or a
mirror which, being convex, would distort
her horribly. He made me hold scissors,
fishbones, telephone receivers, death’s
heads ,  l i t t le  a i rp lanes ,  a rmored cars ,
steamships, but none of these filled the
vacuum. Oskar dreaded the day when the
painter would turn up with the object
which alone of all objects was made to be
held by me. When at length he brought the
drum, I cried out: “ No! “

Raskolnikov: “Take the drum, Oskar. I
have seen through you.”

I, trembling: “Never again. All that is
ended.”

He ,  da rk ly :  “No th ing  i s  ended ,
everything returns, guilt, atonement, more
guilt.”

I, with my last strength: “Oskar has
atoned,  spare him the drum. I’ l l  hold
anything you say, anything but a drum.”

bofetones que le administraba conferían a su
mano el poder realmente creador.

Sin duda,  también a  mí podía  Ulla
i r r i t a r m e  c o n  s u  f r a g i l i d a d
lacr imógena ,  que  en  e l  fondo  no  e ra
más que la  tenacidad de un ángel ;  s in
embargo,  s iempre logré dominarme y,
cuando sent ía  deseos de recurr i r  a l  lá-
t igo,  invi tábala  a  un salón de té ,  o ,  con
cier to  esnobismo adquir ido en mi con-
tacto con los  ar t is tas ,  l levábala  a  pa-
sear,  cual  una planta  rara  y  es t i rada en
contraste  con mis  proporciones,  por  e l
P a s e o  d e l  R e y,  a n i m a d o  y  l l e n o  d e
mirones ,  y  le  compraba medias  color
l i la  y  guantes  rosas .

La  cosa  era  d is t in ta  con e l  p in tor
Raskolnikoff, el cual, sin acercársele, man-
tenía con Ulla unas relaciones de las más
íntimas. Hacíala posar sobre la platafor-
ma giratoria con las piernas bien abiertas,
pero no pintaba, sino que se sentaba a al-
gunos pasos de distancia en un taburete y,
musitando insistentemente más palabras
relacionadas con el crimen y el castigo, mi-
raba fijamente en aquella dirección, hasta
que el sexo de la musa se humedecía y se
en t r eab r í a ,  con  lo  que  t ambién
Raskolnikoff llegaba mediante el mero
hablar y mirar a un resultado satisfacto-
rio, se levantaba de un salto del taburete y
atacábase sobre el caballete y con gran-
diosas pinceladas a la Madona 49.

También a mí me miraba a veces
Raskolnikoff con la misma fijeza, aunque por
motivos diferentes. Decía que me faltaba algo.
Hablaba de un vacío entre mis manos y me
fue poniendo sucesivamente entre los dedos
los más divertidos objetos que le inspiraba su
abundante fantasía surrealista. Así, armó a
Óscar con una pistola: Jesús apuntaba a la
Madona. Tuve también que sostener frente a
ella un reloj de arena y un espejo que la desfi-
guraba atrozmente, porque era convexo. Sos-
tuve, con ambas manos, tijeras espinas de pe-
ces, auriculares de teléfono, calaveras, avion-
citos, tanques de guerra, barcos transatlánticos,
sin llegar con todo —Raskolnikoff lo veía en
seguida— a llenar el vacío. Óscar tenía terror
al día en que el pintor acertara con el objeto
que era el único destinado a ser sostenido por
mí. Y cuando finalmente vino con el tambor,
grité: —¡No!

Raskolnikoff: —¡Toma el tambor, Óscar,
te he reconocido!

Yo, temblando: —¡Nunca más! ¡Eso
ya pasó!

É l ,  t é t r i c o :  — ¡ N a d a  p a s a ,  t o d o
vue lve ;  c r imen ,  cas t igo ,  y  nuevamen-
t e  c r i m e n !

Yo, con el último resto de mis fuerzas: —
¡Óscar ya expió, hacedle gracia del tambor,
lo aguantaré todo, pero no el tambor!
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Chapter 38: The Hedgehog

Oskar and Ulla went house hunting for Oskar -
the Academy gave him a recommendation and the
addresses of students not planning on returning for
the next semester. Oskar went back to Korneff, who
was exactly the same, but had weathered the
currency reform; not only was he selling tombstones,
he was refinishing stone edifices on buildings with
war damage, finding newfound prosperity. He hired
Oskar back on a half-time basis. In three hours’ work,
he earned a third of his monthly rent.

The first apartment Oskar looked at was rented
out by and undertaker named Zeidler. When he

I wept when the Muse Ulla bent over
me. Blinded with tears, I could not prevent
her from kissing me, I could not prevent
the Muse from giving me that terrible kiss.
All of you who have ever been kissed by
the  Muse wi l l  sure ly  unders tand that
Oskar, once branded by that kiss,  was
condemned to take back the drum he had
rejected years before, the drum he had
buried in the sand of Saspe Cemetery.

But I did not drum. I merely posed —
but that was plenty — and was painted as
Jesus the drummer boy, sitting on the nude
left thigh of the Madonna 49.

It was thus that Maria saw me on a
pos t e r  adve r t i s i ng  an  a r t  show.
Unbeknownst  to me,  she at tended the
exhibition and looked at the picture; she
must have stood there long and cloud-
gathering, for when she spoke of it, she
struck me with my son Kurt’s school ruler.
She ,  who  for  some months  had  been
holding down a well-paid job in a luxury
delicatessen store, first as a salesgirl, then,
thanks to her obvious ability, as cashier,
was now an established citizen of West
Germany and no longer a black marketing
refugee from the East. Thus it was with a
certain conviction that she was able to call
me a pig, a pimp, a degenerate. She went
so far as to shout that she wanted no more
of the filthy money I made with my filthy
occupations,  nor of me either for that
matter.

Though Maria soon took back this last
remark and only two weeks later was again
accept ing a  considerable  share of  my
modeling fees in return for my board and
lodging, I nevertheless decided to stop
living with her, her sister Guste, and my
son Kurt. My first idea was to go far away,
to Hamburg or perhaps to the seashore, but
Mar i a ,  who  had  no  ob j ec t i on  t o  my
moving, persuaded me, with her sister
Guste’s support, to look for a room not too
far away from herself and Kurt, in any case
in Düsseldorf.

The Hedgehog

 I t  w a s  o n l y  a s  a  s u b t e n a n t
t h a t  O s k a r  l e a r n e d  t h e  a r t  o f
d r u m m i n g  b a c k  t h e  p a s t .  I t
w a s n ’ t  j u s t  t h e  r o o m ;  t h e
H e d g e h o g ,  t h e  c o f f i n  w a r e h o u s e
i n  t h e  c o u r t ,  a n d  M r .  M ü n z e r
h e l p e d  —  n o t  t o  m e n t i o n  S i s t e r
D o r o t h e a .

D o  y o u  k n o w  P a r s i f a l ?  I

Ya estaba llorando cuando la musa Ulla se
inclinó sobre mí y, cegado como me hallaba
por las lágrimas, no pude evitar que me besa-
ra, que la musa me besara terriblemente. To-
dos aquellos de ustedes que hayan probado
alguna vez el beso de una musa comprende-
rán sin más que Óscar volviera a tomar, inme-
diatamente después del beso, aquel tambor que
había apartado de sí hacía años enterrándolo
en la arena del cementerio de Saspe.

Pero no lo toqué. No hice más que posar y,
por lamentable que parezca, fui pintado cual
Jesús tocando el tambor sobre el muslo izquier-
do desnudo de la Madona 49.

Así me vio María en el cartel artístico que
anunciaba una exposición de pinturas. Visitó sin
yo saberlo dicha exposición y hubo de dete-
nerse por largo rato y acumulando su cólera
frente al cuadro, porque al pedirme explica-
ciones me pegó con la regla escolar de mi hijo
Kurt. Ella, que desde hacía algunos meses
había encontrado un trabajo bien remunerado
en un negocio de comestibles finos de cierta
importancia, primero como vendedora y lue-
go, gracias a su actividad, como cajera,
presentábase ahora cual una persona que se
había adaptado perfectamente al occidente, ya
no era una refugiada oriental que practicara el
mercado negro y estaba en condiciones, por
consiguiente, de llamarme, con bastante auto-
ridad, obsceno, prostituto y degenerado, y gritó
asimismo que ya no quería ver nada del sucio
dinero que yo ganaba con aquella porquería,
ni quería verme más a mí mismo.

Aunque María no tardara en retirar esta úl-
tima frase y unos quince días después volviera
a añadir al presupuesto doméstico una parte no
mezquina de mi dinero de modelo, decidí re-
nunciar a la comunidad de habitación con ella,
con su hermana Gusta y con mi hijo Kurt; en el
fondo quería irme muy lejos, tal vez a
Hamburgo y, posiblemente, otra vez al mar;
pero María, que se conformó sin tardanza con
el cambio que tenía yo proyectado, me conven-
ció, secundada por su hermana Gusta, de que
tomara un cuarto no lejos de ella y de Kurt, y
en todo caso en el mismo Düsseldorf.

El Erizo

Construido, talado, extirpado, admitido, bo-
rrado, comprendido: sólo en calidad de
subarrendatario aprendió Óscar el arte de evo-
car el pasado con el tambor. No fueron sólo el
cuarto, el Erizo, el depósito de ataúdes del patio
y el señor Münzer los que me ayudaron a ello; la
señorita Dorotea se me ofreció asimismo cual
estímulo.

¿Conocen ustedes el Parsifal? Tampoco yo
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opened the door, his face was covered in shaving
cream. Oskar took a look at the room and didn’t like
it; it was a converted bathroom with blue tile walls.
Oskar asked if the bathtub could be removed, Zeidler
said no, and Oskar said he would accept the room.
Oskar asked about tenants; Zeidler said the room
next door was occupied by a nurse,. which intrigued
Oskar. Before he left, Oskar asked to be shown the
toilet.

Oskar moved in that afternoon. Mrs. Zeidler was
there, seated in a gray suit. There were carpets
everywhere in the flat, on the walls and
superimposed on the floor. When Mrs. Zeidler
whispered to him, Zeidler flew into an instant rage
and hollered at her. He ran to the china case, picked
up eight liquor glasses, and threw them at the cast
iron stove, shattering glass all over the room. Then
he got a dustpan and brush, and swept the whole
mess up. Then Oskar took his belongings, including
the Drum Raskolnikov gave him, to his room.

From that day on, Oskar was infatuated with
the unseen nurse across the hall. He says his nurse
infatuation is a kind of disease, brought on by having
been saved and brought to life every few years by
legions of nurses. This time it was Sister Dorothea
who held his attention. He would hear her footsteps,
but never see her and become restless. Her silences
were even more disconcerting. Oskar took to
examining the mail each morning and looking at the
return addresses of the letters to Sister Dorothea.
Oskar learned she had a good friend named Beata;
Oskar composed several letters to her, aimed at
winning over Dorothea, but never sent them. He
became jealous when letters from a Dr. Erich Werner
began to arrive, addressed to Dorothea. Oskar
resolved in that moment to become a doctor himself
- simply because he could expose Dr. Werner as a
quack and win over the unseen Sister Dorothea.

d o n ’ t  k n o w  i t  v e r y  w e l l  e i t h e r .
A l l  t h a t  h a s  s t u c k  w i t h  m e  i s  t h e
s t o r y  a b o u t  t h e  t h r e e  d r o p s  o f
b l o o d  i n  t h e  s n o w .  T h e r e  i s
t r u t h  i n  t h a t  s t o r y ,  b e c a u s e  i t
f i t s  m e  l i k e  a  g l o v e .  I t  i s
p r o b a b l y  t h e  s t o r y  o f  e v e r y o n e
w h o  h a s  a n  i d e a .

I was still a servant of the arts; I let
myself be painted in blue, green, and earth
tones; I let myself be sketched in charcoal
and  pu t  i n  f ron t  o f  backgrounds ;  i n
co l l abo ra t i on  w i th  t he  Muse  Ul l a ,  I
inspired a whole winter semester at the
Academy  and  the  fo l l owing  summer
semester as well, but already the snow had
fallen which was to receive those three
d rops  o f  b lood ,  t he  s igh t  o f  wh ich
transfixed me as it had transfixed Parsifal
the fool, about whom Oskar the fool knows
so little that it costs him no effort at all to
identify himself with this same Parsifal.

M y  i m a g e  i s  c l u m s y  b u t  c l e a r
e n o u g h ,  I  t h i n k :  t h e  s n o w  i s  t h e
uniform of a nurse; the red cross,  which
most nurses,  including Sister Dorothea,
wear  in  the middle  of  the brooch  that
holds  their  col lar  together,  was for  me
the three  drops  of  b lood.  There  I  sa t
and couldn’ t  take my eyes off  i t .

But before I could sit in the erstwhile
bathroom of the Zeidler apartment, I had
to go room-hunting. The winter semester
was  drawing to  a  c lose ;  some of  the
students, those who were not planning to
return after Easter vacation, would be
giving up their rooms. My associate, the
Muse Ulla, was helpful; she took me to the
students’ housing office, where they gave
me several addresses and a recommendation
from the Academy.

Before looking up the addresses, I went
to see Korneff the stonecutter at his shop
in Bittweg. It was a long time since I had
seen him. I was drawn by my fondness for
him, but I  was also in search of work
during the vacation period; I had a few
hours of private posing with or without
Ulla, but that could hardly be expected to
keep me for  the  next  s ix  weeks ,  and
moreover if I was to take a room, I would
have to raise the rent.

I  found Korneff  unchanged — one
boil that had not yet come to a head and
two that were nearly healed — over a
b lock  of  Belg ian  grani te  tha t  he  had
roughed out  and was now engaged in
polishing. We spoke a while; I began to
p l ay  sugges t i ve ly  w i th  t he  l e t t e r i ng
chisels and looked round for stones that
were already cut and polished, waiting
for an inscription. Two stones,  one of
shell lime, the other of Silesian marble,
looked as if Korneff had sold them and
they were waiting for an expert cutter of
inscriptions. I congratulated Korneff on

lo conozco muy bien. Lo único que de él he re-
tenido es la historia de las tres gotas de sangre
en la nieve. Y esta historia es verídica, porque
podría ser la mía. Es posible que pudiera ser la
de cualquiera que tenga una idea. Pero Óscar
escribe acerca de sí mismo; de ahí que yo la lle-
ve escrita sobre el cuerpo en forma casi sospe-
chosa.

Seguía yo sirviendo al arte y dejándo-
me pintar en azul, en verde, en amarillo y
en color de tierra; me dejaba también di-
bujar al carboncillo y poner ante los dis-
tintos fondos.  Por espacio de un semestre
de invierno fecundé, acompañado de la
musa Ulla, la Academia de Bellas Artes —
dimos también nuestra inspirada bendición
al semestre siguiente—; pero entonces ha-
bía ya caído la nieve que chupara aquellas
tres gotas de sangre que fijaron mi mira-
da, lo mismo que la del loco Parsifal, de
quien el loco Óscar sabe tan poco que pue-
de identificarse con él en forma natural.

Mi torpe imagen les resultará sin embargo
lo suficientemente clara: la nieve es el uniforme
de una enfermera; la Cruz Roja, que la mayoría
de las enfermeras —así también la señorita
Dorotea— llevan en el centro del broche que
cierra el cuello de sus capas, brillaba a mis ojos
en lugar de las tres gotas de sangre. Y heme ahí
sentado, sin poder apartar la mirada.

Pero antes de sentarme en el cuarto de baño
de la antigua vivienda de Zeidler, hubo que bus-
car dicho cuarto. El semestre de invierno tocaba
a su fin, y los estudiantes desalojaban en parte
sus cuartos, se iban por Pascua a sus casas y lue-
go volvían, o no volvían. Mi colega, la musa
Ulla, me ayudó a buscar un cuarto y me acom-
pañó a la oficina del servicio estudiantil. Allí me
facilitaron varias direcciones y me proveyeron
con un escrito de recomendación de la Acade-
mia de Bellas Artes.

Antes de empezar a visitar los alojamientos,
fui a ver de nuevo, después de mucho tiempo de
no hacerlo, al marmolista Korneff en su taller de
Bittweg. Movióme a ello el afecto, y además el
deseo de encontrar trabajo durante las vacacio-
nes de verano, ya que las pocas horas que había
de posar con y sin Ulla como modelo particular
apenas alcanzaban a mantenerme las seis sema-
nas siguientes. Por otra parte, necesitaba tam-
bién reunir el alquiler para una habitación amue-
blada.

Korneff no había cambiado y lo encontré,
con dos furúnculos casi curados en la nuca y otro
aún por madurar, inclinado sobre una losa de
granito belga que ya había desbastado y que aho-
ra iba cincelando golpe a golpe. Hablamos un
poco, yo jugué en forma alusiva con algunos
buriles para inscripciones y eché una ojeada en
busca de losas ya dispuestas sobre caballetes y
que, esmeriladas y pulidas, aguardaran los epi-
tafios. Dos lápidas de a metro de caliza
conchífera y un mármol de Silesia para una se-
pultura doble parecían estar vendidos y esperar
sólo a un hábil grabador de inscripciones. Me
alegré de ello por el marmolista, el cual, des-

infatuate  v.tr.1 inspire with intense usu.
transitory fondness or admiration.  2
affect with extreme folly.

infatuation love’s folly, sentimiento amo-
roso muy exagerado,apasionamiento,
enamoramiento loco,
encaprichamiento, obsesión

infatuación  engaño, conceit, engrei-
miento,
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his success in weathering the hard times
after the currency reform. Yet even at the
t ime we had drawn comfor t  f rom the
thought that a currency reform, however
vigorous, vital,  and optimistic,  cannot
deter  people from dying and ordering
tombstones.

Our prediction had been confirmed.
Once more people were dying and buying.
In addition, moreover, the currency reform
had brought new business: butchers were
having their fronts and sometimes even the
insides of their shops faced with fancy
marble;  certain banks and department
stores were obliged, in order to recapture
their old prestige, to have their damaged
sandstone and tufa façades repaired and
redecorated.

I complimented Korneff on his industry
and asked him if he was able to handle all
the work. At first he replied evasively, then
he admitted that he had sometimes wished
he had four hands, and finally he made me
a proposition: I could cut inscriptions for
him on a half-time basis; he would pay
forty-five pfennigs a letter for hollow
lettering in limestone, fifty-five in granite
and diorite, while for raised lettering he
was prepared to pay sixty and seventy-five.

I started right in on a piece of shell
lime. Quickly recovering my knack, I cut
out: Aloys Küfer, September 3, 1887 —
June 10, 1946. I had the thirty-four letters
and figures done in just three hours and
received fifteen marks and thirty pfennigs
on leaving.

This  was  more  than  a  th i rd  of  the
m o n t h l y  r e n t  I  h a d  d e c i d e d  I  c o u l d
a f f o r d .  I  w a s  d e t e r m i n e d  t o  p a y  n o
more  than  for ty,  for  Oskar  s t i l l  fe l t  in
duty  bound to  he lp  wi th  the  upkeep  of
the  household  in  Bi lk .

T h e  p e o p l e  i n  t h e  H o u s i n g  O ff i c e
h a d  b e e n  k i n d  e n o u g h  t o  g i v e  m e
f o u r  a d d r e s s e s .  M y  f i r s t  c h o i c e  w a s :
Z e i d l e r ,  J ü l i c h e r - S t r a s s e  7 ,  b e c a u s e
i t  w a s  n e a r  t h e  A c a d e m y.

Ear ly  in  May,  a  warm,  mis ty  day
typical of spring in the lower Rhineland,
I started out,  provided with suf ficient
cash. Maria had ironed my suit,  I looked
presentable.  Crumbling stucco facade,
in front of i t  a dusty chestnut tree.  As
Jül icher -St rasse  was  ha l f  in  ru ins ,  i t
would  be  unrea l i s t i c  to  speak  of  the
house next door or across the street .  To
the left ,  a mound of rubble overgrown
wi th  g rass  and  dande l ions ,  he re  and
there disclosing part of a rusty T-girder,
suggested the previous existence of  a
four-story building. To the right a partly
damaged house had been repaired as far
as the third floor.  But the builders had
apparently run out of funds; the façade
of polished, black Swedish granite was

pués de la reforma monetaria, había atravesado
una temporada difícil. Pero ya entonces hubi-
mos de consolarnos con la reflexión de que in-
clusive una reforma monetaria tan optimista
como aquélla no podía, con todo, impedir que la
gente se muriera y que encargara piedras fune-
rarias.

Así había ocurrido, efectivamente. La gente
seguía muriéndose y comprando. Además había
encargos que no se daban antes de la reforma:
las carnicerías dejaban revestir sus fachadas e
inclusive su interior con mármol coloreado de
Lahn, y en la arenisca y la toba de varios bancos
y grandes almacenes dañados por las bombas
había que vaciar y volver a rellenar unos cua-
drados más o menos grandes, para que dichos
bancos y almacenes recobraran su decoro en
obsequio de cuentahabientes y compradores.

Yo alabé la actividad de Korneff y le
pregunté si podía él sólo con tanto trabajo.
Al principio me contestó evasivamente,
pero confesó luego que a veces deseaba te-
ner cuatro manos, y acabó por proponerme
que le grabara inscripciones por medias
jornadas; pagaba cuarenta y cinco pfennigs
por cada letra hueca en piedra calcárea, cin-
cuenta y cinco pfennigs en granito y diabasa
y, en cuanto a las letras en relieve, las pa-
gaba a setenta y cinco pfennigs.

Puse en el acto manos a la obra con una
caliza conchífera, no tardé en recobrar mi ha-
bilidad y grabé en letra hueca: Aloys Küfer —
nacido el 3-9-1887 — fallecido el 10-6-1946.
Terminé las letras y las cifras en cuatro horas
escasas y recibí, al irme, conforme a la tarifa,
trece marcos cincuenta.

Esto representaba un tercio del alquiler men-
sual que yo me había propuesto. No quería pagar
más de cuarenta marcos, porque Óscar se había
impuesto el deber de seguir contribuyendo, aun-
que en forma modesta, al presupuesto doméstico
de María, el muchacho y Gusta Köster.

De las cuatro direcciones que me había pro-
porcionado amablemente la gente de la oficina
estudiantil di preferencia a la de Zeidler,
Jülicherstrasse número 7, porque quedaba cerca
de la Academia de Bellas Artes.

Principios de mayo. Era un día caluroso, bru-
moso y renano; con dinero suficiente en el bol-
sillo me puse en camino. María me había arre-
glado el traje y mi aspecto era decoroso. La casa
en la que Zeidler ocupaba un alojamiento de tres
cuartos en el segundo piso levantábase, con su
revoque que se desconchaba, detrás de un casta-
ño polvoriento.  Comoquiera que la mitad de la
Jülicherstrasse no era más que ruinas, resultaba
difícil hablar de casas contiguas o de enfrente. A
la izquierda, una montaña erizada de hierros en
T, cubierta de verdura y de dientes de león, deja-
ba adivinar la existencia anterior de un edificio
de cuatro pisos contiguo a la casa de Zeidler. A
la derecha, habíase logrado restaurar hasta el
segundo piso un inmueble parcialmente destrui-
do. Pero probablemente los medios no habían
alcanzado por completo, porque quedaba por
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cracked in many places and in urgent
n e e d  o f  r e p a i r .  T h e  i n s c r i p t i o n
“ S c h o r n e m a n n ,  U n d e r t a k e r ”  l a c k e d
several letters, I  don’t remember which.
F o r t u n a t e l y,  t h e  t w o  p a l m  b r a n c h e s
inc i sed  in  the  mi r ror - smooth  g ran i te
were st i l l  intact  and helped to give the
s h o p  a  c e r t a i n  a i r  o f  p i e t y  a n d
respectabili ty.

T h i s  e n t e r p r i s e  h a d  b e e n  i n
ex i s t ence  fo r  s even ty - f ive  yea r s .  I t s
c o f f i n  w a r e h o u s e  w a s  i n  t h e  c o u r t ,
ac ross  f rom my window,  and  I  o f t en
f o u n d  i t  w o r t h  l o o k i n g  a t .  I n  g o o d
w e a t h e r  I  w a t c h e d  a s  t h e  w o r k m e n
ro l l ed  a  co ff in  o r  two  ou t  o f  t he  shed
a n d  s e t  t h e m  u p  o n  s a w h o r s e s ,  t o
re f r e sh  the i r  po l i sh .  A l l  o f  t hese  l a s t
d w e l l i n g  p l a c e s ,  a s  I  n o t e d  w i t h
p leasure ,  were  t ape red  a t  the  foo t  end
in  the  o ld  f ami l i a r  way.

It was Zeidler in person who opened
at my ring. Short, squat, breathless, and
hedgehoggy, he stood in the doorway; he
had on thick glasses and the lower half
of his face was hidden beneath a dense
shaving lather . He held his shaving brush
agains t  h is  cheek ,  appeared  to  be  an
a l c o h o l i c ,  a n d  s o u n d e d  l i k e  a
Westphalian.

“ I f  y o u  d o n ’ t  l i k e  t h e  r o o m ,
don’t shilly-shally . I’m shaving and after
that I’ve got to wash my feet.”

C l e a r l y  Z e i d l e r  d i d n ’ t  s t a n d  o n
ce remony.  I  t ook  a  l ook  a t  t he  room.
O f  c o u r s e  I  d i d n ’ t  l i k e  i t ;  i t  w a s  a
d e c o m m i s s i o n e d  b a t h r o o m ,  h a l f  i n
tu rquo i se  t i l e ,  ha l f  i n  wa l lpape r  wi th
a  convuls ive  sor t  of  pa t tern .  However,
I  k e p t  m y  f e e l i n g s  t o  m y s e l f .
D i s rega rd ing  Ze id l e r ’s  d ry ing  l a the r
a n d  u n w a s h e d  f e e t ,  I  a s k e d  i f  t h e
ba th tub  could  be  taken  out ,  espec ia l ly
a s  i t  h a d  n o  d r a i n p i p e  i n  t h e  f i r s t
p lace .

S m i l i n g ,  Z e i d l e r  s h o o k  h i s  g r e y
hedgehog’s head,  and tr ied in vain to
whip up a  la ther.  That  was his  reply.
Thereupon I expressed my will ingness
to take the room with bathtub for forty
marks a month.

We  re tu rned  to  the  d imly  l i gh ted ,
t u b u l a r  c o r r i d o r,  d i s c l o s i n g  s e v e r a l
p a r t l y  g l a s s e d  d o o r s ,  p a i n t e d  i n
va r ious  co lo r s ,  and  I  a sked  who  e l se
l ived  in  the  f l a t .

“Wife and roomers.”

I  t a p p e d  o n  a  f r o s t e d - g l a s s
d o o r ,  h a r d l y  a  s t e p  f r o m  t h e
e n t r a n c e  t o  t h e  f l a t .

“A nurse,” said Zeidler. “But it’s no
skin off your nose. You’ll never see her.

reparar la fachada de granito sueco negro puli-
do, agrietada y llena de agujeros. A la inscrip-
ción «Pompas Fúnebres Schoermann» faltábanle
varias letras, no recuerdo cuáles. Afortunadamen-
te, las dos hojas de palmera excavadas que se-
guían mostrando el granito impecablemente pu-
lido estaban intactas, contribuyendo en esta for-
ma a conferir a la empresa dañada un aspecto
hasta cierto punto piadoso.

El depósito de ataúdes de esta empresa, que
existía desde hacía ya setenta y cinco años, se
hallaba en el patio y había de proporcionarme
materia de contemplación más que suficiente
desde la ventana de mi cuarto, que daba atrás.
Veía yo a los trabajadores que, cuando el tiempo
era bueno, sacaban algunos ataúdes, rodándolos
sobre polines, del cobertizo, los ponían sobre
caballetes de madera y se servían de mil proce-
dimientos para refrescar el pulido de estas cajas,
las cuales, en la forma que me era familiar, se
afinaban todas hacia el pie.

El propio Zeidler vino a abrirme después
que hube tocado el timbre. Allí estaba, pe-
queño, rechoncho, asmático, igualito a un
erizo, con unos anteojos de gruesos crista-
les, ocultando la mitad inferior de la cara
bajo una coposa espuma de jabón y, con la
derecha, aplicándose la brocha a la mejilla:
parecía alcohólico y, a juzgar por su habla,
de Westfalia.

— S i  e l  c u a r t o  n o  l e  g u s t a ,
d ígalo usted en seguida. Me estoy afeitando y
tengo que lavarme todavía los pies.

Zeidler no era amigo de cumplidos. Exami-
né el cuarto. No podía gustarme, porque era un
cuarto de baño fuera de servicio, revestido en
una buena mitad de losetas verde turquesa y, en
cuanto al resto, de un papel bastante chillón. Sin
embargo, no dije que el cuarto no podía gustar-
me. Sin preocuparme por la espuma jabonosa
que se le iba secando a Zeidler en la cara, ni por
sus pies sin lavar, golpeé con los nudillos la ba-
ñera y pregunté si no se podría prescindir de ella,
ya que de todos modos tampoco tenía tubo de
desagüe.

Zeidler sacudió sonriendo su cabeza de eri-
zo y trató inútilmente de sacarle espuma a la bro-
cha. Ésa fue toda su respuesta. En vista de ello,
me declaré dispuesto a alquilarle el cuarto, in-
cluyendo la bañera, por la suma de cuarenta
marcos mensuales.

Cuando estábamos de nuevo en el corredor,
especie de tubo mal iluminado al que daban va-
rias habitaciones con sus puertas diversamente
pintadas y en parte con vidrios, pregunté quién
más vivía en el piso.

—Mi mujer y unos inquilinos.

Toqué una puerta de vidrio esmerilado en
el centro del corredor a la que podía accederse,
desde la del piso, con un solo paso.

—Aquí se aloja la enfermera. Pero para us-
ted es igual. De todos modos no llegará usted a

don’t shilly-shally  dígalo usted en seguida, no
vacile, pusilanimidad, apocamiento, cobardía,
irresolución

frosted 1 frosted glass, cristal esmerilado,-a   2
US Culin glaseado. 3 vidrioso. 4 traslúcido
5  escarchado, iced, helado, congelado
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S h e  o n l y  c o m e s  h e r e  t o  s l e e p  a n d
sometimes she doesn’t.”

I  a m  n o t  g o i n g  t o  t e l l  y o u  t h a t
Oskar  t rembled  a t  the  word  “nurse” .
He nodded h is  head ,  no t  dar ing  to  ask
about  the  o ther  roomers ,  but  noted  the
s i tua t ion  of  h is  room wi th  ba th tub;  i t
was  on  the  r igh t -hand s ide ,  a t  the  end
of  the  ha l l .

Zeidler tapped me on the lapel: “You
can cook in your room if you’ve got an
alcohol stove. You can use the kitchen
off and on too, for all I care, if the stove
isn’t too high for you.”

That was his first allusion to Oskar’s
stature. He gave my recommendation from
the Academy a cursory glance;  i t  was
signed by Professor Reuser, the director,
and seemed to impress him favorably. I
agreed to all his do’s and don’ts, impressed
it on my mind that the kitchen was next to
my room on the left, and promised to have
my laundry done outside; he was afraid the
steam would be bad for the bathroom
wallpaper. It was a promise I could make
with a clear conscience; Maria had agreed
to do my washing.

At  t h i s  po in t  I  shou ld  have  l e f t ,
announcing that I was going to get my
baggage and fill out the police registration
forms. But Oskar did nothing of the sort.
He couldn’t bear to leave that apartment.
For no reason at all, he asked his future
landlord to show him the toilet. With his
thumb mine host pointed to a plywood
door reminiscent of the war and postwar
yea r s .  When  some th ing  in  Oska r ’s
movements suggested a desire to use it —
the toi let ,  that  is  — Zeidler,  his  face
i tching with  crumbling shaving soap,
turned on the light.

Once within, I was vexed, for Oskar
didn’ t  have to  go.  However,  I  wai ted
stubbornly for Oskar to make a little water.
In view of my insufficient bladder pressure
and also because the wooden seat was too
close, I had to be very careful not to wet
the seat or the tile floor. Even so, I had to
daub a few drops off the worn-down seat
with my handkerchief and efface a few
unfortunate traces on the tiles with the
soles of my shoes.

Zeidler  had not  taken advantage of
my absence to  wash the hardened soap
from his  face.  He had preferred to  wai t
in  the hal lway,  perhaps because he had
sensed the joker  in me.  “Aren’t  you the
f u n n y  g u y !  U s i n g  t h e  t o i l e t  b e f o r e
you’ve even s igned your  lease .”

He approached me with a cold crusty
shaving brush, surely planning some silly
joke. But he did nothing, just opened the
door for me. While Oskar sl ipped out
backward into the stairway, keeping an eye

verla, porque sólo viene a dormir, y eso no siem-
pre.

No voy a decir que al oír la palabra «enfer-
mera» Óscar se estremeciera. Asintió con la ca-
beza, no se atrevió a preguntar más acerca de los
otros inquilinos y se dio por enterado respecto a
su cuarto con bañera; éste quedaba a la derecha
y, con el ancho de su puerta, cerraba el paso del
corredor.

Zeidler me tocó la solapa: —Si dispone de
un infiernillo de alcohol, puede usted cocinar en
su cuarto. Por mi parte tampoco tengo inconve-
niente en que lo haga en la cocina, si el fogón no
le queda demasiado alto.

Era su primera insinuación a propósito de la
talla de Óscar. El escrito de recomendación de
la Academia de Bellas Artes, al que había echa-
do un rápido vistazo, produjo su efecto, pues
iba firmado por el director, profesor Reuser. Dije
que sí y amén a todas sus recomendaciones, tomé
nota de que la cocina quedaba a la izquierda,
junto a mi cuarto, y le prometí que daría mi ropa
a lavar afuera, porque él temía que el vapor pu-
diera estropear el empapelado del cuarto de baño;
eso podía prometérselo con alguna seguridad,
pues María se había declarado dispuesta a lavar-
me mi ropa.

Aquí hubiera yo debido irme, llevar
mi equipaje y llenar los formularios del
cambio de domicilio. Pero Óscar no hizo
nada de eso. No se decidía a separarse
del alojamiento. Sin motivo alguno para
ello,  rogó al  futuro arrendador que le
indicara el excusado. Con el pulgar se-
ñaló éste una puerta de madera recién
terciada que recordaba los años de gue-
rra y los años inmediatamente posterio-
res.  Al disponerse Óscar a servirse al
instante del lugar, Zeidler, al que el ja-
bón se le secaba en la cara y le escocía,
le encendió la luz.

Ya dentro, comencé a irritarme, porque Óscar
no sentía ninguna necesidad. Esperé de todos
modos con obstinación a soltar algo de agua, lo
que, dada la poca presión de la vejiga, me costó
bastante trabajo, y además, como estaba dema-
siado cerca del asiento de madera, tuve que es-
forzarme por no mojarlo, ni tampoco las baldo-
sas. Con el pañuelo eliminé las trazas en el asien-
to desgastado, y las suelas de Óscar tuvieron que
borrar unas gotas desafortunadas que habían
caído en las baldosas.

Pese al jabón que se le endurecía desagrada-
blemente en la cara, Zeidler no había recurrido
durante mi ausencia al espejo ni al agua calien-
te, sino que me esperaba en el corredor y, ha-
biendo sin duda olfateado en mí al bufón, dijo:
—¡Qué hombre más raro es usted! ¡Ni siquiera
ha firmado el contrato y ya va al excusado!

Acercóseme con su brocha fría y encostrada,
con ánimo sin duda de soltar algún chiste tonto,
pero luego, sin molestarme, abrió la puerta del
piso. Al escabullirse Óscar reculando junto al
Erizo hacia la caja de la escalera, y en parte sin
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on the Hedgehog as I passed him, observed
that the toilet door was situated between
the kitchen door and the frosted-glass
door  beh ind  wh ich  a  t r a ined  nu r se
sometimes, not always, spent her nights.

When late that afternoon Oskar, with
his baggage including the new drum given
h im by  Rasko ln ikov,  t he  pa in t e r  o f
madonnas ,  r e tu rned  b rand i sh ing  the
reg i s t r a t i on  fo rm,  a  f r e sh ly  shaved
Hedgehog, who had meanwhile no doubt
washed his feet, led me into the living
room.

The living room smelled of cold cigar
smoke. Of cigars that had been lighted
several times. There was also a smell of
carpets, valuable carpets perhaps, which
lay in several layers all over the room. It
also smelled of old calendars. But I didn’t
see any calendars, so it must have been the
carpets. Strange to say, the comfortable,
l e a the r -upho l s t e r ed  cha i r s  had  i n
themselves  no  smel l .  This  came as  a
disappointment to me, for Oskar, who had
never sat in a leather chair, had so vivid a
notion of what leather upholstery must
smell like that he suspected this leather of
being artificial.

In one of these smooth, unsmelling,
and, as I later ascertained, genuine leather
chairs, sat Mrs. Zeidler. She had on a grey
tailored suit, which fitted her only very
approximately. Her skirt had slipped up
over her knees, revealing three fingers’
breadths of slip. Since she made no move
to arrange her clothing and, it seemed to
Oskar, had been crying, I did not dare to
greet her or to introduce myself in words.
My bow was a silent one; in its last stages,
i t  t u rned  back  to  Ze id l e r ,  who  had
introduced his wife with a motion of his
thumb and a slight cough.

The room was large and square.  The
shadow of the chestnut tree in front of
t h e  h o u s e  m a d e  i t  s e e m  l a r g e r  a n d
smaller. I left my suitcase and drum near
the door and,  holding my registrat ion
f o r m ,  a p p r o a c h e d  Z e i d l e r ,  w h o  w a s
standing near the windows, Oskar did
not hear his own steps,  for he walked
on four carpets — I counted them later
—  f o u r  s u p e r i m p o s e d  c a r p e t s  o f
d e c r e a s i n g  s i z e  w h i c h ,  w i t h  t h e i r
fringed or unfringed edges of different
c o l o r s ,  a d d e d  u p  t o  a  s t r a n g e  c o l o r
pa t t e rn .  The  bo t tommos t  ca rpe t  was
reddish-brown and began near the walls;
t h e  n e x t ,  a p p r o x i m a t e l y  g r e e n ,  w a s
largely hidden by furniture,  the heavy
s i d e b o a r d ,  t h e  c h i n a  c l o s e t  f i l l e d
entirely with l iqueur glasses,  dozens of
them, and the spacious marriage bed.
The third carpet was of a blue design
a n d  r a n  f r o m  c o r n e r  t o  c o r n e r.  T h e
fourth,  a  solid claret-color,  supported
the extensible dining table covered with
protec t ive  o i lc lo th ,  and four  lea ther -

perderlo de vista, observé que la puerta del ex-
cusado quedaba entre la de la cocina y aquella
otra de vidrio esmerilado, detrás de la cual tenía
su cuartel nocturno ocasional, o sea irregular,
una enfermera.

Cuando, al atardecer, provisto de su
equipaje del que colgaba el nuevo tambor
regalo de Raskolnikoff, Óscar volvió a to-
car el timbre del piso de Zeidler exhibien-
do los formularios del cambio de domici-
lio, el Erizo, ya afeitado y probablemente
con los pies lavados, me introdujo en su
sala de estar.

Olía ésta a humo de cigarros enfriados, a
cigarros varias veces encendidos. Añádanse a
ello las emanaciones de una porción de alfom-
bras, posiblemente valiosas, enrolladas y
apiladas en los rincones del cuarto. Olía tam-
bién a viejos calendarios, pero no vi ninguno:
lo que así olía eran las alfombras. En cambio,
cosa rara, los cómodos sillones forrados de piel
no emitían olor alguno. Eso me decepcionó,
porque Óscar, que nunca se había sentado to-
davía en un sillón de piel, poseía una idea tan
real del olor de dicha piel, que sospechó in-
mediatamente de los recubrimientos de los si-
llones y las sillas de Zeidler y los tuvo por
cuero artificial.

En uno de estos sillones lisos, inodoros y,
según había de resultar más adelante, de piel au-
téntica, hallábase sentada la señora Zeidler. Lle-
vaba un traje sastre gris sport que le sentaba más
o menos bien. La falda se le había arremangado
sobre las rodillas y dejaba ver unos tres dedos
de ropa interior. Comoquiera que ella no se alar-
gara la falda y —según Óscar creyó observar-
lo— tenía los ojos llorosos, no me atreví a ini-
ciar una conversación de presentación y saludo.
Mi inclinación fue muda y volvióse nuevamen-
te, en su fase final, hacia Zeidler, quien me ha-
bía presentado a su esposa con un movimiento
del pulgar y carraspeando.

La habitación era espaciosa y cuadrangu-
lar. El castaño que se levantaba frente a la casa
la oscurecía, la agrandaba y la reducía a la vez.
Dejé la maleta y el tambor junto a la puerta y
me acerqué con los formularios a Zeidler, que
se hallaba sentado entre las ventanas. Óscar
no percibió el ruido de sus propios pasos, por-
que —según había de establecerse más ade-
lante— pisaba sobre cuatro alfombras, dis-
puestas una sobre otra en dimensiones decre-
cientes, las cuales, con sus bordes desigual-
mente coloreados, con fleco o sin él, forma-
ban una escalera multicolor cuyo último pel-
daño, pardo rojizo, arrancaba junto a las pare-
des, en tanto que el siguiente, de color verde,
desaparecía en gran parte debajo de los mue-
bles, cual el pesado aparador, la vitrina, llena
de copitas para licor que se contaban por do-
cenas, y la espaciosa cama de matrimonio. El
borde de la tercera alfombra, que era azul con
un dibujo, percibíase ya por completo de un
extremo a otro. En cuanto a la cuarta, que era
de un terciopelo rojo vinoso, tenía por misión
soportar la mesa redonda, extensible y provista
de un hule protector, y cuatro sillas, de asien-
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upholstered chairs with evenly spaced
brass rivets.

Since there were more rugs, hardly
intended for that purpose, hanging on the
walls, and still  others rolled up in the
corners, Oskar assumed that the Hedgehog
had traded in carpets before the currency
re fo rm and  been  s tuck  wi th  t hem
afterwards.

The only picture was a glass-covered
likeness of Bismarck, hanging on the outer
wall between two seemingly oriental rugs.
The  Hedgehog  sa t  in  a  l ea the r  cha i r
beneath the Iron Chancellor, to whom he
showed a certain family resemblance. He
took the form from my hand, studied both
sides of the official  document alert ly,
critically, and impatiently. His wife asked
him in a whisper if anything was wrong.
Her question threw him into a fit of rage
which made him look still more like the
Chancellor. The chair spewed him out.
Standing on four carpets, he held the form
out to one side and filled himself and his
waistcoat with air. With one bound he was
on the first and second carpets, looking
down on his wife, who had meanwhile
taken up her needlework, and pouring
fo r th  words  on  the  o rde r  o f :
W h o a s k e d y o u I ’ d l i k e t o k n o w ?
Nobody’sgoingtodoanytalkingaroundherebutmeme!
Shutthatmouthofyoursandkeepitshut!

Since Mrs.  Zeidler  kept  her  peace
and attended unflustered to her sewing,
the  problem for  the  Hedgehog,  as  he
treated the carpets,  was to let  his fury
rise and fall  with an air  of plausibil i ty.
A  s ing le  s t ep  took  h im to  the  ch ina
c l o s e t ,  w h i c h  h e  o p e n e d  w i t h  s u c h
v i o l e n c e  a s  t o  c a l l  f o r t h  a  g e n e r a l
t inkl ing.  Careful ly,  each outstretched
finger a precision mechanism, he picked
up eight liqueur glasses, removed them
undamaged from the case, tiptoed — like
a host  planning to divert  himself  and
seven guests with an exercise in dexterity
— toward the green tiled stove, and then,
suddenly  throwing  a l l  cau t ion  to  the
winds, hurled his fragile freight at the
cold, cast-iron stove door.

The most amazing part of it was that
during this performance, which required
a certain accuracy of aim, the Hedgehog
kept a bespectacled eye on his wife, who
had risen and was trying to thread a needle
by the r ight-hand window. Scarcely a
second after his annihilation of the glasses,
she carried this delicate operation, which
required a steady hand, to a successful
conclusion. Then she went back to her
chair and sat down, and again her skirt
s l i pped  up  d i s c lo s ing  th r ee  f i nge r s ’
breadths of pink slip. With a malevolent
though submissive look, the Hedgehog had
fol lowed his  wife’s  movement  to  the
window, her threading of the needle, her
return to the chair. No sooner had she

to y respaldo de piel, con remaches metálicos
a intervalos regulares.

Como además colgaban de la pared otras al-
fombras que en realidad no eran tapices, y las
había también enrolladas en las esquinas, Óscar
supuso que, antes de la reforma monetaria, el
Erizo se habría dedicado al negocio de alfom-
bras y que después de la reforma se habría que-
dado con algunos saldos.

Por todo cuadro colgaba de la pared
de las ventanas, entre saltos de cama de
estilo oriental, un retrato con cristal del
Príncipe Bismarck. El Erizo llenaba por
completo un sillón debajo del Canciller
y tenía con éste un parecido familiar. Al
tomarme de la mano el formulario del
cambio de domicilio y examinarlo con ojo
despierto, crítico e impaciente, su mujer
le preguntó en voz baja que si algo no es-
taba en orden, y la pregunta le produjo
un acceso de cólera que lo hizo más pa-
recido todavía al  Cancil ler  de Hierro.
Hizo erupción en el sillón. De pie sobre
las cuatro alfombras, con el formulario en
la mano, hincháronse él y su chaqueta de
aire y arremetió contra su esposa, que en-
tretanto se había inclinado sobre su la-
b o r,  c o n  u n a  f r a s e  p o r  e l  e s t i l o  d e :
¡ q u i e n h a b l a a q u í c u a n d o n o s e l e -
p r e g u n t a y n a d a t i e n e -
quedecirsoyyoyaysóloyo!

¡Niunapalabramás!

Comoquiera que la señora Zeidler se
mantuvo quieta y no chistó, sino que siguió
cosiendo en su labor, el problema para el
Erizo, impotente sobre las alfombras, con-
sistió en hacer resonar y dejar apagarse su
cólera en forma plausible. De una zancada
se puso frente a la vitrina, la abrió hacién-
dola tintinear, tomó con precaución y con
los dedos separados ocho de las copitas de
licor, retiró las manos sobrecargadas de la
vitrina sin romper nada, avanzó con pasos
contados, cual un anfitrión que se dispone a
divertirse a sí mismo y a sus siete invitados
con una demostración de habilidad en direc-
ción de la estufa de losetas verdes y, depo-
niendo allí toda precaución, lanzó con vio-
lencia la frágil carga contra la fría puerta de
hierro colado de la estufa.

Lo sorprendente fue que durante esta
escena, que requería sin duda cierta pun-
tería, el Erizo conservó en el campo vi-
sual de sus anteojos a su esposa, que se
había levantado y trataba, junto a la ven-
tana de la derecha, de enhebrar su aguja,
cosa que consiguió, revelando una mano
segura, un segundo después del estropicio.
A continuación, la señora Zeidler volvió a
su sillón, caliente todavía, y se sentó en
forma que se le arremangara nuevamente
la falda y volviera a enseñar tres dedos de
enaguas rosadas. El Erizo había observa-
do el desplazamiento de su esposa hacia
la ventana, el acto de enhebrar y el regre-
so al sillón con ojo malévolo, aunque su-
miso. Y apenas estuvo ella sentada nueva-
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resumed her seat than he reached behind
the stove,  took up dustpan and brush,
swept up the fragments, and poured them
into a newspaper, which was already half
full of shattered liqueur glasses. There
would not have been room for a third
outburst.

If the reader should suppose that Oskar
recognized his old glass-shattering self in
the glass-shattering Hedgehog, I can only
say that the reader is not entirely mistaken;
I too once tended to transform my rage into
shattered glass — but never in those days
did anyone see me resort to dustpan and
brush!

Having  removed the  t races  of  h i s
wrath, Zeidler sat down again. Once more
Oskar handed him the registration form
that the Hedgehog had been obliged to
drop in order to have both hands free for
the liqueur glasses.

Zeidler signed the form and gave me
to understand that he expected order to
reign in his flat, where would we be if
everyone did as he pleased, he was in a
position to know, he had been a salesman
for fifteen years, sold hair clippers, was I
familiar with this article?

Oskar made certain movements from
which  Zeid ler  could  infer  tha t  I  was
adequately informed on the subject of hair
cl ippers .  Zeidler ’s  well-cl ipped brush
suggested confidence in his merchandise,
hence effectiveness as a salesman. After
he had explained his work schedule — a
week on the road, two days at home — he
lost interest in Oskar. More hedgehoggy
than ever, he sat rocking himself in the
squeaky  l i gh t -b rown  l ea the r,  h i s
eyeglasses sparkled, and with or without
reason he muttered: jajajajaja. It was time
for me to go.

F i r s t  O s k a r  t o o k  l e a v e  o f  M r s .
Zeid ler.  Her  hand was  co ld ,  boneless ,
bu t  dry.  The  Hedgehog f rom his  cha i r
w a v e d  m e  t o w a r d  t h e  d o o r  w h e r e
Oskar ’s  baggage  s tood .  I  a l ready  had
my hands  fu l l  when h is  vo ice  came to
me:  “What  you  got  there ,  t i ed  to  your
sui tcase?”

“That’s my drum.”

“You expect to play it here?”

“Not necessarily. There was a time
when I played quite a lot.”

“Go ahead as far as I care. I’m never
home anyway.”

“It is very unlikely that I shall ever
drum again.”

“ A n d  w h a t  m a d e  y o u  s t a y  s o
l i t t l e ? ”

mente, alargó la mano por detrás de la es-
tufa, halló allí la pala para la basura y una
escobilla, barrió los cascos y los recogió
en un papel de periódico medio lleno ya
de cascos de copitas y que hubiera resul-
tado insuficiente para un tercer destrozo
vitricida.

Si ahora el lector imagina que Óscar se vio a
sí mismo en el Erizo destructor de vidrio y re-
conoció en éste al Óscar que por espacio de años
lo rompiera con su canto, no puedo negar que el
lector tiene algo de razón. También yo, en mis
tiempos, complacíame en convertir mi cólera en
cascos de vidrio; pero nadie me vio nunca echar
mano del recogedor ni de la escobilla.

C u a n d o  Z e i d l e r  h u b o  e l i m i n a d o
l a s  h u e l l a s  d e  s u  c ó l e r a ,  t o r n ó  a  s u
s i l l ó n .  N u e v a m e n t e  t e n d i ó l e  Ó s c a r
e l  f o r m u l a r i o  q u e  e l  E r i z o  h u b o  d e
d e j a r  c a e r  a l  m e t e r  l a s  d o s  m a n o s  e n
l a  v i t r i n a .

Zeidler firmó el formulario y me dio a en-
tender que en su casa había de imperar el orden,
de otro modo, dónde iríamos a parar; después
de todo, hacía ya quince años que él era vende-
dor, por supuesto que de maquinillas de cortar
el pelo; ¿sabía yo lo que era una maquinilla de
cortar el pelo?

Óscar lo sabía, y practicó unos movimien-
tos descriptivos en el aire de la habitación, por
lo que Zeidler pudo deducir que en materia de
maquinillas de cortar el pelo estaba yo al co-
rriente. Su pelo bien cortado estilo cepillo per-
mitía reconocer a un buen vendedor. Después
de explicarme su método de trabajo —viajaba
siempre una semana y permanecía luego dos
días en casa—, perdió todo interés en Óscar,
empezó a mecerse a la manera de un erizo en la
piel pardo claro que crujía, lanzó una serie de
rayos con los vidrios de sus anteojos y, con o
sin motivo, dijo: yayayayaya. —Ya era hora de
que me fuera.

Primero se despidió Óscar de la señora
Zeidler. La señora tenía una mano fría y blanda,
pero seca. El Erizo me hizo un gesto de adiós
desde su sillón, señalando en dirección de la
puerta donde se hallaba el equipaje de Óscar.
Tenía yo ya las dos manos ocupadas, cuando me
alcanzó su voz: —¿Qué es eso que cuelga ahí de
su maleta?

—Es mi tambor de hojalata.

—¿Y usted se propone tocar aquí el tambor?

—No necesariamente. Antes sí, tocaba mu-
cho.

—Lo que es por mí, no veo inconveniente.
De todos modos no estoy nunca en casa.

—Hay pocas posibilidades de que vuelva yo
a tocar el tambor.

—¿Y cómo es que se ha quedado usted tan
pequeño?

shattering  destrozado, hecho añicos, abruma-
dor, arrollador, anonadante, trastornador, de-
moledor, tremendo, estremecedor
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“An unfortunate accident hampered
my growth.”

“Well, I only hope you don’t give us
any trouble, fits and that kind of thing.”

“The state of my health has improved
steadily in the last few years. See how
nimble  I am.” Thereupon Oskar, for the
benefit of the Zeidlers, did a few flips
and  semi -ac roba t i c  exe rc i ses  he  had
learned in  his  theatr ical  per iod.  Mrs.
Z e i d l e r  t i t t e re d  w h i l e  M r.  Z e i d l e r
assumed the look of a Hedgehog on the
point of slapping his thighs. Then I was
in the hallway. Past the nurse’s frosted-
g l a s s  d o o r ,  t h e  t o i l e t  d o o r ,  a n d  t h e
kitchen door, I carried my belongings,
including drum, to my room.

This was in the beginning of May.
From that day on I was tempted, possessed,
overwhelmed by the mystery of the trained
nurse. My feeling for nurses is a kind of
sickness. Perhaps it is incurable, for even
today,  wi th  a l l  tha t  fa r  behind  me,  I
contradict Bruno my keeper when he says
that only men can be proper nurses, that a
patient’s desire to be cared for by lady
nurses is just one more symptom of his
disease. Whereas, still according to Bruno,
your male nurse takes conscientious care
of his patient and sometimes cures him, his
female counterpart, woman that she is,
begu i les  the  pa t i en t ,  somet imes  in to
r ecove ry,  some t imes  i n to  a  dea th
pleasantly seasoned with eroticism.

So speaks Bruno my keeper. Perhaps
he is right, but I should be very reluctant
to admit it. One who has been brought back
to life every two or three years by lady
nurses cannot help being grateful; he is not
going to allow any grumpy old male nurse,
however likable, to sully my image of my
beloved lady nurses, especially as his one and
only motive is professional jealousy.

It began with my fall down the cellar
steps on the occasion of my third birthday.
I think she was called Sister Lotte and
came from Praust. Dr. Hollatz’ Sister Inge
was with me for several years. After the
defense of the Polish Post Office, I fell
into the hands of several nurses at once. I
remember only one of them by name:
Sister Erni or Berni. Nameless nurses in
Lüneburg, then at the University Clinic in
Hanover.  Then the nurses  a t  the  Ci ty
Hospital in Düsseldorf, first and foremost
Sister Gertrude. And then, without my
having to go to any hospital, She came. In
the best of health, Oskar succumbed to a
nurse who was a roomer in the Zeidler flat.
From that day on my world was full of
nurses.

W h e n  I  w e n t  t o  w o r k  i n  t h e
e a r l y  m o r n i n g ,  t o  c u t  i n s c r i p t i o n s
a t  K o r n e f f ’ s ,  m y  s t r e e t c a r  s t o p

—Una caída desgraciada frenó mi crecimien-
to.

—¡Con tal que no me cree usted dificulta-
des, con ataques y cosas por el estilo!

—En estos últimos años, mi estado de salud
ha ido mejorando progresivamente. Vea usted,
si no, cuan ágil soy —aquí Óscar ejecutó para el
señor y la señora Zeidler algunos saltos y unos
ejercicios casi acrobáticos que había aprendido
durante su temporada del Teatro de Campaña, lo
que hizo que la señora se riera discretamente y
que él, como un auténtico erizo, se diera todavía
palmadas en los muslos cuando yo estaba ya en
el corredor, y, pasando frente a la puerta de vi-
drio esmerilado de la enfermera, la del excusado
y la de la cocina, llegué con mi equipaje y el
tambor a mi cuarto.

Esto ocurría a principios de mayo. A par-
tir de aquel día me tentó, me invadió y me
conquistó el misterio de la enfermera. Las en-
fermeras me ponían enfermo, incurablemente
enfermo, probablemente porque aún hoy,
cuando todo esto queda atrás, contradigo a
mi enfermero Bruno, que sostiene categóri-
camente: Sólo los hombres pueden ser ver-
daderos enfermeros: la manía de los pacien-
tes de hacerse cuidar por enfermeras no es
más que un síntoma adicional de la enferme-
dad, pues en tanto que el enfermero cuida al
paciente fatigosamente y a veces lo cura, la
enfermera sigue el método femenino, es de-
cir: a fuerza de seducción lleva al paciente a
la curación o a la muerte, a la que impregna
de un erotismo fácil y da cierto sabor.

Hasta aquí mi enfermero Bruno, al
que no me gusta darle la razón. Aquel
que como yo se ha hecho confirmar la
vida cada dos o tres años por enferme-
ras,  les conserva grati tud,  y no permite
fáci lmente que un enfermero g r u ñ ó n ,
a u n q u e  s i m p á t i c o ,  l e  e n a j e n e  a
s u s  h e r m a n a s  s ó l o  p o r
c e l o s  p r o f e s i o n a l e s .

La cosa empezó con mi caída de la escalera
de la bodega, en ocasión de mi tercer aniversa-
rio. Creo que ella se llamaba señorita Lotte y
era oriunda de Praust. A la señorita Inge, la del
doctor Hollatz, la conservé por espacio de va-
rios años. Después de la defensa del edificio
del Correo polaco, caí en manos de varias en-
fermeras a la vez. De éstas sólo el nombre de
una me ha quedado: se llamaba señorita Erni, o
Berni. Enfermeras innominadas en Lüneburg,
en la clínica de la Universidad de Hannover.
Luego las enfermeras de los hospitales munici-
pales de Düsseldorf, con la señorita Gertrudis
en primer término. Y luego vino ésta, sin que
hubiera necesidad de internarse en ningún hos-
pital. En plena salud dio Óscar con una enfer-
mera que, lo mismo que yo, era inquilina de
los Zeidler.

A partir de aquel día el mundo estuvo lleno
de enfermeras para mí. Cuando salía muy de ma-
ñana a mi trabajo, a gravar inscripciones con

titter : to laugh in a nervous, affected, or partly
suppressed manner : GIGGLE, SNICKER

titter reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una
risita ahogada

grumpy   ill-humoured, gruñón, malhumorado, re-
zongón, morosely irritable;  bad-tempered and
unfriendly; churlish, mean, surly, hosco, arisco.
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w a s  n a m e d :  M a r i e n - H o s p i t a l .
O u t s i d e  t h e  b r i c k  g a t e w a y  a n d  i n
t h e  f l o w e r - c h o k e d  g r o u n d s ,  n u r s e s
c a m e  a n d  w e n t ,  o n  t h e i r  w a y  t o
a n d  f r o m  w o r k .  I  o f t e n  f o u n d
m y s e l f  r i d i n g  i n  t h e  s a m e  t r a i l e r
c a r ,  o n  t h e  s a m e  p l a t f o r m  w i t h
s e v e r a l  o f  t h e s e  e x h a u s t e d ,  o r  a t
l e a s t  w e a r y - l o o k i n g  n u r s e s .  A t
f i r s t  I  b r e a t h e d  i n  t h e i r  s c e n t  w i t h
r e p u g n a n c e ,  s o o n  I  s o u g h t  i t  o u t ,
s t a t i o n e d  m y s e l f  a s  n e a r  a s
p o s s i b l e  t o  t h e i r  u n i f o r m s .

Then  B i t tweg .  In  good  wea the r  I
w o r k e d  o u t s i d e  a m i d  t h e  d i s p l a y  o f
tombstones and saw them passing arm
in arm,  two by two,  four  by four,  on
t h e i r  h o u r  o f f ,  c o m p e l l i n g  O s k a r  t o
look up from his  grani te ,  to  neglect  his
work,  for  every upward look cost  me
twenty pfennigs .

Movie  pos te rs :  the  Germans  have
a lways  been  add ic ted  to  f i lms  abou t
nurses .  Maria  Schel l  lured me to  the
movies .  She  wore  a  nurse’s  uni form,
laughed and wept; her days were full of
self-sacrifice; smiling and still wearing her
nurse’s cap, she played somber music.
Later on, in a fit of despair, she came very
close to tearing her nightgown. But after
her attempted suicide, she sacrificed her
love — Borsche as the doctor — remained
true to her profession, and retained her cap
and  Red  Cross  p in .  Whi l e  Oska r ’s
conscious mind laughed and wove an
endless chain of obscenities into the film,
Oskar ’s eyes wept tears, I wandered about
ha l f -b l i nd  i n  a  de se r t  o f  wh i t e - c l ad
anonymous lady Samaritans, searching for
Sister Dorothea, who — and that was all I
knew about her — rented the room behind
the frosted-glass door in the Zeidler flat.

Sometimes I  heard her  s teps as  she
c a m e  h o m e  f r o m  n i g h t  d u t y.  I  a l s o
heard her  toward nine o’clock at  night ,
a f t e r  t h e  d a y  s h i f t .  O s k a r  d i d  n o t
always remain seated in his  chair  when
he heard her  in  the hal l .  Qui te  of ten he
played with  his  doorknob.  Who could
have res is ted? Who does  not  look up
at  the passage of  something which is
passing perhaps for  him? Who can s i t
s t i l l  i n  h i s  cha i r  when  every  nea rby
sound seems to  serve the sole  purpose
of  making him jump up?

Still worse is the silence. We have seen
the power of silence in connection with the
female figurehead, wooden, silent, and
pass ive .  The re  l ay  the  f i r s t  museum
attendant in his blood. And everyone said
Niobe had killed him. The director looked
for a new attendant, for the museum had
to  be  kep t  open .  When  the  s econd
attendant was dead, everyone screamed
that Niobe had killed him. The museum
director had difficulty in finding a third
attendant — or was it already the eleventh

Korneff, mi parada de tranvía se llamaba Hospi-
tal de Santa María. Ante la entrada de ladrillo,
en la explanada recargada de flores del hospital,
siempre había enfermeras que iban o venían, esto
es, enfermeras que tenían por hacer o ya hecho
su agotador servicio. Luego llegaba el tranvía. A
menudo no era posible evitar que yo me topara
con alguna de estas enfermeras, que tenían un
aire de tremenda fatiga, o de cansancio al me-
nos, en el mismo remolque o en el mismo an-
dén. Al principio me repugnaba su olor, pero
pronto vine a buscarlo y me ponía a su lado y
aun entre sus uniformes.

Luego venía el Bittweg. Si el tiempo era bue-
no grababa yo la inscripción afuera, entre las lá-
pidas expuestas, y veía cómo venían, de dos en
dos, de cuatro en cuatro, del brazo una de otra,
en su hora libre, charlando y obligando a Óscar
a levantar la mirada de su diabasa y a descuidar
su trabajo, porque cada mirada me costaba vein-
te pfennigs.

Carteleras de cine: en Alemania ha ha-
bido siempre muchas películas de enfer-
meras. La atracción de María Schell me
llevaba al cine. Vestía un uniforme de en-
fermera, reía, lloraba, cuidaba con espíri-
tu de sacrificio, tocaba música seria son-
riendo y sin quitarse la cofia, pero luego
se desesperaba, llegaba casi a desgarrarse
el camisón, sacrificaba después de un co-
nato de suicidio su amor —Borsche de mé-
dico— y se mantenía fiel a la profesión,
fiel a la cofia y al broche de la cruz roja.
En tanto que el cerebro y el cerebelo de
Óscar reían y decían toda una serie de
indecencias de la cinta, sus ojos lloraban
lágrimas, y yo vagaba medio ciego por un
desierto lleno de samaritanas anónimas
vestidas de blanco, buscando a la señorita
Dorotea, de la que sólo sabía que tenía
alquilado el cuarto tras la puerta vidriera
esmerilada del piso de los Zeidler.

A veces oía sus pasos cuando regresaba de
su servicio nocturno. Oíala también hacia las
nueve de la noche, cuando había terminado su
servicio diurno y se recogía en su cuarto. No
siempre permanecía Óscar sentado en su silla
cuando oía a la enfermera en el corredor. No
pocas veces manipulaba el picaporte. Porque,
¿quién se aguanta? ¿Quién no levanta la mirada
cuando pasa algo que posiblemente pase para
él? ¿Quién permanece sentado en su silla cuan-
do cualquier ruido del cuarto contiguo parece
no tener más objeto que el de hacerle saltar a
uno de la silla?

Y hay algo peor: el silencio. Ya lo ha-
bíamos experimentado con aquel mascarón
de proa, que sin embargo era una figura de
madera, quieta y pasiva. Allí yacía el pri-
mer conserje del museo en su sangre. Se
dijo: Níobe lo ha matado. Luego, el direc-
tor buscó otro conserje, porque no era cosa
de cerrar el museo. Cuando murió el segun-
do, la gente exclamó: Níobe lo ha matado.
El director se vio en apuros para hallar un
tercer conserje — ¿o andaba ya por el un-
décimo?—. Lo mismo daba el número. Un
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he was looking for? One day, in any case,
this attendant it had been so hard to find
was dead. And everyone screamed: Niobe,
Niobe of the green paint and amber eyes;
wooden  Niobe ,  naked ,  unb rea th ing ,
unsweating, untrembling, suffering neither
heat nor cold; Niobe, wormless because,
what with her historical value, she had
been sprayed against worms. A witch was
burned on her account, the woodcarver ’s
hand was cut  off ,  ships sank,  but  she
floated, she survived. Niobe was wooden
but fireproof, Niobe killed and remained
valuable. Schoolboys, students, an elderly
priest, and a bevy of museum attendants
all  fell  prey to her silence. My friend
Herbert Truczinski jumped her and died;
but Niobe, sti l l  dry, only increased in
silence.

When the nurse lef t  her  room, the
hallway, and the Hedgehog’s apartment
early in the morning, at about six o’clock,
it became very still, though when present
she had never made any noise. Unable to
stand the silence, Oskar had to coax a
squeak or two from his bed, move a chair,
or roll an apple in the direction of the
bathtub.

Toward eight o’clock a rustling. That
was the postman dropping let ters  and
postcards through the slit  in the outer
door. Not only Oskar, but Mrs. Zeidler as
well had been waiting for that sound. She
was  a  secre ta ry  a t  the  of f ices  of  the
Mannesmann Company and didn’t go to
work until nine o’clock. She let me go
first; it was Oskar who first looked into
the rustling. I  moved quietly though I
knew she could hear me just the same, and
left my room door open in order not to
have to switch on the light. I picked up all
the mail at once. Regularly once a week
there was a letter from Maria, giving a
complete account of herself, the child, and
her sister Guste. Having secreted it in my
pajama pocket ,  I  would  look quickly
through the rest of the mail. Everything
addressed to the Zeidlers or to a certain
Mr. Münzer who lived at the end of the
hallway, I would replace on the floor. As
for Sister Dorothea’s mail, I would turn it
over, smell it, feel it, and examine the
return address.

Sister Dorothea received more mail
than I, but not very much. Her full name
was Dorothea Köngetter; but I called her
only Sister Dorothea and occasionally
forgot her last name — what, indeed, does
a trained nurse need a last name for? She
rece ived  l e t t e r s  f rom he r  mo the r  i n
Hi ldeshe im.  T h e r e  w e r e  a l s o
p o s t c a r d s  f r o m  a l l  o v e r  We s t
G e r m a n y ,  m o s t  o f  t h e m  w i t h
p i c t u r e s  o f  i v y - c o v e r e d  h o s p i t a l s ,
w r i t t e n  b y  n u r s e s  s h e  h a d  k n o w n  a t
t r a i n i n g  s c h o o l ,  o b v i o u s l y  i n  r e p l y
t o  S i s t e r  D o r o t h e a ’s  h a l t i n g  e f f o r t s
t o  k e e p  u p  w i t h  h e r  o l d  f r i e n d s .

día, el conserje hallado con dificultad es-
taba muerto, igual de muerto. Todo el mun-
do gritaba: Níobe, Níobe la de verde, la de
los ojos de ámbar, Níobe la de madera; des-
nuda, no se mueve, no tirita, no suda, no
respira, ni siquiera tenía carcoma, porque
estaba inyectada contra la carcoma, porque
era histórica y preciosa. Por su culpa hubo
que quemar a una bruja; al escultor de la
f igura  le  cor ta ron  la  mano  exper ta ;
hundíanse los barcos y ella se salvaba a
nado. Era de madera y, sin embargo, a prue-
ba de fuego: mataba y seguía siendo pre-
ciosa. Con su silencio redujo al silencio a
bachilleres, estudiantes, a un viejo párroco
y a un coro de conserjes de museo. Mi ami-
go Heriberto Truczinski la asaltó y pereció
en la empresa; Níobe siguió seca, acrecen-
tando su silencio.

C u a n d o  m u y  d e  m a ñ a n a ,  a  e s o  d e
l a s  s e i s ,  l a  en f e rmera  de j aba  su  cua r-
t o ,  e l  c o r r e d o r  y  e l  p i s o ,  t o d o  e r a
p r e s a  d e l  s i l e n c i o ,  a u n q u e  e l l a ,  p r e -
s e n t e ,  n o  h i c i e r a  n i n g ú n  r u i d o .  P a r a
p o d e r  r e s i s t i r l o ,  Ó s c a r  t e n í a  q u e  h a -
c e r  c r u j i r  s u  c a m a ,  m o v e r  a l g u n a  s i -
l l a  o  h a c e r  r o d a r  u n a  m a n z a n a  h a s t a
l a  b a ñ e r a .

A eso de las ocho producíase un ruido. Era
el cartero que por la rendija del buzón de la puerta
echaba las cartas y las tarjetas postales. Además
de Óscar, también la señora Zeidler esperaba este
ruido. Ella sólo empezaba a las nueve con su
trabajo de secretaria en la empresa Mannesmann,
y dejaba que yo me adelantara. Así que Óscar
era el primero que se guiaba por el ruido del car-
tero. Yo procuraba hacer el menor ruido posi-
ble, aun sabiendo que ella me oía; dejaba la puer-
ta de mi cuarto abierta, para no tener que encen-
der luz, recogía todo el correo de una vez,
metíame en el bolsillo del pijama, si la había, la
carta en que María me informaba pulcramente
una vez por semana acerca de sí misma, de Kurt
y de su hermana Gusta, y revisaba a continua-
ción rápidamente el resto de la corresponden-
cia. Todo lo que venía destinado a Zeidler o a un
tal señor Münzer, que ocupaba el cuarto del otro
extremo del corredor, dejábalo deslizarse nue-
vamente, antes de levantarme, sobre el piso; en
cuanto a la correspondencia de la enfermera, en
cambio, Óscar la examinaba, la olía, la palpaba,
especulando muy principalmente respecto al re-
mitente.

La señorita Dorotea recibía muy pocas car-
tas, aunque de todos modos más que yo. Su nom-
bre completo era Dorotea Köngetter, pero yo sólo
la llamaba señorita Dorotea, olvidándome de vez
en cuando de su apellido, el cual, por lo demás,
tratándose de una enfermera, no hace al caso.
Recibía correo de su madre, que vivía en
Hildesheim. Le llegaban también cartas y tarje-
tas postales de los más diversos hospitales de la
Alemania occidental. Escribíanle enfermeras con
las que había hecho sus estudios. Mantenía es-
tas relaciones con sus colegas en forma negli-
gente y fastidiosa a base sólo de postales, y reci-
bía contestaciones totalmente necias e insulsas,
según pudo apreciar Óscar superficialmente.
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Nearly all these communications, as
Oskar soon found out, were quite rapid
and  un revea l i ng .  Neve r the l e s s ,  t hey
threw some light on Sister Dorothea’s
past ;  she  had worked a t  the  Vinzent-
Hospital in Cologne, at a private clinic
in Aachen, and in Hildesheim, where her
m o t h e r  w a s  s t i l l  l i v i n g .  I t  c o u l d  b e
inferred either that she was from Lower
Saxony or  tha t  l ike  Oskar  she  was  a
refugee from the East  and had sett led
there after the war. I also found out that
Sister Dorothea was working nearby, at
the Marien-Hospital, that she had a close
f r iend by the  name of  Beata ,  for  the
postcards were full of references to, and
regards for, this Sister Beata.

The exis tence of  a  gir l  f r iend gave
me wi ld  ideas .  I  composed le t te rs  to
Beata ,  in  one I  asked her  to  intercede
for  me,  in  the next  I  said nothing about
Dorothea,  my idea being to  approach
Beata first  and switch to Dorothea later
on. I  drafted five or six letters and even
addressed one or  two;  several  t imes I
s tar ted for  the mailbox,  but  none was
ever  sent .

Yet perhaps, in my madness, I would
actually have mailed one of these pleas to
Sister Beata had I not — one Monday it
was, the day Maria started up with Mr.
Stenzel, her boss, an occurrence that left
me surprisingly cold — found on the floor,
below the letter slot, the missive which
transformed my passion f rom love to
jealous love.

The name and address printed on the
envelope told me that the letter had been
wri t ten  by  a  Dr.  Er ich  Werner  a t  the
Marien-Hospital. On Tuesday a second
letter came. Thursday brought a third.
What shall I say of my state of mind on
that Thursday? Oskar tottered back to his
room, fell on one of the kitchen chairs
which helped to turn my bathroom into a
place of  res idence,  and drew Maria’s
weekly letter from his pajama pocket —
in spite of her love affair Maria continued
t o  w r i t e  p u n c t u a l l y,  n e a t l y,  a n d
exhaustively. Oskar even tore open the
envelope and gazed at  the let ter  with
sightless eyes; he heard Mrs. Zeidler in
the hall, calling Mr. Münzer, who did not
answer. But Münzer must have been in,
for Mrs. Zeidler opened his room door,
handed in the mail, and kept on talking
to him.

Mrs. Zeidler was still  talking but I
could no longer hear her. I surrendered
myself to the madness of the wallpaper, the
vertical, horizontal, diagonal madness, the
cu rved  madness ,  r ep roduced  a
thousandfold; I saw myself as Matzerath,
eating the alarmingly nutritious bread of
cuckolds; and no shame or scruple deterred
me from representing my Jan Bronski as a

Con todo, algo saqué de la vida anterior de
la señorita Dorotea gracias a estas tarjetas pos-
tales, las cuales exhibían en su mayoría, en la
cara anterior, fachadas de hospitales emparradas
con yedra: había trabajado por algún tiempo en
el Hospital de San Vicente, de Colonia, en una
clínica particular en Aquisgrán y también en
Hildesheim, que era de donde le escribía su ma-
dre. Era pues oriunda de la Baja Sajonia, o bien,
como en el caso de Óscar, una refugiada del este
que había venido poco después de la guerra.
Averigüé, además, que la señorita Dorotea tra-
bajaba cerca de allí, en el Hospital de Santa María
y que debía de tener mucha amistad con otra tal
señorita Beata, pues muchas de las menciona-
das tarjetas aludían a este hecho e incluían salu-
dos para dicha Beata.

La tal amiga me tenía intranquilo. Óscar se
hacía conjeturas a propósito de su existencia.
Componía cartas dirigidas a la señorita Beata,
pidiéndole su intercesión en una y omitiendo en
la otra toda mención a la señorita Dorotea, pues
deseaba ganarme primero su confianza y tratar-
le después el otro punto. Redacté cinco o seis de
estas cartas, y algunas hasta las metí en los so-
bres y las llevé al correo, pero no llegué a echar
ninguna.

Con todo, es muy posible que en mi locura
hubiera acabado por mandar una de aquellas car-
tas a la señorita Beata, de no haber encontrado
un lunes —fue cuando María empezó sus rela-
ciones con su patrón, un tal Stenzel, cosa que
me dejó curiosamente indiferente—, en el co-
rredor, aquella carta que había de convertir en
celos mi pasión, en la que no era amor lo que
faltaba.

El membrete del remitente me revela-
ba que un tal doctor Erich Werner, del
Hospital de Santa María, había escrito
una carta a la señorita Dorotea. El martes
llegó otra carta, y la tercera vino el jue-
ves. ¿Qué pasó aquel jueves? Óscar se
retiró a su cuarto, se dejó caer en una de
las sillas de cocina que formaban parte
del mobiliario, sacó del bolsillo de su
pijama el informe semanal de María —a
pesar de su nuevo pretendiente, María se-
guía escribiendo puntualmente, esmera-
damente, sin omitir cosa alguna—, abrió
inclusive el sobre, leyó, pero sin leer, oyó
a la señora Zeidler en el corredor y, a
continuación, su voz: llamaba al señor
Münzer, que no respondía, por más que
debía de estar en su cuarto, porque la se-
ñora abrió la puerta del mismo y le entre-
gó su correspondencia, sin parar de ha-
blar un momento.

Mas yo dejé de oírla aun antes de que
se hubiera callado. Me abandoné a la locu-
ra del papel pintado de la pared, a aquella
locura vertical, horizontal y diagonal, y a
sus  innúmeras  curvas ;  me  v i  cua l
Matzerath, comiendo con él el pan sospe-
choso y consentidor de todos los burlados
y no me resultó difícil  disfrazar a Jan
Bronski de seductor barato, con un maqui-
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Book 3, Chapter 39: In the Clothes Cupboard

Aside from his infatuation with Sister Dorothea,
Oskar spent his time inscribing tombstones and
posing with the Muse Ulla at the art academy. It was
Raskolnikov’s idea to paint Ulla dressed as a nurse
alongside Oskar and call it “Fool Heals Nurse.” It
was Oskar’s suggestion to paint Oskar as the guilt
and Ulla as the atonement (Raskolnikov’s only
themes).

[Topic Tracking: Red & White 15: Raskolnikov, the
brilliant art student who paints the masterpieces of
Oskar and Ulla together, is described as having fiery
red hair. ]

Oskar had taken to checking Sister Dorothea’s
doorknob to see if it was locked. It always was, until
one day, as Oskar began to despair, the door
opened. He debated; finally it was the thought of
Maria, who had taken a new lover, her boss, that
made him go inside. The room was windowless and
dark. The smell of vinegar was everywhere, although
there was no bottle of vinegar to be found. From her
comb, Oskar saw she had blond hair that had begun
to fall out; this image roused feelings of love in Oskar.
Oskar crossed the room to Sister Dorothea’s bed
and on the way found one of her bras.

“Oskar had nothing but his fists with which to fill
the two concavities. They were inadequate. Too hard,
too nervous, they were alien and unhappy in these
bowls which in my ignorance of their contents I
should gladly have lapped up with a teaspoon day
after day; I might have experienced a little nausea

seducer in Satanic make-up, clad by turns
in the traditional overcoat with velvet
collar, in Dr. Hollatz’ white smock, and in
the equally white smock of Dr. Werner, in
eve ry  ca se  s e d u c i n g ,  c o r r u p t i n g ,
desecrat ing,  insul t ing,  scourging,  and
torturing, in short ,  doing everything a
s e d u c e r  h a s  t o  d o  i f  h e  i s  t o  b e
plausible.

Today I can smile when I recall the idea
which then turned Oskar as yellow and
mad as the wallpaper: I decided to study
medicine. I would graduate in no time. I
would become a doctor, at the Marien-
Hospital, of course. I would expose Dr.
Werner, demonstrate his incompetence,
nay  more ,  p rove  t ha t  h i s  c r imina l
negligence had been responsible for the
death of a patient in the course of a larynx
operation. It would turn out that this Mr.
Werner had never attended medical school.
He  had  p i cked  up  a  smat ter ing  of
medicine while working as an orderly in a
field hospital during the war. Off to jail
with the charlatan. And Oskar, despite his
youth, becomes head physician. A new
Profes sor  Sauerbruch ,  w i th  S i s t e r
Dorothea at his side, followed by a white-
clad retinue ,  strides down resounding
corridors, visits his patients, decides at the
last minute to operate. How fortunate that
this film was never made!

In the Clothes Cupboard

I t  s h o u l d  n o t  b e  s u p p o s e d  t h a t
Oskar ’s whole l ife was taken up with
nurses.  After all ,  I  had my professional
occupat ions.  I  had to  give up cut t ing
inscriptions, the summer semester at the
Academy had begun. Once again Ulla
and I  received good money for si t t ing
s t i l l  w h i l e  a r t  s t u d e n t s ,  e m p l o y i n g
methods  o ld  o r  new,  sub jec ted  us  to
their  vis ion or  bl indness .  There were
m a n y  w h o  d e s t r o y e d  o u r  o b j e c t i v e
e x i s t e n c e ,  r e j e c t e d  a n d  n e g a t e d  u s ,
covering paper and canvas with l ines,
rectangles, spirals, producing wallpaper
designs which had everything in them
bu t  Oska r  and  U l l a ,  o r  mys t e ry  and
tens ion i f  you wi l l ,  and giving these
absurdities high-sounding titles such as:
“Plaited Upward,” “Hymn above Time”,
“Red in New Spaces”.

This manner was particularly favored
by the younger students who had not yet
learned to draw. We fared better at the
hands of my old friends from the studios

llaje satánico, y hacerlo aparecer unas ve-
ces metido en su abrigo tradicional con el
cuello de terciopelo, otras en la bata blan-
ca del doctor Hollatz y, finalmente, cual
doctor Werner, para seducir, y corrom-
per, y profanar, y ultrajar, y pegar, y ator-
mentar— para hacer, en una palabra todo
lo que a un seductor que se respete co-
rresponde.

Hoy puedo sonreírme al recordar aquella
ocurrencia que, entonces, puso lívido a Óscar y
le contagió la locura del papel pintado: quería
estudiar medicina lo más rápidamente posible.
Quería ser médico, del Hospital de Santa María,
por supuesto. Quería despedir a aquel doctor
Werner, desenmascararlo y acusarlo de incuria y
hasta de homicidio por negligencia en el curso
de una operación de la laringe. Con ello se ha-
bría podido comprobar que aquel señor Werner
nunca había estudiado medicina. Durante la gue-
rra habría trabajado en un hospital de sangre,
donde adquiriría algunos conocimientos empí-
ricos: ¡fuera con el falsario! Y Óscar era nom-
brado médico jefe, tan joven y, sin embargo, en
un puesto de tanta responsabilidad. Era ya un
nuevo Sauerbruch que acompañado de la seño-
rita Dorotea, su asistenta en las operaciones, y
rodeado de un enjambre de enfermeras vestidas
de blanco, andaba por los sonoros corredores,
efectuando sus visitas y decidiéndose sólo en el
último momento por la operación. ¡Qué suerte
que no llegara a rodarse esta película!

En el armario

Que nadie vaya a creer ahora que Óscar es-
taba sólo para hablar de enfermeras. Después de
todo, yo tenía mi profesión. El semestre de vera-
no de la Academia de Bellas Artes acababa de
empezar, y tuve que abandonar aquel trabajo
ocasional de grabador de inscripciones practi-
cado durante las vacaciones porque, a cambio
de un buen salario, Óscar tenía que estarse quie-
to, sirviendo como base para la confirmación de
los viejos estilos y, junto con la musa Ulla, para
la experimentación de los nuevos. Suprimían
nuestra objetividad, rechazábamos, calumniába-
mos, echaban sobre tela y papel líneas, cuadra-
dos y espirales, cosas hechas de memoria que
hubieran servido en todo caso para el papel que
usan los tapiceros, y daban a estos modelos, en
los que había de todo menos Óscar y Ulla y, por
lo mismo, todo menos misterio y tensión, títulos
sensacionales como: Trenzado vertical — Him-
no al tiempo — Rojo en espacios nuevos.

Eso era lo que hacían sobre todo los nuevos
alumnos, que ni siquiera sabían dibujar bien to-
davía. Mis viejos amigos de los talleres de los
profesores Wuchen y Maruhn, y los alumnos—

Sauerbruch, Professor Ferdinand: a famous German
surgeon (1875-1951).

smattering  n.  nociones, pizca, chorrito, cuantas: I
have a smattering of Norwegian, chapurreo el
noruego

smatter  1  speak with spotty or superficial
knowledge; «She smatters Russian»   2 babble,
blather, blether, blither   to talk foolishly; «The
two women babbled and crooned at the baby»   3
dabble, smatter, play around  work with in a non-
serious manner; «She dabbles in astronomy»;
«He plays around with investments bu he never
makes any money»

blather  foolish gibberish or
chatter.  chatter foolishly

blather  cotorreo (coloquial),
disparates, tonterías
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now and then, for too much of any fare will unsettle
the stomach, but after nausea sweetness, such
sweetness as to make the nausea desirable, the
seal of true love.” Chapter 39, pg. 491

Oskar thought Dorothea’s bed miserable. He
wished she had a white-enameled hospital bed.
Oskar examined the clothes cupboard, which was
well organized inside. In the hat compartment Sister
Dorothea kept books, mostly crime novels. Oskar
entered the cupboard and squatted on his heels; he
tried to close the doors, but the catch was broken
and light seeped in. In the cupboard he came upon
a black patent leather belt; Oskar said in the dark it
could easily have been one of the eels that caused
the death of his mother Agnes after that Good Friday
spent on the beach. Sister Dorothea wore that eel
when she went out without her nurse’s uniform. Oskar
did something in the cupboard he had not done for
years - he drummed. Then he checked the room
for neatness and left.

of Kuchen and Maruhn, not to mention the
prize students Ziege and Raskolnikov.

In her earthly existence the Muse Ulla
revealed a marked taste for applied art.
Lankes had left her but in her enthusiasm
for the new wallpaper designs she soon
forgot him and convinced herself that the
decorative abstractions of a middle-aged
p a i n t e r  n a m e d  M e i t e l  w e r e  s w e e t ,
amusing, cute, fantastic, terrific, and even
chic. Meitel had a special fondness for
forms suggesting sugary-syrupy Easter
eggs, but that is hardly worth mentioning;
s ince  then she  has  found many other
occasions to become engaged and at the
present moment — as she informed me
when she came to see me the day before
yesterday, with candy for me and Bruno
— is  on the point  of  enter ing upon a
serious and lasting relationship, as she
has always put it.

At the beginning of the semester, Ulla
wanted to pose only for the “new trends”
— a f lea  tha t  Mei ter,  her  Eas ter  egg
painter, had put in her ear; his engagement
present to her had been a vocabulary which
she tried out in conversations with me. She
spoke of relat ionships,  constellat ions,
accents, perspectives, granular structures,
p roces se s  o f  fu s ion ,  phenomena  o f
erosion. She, whose daily fare consisted
exclusively of bananas and tomato juice,
spoke of proto-cells, color atoms which in
their dynamic flat trajectories found their
natural positions in their fields of forces,
but did not stop there; no, they went on
and  on  . . .  Th i s  was  t he  t one  o f  he r
conversat ion with me during our  res t
pe r iods  o r  when  we  went  ou t  fo r  an
occasional  cup of  coffee in Ratinger-
Strasse. Even when her engagement to the
dynamic painter of Easter eggs had ceased
to be, even when after a brief episode with
a  Lesb i an  she  t ook  up  wi th  one  o f
Kuchen’s students and returned to the
ob jec t ive  wor ld ,  she  r e t a ined  th i s
vocabulary which so strained her little face
that two sharp, rather fanatical creases
formed on either side of her mouth.

Here  I  must  admit  that  i t  was  not
entirely Raskolnikov’s idea to dress the
Muse Ulla as a nurse and paint her with
Oskar. After the “Madonna 49” he put us
into “The Abduction of Europa” — I was
the bull. And immediately after the rather
controversial “Abduction” came “Fool
Heals Nurse”.

It was a little word of mine that fired
Raskolnikov’s imagination. Somber, red-
haired, and crafty, he cleaned his brushes
and brooded; staring fixedly at Ulla, he
began to speak of guilt and atonement. At
this I advised him to picture me as guilt,
Ulla as atonement; my guilt, I said, was
patent; as for Atonement, why not dress
her as a nurse?

maestros Ziege y Raskolnikoff estaban demasia-
do sobrados de arabescos y curvas anémicas.

En cuanto a la musa Ulla, que cuando baja-
ba a tierra revelaba un gusto muy al día por todo
lo relacionado con el arte, se entusiasmó a tal
punto con las nuevas muestras de papel pintado
que no tardó en olvidar al pintor Lankes, que la
había dejado, y encontraba bonitas, alegres, có-
micas, fantásticas, colosales e inclusive elegan-
tes las decoraciones que, en diversos tamaños,
ejecutaba un pintor de cierta edad ya, de nombre
Meitel. No hay que conceder demasiada impor-
tancia al hecho de que se prometiera en seguida
con este artista, al que le gustaban las formas
como las que tienen los empalagosos huevos de
Pascua, ya que al correr del tiempo había de en-
contrar a menudo ocasión de prometerse de nue-
vo, y está actualmente —así me lo reveló ante-
ayer en ocasión de una visita en la que nos trajo
a mí y a Bruno unos bombones— en vísperas de
un noviazgo serio, tal como suele decir siempre.

A principios del semestre, Ulla sólo quería
servir de musa a las nuevas tendencias, tan cie-
gas, ¡ay!, y ella sin darse cuenta. Esta idea se la
había inculcado su pintor de huevos pascuales,
el tal Meitel, quien, a guisa de regalo de no-
vios, le había transmitido un vocabulario que
ella ensayaba hablando de arte conmigo. Ha-
blaba de relaciones, de constelaciones, de acen-
tos, de perspectivas, de estructuras fluidas, de
procesos de fusión, de fenómenos de erosión.
Y ella, que de día sólo comía plátanos y bebía
jugo de tomate, me hablaba de células origina-
rias, de átomos de color, los cuales, en rasante
dinámica dentro de sus respectivos campos de
energía, no sólo hallaban su posición natural,
sino que además... Así me hablaba Ulla duran-
te los descansos y también cuando ocasional-
mente íbamos a tomarnos un café a
Ratingerstrasse. E inclusive cuando su noviaz-
go con el dinámico pintor de huevos había lle-
gado ya a su término y ella, después de un bre-
vísimo episodio con una lesbiana, se entregó
nuevamente a un alumno de Ruchen y, por ende,
al mundo de la objetividad, entonces todavía
siguió conservando aquel léxico que sometía
su carita a tales esfuerzos que se le formaron
dos pequeños pliegues agudos, algo fanáticos,
alrededor de su boquita de musa.

Digamos aquí que no fue idea exclusiva
de Raskolnikoff el pintar a la musa Ulla de
enfermera al lado de Óscar. En efecto, des-
pués de la Madona 49, volvió a pintarnos como
el «Rapto de Europa», en donde el toro era
yo. Y a continuación del rapto, que fue algo
discutido, vio la luz el cuadro: «El bufón cui-
dando a la enfermera».

Fue una idea mía la que encendió la fan-
tasía de Raskolnikoff, Cavilaba éste som-
bríamente, pérfido y pelirrojo, lavando sus
pinceles y hablando, mientras miraba fija-
mente a Ulla, de crimen y castigo. En esto
yo le sugerí que me pusiera a mí de crimen
y a Ulla de castigo: mi crimen era mani-
fiesto; el castigo cabía perfectamente bien
en un uniforme de enfermera.
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If  this  excel lent  picture later  bore
another, misleadingly different title, it was
Raskolnikov’s doing. I myself should have
called it “Temptation”, because my right,
painted hand was gripping and turning a
doorknob, opening the door to a room
where The Nurse is standing. Or it might
have been called “The Doorknob”, for if I
were asked to think up a new name for
temptation, I should recommend the word
“doorknob” ,  because  wha t  a r e  t he se
protuberances put on doors for if not to
tempt us, because the doorknob on the
frosted-glass door of Sister Dorothea’s
room was to me temptation itself whenever
I knew that Hedgehog Zeidler was on the
road. Sister Dorothea at the hospital, and
Mrs .  Ze id l e r  i n  t he  o f f i ce  a t
Mannesmann’s.

Oskar would emerge from his room
with  the  dra in less  ba th tub ,  c ross  the
hallway, approach the nurse’s room, and
grip the doorknob.

Unti l  about  the  middle  of  June —
and I made the experiment almost every
d a y  —  t h e  d o o r  h a d  r e s i s t e d  m y
tempta t ion .  I  was  beginning to  th ink
tha t  S i s te r  Doro thea’s  work  had  jus t
made her too orderly in her ways,  that  I
might as well  give up hope of her ever
neglecting to lock i t .  And that  is  why,
when one day the door opened under my
pressure ,  my dul l -wi t ted ,  mechanica l
reaction was to close i t  again.

F o r  s e v e r a l  m i n u t e s  O s k a r  s t o o d
t h e r e  i n  a  v e r y  t i g h t  s k i n ,  a  p r e y  t o
s o  m a n y  t h o u g h t s  o f  t h e  m o s t
d i v e r g e n t  o r i g i n s  t h a t  h i s  h e a r t  h a d
d i f f i c u l t y  i n  i m p o s i n g  a n y  s o r t  o f
a r r a n g e m e n t  u p o n  t h e m .

It was only after I had transferred my
thoughts to another context — Maria and
her lover, I thought; Maria has a lover,
lover gives her a coffee pot, lover and
Maria go to the Apollo on Saturday night,
Maria addresses lover as Mr. So-and-So
during working hours,  he is  her boss,
owner of the store where she works — only
after I had thus considered Maria and her
lover from various angles, that I managed
to create a little order in my poor brain. . .
and opened the frosted-glass door.

I  h a d  a l r e a d y  f i g u r e d  o u t  t h a t  t h e
r o o m  m u s t  b e  w i n d o w l e s s ,  f o r  n e v e r
had  t he  uppe r,  d imly  t r an spa ren t  pa r t
o f  t h e  d o o r  r e v e a l e d  t h e  s l i g h t e s t
t r a c e  o f  d a y l i g h t .  R e a c h i n g  t o  t h e
r i g h t ,  e x a c t l y  a s  i n  m y  o w n  r o o m ,  I
found  the  swi tch .  The  fo r ty -wa t t  bu lb
w a s  q u i t e  s u f f i c i e n t  f o r  t h i s
c u b b y h o l e  w h i c h  h a r d l y  d e s e r v e d  t o
b e  c a l l e d  a  r o o m .  I  w a s  r a t h e r
d i s t r e s sed  t o  f i nd  myse l f  f a ce  t o  f ace
w i t h  m y  b u s t  i n  t h e  m i r r o r.  T h o u g h
h i s  r e v e r s e  i m a g e  h a d  n o t h i n g  t o  t e l l
h i m ,  O s k a r  d i d  n o t  m o v e  a w a y ;  h e

La culpa de que aquel excelente cua-
dro recibiera otro título, un título descon-
ce r t an t e ,  f ue  exc lus ivamen te  de
Raskolnikoff. Yo lo hubiera llamado «Ten-
tación», porque mi mano derecha, pinta-
da, aprieta en él un picaporte y abre un
cuarto en el que la enfermera está de pie.
También hubiera podido llamarse el cua-
dro de Raskolnikoff sencillamente «El pi-
caporte», porque, si yo tuviera interés en
dar otro nombre a la tentación, me atreve-
ría a proponer el de picaporte, ya que di-
cho apéndice tangible está pidiendo que
lo agarren, y así lo hacía yo todos los días
con el de la puerta de cristal esmerilado
cuando sabía que el Erizo estaba de viaje,
la  enfermera del  hospi ta l  y  la  señora
Ze id l e r  en  su  o f i c ina  de  l a  empresa
Mannesmann.

Óscar dejaba entonces su cuarto con la ba-
ñera sin desagüe, salía al corredor del piso
zeidleriano, deteníase frente al cuarto de la en-
fermera y asía el picaporte.

Hasta mediados de junio, como había teni-
do ocasión de comprobar casi todos los días, la
puerta no quiso ceder. Disponíame ya a ver en la
enfermera a una criatura acostumbrada de tal
modo al orden como resultado de un trabajo lle-
no de responsabilidad, que parecía prudente
abandonar toda esperanza fundada en una puer-
ta dejada abierta por descuido. Eso explica tam-
bién aquella reacción necia y mecánica que me
hizo volver a cerrar inmediatamente la puerta al
encontrarla un día abierta.

Es evidente que Óscar sintió que todo el pe-
llejo se le encogía en el corredor, y que estuvo
así por espacio de varios minutos, dejándose
asaltar a un tiempo por pensamientos tan diver-
sos, que su corazón no atinaba a imprimir a di-
chos impulsos algo parecido a un plan.

Sólo hasta que logré encauzar mis pensa-
mientos, y a mí mismo, por otros vericuetos,
pensando en María y en su pretendiente: María
tiene un pretendiente, el pretendiente acaba de
regalarle una cafetera a María, el pretendiente y
María van los sábados al Apolo, María sólo tu-
tea al pretendiente fuera del establecimiento, por-
que dentro lo trata de usted, porque es el dueño
—sólo hasta que hube pensado en María y en su
pretendiente desde éstos y aquellos ángulos con-
seguí establecer en mi alocada cabeza un princi-
pio de método, y abrí la puerta de cristales.

Ya anteriormente me había yo representado
el cuarto cual un cuarto sin ventanas, porque la
parte superior de la puerta, de un vidrio vaga-
mente transparente, nunca había revelado un rayo
de luz diurna. Lo mismo exactamente que en mi
cuarto, hallé el conmutador de la luz a mano
derecha. Para iluminar esta cámara, demasiado
pequeña para ser designada como cuarto, la bom-
billa de cuarenta vatios era más que suficiente.
Me resultó molesto encontrarme inmediatamente
con mi media figura plantada al otro lado del
espejo. Pero Óscar no se arredró ante su imagen
trastocada, que tan pocas novedades podía su-
ministrarle, porque los objetos del tocador, que
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w a s  t o o  f a s c i n a t e d  b y  t h e  o b j e c t s  o n
t h e  d r e s s i n g  t a b l e  i n  f r o n t  o f  t h e
m i r r o r.

There were blue-black spots in the
white enamel of the washbasin. The table
top in which the washbasin was sunk
almost to the rim also had blemishes. The
left corner was missing and the missing
p iece  l ay  on  the  t ab le  top  under  the
mirror,  showing the  mirror  i t s  ve ins .
Traces of peeling glue on the broken edge
bore witness  to  a  bungled  a t tempt to
repa i r  the  damage .  My s tonecu t t e r ’s
fingers i tched.  I  thought of  Korneff ’s
h o m e m a d e  m a r b l e  c e m e n t ,  w h i c h
transformed even the most dilapidated
marble into enduring slabs fit to adorn
the façades of large butcher stores.

Once  these  fami l i a r  though ts  had
diver ted me from my cruel ly  dis tor ted
image in  the mirror,  I  was able  to  give
t h e  s m e l l  t h a t  h a d  s t r u c k  m e  t h e
moment  I  came in a  name.

It was vinegar. Later, and again only
a few weeks ago, I justified that acrid
s m e l l  b y  t h e  a s s u m p t i o n  t h a t  S i s t e r
Dorothea must have washed her hair the
day before and had put vinegar in the
r i n s e  w a t e r.  H o w e v e r ,  t h e r e  w a s  n o
vinegar bottle on the dressing table. Nor
d id  I  de t ec t  v inega r  i n  any  o f  t he
containers otherwise labeled; moreover, I
have often said to myself, would Sister
Dorothea be likely to heat water in the
Zeidler kitchen, for which she would have
required Zeidler ’s  permission,  and go
through the bother of washing her hair in
her room, when the hospital is full of the
best showers and bathrooms? Yet possibly
the head nurse or the hospital management
had forbidden the nurses to use certain
sani tary  ins ta l la t ions  in  the  hospi ta l ;
perhaps Sis ter  Dorothea actual ly  was
obliged to wash her hair in this enamel
bowl, in front of this deceitful mirror.

Though there was no vinegar bottle
on the table,  there were plenty of other
bottles and jars on the clammy  marble.
A package of cotton and a half-empty
package of sanitary napkins discouraged
Oskar from investigating the contents of
t he  l i t t l e  j a r s .  Bu t  I  am  s t i l l  o f  t he
opinion that they contained nothing but
routine cosmetics or harmless medicinal
ointments.

Sister Dorothea had left her comb in
her brush. It cost me a struggle to pull it
ou t  and  take  a  good  look  a t  i t .  How
fortunate that I did so, for in that instant
Oskar made his important discovery; the
n u r s e ’s  h a i r  w a s  b l o n d e ,  p e r h a p s
a s h b l o n d e ,  b u t  o n e  c a n n o t  b e  t o o
suspicious of conclusions drawn from the
dead  ha i r  tha t  comes  ou t  in  a  comb.
Suffice it to say that Sister Dorothea had
blonde hair.

era del mismo ancho que el espejo, lo atrajeron
con fuerza irresistible y le hicieron avanzar de
puntillas.

El esmalte blanco de la palangana ostentaba
unas marcas entre azules y negras. También la
plancha de mármol del tocador, en la que la pa-
langana se sumía hasta sus bordes sobresalien-
tes, estaba algo dañada. Faltábale el ángulo iz-
quierdo, delante del espejo, al que mostraba sus
vetas. Trazas de un pegamento que se iba
desconchando en la fractura revelaban un inten-
to poco hábil de reparación. Sentí que un esco-
zor recorría mis dedos de lapidario, y me acordé
en el acto de la masilla para mármol que Korneff
preparaba él mismo y con la que hasta el már-
mol del Lahn más quebradizo se convertía en
aquellas placas 5que se pegaban a las fachadas
de las carnicerías.

Luego que mi familiaridad con la piedra
calcárea me hizo olvidar aquella imagen mía mal
reflejada por el mísero espejo, logré identificar
también aquel olor que ya al entrar había llama-
do especialmente la atención de Óscar.

Olía a vinagre. Más adelante, y hasta hace
sólo unas cuantas semanas, disculpaba yo aquel
olor inoportuno, suponiendo que la enfermera
se habría lavado la cabeza el día anterior; era
vinagre que mezclaba al agua antes de enjuagar-
se el cabello. Cierto que sobre el tocador no ha-
bía botella alguna de vinagre. Tampoco en otros
recipientes con etiqueta pude identificar el me-
nor rastro de vinagre, y no hacía más que repe-
tirme una y otra vez que la señorita Dorotea, que
podía disponer en el Hospital de Santa María de
los cuartos de baño más modernos, no iba a ir a
calentarse agua en la cocina de los Zeidler, soli-
citando previamente permiso para ello, para lue-
go lavarse la cabeza en su cuarto en forma asaz
complicada. Pero cabía suponer que una prohi-
bición general, o de la enfermera jefe, impidiera
a las enfermeras el uso de determinadas instala-
ciones higiénicas del hospital y que, por ello, la
señorita Dorotea se viera obligada a lavarse la
cabeza en aquella palangana y ante un espejo
impreciso.

Pero, si bien no había sobre el tocador nin-
guna botellita de vinagre, no faltaban los fras-
cos y cajitas sobre el frío mármol. Un paquete
de algodón hidrófilo y otro medio vacío de toa-
llas higiénicas quitáronle en aquella ocasión a
Óscar el valor de examinar el contenido de las
diversas cajitas. Pero a la fecha sigo conven-
cido de que no había en ellas otra cosa que
productos cosméticos o, a lo sumo, algún un-
güento inofensivo.

El peine de la enfermera estaba plantado en
el cepillo. Tuve que hacerme alguna violencia
para extraerlo de las cerdas y examinarlo con
detalle. Fue bueno que lo hiciera, porque en el
mismo momento hizo Óscar su descubrimiento
más importante: la enfermera tenía el pelo ru-
bio, tal vez rubio ceniza, aunque resulta difícil
extraer conclusiones decisivas de un pelo muer-
to arrancado por el peine. Permítaseme, pues,
que siga simplemente: la señorita Dorotea tenía
el pelo rubio.

bungled  mismanaged, metedura de pata
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In addition, the alarmingly abundant
contents of the comb told me that Sister
Dorothea suffered from falling hair, an
ailment that must have distressed her.
It’s the fault of her nurse’s caps, I said
to myself; but I did not condemn them,
for how can a hospital be run properly
without nurses’ caps?

Distasteful as the vinegar smell was to
Oskar, the only sentiment aroused in me
by the thought that Sister Dorothea was
losing her hair was love, seasoned with
so l i c i t ude  and  compass ion .  I t  i s
characteristic of the state I was in that I
thought of several hair lotions I had heard
recommended and resolved to  supply
Sister Dorothea with one or more of them
at the first opportunity. Dreaming of our
first  meeting, which would take place
beneath a warm summer sky, amid fields
of waving grain, I plucked the homeless
hairs from the comb and arranged them in
a bundle, which I secured by tying a knot
in it .  I  blew off some of the dust and
dandru f f  and  ca r e fu l l y  s ec r e t ed  my
treasure in a compartment of my wallet
from which I had quickly removed its
previous contents.

H a v i n g  s t o w e d  m y  w a l l e t  i n  m y
jacket ,  I  p icked  up  the  comb,  which  I
h a d  l a i d  d o w n  o n  t h e  t a b l e  t o p  f o r
want  of  hands.  I  held i t  up to  the naked
l i g h t  b u l b ,  m a k i n g  i t  t r a n s p a r e n t ,
e x a m i n e d  t h e  t w o  r o w s  o f  p ro n g s ,
coarse  and  f ine ,  and  noted  tha t  two of
the  f iner  prongs  were  miss ing .  I  could
n o t  r e s i s t  t h e  t e m p t a t i o n  t o  r u n  t h e
nai l  of  my lef t  foref inger  over  the  t ips
of  the  coarse  prongs ,  and  whi le  thus
p lay ing  Oskar  was  g laddened  by  the
gl i t te r  o f  a  few ha i rs  which ,  to  aver t
s u s p i c i o n ,  I  h a d  i n t e n t i o n a l l y
neglec ted  to  remove.

At length I dropped the comb back into
the brush and lef t  the dressing table ,
which, it seemed to me, was giving me an
unbalanced picture. On my way to Sister
Dorothea’s bed I bumped into a chair on
which hung a brassiere — much washed, I
noted, and faded at the edges.

Oskar  had nothing but  his  f is ts  with
which to  f i l l  the  two concavi t ies .  They
w e r e  i n a d e q u a t e .  To o  h a r d ,  t o o
nervous ,  they  were  a l ien  and  unhappy
in  these  bowls  which  in  my ignorance
of  the i r  conten ts  I  should  g lad ly  have
lapped  up  wi th  a  t easpoon  day  a f t e r
day;  I  might  have  exper ienced  a  l i t t l e
nausea  now and then ,  for  too  much of
any fare  wi l l  unset t le  the  s tomach,  but
a f t e r  n a u s e a  s w e e t n e s s ,  s u c h
sweetness as  to make nausea desirable,
the  sea l  of  t rue  love .

I thought of Dr. Werner and took my
fists out of the brassiere. But then Dr.

La carga sospechosamente abundante del
peine revelaba además que a la señorita Dorotea
se le caía el cabello. La culpa de esta enferme-
dad, penosa y amarga, sin duda, para el alma de
una mujer, debía atribuirse indudablemente a las
cofias, pese a lo cual no las acusé, porque es
evidente que no se puede prescindir de las co-
fias en un hospital que se respete.

Por encima de lo desagradable que fue-
ra para Óscar el olor a vinagre, el hecho
de que a la señorita Dorotea se le cayera
el pelo no hizo sino suscitar en mí un amor
endulzado de compasión. Es característi-
co de mi estado de ánimo que me vinieran
inmediatamente a la mente varios remedios
contra la calvicie, pregonados como segu-
ros, que me proponía comunicar a la en-
fermera en cuanto se ofreciera la ocasión.
Y ya con el pensamiento en este encuen-
tro —Óscar se lo representaba bajo un cie-
lo caluroso y tranquilo de verano, entre tri-
gales—, quité del peine los cabellos suel-
tos, formé con ellos un pequeño haz, los
anudé unos con otros, soplé para quitarle
algo del polvo y de la caspa y me los metí
con precaución en uno de los comparti-
mientos de la cartera, que desalojé rápi-
damente al objeto.

Cuando tuve el botín a buen recaudo den-
tro de mi cartera y mi bolsillo, volví a coger el
peine, que, a fin de poder manipular mejor la
cartera, había depositado sobre la plancha de
mármol. Lo miré a contraluz de la bombilla,
carente de tulipa, seguí con la mirada las dos
series de púas de diverso grueso, comprobé que
faltaban dos de ellas entre las más delgadas, y
no pude resistir la tentación de hacer zumbar la
uña de mi índice izquierdo a lo largo de las pun-
tas de las púas mayores, con lo que pudo ale-
gremente Óscar verificar durante esta pequeña
diversión el brillo de algunos cabellos que ha-
bía dejado allí ex profeso, con objeto de no sus-
citar sospechas.

E l  p e i n e  v o l v i ó  a  s u m i r s e  d e f i n i -
t i v a m e n t e  e n  e l  c e p i l l o .  A p á r t e m e
d e l  t o c a d o r ,  q u e  m e  i n f o r m a b a  d e
m o d o  d e m a s i a d o  u n i l a t e r a l .  A l  d i r i -
g i r m e  a  l a  c a m a  d e  l a  e n f e r m e r a ,  d i
c o n  u n a  s i l l a  d e  c o c i n a  d e  c u y o  r e s -
p a l d o  c o l g a b a  u n  s o s t é n .

Sólo con sus puños podía Óscar llenar las
dos formas negativas de aquel sostén, de bordes
usados y descoloridos; pero los puños no las lle-
naban por completo, sino que se movían extra-
ños, torpes, demasiado duros y demasiado ner-
viosos, en aquellas dos copas que de buena gana
habría vaciado yo diariamente a cucharaditas,
aun desconociendo la calidad del alimento y ad-
mitiendo inclusive una náusea pasajera, porque
todo caldo da a veces ganas de vomitar, pero se
hace luego dulce, demasiado dulce, o tan dulce,
que la náusea resulta sabrosa y pone el verdade-
ro amor a prueba.

Me acordé del doctor Werner y saqué los
dos puños del sostén. Lo olvidé acto segui-
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Werne r  van i shed  and  I  was  ab l e  t o
approach Sister Dorothea’s bed. So this
was her bed! How often Oskar had tried
to visualize it, and now it was the same
hideous wooden structure, painted brown,
that served as a setting for my own repose
and occasional insomnia. What I should
have wished for her was a white-enameled
meta l  bed  wi th  b rass  knobs ,  a  l igh t ,
immate r i a l  f r ame ,  and  no t  t h i s
cumber some  and  love l e s s  ob j ec t .
Immobile, I with heavy head, devoid of
passion,  incapable even of jealousy,  I
stood for a time gazing at this altar of sleep
— the comforter, it seemed to me, must
be granite. Then I turned away from the
loathsome sight. Never could Oskar have
v i sua l i zed  S i s t e r  Doro thea  and  he r
slumbers in this repulsive tomb.

I  s tar ted back toward the dressing
t ab l e ,  p l ann ing  pe rhaps  t o  open  the
presumed ointment jars. On my way, the
clothes cupboard commanded me to note
its  dimensions,  to qualify i ts  paint  as
black-brown, to follow the contours of its
molding, and at last to open it; for where
is the cupboard that does not demand to
be opened?

There was no lock, the doors were held
together by a bent nail; I turned it to a
vertical position and at once, with no help
from me, the doors swung apart with a
sigh, offering me so wide a vista that I had
to step backward to take it all in. Oskar
didn’t want to lose himself in details as
he had at the dressing table; nor did he
wish, as in the case of the bed, to let
pre judice  pass  judgment ;  no ,  he  was
de t e rmined  to  g ive  h imse l f  t o  t ha t
cupboard, which opened out its arms to
him, with the freshness of the first day of
Creation.

Nevertheless Oskar, the incorrigible
esthete, could not refrain entirely from
criticism: some barbarian had hurriedly
sawed off the legs, tearing splinters out of
the wood, and set the disfigured cupboard
down flat on the floor.

The  ins ide  was  in  the  bes t  of  order.
O n  t h e  r i g h t  t h e r e  w e r e  t h r e e  d e e p
she lves  p i l ed  wi th  undergarments  and
b louses ;  wh i t e ,  p ink ,  and  a  l i gh t  b lue
w h i c h  O s k a r  f e l t  c e r t a i n  w o u l d  n o t
d i sco lo r.  Two  red  and  g reen  o i l c lo th
bags  hung  ins ide  the  r igh t -hand  door ,
one  con t a in ing  s tock ings  w i th  runs ,
t h e  o t h e r  s t o c k i n g s  S i s t e r  D o r o t h e a
h a d  m e n d e d .  T h e s e  s t o c k i n g s ,  i t
s eemed  to  me ,  were  equa l  i n  qua l i ty
t o  t h o s e  t h a t  M a r i a ’s  e m p l o y e r  a n d
boy f r iend had g iven her,  but  of  c loser
weave  and  more  du rab le .  To  the  l e f t
h u n g  s t a r c h e d ,  g l e a m i n g  w h i t e
n u r s e ’s  u n i f o r m s .  I n  t h e  h a t
c o m p a r t m e n t  o n  t o p ,  i n  b e a u t y  a n d
s i m p l i c i t y ,  s a t  t h e  f r a g i l e  n u r s e ’s
c a p s ,  f e a r i n g  t h e  t o u c h  o f  a n y

do, y pude plantarme ante la cama de la se-
ñorita Dorotea. ¡La cama de la señorita
Dorotea! ¡Cuántas veces la había visto Óscar
con los ojos de su imaginación! Y ahora re-
sultaba ser aquella misma horrenda armadu-
ra que ofrecía también a mi reposo y a mi
insomnio ocasional su marco pintado de os-
curo. Hubiérale yo deseado una cama metá-
lica esmaltada en blanco, con bolas de latón
y una leve baranda, y no ese armatoste total-
mente desprovisto de gracia. Inmóvil, con la
cabeza pesada, incapaz de pasión y hasta de
celos, permanecí de pie por algún tiempo ante
ese altar del sueño, cuya colcha lo mismo
hubiera podido ser de granito, y me volví,
sustrayéndome a esta deplorable visión. Nun-
ca hubiera podido Óscar representarse a la
señorita Dorotea y su sueño en esa tumba de
aspecto tan odioso.

Hal lábame ya de vuel ta  camino del
tocador,  con intención ta l  vez de abri r
por f in las supuestas caji tas de ungüen-
tos,  cuando el  armario me obligó a con-
siderar  sus  dimensiones,  a  designar  su
pintura  como pardo negruzca,  a  seguir
el  perf i l  de  sus  molduras  y,  f inalmen-
te ,  a  abr i r lo ,  porque todo armario re-
clama ser  abier to .

Doblé hacia arriba el clavo que en lugar
de cerradura mantenía juntas las puertas: in-
mediatamente, y sin que yo hiciera nada para
ello, separáronse las hojas con un gemido y
me ofrecieron una visión tal, que hube de
retroceder unos pasos para poder contem-
plarla fríamente con los brazos cruzados.
Óscar no quería ya extraviarse en detalles,
como frente al tocador, ni quería tampoco,
como frente a la cama, pronunciar un vere-
dicto cargado de prejuicios; quería enfren-
tarse al armario con la espontaneidad del pri-
mer día, así como el armario lo recibía a él
con los brazos abiertos.

Y sin embargo Óscar, el esteta empe-
dernido, no pudo sustraerse por completo
a la crítica: algún bárbaro había cortado las
patas al armario, sacándole con las prisas
algunas astillas, para que descansara direc-
tamente sobre el entarimado.

El orden interior del mueble era impeca-
ble. A la derecha apilábanse en tres profundos
compartimientos la ropa interior y las blusas.
El blanco y el rosa alternaban con un azul cla-
ro, a prueba indudablemente de lavado. Dos
bolsas de hule, de cuadros rojos y verdes y uni-
das entre sí, colgaban cerca de los comparti-
mientos de la ropa interior de la puerta poste-
rior de la hoja derecha del armario, y guarda-
ban arriba las medias zurcidas y, abajo, las que
estaban pendientes de zurcir. Comparadas con
las medias que María recibía regaladas de su
jefe y admirador y se ponía, éstas se me antoja-
ban no más groseras, pero sí más tupidas y re-
sistentes. En la parte más espaciosa del arma-
rio colgaban de sendas perchas, a la izquierda,
unos uniformes de enfermera, almidonados y
de brillo mate. En el compartimiento de los
sombreros mostraban su delicadeza y su repug-

entarimado : cubrir el suelo con tablas.
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unprac t i ced  hand .  I  ca s t  on ly  a  b r i e f
g l ance  a t  t he  c iv i l i an  c lo thes  to  the
le f t  o f  the  underga rmen t s .  The  cheap ,
haphaza rd  a s so r tmen t  con f i rmed  my
sec re t  hope :  S i s t e r  Doro thea  was  no t
deep ly  in t e re s t ed  in  th i s  depa r tmen t
o f  h e r  c l o t h i n g .  A n d  t h e  s a m e
impress ion  was  conveyed  by  the  th ree
or  four  pot -shaped  ha ts  wi th  imi ta t ion
f lowers ,  wh ich ,  t o s sed  neg l igen t ly  in
a  h e a p  b e s i d e  t h e  c a p s ,  s u g g e s t e d
no th ing  so  much  a s  an  unsuccess fu l
c a k e .  T h e  h a t  c o m p a r t m e n t  a l s o
con ta ined  t en  o r  a  dozen  books  wi th
co lo red  backs ,  l ean ing  on  a  shoe  box
f i l l e d  w i t h  w o o l  l e f t  o v e r  f r o m
kni t t i ng .

Oskar had to step closer and tilt his head
in order to read the titles. It was with an
indulgent smile that my head resumed a
ver t ical  posi t ion:  so  our  good Sis ter
Dorothea read crime novels. But I have said
enough about the civilian section of the
cupboard. Lured closer by the books, I did
not retreat; quite on the contrary, I stuck my
head in the cupboard and ceased to resist
my mounting desire to belong to it,  to
become a part of the clothes cupboard where
Sister Dorothea kept a not inappreciable part
of her visible presence.

I  d i d n ’ t  e v e n  h a v e  t o  m o v e  t h e
s e n s i b l e  l o w - h e e l e d  s h o e s  t h a t  s t o o d
o n  t h e  c u p b o a r d  f l o o r ,  m e t i c u l o u s l y
p o l i s h e d  a n d  w a i t i n g  t o  g o  o u t .  As
t h o u g h  t o  i n v i t e  m e  i n ,  t h e  c o n t e n t s
o f  t h e  c u p b o a r d  w e r e  s o  a r r a n g e d
t h a t  O s k a r  w a s  a b l e ,  w i t h o u t
c r u s h i n g  a  s i n g l e  g a r m e n t ,  t o  t a k e
s h e l t e r  i n  t h e  m i d d l e  o f  i t .  F u l l  o f
a n t i c i p a t i o n ,  I  c r a w l e d  i n  a n d
s q u a t t e d  o n  m y  h e e l s .

At first,  however, my mind was not
at rest. Oskar felt himself observed by
the furniture and the light bulb. Wishing
to make my sojourn in the cupboard more
intimate, I tried to pull the doors shut.
It was none too easy, the catch was worn
out, the doors refused to close properly.
Light  s t i l l  entered,  but  not  enough to
d i s t u rb  me .  The  sme l l  became  more
concentrated.  An old-fashioned,  clean
smell, no longer of vinegar, but of some
mild moth deterrent; a good smell.

Wha t  d id  Oska r  do  a s  he  sa t  i n  the
c u p b o a r d ?  H e  l e a n e d  h i s  f o r e h e a d
a g a i n s t  S i s t e r  D o r o t h e a ’s  n e a r e s t
u n i f o r m ,  w h i c h  o p e n e d  t h e  d o o r  t o
e v e r y  a s p e c t  o f  l i f e .  M y  l e f t  h a n d ,
perhaps  in  search  of  someth ing  for  me
to  lean  on ,  reached backward ,  pas t  the
c iv i l i an  c lo thes ,  wen t  a s t r ay,  l o s t  i t s
h o l d ,  s h o t  o u t ,  g r i p p e d  s o m e t h i n g
s m o o t h  a n d  f l e x i b l e ,  a n d  f i n a l l y  —
st i l l  ho ld ing  the  smoothness  — found
a  hor izonta l  s t ru t ,  in tended  to  suppor t
t h e  r e a r  w a l l  o f  t h e  c u p b o a r d ,  b u t
w i l l i n g  t o  d o  t h e  s a m e  f o r  m e .  M y

nancia al contacto de manos inexpertas las co-
fias en su bella simplicidad. Me bastó una ojea-
da a los vestidos civiles, que estaban a la iz-
quierda de los compartimientos de la ropa inte-
rior. El surtido, descuidado y barato, vino a con-
firmar mi interés moderado a dicha parte de su
ajuar. Había también tres o cuatro sombreros
en forma de maceta, colocados negligentemen-
te uno encima de otro y apretándose mutuamen-
te las respectivas y grotescas flores de imita-
ción, en el compartimiento de sombreros al lado
de las cofias; presentaban en conjunto el as-
pecto de un pastel malogrado. Apoyábanse asi-
mismo en el compartimiento de sombreros una
escasa docena de libros de lomos de colores
contra una caja de zapatos llenas de restos de
lana.

Óscar agachó la cabeza y tuvo que acer-
carse para poder leer los títulos. Sonriendo
con indulgencia volví a enderezar la cabeza:
la buena de la señorita Dorotea leía novelas
policíacas. Pero dejemos ya la parte civil del
armario, pues es el caso que, atraído por los
libros, conservé la favorable posición gana-
da junto a él y, lo que es más, me asomé a su
interior, sin poder resistir por más tiempo al
deseo cada vez más vehemente de pertene-
cerle, de formar parte de aquel armario al que
la señorita Dorotea confiaba una parte no es-
casa de su aspecto exterior.

Ni siquiera necesité empujar a un lado los
prácticos zapatos deportivos que, alineados con
sus tacones bajos sobre la tabla inferior y
pulcramente limpios, parecían esperar la salida.
Porque, casi intencionadamente, el orden del
armario estaba dispuesto de tal manera que, con
las rodillas encogidas y sentado sobre sus taco-
nes, Óscar encontraba en su interior y en el cen-
tro mismo, lugar y cobijo suficientes, sin nece-
sidad de apretar vestido alguno. Me metí, pues,
con las mayores esperanzas.

Sin embargo, no logré concentrarme de in-
mediato. Óscar se sentía observado por el mobi-
liario y por la bombilla del cuarto. Con objeto
de conferir a mi estancia en el interior del arma-
rio mayor intimidad, traté de atraer hacia mí las
puertas. No resultó tan fácil, porque los cantos
de las puertas estaban gastados y las dejaban en-
treabiertas por arriba; entraba pues algo de luz,
pero no tanta como para estorbarme. En cam-
bio, el olor se hizo más fuerte, olía a viejo, a
limpio, no a vinagre, sino, discretamente, a pro-
ductos contra la polilla; era un olor agradable.

¿Qué hizo Óscar, sentado en el armario?
Apoyó la frente contra el primer vestido profe-
sional de la enfermera, un delantal con mangas
que se cerraba a la altura del cuello, y en el acto
vio abrirse las puertas de todas las salas de guar-
dia de los hospitales. En esto, mi mano derecha,
en busca tal vez de un apoyo, se tendió hacia
atrás, más allá de los vestidos civiles, se extra-
vió, perdió el equilibrio, se agarró, cogió algo
liso que cedía, halló finalmente y sin soltar la
cosa lisa un punto de apoyo y se deslizó a lo
largo de un listón de refuerzo clavado horizon-
talmente, que nos prestaba soporte a la vez a mí
y al fondo del armario. Y ya Óscar volvía a tener
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hand  was  f r ee ,  I  b rough t  i t  f o rward
and  showed  myse l f  wha t  I  had  found
beh ind  me .

I  s a w  a  b l a c k  l e a t h e r  b e l t ,  b u t
i n s t a n t l y  I  s a w  m o r e  t h a n  t h e  b e l t
because i t  was so grey in the cupboard
that a patent-leather belt could easily be
something e lse .  I t  might  jus t  as  wel l
h a v e  b e e n  s o m e t h i n g  d i f f e r e n t ,
s o m e t h i n g  j u s t  a s  s m o o t h  a n d  l o n g ,
something I  had seen as an incorrigible
three-year-old drummer on the harbor
breakwater  a t  Neufahrwasser :  my poor
mama in her l ight-blue spring coat with
t h e  r a s p b e r r y - c o l o r e d  f a c i n g s ,
Matzerath in  his  brown overcoat ,  Jan
Bronski  with his  velvet  col lar,  Oskar
i n  h i s  s a i l o r  h a t  w i t h  t h e  g o l d -
e m b r o i d e r e d  i n s c r i p t i o n  “ S . M . S .
S e y d l i t z ” ;  u l s t e r  a n d  v e l v e t  c o l l a r
jumped on ahead of  me and Mama, who
because  o f  he r  h igh  hee l s  cou ld  no t
jump from stone to  s tone as  far  as  the
beacon ,  a t  the  foo t  o f  which  sa t  the
longshoreman with the clothesl ine and
t h e  p o t a t o  s a c k  f u l l  o f  s a l t  a n d
movement .  At  the s ight  of  the sack and
clothesline, we asked the man under the
b e a c o n  w h y  h e  w a s  f i s h i n g  w i t h  a
c l o t h e s l i n e ,  b u t  t h i s  f e l l o w  f r o m
Neufahrwasser  or  Brösen just  laughed
a n d  s p a t  o u t  v i s c o u s  b r o w n  j u i c e ,
which bobbed  up and down in the water
bes ide  the  breakwater  and didn’ t  s t i r
from the spot until  a seagull  carried i t
away; for a seagull will pick up anything
u n d e r  t h e  s u n ,  i t ’s  n o t  o n e  o f  y o u r
picky-and-choosy doves, nor is it by any
stretch  of  the imagination a nurse —
wouldn’t  i t  be  jus t  too s imple  i f  you
could lump everything white under one
head and toss i t  into a cupboard? And
the same goes for  black,  for  in  those
days I  was not yet  afraid of the wicked
b l a c k  Wi t c h ,  I  s a t  f e a r l e s s  i n  t h e
c u p b o a r d  a n d  t h e n  a g a i n  n o t  i n  t h e
cupboard,  but  equal ly fear less  on the
breakwater in Neufahrwasser, in the one
case holding a patent-leather belt,  in the
other  something else,  which was also
b l a c k  a n d  s l i p p e r y  b u t  n o t  a  b e l t .
Because I  was in the cupboard, I  cast
about for a comparison, for cupboards
force comparisons,  cal led the wicked
black Witch by name, but at  that  t ime
she  meant  l i t t le  to  me,  I  was  far ther
gone on the subject of white,  scarcely
able to distinguish between a gull  and
S i s t e r  D o r o t h e a .  N e v e r t h e l e s s ,  I
expelled doves,  pigeons,  and al l  such
r o t  f r o m  m y  t h o u g h t s ,  a l l  t h e  m o r e
readily as i t  wasn’t  Pentecost  but Good
Friday when we rode out to Brösen and
c o n t i n u e d  o n  t o  t h e  b r e a k w a t e r  —
besides,  there were no pigeons over the
b r e a k w a t e r  w h e r e  t h i s  f e l l o w  f r o m
N e u f a h r w a s s e r  w a s  s i t t i n g  w i t h  h i s
c lo thes l ine ,  s i t t ing  and spi t t ing .  And
when the  longshoreman f rom Brösen
pulled the l ine in until  the l ine stopped

su mano derecha ante sí y hubiera podido darse
por satisfecho, cuando se me ocurrió mostrarme
lo que había cogido a mis espaldas.

Vi un cinturón de charol negro, pero
vi al propio tiempo algo más que el cintu-
rón  de  cha ro l ,  po rque ,  en  aque l l a
semioscuridad del armario, un cinturón de
charol no tenía que ser sólo eso. Lo mis-
mo hubiera podido ser también otra cosa,
algo igualmente liso y alargado que había
visto yo en la escollera de Neufahrwasser,
cuando andaba con mi tambor y mis tres
años: mi pobre mamá con su abrigo de pri-
mavera azul marino con adornos color
frambuesa, Matzerath con su gabán, Jan
Bronski con su cuello de terciopelo, y la
gorra de marinerito de Óscar, con la ins-
cripción «S.M.S. Seydlitz», formaban par-
te de la compañía, y el gabán y el cuello
de terciopelo corrían delante de mí, en tan-
to que mamá, que por culpa de sus taco-
nes altos no podía saltar de piedra en pie-
dra, se iba tambaleando hasta el semáforo
bajo el cual estaba sentado el pescador con
la cuerda de tender y el saco de patatas
lleno de sal y de movimiento. Y nosotros,
al ver el saco y la cuerda, quisimos saber
por qué el individuo del semáforo pesca-
ba con una cuerda de tender, pero él, que
era de Neufahrwasser o de Brösen o de
donde fuera, no hizo más que soltar una
carcajada y lanzar al agua un escupitajo
pardo que estuvo meciéndose por algún
tiempo junto a la escollera, hasta que vino
una gaviota y se lo llevó, porque las ga-
viotas siempre se lo llevan todo y no tie-
nen nada de las palomas delicadas, no di-
gamos ya de las enfermeras. Sería dema-
siado sencillo si todo lo que va de blanco
pudiera clasificarse bajo una misma eti-
queta y meterse en un mismo armario, y lo
propio podría decirse de lo negro; porque
en aquel tiempo no temía yo todavía a la
Bruja Negra, sino que permanecía senta-
do, sin temor alguno, en el armario, que a
veces ya no era armario, y estaba asimis-
mo de pie, sin temor, en la escollera de
Neufahrwasser, y tenía en la mano algo que
aquí era cinturón de charol y allí era algo
negro y escurridizo también, pero no cin-
turón; y buscaba ahora, sentado en el ar-
mario, un término de comparación, porque
los armarios nos obligan a buscar térmi-
nos de comparación. Y decía Bruja Negra,
pero eso no me ponía todavía en aquel
tiempo carne de gallina, y resultaba que
era yo mucho más experto en materia de
blanco, porque si bien apenas acertaba a
distinguir entre una gaviota y la señorita
Dorotea, rechazaba en cambio las palomas
y otras necedades por el estilo, sobre todo
porque no estábamos en Pentecostés, sino
que fue un Viernes Santo cuando fuimos a
Brösen y luego a Neufahrwasser, y tam-
poco había palomas arriba del semáforo
bajo el cual estaba sentado aquel indivi-
duo de Neufahrwasser con la cuerda de
tender y que escupía al agua. Y cuando
aquel individuo de Brösen tiró de la cuer-
da hasta que se acabó, revelando por qué
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and showed why it  had been so hard to
pull  i t  out of the brackish waters of the
Mottlau,  when my poor mama laid her
hand  on  Jan  Bronsk i ’s  shou lde r  and
velvet collar,  because her face was as
g r e e n  a s  g r e e n  c h e e s e ,  b e c a u s e  s h e
wanted to go away but had to look on
as this longshoreman flung the horse’s
head down on the stones, as the smaller,
sea-green eels fell  out of the mane and
he pulled the larger,  darker ones out of
the  cadaver.  Someone  r ipped  open a
featherbed which is just a way of saying
that the gulls swooped down and set  to,
because gulls,  when there are three or
more of  them, can easi ly f inish of f  a
smal l  ee l ,  though  they  have  a  b i t  o f
t rouble  wi th  the  b igger  fe l lows .  The
l o n g s h o r e m a n  w r e n c h e d  o p e n  t h e
horse’s mouth,  forced a piece of wood
between the teeth, which made the horse
laugh,  and  reached  in  wi th  h is  ha i ry
arm,  groped and reached some more ,
l ike me in the cupboard, and extracted,
as I  in the cupboard had extracted the
patent-leather belt ,  two eels at once. He
swung them through the air  and dashed
them against  the stones,  unti l  my poor
m a m a ’s  f a c e  d i s g o r g e d  h e r  w h o l e
breakfast,  consisting of café au lait,  egg
white and egg yolk,  a bit  of jam, and a
few lumps of white bread. So copious
was that breakfast  that  in an instant the
gulls had assumed an oblique posit ion,
come a story lower,  and fallen to — I
won’t  even mention the screams,  and
that gulls have wicked eyes is generally
known. They wouldn’t be driven off, not
in any case by Jan Bronski,  for he was
scared stiff of gulls and held both hands
b e f o r e  h i s  f r a n t i c  b l u e  e y e s .  T h e y
wouldn’t  even pay any attention to my
drum, but  gobbled,  while I  with fury,
but also with enthusiasm, created many
a new rhythm on my drum. But to my
poor mama it  was all  one, she was too
b u s y ;  s h e  g a g g e d  a n d  g a g g e d ,  b u t
nothing more would come up, she hadn’t
eaten so very much, for my mama was
trying to lose weight and did gymnastics
t w i c e  a  w e e k  a t  t h e  Wo m e n ’s
Association,  but i t  didn’t  help because
she  kept  ea t ing  in  secre t  and  a lways
f o u n d  s o m e  l i t t l e  l o o p h o l e  i n  h e r
r e s o l u t i o n s .  A s  f o r  t h e  m a n  f r o m
N e u f a h r w a s s e r ,  w h e n  a l l  p r e s e n t
thought i t  was over,  there could be no
m o r e ,  h e ,  i n  d e f i a n c e  o f  a l l  t h e o r y,
pulled one last eel out of the horse’s ear.
It  was all  full  of white porridge, i t  had
been exploring the horse’s brains.  But
the longshoreman swung it  about until
t h e  p o r r i d g e  f e l l  o f f ,  u n t i l  t h e  e e l
showed its  varnish and gli t tered l ike a
patent-leather belt .  What I  am trying to
get at  is  that  Sister Dorothea wore just
s u c h  a  b e l t  w h e n  s h e  w e n t  o u t  i n
civvies,  without her Red Cross pin.

We  s t a r t ed  homeward  a l t hough
Matzerath wanted to stay on because a

le había costado tanto halarla del agua sa-
lobre del Mottlau; cuando mi pobre mamá
puso entonces la mano sobre el hombro y
el cuello de terciopelo de Jan Bronski,
porque se le había venido el queso a la cara
y quería marcharse, y sin embargo tuvo
que mirar cómo el individuo hacía rebotar
la cabeza del caballo sobre las piedras y
cómo las anguilas verdes más pequeñas sa-
lían por entre las crines, en tanto que las
mayores, más oscuras, las extraía el otro
del cadáver como si se tratara de tornillos;
cuando alguien desgarró un edredón, quie-
ro decir, cuando vinieron las gaviotas y
atacaron, porque, cuando se juntan tres o
más, fácilmente se llevan una anguila pe-
queña, en tanto que las mayores les dan
más trabajo; en esto, pues, el individuo
agarró al caballo por la boca y le introdu-
jo un madero entre las quijadas, con lo que
el caballo soltó también la carcajada, y me-
tiéndole el otro su brazo hirsuto dentro,
agarró con una mano y luego con la otra,
lo mismo que agarraba yo con una y otra
mano en el armario. Así hizo él y sacó
afuera, lo mismo que yo, el cinturón de
charol, sólo que dos a la vez, y las agitó
en el aire y las golpeó contra las piedras,
hasta que mi pobre mamá soltó el desayu-
no por la boca, y éste se componía de café
con leche, clara de huevo y yema, así como
de algo de mermelada y de pellas de pan
blanco, y era tan abundante, que las ga-
viotas se tendieron en el acto, bajaron un
piso y atacaron con las patas abiertas, sin
hablar del chillido ni de que las gaviotas
tienen ojos malignos, cosa que todo el
mundo sabe, y no se dejaron ahuyentar. No
por Jan Bronski, claro, porque éste les te-
nía miedo y se tapaba con las manos sus
azules ojos asustados; tampoco hicieron
caso a mi tambor; no hacían más que tra-
gar, en tanto que yo golpeaba furiosamente
mi tambor, e inclusive alcanzaba a sacarle
algunos nuevos ritmos. Pero a mi pobre
mamá todo aquello le era indiferente, por-
que ella sólo quería vomitar, y sólo vomi-
tar; pero ya no salía nada más, porque no
había comido mucho, ya que quería adel-
gazar, y por ello iba dos veces por semana
a hacer ejercicios de gimnasia en la Orga-
nización Femenina, lo cual apenas le ser-
vía de nada, porque comía a escondidas y
siempre hallaba algún pretexto. Así tam-
bién aquel individuo de Neufahrwasser, el
cual, contrariamente a toda teoría y cuan-
do ya todos creían que no saldría nada más,
sacóle todavía al caballo una anguila de
la oreja. Y ésta estaba cubierta de una sé-
mola blanca, porque había hurgado en el
cerebro del caballo. Pero el tipo la agitó
hasta que se le cayó la sémola y pudo mos-
trar su barniz, que brillaba como un cin-
turón de charol; porque lo que quiero de-
cir es esto: cuando salía con carácter pri-
vado y no llevaba el broche de la Cruz
Roja, la señorita Dorotea llevaba un cin-
turón muy parecido.

Pero nosotros nos fuimos a casa, pese a
que Matzerath quería quedarse todavía, por-
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Finnish ship of some eighteen hundred tons
was putting into port and making waves.
The longshoreman left the horse’s head on
the breakwater. A moment later the horse
turned white and screamed. But he didn’t
scream like a horse, he screamed more like
a cloud that is white and voracious and
descends on a horse’s head. Which was all
to the good, because now the horse was
hidden f rom s ight ,  though one  could
imagine what was at the bottom of that
white frenzy. The Finn diverted us too; he
was  a s  ru s ty  a s  t he  f ence  i n  Saspe
Cemetery and was carrying timber. But my
poor mama turned to look neither at the
Finn nor  the  gul ls .  She was  done in .
Though formerly she had not only played
“Fly, little seagull, fly away to Heligoland”
on our piano, but sung it as well, she never
sang that song again or anything else for
that matter; at first she wouldn’t eat any
more fish, but suddenly she began to eat
so much fish, such big fish and fat fish,
that one day she couldn’t, wouldn’t eat any
more, that she was sick of it, sick of eels
and sick of life, especially of men, perhaps
also of Oskar, in any case she, who had
never been able to forgo anything, became
frugal and abstemious and had herself
buried in Brenntau. I have inherited this
combina t ion  o f  s e l f - i ndu lgence  and
frugality. I want everything but there’s
nothing I cannot do without — except for
smoked eels; whatever the price, I can’t
l ive  wi thout  them.  And another  such
exception was Sister Dorothea, I whom I
had never seen, whose patent-leather belt
I was not really wild about — and yet I
could not tear myself away from it, it was
endless, it multiplied, and with my free
hand I unbuttoned my trousers in order to
reclarify my image of Sister Dorothea,
which had been blurred by the Finnish
merchan tman  and  those  innumerab le
varnished eels.

F i n a l l y  O s k a r ,  w i t h  t h e  h e l p  o f
t h e  g u l l s ,  m a n a g e d  t o  s h a k e  o f f  h i s
o b s e s s i o n  w i t h  t h e  b r e a k w a t e r  a n d
r e d i s c o v e r  S i s t e r  D o r o t h e a ’s  w o r l d
a m i d  h e r  e m p t y ,  y e t  w i n s o m e
u n i f o r m s .  B u t  w h e n  a t  l a s t  I  c o u l d
s e e  h e r  b e f o r e  m e  a n d  d i s t i n g u i s h
c e r t a i n  o f  h e r  f e a t u r e s ,  s u d d e n l y ,
w i t h  a  s c r e e c h  a n d  a  w h i n e ,  t h e
c u p b o a r d  d o o r s  s w u n g  o p e n ;  t h e
b r i g h t  l i g h t  u p s e t  m e ,  a n d  i t  c o s t  m e
a n  e f f o r t  n o t  t o  s o i l  t h e  s m o c k  t h a t
h u n g  c l o s e s t  t o  m e .

Only in order to create a transition,
to relax the tension of my stay in the
c u p b o a r d ,  w h i c h  h a d  b e e n  m o r e
s t renuous  than  I  had  expec ted ,  I  d id
something I had not done for years;  I
drummed a few measures, nothing very
br i l l ian t ,  on  the  dry  rear  wal l  of  the
cupboard. Then I emerged, checked once
more  fo r  nea tnes s ;  I  had  c rea t ed  no
disorder, even the patent-leather belt had
preserved its sheen, no, there were a few

que estaba entrando y levantando olas un
finlandés de unas mil ochocientas toneladas.
El tipo dejó la cabeza del caballo sobre la
escollera. En el acto el caballo negro se hizo
blanco y se puso a chillar. Pero no chillaba como
suelen relinchar los caballos, sino más bien como
chilla una nube blanca, sonora y hambrienta, que
envuelve una cabeza de caballo. Lo que en el
fondo resultó agradable, porque así ya no se veía
al caballo aunque uno pudiera imaginarse fácil-
mente lo que había dentro de aquel tumulto. Pero
también nos distrajo el finlandés, que llevaba un
cargamento de madera y estaba todo lleno de he-
rrumbre, lo mismo que la verja del cementerio de
Saspe. Mi pobre mamá, en cambio, no se volvió
ni hacia el finlandés ni hacia las gaviotas. Tenía
bastante. Y aunque antes no sólo tocara en nues-
tro piano, sino que cantara también aquello de
«Gaviotita, vuela hacia Helgoland», ya nunca
hubo de volverlo a cantar, ni eso ni ninguna otra
canción, como al principio tampoco quería co-
mer más pescado, y sin embargo empezó un buen
día a comer tanto y tan graso, que luego ya no
pudo más o, mejor dicho, no quiso, porque ya
estaba harta, no sólo de la anguila, sino también
de la vida y, en particular, de los hombres y tal
vez también de Óscar, pues es el caso que ella,
que antes no había sabido renunciar a nada,
se volvió de repente frugal y abstinente y
se hizo enterrar en Brenntau. Y es proba-
ble que de ella me venga esto de no poder
por una parte renunciar a nada y de poder,
por otra, renunciar a todo: de lo único que
no puedo prescindir, por caras que sean,
es de las anguilas ahumadas. Y esto se apli-
ca también a la señorita Dorotea, a la que
no había visto nunca y cuyo cinturón de
charol sólo me gustaba con moderación,
sin que, con todo, pudiera librarme de él,
que no me dejaba y se iba multiplicando.
Con la mano libre me desabroché la bra-
gueta, para poder pensar de nuevo en la
e n f e r m e r a ,  q u e  c o n  t o d a s  a q u e l l a s
charoladas y luego con el finlandés había
estado a punto de perdérseme.

Poco a poco, y con la ayuda de las gaviotas,
Óscar, que se sentía arrastrado siempre hacia la
escollera, logró volver al mundo de la señorita
Dorotea, por lo menos en aquella mitad del ar-
mario que alojaba su ropa profesional, vacía y,
con todo, atrayente. Cuando por fin llegué a verla
claramente y creía yo percibir detalles de su cara,
el pestillo resbaló por la miserable cerradura: re-
chinaron las puertas del armario, deslumbróme
una claridad repentina, y Óscar se vio en aprie-
tos para no mancillar las mangas del delantal de
la señorita Dorotea, que eran las que le queda-
ban más cerca.

Sólo con ánimo de crear alguna transición y
para terminar en forma juguetona la estancia en
el interior del armario, que se me había hecho
más pesada de lo que esperaba, me puse a tam-
borilear con los dedos —lo que no había hecho
desde hacía ya varios años— algunos compases
más o menos notables en el fondo seco del ar-
mario, del que salí acto continuo, examinando
una vez más su estado de limpieza: realmente
no tuve de qué reprocharme, ya que inclusive el
cinturón de charol conservaba aún su brillo, con

severed horse’s head: At the beach on Good Friday,
Oskar, Jan, Agnes, and Alfred see an old man
fishing for green eels with a black severed horse’s
head tied to a clothesline. The memory of this
scene eventually kills Agnes.

forgo  v.tr. 1 abstain from; go without; relinquish. 2
omit or decline to take or use (a pleasure,
advantage, etc.).

forgo verbo transitivo renunciar a, privarse de

* * *
forego   precede in place of time



437

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 40: Klepp

In the hallway, Oskar was satisfied that there
was no sign of Dr. Werner in Sister Dorothea’s room.
He heard a cough from the end of the hall that Oskar
says now was calculated to get his attention - Oskar
ignored it. A few days later, in the morning before
going to the Academy to be painted with Ulla as a
Greek god, he went through the mail and found a
letter from Dr. Werner to Sister Dorothea. He went
to the kitchen and boiled water, then took the letter
and steamed the envelope open so as not to damage
it. The letter was not overtly tender, but through the
coldness Oskar sensed that it was a love letter.
Oskar resealed the letter and began to laugh as he
replaced it under Dorothea’s door. Then, at the end
of the hall, Oskar heard a voice plaintively ask him
to bring some water. This was Klepp’s apartment -
he was not sick, he simply used Oskar as an excuse
to get water. Klepp’s apartment smelled of a corpse
that doesn’t stop smoking cigarettes, sucking
peppermints, and eating garlic - Oskar says Klepp
smells this way even now. In the dirty room were
several packages of spaghetti, olive oil, tomato
paste, salt, and a case of lukewarm beer. Klepp
urinated in the beer bottles lying down, for he seldom
bothered to move. Klepp always used the same
water to cook his spaghetti, which became
increasingly viscous, and stayed in bed up to four
days at a time.

Oskar and Klepp talked for a long while. Klepp
said he stayed in bed so as to ascertain whether his
heath was good, middling, or poor. In a few weeks,
he said, he hoped to learn that it was middling. Klepp
offered Oskar to share in a plate of spaghetti with
him. They cooked it in the water Oskar had brought,
but used Klepp’s pasty cooking pot. When it was
done, Klepp put Oskar’s food on a greasy plate he
had found under his bed; he wiped it off with a
newspaper. The fork and spoon stuck to Oskar’s
fingers. Klepp squeezed tomato paste and poured
oil on the spaghetti, and bid Oskar eat. Oskar says
that once he summoned the courage to eat, he rather
liked the meal.

On Klepp’s wall was a picture of Queen Elizabeth
of England. Klepp claimed to be a supporter of the
British royal family. Oskar challenged him on this;
Klepp asked for an explanation. In response, Oskar
rushed to his room and got the drum Raskolnikov
had given him. He sat in Klepp’s apartment, and for
the first time, succeeded in drumming the past. He
told Klepp everything through his drum; after a while
Klepp joined in on his flute, helping Oskar relate his
life story. After several hours of playing, Klepp
jumped up, ripped up the picture of Elizabeth, and
denounced the royal family. Klepp even washed
himself of his own accord - he was purified,
resurrected. That night, Klepp suggested they start
a jazz band; Oskar made up his mind to stop
stonecutting and play the drums full time.

dull spots that had to be breathed on and
rubbed before the belt became once again
an object capable of suggesting eels that
were caught many years before on the
harbor breakwater at Neufahrwasser.

I ,  Oskar,  cut off the current from the
for ty-wat t  bu lb  tha t  had  watched  me
t h r o u g h o u t  m y  v i s i t  a n d  l e f t  S i s t e r
Dorothea’s room.

Klepp

There I  was in  the hal lway with a
bundle of pale blonde hair in my pocket
book.  For  a  second I  t r ied to  feel  the
hai r  through the  lea ther,  through the
l i n i n g  o f  m y  j a c k e t ,  t h r o u g h  m y
waistcoat ,  shir t ,  and undershir t ;  but  I
w a s  t o o  w e a r y ,  t o o  s a t i s f i e d  i n  a
s t rangely morose way to  look upon my
treasure as anything more than leavings
found on a  comb.

Only then did Oskar own to himself
that he had been looking for treasures
of  a  very  d i f fe ren t  k ind .  What  I  had
real ly wanted was to demonstrate  the
presence of Dr.  Werner somewhere in
S i s t e r  D o r o t h e a ’s  r o o m ,  i f  o n l y  b y
f i n d i n g  a  l e t t e r  o r  o n e  o f  t h o s e
e n v e l o p e s  I  k n e w  s o  w e l l .  I  f o u n d
nothing. Not so much as an envelope,
let  alone a sheet of paper with writ ing
on it .  Oskar owns that he removed the
crime novels,  one by one, from the hat
compartment and opened them, looking
for dedications and bookmarks.  I  was
also  looking for  a  p ic ture ,  for  Oskar
knew most of the doctors of the Marien-
Hospital  by sight though not by name
— but there was no photograph of Dr.
Werner.

S i s t e r  D o r o t h e a ’s  r o o m  s e e m e d
unknown to Dr. Werner, and if he had ever
seen it, he had not succeeded in leaving
any traces. Oskar had every reason to be
pleased.  Didn’t  I  have a considerable
advantage over the doctor? Wasn’t the
absence of any trace of him proof positive
that  the relat ions between doctor  and
nurse were confined to the hospital, hence
purely professional, and that if there was
anything personal  about  them,  i t  was
unilateral?

Neve r the l e s s ,  Oska r ’s  j e a lousy
c l amored  fo r  a  mo t ive .  Though  the
slightest sign of Dr. Werner would have
come as a blow to me, it would at the same
t ime  have  g iven  me  a  s a t i s f ac t i on

excepción de algún lugar que hubo de frotar,
después de echarle el aliento, para que volviera
a ser aquello que recordaba las anguilas que en
los tiempos de mi primera infancia podían
pescarse en la escollera de Neufahrwasser.

Yo, Óscar, abandoné el cuarto de la señorita
Dorotea, después de apagar aquella bombilla de
cuarenta vatios que me había observado durante
todo el tiempo de mi visita.

Klepp

Heme ahí, pues, en el corredor, llevando en
la cartera un mechón de pelo rubio descolorido.
Por espacio de un segundo me esforcé por sen-
tirlo a través de la piel de la cartera, a través del
forro de la chaqueta, del chaleco, de la camisa y
de la camiseta, pero estaba demasiado cansado
y, dentro de mi malhumor, demasiado satisfecho
para ver en el botín robado de la alcoba algo
más que un desecho como el que suelen recoger
los peines.

Sólo en ese punto hubo de confesarse Óscar
que, en realidad, había buscado tesoros de muy
distinta índole. Lo que había estado tratando
de encontrar durante mi permanencia en la al-
coba de la señorita Dorotea era algo que me
permitiese identificar a aquel doctor Werner en
algún lugar del cuarto, siquiera por uno de esos
sobres que yo ya conocía. Pero es el caso que
no encontré nada por el estilo. Ni sobre ni,
menos aún, una hoja escrita. Óscar confiesa que
sacó del compartimiento de los sombreros las
novelas policíacas de la señorita Dorotea una
por una, que las abrió y las examinó en busca
de alguna dedicatoria o de alguna señal, así
como tal vez de alguna foto, pues Óscar cono-
cía a todos los médicos del Hospital de Santa
María, si no de nombre, por lo menos de vista;
pero todo fue en vano, pues no apareció foto
alguna del doctor Werner.

Este parecía no conocer el cuarto de la
señorita Dorotea y, si lo había visitado algu-
na vez, había conseguido no dejar tras de sí
la menor traza. Así pues, Óscar hubiera debi-
do tener motivo de alegrarse. ¿No le llevaba
yo al doctor una ventaja considerable? La au-
sencia de toda huella del médico, ¿no revela-
ba acaso que las relaciones entre él y la en-
fermera sólo existían en el hospital y eran,
por consiguiente, de carácter meramente pro-
fesional y, si no profesional, por lo menos
unilaterales?

Pero los celos de Óscar necesitaban de al-
gún motivo. Por mucho que la más insignifican-
te huella del doctor me hubiese afectado, no era
menos cierto, por otro lado, que me hubiera pro-
porcionado una satisfacción que no se dejaba
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incommensurable  with my br ief  l i t t le
adventure in the cupboard.

I don’t remember how I made my way
back to my room, but I do recall hearing a
mock  cough ,  ca l cu l a t ed  t o  a t t r ac t
attention, behind Mr. Münzer’s door at the
end of the hall. What was this Mr. Münzer
to me? Didn’t I have my hands full with
Sister Dorothea? Was it any time to burden
myself with this Münzer — who knows
what the name might conceal? And so
Oskar failed to hear the inviting cough, or
rather, I failed to understand what was
wanted of me, and realized only after I was
back in my room that this Mr. Münzer, this
total stranger who meant nothing to me,
had coughed in order to lure Oskar to his
room.

I admit it: for a long while I was sorry
I had not reacted to that cough, for my
room seemed so cramped and at the same
time so enormous that a conversation,
even of the most forced and tedious kind,
with the coughing Mr.  Münzer  would
have  done  me good .  But  I  could  no t
summon up the courage to establish a
delayed contact — I might, for instance,
have gone out into the corridor and given
an answering cough — with the gentleman
behind the door at the end of the hallway.
I surrendered passively to the unyielding
angular i ty  of  my ki tchen chai r,  grew
restless as I always do when sitting in
chairs, took up a medical reference book
from the bed, dropped the expensive tome
I  had  spen t  my  good  money  on  in  a
d i s o r d e r l y  h e a p ,  a n d  p i c k e d  u p
Raskolnikov’s present, the drum, from the
table. I held it, but neither could I take
the sticks to it nor was Oskar able to burst
into tears that would have fallen on the
round white lacquer and brought me a
rhythmical relief.

Here I could embark on an essay about
lost innocence, a comparison between two
Oskars, the permanently three-year-old
drummer  and  the  vo ice less ,  t ea r less ,
drumless hunchback. But that would be an
overs impl i f i ca t ion  and  would  no t  do
justice to the facts: even in his drumming
days, Oskar lost his innocence more than
once and recovered it or waited for it to
grow in again; for innocence is comparable
to a luxuriant weed — just think of all the
innocent grandmothers who were once
loathsome, spiteful infants — no, it was
not any absurd reflections about innocence
and lost innocence that made Oskar jump
up from the kitchen chair; no, it was my
love for Sister Dorothea that commanded
me to replace the drum undrummed, to
leave room, hallway, and flat, and hasten
to the Academy although my appointment
with Professor Kuchen was not until late
in the afternoon.

When  Oska r  l e f t  t he  room wi th
fa l t e r ing  t r ead ,  s t epped  ou t  in to  the

comparar con la del minúsculo y breve resulta-
do de la estancia en el armario.

No sé cómo volví a mi cuarto. Sólo re-
cuerdo que, detrás de aquella puerta del otro
extremo del corredor que cerraba el cuarto
de un tal señor Münzer, oí una tos fingida
que solicitaba atención. ¿Qué me importaba
a mí aquel señor Münzer? ¿No tenía yo ya
bastante con la inquilina del Erizo? ¿Nece-
sitaba imponerme una carga a cuenta de
aquel Münzer, que vaya usted a saber lo que
tras ese nombre ocultaría? Óscar hizo pues
caso omiso de aquella tos que lo invitaba,
o, mejor dicho, sólo cuando me hallé en mi
cuarto comprendí que aquel señor Münzer,
al que no conocía y me era indiferente, ha-
bía tosido para atraerme a mí, Óscar, a su
cuarto.

Por algún tiempo sentí no haber reacciona-
do ante aquella tos, porque el cuarto se me hacía
a la vez tan terriblemente estrecho y tan vasto,
que una conversación con el señor Münzer que
tosía, por molesta y forzada que hubiera sido,
me habría hecho el efecto de un sedante. Sea
como fuere, el caso es que no tuve el valor de
restablecer tardíamente la comunicación, tal vez
tosiendo a mi vez en el corredor, con el señor
que estaba tras la puerta del otro extremo del
mismo. Me abandoné sin voluntad al inexorable
ángulo recto de la silla de cocina de mi cuarto,
empecé, como siempre que me siento en alguna
silla, a sentir síntomas de agitación, tomé de en-
cima de la cama una obra médica de consulta,
dejé caer el valioso libraco, que había adquirido
con dinero penosamente ganado haciendo de mo-
delo, de modo que se le formaron pliegues y can-
tos, cogí de la mesa el tambor que me había re-
galado Raskolnikoff, y me lo coloque en posi-
ción, pero sin lograr darle ni con los palillos ni
con las lágrimas que, de haberlas conseguido,
hubieran caído sobre el blanco esmalte circular
y hubieran podido proporcionarme un desaho-
go rítmico.

Esto podría ser el punto de partida para un
tratado acerca de la inocencia perdida; podría
colocarse aquí al Óscar con tambor, en sus tres
años permanentes, al lado del Óscar joroba-
do, sin voz, sin lágrimas y sin tambor. Pero
ello no correspondería a la realidad, porque
ya en sus días de tambor Óscar había perdido
la inocencia varias veces, si bien después ha-
bía vuelto a hallarla o la había dejado crecer
de nuevo, y que la inocencia se parece a una
mala hierba de crecimiento rápido —piensen
ustedes en todas esas inocentes abuelitas que
fueron en su día unas miserables y rencorosas
criaturitas. No, no fue el jueguecito de culpa e
inocencia lo que hizo levantarse a Óscar de la
silla, sino que fue más bien el amor de la se-
ñorita Dorotea el que me obligó a dejar el tam-
bor no tocado, a abandonar el cuarto, el co-
rredor y el piso de los Zeidler, y a irme a la
Academia de Bellas Artes, por más que el pro-
fesor Kuchen sólo me había citado para el atar-
decer.

Al dejar Óscar el cuarto con paso inseguro,
al salir al corredor y abrir la puerta en forma
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corridor, opened the apartment door as
ostentatiously as possible, I listened for a
moment in the direction of Mr. Münzer ’s
door. He did not cough. Shamed, revolted,
satiated and hungry, sick of living and avid
for life, I was on the verge of tears as I
le f t ,  f i r s t  the  f la t ,  then  the  house  in
Jülicher-Strasse.

A few days later I carried out a long-
cherished plan, which I had spent so much
time rejecting that I had prepared it in
every detail. That day I had the whole
morning free. Not until three were Oskar
and Ulla expected to pose for the ingenious
Rasko ln ikov,  I  a s  U lys se s  who  in
homecoming presents Penelope with a
hump — something he had grown during
his absence no doubt. In vain I tried to talk
the artist out of this idea. For some time
he had been successfully exploiting the
Greek gods and demigods and Ulla felt
quite at home in mythology. In the end I
gave in and allowed myself to be painted
as Vulcan, as Pluto with Proserpina, and
finally, that afternoon, as a humpbacked
Ulysses. But because I am more concerned
with the events of the morning, Oskar will
not tell you how the Muse Ulla looked as
Penelope, but say instead: all was quiet in
the Zeidler flat. The Hedgehog was on the
road with his hair clippers. Sister Dorothea
was on the day shift and had left the house
at six o’clock, and Mrs. Zeidler was still
in bed when, shortly after eight, the mail
came.

A t  o n c e  I  l o o k e d  i t  o v e r,  f o u n d
n o t h i n g  f o r  m y s e l f  —  M a r i a  h a d
wr i t t en  on ly  two  days  be fo re  — bu t
d i scove red  a t  t he  ve ry  f i r s t  g l ance  an
e n v e l o p e  m a i l e d  i n  t o w n  a n d
a d d r e s s e d  u n m i s t a k a b l y  i n  D r .
Werne r ’s  handwr i t ing .

F i r s t  I  p u t  t h e  l e t t e r  i n  w i t h  t h e
others ,  addressed  to  Mr.  Münzer  and
M r s .  Z e i d l e r ,  w e n t  t o  m y  r o o m  a n d
waited unt i l  Mrs.  Zeidler  had emerged,
brought  Münzer  h is  le t te r,  gone  to  the
ki tchen,  then back to  the bedroom, and
in jus t  ten  minutes  lef t  the  f la t ,  for  her
work  a t  Mannesmann’s  began  a t  n ine
o’c lock .

F o r  s a f e t y ’s  s a k e  O s k a r  w a i t e d ,
d r e s s e d  v e r y  s l o w l y,  c l e a n e d  h i s
f ingernai ls  wi th  a  show (for  h is  own
benefit) of perfect calm, and only then
resolved to act. I went to the kitchen, set
an aluminum pot half-full of water on the
larges t  of  the  three  gas  burners ,  and
turned the flame on full, but reduced it
as soon as the water came to a boil. Then,
c a r e f u l l y  s u p e r v i s i n g  m y  t h o u g h t s ,
holding them as close as possible to the
action in hand, I crossed over to Sister
Dorothea’s room, took the letter, which
Mrs. Zeidler had thrust half under the
f r o s t e d - g l a s s  d o o r ,  r e t u r n e d  t o  t h e
k i t c h e n ,  a n d  h e l d  t h e  b a c k  o f  t h e

intencionadamente complicada y ruidosa, ten-
dí por espacio de unos momentos el oído hacia
la puerta del señor Münzer. Pero éste no tosió,
y yo, avergonzado, indignado, satisfecho y ávi-
do, lleno de hastío y de anhelo de vida, tan pron-
to sonriendo como a punto de saltárseme las
lágrimas, abandoné el piso y, finalmente, la casa
de la Jülicherstrasse.

Pocos días después puse en ejecución un
plan largamente premeditado, a cuyo propósi-
to el hecho de rechazarlo reiteradamente ha-
bía de revelarse como excelente método para
prepararlo con todo detalle. Aquel día no te-
nía yo nada que hacer en toda la mañana. Sólo
a las tres de la tarde tenía que posar con Ulla
para el ingenioso pintor Raskolnikoff: yo como
Ulises, que a su regreso obsequia a Penélope
con su joroba. Fue en vano que yo tratara de
disuadir al artista de esta idea. Por entonces él
saqueaba con éxito los dioses y semidioses
griegos, y Ulla se encontraba en la mitología
como en su casa. Así que cedí y me dejé pin-
tar de Vulcano, de Plutón con Proserpina y,
finalmente, aquella tarde, de Ulises jorobado.
Pero me interesa más la descripción de aque-
lla mañana. Óscar pasa por alto el indicar a
ustedes cómo estaba Ulla de Penélope y les
dice sencillamente: en el piso de los Zeidler
reinaba el silencio. El Erizo había salido con
sus maquinillas de cortar el pelo en viaje de
negocios, la señorita Dorotea tenía servicio de
día, o sea que se hallaba fuera de la casa des-
de las seis, y la señora Zeidler estaba todavía
en la cama cuando, al poco rato, llegó el co-
rreo.

Revisé inmediatamente la correspondencia
y no encontré en ella nada para mí —la última
carta de María la había recibido dos días antes—
, pero descubrí en cambio, a primera vista, un
sobre depositado en el correo de la ciudad que
llevaba, inconfundiblemente, la escritura del doc-
tor Werner.

Primero puse dicha carta con la demás co-
rrespondencia destinada al señor Münzer y a los
Zeidler, me fui a mi cuarto y esperé a que la
Zeidler hubiera salido al corredor y entregado al
inquilino Münzer su carta, se fuera luego a la
cocina, a continuación a su cuarto y, transcurri-
dos unos diez minutos escasos, dejara el piso y
la casa, pues en la oficina Mannesmann el traba-
jo empezaba a las nueve.

Para mayor seguridad, Óscar esperó toda-
vía un rato, vistióse en forma exageradamente
lenta, se limpió las uñas aparentemente tran-
quilo, y sólo entonces se decidió a actuar. Me
fui a la cocina, coloqué una cacerola de alumi-
nio a medio llenar con agua sobre la mayor de
las tres llamas del horno de gas, dejé primero
arder la llama grande hasta que el agua empezó
a desprender vapores, bajé a continuación la
llave hasta dejar la llama más pequeña y, guar-
dando luego mis pensamientos y manteniéndo-
los lo más cerca posible de la acción, salí en
dos pasos al corredor, frente a la alcoba de la
señorita Dorotea, cogí la carta que la Zeidler
había deslizado a medias bajo la puerta de cris-
tal esmerilada, volví a la cocina y mantuve el
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envelope cautiously over the steam until
I was able to open it without damage. It
g o e s  w i t h o u t  s a y i n g  t h a t  O s k a r  h a d
turned off the gas before venturing to
hold Dr. Werner ’s letter over the pot.

I  d id  no t  r ead  the  doc to r ’s
communication in the kitchen, but lying
on my bed. At first I was disappointed, for
ne i the r  t he  s a lu t a t i on ,  “Dea r  Mis s
Doro thea , ”  no r  t he  c lo s ing  fo rmula ,
“Sincerely yours, Erich Werner,” threw
any light on the relations between doctor
and nurse.

Nor in reading the letter did I find one
frankly tender word. Werner expressed his
regret  a t  not  having spoken to  Sis ter
Dorothea the previous day, although he
had seen her from the doorway of the
Men’s  P r iva t e  Pav i l i on .  Fo r  r easons
unknown to Dr. Werner, Sister Dorothea
had turned away when she saw him in
conference with Sister Beata — Dorothea’s
friend, as we all remember. Dr. Werner
merely requested an explanat ion.  His
conversation with Sister Beata, he begged
leave  to  s t a t e ,  had  been  o f  a  pure ly
profess ional  nature .  Sis ter  Beata  was
ra the r  impe tuous ,  bu t  a s  she ,  S i s t e r
Dorothea, knew, he had always done his
best to keep her at a distance. This was no
easy matter, as she, Dorothea, knowing
Beata, must surely realize. There were
times when Sister Beata made no attempt
to conceal her feelings, which he, Dr.
Werner, had never reciprocated. The last
sentence of the letter ran: “Please believe
me that you are free to drop in on me at
any t ime.”  Despi te  the  formal i ty  and
coldness bordering on arrogance of these
lines, I had no great difficulty in seeing
through Dr. E. Werner’s epistolary style
and recognizing the note for what it was,
a passionate love letter.

Mechanically I put the letter back in
i t s  enve lope .  Fo rge t t i ng  the  mos t
e l emen ta ry  measu re s  o f  hyg iene ,  I
moistened the flap, which Werner may well
have licked, with Oskar ’s tongue. Then I
burst out laughing. Still laughing, I began
to slap my forehead and occiput by turns.
It was only after this had been going on
for some time that I managed to divert my
right hand from Oskar ’s forehead to the
doorknob of my room, opened the door,
stepped out into the hallway, and slipped
the letter half under Sister Dorothea’s
door.

I was still crouching with one, maybe
two fingers on the letter, when I heard Mr.
Münzer’s voice from the other end of the
hall. He spoke slowly and emphatically as
though dictating; I could make out every
word: “Would you, kind sir, please bring
me some water?”

I  s tood  up .  I t  ran  through my mind
t h a t  t h e  m a n  m u s t  b e  s i c k ,  b u t  I

reverso del sobre con toda precaución sobre el
vapor, hasta que pude abrirlo sin dañarlo. So-
bra decir que Óscar había apagado ya el gas
antes de atreverse a poner la carta del doctor
Werner sobre la cacerola de aluminio.

No leí la comunicación del médico en
la cocina, sino tendido sobre mi cama. Pri-
mero me sentí decepcionado, porque ni la
alocución inicial ni el floreo final revela-
ban nada acerca de las relaciones entre el
médico y la enfermera. «¡Querida señori-
ta Dorotea!», decía, y: «Su devoto Erich
Werner».

Tampoco en la lectura del escrito mismo hallé
una sola palabra marcadamente tierna. El doctor
Werner sentía no haberle hablado la víspera a la
señorita Dorotea, pese a que la había visto fren-
te a la puerta de la Sección privada para Hom-
bres. Sin embargo, por motivos que el doctor
Werner no se explicaba, la señorita Dorotea ha-
bía dado media vuelta al sorprender al médico
en conversación con la señorita Beata —esto es,
con la amiga de Dorotea—. Y el doctor Werner
sólo pedía una explicación, ya que su conversa-
ción con la señorita Beata había tenido un ca-
rácter exclusivamente profesional. Como la se-
ñorita Dorotea bien sabía —decía—, él se esfor-
zaba siempre por mantener cierta distancia fren-
te a dicha Beata, que no siempre se controlaba.
Que esto no había siempre de resultarle fácil,
ella, Dorotea, que conocía a Beata, debía de com-
prenderlo sin dificultad, ya que la señorita Bea-
ta solía manifestar sus sentimientos sin el menor
reparo, sentimientos, sin embargo, a los que él,
el doctor Werner, nunca correspondía. La últi-
ma frase del escrito afirmaba: «Créame, se lo rue-
go, que puede usted hablarme en cualquier mo-
mento.» Pese al formalismo, a la frialdad y aun
a la presunción de dichas líneas, no había de re-
sultarme difícil desenmascarar finalmente el es-
tilo del doctor Werner y de ver en la carta lo que
efectivamente se proponía ser, es decir: una apa-
sionada carta de amor.

Mecánicamente deslicé el papel dentro del
sobre, prescindiendo de toda precaución, hu-
medecí ahora con la lengua de Óscar el engo-
mado que posiblemente humedeciera antes el
doctor Werner con la suya, me eché a reír, me
di entre risa y risa unas palmadas en la frente y
la nuca, hasta que, en medio de este juego, lo-
gré llevar la mano de Óscar de su frente al pi-
caporte de mi cuarto, abrir la puerta, salir al
corredor y deslizar la carta del doctor Werner,
a medias, bajo aquella puerta que, con su mar-
co pintado de gris y su vidrio esmerilado, ce-
rraba el dormitorio que yo ya conocía de la se-
ñorita Dorotea.

Permanecía yo todavía en cuclillas, con un
dedo o posiblemente dos sobre la carta, cuando
desde el cuarto del otro extremo del corredor oí
la voz del señor Münzer. No perdí palabra del
ruego que me dirigió, en forma lenta y como si
dictara: —Mi querido señor, ¿no me haría usted
el favor de traerme un poco de agua?

Me enderecé y pensé que el hombre estaría
enfermo, pero en el mismo instante comprendí
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rea l ized  a t  once  tha t  the  man behind
the  door  was  not  s ick  and  tha t  Oskar
had  h i t  on  th i s  idea  on ly  to  have  an
excuse  for  br inging  h im water.  Never
w o u l d  I  h a v e  s e t  f o o t  i n  a  t o t a l
s t r a n g e r ’s  r o o m  i n  r e s p o n s e  t o  a n y
ord inary  unmot iva ted  ca l l !

At f irst  I  was going to bring him the
st i l l  tepid water  that  had helped me to
open  Dr.  Werner ’s  l e t t e r.  Bu t  then  I
poured the used water  into the s ink,  le t
f r e s h  w a t e r  g u s h  i n t o  t h e  p o t ,  a n d
c a r r i e d  p o t  a n d  w a t e r  t o  t h e  d o o r
behind which dwelt  the voice that  had
c r i ed  ou t  fo r  me  and  wa te r,  pe rhaps
only for  water.

Oskar knocked, entered, and was hit by
the smell that is so very characteristic of
Klepp. To call this effluvium acrid would
be to overlook its density and sweetness.
The  a i r  su r round ing  Klepp  had ,  fo r
example,  nothing in common with the
vinegary scent of Sister Dorothea’s room.
To say sweet  and sour  would also be
misleading. This Münzer,  o r  Klepp  as  I
c a l l  h i m  t o d a y ,  t h i s  c o r p u l e n t ,
i n d o l e n t ,  y e t  n o t  i n a c t i v e ,
s u p e r s t i t i o u s ,  r e a d i l y  p e r s p i r i n g ,
unwashed, but not derelict flutist and jazz
clarinettist, had, though something or other
was always preventing him from dying, and
still has, the smell of a corpse that never
s tops  smoking cigaret tes ,  sucking
peppermints, and eating garlic. So smelled
he even then, and so smells he and breathes
he today when, injecting transience and love
of life into the atmosphere along with, and I
might say enveloped in, his aroma, he
descends upon me on vis i t ing days ,
compelling Bruno to fl ing open every
available door and window the moment
Klepp, after elaborate farewells and promises
to come again, has left the room.

Today Oskar is bedridden. Then, in the
Zeidler flat, I found Klepp in the leftovers
o f  a  bed ,  chee r fu l l y  ro t t i ng .  Wi th in
reaching distance of him, I observed an
old-fashioned, extremely baroque-looking
alcohol lamp, a dozen or more packages
of spaghetti, several cans of olive oil, a
few tubes of tomato paste, some damp,
lumpy  salt wrapped in newspaper, and a
case  o f  bee r  which  tu rned  ou t  to  be
lukewarm. Into the empty beer bottles he
urinated lying down, then, as he told me
confident ial ly  an hour  or  so la ter,  he
recapped the greenish receptacles, which
held about as much as he did and for the
most part were full to the brim. These, to
avo id  any  misunder s t and ing  bo rn  o f
sudden thirst ,  he set  aside,  careful  to
segregate them from the beer bottles still
properly deserving of the name. Although
he had running water in his room — with
a little spirit of enterprise he might have
urinated in the washbasin — he was too
lazy, or rather too busy with himself, to
get up, to leave the bed he had taken such

que el individuo de detrás de la puerta no esta-
ba enfermo, y que Óscar sólo trataba de per-
suadirse de que podía estarlo para tener un
motivo de llevarle el agua, porque una simple
demanda, sin motivación alguna, nunca me
hubiera atraído al cuarto de un sujeto al que no
conocía en absoluto.

Primero me proponía llevarle el agua, tibia
todavía, de la cazuela de aluminio que me había
ayudado a abrir la carta del médico. Pero luego
lo pensé mejor, vertí el agua usada en el frega-
dero, la dejé correr fresca en la cazuela y llevé
ésta con el agua ante aquella puerta tras la cual
había de hallarse aquella voz del señor Münzer
que nos solicitaba a mí y al agua, o tal vez sólo a
esta última.

Óscar llamó, entró y se topó en seguida
con ese olor que es tan característico de Klepp.
Si designo la emanación como acidulada, paso
por alto su sustancia al propio tiempo dulzo-
na. El aire alrededor de Klepp nada tenía que
ver, por ejemplo, con la atmósfera acética de
la señorita Dorotea. Sería asimismo inexacto
designarla como agridulce. Aquel señor
Münzer o Klepp,  como le llamo hoy, era
un flautista y clarinete de jazz, regordete
y perezoso, pero no exento de movilidad, pro-
penso siempre al sudor, supersticioso y su-
cio, pero sin llegar a la degeneración, arre-
batado a cada rato de los brazos de la
muerte y que exha laba  y  exha la  e l  o lor
de  un  cadáver  que  no  cesara  de  fumar
c i g a r r i l l o s ,  d e  c h u p a r  b o m b o n e s  d e
menta  y  de  o le r  a  a jo . Así  ol ía  ya en-
tonces  y  as í  s igue ol iendo hoy cuando
se incl ina sobre mí los  días  de vis i ta ,
esparciendo a su alrededor la alegría de
vivir  y  e l  gusto de la  muerte ,  y  obl iga
a Bruno,  inmediatamente después de su
salida complicada y anunciadora del re-
torno,  a  abr i r  las  ventanas  y  las  puer-
tas  y  a  establecer una corriente de aire
purificadora.

Hoy Óscar es quien guarda cama. Pero en-
tonces, en la habitación de los Zeidler, hallé a
Klepp en los restos de una cama. Pudríase con
el mejor de los humores, mantenía al alcance
de la mano un mechero de gas muy pasado de
moda y de estilo harto barroco, una buena do-
cena de paquetes de espaguetis, latas de sar-
dinas, tubos de salsa de tomate, algo de sal
gruesa en un papel de periódico y una caja de
botellas de cerveza, la cual, como no había de
tardar en comprobar, estaba tibia. Acostum-
braba orinar acostado en las botellas vacías,
cerraba luego, según había de informarme con-
fidencialmente antes de que transcurriera una
hora, los recipientes verdosos, llenos en su
mayoría y adaptados a su capacidad, y los co-
locaba aparte, estrictamente separados de las
botellas de cerveza propiamente dicha, a fin
de evitar en caso de sed del encamado una
posible confusión. Aunque tenía agua en el
cuarto y, con un mínimo de iniciativa, habría
podido perfectamente orinar en el lavabo, era
demasiado perezoso o, mejor dicho, se halla-
ba demasiado impedido por sí mismo de le-
vantarse, para dejar una cama adaptada con

derelict adj (edificio) abandonado, en ruinas; 1 :
abandoned especially by the owner or occupant;
also : RUN-DOWN  2 : lacking a sense of duty :
NEGLIGENT

dereliction abandono, negligencia 1 deliberate,
conscious, or willful negligence  2 delinquency,
willful neglect  a tendency to be negligent and
uncaring; “he inherited his delinquency from
his father”; “his derelictions were not really
intended as crimes”; “his adolescent protest
consisted of willful neglect of all his
responsibilities”
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pains adjusting to his person, and put fresh
water in his spaghetti pot.

Since Klepp, Mr. Münzer I mean, was
always careful to cook his spaghetti in the
same water and guarded this several times
drained-off, increasingly viscous liquid
like the apple of his eye, he was often
able, aided by his supply of beer bottles,
to lie flat on his back for upward of four
days  a t  a  t ime.  The s i tuat ion became
critical only when his spaghetti water had
boiled down to an oversalted, glutinous
sludge . On such occasions Klepp might,
of course, have let himself starve to death;
b u t  i n  t h o s e  d a y s  h e  l a c k e d  t h e
ideological foundations for that kind of
t h i n g ,  a n d  m o r e o v e r ,  h i s  a s c e t i c i s m
seemed by its very nature to fall into four-
or five-day periods. Otherwise, he might
eas i ly  have  made  h imse l f  s t i l l  more
independent of the outside world with the
help of Mrs. Zeidler, who brought him his
mail, or of a larger spaghetti pot.

On the day when Oskar violated the
secrecy of the mails, Klepp had been lying
independently in bed for five days. The
remains of his spaghetti water might have
been fine for posting bills. This was his
situation when he heard my irresolute step,
a step preoccupied with Sister Dorothea
and her correspondence, in the corridor.
Having observed that Oskar did not react
to his mock cough, he threw his voice into
the breach on the day when I opened Dr.
Werner’s coolly passionate love letter, and
said: “Would you, kind sir, please bring
me some water?”

And I took the pot, poured out the tepid
water, turned on the faucet, let the water
gush until  the l i t t le pot was half-full ,
added a little, and brought him the fresh
water. I was the kind sir he had guessed
me to be; I introduced myself as Matzerath,
stonecutter and maker of inscriptions.

He, equally courteous, raised the upper
part of his body a degree or two, identified
himself as Egon Münzer, jazz musician,
but asked me to call him Klepp, as his
father before him had borne the name of
Münzer. I understood this request only too
well; it was sheer humility that impelled
me to keep the name of Matzerath and it
was only on rare occasions that I could
make up my mind to call myself Oskar
Bronsk i ;  I  p r e f e r r ed  t o  ca l l  myse l f
Ko l j a i czek  o r  j u s t  p l a in  Oska r.
Consequently I had no difficulty whatever
in calling this corpulent and recumbent
young man — I gave him thirty but he
proved to be younger — just plain Klepp.
He ,  unab le  to  ge t  h i s  tongue  a round
Koljaiczek, called me Oskar.

We struck up a conversation, taking
pains at first to give it an easy flow and
sticking to the most frivolous topics. Did
he, I asked, believe in predestination? He

tanta fatiga a su cuerpo e ir a buscar agua en
su cazuela de espaguetis.

Comoquiera que Klepp, en tanto que señor
Münzer, cocía siempre con toda precaución sus
pastas en la misma agua, o sea que guardaba
como la pupila de sus ojos aquella agua varias
veces hervida que se iba haciendo cada vez más
espesa, lograba, gracias al depósito de botellas
vacías, conservar a menudo hasta cuatro días
consecutivos su posición adaptada a la cama. La
emergencia presentábase cuando el caldo de los
espaguetis quedaba reducido a un mero residuo
salado y pegajoso. Cierto que Klepp hubiera po-
dido abandonarse en este caso al hambre, pero
para ello faltábanle entonces todavía las premisas
ideológicas necesarias y, por lo demás, su asce-
tismo parecía también limitarse a períodos de
cuatro o cinco días, ya que, en otro caso, bien la
señora Zeidler, que le llevaba el correo, o bien
una cazuela mayor y un depósito de agua más
adecuado a su reserva de pastas hubieran podi-
do hacerle más independiente todavía del medio
exterior.

Cuando Óscar violó el secreto personal,
hacía ya cinco días que Klepp yacía inde-
pendiente en su cama: con lo que le queda-
ba de su agua de espaguetis hubiera podido
pegar carteles en las carteleras. Pero en esto
oyó en el corredor mis pasos indecisos, de-
dicados a la señorita Dorotea y a sus cartas.
Después que la experiencia le hubo revela-
do que Óscar no reaccionaba a los accesos
de tos fingida e invitadora, decidióse, el día en
que yo leía la carta fríamente apasionada del doc-
tor Werner, a forzar un poco su voz y a pedir:

—Mi querido señor, ¿no me haría usted el
favor de traerme un poco de agua?

Y yo cogí la cazuela, vertí el agua ti-
bia, abrí el grifo, la dejé correr fresca has-
ta llenar la mitad de la cazuela y aun otro
poco más, otro chorrito, y se la llevé: fui,
pues, el querido señor que había supuesto
en mí y me presenté a él como Matzerath,
lapidario y grabador de inscripciones.

Él, con la misma cortesía, incorporó su
torso en algunos grados y dijo llamarse Egon
Münzer, músico de jazz, rogándome de to-
dos modos que le llamara Klepp, puesto que
su padre se llamaba también Münzer. Lo que
yo comprendí tanto mejor cuanto que prefe-
ría también llamarme Koljaiczek o simple-
mente Óscar, no llevaba el apellido Matzerath
más que por humildad y sólo raramente me
decidía a llamarme Óscar Bronski.

A s í  q u e  n o  t u v e  d i f i c u l t a d  a l g u n a
e n  l l a m a r  a  a q u e l  j o v e n  g r u e s o  y  t e n -
d i d o  — t r e i n t a  a ñ o s  l e  c a l c u l a b a  y o ,
p e r o  t e n í a  m e n o s — ,  s e n c i l l a  y  l l a n a -
m e n t e ,  K l e p p .  É l  m e  l l a m ó  Ó s c a r ,
p o r q u e  e l  a p e l l i d o  K o l j a i c z e k  l e  r e -
s u l t a b a  d e m a s i a d o  d i f í c i l  d e  p r o n u n -
c i a r.

Empezamos a charlar, esforzándonos, sin
embargo, al principio por ser naturales. Ro-
zamos, charlando, los temas más ligeros: yo
le pregunté si consideraba nuestro destino

breach  n.  1(often foll. by of) the breaking of or
failure to observe a law, contract, etc.  2 a a
breaking of relations; an estrangement. b a
quarrel.  3 a a broken state. b a gap, esp. one
made by artillery in fortifications.

 v.tr. 1 break through; make a gap in.  2 break (a law,
contract, etc.).

 breach of the peace an infringement or violation
of the public peace by any disturbance or riot
etc.

 breach of promise the breaking of a promise, esp.
a promise to marry.

 stand in the breach bear the brunt of an attack.
 step into the breach give help in a crisis, esp. by

replacing someone who has dropped out.
 breach
 I nombre  1   brecha, grieta
   2   Jur (de la ley) incumplimiento
     breach of contract, incumplimiento de contrato
     breach of the peace, alteración del orden públi-

co
     breach of trust, abuso de confianza

Jur  prevaricación
   3 Pol (de relaciones) ruptura
 II verbo transitivo incumplir
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breaking of relations; an estrangement. b a
quarrel.  3 a a broken state. b a gap, esp. one
made by artillery in fortifications.

 v.tr. 1 break through; make a gap in.  2 break (a law,
contract, etc.).

 breach of the peace an infringement or violation
of the public peace by any disturbance or riot
etc.

 breach of promise the breaking of a promise, esp.
a promise to marry.

 stand in the breach bear the brunt of an attack.
 step into the breach give help in a crisis, esp. by

replacing someone who has dropped out.
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 I nombre  1   brecha, grieta
   2   Jur (de la ley) incumplimiento
     breach of contract, incumplimiento de contrato
     breach of the peace, alteración del orden públi-

co
     breach of trust, abuso de confianza

Jur  prevaricación
   3 Pol (de relaciones) ruptura
 II verbo transitivo incumplir

  1 break through; make a gap in. 2 break (a law, contract,
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did.  Did he believe that all  men were
doomed to die? Yes, he felt certain that all
men would ultimately have to die, but he
was much less sure that all men had to be
born; he was convinced that he himself had
been born by mistake, and again Oskar felt
a strong sense of kinship with him. We
both believed in heaven, but when Klepp
said “heaven,” he gave a nasty little laugh
and  sc ra tched  h imse l f  under  the  bed
covers: it was clear that Mr. Klepp, here
and  now,  was  ha t ch ing  ou t  i ndecen t
projects that he was planning to carry out
in heaven. When the subject of politics
came up, he waxed almost passionate; he
reeled off the names of some three hundred
noble German families to which he wished
to hand over the whole of Germany on the
spot, all except the Duchy of Hanover,
which Klepp magnanimously ceded to the
British Empire. When I asked him who was
to rule over the erstwhile Free City of
Danzig, he said he was sorry, he had never
heard of the place, but even so, could offer
me one of the counts of Berg, descended,
he could assure me, in an almost direct line
from Jan Wellem himself. Finally — we
had been trying to define the concept of
truth and making definite progress — I
found out  by an adroi t ly  interpolated
question or two that Mr. Klepp had been
rooming at Zeidler ’s for the last three
years. We expressed our regrets at not
having met sooner. I said it was the fault
of the Hedgehog, who had not told me
nearly enough about his bedridden roomer,
just as it had never occurred to him to say
anything about Sister Dorothea, except
that a nurse was living behind the frosted-
glass door.

O s k a r  d i d n ’ t  w i s h  t o  s t a r t  r i g h t
i n  b u r d e n i n g  M r .  M ü n z e r  w i t h  h i s
t r o u b l e s .  A n d  s o  I  d i d  n o t  a s k  f o r
a n y  i n f o r m a t i o n  a b o u t  t h e  n u r s e .
I n s t e a d ,  I  a s k e d  h i m  a b o u t  h i m s e l f .
“ A p r o p o s  o f  n u r s e s , ”  I  s a i d ,  “ a r e
y o u  u n w e l l ? ”

Again Klepp raised his body by one
degree, but when it became clear to him
that he would never arrive at a right angle,
he sank back again and confided his true
reason for lying in bed: he was trying to
find out whether his health was good,
middling,  or poor.  He hoped in a few
weeks to gain the assurance that it was
middling.

Then it happened. This was just what I
had feared, but hoped that a long and
widely ramified conversation might avoid.
“Ah, my dear sir, won’t you please join me
in a plate of spaghetti!” There was no help
for it. We ate spaghetti prepared in the
fresh water I had brought. I should have
l iked to give his  pasty cooking pot  a
thorough scouring in the kitchen sink, but
I was afraid to say a word. Klepp rolled
over on one side and silently, with the
assured movements of a somnambulist,

como inmutable,  cosa que él  afirmó.
Preguntóle Óscar si creía que todos los hom-
bres habían de morir. También la muerte fi-
nal de todos los individuos teníala él por se-
gura, pero no estaba seguro de que todos hu-
bieran debido nacer, y hablaba de sí mismo
como de un nacimiento equivocado, en lo que
Óscar volvió a sentir lo mucho que tenía con
él en común. Creíamos también los dos en el
cielo. Mas él, al decir cielo, dejó escapar una
risa ligeramente indecente y se rascó bajo la
colcha: diríase que ya en la vida el señor
Klepp andaba planeando obscenidades que se
proponía ejecutar luego en el cielo. Al llegar
a la política, casi se apasionó y me citó más
de trescientas casas principescas alemanas a
las que quería conferir dignidad, la corona,
el poder; la región de Hannover, en cambio,
atribuíala al Imperio Británico. Cuando le
pregunté por la suerte de la otrora Ciudad
Libre de Danzig, no sabía por desgracia ha-
cia dónde quedaba, lo que no le impidió pro-
poner para príncipe de aquella pequeña ciu-
dad, que lamentaba no saber dónde quedaba,
a un conde del país de Berg que, según él,
descendía en línea directa dejan Wellen. Fi-
nalmente —nos aprestábamos ya a definir el
concepto de verdad, en lo que hacíamos bue-
nos progresos— yo logré enterarme, por me-
dio de algunas preguntas incidentales hábi-
les, que hacía ya tres años que el señor Klepp
venía pagando a Zeidler alquiler en calidad
de inquilino. Lamentamos no habernos co-
nocido antes. Yo achaqué la culpa de ello al
Erizo, que no me había facilitado datos sufi-
cientes a propósito del encamado, lo mismo
que tampoco se le había ocurrido confiarme
más acerca de la enfermera que aquella mí-
sera indicación: ahí, detrás de esa puerta de
vidrio esmerilado, vive una enfermera.

Óscar no quiso molestar desde el principio
al señor Münzer, o Klepp, con sus propias pre-
ocupaciones. No le pedí, pues, información al-
guna acerca de la enfermera, sino que me inte-
resé ante todo por su salud: —Por lo que hace
a la salud —intercalé—, ¿no se encuentra us-
ted bien?

Klepp volvió a incorporar  el  torso
algunos grados,  pero,  al  ver que no lo-
graba ponerse en ángulo recto,  se dejó
caer nuevamente y me informó que, en
realidad, él  guardaba cama para saber
si  se encontraba bien,  regular  o peor.
Esperaba poder l legar dentro de algu-
nas semanas a la conclusión de que iba
tirando.

Y luego se produjo lo que yo había te-
mido y estaba tratando de evitar por medio
de una conversación prolongada y
ramificada. —Mi querido señor, ¿le gusta-
ría acompañarme a una ración de espague-
tis? —Comimos, pues, unos espaguetis co-
cidos en el agua fresca que yo le había lle-
vado. No me atreví a pedirle la pegajosa
cazuela para someterla en el fregadero a un
lavado concienzudo. Apoyado sobre un cos-
tado, Klepp se puso a cocinar sin decir pa-
labra y con la seguridad de movimientos de

Jan Wellem: popular name for the elector palatine
Johann Wilhelm (1679-1716), whose monument
still stands today in Düsseldorf.
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a t t ended  to  h i s  cooke ry.  When  the
spaghetti was done, he drained off the
water into a large empty can, then, without
noticeably altering the position of his
body, reached under the bed and produced
a plate incrusted with grease and tomato
paste. After what seemed like a moment’s
hesitation, he reached again under the bed,
fished out a wad of newspaper, wiped the
plate with it, and tossed the paper back
under the bed. He breathed on the smudged
plate as though to blow away a last grain
of dust,  and finally,  with a gesture of
noblesse  obl ige ,  handed me the  most
loa thsome d ish  I  have  ever  seen  and
invited Oskar to help himself.

After you, I said. But nothing doing,
he was the perfect host. After providing
me with a fork and spoon so greasy they
stuck to my fingers, he piled an immense
portion of spaghetti on my plate; upon it,
with another of his noble gestures, he
squeezed a long worm of tomato paste, to
which, by deft movements of the tube, he
succeeded in lending an ornamental line;
finally he poured on a plentiful portion of
oil from the can. He himself ate out of the
pot.  He served himself oil  and tomato
paste, sprinkled pepper on both helpings,
mixed up his share, and motioned me to
do likewise. “Ah, dear sir,” he said when
al l  was in  readiness ,  “forgive me for
having no grated parmesan. Nevertheless,
I wish you the best of appetites.”

To th is  day Oskar  i s  a t  a  loss  to  say
how he  summoned up  the  courage  to
ply  h is  fork  and spoon.  S t range to  say,
I  e n j o y e d  t h a t  s p a g h e t t i .  I n  f a c t ,
K l e p p ’s  s p a g h e t t i  b e c a m e  f o r  m e  a
cul inary  idea l ,  by  which  f rom tha t  day
on I  have  measured  every  menu tha t  i s
se t  before  me.

In the course of our repast, I managed
to take a good look round the bedridden
g e n t l e m a n ’s  r o o m  —  b u t  w i t h o u t
a t t r a c t i n g  h i s  a t t e n t i o n .  T h e  m a i n
attraction was an open chimney hole, just
under the ceiling, through which a black
breath invaded the room. There were two
w i n d o w s ,  a n d  i t  w a s  w i n d y  o u t .
Apparently it was the gusts of wind that
sent clouds of soot puffing intermittently
from the chimney hole into the room,
where  the  soot  se t t led  evenly  on  the
furniture. Since the furniture consisted
solely of the bed in the middle of the room
and several rolled carpets covered with
wrapping paper, it was safe to say that
nothing in the room was more blackened
than the once-white bed sheet, the pillow
slip under Klepp’s head, and a towel with
which Klepp always covered his  face
when a gust of wind wafted a soot cloud
into the room.

Both windows, like those of the Zeidler
l iv ing  room,  looked  out  on  Jü l icher -
Strasse, or, more precisely, on the green

un sonámbulo. Vertió el agua con precau-
ción en una lata de conservas algo mayor,
metió luego la mano bajo la cama, sin mo-
dificar con ello sensiblemente su posición,
sacó un plato grasiento y encostrado con res-
tos de salsa de tomate, pareció indeciso por
una fracción de segundo, pero volvió a me-
ter la mano bajo la cama, sacó a la luz del
día una bola de papel de periódico amari-
llento, restregó con ella el plato, volvió a
meter el papel bajo la cama, echó el aliento
sobre el disco embadurnado, como si qui-
siera quitarle el último grano de polvo y, con
ademán casi majestuoso, me alargó el más
abominable de los platos, rogándome que me
sirviera sin cumplidos.

Me resistí a hacerlo antes que él, y le
rogué que empezara. Después que me hubo
provisto con unos misérrimos cubiertos que
se pegaban a los dedos, amontonó sobre mi
plato, con una cuchara sopera y un tene-
dor, una buena parte de los espaguetis,
apretó el tubo de salsa de tomate, con mo-
vimientos elegantes y haciendo salir en
arabescos un largo gusano sobre el mon-
dongo, añadióle un buen chorro de aceite
de la lata, hizo lo mismo para sí en la ca-
zuela, esparció algo de pimienta sobre am-
bas raciones, removió su parte y me invitó
con los ojos a hacer lo mismo con la mía.

—Perdone, mi querido señor,  que no
tenga parmesano en polvo en la casa.
Pero de todos modos, deseo a usted un
excelente provecho.

Óscar sigue todavía sin comprender cómo
pudo encontrar fuerzas suficientes para servir-
se de la cuchara y el tenedor. Pero lo más cu-
rioso es que el plato me gustó. E inclusive es-
tos espaguetis a la Klepp habían de convertirse
para mí en un punto de referencia culinario con
el que en adelante mediría yo todo menú que se
me presentara.

Durante la comida tuve tiempo de exami-
nar en detalle, sin aparentarlo, el cuarto del
encamado. La atracción del lugar consistía
en un agujero de chimenea, circular, abierto
a ras mismo del techo y que respiraba negru-
ra. Afuera, ante las dos ventanas, hacía vien-
to. En todo caso, parecían ser ráfagas de vien-
to las que de vez en cuando introducían nu-
bes de hollín en el cuarto de Klepp por el
agujero de la chimenea. Se iban depositando
regularmente, en forma fúnebre, sobre los
muebles. Comoquiera que todo el mobiliario
consistía en la cama, colocada en el centro
del cuarto, y en algunas alfombras enrolla-
das y envueltas en papel de embalaje de pro-
cedencia zeidleriana, podía afirmarse sin lu-
gar a error que en aquel cuarto no había cosa
alguna más ennegrecida que la sábana anta-
ño blanca, la almohada bajo el cráneo de
Klepp y una toalla que el encamado se echa-
ba sobre la cara cada vez que alguna ráfaga
mandaba al interior una nube de hollín.

Las dos ventanas del cuarto daban, lo
mismo que las del salón y dormitorio de los
Zeidler, a la Jülicherstrasse o, mejor dicho,
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leaves of the chestnut tree that stood in
front of the house. The only picture in the
room was a color photo of Elizabeth of
England, probably cut out of an illustrated
weekly. Under the picture bagpipes hung
on  a  hook ,  t he  p l a id  pa t t e rn  s t i l l
r ecogn izab l e  benea th  t he  pe rvad ing
b lackness .  Whi le  I  con templa ted  the
colored photo, thinking less of Elizabeth
and her Philip than of Sister Dorothea,
torn,  poor thing,  perhaps desperately,
between Oskar and Dr.  Werner,  Klepp
informed me that  he  was a  loyal  and
enthusiastic supporter of the British Royal
Fami ly  and  had  consequen t ly  t aken
bagpipe  lessons  f rom the  p ipers  of  a
Scottish regiment in the British Army of
Occupation; Elizabeth, it so happened, was
colonel of said regiment, which was all the
more  r ea son  fo r  h im  to  t ake  t he se
particular pipers for his bagpipe teachers;
Klepp had seen her in newsreels, wearing
a kilt as she reviewed the regiment.

Here, strange to say, the Catholic in me
began to stir. I said I doubted whether
Elizabeth knew a thing about bagpipe
music, tossed in a word or two about the
cruel and unjust execution of the Catholic
Mary Stuart, and, in short, gave Klepp to
understand that in my opinion Elizabeth
was tone-deaf.

I  h a d  b e e n  e x p e c t i n g  a n  o u t b u r s t
o f  r a g e  o n  t h e  r o y a l i s t ’ s  p a r t .  B u t
h e  s m i l e d  l i k e  o n e  g r a c e d  w i t h
s u p e r i o r  k n o w l e d g e  a n d  a s k e d  m e
f o r  a n  e x p l a n a t i o n :  h a d  I  a n y
g r o u n d s  f o r  s e t t i n g  m y s e l f  u p  a s  a n
a u t h o r i t y  o n  m u s i c ?

F o r  a  l o n g  w h i l e  O s k a r  g a z e d  a t
Klepp. Unwitt ingly,  he had touched off
a spark within me, and from my head
that spark leapt to my hump. It  was as
though all  my old,  battered ,  exhausted
drums had decided to celebrate a Last
Judgment  of  their  own.  The thousand
drums I had thrown on the scrap heap
and  the  one  d rum tha t  l ay  bur i ed  in
Saspe Cemetery were resurrected, arose
again,  sound of  l imb; their  resonance
fil led my whole being. I  leapt up from
the bed, asked Klepp to excuse me for
just  one moment,  and rushed out of the
r o o m .  P a s s i n g  S i s t e r  D o r o t h e a ’s
frosted-glass door — half the letter still
p ro t ruded  — I  ran  to  my own room,
where  I  was  met  by  the  d rum which
Raskolnikov had given me while he was
painting his “ Madonna 49.” I seized the
drum and the two drumsticks,  I  turned
or was turned, left the room, rushed past
the forbidden room, and entered Klepp’s
spaghetti  kitchen as a traveler returns
from long wanderings.  I  sat  on the edge
of the bed and, without wait ing to be
asked, put my red and white lacquered
cylinder into posit ion.  Feeling a l i t t le
awkward at  f irst ,  I  toyed for a moment
with the sticks,  made li t t le movements

al verde follaje de aquel castaño que se er-
guía frente a la fachada de la casa. Por todo
cuadro colgaba entre las dos ventanas, fi-
jado con chinches, el retrato, sacado pro-
bablemente de alguna revista ilustrada, de
la reina Isabel de Inglaterra. Abajo del cua-
dro colgaba una gaita cuya procedencia es-
cocesa llegaba todavía a percibirse bajo la
capa de hollín. Mientras contemplaba yo
aquella foto en colores, pensando menos en
Isabel y en su Felipe que en la señorita
Dorotea, que se hallaba entre Óscar y el
doctor Werner y posiblemente se desespe-
rara, explicóme Klepp que él era un fiel y
entusiasta devoto de la casa real inglesa y
que, por ello, había tomado clases de gaita
entre los gaiteros de un regimiento escocés
del ejército inglés de ocupación, sobre todo
por cuanto dicho regimiento lo mandaba la
reina Isabel en persona; él, Klepp, la había
visto en unas actualidades, vestida de cua-
dros de arriba abajo, pasando revista al re-
gimiento en cuestión.

En forma curiosa sentí que se me alborota-
ba el catolicismo. Expresé dudas de que Isabel
entendiera lo más mínimo en materia de músi-
ca de gaita, hice también algunas consideracio-
nes acerca del fin lamentable de María Estuardo
y, en una palabra, Óscar dio a entender a Klepp
que consideraba a Isabel como carente de todo
sentido musical.

En realidad, yo me esperaba un arrebato
de cólera del monárquico. Pero éste se limitó
a sonreír con aire de superioridad y me rogó
que le diera una explicación de la que él pu-
diese colegir que yo, el pequeñito —así me
llamó el gordo—, tenía algún criterio en ma-
teria de música.

Óscar se quedó mirando a Klepp por al-
gún tiempo. Sin saberlo, había tocado en mí
una fibra sensible. De la cabeza me pasó
fulminantemente a la joroba. Aquello pare-
cía el Día del Juicio de todos mis viejos tam-
bores rotos y liquidados. Los mil tambores
que había convertido yo en chatarra y aquel
que había enterrado en Saspe se levantaban,
volvían a nacer y celebraban, enteros y nue-
vecitos, su resurrección: resonaban, me in-
vadían, me hacían levantar del lado de la
cama, me obligaban a dejar el cuarto des-
pués de haberle pedido a Klepp un momen-
to de paciencia, me arrastraban pasando
junto a la puerta de cristal esmerilada de
la señorita Dorotea —el rectángulo de la
carta seguía allí, visible a medias, sobre el
entarimado—, me hacían penetrar a latiga-
zos en mi cuarto y me llevaron hasta el tam-
bor que el pintor Raskolnikoff me había re-
galado al pintar la Madona 49. Y yo agarré
el tambor y los palillos, me volví, o aquello
me volvió, dejé el cuarto, pasé corriendo
junto a la maldita alcoba, entré cual un su-
perviviente que regresa de una larga odisea
en la cocina de espaguetis de Klepp, me sen-
té sin cumplidos al borde de la cama, me co-
loqué el instrumento esmaltado en rojo y
blanco en posición, jugueteé primero con los
palillos en el aire— estaba yo probablemente

entarimado : cubrir el suelo con tablas.
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i n  t h e  a i r.  T h e n ,  l o o k i n g  p a s t  t h e
astonished Klepp, I  let  one stick fall  on
the drum as though at  random, and ah,
the drum responded to Oskar, and Oskar
brought  the  second s t ick  in to  p lay.  I
began to drum, relat ing everything in
o r d e r :  i n  t h e  b e g i n n i n g  w a s  t h e
beginning. The moth between the l ight
bulbs drummed in the hour of my birth;
I  drummed the cellar stairs with their
s ix teen s teps  and my fa l l  f rom those
same stairs during the celebration of my
legendary third birthday; I drummed the
schedu le  a t  t he  Pes t a lozz i  Schoo l ,  I
climbed the Stockturm with my drum,
sat  with i t  beneath poli t ical  rostrums ,
d rummed ee ls  and  gul l s ,  and  carpe t -
beating on Good Friday. Drumming, I
sat on the coffin, tapered at the foot end,
of my poor mama; I  drummed the saga
of Herbert  Truczinski’s scarry back. As
I was drumming out the defense of the
Polish Post Office,  I  noted a movement
far away, at  the head end of the bed I
was si t t ing on: with half  an eye,  I  saw
Klepp sit t ing up, taking a preposterous
wooden  f lu te  f rom under  h i s  p i l low,
sett ing i t  to his l ips,  and bringing forth
s o u n d s  t h a t  w e r e  s o  s w e e t  a n d
unnatural ,  so perfect ly at tuned to my
drumming that I  was able to lead Klepp
to the cemetery in Saspe and, after Leo
Schugger had finished his dance, Klepp
helped me to make the fizz powder of
my first  love foam up for him; I  even
led Klepp into the jungles of Mrs.  Lina
G r e f f ;  I  m a d e  G r e f f ’s  d r u m m i n g
m a c h i n e  w i t h  i t s  1 6 5 - p o u n d
counterweight play i ts  grand finale and
run down; I  welcomed Klepp to Bebra’s
Theater at  the Front,  made Jesus speak,
and drummed Störtebeker and his fellow
Dus te r s  o f f  t he  d iv ing  tower  — and
down be low sa t  Lucy.  I  l e t  an t s  and
Russians take possession of my drum,
but I  did not guide Klepp back to the
cemetery in Saspe,  where I  threw my
drum into the grave after Matzerath, but
struck up my main, never-ending theme:
Kashubian potato fields in the October
rain,  there si ts  my grandmother in her
four  sk i r t s ;  and Oskar ’s  hear t  near ly
t u r n e d  t o  s t o n e  w h e n  I  h e a r d  t h e
Oc tobe r  r a in  t r i ck l i ng  f rom Klepp ’s
f lute ,  when,  beneath the rain and the
four  sk i r t s ,  Klepp’s  f lu te  d i scovered
J o s e p h  K o l j a i c z e k  t h e  f i r e b u g  a n d
c e l e b r a t e d ,  n a y  r e p r e s e n t e d ,  t h e
begetting of my poor mama.

We played for several hours. After a
number of variations on my grandfather ’s
flight over the timber rafts, we concluded
our concert, happy though exhausted, with
a hymn, a song of hope, suggesting that
perhaps the vanished arsonist had been
miraculously saved.

Before the last tone had quite left his
flute, Klepp jumped up from his warm,
deep-furrowed bed. Cadaverous smells

algo cohibido todavía y fijaba la mirada más
allá del Klepp atónito— y dejé luego caer,
como casualmente, uno de los palillos so-
bre la lámina ¡ay! y la lámina respondió; y
ya el segundo palillo atacaba a su vez; y
empecé a tocar observando el orden: en el
principio fue el principio. Y la mariposa
entre las bombillas anunció sobre el tambor
mi nacimiento; toqué luego la escalera de la
bodega con sus diecinueve peldaños y mi
caída de la misma, mientras los demás cele-
braban mi tercer aniversario; toqué, al dere-
cho y al revés, el horario de la Escuela
Pestalozzi; subí con el tambor a la Torre de
la Ciudad, sentéme con él debajo de las tri-
bunas políticas, toqué anguilas y gaviotas,
el sacudir de las alfombras en Viernes San-
to; toqué sentado sobre el ataúd que se afi-
naba hacia el pie de mi pobre mamá; tomé
luego, en calidad de notas, la espalda surca-
da de cicatrices de Heriberto Truczinski y
observé a distancia, cuando me hallaba en
la defensa del edificio del Correo polaco de
la Plaza Hevelius, un movimiento en la ca-
becera de aquella casa sobre la que estaba
sentado; vi con el rabo del ojo a Klepp, me-
dio incorporado, que sacaba de debajo de la
almohada una flauta ridícula, se la aplicaba
a la boca y le extraía unos sonidos tan deli-
cados e inefables, que pude llevarlo conmi-
go a l  cementer io  de  Saspe,  con Leo
Schugger, y luego, cuando Leo Schugger
hubo terminado su danza, pude evocar, ante
él, para él y con él, la espuma de los polvos
efervescentes de mi primer amor; inclusive
a la selva de la señora Lina Greff pude lle-
varlo, hice zumbar asimismo la máquina
tambor del verdulero Greff mantenida en
equilibrio por un peso de setenta y cinco ki-
los, me llevé a Klepp al Teatro de Campaña
de Bebra, dejé que Jesús tocara mi tambor,
evoqué a Störtebeker y a todos los Curtido-
res saltando del trampolín — abajo estaba
Lucía sentada—, hasta que las hormigas y
los rusos ocuparon mi tambor; pero no lo
conduje luego una vez más al cementerio de
Saspe, en donde dejé que mi tambor siguie-
ra a Matzerath, sino que me ataqué al gran-
dioso tema interminable: los campos de pa-
tatas cachubas, la llovizna oblicua de octu-
bre y las cuatro faldas de mi abuela; y poco
faltó para que el corazón de Óscar quedara
allí petrificado al oír que de la flauta de
Klepp caía, murmurando, la lluvia de octu-
bre; que la flauta de Klepp descubría bajo
la lluvia y las cuatro faldas a mi abuelo, el
incendiario Koljaiczek, y que la misma flau-
ta celebraba y confirmaba la concepción de
mi pobre mamá.

Estuvimos tocando por espacio de varias ho-
ras. Cuando hubimos ejecutado variaciones su-
ficientes sobre el tema de mi abuelo corriendo
sobre las balsas, terminamos el concierto, ago-
tados pero al propio tiempo felices, con el him-
no alusivo al salvamento posible y milagroso del
incendiario desaparecido.

Con el último tono temblando todavía
en la flauta, Klepp se levantó de un salto
de  l a  cama moldeada  por  su  cuerpo .
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Chapter 41: On the Fiber Rug

Oskar says that today it is Klepp who is trying to
get Oskar out of bed; he is trying to get even because
Oskar had made him forsake [abandon] his bed.
In the wake of their first duet, Klepp became a dues-
paying communist. The promise of the jazz band
excited Oskar. He and Klepp talked about it
incessantly, deciding they needed a third man, a
guitarist who could also play banjo. It was during
this time that Klepp and Oskar would cut up their
passport photos over beer and blood sausage. They
looked in all the Düsseldorf bars for a guitarist, and
though they picked up with some bands, they found
no one. Oskar had trouble playing; half his thoughts
were with Sister Dorothea. But he gave himself up
to Klepp. He stopped posing with Ulla, who was
engaged again to Corporal Lankes, and no longer
needed the money; he hated posing without her.
Oskar no longer went to see Maria and Kurt, because
her new husband (and boss) Mr. Stenzel was always
around.

One day, Zeidler asked Klepp and Oskar to help
him install a new coconut fiber rug in the hallway,
which they did. They were rewarded with a bottle of
schnapps, which they drank as they worked. They
sang the praises of the carpet, then when Mrs.
Zeidler joined them, Zeidler flew into a rage, and
broke glasses against the stove.

It was on this rug that Oskar met Sister
Dorothea. Unable to sleep, Oskar got up and went
to the toilet, wrapped in a cut-off remnant of the
coconut fiber rug. Entering the bathroom in the dark,
Oskar heard a feminine scream. Oskar made no

followed him, but he tore the windows
open, stuffed newspaper in the chimney
hole,  tore  the picture  of  El izabeth of
England to tatters,  announced that the
royalist era was ended, ran water into the
washbasin and washed himself: yes, Klepp
washed, there was nothing he feared to
wash away. This was no mere washing, it
was a purification. And when the purified
one turned away from the water and stood
be fo re  me  in  h i s  d r ipp ing ,  naked
corpulence, his ungainly member hanging
down at a slant, and, bursting with vigor,
lifted me, lifted me high in the air — for
Oskar was and still is a lightweight —
when laughter burst out of him and dashed
against  the cei l ing,  I  understood that
Oskar ’s drum had not been alone in rising
from the dead, for Klepp too was as one
resurrected. And so we congratulated one
another  and kissed each other  on the
cheeks.

T h a t  s a m e  d a y  —  w e  w e n t  o u t
t o w a r d  e v e n i n g ,  d r a n k  b e e r  a n d  a t e
b l o o d  s a u s a g e  w i t h  o n i o n s  —
K l e p p  s u g g e s t e d  t h a t  w e  s t a r t  a
j a z z  b a n d  t o g e t h e r .  I  a s k e d  f o r
t i m e  t o  t h i n k  i t  o v e r ,  b u t  O s k a r
h a d  a l r e a d y  m a d e  u p  h i s  m i n d  t o
g i v e  u p  h i s  m o d e l i n g  a n d
s t o n e c u t t i n g  a c t i v i t i e s  a n d  b e c o m e
p e r c u s s i o n  m a n  i n  a  j a z z  b a n d .

On the Fiber Rug

There can be no doubt that on the day
just recorded Oskar supplied Klepp with
grounds for getting out of bed. He leapt
overjoyed from his musty bedclothes; he
allowed water to touch him, he was a new
man, the kind that says “Terrific” and “The
world is my oyster.” And yet today, now
that it is Oskar who is privileged to lie in
bed, here is what I think: Klepp is trying
to get even with me, he is trying to throw
me out of my bed in this mental hospital,
because I made him forsake his bed in the
spaghetti kitchen.

Once a week I have to put up with his
visits, listen to his tirades about jazz and
his musico-Communist manifestoes, for no
sooner had I deprived him of his bed and
his Elizabeth-of-the-bagpipes than he, who
as long as he lay in bed was a royalist,
devoted heart and soul to the English royal
family, became a dues-paying member of
the Communist Party, and Communism has
been his illegal hobby ever since: drinking
beer, devouring blood sausage, he holds
forth to the harmless little men who stand

Siguiéronle unos olores de cadáver. Pero
él abrió violentamente las ventanas, tapó
con papel de periódico el agujero de la chi-
menea, hizo pedazos el retrato en colores
de la reina Isabel, proclamó el fin de la
era monárquica, dejó correr el agua del
grifo por el lavabo, y empezó a lavarse: se
lavó; Klepp empezó a lavarse. Y se puso a
lavarlo todo; aquello ya no era un lavado,
era una purificación. Y cuando el purifi-
cado dejó el agua y se planto ante mí, grue-
so, goteante, desnudo y a punto de reven-
tar, con el sexo colgándole feamente de
lado, tendió los brazos y me levantó, le-
vantó a Óscar, ya que éste era y sigue sien-
do de muy poco peso; y cuando la risa re-
ventó en él e hizo irrupción y rebotó en el
techo, entonces comprendí que no sólo
acababa de resucitar el tambor de Óscar,
sino que también Klepp era un resucita-
do: y nos felicitamos mutuamente y nos be-
samos en las mejillas.

Ese mismo día —al atardecer salimos, be-
bimos cerveza y comimos morcilla con ce-
bolla— me propuso Klepp fundar con él una
orquesta de jazz. Claro que le pedí algún
tiempo para pensarlo, pero ya Óscar estaba
decidido a abandonar no sólo su oficio de
marmolista y grabador de epitafios con
Korneff, sino también el de modelo con la
musa Ulla, y a convertirse en músico de ba-
tería en una banda de jazz.

Sobre la alfombra de coco

En esta forma proporcionó Óscar a su
amigo Klepp motivos para levantarse. Pero,
por más que él diera muestras de un entu-
siasmo irrefrenable al dejar sus sábanas
mugrosas y se reconciliara inclusive con el
agua, convirtiéndose por completo en ese
hombre que dice «¡adelante!» y «¡el mun-
do es mío!», ahora que el encamado es
Óscar, me entran ganas de afirmar: Klepp
quiere vengarse de mí; quiere hacerme
odiosa la cama con barrotes del sanatorio,
porque yo le hice a él odiosa la cama de su
cocina de espaguetis.

Una vez por semana he de soportar su
visita, su optimista verborrea sobre el jazz
y sus manifiestos comunistomusicales,
porque él, que en su cama era un monár-
quico fiel y devoto de la casa real inglesa,
convirtióse, apenas le hube yo quitado su
cama y su gaita isabelina, en miembro
cotizante del Partido Comunista Alemán,
lo que sigue practicando todavía cual pa-
satiempo ilegal, al tiempo que bebe cer-
veza, devora morcillas y predica a unos bo-
nachones inocentes, que se apoyan en los
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motion to leave, though it was clear that the woman
was sitting on the toilet. Oskar presumed it was Sister
Dorothea; he tried to cover up the situation with
conversation. The nurse tried to push him away, but
aimed too high in the dark for Oskar’s small stature.
She exclaimed “Oh heavens, it’s the devil!” Oskar
giggled, then replied that indeed he was Satan. He
filled the role easily. He let her slip to her knees,
then to her back. He covered her with the length of
the coconut fiber mat, covering her up to her mouth.
He hissed like the Devil, and could see the fiber mat
act like the fizz powder had on Maria. But Oskar
found himself unable to consummate the
relationship; he was unable to become erect. He
pleaded with Satan, but Satan did not oblige; Oskar
was humiliated. He was forced to tell her that he
was Oskar Matzerath, her neighbor and admirer.
Sister Dorothea began to sob. She got up and started
packing to move out, right then. She left that night;
Oskar never got to see her face.

[Topic Tracking: Individuality/Identity 17: Oskar fails
himself here, even as he thinks he knows the forces
at work within him so well. The identification with the
Devil is a pevasive [omnipresent] motif, and,
ostensibly, a reliable one for Oskar to fall back on.
Even that fails him in his dealings with Sister
Dorothea. ]

The Zeidlers came out; Zeidler was in a rage
and Mrs. Zeidler giggled. Zeidler threatened to put
Oskar out; just then, Klepp came in with their long-
sought guitarist, Scholle. They picked him up without
a question and took him to his room. They stayed
up until daybreak, and then played together on the
banks of the Rhine. They decided to call themselves
“The Rhine River Three.”

at bars, studying the labels on bottles,
about the benefits of collective endeavour,
of a jazz band working full time, or a
Soviet kolkhoz.

In these times of ours, there isn’t very
much an awakened dreamer can do. Once
alienated from his sheltering bed, Klepp
had the possibility of becoming a comrade,
and illegally at that, which added to the
charm.  Jazz  was  the  second  re l ig ion
available to him. Thirdly Klepp, born a
Protestant, could have been converted to
Catholicism.

You’ve got to hand it to Klepp: he left
the roads to all religions open. Caution,
his heavy, glistening flesh, and a sense of
humor that lives on applause, enabled him
to devise  a sly system, combining the
teachings of Marx with the myth of jazz.
If one day a left-wing priest of the worker-
p r i e s t  t ype  shou ld  c ros s  h i s  pa th ,
especially if this priest should happen to
have a collection of Dixieland records, you
will see a Marxist jazz fan starting to take
the sacraments on Sunday and mingling his
above-mentioned body odor with the scent
of a Neo-Gothic Cathedral.

Between me and such a fate stands my
bed, from which Klepp tries to lure me
with throbbing, life-loving promises. He
sends petition after petition to the court
and works hand in glove with my lawyer
in demanding a new trial: he wants Oskar
to be acquitted, set free — he wants them
to turn me out of my hospital — and why?
Just because he envies me my bed.

Even so, I have no regret that while
rooming a t  Zeidler ’s  I  t ransformed a
recumben t  f r i end  in to  a  s t and ing ,
stamping, and occasionally even running
f r i end .  Apa r t  f rom the  s t r enuous ly
thoughtful hours that I devoted to Sister
Dorothea, I now had a carefree private life.
“Hey, Klepp,” I would cry, slapping him
on the shoulder, “what about that jazz
band?” And he would fondle my hump,
which he loved almost as much as his
belly. “Oskar and me,” he announced to
the world, “we’re going to start a jazz-
band. All we need is a good guitarist who
can handle the banjo maybe if he has to.”

He was right. Drum and flute would not
have been enough.  A second melodic
instrument was needed. A plucked bass
wouldn’t have been bad, and visually there
was certainly something to be said for it.
but even then bass players were hard to
come by. So we searched frantically for a
guitarist. We went to the movies a good
deal, had our pictures taken twice a week
as you may remember, and over beer, blood
sausage, and onions, did all sorts of silly
tricks with our passport photos. It was then
tha t  K lepp  me t  h i s  r edheaded  I l s e ,
thoughtlessly gave her a picture of himself,
and just for that had to marry her. But we

mostradores y estudian las etiquetas de las
botellas, las felices analogías entre una
banda de jazz que trabaja a pleno rendi-
miento y un koljós soviético.

Al soñador despabilado sólo le quedan
hoy en día muy pocas posibilidades. Una vez
reñido con la cama modelada por su cuerpo,
Klepp pudo convertirse en camarada, inclu-
sive ilegal, lo que aumentaba todavía el ali-
ciente. La segunda religión que se le ofrecía
era la manía del jazz y, como tercera posibi-
lidad, él, que era protestante, hubiera podido
convertirse y hacerse católico.

En esto hay que hacer justicia a Klepp: ha
sabido mantenerse abiertas las vías de todas las
confesiones. La prudencia, sus carnes pesadas y
lustrosas y su humor, que vive del aplauso, le
proporcionaron una receta según cuyas reglas
socarronas las enseñanzas de Marx han de mez-
clarse con el mito del jazz. Si algún día se atra-
vesara en su camino un cura algo izquierdista, el
tipo del cura proletario, que poseyera además
una discoteca con música a la Dixieland, veríase
a partir de dicho día a un marxista fanático del
jazz recibir los domingos los sacramentos y mez-
clar su olor corporal antes descrito con las ema-
naciones de una catedral neogótica.

¡Líbreme a mí de ello mi cama, de la que
Klepp quiere arrancarme con promesas cáli-
das de vida! No cesa de presentar al tribunal
escrito tras escrito, trabaja mano a mano con
mi abogado y solicita la revisión del proceso:
lo que persigue es una sentencia absolutoria
para Óscar, la libertad de Óscar —¡sáquenlo
ya del establecimiento!—; y todo eso sólo
porque Klepp me envidia mi cama.

Y sin embargo, no lamento haber con-
vertido, en calidad de inquilino de Zeidler,
a un amigo yacente en un amigo andante, y
aun, en ocasiones, en un amigo que corre.
Con excepción de aquellas horas pesadas
que  dedicaba ,  cavi loso ,  a  la  señor i ta
Dorotea, tenía yo ahora una vida privada
sin preocupaciones. —¡Hola, Klepp! —le
dije, dándole una palmadita en la espalda—
, fundemos una banda de jazz! —y él me
acariciaba la joroba, a la que casi quería
tanto como a su vientre—. ¡Óscar y yo! —
anunció Klepp al mundo— creamos una
banda de jazz! Sólo nos falta un guitarrista
que sepa también tocar el banjo.

Efectivamente, el tambor y la flauta requie-
ren además otro instrumento melódico. Tam-
poco un contrabajo, siquiera desde el punto de
vista meramente óptico, hubiera estado mal,
pero ya los contrabajos escaseaban en aquella
época, de modo que nos pusimos activamente
a buscar el guitarrista que nos faltaba. Íbamos
mucho al cine, nos hacíamos fotografiar, según
ya lo indiqué al principio, dos veces por sema-
na y efectuábamos con las fotos de pasaporte,
saboreando cerveza, morcilla y cebollas, toda
clase de sandeces. Klepp conoció entonces a la
pelirroja Use, le regaló imprecavidamente una
foto, y es únicamente por ello por lo que hubo
de hacerla su mujer; pero en cuanto al guita-

devise 1 plan or invent by careful thought. 2 Law leave
(real estate) by the terms of a will (cf. bequeath).
Inventar, concebir, diseñar, fabricar, idear, conce-
bir
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didn’t find a guitarist.

In the course of my life as a model, I
had gained some knowledge of the Old
City of Düsseldorf, with its bull’s-eye
window-panes, its mustard and cheese,
i t s  b e e r  f u m e s  a n d  L o w e r  R h e n i s h
coziness, but it was only with Klepp that
I  became rea l ly  fami l ia r  wi th  i t .  We
looked  fo r  a  gu i t a r i s t  a l l  a round  S t .
Lambert’s Church, in all the bars, and
most particularly in Ratinger-Strasse, at
the Unicorn, because Bobby, who led the
dance band, would sometimes let us join
in with our flute and toy drum and was
enthusiastic about my drumming, though
he himself, despite the finger that was
miss ing  f rom h is  r igh t  hand ,  was  no
slouch  as a percussion man.

We  f o u n d  n o  g u i t a r i s t  a t  t h e
Unicorn,  but  I  got  a  cer ta in amount  of
p r a c t i c e .  W h a t  w i t h  m y  w a r t i m e
t h e a t r i c a l  e x p e r i e n c e ,  I  w o u l d  h a v e
got ten back into the swing of  i t  very
quickly i f  not  for  Sis ter  Dorothea,  who
occasional ly  made me miss  my cue.

Ha l f  my  though t s  were  s t i l l  w i th
her.  That  would have been al l  r ight  i f
the res t  had remained ent i re ly  on my
d r u m .  B u t  a s  i t  w o r k e d  o u t ,  m y
thoughts  would star t  with my drum and
e n d  u p  w i t h  S i s t e r  D o r o t h e a ’s  R e d
C r o s s  p i n .  K l e p p  w a s  b r i l l i a n t  a t
br idging over  my lapses  with his  f lute;
but  i t  worried him to see Oskar so half-
immersed  in  h i s  t hough t s .  “Are  you
hungry? I’ l l  order  some sausage.”

Behind all the sorrows of this world
Klepp saw a ravenous hunger; all human
suffering, he believed, could be cured by
a  po r t i on  o f  b lood  sausage .  Wha t
quantities of fresh blood sausage with
rings of onion, washed down with beer,
Oskar consumed in order to make his
friend Klepp think his sorrow’s name was
hunger and not Sister Dorothea.

Usually we left the Zeidler flat early
in the morning and took our breakfast in
the Old City.  I  no longer went  to the
Academy except when we needed money
for the movies. The Muse Ulla, who had
meanwhile become engaged for the third
or fourth time to Lankes, was unavailable,
because Lankes was getting his first big
industrial commissions. But Oskar didn’t
like to pose without Ulla, for when I posed
a lone ,  they  would  a lways  d i s to r t  me
horribly and paint  me in the blackest
colors. And so I gave myself up entirely
to my friend Klepp. I could still go to see
Maria and little Kurt, but their apartment
offered me no peace. Mr. Stenzel, her boss
and married lover, was always there.

O n e  d a y  i n  t h e  e a r l y  f a l l  o f  ’ 4 9 ,
K l e p p  a n d  I  l e f t  o u r  r o o m s  a n d
c o n v e r g e d  i n  t h e  h a l l w a y,  n o t  f a r

rrista, seguíamos sin hallarlo.

Aunque, por razón de mi actuación
como  mode lo ,  e l  ba r r io  v i e jo  de
Düsseldorf, con sus vidrieras de cristales
abombados de colores, su mostaza sobre
queso, su olor de cerveza y su bambolla
renana me fuera relativamente conocido,
sólo con Klepp llegué a conocerlo bien.
Buscamos al guitarrista alrededor de la
iglesia de San Lamberto, en todas las ta-
bernas y, sobre todo, en la Ratingerstrasse,
en el  «Unicornio»,  porque al l í  tocaba
Bobby, quien de vez en cuando nos deja-
ba colaborar con la flauta y el tambor y
aplaudía mi actuación, pese a que él mis-
mo era un excelente músico de batería al
que por desgracia le faltaba un dedo de la
mano derecha.

Y si en el «Unicornio» no encontramos al
guitarrista, de todos modos adquirí allí cierta
rutina; contaba además con mi experiencia del
Teatro de Campaña y me hubiera convertido en
muy poco tiempo en un músico pasable de bate-
ría, a no ser por la señorita Dorotea, que de vez
en cuando me estropeaba las entradas.

La mitad de mis pensamientos estaban siem-
pre con ella, y esto hubiera sido soportable, si la
otra mitad se hubiera mantenido por completo y
punto por punto cerca de mi tambor. Pero es el
caso que un pensamiento empezaba en el tam-
bor y terminaba en el broche de la Cruz Roja de
la señorita Dorotea. Klepp, que se las arreglaba
admirablemente para tapar con su flauta mis au-
sencias, preocupábase cada vez que veía a Óscar
medio sumido en cavilaciones. —¿Es que tie-
nes apetito? ¿Quieres que pida morcilla?

Detrás de cada pena de este mundo olfa-
teaba Klepp un apetito canino, y creía por
consiguiente poder curar toda pena con una
porción de morcilla. En aquel tiempo, Óscar
comía mucha morcilla fresca con ruedas de
cebolla y bebía la correspondiente cerveza,
para hacer creer a su amigo Klepp que la
pena de Óscar provenía del hambre y no de
la señorita Dorotea.

Por lo regular salíamos muy temprano del
piso de los Zeidler en la Jülicherstrasse y de-
sayunábamos en el barrio viejo. A la Acade-
mia ya sólo iba yo cuando necesitábamos di-
nero para el cine. En cuanto a la musa Ulla, se
había vuelto a prometer entretanto por tercera
o cuarta vez con el pintor Lankes, del que no
había manera de arrancarla, porque él consi-
guió en aquel entonces sus primeros grandes
encargos industriales. Y el posar sin musa no
le hacía a Óscar ninguna gracia. Volvían a di-
bujarlo, a ponerle terriblemente negro, y así
acabé por entregarme por completo a mi ami-
go Klepp, porque tampoco junto a María y
Kurt hallaba yo reposo alguno: allí concurría
noche tras noche el Stenzel de marras, que era
su patrón y su admirador casado.

Cuando un día de principios de otoño del
cuarenta y nueve Klepp y yo salimos de nues-
tros respectivos cuartos y nos hallábamos ya en

slouch 1 to sit or stand with a drooping bearing, estar
ladeado, bent one side of the brim of (a hat)
downwards

    2 to walk or move with an awkward slovenly gait
    3 to cause (the shoulders) to droop, ir encorvado
    4 a drooping carriage
    5 [usually used in negative constructions] (infor-

mal)  an incompetent or slovenly person
    example: he’s no slouch at football

ajada, alicaída, cansina,
slouch  1. andar o sentarse encorvado  2. nombre with

a slouch, con los hombros caídos, encorvado,
she’s no slouch, no es manca

slouch hat a hat with a wide flexible brim.

* * *
slough 1 cenagal  2 slough (sadness) 3 abismo (tris-

teza) slough (skin)vt mudar la piel  slough off
mudar
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f rom the  f ros ted -g l a s s  door.  We  were
a b o u t  t o  l e a v e  t h e  f l a t  w i t h  o u r
i n s t r u m e n t s  w h e n  Z e i d l e r  o p e n e d  t h e
d o o r  o f  h i s  l i v i n g  r o o m  b y  a  c r a c k
a n d  c a l l e d  o u t  t o  u s .

H e  w a s  p u s h i n g  a  b u l k y  r o l l  o f
n a r r o w  c a r p e t i n g  a n d  w a n t e d  u s  t o
h e l p  h i m  l a y  i t  —  a  c o c o n u t - f i b e r
r u n n e r  i t  p r o v e d  t o  b e  —  i n  t h e
h a l l w a y .  T h e  r u n n e r  m e a s u r e d
t w e n t y - e i g h t  f e e t ,  b u t  t h e  h a l l w a y
c a m e  t o  j u s t  t w e n t y - f i v e  f e e t  a n d
s e v e n  i n c h e s ;  K l e p p  a n d  I  h a d  t o
c u t  o f f  t h e  r e s t .  T h i s  w e  d i d
s i t t i n g  d o w n ,  f o r  t h e  c u t t i n g  o f
c o c o n u t  f i b e r  p r o v e d  t o  b e  h a r d
w o r k .  W h e n  w e  w e r e  t h r o u g h ,  t h e
r u n n e r  w a s  a l m o s t  a n  i n c h  t o o
s h o r t ,  t h o u g h  t h e  w i d t h  w a s  j u s t
r i g h t .  N e x t  Z e i d l e r ,  w h o  s a i d  h e
h a d  t r o u b l e  b e n d i n g  d o w n ,  a s k e d
u s  t o  d o  t h e  t a c k i n g .  Oskar hit on
the idea of stretching the runner as we
tacked, and we managed to make up the
gap, or very close to it. We used tacks
w i t h  l a rg e ,  f l a t  h e a d s ;  s m a l l  h e a d s
wouldn’t have held in the coarse weave.
Nei ther  Oskar  nor  Klepp brought  the
hammer down on his thumb; we did bend
a few tacks, though. But it  wasn’t our
faul t ,  i t  was the qual i ty  of  the tacks,
which were from Zeidler ’s stock, that is
to say, manufactured before the currency
reform.  When the  runner  was  hal f  in
p l a c e ,  w e  l a i d  d o w n  o u r  h a m m e r s
crosswise and gave the Hedgehog, who
was supervising our work, a look which
whi le  not  insolent ly  demanding must
surely have been wistful. He disappeared
into his bed-living room and came back
with three of his famous liqueur glasses
and a bottle of schnaps. We drank to the
durability of the carpet; the first glass
drained, we remarked — and again our
tone was more wistful than demanding —
that coconut fiber makes a man thirsty. I
feel sure those liqueur glasses must have
been g lad  of  the  oppor tuni ty  to  hold
schnaps several t imes in a row before
being reduced to smithereens  by one of
the Hedgehog’s temper tantrums. When
Klepp accidental ly  dropped an empty
glass on the carpet, it did not break or
even  make  a  sound .  We a l l  sang  the
praises of the carpet. When Mrs. Zeidler,
who was watching our work from the bed-
living room, joined us in praising the
fiber carpet because it protected falling
liqueur glasses from harm, the Hedgehog
flew into a rage. He stamped on the part
of the runner that had not yet been tacked
down, seized the three empty glasses, and
vanished into the bed-living room. The
china c loset  ra t t led  — he was taking
more glasses,  three were not enough —
and  a  moment  l a t e r  Oskar  hea rd  the
f a m i l i a r  m u s i c :  t o  h i s  m i n d ’s  e y e
appeared the Zeidler  t i le  s tove,  e ight
sha t te red  l iqueur  g lasses  benea th  i t s
cast- i ron door,  Zeidler  bending down

el corredor aproximadamente a la altura de la
puerta de cristal esmerilada disponiéndonos a
salir provistos de nuestros instrumentos, Zeidler,
que había dejado la puerta de su salón—dormi-
torio entreabierta, nos llamó.

Empujaba ante sí un rollo de alfombra, an-
gosto pero grueso, en dirección de nosotros, y
nos pidió que le ayudáramos a colocarla y fi-
jarla. Tratábase de una alfombra de pasillo, de
coco, que medía ocho metros y veinte centí-
metros. Mas comoquiera que el corredor del
piso de los Zeidler sólo media siete metros y
cuarenta y cinco centímetros, Klepp y yo tu-
vimos que cortarle los otros setenta y cinco
centímetros. Lo hicimos sentados, ya que el
corte de las fibras de coco se nos hacía pesa-
do. La alfombra resultó dos centímetros de-
masiado corta. Como tenía exactamente el
ancho del corredor, Zeidler, que por lo visto
no podía agacharse, nos rogó que la clavára-
mos, juntando para ello nuestras fuerzas, al
entarimado. Fue ocurrencia de Óscar que es-
tiráramos la alfombra al clavarla, con lo cual
llegamos a recuperar, excepto en una insigni-
ficancia, los dos centímetros faltantes. Nos
servimos en la operación de clavos de cabeza
ancha y plana, ya que los de cabeza estrecha
no hubieran proporcionado aguante suficien-
te a la alfombra de coco, que era de trenzado
flojo. Ni Óscar ni Klepp se dieron en los pul-
gares, aunque sí torcieron algunos clavos; pero
esto fue culpa de la mala calidad de los mis-
mos, que procedían de la reserva de Zeidler, o
sea de la época anterior a la reforma moneta-
ria. Cuando tuvimos fijada la mitad de la al-
fombra sobre el entarimado, dejamos los mar-
tillos sobre el piso, en forma de cruz, y mira-
mos al Erizo, que vigilaba nuestro trabajo, no
con insistencia, pero sí con ojos expectantes.
En vista de lo cual él desapareció en direc-
ción de su salón— dormitorio y regresó al poco
rato llevando tres copitas de su reserva y una
botella de aguardiente de trigo. Bebimos a la
salud de la longevidad de la alfombra de coco
y volvimos a insinuar, sin insistencia, igual-
mente, pero, igualmente, con expectación: la
fibra de coco da sed. Probablemente las copi-
tas del Erizo se alegraron de que se las llenara
varias veces consecutivas con aguardiente an-
tes de que un ataque de cólera familiar las hi-
ciera pedazos. Cuando por un descuido Klepp
volcó una de las copitas vacías sobre la al-
fombra, la copita ni se rompió ni dejó oír el
menor ruido. Todos alabamos la alfombra de
coco. Pero cuando la señora Zeidler, que nos
estaba contemplando desde el salón— dormi-
torio, loó a su vez la alfombra de coco, por-
que ésta había preservado a la copita de rom-
perse, entonces el Erizo se enfureció. Pisoteó
la parte no clavada todavía de la alfombra de
coco, agarró las tres copitas vacías, desapare-
ció con ellas en el salón— dormitorio, oímos
tintinear la vitrina —sacó más copitas, ya que
con tres no le bastaba— y acto seguido oyó
Óscar una música que ya le era familiar: ante
su ojo interior surgió la estufa zeidleriana de
tipo continuo, ocho copitas de las de licor ya-
cían hechas polvo al pie de la misma, y Zeidler
se inclinaba para alcanzar el recogedor y la
escobilla y barrer, en cuanto Zeidler, lo que

entarimado : cubrir el suelo con tablas.

tantrum  n.  an outburst of bad temper or petulance
(threw a tantrum). rabietas, pataletas, berrinche
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for the dustpan and brush, Zeidler sweeping
up all the breakage that the Hedgehog had
created.  Mrs.  Zeidler  remained in the
doorway while the glasses went tinkle-
tinkle and crash-bang behind her. She took
a considerable interest in our work; during
the Hedgehog’s tantrum we had picked up
our hammers again. He never came back,
but he had left the schnaps bottle. At first
Mrs. Zeidler ’s presence embarrassed us, as
alternately we set the bottle to our lips.
She gave us a friendly nod. That put us at
our ease, but it never occurred to us to pass
the bottle and offer her a nip. However,
we made a neat job of it, and our tacks
were  even ly  spaced .  As  Oska r  was
wie ld ing  h i s  hammer  ou t s ide  S i s t e r -
Dorothea’s room, the panes of frosted
glass rattled at every stroke. This stirred
h i m  t o  t h e  q u i c k  a n d  f o r  a n
a n g u i s h e d  m o m e n t  h e  l e t  t h e
h a m m e r  d r o p .  B u t  o n c e  h e  h a d
p a s s e d  t h e  f r o s t e d - g l a s s
d o o r ,  h e  a n d  h i s  h a m m e r  f e l t
b e t t e r .

All things come to an end, and so did
that fiber runner. The broad-headed tacks
ran from end to end, up to their necks in
the floorboards, holding just their heads
above  the  su rg ing ,  swi r l i ng  coconu t
fibers. Well pleased with ourselves, we
strode up and down the hallway, enjoying
the length of the carpet, complimented
ourselves on our work, and intimated just
in passing that it was not so easy to lay a
carpet  before  breakfas t ,  on  an empty
stomach. At last we achieved our end:
Mrs. Zeidler ventured out on the brand-
new, virgin runner and found her way
over it to the kitchen, where she poured
out coffee and fried some eggs. We ate in
my room; Mrs. Zeidler toddled off, it was
t i m e  f o r  h e r  t o  g o  t o  t h e  o f f i c e  a t
Mannesmann’s. We left the door open,
c h e w e d ,  s a v o r e d  o u r  f a t i g u e ,  a n d
contemplated our work, the fiber runner
running fibrously toward us.

Why so many words about a cheap
carpet which might at  most have had a
certain barter value before the currency
reform? The question is justified. Oskar
anticipates i t  and replies:  i t  was on this
fiber runner that  Oskar,  in the ensuing
night,  met Sister Dorothea for the first
t ime.

I t  must  have been close to  midnight
w h e n  I  c a m e  h o m e  f u l l  o f  b e e r  a n d
blood sausage.  I  had lef t  Klepp in  the
Old City,  s t i l l  looking for  the guitaris t .
I  found the keyhole  of  the Zeidler  f la t ,
found the f iber  runner  in  the hal lway,
found  my way  pas t  the  dark  f ros ted
glass to my room, and, having taken my
clo thes  of f ,  found my bed .  I  d id  not
f ind my pajamas,  they were a t  Maria’s
in  the wash;  instead I  found the extra
piece of  f iber  runner  we had cut  off ,
la id  i t  down beside  my bed,  got  in to

como Erizo había roto. Y la señora Zeidler, en
tanto que tras de ella el vidrio se rompía y sal-
taba en pedazos, no se movió de la puerta.
Parecía interesarse mucho en nuestro trabajo,
sobre todo por cuanto al enfurecerse el Erizo
nosotros habíamos vuelto a nuestros martillos.
Ya no regresó, pero había dejado junto a no-
sotros la botella del aguardiente. Al principio,
al llevarnos alternativamente la botella a la
boca, nos sentíamos todavía algo cohibidos a
causa de la señora Zeidler. Pero ésta nos hacía
con la cabeza unos signos amistosos, pese a
los cuales no logramos decidirnos a pasarle la
botella y ofrecerle un trago. De todos modos
trabajamos pulcramente y seguimos clavando
la alfombra de coco clavo tras clavo. Al cla-
var Óscar la alfombra frente a la habitación
de la enfermera, los vidrios esmerilados vi-
braron a cada martillazo. Esto lo afectó
dolorosamente y, por espacio de unos momen-
tos penosos, hubo de dar reposo al martillo.
Mas tan pronto como hubo dejado atrás la
puerta de cristal esmerilada de la señorita
Dorotea, él y su martillo volvieron a sentirse
mejor.

Y comoquiera que todo ha de terminar algu-
na vez, así terminó también el clavado de la al—
|fombra de coco. De cabo a cabo iban los clavos
de cabeza ancha, metidos en el entarimado hasta
el cuello, pero manteniendo las cabezas a ras de
las fibras de coco, ondulantes y alborotadas. Nos
paseamos satisfechos por el corredor, saborean-
do el largo de la alfombra y elogiando nuestra
labor, tanto más, según discretamente lo hici-
mos notar, que no era nada fácil estirar en ayu-
nas una alfombra de coco y clavarla; con lo que
finalmente logramos también que la señora
Zeidler se aventurara a su vez sobre la alfombra
nueva —casi diría virgen— de coco, se dirigie-
ra sobre la misma a la cocina, nos sirviera café y
nos friera un par de huevos en la sartén. Comi-
mos en mi cuarto, y la Zeidler se largó, porque
tenía que ir a la oficina de Mannesmann, en tan-
to que nosotros dejamos la puerta abierta y con-
templábamos, mascando y ligeramente agotados,
nuestra obra: la alfombra de coco semejante a
un río.

¿Por qué dedicar tanta abundancia de pala-
bras a una alfombra de coco barata, que a lo
sumo poseería algún valor antes de la reforma
monetaria? Óscar se hace cargo de esta legíti-
ma pregunta y la contesta anticipando algo:
Porque sobre dicha alfombra me encontré la
noche siguiente, por vez primera, con la seño-
rita Dorotea.

Muy tarde, hacia la medianoche, regresaba
yo a casa lleno de cerveza y de morcilla. A Klepp
lo había dejado en el barrio viejo. Seguía bus-
cando al guitarrista. Di, sin duda, con la cerra-
dura del piso zeidleriano, hallé la alfombra de
coco en el corredor, pasé junto al vidrio esmeri-
lado en aquella hora oscuro, hallé el camino de
mi cuarto y de mi cama, salí primero de mi ropa,
pero no encontré mi pijama —se lo había man-
dado a María para lavar— y encontré, en cam-
bio, aquel pedazo de setenta y cinco centímetros
de largo que habíamos cortado de la alfombra
de coco. Lo puse a un lado de la cama y me acos-
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bed,  but  found no s leep.

The re  i s  no  r ea son  to  t e l l  you
everything that Oskar thought or revolved
unthinking in his head because he could
no t  s l eep .  Today  I  be l i eve  I  have
discovered the reason for my insomnia.
Before climbing into bed, I  had stood
barefoot  on my new bedside  rug,  the
remnant from the runner. The coconut
fibers pierced my bare skin and crept into
my bloodstream: long after I  had lain
down, I  was sti l l  standing on coconut
fibers, and that is why I was unable to
sleep; for nothing is more stimulating,
more  s leep-dispel l ing ,  more  thought-
provoking than standing barefoot on a
coconut-fiber mat.

Long after midnight Oskar was still
standing on the mat and lying in bed both
at once; toward three in the morning he
heard a door and another door. That, I
thought ,  must  be Klepp coming home
wi thout  a  gu i ta r i s t  bu t  fu l l  o f  b lood
sausage; yet I knew it was not Klepp who
opened first one door and then another.
In addition, I thought, as long as you are
lying in bed for nothing, with coconut
fibers cutting into the soles of your feet,
you might as well  get  out  of  bed and
really, not just in your imagination, stand
on the fiber mat beside your bed. Oskar
did just this. There were consequences.
The moment  I  set  foot  on the mat ,  i t
reminded me, via the soles of my feet,
of its origin and source, the twenty-five-
foot-six-inch runner in the hallway. Was
i t  because I  fel t  sorry for  the cut-of f
remnant? Was it because I had heard the
door s  i n  t he  ha l lway  and  p re sumed ,
without believing, that it  was Klepp? In
any event, Oskar, who in going to bed
had  fa i l ed  to  f ind  h i s  pa jamas ,  ben t
down, picked up one corner of the mat
in each hand, moved his legs aside until
he was no longer standing on the mat but
on the floor,  pulled up the thirty-inch
mat between his legs and in front of his
body, which, as we recall, measured four
feet  one.  His  nakedness was decently
covered, but from knees to collarbone he
was  exposed  to  the  in f luence  o f  the
coconut f iber.  And that  influence was
f u r t h e r  e n h a n c e d  w h e n  b e h i n d  h i s
fibrous shield he left his dark room for
the dark corridor and set his feet on the
runner.

Is it any wonder if I took hurried little
s t eps  i n  o rde r  t o  e scape  the  f i b rous
inf luence  benea th  my fee t ,  i f ,  in  my
search for salvation and safety, I made for
the one place where there was no coconut
fiber on the floor — the toilet?

This recess was as dark as the hallway
o r  O s k a r ’s  r o o m  b u t  w a s  o c c u p i e d
nonetheless, as a muffled feminine scream
made clear to me. My fiber pelt collided
with the knees of a seated human. When

té, sin conseguir, con todo, conciliar el sueño.

No hay por qué referir a ustedes lo que Óscar
pensó o barajó en su mente, sin pensarlo, mien-
tras trataba de conciliar el sueño. Hoy creo ha-
ber descubierto la causa de mi insomnio de en-
tonces. Antes de subir a la cama había estado
unos momentos de pie, descalzo, sobre la
antecama, o sea sobre aquel pedazo de alfombra
de coco. Las fibras de éste se comunicaron a mis
pies y, a través de la piel, me penetraron en la
sangre, de modo que, inclusive cuando ya lleva-
ba un rato tendido, me seguía sintiendo sobre
las fibras de coco, y eso era lo que me impedía
dormir, ya que no hay nada tan excitante, tan
contrario al sueño y tan favorecedor de pensa-
mientos como el estar de pie y descalzo sobre
una alfombra de coco.

Mucho después de medianoche, hacia eso
de las tres, Óscar seguía echado y de pie a un
tiempo, pero sin conciliar el sueño, sobre la cama
y en la estera a la vez, cuando oyó en el corredor
primero una puerta y luego otra. Será Klepp,
pensé, que vuelve sin guitarrista pero bien satu-
rado de morcilla, aunque ya sabía que no era
Klepp el que movía primero una puerta y luego
otra. Igualmente pensé: de nada te sirve quedar-
te aquí acostado en la cama, sintiendo las fibras
de coco en los pies; mejor será que dejes esta
cama y te pongas decididamente de pie, y no
sólo con la imaginación, sobre la antecama de
coco. Eso hizo Óscar. Y tuvo consecuencias.
Porque, apenas me sentí de pie sobre la estera,
el pedazo de alfombra de setenta y cinco centí-
metros me traspasó las plantas de los pies y me
hizo recordar su procedencia, a saber: la alfom-
bra de siete metros y cuarenta y tres centímetros
del corredor. Sea, pues, que sintiera compasión
por el trozo cortado de la alfombra, sea porque
hubiera oído las puertas del corredor y creyera,
sin creerlo, que se trataba del retorno de Klepp,
el caso es que Óscar se agachó y, como no había
encontrado su pijama al meterse en la cama, co-
gió con las manos dos puntas de la antecama de
coco, separó las piernas hasta que sus pies ya no
quedaron sobre la fibra sino sobre el entarima-
do, tiró de la estera entre sus piernas, la levantó
en alto y puso los setenta y cinco centímetros
ante su cuerpo desnudo, que medía un metro y
veintiún centímetros, o sea tapando
decorosamente su desnudez, con lo cual, sin
embargo, venía a quedar expuesto a la influen-
cia de las fibras de coco desde las clavículas hasta
las rodillas. Influencia que se acrecentó al dejar
Óscar su oscura habitación y salir detrás de su
pantalla de fibra al oscuro corredor, y por ende
al pisar la alfombra de coco.

¿Qué tiene de particular, pues, que bajo la
incitación fibrosa de la alfombra del pasillo pro-
cediera yo a pasitos rápidos y quisiera sustraer-
me al influjo que actuaba bajo mis pies, tratara
de salvarme y corriera hacia donde no había fi-
bras de coco, es decir, hacia el excusado?

Pero éste estaba tan oscuro como el corredor y
como el cuarto de Óscar y, sin embargo, estaba
ocupado. Así me lo reveló un tenue grito feme-
nino. También mi piel de fibra de coco topó
con la rodilla de una persona sentada.
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I made no move to leave the toilet — for
behind me threatened the coconut fibers
— the seated human tried to expel me.
“Who are you? what do you want? go
a w a y ! ”  s a i d  a  v o i c e  t h a t  c o u l d  n o t
possibly belong to Mrs. Zeidler. There
was a certain plaintiveness in that “Who
are you?”

“ Wel l ,  wel l ,  S is te r  Dorothea ,  jus t
guess.” I ventured a little banter which, I
hoped, would distract her from the slightly
embar ra s s ing  c i r cums tances  o f  ou r
meeting. But she wasn’t in the mood for
guessing; she stood up, reached out for me
in the darkness and tried to push me out
onto the runner, but she reached too high,
into the void over my head. She tried lower
down, but this time it wasn’t I but my
fibrous apron, my coconut pelt that she
caught hold of. Again she let out a scream
— oh, why do women always have to
scream? Sister Dorothea seemed to have
mistaken me for somebody, for she began
to tremble and whispered: “Oh, heavens,
it’s the Devil!” I couldn’t repress a slight
giggle, but it wasn’t meant maliciously.
She ,  however,  took  i t  a s  the  Devi l ’s
sniggering. That word Devil was not to my
liking and when she again, but now in a
very cowed tone, asked: “Who are you?”
Oskar replied: “I am Satan, come to call
on  S i s t e r  Doro thea !”  And  she :  “Oh ,
heavens, what for?”

Slowly I  felt  my way into my role,
and Satan was my prompter.  “Because
Satan is in love with Sister Dorothea!”
“No, no,  no,  I  won’t  have i t ,” she cried.
S h e  t r i e d  a g a i n  t o  e s c a p e ,  b u t  o n c e
again encountered the Satanic fibers of
my coconut pelt  — her nightgown must
have been very thin. Her ten fingers also
encountered  the  jungle  of  seduct ion ,
and  suddenly  she  fe l t  fa in t .  She  fe l l
f o r w a r d ;  I  c a u g h t  h e r  i n  m y  p e l t ,
managed to hold her up long enough to
arrive at  a decision in keeping with my
Satanic role. Gently giving way, I let her
down on her knees, taking care that they
should not touch the cold t i les of the
toilet  but come to rest  on the fiber rug
in the hallway.  Then I  let  her sl ip down
b a c k w a r d  o n  t h e  c a r p e t ,  h e r  h e a d
point ing westward in the direct ion of
Klepp’s room. The whole dorsal length
of  her  — she must  have measured a t
least  f ive feet  four  — was in contact
with the runner; I  covered her over with
the same fibrous stuff ,  but I  had only
thirty inches available.  First  I  put the
top  end under  her  ch in ,  but  then  the
lower edge came down too far over her
t h i g h s .  I  h a d  t o  m o v e  t h e  m a t  u p  a
couple  of  inches;  now i t  covered her
mouth, but her nose was sti l l  free,  she
could sti l l  breathe.  She did more than
b r e a t h e ;  s h e  h e a v e d  a n d  p a n t e d  a s
Oskar lay down on his erstwhile mat,
s e t t i n g  a l l  i t s  t h o u s a n d  f i b e r s  i n
vibration, for instead of seeking direct

Comoquiera que yo no daba señales de aban-
donar el excusado —porque allá afuera me es-
peraba la alfombra de coco—, la que estaba
sentada allí delante trató de echarme: —¿Quién
es usted? ¿Qué quiere? ¡Váyase! —decía fren-
te a mí una voz que en ningún caso podía per-
tenecer a la señora Zeidler. Y con un tono com-
pungido: —¿Quién es usted?

—¡A ver, señorita Dorotea, adivínelo
usted! —arriesgué en son de broma, para
atenuar un poco lo que nuestro encuentro
tenía de penoso. Pero ella no trataba de
adivinar, antes bien se levantó, alargó las
manos hacia mí y trató de empujarme fue-
ra del excusado y hacia la alfombra del co-
rredor; pero no calculó la altura y dio con
sus manos en el vacío, por encima de mi
cabeza, buscó a continuación más abajo,
y al topar sólo con mi delantal fibroso y
con mi piel de coco volvió a gritar —eso
es lo que hacen siempre las mujeres— con-
fundiéndome con alguna otra persona, por-
que se echó a temblar y susurró: —¡Dios
mío, el diablo! —lo que me hizo soltar una
risita ahogada, por supuesto que sin mala
intención. Pero ella la tomó por la risa sar-
cástica del diablo. Como a mí esa palabreja
de diablo no me hacía gracia, al preguntar
ella una vez más, pero ya muy apocada:
—¿Quién es usted? —contestóle Óscar: —
¡Soy Satanás, que viene a ver a la señorita
Dorotea! —Y ella: —¡Dios mío!, ¿pero por
qué?

Y yo, adaptándome poco a poco al papel
y sintiendo en mí a Satanás de apuntador: —
Porque Satanás ama a la señorita Dorotea. —
¡No, no, no, yo no quiero! —logró suspirar
todavía, intentado escapar; mas topó nueva-
mente con las fibras satánicas de mi traje de
coco —su camisón debía de ser muy ligero—
y sus diez dedos se enredaron con la jungla
tentadora, lo que la hizo débil y vacilante.
Fue sin duda una debilidad pasajera lo que la
hizo abalanzarse a la señorita Dorotea hacia
adelante. Con mi pelliza, que levanté apar-
tándomela del cuerpo, la retuve cuando iba a
caer y la sostuve todo el tiempo necesario para
adoptar una decisión adecuada a mi papel de
Satanás; permití luego, cediendo un poco, que
se pusiera de rodillas, en lo que tuve buen
cuidado, sin embargo, de que éstas no entra-
ran en contacto con las frías baldosas del ex-
cusado, sino con la alfombra de coco del
corredor; déjela luego resbalarse en todo su
largo hacia atrás, sobre la alfombra, con la
cabeza en dirección oeste, o sea hacia el cuar-
to de Klepp, y la cubrí por delante, ya que la
parte posterior de su cuerpo tocaba la fibra
de coco por lo menos en un metro sesenta,
con el mismo material fibroso, aunque sólo
disponía para ello de aquellos setenta y cin-
co centímetros; pero como le puse uno de los
bordes casi pegado a la barbilla, el otro bor-
de le quedaba algo demasiado abajo de las
caderas, de modo que tuve que correr la este-
ra unos diez centímetros más arriba, hasta su
boca, dejándole no obstante libre la nariz, a
fin de que la señorita Dorotea pudiera respi-
rar sin dificultad. Y, efectivamente, cuando
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contact with Sister Dorothea,  he relied
o n  t h e  e f f e c t s  o f  t h e  c o c o n u t  f i b e r.
A g a i n  h e  t r i a d  t o  s t r i k e  u p  a
conversation, but Sister Dorothea was
stil l  in a half-faint.  She could only gasp
“Heavens, heavens!” and ask Oskar over
and over who he was and where he was
f r o m .  T h e r e  w a s  s h u d d e r i n g  a n d
t r e m b l i n g  b e t w e e n  f i b e r  r u n n e r  a n d
f i b e r  m a t  w h e n  I  s a i d  I  w a s  S a t a n ,
pronounced  the  name wi th  a  Sa tan ic
h i s s ,  g a v e  h e l l  a s  m y  a d d r e s s ,  a n d
described i t  with a picturesque touch or
two. I  thrashed about vigorously on my
bedside mat to keep it  in motion, for my
ears told me plainly that the fibers gave
Sister Dorothea a sensation similar to
that  which f izz powder had given my
beloved Maria  years  before ,  the  only
difference being that  the f izz powder
h a d  a l l o w e d  m e  t o  h o l d  u p  m y  e n d
successful ly,  nay t r iumphant ly,  whi le
h e r e  o n  t h e  f i b e r  m a t ,  I  s u f f e r e d  a
humiliating failure. I just couldn’t throw
anchor. My little friend who in the fizz
powder days and frequently thereafter
had  s tood  e rec t ,  fu l l  o f  purpose  and
ambition, now drooped his head; here on
the  coconut  f ibe r  he  remained  puny,
l i s t l e s s ,  a n d  u n r e s p o n s i v e .  N o t h i n g
could move him, neither my intellectual
arguments nor the heart-rending appeals
of Sister Dorothea, who whimpered and
moaned: “Come, Satan, come!” I tried to
comfort  her  wi th  promises:  “Satan is
coming,” I said in a Satanic tone, “Satan
will be ready in a minute.” At the same
time I held a dialogue with the Satan who
has dwelt within me since my baptism. I
scolded:  Don’t  be a  ki l l - joy,  Satan.  I
p l eaded :  For  goodness ’  s ake ,  Sa tan ,
don’t disgrace me this way. And cajoled:
It’s not a bit  l ike you, old boy.  Think
back, think of Maria, or better still  of
the widow Greff, or of how you and I
used to frolic with my darling Roswitha
in gay Paree? Satan’s reply was morose
and repeti t ious:  I’m not  in the mood,
Oskar. When Satan’s not in the mood,
vi r tue  t r iumphs.  Hasn’t  even Satan a
right not to be in the mood once in a
while?

With these and similar saws, Satan
refused me his support. I kept the fiber
ma t  i n  mo t ion ,  s c r ap ing  poor  S i s t e r
D o r o t h e a  r a w,  b u t  I  w a s  g r a d u a l l y
weakening. “Come, Satan,” she sighed,
“ o h ,  p l e a s e  c o m e . ”  A n d  a t  l e n g t h  I
r e sponded  wi th  a  despe ra t e ,  absu rd ,
utterly unmotivated assault beneath the
mat: I aimed an unloaded pistol at the
bull’s-eye. She tried to help her Satan,
her arms came out from under the mat,
she f lung them around me,  found my
hump, my warm, human, and not at all
fibrous skin. But this wasn’t the Satan
s h e  w a n t e d .  T h e r e  w e r e  n o  m o r e
m u r m u r s  o f  “ C o m e ,  S a t a n ,  c o m e . ”
I n s t e a d ,  s h e  c l e a r e d  h e r  t h r o a t  a n d
repeated her original question but in a

Óscar se tendió a su vez sobre su antecama,
la oyó respirar activamente bajo el efecto de
las mil fibras excitantes. De momento, Óscar
no trató de establecer un contacto directo,
sino que esperó a que la fibra de coco produ-
jera su cabal efecto, iniciando a dicho fin con
la señorita Dorotea, que seguía sintiéndose
débil y murmurando «Dios mío, Dios mío» y
preguntando el nombre y la procedencia de
Óscar, una conversación que la hacía estre-
mecerse, entre alfombra y estera, cada vez que
yo me daba como Satanás. Siseaba yo dicho
nombre en forma muy satánica y describía con
palabras tajantes mi domicilio infernal; al
propio tiempo agitábame a más y mejor so-
bre mi antecama, manteniéndola en movi-
miento, porque, poquito a poco, las fibras de
coco iban comunicando a la señorita Dorotea
una sensación análoga a la que años antes le
transmitiera el polvo efervescente a mi ama-
da María. Sólo que éste me proporcionaba
antaño una satisfacción plena, completa y
triunfante, en tanto que sobre la alfombra de
coco debía de experimentar yo ahora una de-
rrota ominosa. No logré echar el ancla. Aque-
llo que en tiempos del polvo efervescente y
en tantas otras ocasiones posteriores se ha-
bía revelado rígido y agresivo, ahora, bajo el
signo de la fibra de coco, inclinaba lamenta-
blemente la cabeza y se mostraba desganado,
mezquino, sin tratar de alcanzar el objetivo
ni hacer el menor caso a las diversas exhor-
taciones, tanto a mis artes persuasivas pura-
mente intelectuales como a los suspiros de la
señorita Dorotea, que murmuraba, gemía,
lloriqueaba: —¡Ven, Satanás, ven! —a lo que
respondía yo, tratando de tranquilizarla y
consolarla: —Satanás viene pronto, ya no le
falta mucho. —Y mantenía al propio tiempo
un diálogo con aquel Satanás que desde mi
bautismo llevo dentro, increpándole: ¡No seas
aguafiestas, Satanás!, suplicándole: ¡Por fa-
vor, Satanás, ahórrame esta humillación!, ha-
lagándole: Pero si tú no sueles ser así; acuér-
date de María o, mejor aún, de la viuda Greff,
o de los juegos que hacíamos los dos en Pa-
rís con la amable Rosvita. Pero él, poco dis-
puesto a cooperar y sin temor a repetirse, sólo
me daba una respuesta: No tengo ganas,
Óscar. Cuando Satanás no las tiene, triunfa
la virtud. Al cabo, alguna vez tendría Sata-
nás derecho a no tenerlas.

Negóme, pues, su apoyo, alegó ésta y
otras sentencias de calendario por el estilo,
en tanto que yo, desfalleciendo lentamente,
seguía manteniendo la estera de coco en mo-
vimiento y torturaba y lastimaba la piel de
la señorita Dorotea, hasta que finalmente
respondía a su sediento: ¡Ven, Satanás, ven
de una vez! con un ataque desesperado y ne-
cio, sin ningún fundamento, debajo de las
fibras de coco: con una pistola descargada
traté de dar en el blanco. Ella se dispuso a
ayudar a Satanás, sacó los dos brazos de de-
bajo de la estera, quiso abrazarse y me abra-
zó, encontró en eso mi joroba y mi cálida
piel humana, que nada tenía de la fibra de
coco, no se topó con su anhelado Satanás y
cesó de balbucear aquel: ¡Ven, Satanás, ven!;
carraspeó más bien, y volvió a plantear, en
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different  register :  “For heaven’s  sake
who are you, what do you want?” I could
only pul l  in  my horns and admit  that
according to my papers my name was
O s k a r  M a t z e r a t h ,  t h a t  I  w a s  h e r
neighbor,  and that  I  loved her.  Sis ter
Dorothea, with all my heart.

I f  any mal ic ious  soul  imagines  tha t
Sis te r  Dorothea  cursed  me and  pushed
me  down on  the  f ibe r  runner,  Oskar
m u s t  a s s u r e  h i m ,  s a d l y  y e t  w i t h  a
c e r t a i n  s a t i s f a c t i o n ,  t h a t  S i s t e r
D o r o t h e a  r e m o v e d  h e r  h a n d s  v e r y
s lowly,  thought fu l ly  as  i t  were ,  f rom
my hump, with a movement resembling
an  inf in i te ly  sad  caress .  She  began  to
c r y,  t o  s o b ,  b u t  w i t h o u t  v i o l e n c e .  I
ha rd ly  no t iced  i t  when  she  wr igg led
out  f rom under  me and  the  mat ,  when
s h e  s l i p p e d  a w a y  f r o m  m e  a n d  I
s l i p p e d  t o  t h e  f l o o r .  T h e  c a r p e t
a b s o r b e d  t h e  s o u n d  o f  h e r  s t e p s .  I
heard  a  door  open ing  and  c los ing ,  a
key turning;  then the s ix squares of  the
f rosted-g lass  door  took  on  l igh t  and
rea l i ty  f rom wi th in .

Oskar lay there and covered himself
wi th  the  mat ,  which s t i l l  had a  l i t t le
Satanic warmth in it. My eyes were fixed
on the illumined squares. From time to
time a shadow darted across the frosted
glass. Now she is going to the clothes
cupboard, I said to myself, and now to the
washs t and .  Oska r  a t t empted  a  l a s t
diabolical venture. Taking my mat with me
I crawled over the runner to the door,
scratched on the wood, raised myself a
little, sent a searching, pleading hand over
the two lower panes. Sister Dorothea did
not open; she kept moving busily between
cupboard and washstand. I knew the truth
and admitted as much: Sister Dorothea was
packing, preparing to take flight, to take
flight from me.

Even the feeble hope that in leaving the
room she would show me her electrically
illumined face was to be disappointed.
First the light went out behind the frosted
glass ,  then  I  heard  the  key,  the  door
opened, shoes on the fiber runner — I
reached out for her, struck a suitcase, a
stockinged leg. She kicked me in the chest
with one of those sensible hiking shoes I
had seen in the clothes cupboard, and
when Oskar pleaded a last time: “Sister
Dorothea,” the apartment door slammed:
a woman had left me.

You and all those who understand my
grief will say now: Go to bed, Oskar. What
business have you in the hallway after this
humil iat ing episode? I t  is  four  in the
morning. You are lying naked on a fiber
rug ,  w i th  no  cove r  bu t  a  sma l l  and
scraggly mat. You’ve scraped the skin off
your hands and knees. Your heart bleeds,
your member aches, your shame cries out
to  h igh heaven.  You have  waked Mr.

otro tono de voz, la pregunta inicial: —Por
el amor de Dios, ¿quién es usted, qué quie-
re? —No tuve más remedio que rendirme y
confesar que, según decían mis papeles, me
llamaba Óscar Matzerath, era vecino suyo y
amaba a la señorita Dorotea con un amor
apasionado y fervoroso.

Si ahora algún espíritu malévolo cree que
la señorita Dorotea me lanzó con un juramento
y de un puñetazo sobre la alfombra de coco,
puede Óscar informar, con melancolía por des-
contado, pero también con una leve satisfac-
ción, que la señorita Dorotea sólo apartó de mi
joroba sus manos y sus brazos lentamente, casi
diría pensativamente, lo que me hizo el efecto
de una caricia infinitamente triste. Tampoco
tuvieron nada de violento el lloro y los sollo-
zos en que rompió acto seguido. Apenas me di
cuenta de que se me escurría de debajo de la
estera, se me escapaba, se me iba soltando, ni
de cómo la alfombra iba absorbiendo sus pasos
por el corredor. Oí abrirse una puerta, moverse
una llave en la cerradura y, al instante, los seis
cuadrados esmerilados de la alcoba de la seño-
rita Dorotea se iluminaron por dentro y se hi-
cieron reales.

Óscar permanecía tendido y cubrién-
dose con la estera, que conservaba toda-
vía algún calor de aquel juego satánico.
Mis ojos colgaban de los cuadrados ilu-
minados. De vez en cuando deslizábase
una sombra sobre el vidrio lechoso. Aho-
ra va al armario, me decía, ahora a la có-
moda. Óscar emprendió un último inten-
to de tipo perruno. Me arrastré con la es-
tera por la alfombra hasta la puerta, ras-
qué la madera y deslicé una mano supli-
cante sobre los dos vidrios inferiores.
Pero la señorita Dorotea no abrió y siguió
moviéndose, infatigable, entre el armario
y la cómoda con el espejo. Lo sabía, aun-
que no quería confesármelo: la señorita
Dorotea estaba haciendo sus maletas y
huía, huía de mí.

Inclusive tuve que renunciar a la leve espe-
ranza de que al dejar su alcoba me mostraría su
cara iluminada eléctricamente. Primero se apa-
gó la luz detrás del vidrio esmerilado, oí luego
la llave, la puerta se abrió, sonaron unos pasos
sobre la alfombra de coco. Yo alargué los bra-
zos, me topé con una maleta, con una pantorri-
lla, y en esto diome en el pecho con uno de aque-
llos rudos zapatos de deporte que yo había visto
en el armario, me echó sobre la alfombra y, cuan-
do Óscar se levantó y suplicó una vez más: —
Señorita Dorotea —ya la puerta del piso se ce-
rraba: una mujer me había abandonado.

Ustedes y todos los que comprenden mi
dolor dirán ahora: Vete a la cama, Óscar.
¿Qué andas buscando todavía por el co-
rredor, después de este episodio humillan-
te? Son las cuatro de la madrugada. Estás
desnudo sobre una alfombra de coco y te
cubres  p recar iamente  con  una  es te ra
fibrosa. Tu corazón está sangrando, tu sexo
te hace daño, tu vergüenza clama al cielo.
Has despertado al señor Zeidler. Éste ha
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Zeidler. He has waked his wife. In another
minute they’ll get up, open the door of
their bed-living room, and see you. Go to
bed, Oskar, it will soon strike five.

This was exactly the advice I gave
myself as I lay on the fiber runner. But I
just shivered and lay still .  I tried to call
back Sister Dorothea’s body. I could feel
nothing but coconut f ibers,  they were
everywhere ,  even  be tween  my tee th .
Then a band of light fell on Oskar: the
door  o f  the  Ze id le r  bed- l iv ing  room
opened  a  c rack .  Ze id le r ’s  hedgehog-
h e a d ,  a b o v e  i t  a  h e a d  f u l l  o f  m e t a l
curlers ,  Mrs.  Zeidler.  They stared,  he
coughed, she giggled,  he called me, I
gave no reply, she went on giggling, he
told her to be still,  she asked what was
wrong with me, he said this won’t do,
she said it was a respectable house, he
threatened to put me out, but I was silent,
for the measure was not yet  full .  The
Zeidlers opened the door, he switched on
the light in the hall.  They came toward
me, making malignant little eyes; he had
a good rage up,  and i t  wasn’t  on any
liqueur glasses that he was going to vent
it this time. He stood over me, and Oskar
awaited the Hedgehog’s fury. But Zeidler
never did get that tantrum off his chest.
A hubbub was heard in the stair well, an
uncer ta in  key groped for,  and a t  las t
found, the keyhole, and Klepp came in,
bringing with him someone who was just
as drunk as he: Scholle, the long-sought
guitarist.

The  two of  them pac i f ied  Ze id le r
and wife ,  bent  down over  Oskar,  asked
n o  q u e s t i o n s ,  p i c k e d  m e  u p ,  a n d
car r ied  me,  me and my Satanic  mat ,  to
my room.

Klepp rubbed me warm. The guitarist
p icked  up  my c lo thes .  Together  they
dressed me and dried my tears.  Sobs.
Daybreak outside the window. Sparrows.
Klepp hung my drum round my neck and
showed his little wooden flute. Sobs. The
guitarist picked up his guitar. Sparrows.
Friends surrounded me, took me between
them, led the sobbing but  unresis t ing
Oskar out of the flat, out of the house in
Jülicher-Strasse,  toward the sparrows,
l ed  h im  away  f rom the  i n f luence  o f
coconut fiber, led me through dawning
s t ree ts ,  through the  Hefgar ten  to  the
planetarium and the banks of the river
Rhine, whose grey waters rolled down to
Holland, carrying barges with flowing
clotheslines.

From six to nine that misty September
morning, Klepp the flutist, Scholle the
guitarist, and Oskar the percussion man sat
on the right bank of the river Rhine. We
made music, played ourselves into the
groove, drank out of one bottle, peered
across at the poplars on the opposite bank,
and regaled the steamers that were bucking

despertado a su mujer. Van a venir,  abri-
rán la puerta de su salón—dormitorio y
te verán. ¡Vete a la cama, Óscar,  ya van
a dar las cinco!

Éstos eran exactamente los consejos que yo
mismo me daba mientras permanecía tirado allí
sobre la alfombra. Estaba tiritando y sin em-
bargo permanecía tendido. Trataba de evocar
para mí el cuerpo de la señorita Dorotea. Pero
no sentía más que las fibras de coco; las tenía
inclusive entre los dientes. Luego, una franja
de luz cayó sobre Óscar: la puerta del salón—
dormitorio de los Zeidler se abrió cosa de un
palmo y se asomó por ella la cabeza de erizo de
Zeidler y, por encima de ésta, la cabeza llena
de rizadores de la Zeidler. Me miraron estupe-
factos, él tosió y ella se rió por lo bajo, él me
interpeló y yo no respondí, ella siguió riendo,
él reclamó silencio, ella me preguntaba lo que
me pasaba, él dijo que esto no podía ser, ella
dijo que aquella era una casa honesta, él me
amenazó con despedirme, pero yo callé, por-
que mi medida no estaba colmada todavía. En
esto, los Zeidler abrieron de par en par la puer-
ta y él prendió la luz del corredor. Y se me fue-
ron acercando con unos ojos pequeños llenos
de malquerencias, y él se proponía no descar-
gar esta vez su furor contra las copitas de licor,
y Óscar aguardaba el furor del Erizo; pero éste
no tuvo ocasión de descargarlo, porque se oyó
un ruido en la caja de la escalera, porque una
llave insegura empezó a buscar y finalmente
halló, y porque entró Klepp llevando consigo a
alguien que estaba exactamente tan borracho
como él: a Scholle, el guitarrista con que al fin
había dado.

Entre los dos tranquilizaron a Zeidler y con-
sorte, se inclinaron sobre Óscar, le hicieron pre-
guntas, me cogieron y me llevaron, juntamente
con aquel pedazo satánico de alfombra de coco,
a mi cuarto.

Klepp me frotó hasta que me hizo reac-
cionar. El guitarrista trajo mi ropa. Entre los
dos me vistieron y secaron mis lágrimas. So-
llozos. Ante las ventanas tenía lugar la maña-
na. Gorriones. Klepp me colgó mi tambor y
me mostró su pequeña flauta de madera.  So-
llozos. El guitarrista se echó al hombro la gui-
tarra. Gorriones. Estaba entre amigos: me co-
gieron entre los dos y se llevaron a un Óscar
sollozante, que no ofrecía resistencia, fuera del
piso, fuera de la casa de la Jülicherstrasse,
hacia los gorriones. Me sustrajeron a la in-
fluencia de la fibra de coco y me condujeron
por las calles matinales a través del parque del
Hofgarten frente al Planetario y hasta la orilla
del Rin, que corría grisáceo hacia Holanda y
llevaba barcazas sobre las que se veía flotar
ropa tendida.

Desde las seis de la mañana hasta las
nueve estuvimos sentados, aquel día brumo-
so de septiembre, el flautista Klepp, el gui-
tarrista Scholle y el baterista Óscar, en la
orilla derecha del Rin, haciendo música,
ensayando, bebiendo de una botella y gui-
ñándoles a los álamos de la otra orilla; di-
mos a unos barcos cargados de carbón que
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Chapter 42: In the Onion Cellar

The newly formed band practiced outside the
city in the meadows. By chance, the nightclub owner
Ferdinand Schmuh would go to those same
meadows to shoot sparrows. He would make his wife
drive to the country, then she would stay in the car
while he hunted. In his left pocket he kept his
ammunition, in his right he kept bird food. He would
never shoot more than twelve sparrows in a day.
One day, Schmuh addressed the trio, imploring them
to not scare away the birds with their music. Klepp
knew of Schmuh and said so; impressed, they began
to talk. They played for him and Schmuh offered them
a nightly gig playing at his club, the Onion Cellar.

The Onion Cellar was a new club that thought it
was exclusive; there was a doorman who filtered
out those who could not pay. Schmuh would greet
each and every customer personally. The Onion
cellar was an actual cellar, though the ceiling had
been removed. The décor of the place was aimed at
making it look “authentic.” But there was neither a
bar nor a menu in the Onion Cellar. There was only
one thing served in the club. Schmuh would don a
silk shawl, disappear, and reappear with a basket
on his arm. He would hand out cutting boards,
shaped like either pigs or fish, to the customers,
then paring knives. Then, he would hand each
person an ordinary onion. At the signal, the
customers would peel, then cut into the onions. The
onions would make their eyes begin to water.

“...it is not true that when the heart is full the
eyes necessarily overflow, some people can never
manage it, especially in our century, which in spite
of all the suffering and sorrow will surely be known
to posterity as the tearless century. It was this
drought, this tearlessness that brought those who
could afford it to Schmuh’s Onion Cellar, where the
host handed them a little cutting board - pig or fish -
a pairing knife for eighty pfennigs, and for twelve
marks an ordinary, field-, garden-, and kitchen-
variety onion, and induced them to cut their onions
smaller and smaller until the juice - what did the onion
juice do? It did what the world and the sorrows of
the world could not do: it brought forth a round,
human tear. It made them cry. At last they were able
to cry again. To cry properly, without restraint, to cry
like mad. The tears flowed and washed everything
away. The rain came. The dew. Oskar has a vision
of floodgates opening. Of dams bursting in the spring
floods. What is the name of that river that overflows
every spring and the government does nothing to
stop it?” Chapter 42, pg. 525

[Topic Tracking: Individuality/Identity 18: Individual
guilt is pointed to the collective; perhaps the state of

t he  cu r r en t  a f t e r  t ak ing  on  coa l  i n
Du i sbu rg ,  w i th  ho t  j a zz  and  s ad
Miss i s s ipp i  mus i c .  Meanwhi l e  we
wondered about a name for the jazz band
we had just founded.

When a bit of sun colored the morning
mist and a craving for breakfast crept into
our music, Oskar, who had put his drum
between himself and the preceding night,
arose, took some money from his coat
pocke t ,  by  which  he  meant  and  they
understood breakfast, and announced to
his friends the name of the newborn band:
We agreed to call ourselves “The Rhine
River Three” and went to breakfast.

In the Onion Cellar

 We loved the Rhine meadows, and it
so happened that Ferdinand Schmuh, the
restaurant  and night-spot  owner,  a lso
loved the right bank of the Rhine between
Düsseldorf and Kaiserswerth. We did most
o f  ou r  p r ac t i c ing  above  S tockum.
Meanwhile Schmuh, carrying a small-
caliber rifle, searched the riverside hedges
and bushes for sparrows. That was his
hobby, his recreation. When business got
on his nerves, Schmuh bade his wife take
the wheel of the Mercedes; they would
dr ive  a long the  r iver  and park  above
Stockum. Slightly flat-footed, his rifle
pointing at the ground, he set off across
the meadows, followed by his wife, who
would rather have stayed in the car. At the
end  of  the i r  c ross -count ry  jaunt ,  he
deposited her on a comfortable stone by
the  r iverbank and  vanished  amid  the
hedges. While we played our ragtime, he
went pop pop in the bushes. While we
made music, Schmuh shot sparrows.

When Scholle, who like Klepp knew
every bar owner in town, heard shooting
in the shrubbery, he announced:

“Schmuh is shooting sparrows.”

Since Schmuh is no longer living, I
may as well put in my obituary right here:
S c h m u h  w a s  a  g o o d  m a r k s m a n  a n d
perhaps a good man as well; for when
Schmuh went sparrow-shooting, he kept
ammunition in the left-hand pocket of his
coat, but his right-hand pocket was full
of bird food, which he distributed among
the sparrows with a generous sweeping
movement, not before, but after he had
done his shooting, and he never shot more
than twelve birds in an afternoon.

desde Duisburgo remontaban la corriente el
acompañamiento de una música del Misisipí,
ora rápida y alegre, ora lenta y triste, y bus-
camos un nombre para la banda de jazz que
acababa de constituirse.

Cuando algo de sol coloreó la neblina
y la música reveló deseos de un copioso
desayuno, levantóse Óscar, que había in-
terpuesto entre sí y la pasada noche a su
tambor, sacó dinero del bolsillo de su cha-
queta —lo que significaba desayuno— y
anunció a sus amigos el nombre de la or-
questa acabada de nacer: «The Rhine River
Three» nos llamábamos, y fuimos en pos
de nuestro desayuno.

El Bodegón de las Cebollas

Así como nosotros amábamos los prados
a orillas del Rin, así amaba el fondista
Ferdinand Schmuh la orilla derecha, entre
Düsseldorf y Kaiserswerth. Por lo regular,
nosotros ensayábamos nuestra música arriba
de Stockum. Schmuh, en cambio, exploraba
con su escopeta de caza los setos y las matas
del declive de la orilla, en busca de gorrio-
nes. Éste era su pasatiempo favorito; con él
se reponía. Cuando Schmuh tenía contrarie-
dades en el negocio, ordenaba a su mujer que
se pusiera al volante del Mercedes, tomaban
a lo largo de la orilla, dejaban el coche arriba
de Stockum, y él se echaba a caminar a pie
campo traviesa con sus pies ligeramente pla-
nos y su escopeta apuntando hacia abajo,
arrastrando a su esposa, que hubiera preferi-
do quedarse en el auto, la instalaba sobre al-
guna cómoda piedra de la orilla y desapare-
cía entre los setos. Nosotros tocábamos nues-
tro rag-time, en tanto que él hacía resonar los
matorrales. Mientras nosotros cultivábamos
la música, Schmuh cazaba gorriones.

Scholle, que al igual de Klepp conocía a todos
los fondistas del barrio viejo, decía, así que se oían
los primeros disparos entre la verdura:

—Schmuh anda cazando gorriones.

Comoquiera que Schmuh ya no vive, pue-
do pronunciar mi oración fúnebre aquí mismo:
Schmuh era un buen cazador y, posiblemente
también, un buen hombre; porque cuando
Schmuh cazaba gorriones, guardaba sin duda
su munición de pequeño calibre en su bolsillo
izquierdo, pero su bolsillo derecho, en cambio,
estaba lleno a reventar de alpiste que repartía
con grandes movimientos generosos, y no an-
tes de tirar, sino después, entre los gorriones.
Por lo demás Schmuh no mataba nunca más de
doce gorriones en una tarde.

The Onion Cellar: A nightclub in Düsseldorf where Oskar’s jazz trio plays. In the club the owner,
Schmuh, serves raw onions, which make the guests cry.
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the collective conscience, the government, is as
destructive as the lives of individuals. Just like
Klepp’s rebirth, the emphasis is on purity.]

The weeping customers would then pour their
hearts out to each other; one Miss Pioch told of her
lover Mr. Vollmer who only loved her when he could
take care of her black and blue toenails, which he
himself had stepped on. On Mondays the weeping
was loudest; that was when the young students
came. One couple, Gerhard and Gudrun, wept for
each other’s facial hair - he, Gerhard, had none and
she, Gudrun, had to shave her beard in vain. Oskar
saw them months later, and the Onion Cellar had
cured them; he had a waving beard and she a slight
fuzz over her lip.

Once the customers were done weeping,
Oskar’s band provided a transition back to normal
life. Scholle was forever happy, Klepp laughed at
the tears, and Oskar was one of the few in the world
who could still cry without onions. Schmuh, for his
part, never used his onions, but instead shot
sparrows and gave his washroom attendant a tongue
lashing once a week. Sometimes customers would
take two onions in a row; on such occasions the
Onion Cellar would degenerate into an orgy. Oskar
and his band were responsible for playing music
when this happened, in order to break it up. Once
when Schmuh’s wife came to the Onion Cellar, she
began telling stories about her husband. Schmuh
got angry and handed out a free round of onions
and the room degenerated into a pitiful orgy. But
Scholle and Klepp would not play; Oskar had to take
up his drum, and becoming a three-year-old again,
pounded on his drum. He led them out of the
nightclub and around the city; he gave them
permission to relieve themselves, and everyone in
the procession wet themselves. Oskar turned them
into a kindergarten class, then giggled and headed
back to the Onion Cellar by himself.

One cool November morning in 1949,
when Schmuh was still among the living
and we for our part had been rehearsing
for some weeks on the banks of the Rhine,
he addressed us in a voice too loud and
angry to be taken quite seriously: “How
do you expect me to shoot birds when you
scare them away with your music?”

“Oh,” Klepp apologized, holding out
his flute as though presenting arms. “You
must be the gentleman with the superb
sense of rhythm, whose shooting keeps
such perfect time with our melodies. My
respects, Mr. Schmuh!”

Schmuh was pleased that Klepp knew
him by name, but inquired how so. Klepp,
wi th  a  show o f  i nd igna t ion :  Why,
everybody knows Schmuh. In the street I
can always hear somebody saying: There’s
Schmuh, there goes Schmuh, did you see
Schmuh just now, where is Schmuh today,
Schmuh is out shooting sparrows.

T h u s  t r a n s f o r m e d  i n t o  a  p u b l i c
f igure ,  Schmuh offered us  c igaret tes ,
asked us  our  names ,  and reques ted  a
piece from our  repertory.  We obl iged
with a tiger rag, whereupon he called his
wife, who had been sitting in her fur coat
on a stone, musing over the waters of the
Rhine.  Fur -coated,  she  jo ined us  and
again we played; this time it was “High
Society”, and when we had finished, she
said in her fur coat: “Why, Ferdy, that’s
just what you need for the Cellar.” He
s e e m e d  t o  b e  o f  t h e  s a m e  o p i n i o n ;
indeed, he was under the impression that
he personally had gone scouting for us
and found us .  Never theless ,  Schmuh,
p o n d e r i n g ,  m a y b e  c a l c u l a t i n g ,  s e n t
severa l  f la t  s tones  sk ipping  over  the
waters of the Rhine before he made his
offer: would we play at the Onion Cellar
f r o m  n i n e  t o  t w o ,  f o r  t e n  m a r k s  a n
evening apiece, well,  let’s say twelve?
K l e p p  s a i d  s e v e n t e e n  i n  o r d e r  t h a t
Schmuh might say fifteen; Schmuh said
fourteen fifty, and we called it a deal.

Seen from the street, the Onion Cellar
looked like many of the newer night clubs
which are distinguished from the older
bars and cabarets by, among other things,
their higher prices. The higher prices were
justified by the outlandish decoration of
these night spots, many of which termed
themselves “Artists’ clubs” and also by
thei r  names.  There  was  “The Raviol i
Room” (discreet and refined), “The Taboo”
(myster ious  and  ex is ten t ia l i s t ) ,  “The
Paprika” (spicy and high-spirited). And of
course there was “The Onion Cellar”.

The words “ Onion Cellar  “  and a
poignantly naive l ikeness of an onion
h a d  b e e n  p a i n t e d  w i t h  d e l i b e r a t e
awkwardness on an enamel sign which
hung in the old German manner from
elaborate wrought-iron gallows in front

Es tando  Schmuh en  v ida  todav ía ,
dirigiósenos una fresca mañana de no-
viembre del año cuarenta y nueve —ha-
cía ya semanas que estábamos ensayando
a la orilla del Rin—, y no en forma dis-
creta, sino alzando la voz: —¿Cómo voy
a poder tirar, si ustedes con su música me
asustan a los pajaritos?

—¡Ah! —dijo Klepp en son de excusa,
presentando su flauta a modo de fusil—, us-
ted es el señor que anda tirando por los
setos en forma tan sumamente musical y tan
exactamente adaptada a nuestras melodías;
¡mis respetos, señor Schmuh!

A Schmuh le halagó que Klepp lo cono-
ciera por su nombre, pero le preguntó de to-
dos modos que de dónde lo conocía. Klepp
se hizo el sorprendido: Pero si todo el mun-
do conoce al señor Schmuh, ahí viene el se-
ñor Schmuh, ha visto usted al señor Schmuh,
dónde está hoy el señor Schmuh, el señor
Schmuh está cazando gorriones.

Convertido por la gracia de Klepp en un
Schmuh de dominio público, Schmuh nos ofre-
ció cigarrillos, nos preguntó nuestros nombres
y nos rogó que le tocáramos algo de nuestro
repertorio. Le ofrecimos un Tigerrag, al final
del cual hizo señas a su esposa que estaba sen-
tada con su abrigo de pieles sobre una piedra y
dejaba volar sus pensamientos con las olas del
Rin. Vino ella con su abrigo, y tuvimos nueva-
mente que tocar. Le dedicamos High Society y,
cuando terminamos, exclamó la de las pieles:
—¡Pero Ferdy, si esto es precisamente lo que
andabas buscando para el negocio! —Él pare-
ció ser de la misma opinión, y creyó segura-
mente que nos habría buscado y encontrado,
pero tomándose tiempo para hacer bien sus
cuentas, posiblemente, hizo rebotar algunos
guijarros planos, no sin habilidad, sobre la su-
perficie de las aguas del Rin, antes de hacernos
la siguiente proposición: Música en el Bode-
gón de las Cebollas, de nueve de la noche a dos
de la madrugada, diez marcos por cabeza; bue-
no, que sean doce. Klepp dijo diecisiete para
que Schmuh pudiera decir quince, pero Schmuh
dijo catorce cincuenta y cerramos el trato.

Visto desde la calle, el Bodegón de las
Cebollas parecíase a muchos otros de esos
pequeños restaurantes modernos que se
distinguen de los más antiguos en que son
más caros. La razón de los precios más
altos podría buscarse en la extravagante
decoración interior de los locales moder-
nos, llamados locales de artistas, así como
en los nombres que suelen ostentar, desde
el discreto «Ravioli», pasando por el mis-
terioso o existencialista «Tabú», hasta el
fuerte y fogoso «Paprika» —o el Bodegón
de las Cebollas, por ejemplo.

Con mano deliberadamente inhábil habían
pintado el nombre de Bodegón de las Cebo-
llas y la imagen expresivamente ingenua de
una cebolla en un escudo de esmalte que, a la
manera alemana antigua, colgaba frente a la
fachada de una horca de hierro colado con

poignant ‹story/moment› conmovedor; ‹look/plea›
patético; ‹reminder› doloroso, agudo, punzante

poignant conmovedor, patético, punzante, agudo
poignant  adj.  1 painfully sharp to the emotions

or senses; deeply moving.  2 arousing sympathy.
3 sharp or pungent in taste or smell.  4 pleasantly
piquant.     poignant emotional; touching.

pungent (olor) acre, fuerte,  penetrante; (sabor) pi-
cante, fuerte, amargo.
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of the house.  The one and only window
was glassed with bottle-green bull’s-eye
panes.  The iron door,  painted with red
lead, had no doubt seen service outside
an  a i r - r a id  she l t e r  in  the  war  yea r s .
Outside i t  stood the doorman in a rustic
sheepskin. Not everyone was allowed in
the Onion Cellar. Especially on Fridays,
when  wages  tu rn  to  bee r,  i t  was  the
doorman’s business to turn away certain
O l d  C i t y  c h a r a c t e r s ,  f o r  w h o m  t h e
Onion Cellar was too expensive in the
firs t  place.  Behind the red-lead door,
those who were allowed in found five
concrete steps.  You went down, found
yourself  on a landing some three feet
square,  to which a poster for a Picasso
show lent an original, artistic turn. Four
more steps took you to the checkroom.
“ P l e a s e  p a y  l a t e r , ”  s a i d  a  l i t t l e
cardboard sign, and indeed, the young
m a n  a t  t h e  c o u n t e r ,  u s u a l l y  a n  a r t
s tudent  wi th  a  beard,  refused to  take
money in advance,  because the Onion
Cellar was not only expensive but also
and nevertheless high class.

The owner in person welcomed every
single guest with elaborate gestures and
mobile,  expressive eyebrows, as though
init iating him into a secret  r i te.  As we
know, the owner ’s name was Ferdinand
S c h m u h ;  h e  w a s  a  m a n  w h o  s h o t
sparrows now and then, and had a keen
eye for the society which had sprung up
in Düsseldorf  (and elsewhere,  though
not quite so quickly) since the currency
reform.

The  Onion  Cel la r  — and  here  we
see  the  note  of  au thent ic i ty  essent ia l
to  a  successful  night  c lub — was a  real
ce l la r ;  in  fac t ,  i t  was  qui te  damp and
chi l ly  under  foo t .  Tubular  in  shape ,  i t
m e a s u r e d  r o u g h l y  t h i r t e e n  b y  s i x t y,
and  was  hea ted  by  two au thent ic  cas t -
i r o n  s t o v e s .  Ye t  i n  o n e  r e s p e c t  t h e
Ce l l a r  wasn’ t  a  ce l l a r  a f t e r  a l l .  The
ce i l ing  had  been  taken  of f ,  so  tha t  the
c l u b  a c t u a l l y  i n c l u d e d  t h e  f o r m e r
ground-f loor  apar tment .  The  one  and
o n l y  w i n d o w  w a s  n o t  a  r e a l  c e l l a r
window,  but  the  former  window of  the
g r o u n d - f l o o r  a p a r t m e n t .  H o w e v e r ,
s ince  one might  have looked out  of  the
window if  not  for  i ts  opaque bull’s-eye
panes ;  s ince  there  was  a  ga l le ry  tha t
one  reached  by  a  h ighly  or ig ina l  and
highly precipi tous s taircase,  the Onion
C e l l a r  c a n  r e a s o n a b l y  b e  t e r m e d
“authent ic” ,  even  i f  i t  was  not  a  rea l
ce l la r  — and  bes ides ,  why  should  i t
have  been?

O s k a r  h a s  f o rg o t t e n  t o  t e l l  y o u
t h a t  t h e  s t a i r c a s e  l e a d i n g  t o  t h e
g a l l e r y  w a s  n o t  a  r e a l  s t a i r c a s e  b u t
m o r e  l i k e  a  c o m p a n i o n w a y,  b e c a u s e
o n  e i t h e r  s i d e  o f  i t s  d a n g e r o u s l y
s t e e p  s t e p s  t h e r e  w e r e  t w o
e x t r e m e l y  o r i g i n a l  c l o t h e s l i n e s  t o

muchos recovecos. Vidrios abombados de un
verde color botella de cerveza vestían la úni-
ca ventana. Ante la verja pintada al minio, que
en los malos años pudo haber servido de puerta
de un refugio antiaéreo, montaba guardia, re-
vestido de una zamarra rústica, el portero. No
todo el mundo podía entrar en el Bodegón de
las Cebollas. Sobre todo los viernes, en que
los sueldos semanales se convertían en cerve-
za, era cosa de negar la admisión a los cofra-
des del barrio viejo, para los que, por lo de-
más, el Bodegón de las Cebollas habría resul-
tado demasiado caro. Pero el que podía entrar
hallaba detrás de la verja de minio cinco gra-
das de cemento, bajábalas, hallábase en un
descansillo de un metro por un metro —al que
el cartel de una exposición de Picasso confe-
ría mayor categoría y originalidad—, bajaba
otras gradas, cuatro esta vez, y se encontraba
ante el guardarropa. «¡Se ruega pagar des-
pués!», rezaba un letrero de cartón, y el joven
de detrás del guardarropa —por lo regular un
discípulo barbudo de la Academia de Bellas
Artes— nunca aceptaba el dinero por adelanta-
do, porque el Bodegón de las Cebollas era caro,
sin duda, pero serio, eso sí.

El dueño recibía personalmente a cada uno
de sus huéspedes, lo que hacía con cejas y ges-
tos extremadamente móviles, como si se trata-
ra de practicar con todo nuevo huésped una ce-
remonia de iniciación. Como ya sabemos, el
dueño se llamaba Schmuh, cazaba ocasional-
mente gorriones y poseía el sentido de aquella
sociedad que, después de la reforma moneta-
ria, vino a formarse en Düsseldorf con cierta
rapidez, y en otros sitios con no tanta, pero de
todos modos.

El Bodegón de las Cebollas propiamente di-
cho era —y en eso se aprecia la seriedad del lo-
cal acreditado— una bodega auténtica, inclusi-
ve algo húmeda. Comparémosla con un tubo lar-
go de pie plano, de unos cuatro metros por die-
ciocho, que habían de caldear dos estufas de tu-
bos asimismo originales. Claro que, en realidad,
la bodega no era tal bodega.  Le habían quitado
el techo, ampliándola arriba con la planta baja.
Y así, la única ventana del Bodegón de las Ce-
bollas tampoco era una ventana de bodega, sino
la antigua ventana del local de la planta baja, lo
que sin embargo sólo en forma insignificante
afectaba a la seriedad del local acreditado.
Comoquiera, sin embargo, que de no haber es-
tado provista de vidrios abombados se hubiera
podido ver por la ventana, y comoquiera que se
había construido en la parte de la bodega am-
pliada hacia arriba una galería, a la que se podía
subir por una escalera de gallinero de lo más ori-
ginal, bien puede designarse al Bodegón de las
Cebollas como local serio, aunque no fuera pro-
piamente una bodega; después de todo, ¿por qué
había de serlo?

Se me estaba pasando indicar que tampoco
la escalera de gallinero de la galería era en reali-
dad una escalera de gallinero propiamente di-
cha, sino más bien una especie de escalerilla de
barco, ya que, a derecha e izquierda de la esca-
lera peligrosamente empinada, uno podía aga-
rrarse a sendas cuerdas de tender de lo más ori-
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h o l d  o n  t o ;  t h e  s t a i r c a s e  s w a y e d  a
b i t ,  m a k i n g  y o u  t h i n k  o f  a n  o c e a n
v o y a g e  a n d  a d d i n g  t o  t h e  p r i c e .

The  On ion  Ce l l a r  was  l i gh ted  by
acetylene lamps such as miners carry,
which broadcast a smell of carbide —
a g a i n  a d d i n g  t o  t h e  p r i c e  —  a n d
transported the customer unto the gallery
of a mine, a potash mine for instance,
three thousand fee t  be low the  sur face
of  the  ear th :  cu t te rs  bare  to  the  wais t
hack  away at  the  rock,  opening up a
vein; the scraper hauls out the salt,  the
windlass roars as i t  f i l ls  the cars;  far
behind, where the gallery turns off to
Fr iedr ichsha l l  Two,  a  swaying  l igh t ;
tha t ’s  the  head  fo reman  and  here  he
comes with a cheery hello, swinging a
carbide lamp that looks exactly like the
c a r b i d e  l a m p s  t h a t  h u n g  f r o m  t h e
unado rned ,  s lapdash ly  wh i t ewashed
walls of the Onion Cellar, casting their
light and smell, adding to the prices, and
creating an original atmosphere.

The customers were uncomfortably
seated on common crates covered with
onion sacks, yet the plank tables, scrubbed
and spotless, recalled the guests from the
mine to a peaceful peasant inn such as we
sometimes see in the movies.

That was all! But what about the bar?
No bar. Waiter, the menu please! Neither
waiter nor menu. In fact, there was no one
else but ourselves, the Rhine River Three.
Klepp, Scholle, and Oskar sat beneath the
staircase that was really a companionway.
We  a r r i ved  a t  n ine ,  unpacked  ou r
instruments, and began to play at about
ten. But for the present it is only a quarter
past nine and I won’t be able to speak
about us until later. Right now let us keep
an eye on Schmuh, who occasionally shot
sparrows with a small-caliber rifle.

As soon as the Onion Cellar had filled
up — half-full was regarded as full —
Schmuh, the host, donned his shawl. This
shawl had been specially made for him. It
was cobalt-blue silk, printed with a golden-
yellow pattern. I mention all this because
the donning of the shawl was significant.
The pattern printed on the shawl was made
up of golden-yellow onions. The Onion
Cellar was not really “open” until Schmuh
had put on his shawl.

T h e  c u s t o m e r s  —  b u s i n e s s m e n ,
doctors ,  l awyers ,  a r t i s t s ,  journa l i s t s ,
theater and movie people, well-known
figures from the sporting world, officials
i n  t h e  p r o v i n c i a l  a n d  m u n i c i p a l
government, in short, a cross section of
the world which nowadays calls i tself
i n t e l l e c t u a l  —  c a m e  w i t h  w i v e s ,
m i s t r e s s e s ,  s e c r e t a r i e s ,  i n t e r i o r
d e c o r a t o r s ,  a n d  o c c a s i o n a l  m a l e
mistresses, to sit on crates  covered with
burlap. Until Schmuh put on his golden-

ginales también. Este conjunto oscilaba un poco,
hacía pensar en un viaje por mar y encarecía en
consecuencia el Bodegón de las Cebollas.

Unas lámparas de carburo, como las que
suelen usar los mineros, iluminaban el Bode-
gón de las Cebollas, esparcían un olor a car-
buro —lo que daba ocasión a un nuevo au-
mento de los precios— y transportaban al
huésped de pago del Bodegón de las Cebollas
a las galerías de una mina, digamos de potasio,
a novecientos cincuenta metros bajo tierra:
mineros con los torsos desnudos que pican en
la roca y atacan una vena, el raspador que re-
coge el mineral, las perforadoras que rugen,
las vagonetas que se llenan; allá a lo lejos, don-
de la galería dobla hacia la sala Friedrich Dos,
una luz que oscila: es el jefe de turno; se acer-
ca, dice «¡buena suerte!» y mueve una lámpa-
ra de carburo exactamente igual que aquellas
lámparas de carburo que colgaban de las pa-
redes sin revoque, someramente enjalbegadas,
del Bodegón de las Cebollas, iluminando,
oliendo, aumentando los precios y esparcien-
do una atmósfera original.

Los asientos incómodos —unas cajas vul-
gares— estaban tapizados con sacos de cebo-
llas, pero las mesas de madera, en cambio, bri-
llaban bien pulidas y sacaban al parroquiano de
la mina hacia unos apacibles comedores cam-
pestres, como suelen verse en el cine.

Eso era todo. ¿Y el mostrador? No había
mostrador. ¡Camarero, la carta, por favor! Ni ca-
marero, ni carta. Sólo falta nombrarnos a no-
sotros, «The Rhine River Three». Klepp,
Scholle y Óscar sentábanse bajo la escalera
de gallinero que era en realidad una escalera
de barco, llegaban a las nueve, sacaban sus
instrumentos y empezaban a tocar a eso de las
diez. Pero como ahora sólo son las nueve y
cuarto, dejemos para después lo que a noso-
tros se refiere. Por lo pronto pongamos nues-
tra mira en Schmuh tal como Schmuh apunta-
ba con su escopeta a los gorriones.

Una vez que el Bodegón de las Ce-
bollas se había l lenado —medio l leno
contaba como lleno—, Schmuh, el due-
ño,  se ponía el  mandil .  El  mandil ,  de
seda azul cobalto, era estampado, espe-
cialmente estampado, y se menciona por-
que el acto de ponérselo el dueño reves-
t ía  importancia.  El  motivo estampado
puede designarse como cebollas doradas.
Y sólo cuando él se lo ponía podía de-
cirse que el Bodegón estaba abierto.

Los parroquianos: comerciantes, mé-
dicos, abogados, artistas y actores, pe-
riodistas, gente del cine, deportistas co-
nocidos, altos funcionarios del Estado o
del Municipio y, en resumen, todos cuan-
tos  hoy en  d ía  se  d icen in te lec tuales
sentábanse allí con sus esposas, sus ami-
gas, sus secretarias, sus decoradoras, así
como también con amiguitas masculinas,
sobre las cajas tapizadas de arpillera y,
hasta tanto que Schmuh no se ponía el
mandil con las cebollas doradas, habla-

hack I n. 1 corte   2 pey & hum (periodista) gacetille-
ro  3 (caballo) jamelgo  II v.tr. cortar a hachazos
to hack sthg/sb to pieces, hacer trizas algo/a al-
guien  III vi Inform piratear
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ye l low on ions ,  the  conversa t ion  was
s u b d u e d ,  f o r c e d ,  d i s p i r i t e d .  T h e s e
p e o p l e  w a n t e d  t o  t a l k ,  t o  u n b u r d e n
themselves, but they couldn’t seem to get
started; despite all their efforts, they left
the essential unsaid, talked around it. Yet
how eager they were to spill their guts,
to talk from their hearts, their bowels,
their entrails, to forget about their brains
j u s t  t h i s  o n c e ,  t o  l a y  b a r e  t h e  r a w,
unvarnished truth, the man within. Here
a n d  t h e r e  a  s t i f l e d  r e m a r k  a b o u t  a
botched  career, a broken marriage. One
gathers  that  the gentleman over there
with the massive head, the intell igent
face and soft, almost delicate hands, is
hav ing  t roub le  w i th  h i s  son ,  who  i s
displeased about his father ’s past. Those
two ladies in mink, who still look quite
a t t rac t ive  in  the  l igh t  o f  the  carb ide
lamp, claim to have lost their faith, but
they don’t say in what. So far we know
nothing about the past of the gentleman
with the massive head, nor have we the
slightest idea what sort of trouble his son
is  making for  him on account  of  this
unknown past; if you’ll forgive Oskar a
crude metaphor, it  was like laying eggs;
you push and push. .  .

The  push ing  in  t he  On ion  Ce l l a r
brought  meager  resul t s  unt i l  Schmuh
appeared in his special shawl. Having been
welcomed with a joyful “Ah!” for which
he thanked his kind guests, he vanished for
a few minutes behind a curtain at the end
of the Onion Cellar, where the toilets and
storeroom were situated.

But why did a still more joyous “Ah”,
an “Ah” of relief and release, welcome the
host on his reappearance? The proprietor
of  a  success fu l  n igh tc lub  d i sappears
behind a curtain, takes something from
the storeroom, flings a choice selection
o f  i n s u l t s  i n  a n  u n d e r t o n e  a t  t h e
washroom attendant who is sitting there
reading an illustrated weekly, reappears
in front of the curtain, and is welcomed
like the Saviour, like the legendary uncle
from Australia!

Schmuh came back with a little basket
on his arm and moved among the guests.
The basket was covered with a blue-and-
yellow checkered napkin. On the cloth lay
a considerable number of little wooden
boards, shaped like pigs or fish. These he
handed out to his guests with little bows
and compliments which showed, beyond
the shadow of a doubt, that he had grown
up in Budapest and Vienna; Schmuh’s
smile was like the smile on a copy of a
copy of the supposedly authentic Mona
Lisa.

The  gues ts ,  however,  looked very
serious as they took their little boards.
Some  exchanged  boa rds  w i th  t he i r
ne ighbor s ,  f o r  some  p re fe r r ed  t he
silhouette of a pig, while others preferred

ban en voz baja, en tono de cansancio y
como cohibidos. Esforzábanse por ini-
ciar una conversación, pero sin conse-
guirlo; los mejores propósitos naufraga-
ban sin llegar a tocar los verdaderos pro-
blemas; de buena gana habríanse solta-
do, diciendo de una vez por todas la ver-
dad, descargándose el hígado, el cora-
zón, los pulmones, dejando de lado toda
ref lexión,  para  exponer  la  verdad s in
tapujos y mostrarse al desnudo; pero no
era posible. Aquí y allá se apuntan los
contornos de una carrera frustrada, de un
matrimonio desgraciado. Aquel señor de
la cabeza maciza e inteligente y de ma-
nos blandas y casi delicadas parece te-
ner dificultades con su hijo, que no quie-
re aceptar el pasado de su padre. Las dos
damas de abrigo de visón, que a la luz
del carburo no tienen mal aspecto, pre-
tenden haber perdido la fe. ¿En qué? No
se sabe. Tampoco se ha llegado a saber
nada del pasado de aquel señor de la ca-
beza maciza, ni de cuáles pueden ser las
dificultades que le crea el hijo al padre
a propósito de su pasado; es, en conjun-
to — perdónesele a Óscar la compara-
ción—, como antes de poner el huevo:
esfuerzos, más esfuerzos...

Esforzábase en vano el Bodegón de las
Cebollas, hasta que el dueño Schmuh hacía
una breve aparición con el mandil de marras,
agradecía el «¡Ah!» con que se le acogía,
desaparecía luego durante unos minutos de-
trás de un telón al final de la bodega, donde
quedaban los excusados y un depósito, y
salía de nuevo a escena.

Pero, ¿por qué acoge al patrón, al presen-
tarse éste de nuevo ante sus huéspedes, otro
«¡Ah!» más alegre todavía y casi de liberación?
Veamos: el dueño de un acreditado local noc-
turno desaparece tras un telón, toma algo del
depósito, regaña un poco en voz baja a la mu-
jer de los lavabos que está sentada allí leyen-
do una revista ilustrada, sale de nuevo a esce-
na y se le acoge como si fuera el Salvador o el
tío millonario. Schmuh avanzaba entre sus
huéspedes con un pequeño cesto colgándole
del brazo.

Recubr ía  e l  ces t i to  un  paño de  cua-
dros  azules  y  amar i l los .  Sobre  e l  paño
hab ía  unas  t ab l i t a s  de  madera  r eco r-
t adas  con  f igu ras  de  pue rcos  y  de  pe -
ces .  E l  fond i s t a  Schmuh  repa r t í a  en -
t r e  sus  huéspedes  e s t a s  t ab l i t a s  de l i -
cadamen te  pu l idas .  Hac ía  unas  r eve -
renc ias  y  unos  cumpl idos  r eve ladores
de  que  hab ía  pasado  su  juven tud  en
Budapes t  y  en  Viena .  La  son r i s a  de
Schmuh  pa rec í a se  a  l a  cop ia  que  s e
hubiese  sacado de  una  copia  de  la  pre-
sun ta  Mona  L i sa  au tén t i ca .

Los parroquianos tomaban las tablitas con
la mayor ceremonia. Algunos las cambiaban en-
tre sí. A uno le gustaba más la figura del puerco,
otro —u otra, si se trataba de una dama— prefe-
ría al puerco doméstico ordinario la figura más
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the more mysterious fish. They sniffed at
the pieces of wood and moved them about.
Schmuh, after serving the customers in the
gallery, waited until all the little boards
had come to rest.

Then — and every heart was waiting
— he removed the napkin, very much in
the manner of a magician: beneath it lay
still another napkin, upon which, almost
unrecognizable at first  glance, lay the
paring knives.

These too he proceeded to hand out.
But this t ime he made his rounds more
quickly,  whipping up the tension that
permit ted  h im to  ra ise  h is  pr ices ;  he
paid no more compliments,  and left  no
t ime  fo r  any  exchanges  o f  kn ives ;  a
c a l c u l a t e d  h a s t e  e n t e r e d  i n t o  h i s
movements. “On your mark, get set,” he
shouted. At “ Go” he tore the napkin off
the basket,  reached into the basket,  and
h a n d e d  o u t ,  d i s p e n s e d ,  d i s t r i b u t e d
among the multi tude onions --  onions
such as were represented, golden-yellow
and slightly stylized, on his shawl, plain
ordinary  onions ,  not  tu l ip  bulbs ,  but
o n i o n s  s u c h  a s  w o m e n  b u y  i n  t h e
market ,  such as  the vegetable woman
sells,  such as the peasant,  the peasant’s
w i f e ,  o r  t h e  h i r e d  g i r l  p l a n t s  a n d
harvests,  onions such as may be seen,
more or less faithfully portrayed in the
sti l l  l ifes of the lesser Dutch masters.
Such onions,  then,  Schmuh dispensed
a m o n g  h i s  g u e s t s  u n t i l  e a c h  h a d  a n
onion and no sound could be heard but
t h e  p u r r i n g  o f  t h e  s t o v e s  a n d  t h e
whistl ing of the carbide lamps. For the
g r a n d  d i s t r i b u t i o n  o f  o n i o n s  w a s
f o l l o w e d  b y  s i l e n c e .  I n t o  w h i c h
Ferdinand Schmuh cried:  “Ladies and
gent lemen,  he lp  yourse lves .”  And he
tossed one end of his shawl over his left
shoulder  l ike  a  sk ie r  jus t  be fore  the
start .  This was the signal.

The guests peeled the onions. Onions
are said to have seven skins.  The ladies
and gentlemen peeled the onions with
the  par ing  knives .  They removed the
first ,  third,  blond, golden-yellow, rust-
b rown,  o r  be t t e r  s t i l l ,  on ion-co lored
skin, they peeled until the onion became
glassy, green, whitish, damp, and water-
st icky,  unti l  i t  smelled,  smelled l ike an
o n i o n .  T h e n  t h e y  c u t  i t  a s  o n e  c u t s
onions,  deftly or clumsily,  on the l i t t le
chopping  boards  shaped  l ike  p igs  o r
f i s h ;  t h e y  c u t  i n  o n e  d i r e c t i o n  a n d
another until the juice spurted  or turned
to vapor — the older gentlemen were not
very handy with paring knives and had
to be careful  not  to cut  their  f ingers;
some cut themselves even so, but didn’t
notice it — the ladies were more skillful,
not all of them, but those at least who
were housewives at home, who knew how
o n e  c u t s  u p  o n i o n s  f o r  h a s h - b r o w n
potatoes,  or  for  l iver with apples and

misteriosa del pez. Husmeaban las tablitas, las
pasaban de un lado a otro, y el patrón Schmuh
esperaba, después de haber servido asimismo a
los clientes de la galería, hasta que todas las
tablitas quedaran en reposo.

Luego —todos los corazones se mantenían
expectantes—, luego apartaba, con un gesto pa-
recido al de un mago, el paño que cubría el ces-
to: aparecía, recubriendo a éste, un segundo paño
sobre el que se hallaban, difíciles de identificar
a primera vista, los cuchillos de cocina.

Lo mismo que anteriormente, Schmuh dis-
tribuía ahora los cuchillos. Pero ahora procedía
a su ronda con mayor rapidez, aumentando aque-
lla tensión que le permitía a él aumentar los pre-
cios, y ya no hacía cumplidos ni permitía que se
cambiaran los cuchillos de cocina, sino que im-
primía a sus movimientos una premura bien
dosificada y anunciaba en voz alta: —¡Prepara-
dos! ¡Listos! ¡Ya! —y, arrancando del cesto la
segunda cubierta, metía la mano en él y distri-
buía, repartía, esparcía entre el pueblo; era el
dispensador benévolo, el proveedor de sus clien-
tes; y les daba cebollas, unas cebollas como las
que, doradas y ligeramente estilizadas, ostenta-
ba en su mandil: cebollas comunes y corrientes,
bulbos, nada de bulbos de tulipanes, sino cebo-
llas como las que compra el ama de casa, cebo-
llas como las que vende la verdulera, cebollas
como las que plantan y cosechan el campesino o
la campesina o la sirvienta, como las que, más o
menos bien reproducidas, pueden verse pinta-
das en los bodegones de los pequeños maestros
holandeses. Éstas eran las cebollas que repartía
el fondista Schmuh entre sus huéspedes, hasta
que todos ellos las tenían y ya no se oía más que
el ronronear de las estufas de tubos y el sisear de
las lámparas de carburo: tal era el silencio que
se producía después de la gran distribución de
las cebollas. Y Ferdinand Schmuh exclamaba:
—¡Cuando gusten, damas y caballeros! —
echábase uno de los extremos del mandil sobre
el hombro izquierdo, tal como lo hacen los
esquiadores en el momento de lanzarse, y daba
con ello la señal.

Procedíase a mondar las cebollas. Dícese
de éstas que tienen siete pieles. Las damas y
los caballeros mondaban las cebollas con los
cuchillos de cocina. Les iban quitando la pri-
mera, la tercera piel rubia, dorada, pardo ro-
jiza o, mejor dicho, la piel color de cebolla,
e iban pelando hasta que la cebolla se hacía
vítrea, verde, blancuzca, húmeda, acuosa, pe-
gajosa, y olía, olía a cebolla; y luego proce-
dían a cortar, tal como se cortan las cebollas,
y cortaban, con mayor o menor habilidad, so-
bre unas tablitas que tenían figura de puer-
cos y de peces, cortaban en éste y en el otro
sentido, y el jugo saltaba en chorritos y se
comunicaba a la atmósfera por encima de las
cebollas. Los señores de cierta edad, poco ex-
pertos en materia de cuchillos de cocina, te-
nían que poner cuidado en no cortarse los de-
dos, lo que de todos modos hacían algunos
sin darse cuenta; las damas, en cambio, eran
mucho más hábiles, no todas, pero sí aque-
llas que en la casa eran buenas amas de casa
y sabían cómo deben cortarse las cebollas
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o n i o n  r i n g s ;  b u t  i n  S c h m u h ’s  o n i o n
c e l l a r  t h e r e  w a s  n e i t h e r ,  t h e r e  w a s
nothing whatever to eat, and anyone who
wanted to eat had to go elsewhere, to the
“Fischl”, for instance, for at the Onion
Cellar  onions were only cut .  Why al l
these onions? For one thing, because of
t h e  n a m e .  T h e  O n i o n  C e l l a r  h a d  i t s
specia l ty :  onions .  And moreover,  the
onion, the cut onion, when you look at
i t  c l o s e l y.  .  .  b u t  e n o u g h  o f  t h a t ,
Schmuh’s guests had stopped looking,
they could see nothing more,  because
their  eyes were running over  and not
because their hearts were so full; for it
is not true that when the heart is full the
eyes necessarily overflow, some people
can never manage it,  especially in our
c e n t u r y,  w h i c h  i n  s p i t e  o f  a l l  t h e
su f f e r i n g  a n d  s o r r o w  w i l l  s u r e l y  b e
k n o w n  t o  p o s t e r i t y  a s  t h e  t e a r l e s s
c e n t u r y.  I t  w a s  t h i s  d r o u g h t ,  t h i s
t e a r l e s snes s  t ha t  b rough t  t hose  who
could afford it to Schmuh’s Onion Cellar,
whe re  t he  hos t  handed  them a  l i t t l e
chopping board — pig or fish — a paring
knife for eighty pfennigs, and for twelve
marks an ordinary field-, garden-, and
kitchen-variety onion, and induced them
to cut their onions smaller and smaller
until the juice — what did the onion juice
do? It did what the world and the sorrows
of the world could not do: it brought forth
a round, human tear. It made them cry. At
last they were able to cry again. To cry
properly, without restraint,  to cry like
m a d .  T h e  t e a r s  f l o w e d  a n d  w a s h e d
everything away. The rain came. The dew.
Oskar has a vision of floodgates opening.
Of dams bursting in the spring floods.
Wha t  i s  t he  name  o f  t ha t  r i ve r  t ha t
overflows every spring and the government
does  no th ing  t o  s t op  i t ?  Af t e r  t h i s
cataclysm at twelve marks eighty, human
beings who have had a good cry open their
mouths to speak. Still hesitant, startled by
the nakedness of their own words, the
weepers poured out their hearts to their
neighbors on the uncomfortable, burlap-
c o v e r e d  c r a t e s ,  s u b m i t t e d  t o
quest ioning,  le t  themselves be turned
ins ide-out  l ike  overcoats .  But  Oskar,
who with Klepp and Scholle sat tearless
behind the staircase or companionway,
wi l l  be  d i scree t ;  f rom among a l l  the
d i s c l o s u r e s ,  s e l f - a c c u s a t i o n s ,
confessions that fell on his ears, he will
relate only the story of Miss Pioch, who
lost her Mr. Vollmer many times over, so
acquiring a strong heart and a tearless
eye, which necessitated frequent visits to
Schmuh’s Onion Cellar.

We met,  said Miss Pioch when she
had finished crying, in the streetcar. I
had just come from the store — she owns
and operates an excellent bookstore. The
car  was  fu l l  and  Wi l ly  — tha t ’s  Mr.
Vollmer — stepped on my right foot. He
stepped so hard that I couldn’t stand on
it any more, and we loved each other at

para las patatas salteadas, digamos, o para el
hígado frito con rizos de cebolla; pese a lo
cual, en el Bodegón de las Cebollas de
Schmuh nada servían de comer, y el que que-
ría comer tenía que irse a algún otro sitio, al
«Pescadito» por ejemplo, y no al Bodegón de
las Cebollas, porque aquí sólo se cortaban
cebollas. ¿Cómo así? Porque así se llamaba
justamente, y, lo que es más, porque la cebo-
lla, la cebolla cortada, si bien se mira aden-
tro... no, los clientes de Schmuh ya no veían
nada, o algunos ya no veían nada, porque les
venían las lágrimas a los ojos. No porque se
les desbordara el corazón, porque no se ha
dicho que cuando el corazón se desborda los
ojos hayan necesariamente de llorar; los hay
que no lo logran nunca, sobre todo durante
los últimos decenios pasados, y por ello al-
gún día se designará a nuestro siglo como el
siglo sin lágrimas, pese a todos los sufrimien-
tos, y por ello también precisamente, por ra-
zón de esta falta de lágrimas, la gente que
disponía de los medios para ello iba al Bode-
gón de las Cebollas de Schmuh y se hacía
servir por el dueño una tablita de picar —
puerco o pescado— y un cuchillo de cocina
por ochenta pfennigs y, por doce marcos, una
vulgar cebolla de cocina, de jardín o de cam-
po, y la iban cortando en pedacitos cada vez
más pequeños, hasta que el jugo lo lograba.
¿Qué lograba? Lograba eso que el mundo y
el dolor de este mundo no lograban producir,
a saber: la lágrima esférica y humana. Aquí
sí se lloraba. Aquí, por fin, volvíase a llorar.
Se lloraba discretamente, o sin reserva, abier-
tamente. Aquí corrían las lágrimas y lo lava-
ban todo. Aquí llovía, aquí caía el rocío.
Óscar piensa en esclusas que se abren, en di-
ques que se rompen en caso de inundación.
¿Cómo es el nombre de ese río que se sale
todos los años de su cauce sin que el gobier-
no haga nada por evitarlo? Y después de aquel
cataclismo natural por doce marcos ochenta,
la humanidad, libre ya de sus lágrimas, ha-
blaba. Vacilantes aún y sorprendidos por la
novedad de su propio lenguaje escueto, los
parroquianos del Bodegón de las Cebollas
abandonábanse tras el banquete, sentados en
incómodas cajas tapizadas de arpillera, los
unos a los otros, y se dejaban preguntar y vol-
ver del revés como se vuelve un abrigo.
Óscar, sin embargo, que estaba sentado con
Klepp y Scholle, sin lágrimas, bajo aquella
casi escalera de gallinero, quiere ser discre-
to,  y de todas aquellas revelaciones,
autoacusaciones, confesiones y declaraciones
no contará más que la historia de aquella se-
ñorita Pioch que volvía siempre a perder a su
señor Vollmer, lo que le endureció el cora-
zón y le secó los ojos y hacía que tuviera
siempre que volver al costoso Bodegón de
las Cebollas de Schmuh.

Nos encontramos, decía la señorita Pioch
después de haber llorado, en el tranvía. Yo
volvía del negocio —posee y dirige una ex-
celente librería—, el coche estaba repleto, y
Willy —ése era el señor Vollmer— me pisó
con rudeza el pie derecho. Yo no podía
aguantarme de pie; fue un amor a primera
vista. Mas como tampoco podía andar, él me



464

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

first sight. I couldn’t walk either, so he
offered me his arm, escorted, or rather
carried, me home, and from that day on
he took loving care of the toenail which
had turned black and blue under his heel.
He loved me, not just my toe, until the
toenail came loose from its toe — the
right big toe — and there was nothing to
prevent a new toenail from growing in.
The day the dead toenail fell,  his love
began to cool. Both of us were miserable
about i t .  I t  was then that  Willy — he
sti l l  cared for me in a way and, besides,
we had so much in common — had his
t e r r i b l e  i d e a .  L e t  m e ,  h e  p l e a d e d ,
trample your left  big toe until  the nail
turns  a  l ight ,  then a  darker  purple .  I
consented and he  t rampled.  Again  he
loved me with his whole being, and his
love endured until  my big toenail ,  the
left one it  was, fell away like a withered
leaf;  and then i t  was autumn again for
our love.  Willy wanted to start  in again
o n  m y  r i g h t  b i g  t o e ,  t h e  n a i l  h a d
m e a n w h i l e  g r o w n  i n  a g a i n .  B u t  I
wouldn’t  let  him. If  your love for me is
really so overpowering, I  said,  i t  ought
to outlast  a toenail .  He couldn’t  seem
to understand. He left  me. Months later,
we met at  a concert .  The seat beside me
happened to be unoccupied and after the
in termiss ion  he  sa t  down in  i t .  They
were doing the Ninth Symphony.  When
the  chorus  s ta r ted  up ,  I  removed the
shoe from my right  foot  and held the
foot out in front of him. He stepped on
it  with might and main,  but I  didn’t  do
anything to interfere with the concert .
Seven weeks later Willy left  me again.
We had two more brief reprieves;  twice
more I held out my toe, first the left one,
then the right one.  Today both my toes
are  maimed.  The nai ls  won’t  grow in
again.  From time to t ime Willy comes
to see me; shaken, full  of pity for me
and for himself,  he si ts  at  my feet on
t h e  r u g  a n d  s t a r e s ,  u n l o v i n g  a n d
unweeping ,  at  the two nail less victims
of  our  love .  Somet imes  I  say :  Come
along Willy, let’s go to Schmuh’s Onion
Cellar and have a good cry.  But so far
he has refused to come. What the poor
soul must suffer without the consolation
of tears!

L a t e r  —  t h i s  O s k a r  r e l a t e s  o n l y
t o  s a t i s f y  t h e  c u r i o u s  a m o n g  y o u  —
M r.  Vo l l m e r  ( h e  s o l d  r a d i o s ,  I  m i g h t
m e n t i o n  i n  p a s s i n g )  d i d  c o m e  t o  o u r
C e l l a r .  T h e y  c r i e d  t o g e t h e r  a n d  i t
s e e m s ,  a s  K l e p p  t o l d  m e  y e s t e r d a y  i n
v i s i t i n g  h o u r ,  t h a t  t h e y  h a v e  j u s t
b e e n  m a r r i e d .

It was from Tuesday to Saturday —
the Onion Cellar was closed on Sunday
— that the onion brought the more basic
tragedies of human existence welling to
the surface. But the most violent weeping
was done on Mondays, when our cellar
was patronized by the younger set. On

ofreció su brazo y me acompañó, o, mejor
dicho, me llevó a casa y, a partir de aquel
día, cuidó tiernamente aquella uña del pie
que con su pisotón se me había puesto azul
negruzca.  Pero también en lo demás se com-
portó con mucho cariño, hasta que la uña se
me desprendió del dedo gordo derecho y
nada se oponía ya al crecimiento de una uña
nueva. A partir del día en que se me cayó la
uña mala, su cariño empezó a enfriarse. Su-
fríamos los dos por efecto de aquel decai-
miento. Y en esto me hizo Willy, porque se-
guía queriéndome y también porque los dos
teníamos mucho en común, aquella espan-
tosa proposición: Deja que te pise el dedo
gordo izquierdo, hasta que la uña se ponga azul
rojiza y luego azul negruzca. Yo accedí y él
lo hizo. Instantáneamente volvía a entrar en
posesión de su amor y pude saborearlo hasta
que la uña del dedo gordo izquierdo se me
cayó también cual hoja seca. Y nuevamente
nuestro amor se hizo otoñal. Ahora quería
Willy volver a pisarme el dedo gordo dere-
cho, cuya uña había crecido entretanto, para
poder seguir amándome de nuevo. Pero yo
no lo permití y le dije: si tu amor es verda-
deramente grande y sincero, ha de poder so-
brevivir a una uña de dedo gordo. Pero él
no me comprendió y me dejó. Después de
varios meses, volvimos a encontrarnos en
una sala de conciertos. Pasado el interme-
dio, y comoquiera que a mi lado había un
lugar vacío, él se vino a sentar conmigo sin
que yo se lo pidiera. Cuando durante la No-
vena Sinfonía empezó a cantar el coro, desli-
cé hacia los suyos mi pie derecho, del que
previamente me había quitado el zapato. Él pisó
y yo logré no perturbar el concierto. Después
de siete semanas, Willy me abandonó de nuevo.
Dos veces más pudimos todavía pertenecemos mu-
tuamente por espacio de algunas semanas, porque
en dos ocasiones le tendía una vez el dedo gordo
izquierdo y luego el derecho. Hoy tengo los dos
dedos hechos una lástima. Las uñas no quieren ya cre-
cer. De vez en cuando Willy viene a visitarme, se sienta
a mis pies sobre la alfombra y contempla conmovido y
lleno de compasión para conmigo y para con él mismo,
pero sin amor y sin lágrimas, las dos víctimas, desuñadas,
de nue s t r o  a m o r.  A v e c e s  l e  d i g o :  Ve n ,
Willy, vamos al Bodegón de las Cebollas de Schmuh
y lloremos allí a moco tendido. Pero hasta el presen-
te nunca ha querido acompañarme.  E l  p o b r e
n o  c o n o c e  e l  c o n s u e l o  d e
l a s  l á g r i m a s .

Más adelante —y esto Óscar sólo lo revela
para satisfacer la curiosidad que puedan haber
sentido ustedes— vino también al Bodegón de
las Cebollas el señor Vollmer, que por lo demás
tenía un negocio de aparatos de radio. Lloraron
juntos y, según me lo dijo ayer Klepp durante la
hora de visita, parece que se han casado no hace
mucho.

Aunque la tragedia de la existencia hu-
mana se manifestara así ampliamente de lu-
nes a sábado —los domingos el Bodegón
permanecía cerrado— después del consu-
mo de cebollas, quedaba reservado a los
clientes de los lunes proporcionar los llo-
rones no más trágicos, pero sí más violen-

reprieve  1 postponement, remission, absolución,
indulto  2  respiro

respite 1 an interval of rest or relief. 2 a delay
permitted before the discharge of an obligation
or the suffering of a penalty.

      1 grant respite to; reprieve (a condemned person).
2 postpone the execution or exaction of (a
sentence, obligation, etc.). 3 give temporary relief
from (pain or care) or to (a sufferer).
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M o n d a y  S c h m u h  s e r v e d  o n i o n s  t o
students at half-price. The most frequent
guests  were  medical  and pre-medical
students — of both sexes. Quite a few
art students as well, particularly among
t h o s e  w h o  w e r e  p l a n n i n g  t o  t e a c h
drawing later on, spent a portion of their
stipends on onions. But where, I  have
wondered ever since, did the boys and
girls in their last year of high school get
the money for onions?

Young people have a different way of
c ry ing .  They  have  en t i r e ly  d i ff e ren t
p rob lems  f rom the i r  e lde r s ,  bu t  th i s
doesn’t mean that examinations are their
only source of anguish. Oh. what conflicts
be tween  f a the r  and  son ,  mo the r  and
daughter, were aired in the Onion Cellar!
A good many of the young people felt that
they were not understood, but most of
them were used to it; nothing to cry about.
Oskar was glad to see that love, and not
just sexual frustration, could still wring
tears from the young folks. Gerhard and
Gudrun for instance.

At first they sat downstairs; it was only
later that they wept side by side in the
ga l l e ry.  She ,  l a rge  and  muscu la r,  a
handball player and student of chemistry.
She wore her hair over her neck in a big
bun. Most of the time she looked straight
ahead of her out of grey, motherly eyes, a
clean forthright gaze that reminded me of
the Women’s Association posters during
the war.

In spite of her fine forehead, smooth,
milky-white, and radiant with health, her
face was her misfortune. Her cheeks and
her round, firm chin down to her Adam’s
apple bore the dis tressing traces of  a
vigorous growth of beard that the poor
thing kept trying in vain to shave off. Her
sensit ive skin reacted violently to the
razor blade. Gudrun wept for her red,
cracked, pimply complexion, she wept
for the beard that kept growing back in.
They had not met in the streetcar like
Miss Pioch and Mr. Vollmer, but in the
train. He was sitting opposite her, they
were both on their way back from their
between-semesters vacation.  He loved
her instantly in spite of the beard. She,
because of her beard, was afraid to love
him, but was full of admiration for what
to  h im was  h is  mis for tune ,  h i s  ch in ,
which was as smooth and beardless as a
baby’s bottom, and made him bashful in
t h e  p r e s e n c e  o f  g i r l s .  N e v e r t h e l e s s ,
Gerhard spoke to Gudrun,  and by the
time they left the train at the Düsseldorf
station, they were friends at least. After
that they saw each other every day. They
spoke of this and that, and shared a good
part of their thoughts, but never alluded
to the beard that was missing or the beard
that  was al l  too present.  Gerhard was
considerate of Gudrun; knowing that her
skin was sensitive, he never kissed her.
T h e i r  l o v e  r e m a i n e d  c h a s t e ,  t h o u g h

tos. Los lunes era más barato. Schmuh ofre-
cía las cebollas a la juventud a mitad de
precio. Las más de las veces venían estu-
diantes de medicina de ambos sexos, pero
también los de la Academia de Bellas Ar-
tes, sobre todo los que más adelante que-
rían ser profesores de dibujo, gastaban en
cebollas parte de sus becas. Pero, ¿de dón-
de —me sigo hoy preguntando— sacaban
los alumnos y las alumnas de bachillerato
el dinero para sus cebollas?

La juventud l lora de otro modo que
la vejez.  También los problemas de la
juventud son muy dis t intos  de los  de
ésta.  No siempre son problemas de exá-
menes o de graduación. Sin duda que se
discutían también en el  Bodegón de las
Cebollas historias de padres e hijos y
de madres e hijas,  pero,  por más que la
juventud se sintiera incomprendida,  di-
cha incomprensión no lograba arrancar-
le muchas lágrimas.  Alegrábase Óscar
de que la juventud siguiera llorando por
amor,  lo mismo que antes,  y no sólo por
amor sexual.  Gerardo y Gudrún:
a l  p r i n c i p i o  s e  s e n t a b a n  s i e m p r e
a b a j o  y  s ó l o  l u e g o  l l o r a b a n  j u n t o s
e n  l a  g a l e r í a .  Ella, grande, fuerte, una
pelotari que estudiaba química. Se anudaba
la abundante cabellera en la nuca. Gris y no
obstante maternal, tal como antes del fin de
la guerra pudo verse por espacio de varios
años en los carteles de la Organización Fe-
menina, su mirada era absolutamente limpia
y, las más de las veces, directa.

Por muy blanca, lisa y combada que fuera
su frente, su rostro revelaba las trazas de su des-
gracia. De la nuez para arriba, sobre la fuerte
barbilla redonda y comprendiendo ambas me-
jillas, una barba absolutamente masculina, que
la infeliz trataba siempre de afeitarse, dejábale
unas huellas horrorosas. Es probable que la piel
delicada no soportara bien la hoja de afeitar.
Gudrún lloraba su desgracia: una cara enroje-
cida, agrietada, llena de granos, en la que la
barba nunca se cansaba de crecer. Gerardo sólo
vino al Bodegón de las Cebollas algo más tar-
de. Se conocieron no en el tranvía, como la se-
ñorita Pioch y el señor Vollmer, sino en el tren.
Estaban sentados frente a frente y regresaban
de las vacaciones semestrales. El la quiso en
seguida, con barba y todo. Ella, acomplejada
de su barba, no se atrevía a quererlo, pero ad-
miraba —justamente lo que a él lo hacía infe-
liz— la piel de la barbilla de Gerardo, lisa como
la de las nalgas de un bebé, porque al mozo no
le crecía la barba, y por eso era tímido con las
muchachas. De todos modos, Gerardo le habló
a Gudrún y, cuando bajaron del tren en la Esta-
ción Central de Düsseldorf, eran ya por lo me-
nos amigos. A partir de aquel viaje, siguieron
viéndose a diario. Hablaban de esto y de aque-
llo, comunicábanse también una parte de sus
pensamientos respectivos, pero salvando siem-
pre aquello de la barba ausente y de la que no
se cansaba de crecer. Además, Gerardo trataba
a Gudrún con delicadeza y, a causa de su piel
martirizada, no la besaba nunca. Y en esta for-
ma, ambos se mantuvieron castos, aunque ni al
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n e i t h e r  o f  t h e m  s e t  m u c h  s t o r e  b y
c h a s t i t y,  f o r  s h e  w a s  i n t e r e s t e d  i n
c h e m i s t r y  w h i l e  h e  w a s  s t u d y i n g
medicine. When a friend suggested the
O n i o n  C e l l a r ,  t h e y  s m i l e d
con t emp tuous ly  w i th  t he  skep t i c i sm
characteristic of chemists and medical
men. But finally they went, for purposes
of documentation, as they assured each
o t h e r.  N e v e r  h a s  O s k a r  s e e n  y o u n g
people cry so. They came time and time
again; they went without food to save up
the six marks forty it cost them, and wept
about the beard that was absent and the
beard that devastated the soft, maidenly
skin. Sometimes they tried to stay away
from the Onion Cellar. One Monday they
didn’t come, but the following Monday
t h e y  w e r e  b a c k  a g a i n .  R u b b i n g  t h e
chopped onion between their  f ingers ,
they admitted that they had tried to save
the six marks forty; they had tried doing
it by themselves in her room with a cheap
o n i o n ,  b u t  i t  w a s n ’ t  t h e  s a m e .  Yo u
needed  an  aud ience .  I t  was  so  much
easier to cry in company. It gave you a
real sense of brotherhood in sorrow when
to the right and left of you and in the
gallery overhead your fellow students
were all crying their hearts out.

This was another case in which the
Onion Cellar bestowed not only tears but
also, little by little, a cure. Apparently the
tears washed away their inhibitions and
brought them, as the saying goes, closer
together. He kissed her tortured cheeks,
she fondled his smooth chin, and one day
they stopped coming to the Onion Cellar;
they didn’t need it any more. Oskar met
them months later in Konigs-Allee. He
didn’t recognize them at first.  He, the
g labrous  Gerhard ,  spor ted  a  waving ,
reddish-blond beard;  she ,  the  pr ickly
Gudrun, had barely a slight dark fuzz on
her upper lip, very becoming to her. Her
chin and cheeks were smooth, radiant, free
from vegetation. Still studying but happily
married, a student couple. Oskar can hear
them in  f i f t y  yea r s  t a lk ing  t o  t he i r
grandchildren. She, Gudrun: “That was
long ago, before Grandpa had his beard.”
And he, Gerhard: “That was in the days
when your Grandma was having trouble
with her beard and we went to the Onion
Cellar every Monday.”

But to what purpose, you may ask, are
three musicians st i l l  s i t t ing under the
companionway or staircase? What use had
the onion shop, what with all this weeping,
wai l ing,  and gnashing of  tee th ,  for  a
regular, and regularly paid, band?

O n c e  t h e  c u s t o m e r s  h a d  f i n i s h e d
crying and unburdening themselves,  we
took up our  instruments  and provided
a  m u s i c a l  t r a n s i t i o n  t o  n o r m a l ,
everyday conversation. We made it  easy
f o r  t h e  g u e s t s  t o  l e a v e  t h e  O n i o n
Cellar,  and make room for more guests .

uno ni a la otra les importara mucho la casti-
dad, ya que, al cabo, ella estaba entregada a la
química y él aspiraba a hacerse médico. Cuan-
do en una ocasión un amigo común les aconse-
jó el Bodegón de las Cebollas, los dos, escépti-
cos como suelen serlo los químicos y los médi-
cos, sonrieron al principio despectivamente.
Pero de todos modos acabaron por ir, para prac-
ticar allí, según se lo aseguraban mutuamente,
cierto tipo de estudios. Óscar ha visto raramente
dos personas jóvenes llorar como lloraban ellos.
Volvían una y otra vez, ahorraban los seis mar-
cos cuarenta de sus alimentos y lloraban a cau-
sa de la barba ausente y de aquella que destro-
zaba la delicada piel de la muchacha. A veces
trataban de evitar el Bodegón de las Cebollas y
dejaban efectivamente de acudir un lunes, pero
al siguiente volvían y revelaban llorando, des-
menuzando entre los dedos los pedacitos de ce-
bolla, que habían querido ahorrarse los seis mar-
cos cuarenta. Habían probado la cosa en su co-
vacha con una cebolla barata, pero no era lo
mismo que en el Bodegón de las Cebollas. Ha-
cía falta un auditorio. Era mucho más fácil llo-
rar en compañía. Al sentimiento verdadero de
comunidad sólo podía llegarse si a derecha e
izquierda y arriba en la galería lloraban tam-
bién los condiscípulos de esta o aquella facul-
tad, los de la Academia de Bellas Artes y hasta
los colegiales.

Pero en el caso de Gerardo y Gudrún
fue produciéndose, después de las lágrimas,
una curación progresiva. Es posible que el
líquido lacrimal se llevara sus respectivos
complejos. Llegaron, como suele decirse,
a mayor intimidad. Él besaba la piel deso-
llada de ella, y ella hallaba placer en la piel
fina de él, hasta que un buen día dejaron
de venir: ya no lo necesitaban. Óscar se los
encontró meses más tarde y casi no los hu-
biera reconocido: él, el Gerardo barbilam-
piño, ostentaba una magnífica barba peli-
rroja, y ella, la Gudrún de piel martirizada,
ya sólo dejaba ver un ligero vello oscuro,
que la favorecía mucho, arriba del labio
superior. Su barbilla y sus mejillas, en cam-
bio, brillaban lisas y sin traza alguna de
vegetación. Se casaron siendo estudiantes
todavía. Óscar puede oírlos cincuenta años
más tarde, rodeados de sus nietos. Ella,
Gudrún: —Eso era cuando el abuelito no
tenía barba todavía —y él, Gerardo: —Eso
era cuando a la abuelita la atormentaba to-
davía su barba, y los dos íbamos los lunes
al Bodegón de las Cebollas.

Pero, ¿por qué, preguntarán ustedes, siguen
los tres músicos sentados bajo la escalera que
podía ser de barco o de gallinero? ¿Es que, con
todo aquel llorar, gemir y rechinar de dientes,
aquella tienda de cebollas necesitaba además
una orquesta auténtica y permanente?

Una vez que los clientes habían ago-
tado sus lágrimas y vaciado sus corazo-
nes, nosotros echábamos mano de nues-
tros instrumentos y proporcionábamos la
transición a la conversación normal, fa-
cilitando a los huéspedes la salida del
Bodegón para que pudieran entrar otros.

fuzz  n. 1 fluff.  2 fluffy or frizzled hair.  3 sl. a the
police. b a policeman.   Tamo, pelusa,  borra, vello.

tamo 1. m. Pelusa que se desprende del lino, algodón
o lana. 2. Polvo o paja muy menuda de varias se-
millas trilladas; como trigo, lino, etc. 3. Pelusilla
que se cría debajo de las camas y otros muebles
por falta de aseo.

fuzzy velloso, muy rizado, borroso, confuso, nada
claro
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Klepp ,  Scho l l e ,  and  Oska r  were  no t
personal ly  lovers  of  onions .  Besides ,
t h e r e  w a s  a  c l a u s e  i n  o u r  c o n t r a c t
forb idding  us  to  “use”  onions  in  the
same way as the guests.  We had no need
of  them anyway.  Schol le ,  the  gui tar is t ,
had no ground for  sorrow,  he  a lways
s e e m e d  h a p p y  a n d  c o n t e n t e d ,  e v e n
when two s t r ings on his  banjo snapped
at  once in  the middle  of  a  rag.  As to
Klepp,  the very concepts  of  crying and
laughing are to this  day unclear to him.
Tears  make  h im laugh ;  I  have  never
seen anyone laugh as hard as Klepp did
at  the funeral  of  the aunt  who used to
wash his  shir ts  and socks before he got
married.  But  what  of  Oskar? Oskar  had
plenty of  ground for  tears .  Mightn’ t  he
have  used  a  few tea rs  to  wash  away
Sis te r  Dorothea  and  tha t  long ,  fu t i le
night  spent  on a  s t i l l  longer  coconut-
f iber  runner?  And my Maria?  There  is
n o  d o u b t  t h a t  s h e  g a v e  m e  c a u s e
enough for  gr ief .  Didn’ t  Stenzel ,  her
boss ,  come and go as  he pleased in  the
flat in Bilk? Hadn’t Kurt,  my son, taken
to call ing the grocery-store-owner f irst
“ U n c l e  S t e n z e l ”  a n d  t h e n  “ P a p a
Stenzel”?  And what  of  those who lay
in the faraway sand of  Saspe Cemetery
or  in  the  c l ay  a t  Brenn tau :  my  poor
m a m a ,  t h e  f o o l i s h  a n d  l o v a b l e  J a n
Bronski ,  and Matzerath,  the cook who
knew how to  t ransform fee l ings  in to
soups? All  of  them needed to  be wept
for.  But  Oskar  was one of  the for tunate
who could s t i l l  weep without  onions.
My drum helped me.  Just  a  few very
spec ia l  measures  were  a l l  i t  t ook  to
make Oskar  melt  into tears  that  were
no bet ter  or  worse than the expensive
tears  of  the Onion Cel lar.

As for  Schmuh,  the  propr ie tor,  he
never touched his onions either. In his
case the sparrows he shot out of hedges
and bushes in his free time filled the bill.
S o m e t i m e s ,  a f t e r  s h o o t i n g ,  S c h m u h
would line up his twelve dead sparrows
on a newspaper, shed tears over the little
bundles of feathers before they even had
time to grow cold, and, sti l l  weeping,
strew bird food over the Rhine meadows
and the  pebbles  by  the  water.  In  the
Cellar he had still another outlet for his
sorrow. He had gotten into the habit of
g i v i n g  t h e  w a s h r o o m  a t t e n d a n t  a
ferocious tongue-lashing once a week,
making more and more use of archaic
e x p r e s s i o n s  l i k e  “ s l u t ” ,  “ m i s e r a b l e
strumpet”, “blasted old harridan”. “Out
of my sight!” we could hear him bellow,
“Despicable monster! You’re fired!” He
would dismiss his victim without notice
and hire a new one. But soon he ran into
d i f f i c u l t y,  t h e r e  w e r e  n o  w a s h r o o m
attendants left.  There was nothing for it
but to hire back those he had previously
fired. They were only too glad to accept;
most of Schmuh’s insults didn’t  mean
much to them anyway, and they made

Klepp, Scholle y Óscar eran contrarios a las
cebollas. Además, había en nuestro contra-
to con Schmuh una cláusula que nos prohi-
bía a nosotros saborear las cebollas en la
misma forma que los clientes. Pero tampoco
las necesitábamos. Scholle, el guitarrista, no
tenía motivo alguno de queja, pues siempre
se le veía feliz y contento, aun cuando en
medio de un rag-time se le rompieran dos
cuerdas del banjo a la vez. Por lo que se re-
fiere a mi amigo Klepp, las nociones de llo-
rar y reír siguen trabucándosele totalmente
todavía. Encuentra el llorar alegre; nunca lo
he visto reír tanto como en ocasión del entie-
rro de su tía que, antes de que él se casara, le
lavaba las camisas y los calcetines. Pero, ¿qué
pasaba con Óscar? Óscar sí hubiera tenido
motivo suficiente para llorar. ¿No tenía que
lavarse, a fuerza de lágrimas, la imagen de la
señorita Dorotea y de aquella larga noche in-
útil sobre una alfombra de coco más larga
todavía? Y mi María, ¿no me daba ya bastan-
te motivo de queja? ¿No entraba y salía del
piso de Bilk como le daba la gana su famoso
jefe, el tal Stenzel? ¿Acaso mi hijo, el pe-
queño Kurt, no llamaba al negociante de co-
mestibles finos y esporádicamente también de
artículos de carnaval primero «tío Stenzel»,
y luego «papá Stenzel»? Y detrás de María,
¿no yacían allá lejos, bajo la arena suelta del
cementerio de Saspe y bajo la arcilla del de
Brenntau, mi pobre mamá, el alocado dejan
Bronski y el cocinero Matzerath, que sólo
sabía expresar sus sentimientos en sopas? A
todos hubiera tenido que llorarlos. Pero Óscar
pertenecía al número reducido de los bien-
aventurados que para llorar no necesitan ce-
bollas. Mi tambor me ayudaba en ello. Sólo
se necesitaban unos cuantos compases deter-
minados para que a Óscar le fluyeran lágri-
mas ni mejores ni peores que las costosas lá-
grimas del Bodegón de las Cebollas.

Tampoco el dueño Schmuh recurría nun-
ca a las cebollas. Los gorriones que cazaba
en setos y arboledas durante sus horas li-
bres le proporcionaban un sustituto perfec-
to. ¿No ocurría con frecuencia que Schmuh,
después de los tiros, alineara los doce
pajarillos cazados sobre un papel de perió-
dico,  l lorara a lágrima viva sobre los
cuerpecitos emplumados, tibios todavía y,
sin dejar de llorar, esparciera alpiste por los
prados del Rin y sobre la grava de la orilla?
Esto aparte, ofrecíasele además en el Bode-
gón de las Cebollas otra posibilidad de des-
ahogar su dolor. Tenía por costumbre incre-
par una vez por semana a la mujer de los
excusados, insultándola a veces con palabras
anticuadas, como manceba, ramera, coima,
alevosa,  meretriz. —¡Fuera de aquí —
oíasele gritar—, apártate de mi vista, infa-
me! —y la despedía en el acto y contrataba
a otra. Pero topó con dificultades, pues ya
no había manera de encontrarlas nuevas, de
modo que tenía que volver a confiar el pues-
to a mujeres que ya había despedido alguna
vez. Ellas volvían de buena gana, primero
porque no entendían la mayoría de los in-
sultos que les dirigía Schmuh, y luego por-
que en el Bodegón de las Cebollas ganaban

alevosía. 1. f. Cautela para asegurar la comisión de
un delito contra las personas, sin riesgo para el
delincuente. Es circunstancia agravante de la res-
ponsabilidad criminal. 2. f. Traición, perfidia.

harridan a scolding (even vicious) old woman , a
bad-tempered old woman, vixen, harpía, bruja
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good money.  The guests  at  the Onion
Cellar — an effect of so much weeping
no doubt — made exorbitant use of the
facilities, and moreover Homo lacrimans
tends to be more generous than his dry-
e y e d  c o u n t e r p a r t .  E s p e c i a l l y  t h e
gentlemen, who, after begging leave in
voices choked with tears to step out for
a minute, could be counted on to reach
deep into their purses. Another source of
income for the washroom attendant was
t h e  s a l e  o f  t h e  f a m o u s  o n i o n - p r i n t
handkerchiefs inscribed with the legend:
“In the Onion Cellar”.  They sold l ike
hotcakes, for when they were no longer
needed to wipe the eyes with they made
attractive souvenirs and could be worn
on the head. They could also be made
into pennants which the habitues of the
Onion Cel la r  would  hang in  the  rear
windows of their  cars,  so bearing the
f a m e  o f  S c h m u h ’s  O n i o n  C e l l a r ,  i n
vacation time, to Paris, the Côte d’Azur,
Rome, Ravenna, Rimini, and even remote
Spain.

We  mus ic i ans  and  ou r  mus ic  had
s t i l l  a n o t h e r  f u n c t i o n .  O c c a s i o n a l l y
some of  the  gues ts  would  par take  of
two  on ions  in  qu ick  success ion ;  t he
result  was an outbreak that might easily
have degenerated into an orgy.  Schmuh
ins i s ted  on  a  ce r ta in  res t ra in t ;  when
gent lemen began taking off  their  t ies
and  lad ies  undoing  the i r  b louses ,  he
w o u l d  o r d e r  u s  t o  s t e p  i n  w i t h  o u r
music  and counteract  the  s t i r r ings  of
l ewdness .  However,  Schmuh h imse l f
w a s  l a r g e l y  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e s e
t i c k l i s h  s i t u a t i o n s ,  w h a t  w i t h  h i s
insidious habi t  of  serving up a  second
o n i o n  t o  p a r t i c u l a r l y  v u l n e r a b l e
customers.

The most spectacular outburst I can
recall  was to influence Oskar ’s whole
career, though I shall not go so far as to
speak of a crucial turning point. Schmuh’s
wife, the vivacious Billy, did not come to
the Cellar very often, and when she did, it
was in the company of friends to whom
Schmuh was far from partial. One night
she turned up with Woode,  the music
critic, and Wackerlei, the architect and
pipe-smoker. Both of them were regular
customers, but their sorrows were of the
most  bor ing var ie ty.  Woode wept  for
religious reasons — he was always being
converted or reconverted to something or
other; as for Wackerlei, the pipe-smoker,
he was still bewailing a professorship he
had turned down in the twenties for the
sake of a little Danish fly-by-night who
had gone and married a South American
and had six children by him, which was
still a source of grief to Wackerlei and
made his pipe go out year after year. It was
the  somewha t  ma l i c ious  Woode  who
persuaded Madame Schmuh to cut into an
onion. She cut, the tears flowed, and she
began to spill. She laid Schmuh bare, told

buen dinero. El llorar hacía que los huéspe-
des tuvieran que acudir a los toilettes con
mayor frecuencia que en otros lugares y,
además, el hombre que llora es más genero-
so que el de ojo seco. En particular eran los
caballeros que «se excusaban un momento»
los que, con caras encendidas, húmedas y
congestionadas, se metían más profunda-
mente y de buena gana la mano en el bolsi-
llo. Además, las encargadas de los toilettes
vendían a los parroquianos los célebres pa-
ñuelos de cebollas estampadas que llevaban
atravesada la inscripción «Al Bodegón de las
Cebollas». Dichos pañuelos eran bastante
graciosos y se podían utilizar no sólo para
secarse las lágrimas, sino también para po-
nérselos en la cabeza. Los clientes masculi-
nos del Bodegón se mandaban hacer unos
banderines triangulares con los cuadrados de
colores y los colgaban en el cristal de atrás
de sus autos, de modo que durante los me-
ses de vacaciones llevaban el Bodegón de
las Cebollas de Schmuh a París, a la Costa
Azul, a Roma, Ravena, Rimini e inclusive a
la remota España.

Correspondíanos además, a los músicos y a
nuestra música, otra misión. De vez en cuando,
sobre todo cuando algunos clientes habían cor-
tado una a continuación de otra dos cebollas,
producíanse en el Bodegón explosiones que fá-
cilmente hubieran degenerado en orgías. Por una
parte, esta falta de continencia no le gustaba a
Schmuh, de modo que, en cuanto algunos seño-
res empezaban a desanudarse las corbatas y al-
gunas damas a manipularse las blusas, nos orde-
naba hacer música, para contrarrestar con músi-
ca la impudicia incipiente. Pero por otra parte
era el propio Schmuh el que siempre volvía, hasta
cierto punto, a abrir las puertas de la orgía, faci-
litando a los huéspedes más sensibles una se-
gunda cebolla inmediatamente después de la
primera.

Hasta donde llegan mis noticias, la explo-
sión más fuerte que se produjo en el Bodegón
de las Cebollas había de convertirse también
para Óscar, si no en punto crítico de su existen-
cia, sí por lo menos en acontecimiento decisi-
vo. La esposa de Schmuh, la vivaracha Billy,
no solía frecuentar mucho el Bodegón, pero
cuando lo hacía, venía en compañía de unos
amigos que a Schmuh no le gustaban. Una no-
che se presentó con el crítico musical Woode y
el arquitecto fumador de pipa Wackerlei. Los
dos señores formaban parte de los clientes ha-
bituales del Bodegón, pero el peso de sus cui-
tas era abrumador y fastidioso: Woode lloraba
por motivos religiosos —quería convertirse, o
se había ya convertido, o estaba a punto de vol-
ver a convertirse—, en tanto que el fumador de
pipa Wackerlei lloraba a cuenta de una cátedra
que había sacrificado, en sus veintes, por una
danesa extravagante, que luego se había casa-
do con otro, un sudamericano con el que había
tenido seis hijos; eso era lo que le molestaba a
Wackerlei y hacía que la pipa se le apagara cons-
tantemente. Fue Woode, siempre malicioso, el
que convenció a la señora Schmuh de que cor-
tara una cebolla. Así lo hizo ella, derramó lá-
grimas y empezó a desembuchar, poniendo al

fly-by-night  irresponsable
fly-by-night   of an impermanent nature; «the

symphony is no fly-by-night venture» 2 shady  of
businesses and businessmen; «a fly-by-night
operation»

fly-by-night   calavera,  mercachifle, de poca con-
fianza,  pájara, irresponsable, tarambana
(cascadeuse)

ticklish  1 (persona) que tiene cosquillas: I’m
ticklish, tengo cosquillas  2  (problema) delica-
do, vidrioso, puntilloso, complicado
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stories about him that Oskar will tactfully
pass over in silence; it took several of the
more  power fu l  cus tomers  to  p reven t
Schmuh from f l inging himself  on his
spouse; don’t forget that there were paring
knives on every table. In any case, Schmuh
was forcibly restrained until the indiscreet
Billy could slip away with her friends
Woode and Wackerlei.

Schmuh was very upset. I could see
that  by the way his  hands f lew about
arranging and rearranging his onion shawl.
Several  t imes he vanished behind the
cu r t a in  and  rev i l ed  t he  wash room
attendant. Finally he came back with a full
basket and informed his guests in a tone
of hysterical glee that he, Schmuh, was in
a generous mood and was going to hand
out a  free round of  onions.  Which he
proceeded to do.

E v e r y  h u m a n  s i t u a t i o n ,  h o w e v e r
p a i n f u l ,  s t r i k e s  K l e p p  a s  a  t e r r i f i c
j o k e ,  b u t  o n  t h i s  o c c a s i o n  h e  w a s
t e n s e  a n d  h e l d  h i s  f l u t e  a t  t h e
r e a d y.  F o r  w e  k n e w  h o w  d a n g e r o u s
i t  w a s  t o  o f f e r  t h e s e  h i g h - s t r u n g
p e o p l e  a  d o u b l e  p o r t i o n  o f  t e a r s ,
o f  t h e  t e a r s  t h a t  w a s h  a w a y
b a r r i e r s .

Schmuh saw tha t  we  were  hold ing
o u r  i n s t r u m e n t s  i n  r e a d i n e s s  a n d
forbade  us  to  p lay.  At  the  tab les  the
p a r i n g  k n i v e s  w e r e  a t  w o r k .  T h e
b e a u t i f u l  o u t e r  s k i n s ,  c o l o r e d  l i k e
r o s e w o o d ,  w e r e  t h r u s t  h e e d l e s s l y
a s i d e .  T h e  k n i v e s  b i t  i n t o  v i t r e o u s
on ion  f l e sh  w i th  pa l e -g reen  s t r i pe s .
O d d l y  e n o u g h ,  t h e  w e e p i n g  d i d  n o t
beg in  wi th  the  l ad ie s .  Gen t l emen  in
the i r  p r ime  — the  owne r  o f  a  l a r ge
f l o u r  m i l l ,  a  h o t e l - o w n e r  w i t h  h i s
s l i g h t l y  r o u g e d  y o u n g  f r i e n d ,  a
nobleman h igh  in  the  counc i l s  o f  an
i m p o r t a n t  b u s i n e s s  f i r m ,  a  w h o l e
t a b l e f u l  o f  m e n ’s  c l o t h i n g
manufac turers  who were  in  town for  a
board  meet ing,  the  bald  ac tor  who was
known in  the  Ce l la r  a s  the  Gnasher,
because  he  gnashed  h is  tee th  when he
wept  — a l l  were  in  t ea r s  be fore  the
ladies  jo ined in .  But  ne i ther  the  ladies
nor  the  gen t l emen  wep t  the  t ea r s  o f
de l iverance  and  re lease  tha t  the  f i r s t
o n i o n  h a d  c a l l e d  f o r t h ;  t h i s  w a s  a
f r a n t i c ,  c o n v u l s i v e  c r y i n g  j a g .  T h e
G n a s h e r  g n a s h e d  h i s  t e e t h  b l o o d -
curdl ingly ;  had  he  been  on  the  s tage ,
the  whole  audience  would  have  jo ined
in;  the mil l-owner hanged his  careful ly
groomed grey  head  on  the  tab le  top ;
t h e  h o t e l - o w n e r  m i n g l e d  h i s
convuls ions  wi th  those  of  h i s  de l ica te
young f r iend .  Schmuh,  who s tood  by
t h e  s t a i r s ,  l e t  h i s  s h a w l  d r o o p  a n d
peered  wi th  mal ic ious  sa t i s fac t ion  a t
t h e  n e a r - u n l e a s h e d  c o m p a n y.
Suddenly,  a  lady  of  r ipe  years  to re  of f
her  b louse  before  the  eyes  of  her  son-

descubierto a Schmuh, el dueño, y revelando
cosas que Óscar, por discreción, no les dirá. Y
sólo con el concurso de unos forzudos se pudo
contener a Schmuh cuando éste se abalanzó
sobre su esposa, ya que, en definitiva, lo que
sobraba allí eran cuchillos de cocina. Logróse,
con todo, contener al enfurecido hasta que la
insensata Billy pudo salir del ruedo con sus
amigos Woode y Wackerlei.

Schmuh estaba alterado y confuso. Yo se
lo conocí en las manos agitadas, con las que
a cada rato trataba de componer el mandil.
Desapareció varias veces tras la cortina, in-
crepó a la mujer de los lavabos y volvió fi-
nalmente con un cesto lleno, anunciando a
sus parroquianos, con voz entrecortada y un
júbilo fuera de toda proporción, que se sen-
tía de humor dadivoso e iba a proceder a una
ronda gratis de cebollas; acto seguido empe-
zó a repartirlas.

El mismo Klepp, que en cualquier situación,
por espinosa que fuera, veía siempre excelente
motivo de broma, púsose en aquella ocasión, si
no pensativo, sí en guardia por lo menos, man-
teniendo su flauta al alcance de la mano. Bien
sabíamos lo peligroso que resultaba ofrecer a
aquella sociedad sensible y refinada una segun-
da posibilidad inmediata de lágrimas
liberadoras.

Schmuh, viéndonos con los instrumentos
a punto, nos prohibió hacer música. En las
mesas, los cuchillos comenzaron la labor de
desmenuzamiento. Las primeras pieles, tan
bellas en su color palo de rosa, quedaron des-
cartadas sin ningún miramiento. La carne ví-
trea de la cebolla, con sus estrías verde páli-
do, cayó bajo los cuchillos. En forma curio-
sa, los llantos no empezaron esta vez en las
damas. Señores en la flor de su edad, como
el propietario de una industria molinera, un
fondista que estaba con su amigo ligeramen-
te empolvado, un representante general de as-
cendencia nobiliaria, una mesa entera con fa-
bricantes del ramo de la confección, que se
hallaban de paso en la ciudad con motivo de
una convención, y aquel actor calvo a quien
entre nosotros llamábamos el Castañuelas,
porque al llorar le castañeteaban siempre los
dientes: ellos fueron los que empezaron a llo-
rar, antes de que las damas cooperaran. Pero
ni damas ni caballeros se abandonaron a ese
llanto liberador que se producía después de
la primera cebolla, sino que fueron presa de
un llorar convulsivo. El Castañuelas casta-
ñeteaba en forma tan espantosa que, de
haberlo hecho en cualquier teatro, hubiera
arrastrado al público a castañetear con él; el
molinero topaba una y otra vez con la cabeza
canosa y bien cuidada contra la tabla de la
mesa; el fondista fundía sus convulsiones
lacrimales con las de su grácil amigo;
Schmuh, al pie de la escalera, dejaba colgar
su mandil y contemplaba con ojos malicio-
sos y no exento de satisfacción a la sociedad
ya medio desencadenada. Y luego, una dama
de cierta edad se desgarró la blusa ante los
ojos de su yerno. Y de repente el amigo del
fondista, cuyo carácter algo exótico había lla-
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i n - l a w.  T h e  h o t e l - o w n e r ’ s  y o u n g
fr iend ,  whose  s l igh t ly  exot ic  look  had
a l ready  been  remarked  on ,  bared  h is
swar thy  torso ,  and  leaping  f rom tab le
t o p  t o  t a b l e  t o p  p e r f o r m e d  a  d a n c e
which exis ts  perhaps somewhere in  the
Orient .  The orgy was  under  way.  But
despite the violence with which it began,
it was a dull,  uninspired affair, hardly
worth describing in detail.

S c h m u h  w a s  d i s a p p o i n t e d ;
e v e n  O s k a r  l i f t e d  h i s  e y e b r o w s  i n
d i s g u s t .  O n e  o r  t w o  c u t e  s t r i p
t e a s e  a c t s ;  m e n  a p p e a r e d  i n
l a d i e s ’  u n d e r w e a r ,  A m a z o n s
d o n n e d  t i e s  a n d  s u s p e n d e r s ;  a
c o u p l e  o r  t w o  d i s a p p e a r e d  u n d e r
t h e  t a b l e ;  t h e  G n a s h e r  c h e w e d  u p
a  b r a s s i e r e  a n d  a p p a r e n t l y
s w a l l o w e d  s o m e  o f  i t .

T h e  h u b b u b  w a s  f r i g h t f u l ,
w o w s  a n d  y i p p e e s  w i t h  n e x t  t o
n o t h i n g  b e h i n d  t h e m .  A t  l e n g t h
S c h m u h ,  d i s g u s t e d  a n d  m a y b e
f e a r i n g  t h e  p o l i c e ,  l e f t  h i s  p o s t
b y  t h e  s t a i r s ,  b e n t  d o w n  o v e r  u s ,
g a v e  f i r s t  K l e p p ,  t h e n  m e  a  p o k e ,
a n d  h i s s e d :  “ M u s i c !  P l a y
s o m e t h i n g ,  f o r  G o d ’ s  s a k e .  M a k e
t h e m  s t o p . ”

But it turned out that Klepp, who was
easy to please,  was enjoying himself .
Shaking with laughter, he couldn’t do a
thing with his flute. Scholle, who looked
on  Klepp  a s  h i s  mas t e r,  im i t a t ed
eve ry th ing  K lepp  d id ,  i nc lud ing  h i s
laughter.  Only  Oskar  was  lef t  — but
Schmuh could rely on me. I pulled my
drum from under the bench, nonchalantly
lit a cigarette, and began to drum.

Without any notion of what I was going
to do, I made myself understood. I forgot
all about the usual café concert routine.
Nor did Oskar play jazz. For one thing I
didn’t like to be taken for a percussion
maniac. All right, I was a good drummer,
but not a hepcat. Sure, I like jazz, but I
like Viennese waltzes too. I could play
both, but I didn’t have to. When Schmuh
asked me to step in with my drum, I didn’t
play anything I had ever learned, I played
with my heart.  It  was a three-year-old
Oskar who picked up those drumsticks. I
drummed my way back, I drummed up the
world as a three-year-old sees it. And the
first thing I did to these postwar humans
incapable of  a  real  orgy was to put  a
ha rnes s  on  them:  I  l ed  t hem to
Posadowsk i -Weg ,  t o  Aun t i e  Kaue r ’s
k inde rga r t en .  Soon  I  had  t he i r  j aws
hanging down; they took each other by the
hands, turned their toes in, and waited for
me, their Pied Piper. I left my post under
the staircase and took the lead. “Bake,
bake,  bake a cake”: that  was my first
sample. When I had registered my success
— childlike merriment on every hand — I

mado ya antes la atención, se plantó con su
torso desnudo, de un bronceado natural, so-
bre una de las mesas y, a continuación sobre
otra, y empezó a bailar como debe bailarse
en el Oriente, anunciando con ello el prin-
cipio de una orgía que, aunque había esta-
llado con violencia, no merece, con todo, por
falta de ocurrencias —o porque éstas sólo
fueron necias— los honores de una descrip-
ción detallada.

Schmuh no fue el único en mostrarse decep-
cionado; también Óscar arqueó hastiado las ce-
jas. No faltaron algunas escenas graciosas de
desvestimiento: caballeros que se ponían pren-
das íntimas de señora, amazonas que se lanza-
ban ávidamente sobre corbatas y tirantes, pare-
jas que desaparecían aquí y allá bajo las mesas;
en rigor, habría que mencionar al Castañuelas,
que desgarró unos sostenes con los dientes, los
mascó y en parte se los tragó probablemente.

Es de creer que ese espantoso barullo, esos
«¡yuhú!» y «¡yuhá!» detrás de los cuales no ha-
bía prácticamente nada, determinaran al decep-
cionado Schmuh, que posiblemente temía tam-
bién a la policía, a abandonar su lugar junto a la
escalera. Inclinóse hacia nosotros, que perma-
necíamos sentados allí abajo, le dio primero a
Klepp y luego a mí, y susurró: —¡Música! ¡Mú-
sica digo, tocad! ¡Música, para acabar con este
desenfreno!

Mas resultó que a Klepp, que no era muy
difícil de contentar, aquello le divertía.
Desternillábase de risa y no hallaba manera
de llevarse la flauta a la boca. En cuanto a
Scholle, que veía en Klepp a su maestro, lo
imitaba en todo, y así también en lo de la
risa. Sólo quedaba Óscar; pero Schmuh po-
día contar conmigo. Saqué el tambor de de-
bajo del banco, encendí tranquilamente un
cigarrillo y empecé a tocar.

No obstante no haberme trazado plan al-
guno, logré hacerme comprender con mi tam-
bor. Me olvidé en aquellos momentos de toda
música rutinaria de café. Óscar tampoco tocó
nada de jazz. Por otra parte, tampoco me gus-
taba que la gente sólo viera en mí a un baterista
desenfrenado, porque, aunque resultara un
experto tamborista, no era ni mucho menos un
incondicional del jazz. Claro que me gusta, lo
mismo que me gusta el vals vienes. Podía to-
car una y otra cosa, pero sentí que no era eso
lo que debía tocar. Así que cuando Schmuh
me rogó que atacara el tambor, no toqué lo
que sabía, sino lo que sentía salírseme del co-
razón. Óscar logró poner los palillos en las
manos del Óscar de tres años. Me fui, pues,
por los viejos caminos, evoqué el mundo des-
de el punto de vista del niño de tres años, y
empecé por meter en cintura a aquella socie-
dad de la posguerra incapaz de verdaderas or-
gías, lo que debe entenderse que la llevé al
Posadowskiweg, al kindergarten de la señora
Kauer, hasta que la fui dejando boquiabierta,
cogida de las manos y con las puntas de los
pies vueltas hacia adentro, esperándome a mí,
su cazador de ratas. Y así abandoné mi lugar
bajo la escalera de gallinero, me fui a lo alto,
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decided to scare them out of their wits.
“Where’s the Witch, black as pitch?” I
drummed. And I drummed up the wicked
black Witch who gave me an occasional
fright in my childhood days and in recent
years has terrified me more and more; I
made her rage through the Onion Cellar
in  a l l  he r  g igan t i c ,  coa l -b l ack
frightfulness, so obtaining the results for
which Schmuh required onions; the ladies
and gentlemen wept great round, childlike
tears, the ladies and gentlemen were scared
pink and green; their teeth chattered, they
begged me to have mercy.  And so,  to
comfort them, and in part to help them
back into their outer and undergarments,
their silks and satins, I drummed: “Green,
green, green is my raiment” and “Red, red,
red is my raiment”, not to mention “ Blue,
blue,  blue.  .  .”  and “  Yellow, yel low,
yellow”. By the time I had gone through
all the more familiar colors, my charges
were all properly dressed. Thereupon I
formed them into a procession, led them
through the Onion Cellar as though it were
Jeschkentaler-Weg.  I  led them up the
Erbsberg, round the hideous Gutenberg
Monument, and on the Johannis-Wiese
grew daisies which they, the ladies and
gentlemen, were free to pick in innocent
merriment. Then, at last, wishing to give
all those present, including Schmuh the
head  man ,  some th ing  by  wh ich  to
remember their day in kindergarten, I gave
them all permission to do number one. We
were approaching Devil’s Gulch, a sinister
place it was, gathering beechnuts, when I
said on my drum: now, children, you may
go. And they availed themselves of the
opportunity. All the ladies and gentlemen,
Schmuh  the  hos t ,  even  the  f a r -o f f
washroom attendant, all the little children
wet themselves, psss, psss they went, they
all  crouched down and listened to the
sound they were making and they all wet
their pants. It was only when the music had
died down — Oskar had left the infant
sound effects to themselves except for a
sof t  d i s tan t  ro l l  — tha t  I  ushered  in
unrestrained merriment with one loud,
emphatic boom. All about me the company
roa red ,  t i t t ered ,  babb led  ch i ld i sh
nonsense:

Smash a little windowpane
Put sugar in your beer,
Mrs. Biddle plays the fiddle.

Dear, dear, dear.  I  l ed  them to  the
cloakroom, where a bewildered student
gave  Schmuh’s  k indergar teners  the i r
w r a p s ;  t h e n ,  w i t h  t h e  f a m i l i a r  d i t t y
“Hard-working washerwomen scrubbing
out the clothes,” I drummed them up the
concrete steps,  past  the doorman in the
r u s t i c  s h e e p s k i n .  I  d i s m i s s e d  t h e
kindergarten beneath the night  sky of
spring, 1950, a tr if le cool perhaps,  but
studded with fairytale stars,  as though
m a d e  t o  o r d e r  f o r  t h e  o c c a s i o n .
Forgetful  of home, they continued for

les di primero y a título de muestra a las da-
mas y caballeros las «tortas, tortitas» y, una
vez registrada con éxito la alegría infantil ge-
neral, les coloqué sin transición un susto ma-
yúsculo con la Bruja Negra, la misma que ya
anteriormente me asustaba de cuando en cuan-
do y hoy me espanta cada vez más, gigantes-
ca, más negra que el carbón, y agitándose en-
furecida por el Bodegón de las Cebollas, con
lo que logré aquello que el fondista Schmuh
sólo lograba con cebollas: que las damas y
caballeros empezaran a derramar gruesas lá-
grimas, tuvieran miedo y solicitaran temblo-
rosos mi compasión. Y así, para tranquilizar-
los algo y para ayudarlos también a meterse
en sus vestidos y en su ropa interior, en sus
sedas y terciopelos, toqué «Verdes, verdes, ver-
des son todos mis vestidos», y luego «Azules,
azules, azules...», «Amarillos, amarillos, ama-
rillos...»; recorrí todos los colores y matices,
hasta que volví a tener enfrente a una sociedad
elegantemente vestida; formé luego el kinder-
garten para el desfile y me lo llevé a través del
Bodegón de las Cebollas, como si aquello fue-
ra el camino de Jeschkental, como si subiéra-
mos al Erbsberg dando vuelta al detestable mo-
numento a Gutenberg, como si allí en el Prado
de San Juan florecieran auténticas margaritas
que las damas y los caballeros pudieran reco-
ger en medio de su regocijo infantil. Y luego, a
fin de que todos los presentes y el propio
Schmuh pudieran dejar un recuerdo de aquella
tarde entre juegos de jardín de párvulos, les per-
mití la satisfacción de una pequeña necesidad,
y dije con mi tambor, a punto ya de entrar en el
oscuro Desfiladero del Diablo: — A h o -
r a  p o d é i s ,
c h i q u i t i n e s  — y  t o d o s
se hicieron una pequeña necesidad: todos
se la hicieron, las damas y los caballeros,
y el prop i o  S c h m u h  y  m i s  a m i g o s
K l e p p  y Scholle, y también la remota mu-
je r  de  los  l avabos ;  todos  h ic ie ron
pispispispis, mojándose sus calzoncitos,
agachándose para ello y escuchándose los
unos a los otros. Y cuando se hubo apaga-
do es ta  música  — Ó s c a r  s ó l o  h a b í a
acompañado  a  la  o rques ta  in fan t i l  con
un  d i sc re to  r edob le— pasé ,  med ian te
un  go lpe  fue r t e  y  d i r ec to ,  a  l a  a l eg r í a
d e s b o r d a n t e .  Con un desenvuel to
________ ________ ________ _________
_________ :

Vidrio, vidrio, vidrio roto,
Cerveza sin grano,
La bruja abre la ventana
Y toca el piano...

llevé a aquella sociedad exultante, gozosa, rien-
te y parlanchina, cual una bufanda de niños ino-
centes, primero al guardarropa, en donde un bar-
budo estudiante desconcertado proveía de abri-
gos a los infantiles parroquianos de Schmuh, y
luego, al son de la popular «Quién quiere ver a
las lavanderitas», por la escalera de cemento arri-
ba, junto al portero con zamarra, y a la calle.
Bajo un cielo estrellado de cuento de hadas, que
parecía hecho ex profeso, despedí aquella no-
che de primavera no exenta de frescor del año
cincuenta a las damas y caballeros que, por al-
gún rato todavía, siguieron ejecutando travesu-

titter : to laugh in a nervous, affected, or partly
suppressed manner : GIGGLE, SNICKER

titter reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una
risita ahogada
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Chapter 43: On the Atlantic Wall or Concrete
Eternal

Schmuh fired Oskar and the rest of “The Rhine
River Three,” for his drum solo that turned the
patrons of the Onion Cellar into children without even
using onions. Oskar thinks that Schmuh feared his
competition. But the patrons complained; the band
was brought back part time.

One day Schmuh took Oskar, Klepp, and
Scholle with him sparrow hunting. Schmuh’s wife
drove. The three musicians stayed behind by the
river while Schmuh hunted. He hunted quickly,
shooting his maximum twelve sparrows before Klepp
could finish a handful of raisins. As they were about
to leave, a sparrow appeared, not far away. It was a
perfect specimen, and Schmuh could not resist
adding the thirteenth sparrow to his pile. Everyone
piled in the car to leave except Oskar, who decided
to walk home. As Oskar passed a gravel pit on his
walk, he saw the car twenty feet below, upside down.
Some workers had removed three injured people.
Scholle, Klepp, and Schmuh’s wife were almost
unhurt - a few broken ribs - but Schmuh had been
killed. Oskar visited Klepp in the hospital and asked
him the story. Klepp said a swarm of thousands of
sparrows had swarmed the car and forced it over
the edge of the pit. Oskar says he is skeptical of the
story. In the cemetery during Schmuh’s funeral,
Oskar saw Korneff, who doffed his cap according
to regulation and did not recognize Oskar.

At the funeral Oskar was approached by a man
named Dr. Dösch, who said he had been present
when Oskar had reduced the Onion Cellar patrons
to blubbering pant-wetting children. He offered Oskar
a contract to take his drum act on the road; Oskar
said he’d need time - he wanted to take a trip to
straighten out his head. Oskar did, however, accept
an advance from the doctor. Although not his first
choice, Oskar took his trip with Lankes. At the door
to Lankes’ apartment, Ulla announced that she and
Lankes were engaged again. Oskar was going to
invite her along, but Lankes boxed her on the ear
and put an end to that. Oskar didn’t defend her, he
says, because she was a Muse, and it was better to
keep Muses at arm’s length. Oskar and Lankes went
to Normandy, where they had first met.

Lankes was a constant smoker but never bought
cigarettes. Every time he bummed a cigarette, he
took a ten-pfennig piece out of his left pocket and
put it in his right. That way, he said, he would make
almost two marks a day, just by smoking. He and
Oskar took a train north, looking at all the bombed-
out villages from WWII. They took up residence in
Dora seven, the pillbox Lankes used in the war.
Lankes traded some fisherman a codfish for a picture
of their boat; Oskar cleaned and prepared the fish
while Lankes painted. Once done, Oskar had to

q u i t e  s o m e  t i m e  t o  m a k e  c h i l d i s h
mischief in the Old City,  unti l  at  length
the  po l i ce  he lped  them to  remember
their age, social position, and telephone
number.

As for me, I giggled and caressed my
drum as I went back to the Onion Cellar,
where  Schmuh was  s t i l l  c lapping h is
hands, still standing bowlegged and wet
beside the staircase, seemingly as happy
in Auntie Kauer ’s kindergarten as on the
Rhine meadows when a grown-up Schmuh
went shooting sparrows.

On the Atlantic Wall or Concrete
Eternal

I had only been trying to help him. But
Schmuh, owner and guiding spirit of the
Onion Cellar, could not forgive me for my
drum solo which had transformed his well-
paying guests into babbling, r iotously
merry children who wet their pants and
cried because they had wet their pants, all
without benefit of onions.

O s k a r  t r i e s  t o  u n d e r s t a n d  h i m .
Could he help fear ing my competi t ion
when his guests began to push aside the
t r a d i t i o n a l  o n i o n s  a n d  c r y  o u t  f o r
Oskar,  for  Oskar ’s  drum, for  me who
o n  m y  d r u m  c o u l d  c o n j u r e  u p  t h e
c h i l d h o o d  o f  e v e r y  o n e  o f  t h e m ,
however  old and feeble?

Up until then, Schmuh had contented
himself with dismissing his washroom
attendants without notice. Now it was the
whole Rhine River Three that he fired. In
our place he took on an ambulatory fiddler
who, if you closed an eye or two, might
have been taken for a gypsy.

B u t  w h e n ,  a s  a  r e s u l t  o f  o u r
d i smis sa l ,  s eve ra l  o f  t he  gues t s ,  t he
m o s t  f a i t h f u l  a t  t h a t ,  t h r e a t e n e d  t o
l e a v e  t h e  O n i o n  C e l h r  f o r  g o o d ,
Schmuh  had  to  accep t  a  compromise .
T h r e e  t i m e s  a  w e e k  t h e  f i d d l e r
f i d d l e d .  T h r e e  t i m e s  a  w e e k  w e
p e r f o r m e d ,  h a v i n g  d e m a n d e d  a n d
ob ta ined  a  r a i se :  twen ty  DM a  n igh t .
T h e r e  w e r e  g o o d  t i p s  t o o ;  O s k a r
s ta r ted  a  sav ings  account  and  re jo iced
as  the  in t e re s t  acc rued .

O n l y  t o o  s o o n  m y  s a v i n g s
a c c o u n t  w a s  t o  b e c o m e  a  f r i e n d  i n
n e e d  a n d  i n d e e d ,  f o r  t h e n  c a m e
D e a t h  a n d  c a r r i e d  a w a y  o u r
F e r d i n a n d  S c h m u h ,  o u r  j o b ,  a n d  o u r

ras infantiles por el barrio viejo, sin hallar el ca-
mino de sus respectivos hogares, hasta que la
vista de algún policía los reintegró a sus edades,
a su decoro y al recuerdo de los números de sus
teléfonos.

En cuanto a Óscar, que seguía riendo por lo
bajo y acariciaba su tambor, volvió al Bodegón
de las Cebollas, en donde Schmuh continuaba
aplaudiendo, al pie de la escalera, con el com-
pás abierto y la entrepierna húmeda, y parecía
sentirse tan contento en el kindergarten de la
señorita Kauer como en los prados del Rin en
los que, de mayor, cazaba gorriones.

Junto al muro del Atlántico: las casamatas
se aferran al cemento.

Con eso yo sólo había querido ayudar a
Schmuh, el dueño del Bodegón de las Ce-
bollas. Pero él no me perdonó nunca aquel
solo de tambor, que había convertido a sus
parroquianos de buena paga en niños
balbucientes, sin complejos, que inclusive
mojaban sus pantalones y, por ello, lloraban:
lloraban sin cebollas.

Óscar se esfuerza por comprenderlo. ¿No
era un legítimo temor a mi competencia, ya
que a cada rato los clientes daban de lado las
cebollas tradicionales y solicitaban a voces a
Óscar y a su tambor, me solicitaban a mí, que
podía evocar con mi instrumento la infancia
de todos y cada uno de ellos, por muy de edad
avanzada que fueran?

Schmuh,  que hasta  entonces se  ha-
bía  l imitado a  despedir  s in  previo avi-
so  a  las  mujeres  de  los  lavabos ,  nos
desp id ió  a  noso t ro s ,  su s  mús i cos ,  y
contrató a  un viol inis ta  que tocara  en-
tre  los  c l ientes ,  a l  que,  con buena vo-
luntad,  podía  tomarse por  gi tano.

Mas comoquiera que después de nuestro
despido algunos de los parroquianos, y de los
mejores, amenazaron con no volver, Schmuh
hubo de avenirse, apenas transcurridas unas
cuantas semanas, a un compromiso: tres veces
por semana tocaba el violinista, y tres veces to-
cábamos nosotros, para lo que de todos modos
pedimos y obtuvimos unos honorarios más ele-
vados: veinte marcos por noche, y las propinas
afluían cada vez con mayor abundancia. Óscar
abrió una libreta de ahorros y disfrutaba con
los intereses.

Esta libreta de ahorros no había de tardar en
serme de valiosa ayuda al ponerse la situación
difícil, porque de pronto se apareció la muerte y
se nos llevó a Ferdinand Schmuh, privándonos
de nuestro trabajo y de nuestra fuente de ingre-
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convince Lankes that he had gotten the better half
of the fish; Lankes would not eat it unless he knew
that he had beaten Oskar. They drank red wine;
Lankes told the story of how drunk he and his buddies
had been on wine when the Normandy invasion
started. Herzog, Lankes’ superior during the war,
turned up unexpectedly. He wanted to inspect the
pillbox, but Lankes refused him, saying it was passé.
Herzog held that nothing was passé, that one cannot
escape the judgment of history. Lankes hit him and
tossed him off the edge of the sand dune.

Oskar and Lankes reminisced about the nuns
they had seen on the day before the invasion. A few
minutes later, a young nun strolled by. A voice from
far off called to her - her name was Sister Agneta,
the same young nun as they had seen before.
Lankes talked to her before she was whisked away.
As they got smaller, Lankes said they weren’t nuns
anyway, they were black sailboats. Lankes said
Agneta’s steering mechanism had gone awry; she
came back to the pillbox and Lankes showed her
around underground. The other nuns came by,
looking for Agneta; Oskar pointed them down the
beach. Lankes came out again and began to eat his
fish; the sister, he said, was inside mending a rip in
her habit. Agneta came out, tried the fish, then ran
off toward the water. Lankes imagined the artistic
possibilities of nuns and water. When he got home
he painted these possibilities, and it was Lankes’
success that made Oskar take the deal with Dr.
Dösch.

e a r n i n g s .

I have already said that Schmuh shot
sparrows. Sometimes he took us along in
his Mercedes and let us look on. Despite
occas iona l  qua r r e l s  abou t  my  d rum,
w h i c h  i n v o l v e d  K l e p p  a n d  S c h o l l e ,
because  they  took  my par t ,  re la t ions
b e t w e e n  S c h m u h  a n d  h i s  m u s i c i a n s
r e m a i n e d  f r i e n d l y  u n t i l ,  a s  I  h a v e
intimated, death came between us.

We piled in. As usual, Schmuh’s wife
was  a t  t he  whee l .  K lepp  bes ide  he r.
Between Oskar and Scholle sat Schmuh,
ho ld ing  h i s  r i f l e  over  h i s  knees  and
caressing it from time to time. We stopped
just before Kaiserswerth. On both banks
of the Rhine lines of trees: the stage was
set. Schmuh’s wife stayed in the car and
unfolded a newspaper. Klepp had bought
some ra is ins  which he  munched wi th
noteworthy regularity. Scholle, who had
been a  s tudent  of  something or  other
before taking up the guitar in earnest,
managed to conjure up from his memory a
number of poems about the river Rhine,
which  had  indeed  put  i t s  poe t ic  foot
forward and, apart from the usual barges,
was giving us quite a display of swaying
au tumna l  fo l i age  in  the  d i r ec t ion  o f
Du i sbu rg ,  t hough  acco rd ing  t o  t he
calendar it was still summer. If Schmuh’s
rifle had not spoken up from time to time,
that afternoon below Kaiserswerth might
well have been termed peaceful or even
serene.

By the time Klepp had finished his
raisins and wiped his fingers on the grass,
Schmuh too had f in ished.  Bes ide  the
e l even  co ld  ba l l s  o f  f ea the r s  on  the
newspaper ,  he  la id  a  twel f th  — s t i l l
quivering, as he remarked. The marksman
was already packing up his “bag” — for
some unfathomable reason Schmuh always
took his victims home with him — when a
sparrow settled on a tree root that the river
had washed ashore not far from us. The
sparrow was so  cocky about it, so grey,
such a model specimen of a sparrow, that
Schmuh couldn’t resist; he who never shot
more than twelve sparrows in an afternoon
shot a thirteenth — he shouldn’t have.

A f t e r  h e  h a d  l a i d  t h e  t h i r t e e n t h
b e s i d e  t h e  t w e l v e ,  w e  w e n t  b a c k  t o
t h e  b l a c k  M e r c e d e s  a n d  f o u n d
M a d a m e  S c h m u h  a s l e e p .  S c h o l l e  a n d
K l e p p  g o t  i n t o  t h e  b a c k  s e a t .  I  w a s
a b o u t  t o  j o i n  t h e m  b u t  d i d n ’ t ;  I  f e l t
l i k e  a  l i t t l e  w a l k ,  I  s a i d ,  I ’ d  t a k e  t h e
s t r e e t c a r ,  n o  n e e d  t o  b o t h e r  a b o u t
m e .  A n d  s o  t h e y  d r o v e  o f f  w i t h o u t
O s k a r,  w h o  h a d  b e e n  v e r y  w i s e  n o t
t o  r i d e  w i t h  t h e m .

I followed slowly. I didn’t have far
to go. There was a detour round a stretch
of road that was under repair. The detour
passed by a gravel pit. And in this gravel

sos.

Ya dije anteriormente que Schmuh cazaba
gorriones. A veces, cuando iba a cazarlos, nos
subía con él en su Mercedes y nos llevaba de
espectadores. Pese a ocasionales disputas a pro-
pósito de mi tambor, a las que no eran ajenos
Klepp y Scholle, mis fieles compañeros, las re-
laciones entre Schmuh y sus músicos seguían
siendo de amistad, hasta que, según se acaba de
indicar, vino la muerte.

S u b i m o s .  L a  e s p o s a  d e  S c h m u h ,
c o m o  s i e m p r e ,  a l  v o l a n t e .  K l e p p  a  s u
l a d o ,  y  S c h m u h  e n t r e  Ó s c a r  y
S c h o l l e .  L a  e s c o p e t a  d e  c a z a  s e  l a
p o n í a  s o b r e  l a s  r o d i l l a s  y,  d e  v e z  e n
c u a n d o ,  l a  a c a r i c i a b a .  F u i m o s  h a s t a
poco  an t e s  de  Ka i se r swer th .  Bas t i do -
r e s  d e  á r b o l e s  a  a m b a s  o r i l l a s  d e l
R i n .  L a  e s p o s a  d e  S c h m u h  s e  q u e d ó
e n  e l  a u t o  y  d e s p l e g ó  u n  p e r i ó d i c o .
K l e p p  s e  h a b í a  c o m p r a d o  p o c o  a n t e s
u n a s  p a s a s  y  s e  l a s  i b a  c o m i e n d o  r e -
g u l a r m e n t e .  S c h o l l e ,  q u e  a n t e s  d e
n a c e r s e  g u i t a r r i s t a  h a b í a  e s t u d i a d o
a l g o ,  s a b í a  r e c i t a r  d e  m e m o r i a  p o e -
s í a s  s o b r e  e l  R i n .  É s t e  n o s  m o s t r a b a
s u  a s p e c t o  p o é t i c o .  P e s e  a  l a  é p o c a
e s t i v a l ,  l l e v a b a ,  a d e m á s  d e  l a s  a c o s -
t u m b r a d a s  b a r c a z a s ,  u n a s  h o j a s  o t o -
ñ a l e s  q u e  s e  m e t í a n  e n  d i r e c c i ó n  a
D u i s b u rg o .  Y a  n o  s e r  p o r  l a  e s c o p e -
t a  d e  S c h m u h ,  q u e  d e  v e z  e n  c u a n d o
s e  h a c í a  a u d i b l e ,  a q u e l l a  t a r d e  j u n t o
a  Ka i se r swer th  hub ie ra  pod ido  des ig -
n a r s e  c o m o  a p a c i b l e .

Cuando Klepp hubo terminado con sus pa-
sas y se secó los dedos con la hierba, terminó
también Schmuh. A los once cuerpecitos
emplumados y fríos sobre el papel de periódi-
co juntó al duodécimo que, según él, se estre-
mecía en convulsiones todavía. Ya el cazador
estaba liando su botín —ya que, por razones
impenetrables, Schmuh se llevaba siempre lo
que cazaba a casa—, cuando cerca de nosotros,
sobre unas raíces traídas allí por la corrien-
te, se posó un gorrión, y lo hizo en forma
tan ostensible, era tan gris y un ejemplar tan
bello de gorrión, que Schmuh no pudo resistir-
lo, y él, que nunca cazaba más de doce gorrio-
nes en una misma tarde, le tiró, tiró al gorrión
que hacía trece. No hubiera debido hacerlo.

Cuando Schmuh hubo juntado el gorrión que
hacía trece a los otros doce, emprendimos el re-
greso y hallamos a la esposa de Schmuh dormi-
da en el Mercedes negro. Primero subió Schmuh
delante. Luego subieron Scholle y Klepp detrás.
Tocábame mi turno, pero yo no subí, sino que
dije que quería pasear un poco todavía, que co-
gería luego el tranvía y que no se molestaran por
mí. Y así se fueron sin Óscar, que había obrado
prudentemente al no subirse, en dirección de
Düsseldorf.

Yo los fui siguiendo desde lejos. No necesi-
té andar mucho. Un poco más adelante había una
desviación, a causa de unas reparaciones en la
carretera; la desviación pasaba junto a una can-

cocky  1 overly self-confident or self-assertive;   en-
greído, chulo; saucy, impudent, engreído, ga-
llardo    2 conceited, arrogant.
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pit, some twenty feet below the surface
of the road, lay the black Mercedes with
its wheels in the air.

Some workmen from the gravel pit had
removed the three injured persons and
Schmuh’s  body  f rom the  ca r.  The
ambulance was on its way. I climbed down
into the pit — my shoes were soon full of
gravel — and busied myself a little with
the injured; in spite of the pain they were
in, they asked me questions, but I didn’t
tel l  them Schmuh was dead.  Stiff  and
startled, he stared up at the sky, which was
mostly cloudy. The newspaper containing
his afternoon’s bag had been flung out of
the car. I counted twelve sparrows but
couldn’t find the thirteenth; I was still
l ook ing  fo r  i t  when  they  ea sed  t he
ambulance down into the gravel pit.

Schmuh’s wife, Klepp, and Scholle had
nothing very serious the matter with them:
bruises, a few broken ribs. When I went
to see Klepp in the hospital and asked him
what had caused the accident, he told me
an amazing story: As they were driving
past the gravel pit, slowly because of the
poor  condi t ion of  the  road,  hundreds
maybe  thousands  o f  spa r rows  had
swarmed out of the hedges, bushes, and
fruit trees, casting a great shadow over the
Mercedes, crashing against the windshield,
and frightening Mrs. Schmuh. By sheer
sparrow power, they had brought about the
accident and Schmuh’s death.

You are free to think what you please
of  Klepp’s  s tory ;  Oskar  i s  skept ica l ,
especially when he considers that when
Schmuh was buried in the South Cemetery,
he,  Oskar,  was able to count no more
sparrows than years before when he had
come here to set up tombstones. Be that
as it may, as I, in a borrowed top hat, was
following the coffin with the mourners, I
caught a glimpse of Korneff in Section
Nine, setting up a diorite slab for a two-
place grave, with an assistant unknown to
me. As the coffin with Schmuh in it was
carried past the stonecutter on its way to
the newly laid-out Section Ten, Korneff
doffed his cap in accordance with cemetery
regulations; perhaps because of the top
hat,  he failed to recognize me, but he
rubbed his neck in token of ripening or
over-ripe boils.

Funerals! I have been obliged to take
you to so many cemeteries. Somewhere, I
went so far as to say that funerals remind
one of other funerals. Very well, I will
r e f r a in  f rom speak ing  a t  l eng th  o f
Schmuh’s  fune ra l  o r  o f  Oska r ’s
retrospective musings at the time. Suffice
it to say that Schmuh had a normal, decent
burial and that nothing unusual happened.
All I really have to tell you is that when
they had finished burying Schmuh — the
widow was in the hospital, or perhaps a
l i t t le  more decorum would have been

tera de grava. Y en ésta, unos siete metros por
debajo del nivel de la carretera, hallábase el
Mercedes negro con las ruedas para arriba.

Unos trabajadores de la cantera habían
extraído del coche a los tres heridos y el ca-
dáver de Schmuh. La ambulancia estaba ya
en camino. Bajé por el talud a la cantera.
Los zapatos no tardaron en llenárseme de
gravilla. Me ocupé un poco de los heridos,
que pese a sus dolores me preguntaban, pero
no les dije que Schmuh estuviera muerto.
Con los ojos inmóviles y sorprendidos mi-
raba éste hacia el cielo, encapotado en sus
tres cuartas partes.  El periódico con su bo-
tín de la tarde había sido lanzado fuera del
coche. Conté doce gorriones, pero no logré
hallar al que hacía trece, y seguía buscán-
dolo todavía cuando ya la ambulancia baja-
ba con dificultad hacia la cantera.

La esposa de Schmuh, Klepp y Scholle ha-
bían sufrido heridas de poca importancia: con-
tusiones y algunas costillas rotas. Cuando más
adelante fui a ver a Klepp al hospital y le pre-
gunté por la causa del accidente, me contó una
historia extraordinaria: cuando pasaban len-
tamente junto a la cantera, debido a que la gra-
va estaba muy suelta, un centenar de gorrio-
nes, si es que no fueron varios centenares,
levantáronse de los setos, las matas y los ár-
boles frutales, se arremolinaron ante el Mer-
cedes, chocaron contra el parabrisas, asusta-
ron a la esposa de Schmuh y, con su sola fuer-
za de gorriones, causaron el accidente y la
muerte del fondista Schmuh.

Tómese el relato de Klepp como se quiera;
Óscar se mantiene escéptico, tanto más cuanto
que, al ser enterrado Schmuh en el cementerio
del Sur, no había allí más gorriones que los que
hubiera unos años antes, cuando él trabajaba to-
davía de marmolista y grabador de inscripcio-
nes. En cambio, mientras caminaba entre el cor-
tejo fúnebre con un sombrero de copa prestado,
detrás del ataúd, vi en la sección nueve al
marmolista Korneff que, con un ayudante al que
yo no conocía, estaba colocando allí una lápida
de diabasa para una sepultura de dos plazas. Al
pasar el ataúd con el fondista Schmuh junto al
marmolista para ser llevado a la sección diez, de
nueva instalación, quitóse aquél la gorra, con-
forme al reglamento del cementerio, pero, posi-
blemente a causa del sombrero de copa, no me
reconoció, sino que se limitó a frotarse la nuca,
lo que constituía un indicio de furúnculos ma-
duros o a punto de reventar.

¡ E n t i e r r o s !  H e  l l e v a d o  y a  a  u s t e -
d e s  a  m u c h o s  c e m e n t e r i o s  y  h e  d i c h o
t a m b i é n ,  e n  a l g ú n  o t r o  l u g a r,  q u e  l o s
en t i e r ros  r ecue rdan  s i empre  o t ros  en -
t i e r r o s ;  p o r  e l l o  n o  q u i e r o  h a b l a r
a h o r a  d e l  e n t i e r r o  d e  S c h m u h  n i  d e
l o s  p e n s a m i e n t o s  r e t r o s p e c t i v o s  d e
Ósca r  du ran te  e l  mismo.  Schmuh  vo l -
v i ó  a  l a  t i e r r a  e n  f o r m a  n o r m a l ,  s i n
que  se  p rodu je ra  nada  ex t rao rd ina r io .
N o  q u i e r o  s i n  e m b a r g o  o c u l t a r l e s
q u e ,  d e s p u é s  d e l  e n t i e r r o  — n o s  d i s -
p e r s a m o s  l i b r e m e n t e ,  p u e s t o  q u e  l a

swarm of sparrows: Schmuh, the nightclub owner,
liked to hunt sparrows, but as a rule he would
only shoot twelve in a day, then give the remaining
birds food. One day he killed thirteen; in the car
on the way home, a swarm of sparrows attacked
the car and forced an accident, killing Schmuh.
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maintained — I  was approached by a
gentleman who introduced himself as Dr.
Dösch.

Dr. Dösch ran a concert bureau but the
concert bureau did not belong to him. He
had been a frequent guest, he told me, at
the Onion Cellar. I had never noticed him,
but he had been there when I transformed
Schmuh’s  cus tomers  i n to  a  band  o f
babbling, happy children. Dösch himself,
in fact, as he told me in confidence, had
returned to  chi ldhood bl iss  under  the
influence of my drum, and he was dead set
on making a big thing out of me and my “
terrific stunt”, as he called it. He had been
authorized to offer me a contract, a terrific
contract; why wouldn’t I sign it on the
spot? Outside the crematorium, where Leo
Schugger,  who in Düsseldorf bore the
name of Willem Slobber, was waiting in
his white gloves for the mourners, Dr.
Dösch pulled out a paper which, in return
for enormous sums of money, committed
the undersigned, hereinafter referred to as
“Oska r,  t he  d rummer” ,  t o  g ive  so lo
performances in large theaters, to appear
all by myself on the stage before audiences
numbering two to three thousand. Dösch
was inconsolable when I said I could not
sign right away. As my reason, I gave
Schmuh’s death; Schmuh, I said, had been
very close to me, I just couldn’t go to work
for someone else before he was cold in his
grave, I’d have to think the matter over,
maybe I’d take a little trip somewhere; I’d
look up Dr. Dösch the moment I got back
and then perhaps I would sign this paper
that he called a contract.

H o w e v e r ,  t h o u g h  I  s i g n e d  n o
c o n t r a c t  a t  t h e  c e m e t e r y ,  O s k a r ’ s
f i n a n c i a l  s i t u a t i o n  i m p e l l e d  h i m  t o
a c c e p t  a n  a d v a n c e  w h i c h  D r .  D ö s c h
h a n d e d  m e  d i s c r e e t l y ,  h i d d e n  a w a y
i n  a n  e n v e l o p e  w i t h  h i s  v i s i t i n g
c a r d ,  o u t s i d e  t h e  c e m e t e r y  w h e r e
h e  h a d  p a r k e d  h i s  c a r .

And I did take the trip, I even found a
traveling companion. Actually I should
have l iked Klepp to  go with  me.  But
Klepp was in the hospital, Klepp couldn’t
even laugh, for he had four broken ribs. I
should have liked to take Maria. But the
summer holidays were still on, little Kurt
would have to come with us. And besides,
she was still  tied up with Stenzel, her
boss, who had got Kurt to call him Papa
Stenzel.

In the end I set out with Lankes. You
remember  h im no  doub t  a s  Corpora l
Lankes and as the Muse Ulla’s sometime
fiancé. When, with my advance and my
savings book in my pocket, I repaired to
Lankes’ studio in Sittarder-Strasse, I was
hoping to find Ulla, my former partner; I
thought I would ask the Muse to come
along on my trip.

v i u d a  e s t a b a  e n  e l  h o s p i t a l — ,  s e  m e
a c e r c ó  u n  s e ñ o r  q u e  d i j o  l l a m a r s e
d o c t o r  D ö s c h .

El doctor Dösch era director de una agen-
cia de conciertos, la cual, sin embargo, no le
pertenecía; pero, por otra parte, el doctor Dösch
resultó ser un antiguo cliente del Bodegón de
las Cebollas. A mí nunca me había llamado la
atención. Parece ser, con todo, que él estaba
presente en aquella ocasión en que yo había
convertido a los huéspedes de Schmuh en ni-
ños balbucientes y felices. Es más, según él
mismo me lo confesó confidencialmente, el
propio Dösch había vuelto a su más tierna in-
fancia bajo la evocación de mi tambor, y se pro-
ponía ahora lanzarnos, a mí y a mi «gran tru-
co» —así lo llamaba— en gran escala. Estaba
autorizado, me dijo, para someterme un con-
trato, un contrato fantástico; lo único que tenía
que hacer yo era firmarlo. Y frente al cremato-
rio, en donde Leo Schugger, que en Düsseldorf
se llamaba Guillermo Babas, esperaba con sus
guantes blancos al cortejo fúnebre, sacó un pa-
pel que, a cambio de cantidades fabulosas de
dinero, había de obligarme en cuanto «Óscar,
el Tambor» a dar en grandes salas conciertos
de solista ante dos o tres mil personas. Al no
firmárselo en el acto, Dösch se mostró incon-
solable. Yo me excusé con la muerte de Schmuh
y dije que, comoquiera que, en vida, él y yo
habíamos estado muy unidos, no me parecía
apropiado buscarme, allí mismo en el cemen-
terio, un nuevo patrón. De todos modos, pro-
metí pensarlo; tal vez emprendería de momen-
to un pequeño viaje, pero luego iría a visitarle
yo a él, al doctor Dösch, y posiblemente me
decidiría a firmar lo que él llamaba un contrato
de trabajo.

Y aunque en el cementerio no firmara yo con-
trato alguno, Óscar viose obligado, a causa de
su situación financiera insegura, a aceptar y
embolsar un anticipo que aquel doctor Dösch
me ofreció fuera del cementerio, a la entrada del
mismo, donde le aguardaba su coche, y que me
entregó discretamente dentro de un sobre, jun-
tamente con su tarjeta.

Y efectué el viaje, encontrando inclusive
un compañero para el mismo. En realidad, hu-
biera preferido hacerlo con Klepp. Pero éste se
hallaba en el hospital y no podía reír, porque se
había roto cuatro costillas. También me hubie-
ra gustado ir con María. Por otra parte, como
las vacaciones de verano no habían terminado
todavía, también hubiera podido llevarme al pe-
queño Kurt. Pero ella seguía con su jefe, aquel
Stenzel, que se dejaba llamar «papá Stenzel»
por mi hijo.

Así pues, partí con el pintor Lankes. Us-
tedes ya conocen a Lankes como cabo Lankes
y también como prometido temporal de la
musa Ulla. Cuando con el anticipo y mi li-
breta de ahorros en el bolsillo me fui a ver al
pintor Lankes en la Sittardstrasse, donde él
tenía su taller, esperaba encontrarme allí a mi
antigua colega Ulla, porque yo quería hacer
el viaje con ella.
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Ulla was there. Right in the doorway
s h e  t o l d  m e :  We ’ r e  e n g a g e d .  B e e n
engaged for two weeks. It hadn’t worked
wi th  Hänschen Krages ,  she  had  been
o b l i g e d  t o  b r e a k  i t  o f f .  D i d  I  k n o w
Hänschen Krages?

No, said Oskar, to his infinite regret
he hadn’t known Ulla’s former fiancé.
Then Oskar made his generous offer but
b e f o r e  U l l a  c o u l d  a c c e p t ,  L a n k e s ,
emerging from the studio, elected himself
Oskar ’s travel companion and boxed the
long-legged Muse on the ear because she
didn’t want to stay home and had burst
into tears in her disappointment.

Why didn’t  Oskar defend himself?
Why,  i f  he  wan ted  t he  Muse  a s  h i s
traveling companion, didn’t he take the
Muse’s part? Much as I was attracted by
the prospect of a journey with Ulla by my
side, Ulla so slender, Ulla so fuzzy and
blond, I feared too close an intimacy with
a  Muse .  Be t t e r  keep  the  Muses  a t  a
distance, I said to myself, or the kiss of
the Muses will get to be a domestic habit.
It will be wiser to travel with Lankes, who
gives his Muse a good licking when she
tries to kiss him.

There  was  l i t t l e  d i scuss ion  abou t
our  dest inat ion.  Normandy,  of  course,
w h e r e  e l s e ?  We  w o u l d  v i s i t  t h e
f o r t i f i c a t i o n s  b e t w e e n  C a e n  a n d
Cabourg.  For  that  is  where we had met
during the war.  The only diff icul ty was
get t ing  v isas .  But  Oskar  i sn’t  one  to
waste  words on visas .

Lankes is a stingy man. The lavishness
with which he flings paint — cheap stuff
to be sure, and scrounged as often as not
— on poorly prepared canvas is equalled
only by his tight-fistedness with money,
coins as well as paper. A constant smoker,
he  has  neve r  been  known  to  buy  a
c igare t te .  Moreover  h i s  s t ing iness  i s
systematic: whenever someone gives him
a cigarette, he takes a ten-pfennig piece
out of his left pants pocket, raises his cap
in a brief gesture of recognition, and drops
the coin into his right pants pocket where
it takes its place among other coins — how
many depends on the time of day. As I have
said, he is always smoking, and one day
when he was in a good humor, he confided
in me: “Every day I make about two marks,
just by smoking.”

L a s t  y e a r  L a n k e s  b o u g h t  a
b o m b e d - o u t  l o t  i n  We r s t e n .  H e  p a i d
f o r  i t  w i t h  t h e  c i g a r e t t e s  o f  h i s
f r i e n d s  a n d  a c q u a i n t a n c e s .

This was the Lankes with whom Oskar
went to Normandy. We took the train —
an express.  Lankes would rather have
hitchhiked. But since he was my guest and
I was paying, he had to give in. We rode
past poplars,  behind which there were

Y allí estaba Ulla. Hace ya quince días,
me reveló en el umbral mismo de la puerta que
nos hemos prometido. Con Hänschen Krages
la cosa no marchaba, y ella había tenido que
descompro meterse; me preguntó si conocía
yo a Hänschen Krages.

Óscar no conocía al último prometido de
Ulla, lo que sentía mucho, y formuló a conti-
nuación su generoso ofrecimiento de viaje, pero
hubo de sufrir que, antes de que Ulla pudiera
aceptar, el pintor Lankes, juntándoseles en aquel
momento, se nombrara a sí mismo compañero
de viaje de Óscar y tratara a la musa, a la musa
de las piernas largas, a bofetones, porque ella no
quería quedarse en casa, lo que la hizo llorar.

¿ P o r  q u é ,  p u e s ,  Ó s c a r  n o  s e  d e -
f e n d i ó ?  ¿ P o r  q u é ,  s i  q u e r í a  v i a j a r
c o n  l a  m u s a ,  n o  t o m ó  e l  p a r t i d o  d e
l a  m u s a ?  P o r  m u y  b o n i t o  q u e  m e  r e -
p r e s e n t a r a  y o  e l  v i a j e  a l  l a d o  d e  l a
U l l a  e s b e l t a  y  d e  vello delicado, no dejaba
de experimentar cierto temor a una convivencia de-
masiado ínt ima con una musa.  Con las  musas ,
decíame, hay que conservar cierta distancia, pues en
otro caso el beso de la musa se convierte en costum-
bre doméstica y cotidiana. Prefiero, por consiguien-
te, hacer el viaje con el pintor Lankes, que le pega a
la musa cuando ésta quiere besarlo.

En cuanto al objetivo de nuestro viaje, no
hubo discusión alguna. No podía ser otro que
Normandía. Queríamos visitar las casamatas
entre Caen y Cabourg, ya que allí nos había-
mos conocido durante la guerra. La única difi-
cultad consistía en procurarse los visados, pero
a éstos no cree Óscar que valga la pena dedi-
carles una sola palabra.

Lankes es un avaro. Cuanto más de-
rrocha sobre sus telas mal preparadas co-
lores, baratos por demás o inclusive pres-
tados, tanto más se muestra tacaño en ma-
t e r i a  de  d ine ro ,  ya  s ea  en  pape l  o
amonedado. Jamás compra cigarrillos, lo
que no le impide fumar constantemente.
Para comprender mejor el carácter siste-
mático de su avaricia, sépase que, cuando
alguien le ofrece un cigarrillo, él se saca
del bolsillo izquierdo del pantalón una mo-
neda de diez pfennigs, la expone unos ins-
tantes al aire y se la pasa luego al bolsillo
derecho, donde, según la hora del día, se
junta a una menor cantidad de monedas
idénticas. Y como fuma horrores, en un
momento de buen humor me reveló que,
día con día, llegaba a veces a ahorrarse
hasta dos marcos de tabaco.

Ese terreno en ruinas que Lankes se compró
hace un año en Wersten lo adquirió o, mejor di-
cho, empezó por fumárselo con los cigarrillos
de sus conocidos, próximos o lejanos.

Así que con ese Lankes me fui  a
Normandía. Tomamos un tren directo. Lankes
hubiera preferido el auto-stop, pero como el
que pagaba e invitaba era yo, tuvo que resig-
narse. De Caen a Cabourg tomamos el auto-
bús. Pasamos entre álamos tras los cuales se

fuzz  n. 1 fluff.  2 fluffy or frizzled hair.  3 sl. a the
police. b a policeman.   Tamo, pelusa,  borra, vello.

tamo 1. m. Pelusa que se desprende del lino, algodón
o lana. 2. Polvo o paja muy menuda de varias se-
millas trilladas; como trigo, lino, etc. 3. Pelusilla
que se cría debajo de las camas y otros muebles
por falta de aseo.

fuzzy velloso, muy rizado, borroso, confuso, nada
claro

stingy  niggardly, mean.  tacaño, mez-
quinamente

scrounge   1 tr. (also absol.) obtain (things) illicitly or
by cadging (cadge  v. 1tr. get or seek by begging).
2 intr. search about to find something at no cost.

     familiar  1  verbo transitivo gorronear [from/off,
a]: can I scrounge a cigarette off you?, ¿me das
un cigarrillo? 2 verbo intransitivo gorronear, bir-
lar   to scounge on/off sb, vivir a costa de alguien
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meadows bounded by hedgerows. Brown
and white cows gave the countryside the
l o o k  o f  a n  a d v e r t i s e m e n t  f o r  m i l k
c h o c o l a t e ,  t h o u g h  o f  c o u r s e  f o r
advertising purposes one would have had
to block out the war damage. The villages,
including the village of Bavent where I
had lost my Roswitha, were still in pretty
bad shape.

From Cabourg we walked along the
beach toward the mouth of the Orne. It
wasn’ t  ra ining.  As we approached Le
Home, Lankes said: “We’re home again,
my boy. Give me a butt.” Before he had
finished transferring his coin from pocket
to pocket, he stretched out his wolf ’s head
toward one of the numerous unharmed
pillboxes in the dunes. With one long arm
he toted his knapsack, his traveling easel,
and his dozen frames; with the other, he
pulled me toward the concrete. Oskar ’s
luggage consisted of a suitcase and his
drum.

On the third  day of  our  s tay on the
At lan t ic  Coas t  — we had  meanwhi le
c leared  the  dr i f ted  sand  ou t  o f  Dora
Seven,  removed the dis tas teful  t races
of  lovers  who had found a  haven there ,
and furnished the place with a crate and
our  s leeping bags — Lankes came up
f r o m  t h e  b e a c h  w i t h  a  g o o d - s i z e d
codfish.  Some f ishermen had given i t
to  him in re turn for  a  picture  he had
done of  their  boat .

In view of the fact that we still called
the  p i l lbox  Dora  Seven ,  i t  i s  ha rd ly
surprising that Oskar ’s thoughts, as he
cleaned the fish, turned to Sister Dorothea.
The liver and milt spurted over both my
hands. While scaling, I  faced the sun,
which gave Lankes a chance to dash off a
water color. We sat behind the pillbox,
sheltered from the wind. The August sun
beat down on the concrete dome. I larded
the  f i sh  wi th  gar l ic .  The cavi ty  once
occupied by the milt, liver, and entrails, I
stuffed with onions, cheese, and thyme;
but I didn’t throw away the milt and liver;
I lodged both delicacies between the fish’s
jaws, which I wedged open with a lemon.
Lankes reconnoitred. He disappeared into
Dora Four, Dora Three, and so on down
the line. Soon he returned with boards and
some large cartons. The cartons he kept to
paint on; the wood was for the fire.

There was no difficulty in keeping
up the fire;  the beach was covered with
pieces of dry,  feather-l ight driftwood,
casting a variety of shadows. Over the
hot coals I  laid part  of an iron balcony
gra t ing  which  Lankes  had  to rn  off  a
deserted beach vil la.  I  rubbed the fish
with olive oil  and set i t  down on the hot
grate, which I had also smeared with oil.
I  s q u e e z e d  l e m o n  j u i c e  o v e r  t h e
crackling codfish and let  i t  broil  slowly
— one should never be in a hurry about

extendían prados limitados por setos. Las va-
cas blancas con manchas pardas daban al pai-
saje el aspecto de un cartel de propaganda de
alguna marca de chocolate con leche. A con-
dición, es claro, de eliminar del papel bri-
llante los destrozos de la guerra, visibles to-
davía, que marcaban y afeaban todas las al-
deas, comprendida la de Bavent, en la que
perdiera yo a mi Rosvita.

De Cabourg seguimos a pie por la playa,
hacia la desembocadura del Orne. No llo-
vía. Antes de llegar a Le Home, dijo Lankes:
—¡Ya llegamos, muchacho! Dame un ciga-
rrillo —y mientras se pasaba la moneda de
un bolsillo a otro, su perfil de lobo, proyec-
tado siempre hacia adelante, señalaba una
de las casamatas indemnes entre las dunas.
Puso en acción sus largos brazos, cogió el
morral, el caballete de campo y la docena
de bastidores con el izquierdo, cogióme a
mí con el derecho y me llevó hacia el ce-
mento. Una maletita y el tambor eran todo el
equipo de Óscar.

El tercer día de nuestra estancia en la costa
del Atlántico —habíamos vaciado entretanto el
interior de la casamata Dora siete de la arena allí
acumulada por el viento, eliminando las odiosas
huellas de las parejas amorosas en busca de re-
fugio y hecho el local habitable mediante una
caja y nuestros sacos de dormir—, Lankes trajo
de la playa un soberbio bacalao. Se lo habían
dado unos pescadores. Él les había pintado un
cuadro de su barca, y ellos le habían endosado
el bacalao.

Comoquiera que seguíamos llamando a la
casamata Dora siete, nada tiene de particular
que, mientras limpiaba el pez, Óscar dedicara
sus pensamientos a la señorita Dorotea. El hí-
gado y el bazo del pescado se le escurrieron
entre las manos. Le quité las escamas cara al
sol, lo que proporcionó a Lankes ocasión para
una acuarela improvisada. Estábamos sentados,
protegidos del viento, por la casamata. El sol
de agosto caía a plomo sobre la cúpula de ce-
mento. Empecé a condimentar el pescado con
unos dientes de ajo. El hueco dejado por el bazo,
el hígado y los intestinos lo rellené con cebo-
llas, queso y tomillo, pero sin desechar por ello
el bazo y el hígado, sino que coloqué antes bien
estas dos golosinas en la boca del animal, que
abrí sirviéndome de un limón. Lankes husmea-
ba la región. Con aire de propietario desapare-
ció en Dora cuatro, Dora tres y en otras casa-
matas más alejadas. Volvió cargado de tablas y
con la madera alimentó el fuego.

Durante todo el día mantuvimos el fuego sin
mayores trabajos, porque toda la playa estaba
erizada de maderos de deriva, ligeros como una
pluma y secos, que proyectaban sombras diver-
sas. Puse un fragmento de barandilla, que Lankes
había arrancado de una casa abandonada de la
playa, sobre las brasas que ya estaban en plena
madurez. Froté el pescado con aceite de oliva y
lo coloqué sobre la parrilla caliente, previamen-
te aceitada asimismo. Coloqué unos limones
sobre el crujiente bacalao y esperé —porque no
hay que forzar el pescado— a que llegara lenta-
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cooking fish.

We had made a table by laying a big
p i ece  o f  t a rboa rd  ove r  some  empty
buckets. We had our own forks and tin
plates. To divert Lankes — he was circling
round the fish like a hungry sea gull — I
went to the pillbox and brought out my
drum. Bedding it in the sand, I drummed
into the wind, variations on the sounds of
the  sur f  and  the  r i s ing  t ide :  Bebra’s
Theater at the Front had come to inspect
the concrete. From Kashubia to Normandy.
Felix and Kitty, the two acrobats, tied
themselves into knots on top of the pillbox
and, just as Oskar was drumming against
the wind, recited against the wind a poem
the refrain of which, in the very midst of
the war, announced the coming of an era
of cozy comfort: “.  .  .  The thought of
comfort’s like a drug: The trend is toward
the bourgeois-smug,” declaimed Kitty with
her Saxon accent; and Bebra, my wise
Bebra ,  c ap t a in  o f  t he  P ropaganda
Company,  nodded;  and Roswitha ,  my
Raguna from the Mediterranean, took up
the picnic basket and set the table on the
concre te ,  on  top  of  Dora  Seven;  and
Corporal Lankes, too, ate our white bread,
drank our chocolate, and smoked Captain
Bebra’s cigarettes. . .

“Man!” Lankes called me back from
the past. “Man, Oskar! If I could only paint
like you drum; give me a butt.”

I stepped drumming, gave my traveling
companion a cigarette, examined the fish,
and saw that it was good: the eyes were
wh i t e ,  s e r ene ,  and  l i qu id .  S lowly  I
squeezed a last lemon, omitting not the
slightest  patch of the skin,  which had
cracked in places but was otherwise a
beautiful brown.

“I’m hungry,” said Lankes. He showed
his long yellow fangs and, apelike, beat
his  breast  with both f is ts  through his
checkered shirt.

“Head or tail?” I asked, setting the fish
down on a sheet of waxed paper, which we
had spread over the larboard in lieu of a
tablecloth.

“What’s your advice?” Lankes pinched
out his cigarette and put away the butt.

“As a friend, I’d say: Take the tail. As
a cook, I can only recommend the head.
On the other hand, if my mama, who was
a big fish-eater, were here now, she’d say:
Mr. Lankes, take the tail, then you know
what you’ve got. On the third hand, the
doctor used to advise my father. . .”

“I’m not interested in doctors,” said
Lankes distrustfully.

“ D r .  H o l l a t z  a d v i s e d  m y
f a t h e r  a l w a y s  t o  e a t  t h e  h e a d
o f  t h e  c o d f i s h . ”

mente a su punto.

Armamos la mesa con unos baldes vacíos,
sobre los que pusimos, en forma que sobresa-
lieran los lados, un cartón alquitranado plega-
do varias veces. Llevábamos con nosotros te-
nedores y platos de metal. Para distraer a
Lankes —pues cual una gaviota hambrienta
daba vueltas alrededor del pescado que se iba
cociendo poco a poco— saqué de la casamata
mi tambor. Lo asenté en la arena y, de cara al
viento y superando el ruido del oleaje y de la
pleamar, le fui arrancando con los palillos todo
un tema con variaciones: El teatro de Campa-
ña de Bebra visita el frente. Nostalgia cachuba
en Normandía. Félix y Kitty, los dos acróba-
tas, se anudaban y desanudaban sobre la casa-
mata y recitaban cara al viento —igual que
estaba tocando Óscar— una poesía cuyo es-
tribillo anunciaba en plena guerra la proximi-
dad de una época feliz y burguesa: «...los vier-
nes el pescado suculento:  nos acercamos al
Refinamiento», declamaba Kitty con su acen-
to sajón; y Bebra, mi prudente Bebra, el capi-
tán de la Compañía de Propaganda, asentía con
la cabeza; y Rosvita, mi Raguna mediterránea,
levantaba la cesta de las provisiones y tendía
el mantel sobre el cemento de Dora siete; tam-
bién el cabo. Lankes comía pan blanco, bebía
chocolate y se fumaba los cigarrillos del capi-
tán Bebra...

—¡Caramba, Óscar! —gritóme el pin-
tor Lankes, volviéndome a la realidad—,
ojalá pudiera yo pintar como tú tocas el
tambor; ¡dame un cigarrillo! —dejé el tam-
bor, suministré un cigarrillo a mi compa-
ñero de viaje, examiné el pescado y vi que
estaba bien:  los ojos se le salían, tiernos,
blancos y delicados. Lentamente, sin ol-
vidar lugar alguno, exprimí un último li-
món sobre la piel en parte dorada y en par-
te agrietada del bacalao.

—¡Tengo hambre! —dijo Lankes. Mostró
sus largos dientes, amarillos y puntiagudos, y se
golpeó el pecho con ambos puños, lo mismo que
un mono, bajo su camisa de cuadros.

—¿Cabeza o cola? —dile a reflexionar,
mientras pasaba el pescado a un papel de perga-
mino que recubría, haciendo las veces de man-
tel, el cartón alquitranado.

—¿Qué me aconsejas? —preguntó Lankes
apagando el cigarrillo y guardándose la colilla.

—En plan de amigo, te diría: toma la cola;
pero como cocinero sólo puedo aconsejarte
la cabeza. Mi mamá, que fue una comedora
de pescado, diría seguramente:  Tome usted
la cola, señor Lankes, pues con ella sabe us-
ted por lo menos lo que tiene. A mi padre, en
cambio, aconsejábale el médico...

—Del médico no quiero saber nada —
pronuncióse Lankes, desconfiado.

—El doctor Hollatz solía aconsejar a mi pa-
dre que del bacalao, o de la merluza, como la
llamamos en casa, sólo comiera la cabeza.
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“Then I’ll take the tail. I see you’re
trying to sell me a bill of goods.” Lankes
was still suspicious.

“So much the better for Oskar. The
head is what I prefer.”

“Well, if you’re so crazy about it, I’ll
take the head.”

“You’re having a tough time, aren’t
you, Lankes,” I said. “All right, the head
is yours, I’ll take the tail.” This, I hoped,
would be the end of our dialogue.

“Heh, heh!” said Lankes. “I guess I put
one over on you.”

Oskar  admit ted that  Lankes had put
one over  on him.  Well  I  knew that  his
por t ion wouldn’t  tas te  r ight  unless  i t
were seasoned with the asurance that
he had put  one over  on me.  A shrewd
art icle ,  a  lucky bastard,  I  cal led him —
then we fel l  to .

He took the head piece, I squeezed what
was left of the lemon juice over the white,
crumbling flesh of the tail piece, whence, as
I picked it up, two or three butter-soft wedges
of garlic detached themselves.

Sucking at his bones, Lankes peered
over at me and the tail piece: “Give me a
taste of your tail.” I nodded, he took his
taste, and was undecided until Oskar took
a taste of his head piece and assured him
once again that he, Lankes, had as usual
got the better deal.

We drank red Bordeaux with the fish.
I  fe l t  sorry about  that ,  I  should have
preferred to see white wine in our coffee
cups. Lankes swept my regrets aside; when
he was  a  corporal  in  Dora  Seven,  he
remembered ,  t hey  had  neve r  d runk
anything but red wine. They had still been
dr inking red  wine  when the  invas ion
started: “Boy, oh boy, were we liquored
up!  Kowa l sk i ,  Sche rbach ,  and  l i t t l e
Leuthold didn’t even notice anything was
wrong. And now they’re  a l l  in  the  same
cemetery,  the  o ther  s ide  of  Cabourg .
Over by Arromanches,  i t  was Tommies,
here  in  our  sector,  Canadians ,  mil l ions
o f  t h e m .  B e f o r e  w e  c o u l d  g e t  o u r
s u s p e n d e r s  u p ,  t h e r e  t h e y  w e r e ,
say ing ,  ‘How are  you?’  “

A l i t t le  la ter,  waving his  fork and
spitting out bones: “Say, who do you think
I  ran into in  Cabourg today? Herzog,
Lieutenant Herzog, the nut, you met him
on your tour of inspection. You remember
him, don’t you?”

Of  cou r se  Oska r  r emembered
Lieutenant Herzog. Lankes went on to tell
me over the fish that Herzog returned to
Cabourg year in, year out, with maps and

—En ese caso, me quedo con la cola. Tú tra-
tas de engañarme. ¡No faltaba más! — exclamó
Lankes, que seguía desconfiando.

—Mejor  para  mí .  A Óscar  le  gus ta
la  cabeza .

—Entonces, mejor me quedo con la cabeza,
si tú la aprecias a tal punto.

— Te  c o m p l i c a s  l a  c o s a ,  L a n k e s
— y  p a r a  p o n e r  f i n  a l  d i á l o g o — :
To m a  t ú  l a  c a b e z a  y  y o  m e  q u e d o
c o n  l a  c o l a .

— ¡ C o r r e c t o ,  m u c h a c h i t o !  Te
g a n é ,  ¿ e h ?

Óscar admitió que Lankes le había ganado.
Sabía de sobra que el pescado sólo podía gustar-
le si, junto con él, tenía al propio tiempo entre
los dientes la seguridad de haberme ganado. Le
dije que se las sabía todas, que era un hombre de
suerte y un tipo formidable, y la emprendimos
con el bacalao.

El se sirvió la cabeza y yo exprimí el
resto del limón sobre la carne blanca y
que se deshacía de la cola, de la que se
iban desprendiendo los pedacitos de ajo,
tiernos como mantequilla.

Lankes, con espinas entre los dientes, no nos
quitaba el ojo, ni a mí ni al pedazo de la cola: —
A ver, déjame probar un poquito de tu cola —
consentí, la probó, y siguió sin saber a qué ate-
nerse, hasta que Óscar probó a su vez la cabeza
y le aseguró una vez más que, como siempre, se
había llevado lo mejor.

Con el pescado bebimos un Burdeos
tinto, lo que lamenté, porque más me hu-
biera gustado tener un vino blanco en
nuestras tazas de café. Pero Lankes me
quitó el pesar, contándome que en sus
tiempos de cabo, en Dora siete, siempre
estaba bebiendo vino tinto, hasta que em-
pezó la invasión: —¡Mi madre! ¡Cómo es-
t ábamos ,  cuando  empezó  l a  cosa !
Kowa l sk i ,  Sche rbach  y  e l  pequeño
Leu tho ld ,  que  aho ra  yacen  a t r á s  de
Cabourg en el mismo cementerio, ni si-
quiera se dieron cuenta que empezaba.
Allí, por Arromanches, los ingleses, y aquí
en nuestro sector montones y montones de
canadienses. No acabábamos de ponernos
los tirantes y ya estaban aquí, diciendo:
How are you?

Y luego, agitando el tenedor en el aire y
escupiendo las espinas: —Figúrate que hoy
he visto en Cabourg nada menos que a
Herzog, aquel loco que tú ya conoces de
vuestra visita de inspección. Entonces era
primer teniente.

Por supuesto que Óscar se acordaba per-
fectamente del teniente Herzog. Por encima
del pescado, Lankes me contó que Herzog
volvía cada año a Cabourg, llevando una se-
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su rvey ing  in s t rumen t s ,  because  t he
thought of these fortifications gave him no
sleep. He was planning to drop in at Dora
Seven and do a bit of measuring.

We were still on the fish — little by
little the contours of the backbone were
emerging — when Lieutenant  Herzog
turned up. Khaki knee breeches, plump
calves, tennis shoes; a growth of grey-
brown hair emerged from the open neck
of his linen shirt. Naturally we kept our
seats. Lankes introduced me as Oskar, his
peacetime friend and wartime buddy, and
addressed Herzog as Reserve Lieutenant
Herzog.

The reserve lieutenant began at once
to inspect Dora Seven. He began with the
outside, and Lankes raised no objection.
Herzog filled out charts and examined the
land and sea through his binoculars. Then
fo r  a  momen t  he  ca re s sed  the  gun
embrasures of Dora Six as tenderly as
though fondling his wife. When he wished
to inspect the inside of Dora Seven, our
villa, our summer house, Lankes wouldn’t
hear of it: “Herzog, man, what’s the matter
with you? Poking around in concrete.
Maybe it was news ten years ago. Now it’s
passé.”

“Passé” is a pet word with Lankes.
Everything under the sun is either news or
passé. But the reserve lieutenant held that
nothing was passé, that the accounts were
st i l l  unclear,  that  some of the f igures
would have to be rectified, that men would
always be called upon to give an account
of themselves before the judgment seat of
history, and that was why he wanted to
inspect the inside of Dora Seven: “I hope,
Lankes, that I have made myself clear.”

H e r z o g ’s  s h a d o w  f e l l  a c r o s s  o u r
t a b l e  a n d  f i s h .  H e  m e a n t  t o  p a s s
a r o u n d  u s  t o  t h e  p i l l b o x  e n t r a n c e ,
o v e r  w h i c h  c o n c r e t e  o r n a m e n t s  s t i l l
b o r e  w i t n e s s  t o  t h e  c r e a t i v e  h a n d  o f
C o r p o r a l  L a n k e s .

But Herzog never got past our table.
Rising swiftly, Lankes’ fist, still gripping
its  fork but making no use of i t ,  sent
Reserve Lieutenant  Herzog sprawling
backward on the sand. Shaking his head,
deploring the interruption of our meal,
Lankes stood up, seized a fistful of the
lieutenant’s shirt, dragged him to the edge
of the dune — the track in the sand was
remarkably straight, I recall — and tossed
him off. He had vanished from my sight
but not, unfortunately, from my hearing.
He  ga the red  t oge the r  h i s  su rvey ing
instruments, which Lankes had thrown
after him, and went away grumbling and
conjuring up all the historical ghosts that
Lankes had dismissed as passé.

“  H e ’s  n o t  s o  v e r y  w r o n g , ”  s a i d
L a n k e s ,  “  e v e n  i f  h e  i s  a  n u t .  I f  w e

rie de mapas e instrumentos de medición,
porque las casamatas no le dejaban conci-
liar el sueño. Iba a pasar también por allí,
por Dora siete, para tomar medidas.

Mientras estábamos todavía en el pes-
cado —que iba mostrando poco a poco sus
gruesas espinas— vino el primer teniente
Herzog. Llevaba unos zapatos de tenis y un
pantalón corto color caqui, que dejaba ver
sus robustas pantorrillas; de la camisa de
lino desabrochada le salía un vello entre
gris y castaño. Naturalmente, permaneci-
mos sentados. Lankes me presentó como su
amigo y compañero Óscar, y decía Herzog:
teniente en reserva.

El teniente en reserva empezó en seguida a
inspeccionar a Dora siete, pero empezó por la
parte de fuera del cemento, lo que Lankes le per-
mitió. Llenaba unos cuadros y llevaba también
colgando unos prismáticos, con los que impor-
tunaba el paisaje y la pleamar. Acarició las aspi-
lleras de Dora seis, junto a nosotros, con tanta
ternura como si quisiera dar gusto a una mujer.
Cuando se disponía ya a entrar en Dora siete,
nuestra casita de vacaciones, Lankes se lo pro-
hibió: —¡Hombre, Herzog, no entiendo qué es
lo que anda usted buscando aquí en el cemento!
¡Lo que entonces fue actual hace ya tiempo que
es passé!

Passé es una de las palabras favoritas de
L a n k e s .  P a r a  é l ,  e l  m u n d o  s e  d i v i -
d e  e n  a c t u a l  y  p a s s é .  P e r o  e l  t e -
n i e n t e  e n  r e s e r v a  c o n s i d e r a b a  q u e
n a d a  e s  p a s s é ,  q u e  l a  c u e n t a  n o  e s -
t a b a  s a l d a d a  t o d a v í a ,  q u e  m á s  a d e -
l a n t e  y  s i e m p r e  h a y  q u e  v o l v e r  a
r e s p o n s a b i l i z a r s e  a n t e  l a  H i s t o r i a ,
y  q u e  a h o r a  é l  q u e r í a  e x a m i n a r  a
D o r a  s i e t e  p o r  d e n t r o :  — ¿ E n t e r a -
d o s ,  L a n k e s ?

Ya proyectaba Herzog su sombra sobre
nuestra mesa y nuestro pescado. Pretendía
pasarnos por alto e introducirse en aquella
casamata en cuyo dintel unos adornos de ce-
mento seguían revelando la mano creadora
del cabo Lankes.

Herzog no llegó hasta la mesa. Desde
abajo, con el tenedor en el puño pero sin
servirse de él, Lankes agarró al teniente en
reserva Herzog y lo tumbó en la arena de la
playa. Sacudiendo la cabeza y lamentando
la interrupción de nuestro banquete de pes-
cado, Lankes se levantó, agarró con la iz-
quierda la camisa de lino del teniente a la
altura del pecho, lo arrastró a un lado, de-
jando en la arena una huella regular, y lo
arrojó de la duna, de modo que ya no podía-
mos verlo, aunque lo oyéramos. Herzog re-
cogió sus instrumentos de medición, que
Lankes le había echado encima, y se alejó
jurando y conjurando a todos aquellos espí-
ritus de la Historia que Lankes acababa de
designar como passé.

—Después de todo, tampoco anda tan des-
encaminado ese Herzog, aunque la falte un tor-
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h a d n ’ t  b e e n  s o  s o u s e d  w h e n  t h e
s h o o t i n g  s t a r t e d ,  w h o  k n o w s  w h a t
w o u l d  h a v e  h a p p e n e d  t o  t h o s e
C a n a d i a n s . ”

I could only nod assent,  for just  the
day before,  at  low tide,  I  had found the
telltale  button of a Canadian uniform in
among the empty crab shells. As pleased
as though he had found a rare Etruscan
coin,  Oscar had secreted the button in
his wallet .

Brief as it was, Lieutenant Herzog’s
visit had conjured up memories: “Do you
remember, Lankes, when our theatrical
group was inspecting your concrete and we
had breakfast on top of the pillbox? There
was a little breeze just like today. And
suddenly there were six or seven nuns,
l ook ing  fo r  c r abs  i n  t he  Rommel
asparagus ,  and you,  Lankes ,  you had
orders to clear the beach; which you did
with a murderous machine gun.”

Sucking bones, Lankes remembered;
he even remembered their names: Sister
S c h o l a s t i c a ,  S i s t e r  A g n e t a .  .  .  h e
described the novice as a rosy little face
with lots of black around it .  His portrait
of her was so vivid that  i t  part ly,  but
only partly,  concealed the image, which
never left  me, of my trained nurse,  my
secular Sister Dorothea.  A few minutes
later — I wasn’t surprised enough to put
i t  down as  a  miracle  — a young nun
came drift ing across the dunes from the
direction of Cabourg. Pink l i t t le face,
with lots of black around it ,  there was
no mistaking her.

She was shielding herself from the sun
with a black umbrella such as elderly
gentlemen carry. Over her eyes arched a
poison-green celluloid shade, suggesting
dynamic movie directors in Hollywood.
Off in the dunes someone was calling her.
There seemed to be more nuns about.
“Sister Agneta!” the voice cried, “Sister
Agneta, where are you?”

And Sister Agneta, the young thing
who could be seen over the backbone of
ou r  cod f i sh :  “Here  I  am,  S i s t e r
Scholastica. There’s no wind here.”

L a n k e s  g r i n n e d  a n d  n o d d e d  h i s
wolf ’s  head complacently,  as though he
himself  had conjured up this  Cathol ic
parade,  as  though nothing in  the world
could s tar t le  him.

The young nun caught  s ight  of  us
and  s topped  s t i l l ,  to  one  s ide  o f  the
p i l lbox .  “Oh!”  gasped  he r  rosy  f ace
b e t w e e n  s l i g h t l y  p r o t r u d i n g  b u t
otherwise f lawless  teeth.

Lankes turned head and neck without
stirring his body: “Hiya, Sister, taking a
little walk?”

nillo; porque si en aquella ocasión no hubiéra-
mos estado tan borrachos, cuando empezó la
cosa, quién sabe lo que habría sido de aquellos
canadienses.

Ni hice sino asentir con la cabeza, porque
no más lejos que el día anterior había encontra-
do entre las conchas, al bajar la marea, el botón
de un uniforme canadiense. Óscar se guardó di-
cho botón en la cartera, y estaba tan contento
con él como si hubiera hallado alguna rara mo-
neda etrusca.

La visita del teniente Herzog, por breve
que hubiese sido, avivó los recuerdos: — ¿Te
acuerdas todavía, Lankes, cuando con el Tea-
tro de Campaña vinimos a inspeccionar vues-
tro cemento? Estábamos almorzando sobre la
casamata y corría un vientecillo como el de
hoy y, de repente, salieron seis o siete mon-
jas buscando cangrejos entre los espárragos
rommelones, y tú, por orden de Herzog, tu-
viste que despejar la playa, echando mano de
una mortífera ametralladora.

Lankes se acordaba, chupaba las espinas y
se sabía hasta los nombres; mencionó a sor Es-
colástica y a sor Agneta y me describió a la no-
vicia: una carita sonrosada, con mucho negro
alrededor. Tan a lo vivo la pintó, que su ima-
gen, si bien no llegó a eliminar por completo
aquella de mi Dorotea terrenal que tengo siem-
pre presente en el espíritu, alcanzó a recubrirla
en parte. Y este sentimiento se reforzó más to-
davía cuando unos minutos después de la des-
cripción vimos flotar sobre las dunas viniendo
de Cabourg a una monjita inconfundiblemente
sonrosada, con mucho negro alrededor. El he-
cho ya no me sorprendió tanto como para atri-
buirlo a un milagro.

Llevaba abierto un paraguas negro, como
los que usan los señores de cierta edad para
protegerse del sol. Sobre sus ojos se combaba
una visera de celuloide de un verde intenso,
parecida a la protección ocular utilizada por
la gente del cine en Hollywood. Desde las
dunas la llamaban. Parecía haber otras mon-
jas en el paraje. —¡Agneta, sor Agneta! —lla-
maban—. ¿Dónde estás?

Y sor Agneta, por encima de nuestras
espinas de bacalao cada vez más visibles,
respondía—: ¡Aquí, madre Escolástica!
¡Aquí, al abrigo del viento!

Lankes sonreía irónicamente y movía com-
placido su cráneo de lobo, como si aquella mo-
vilización católica la hubiera encargado él de
antemano, como si nada hubiera que pudiese
sorprenderlo.

La monjita nos percibió y se detuvo del lado
izquierdo de la casamata. Su carita sonrosada,
en la que había dos orificios nasales perfecta-
mente circulares, dijo entre unos dientes algo
saltones, pero por lo demás impecables:—¡Oh!

Lankes volvió el cuello y la cabeza,
pero sin mover el torso: —Conque, ¿de
paseo, hermana?
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How quickly the answer came: “We
always go to the seashore once a year. But
for me it’s the first time. I never saw the
ocean before. It’s so big.”

There was no denying that. To this day
I look upon her description of the ocean
as the only accurate one. Lankes played
the host, poked about in my portion of fish
and offered her some: “Won’t you try a
little fish, Sister? It’s still warm.”

I was amazed at the ease with which
he spoke French, and Oskar also tried his
hand at the foreign language: “Nothing to
worry about. It’s Friday anyway.”

But even this tactful allusion to the
rules of her order could not move the
young girl, so cleverly dissimulated in the
nun’s clothes, to partake of our repast.

“Do  you  a lways  l i ve  he re?”  he r
curiosity impelled her to ask. Our pillbox
struck her as pretty and a wee bit comical.
Bu t  t hen ,  un fo r tuna t e ly,  t he  mo the r
superior and five other nuns, all with black
umbrellas and green visors, entered the
picture over the crest of the dune. Agneta
whished away. As far as I could understand
the flurry of words clipped by the east
wind, she was given a good lecture and
made to take her place in the group.

Lankes dreamed. He held his fork in
his mouth upside down and gazed at the
group floating over the dunes. “That ain’t
no nuns, it’s sailboats.”

“Sailboats are white,” I objected.

“It’s black sailboats.” It wasn’t easy
to argue with Lankes. “The one out there
on the left is the flagship. Agneta’s a fast
corvette. Good sailing weather. Column
formation, jib  to stern-post, mainmast,
mizzenmast, and foremast, all sails set,
off to the horizon and England. Think of
it: tomorrow morning the Tommies wake
up, look out the window, and what do they
s e e :  t w e n t y - f i v e  t h o u s a n d  n u n s ,  a l l
decked with flags. And here comes the
first broadside. . .”

“A new war of religion,” I helped him.
The flagship, I suggested, should be called
the Mary Stuart or the De Valera or, better
still, the Don Juan. A new, more mobile
Armada avenges Trafalgar. “Death to all
Puritans!” was the battle cry and this time
the English had no Nelson on hand. Let
the invasion begin, England has ceased to
be an island.

The  conversa t ion  was  ge t t ing  too
pol i t ica l  for  Lankes .

“The nuns are  s teaming away,” he
anounced.

La respuesta no se hizo esperar: —
Todos los años venimos una vez al mar.
Pero ésta es la primera vez que lo veo.
¡Qué grande es!

Esto no había manera de negarlo. Y hasta la
fecha esa descripción del mar sigue pareciéndo-
me la única descripción adecuada. Lankes se sin-
tió hospitalario, picó algo de mi porción y se lo
ofreció: —¿Quiere probar un bocadito de pes-
cado, hermana? Está caliente todavía.

La soltura de su francés me sorpren-
dió, y Óscar se aventuró asimismo a ser-
virse del idioma extranjero: —No se pre-
ocupe, hermana. Hoy es viernes.

Pero ni esta alusión a la severa regla
monástica logró decidir a la muchacha, que
se disimulaba hábilmente bajo el hábito, a
participar de nuestra comida.

—¿Viven ustedes siempre aquí? —le
hizo preguntar su curiosidad. Encontró
nuestra casamata bonita y un tanto extra-
vagante. Pero en esto introdujéronse por
desgracia en el cuadro, arriba de las dunas,
la madre superiora y otras cinco monjas con
paraguas y viseras verdes de reporteros.
Agneta se fue corriendo y, por lo que pude
comprobar de la verborrea rizada por el
viento del Este, la reprendieron severamen-
te y la colocaron en la fila.

Lankes soñaba. Estaba mordiendo el tene-
dor por el mango, miraba fijamente el grupo
que flotaba sobre la duna y decía: —Eso no
son monjas: son veleros.

—Los veleros son blancos —sugerí.

—Éstos son negros —¡con Lankes no
se podía discutir!—. La de la extrema iz-
quierda es el barco almirante. Y Agneta,
la corbeta ligera. Viento favorable: forma-
ción en columna, del foque al codaste, el
palo de mesana, el mayor, el foque, las
velas a todo trapo, proa al horizonte, ha-
cia Inglaterra. Imagínate: de madrugada
despiertan los tommies, miran por la ven-
tana y, ¿qué ven?: veinticinco mil monjas
empavesadas hasta los juanetes, y ¡zas! la
primera andanada...

—¡Una nueva guerra de religión! —com-
pleté—. El barco almirante debería llamarse
María Estuardo, o De Valera o, mejor aún,
Donjuán. Una nueva Armada, más móvil, se
venga de Trafalgar. «¡Mueran los puritanos!»,
gritaríamos, y esta vez los ingleses no ten-
drían a un Nelson en reserva. La invasión
podía empezar: ¡Inglaterra ha dejado de ser
una isla!

A Lankes la conversación se le hizo dema-
siado política.

—Ahora avanzan a todo vapor las monjas —
anunció.

flurry  n.   1 (de viento, nieve, granizo) ráfaga:
snow flurries are expected tonight, se esperan
nevascas esta noche   2  agitación:   there has
been a flurry of protests, hubo una oleada de
protestas.

flurry  1 a gust or squall (of snow, rain, etc.).  2 a
sudden burst of activity.  3 a commotion;
excitement; nervous agitation (a flurry of
speculation; the flurry of the city).

       - confuse by haste or noise; agitate, aturullar
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“Sailing,” I corrected.

Whether steaming or sailing, they were
floating off in the direction of Cabourg,
holding umbrellas between themselves and
the sun. Only one lagged behind a little,
ben t  down be tween  s teps ,  p icked  up
something, and dropped something. The
rest  of the fleet  made i ts  way slowly,
tacking into the wind, toward the gutted
beach hotel in the background.

“Looks  l i ke  he r  s t ee r ing  gea r  i s
damaged or maybe she can’t get her anchor
up,” said Lankes, running his nautical
image into the ground. “Hey, that must be
Agneta, the fast corvette.”

Frigate or corvette, it was indeed Sister
Agneta, the novice, who came toward us,
picking up shells and throwing some of
them away.

“Wha t  a r e  you  p i ck ing  up  t he re .
Sister?” Lankes could see perfectly well
what she was picking up.

“Shells,” she pronounced the word
very clearly and bent down.

“You allowed to do that? Ain’t they
earthly goods?”

I came out for Sister Agneta: “You’re
wrong, Lankes. There’s nothing earthly
about sea shells.”

“Whether they come from the earth or
the sea, in any case they are goods and
nuns shouldn’t have any. Poverty, poverty,
and more poverty, that’s what nuns should
have. Am I right. Sister?”

S i s t e r  Agne ta  smi led  th rough  he r
protruding teeth: “I only take a few. They
are for the kindergarten. The children love
to play with them. They have never been
to the seashore.”

Agneta stood outside the entrance to
the pillbox and cast a furtive, nun’s glance
inside.

“How do you like our little home?” I
asked, trying to make friends. Lankes was
more direct: “Come in and take a look at
our villa. Won’t cost you a penny.”

H e r  p o i n t e d  h i g h  s h o e s  f i d g e t e d
u n d e r  h e r  l o n g  s k i r t ,  s t i r r i n g  s a n d
t h a t  t h e  w i n d  p i c k e d  u p  a n d  s t r e w e d
o v e r  o u r  f i s h .  L o s i n g  s o m e  o f  h e r
s e l f - a s s u r a n c e ,  s h e  e x a m i n e d  u s  a n d
t h e  t a b l e  b e t w e e n  u s  o u t  o f  e y e s
t h a t  w e r e  d i s t i n c t l y  l i g h t  b r o w n .  “ I t
s u r e l y  w o u l d n ’ t  b e  r i g h t . ”

“Come along. Sister,” Lankes swept
aside all  her objections and stood up.
“There’s a fine view. You can see the whole
beach through the gun slits.”

—A toda vela —rectifiqué.

Fuese a todo vapor o a toda vela, es el
caso que se alejaban en dirección de Cabourg.
Protegíanse del sol con sus paraguas. Una
sola se mantenía rezagada, agachábase a cada
paso, levantaba algo y a continuación lo de-
jaba caer. En cuanto al resto de la flota —
para no salimos de la imagen—, iba dando
bandazos hacia las ruinas incendiadas del Ho-
tel de la Playa.

— É s a  n o  h a  l o g r a d o  l e v a r  e l  a n -
c l a ,  o  t i e n e  a v e r i a d o  e l  t i m ó n —  d i j o
L a n k e s ,  i n s i s t i e n d o  e n  l o s  t é r m i n o s
n á u t i c o s — .  ¿ N o  s e r á  l a  c o r b e t a  l i -
g e r a ,  s o r  A g n e t a ?

Fuese corbeta o fragata, es el caso que
era efectivamente la novicia Agneta la que
se nos acercaba recogiendo conchas o
desechándolas.

—¿Qué anda usted recogiendo ahí, herma-
na? —preguntó Lankes, por más que podía ver-
lo perfectamente.

—¡Conchas! —dijo la otra, con mucho re-
tintín, y volvió a agacharse.

—¿Cómo la  de jan?  Son b ienes  te -
r rena les .

Acudí en apoyo de la novicia Agneta: —Es-
tás equivocado, Lankes. Las conchas no son
nunca bienes terrenales.

— E n t o n c e s  s e r á n  b i e n e s  m o s -
t r e n c o s ,  p e r o  b i e n e s ,  d e  t o d o s  m o -
d o s ,  y  l a s  m o n j a s  n o  p u e d e n  t e n e r
n a d a .  P o b r e z a ,  p o b r e z a  y  m á s  p o -
b r e z a .  ¿ Ve r d a d ,  h e r m a n a ?

Sor Agneta sonrió mostrando sus dientes
saltones: —Sólo recojo unas cuantas. Son para
nuestro jardín de infancia. ¡A los niños les gus-
ta tanto jugar con ellas! Los pobres todavía no
conocen el mar.

Agneta se encontraba frente a la entrada de
la casamata y lanzó al interior una mirada de
monja.

—¿Qué le parece la casita? —pregunté yo,
para que se fuera familiarizando con nosotros.
Lankes fue más directo: —Entre usted a verla.
¡Mirar no cuesta nada, hermana!

La interpelada escarbaba con sus zapatos
puntiagudos bajo la espesa tela. Levantaba in-
clusive algo de arena, con la que el viento salpi-
caba nuestro pescado. Algo más insegura, y ya
con ojos visiblemente morenos, nos examinó a
los dos y nuestra mesa.

—Seguramente no es correcto —dijo, como
para provocar nuestra réplica.

—¡Eso faltaba, hermana! —Lankes barrió
con todos los obstáculos y se levantó—. La ca-
samata tiene una vista magnífica. A través de las
aspilleras se ve la playa en toda su extensión.
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St i l l  s h e  h e s i t a t e d ;  h e r  s h o e s ,  i t
o c c u r r e d  t o  m e ,  m u s t  b e  f u l l  o f  s a n d .
L a n k e s  w a v e d  i n  t h e  d i r e c t i o n  o f  t h e
e n t r a n c e .  H i s  c o n c r e t e  o r n a m e n t  c a s t
s h a r p  o r n a m e n t a l  s h a d o w s .  “ I t ’s  t i d y
i n s i d e . ”

Perhaps i t  was Lankes’  gesture  of
invitation that decided the nun to go in.
“But just a minute!” And she whished into
the pillbox ahead of Lankes. He wiped his
h a n d s  o n  h i s  t r o u s e r s  —  a  t y p i c a l
painter ’s gesture — and flung a threat at
me before disappearing:  “Careful  you
don’t take none of my fish.”

But Oskar had his fill of fish. I moved
away from the table, surrendered myself
to the sandy wind and the exaggerated
bellowing of Strong Man Sea. I pulled my
drum close with one foot and tried, by
drumming,  to  f ind  a  way  out  o f  th i s
concrete landscape, this fortified world,
this vegetable called Rommel asparagus.

F i r s t ,  w i th  sma l l  succes s ,  I  t r i ed
love;  once  upon a  t ime I  too  had  loved
a  s i s t e r.  N o t  a  n u n ,  t o  b e  s u r e ,  b u t
S i s t e r  Doro thea ,  a  nu r se .  She  l ived  in
t h e  Z e i d l e r  f l a t ,  b e h i n d  a  f ro s t e d -
g l a s s  d o o r.  S h e  w a s  v e r y  b e a u t i f u l ,
bu t  I  neve r  s aw he r.  I t  was  too  da rk
in  the  Ze id l e r  ha l lway.  A f ibe r  runer
came  be tween  us .

Af t e r  fo l lowing  th i s  t heme  to  i t s
abortive end on the fiber rug, I tried to
convert  my ear ly  love for  Maria  into
rhythm and set it down on the concrete like
quick-growing creepers. But there was
Sister Dorothea again, interfering with my
love of Maria. A smell of carbolic acid
blew in from the sea,  gulls in nurse’s
uniforms waved at me, the sun insisted on
glittering like a Red Cross pin.

Oskar was glad When his drumming
was interrupted. Sister Scholastica, the
mother superior, was coming back with her
five nuns. They looked tired and their
umbrellas slanted forlornly: “Have you
seen a little nun, our little novice? The
child is so young. The child had never seen
the ocean before. She must have got lost.
Sister Agneta, where are you?”

There was nothing I could do but send
the little squadron, now with the wind in
their stern, off toward the mouth of the
Orne, Arromanches, and Port Winston,
where the English had wrested an artificial
harbor from the sea. There would hardly
have been room for all  of them in the
pillbox. For a moment, I have to admit, I
was tempted to surprise Lankes with their
visit, but then friendship, disgust, malice,
all in one, bade me hold out my thumb in
the direction of the Orne estuary. The nuns
obeyed my thumb and gradually turned
into six receding, black, wind-blown spots

La otra seguía vacilando y tenía ya posible-
mente los zapatos llenos de arena. Lankes ten-
dió la mano en dirección de la entrada de la ca-
samata. Sus adornos de cemento proyectaban
fuertes sombras ornamentales. —Además, está
muy limpio.

Tal vez fuera el gesto de invitación del
pintor el que llevó a la monja al interior de
la casamata. —Pero un minuto nada más —
dijo, tajante. Y se metió en seguida, prece-
diendo a Lankes. Este se frotó las manos en
los pantalones —típico movimiento de pin-
tor— y, antes de desaparecer, me conminó:
—¡Cuidado con comerte mi pescado!

Pero Óscar estaba ya harto de pescado.
Me aparté de la mesa y me quedé expuesto al
viento removedor de arena y a los ruidos exa-
gerados de la marea incesante. Con el pie atra-
je hacia mí el tambor y me puse a tocarlo,
buscando liberarme de todo aquel paisaje de
cemento, de aquel mundo de casamatas y de
aquella verdura rommelona.

Primero, y con poco éxito, probé con el amor.
También yo había amado a una hermana de la
caridad. No tanto monja como enfermera. Vivía
en el piso de los Zeidler tras una puerta de cris-
tal esmerilado. Era bellísima, aunque no logré
verla. Una alfombra de coco se interponía entre
nosotros. El corredor de los Zeidler estaba de-
masiado oscuro. Así pues, sentía más las fibras
de coco que el cuerpo de mi Dorotea.

Al desembocar este tema tan bruscamen-
te en la alfombra de coco, traté de resolver
rítmicamente mi antiguo amor por María y
de plantarlo cual una enredadera contra la
pared de cemento. Pero la señorita Dorotea
interponíase de nuevo en mi camino hacia
María: del mar llegaba un olor a ácido
fénico, las gaviotas me hacían señas en uni-
formes de enfermeras, el sol brillaba como
un broche de la Cruz Roja.

En realidad, Óscar se alegró de que inte-
rrumpieran su tamboreo. Sor Escolástica, la
madre superiora, se presentó de nuevo con sus
cinco monjas. El cansancio se reflejaba en sus
rostros; la desesperación, en sus paraguas. —
¿No ha visto usted a una monjita joven, a una
novicia? ¡Tan niña todavía! Es la primera vez
que viene al mar. Ha de haberse perdido.

¡Agneta, sor Agneta!

No tuve más remedio que enviar a toda la
flotilla ahora con el viento en popa, en dirección
de la desembocadura del Orne, hacia
Arromanches y Port Winston, donde alguna vez
los ingleses habían ganado al mar su puerto arti-
ficial. Todas juntas no hubieran cabido en la ca-
samata. Claro que, por espacio de unos instan-
tes, me sentí tentado a obsequiar al pintor Lankes
con la sorpresa de aquella visita. Pero en el acto
la amistad, el mismo hastío y la malicia me obli-
garon a un tiempo a tender el pulgar en direc-
ción de la desembocadura del Orne. Las monjas
siguieron la indicación de mi pulgar y se fueron
convirtiendo sobre la cresta de las dunas en seis
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on the crest of the dune; their plaintive
“Sister Agneta, Sister Agneta “ came to me
more and more diluted with wind, until at
last it was swallowed up in the sand.

Lankes was first to come out. Again the
typical painter ’s gesture: he wiped his
hands  on  h i s  t r ouse r s ,  demanded  a
cigarette, put it into his shirt pocket, and
fel l  upon the cold f ish.  “I t  whets  the
appetite,” he said with a leer, pillaging the
tail  end which was my share. Then he
sprawled himself out in the sun.

“ S h e  m u s t  b e  u n h a p p y  n o w, ”  I
s a i d  a c c u s i n g l y ,  s a v o r i n g  t h e  w o r d
“ u n h a p p y. ”

“How so? Got nothing to be unhappy
about.”

It was inconceivable to Lankes that his
version of human relations might make
anyone unhappy.

“What’s  she doing now?” I  asked,
though I really meant to ask him something
else.

“ S e w i n g , ”  s a i d  L a n k e s  w i t h  h i s
f o r k .  “ R i p p e d  h e r  h a b i t  a  b i t ,  n o w
s h e ’ s  m e n d i n g  i t . ”

The seamstress came out of the pillbox.
At once she opened the umbrel la  and
started to babble gaily, yet, it seemed to
me, with a certain strain: “The view is
really divine. The whole beach and the
ocean too.”

She stopped by the wreckage of our
fish.

“May I?”

Both of us nodded at once.

“The sea air  whets the appetite,” I
encouraged her. Nodding, she dug into
our fish with chapped, reddened hands
revealing her hard work in the convent,
and filled her mouth. She ate gravely,
with pensive concentration,  as though
mulling  over, with the fish, something
she had had before the fish.

I looked under her coif. She had left
her  green reporter ’s  eye-shade in  the
pillbox. Little beads of sweat, all of equal
size, lined up on her smooth forehead,
which, in its white starched frame, had a
madonna-like quality. Lankes asked for
another cigarette though he hadn’t smoked
the previous one. I tossed him the pack.
While he stowed three in his shirt pocket
and stuck a fourth between his lips, Sister
Agneta turned, threw the umbrella away,
ran — only then did I see that she was
barefoot — up the dune, and vanished in
the direction of the surf.

agujeros negros y cada vez más diminutos. Tam-
bién el plañidero «¡Agneta, sor Agneta!» íbase
convirtiendo cada vez más en soplo, hasta que
finalmente se perdió en la arena.

Lankes fue el primero en salir de la casama-
ta. Movimiento típico del pintor: se frotó las
manos en las piernas de los pantalones, se
repantigó al sol, me pidió un cigarrillo, se lo
metió en el bolsillo de la camisa y se precipitó
sobre el pescado frío. —Esto da apetito —ex-
plicó en forma alusiva, y saqueó la cola que me
había correspondido.

—A estas horas debe sentirse desgraciada —
le eché en cara a Lankes, recalcando con frui-
ción la palabra desgraciada.

—¿Por qué? No tiene por qué sentirse des-
graciada.

Lankes no podía imaginar que su peculiar
manera de comportarse pudiera hacer desgracia-
do a nadie.

—¿Y qué está haciendo ahora? —pregunté,
cuando en realidad hubiese querido preguntar
otra cosa.

—Está cosiendo —explicó Lankes, accio-
nando con el tenedor—. Se le ha estropeado un
poco el hábito y le está dando unas puntadas.

La costurera salió de la casamata. Volvió
a abrir inmediatamente el paraguas y musitó
apenas, denotando, según me pareció obser-
var, cierto cansancio: —La vista desde den-
tro es realmente preciosa. Se ve toda la pla-
ya, y el mar.

Se quedó mirando los restos de nuestro pes-
cado.

—¿Puedo?

Asentimiento general.

—El aire del mar abre el apetito —añadí,
estimulándola, y ella asintió a su vez y, con ma-
nos enrojecidas, agrietadas, que hacían sentir las
arduas tareas del convento, cogió nuestro pes-
cado, se llevó un pedazo a la boca y comió con
aire grave, esforzado y pensativo, como si con
el pescado estuviera mascando otra cosa que
hubiera saboreado previamente.

La miré bajo la cofia. Había olvidado en
la casamata la visera verde de reportero. Unas
perlitas de sudor, todas iguales, se le alinea-
ban en la frente lisa que, en su marco blanco
almidonado, tenía algo de madona. Lankes
me pidió otro cigarrillo, pese a que no se ha-
bía fumado todavía el anterior. Le lancé la
cajetilla entera. Y mientras se metía tres piti-
llos en el bolsillo de la camisa y se ponía otro
entre los labios, sor Agneta giró sobre sí mis-
ma, lanzó el paraguas a lo lejos y echó a co-
rrer —sólo entonces me di cuenta de que an-
daba descalza—, remontó la duna y desapa-
reció hacia el oleaje.
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“Le t  he r  run , ”  s a id  Lankes  i n  an
oracular tone. “She’ll be back or maybe
she won’t.”

For an instant I managed to sit still and
watch Lankes smoking. Then I climbed on
top of the pillbox and looked out at the
beach. The tide had risen and very little
beach was left.

“Well?” Lankes asked.

“She’s undressing.” That was all he
could get out of me. “Probably means to
go swimming. Wants to cool off.”

That struck me as dangerous at high
t ide ,  especia l ly  so  soon af ter  ea t ing .
Already she was in up to the knees; her
back was bent forward and she sank deeper
and deeper. The water could not have been
exactly warm, but that  didn’t  seem to
bother her: she swam, she swam well,
practicing several different strokes, and
dove through the waves.

“Let her swim, and come down off that
pil lbox.” I  looked behind me and saw
Lankes sprawling in the sand and puffing
away. The smooth backbone of the codfish
glistened white in the sun, dominating the
table.

As I jumped off the concrete, Lankes
opened  h i s  pa in t e r ’s  eyes  and  sa id :
“Christ ,  what a picture! Nuns at  High
Tide.”

“You monster,” I shouted. “Supposing
she drowns?”

Lankes closed his eyes: “Then we’ll
call it: Nuns Drowning.”

“And if  she comes back and flings
herself at your feet?”

Wide-eyed,  the painted declaimed:
“Then she and the picture will be called:
Fallen Nun.”

With him it was always either-or, head
or tail, drowned or fallen. He took my
cigarettes, threw the lieutenant off the
dune, ate my fish, showed the inside of a
pillbox to a little girl who was supposed
to be the bride of Christ, and while she
was  s t i l l  swimming out  to  sea ,  d rew
pictures in the air with his big lumpy foot.
He even listed the titles and plotted the
formats: Nuns at High Tide, eight by five,
Nuns Drowning, Fallen Nuns, Twenty-five
Thousand Nuns. Nuns at Trafalgar. Nuns
Defeat Lord Nelson. Nuns Bucking the
Wind.  Nuns Before  the  Breeze.  Nuns
Tacking. Black, lots of black; dingy white
and cold blue: The Invasion, or Barbaric,
Mystical, Bored. And on our return to the
Rhineland Lankes actually painted all
these pictures, in formats ranging from
wide and low to high and narrow. He did

—Déjala  —pronunció Lankes  como
un oráculo—.  Si  vue lve ,  b ien ,  y  s i  no ,
también .

S ó l o  p u d e  a g u a n t a r m e  u n o s  i n s -
t a n t e s  c o n t e m p l a n d o  e l  c i g a r r i l l o
d e l  p i n t o r .  T r e p é  a  l a  c a s a m a t a  y
e x a m i n é  l a  p l a y a  q u e  l a  m a r e a  n o s
h a b í a  i d o  a c o r t a n d o .

—¿Qué ves? —me preguntó Lankes.

—Se está desnudando —no consiguió sa-
carme más detalles—. Probablemente se va a
dar un baño para refrescarse.

La cosa se me antojaba peligrosa, a causa de
la marea y también porque hacía tan poco que
había comido. Estaba ya metida hasta las rodi-
llas, se iba hundiendo cada vez más y enseñaba
su espalda redonda. El agua, que a fines de agosto
no debía de estar seguramente demasiado calien-
te, no parecía asustarla: nadaba, nadaba diestra-
mente, ensayaba diversos estilos de natación y
cortaba las olas sumergiéndose en ellas.

— ¡ D é j a l a  q u e  n a d e  y  b á j a t e
d e  a h í !  — m e  v o l v í  y  v i  a
L a n k e s  t e n d i d o ,  e c h a n d o  h u m o .
L a  b l a n c a  e s p i n a  d e l  b a c a l a o
b r i l l a b a  a l  s o l  y  s e  e n s e ñ o r e a b a
d e  l a  m e s a .

Cuando me descolgué de la casamata,
Lankes abrió sus ojos de pintor y dijo: —De
aquí va a salir un cuadro fantástico: Marea de
monjas, o monjas en pleamar.

— ¡ M o n s t r u o !  — g r i t é — .  ¿ Y  s i  s e
ahoga?

Lankes cerró los ojos y dijo: —Entonces el
cuadro se llamará: Monjas ahogadas.

— ¿ Y  s i  v u e l v e  y  s e  t e  a r r o j a  a
l o s  p i e s ?

El pintor pronunció su sentencia con los ojos
abiertos: —Entonces habrá que llamarla, a ella
y al cuadro: Monja caída.

Para él no existían los términos medios: ca-
beza o cola, ahogada o caída. A mí me quitaba
los cigarrillos, al teniente lo había echado de la
duna, comía de mi pescado y había enseñado el
interior de nuestra casamata a una niña que en
realidad estaba consagrada al cielo y, mientras
ella seguía nadando en el mar abierto, él, con
su pie grosero y abultado, dibujaba imágenes
en el aire indicando hasta los formatos y los
títulos: Marea de monjas. Monjas en pleamar.
Monjas ahogadas. Monja caída. Veinticinco mil
monjas. Apaisado: Monjas a la altura de
Trafalgar. De pie: Triunfo de las monjas sobre
Nelson. Monjas viento en popa. Monjas a toda
vela. Monjas al pairo. Negro, mucho negro,
blanco exánime y azul sobre hielo: La Invasión,
o bien: Místico, Bárbaro, Aburrido —su anti-
guo título para el cemento de los tiempos de
guerra. Y todos estos cuadros, de pie o
apaisados, los pintó Lankes al regreso; ejecutó
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Chapter 44: The Ring Finger

Oskar stopped playing music with Klepp, though
they still spent their time together. He was sick of
jazz and didn’t deny that his style had changed and
wasn’t jazz any more. Klepp found another drummer
for the band and got another gig. The drumming
contract was Oskar’s last resort. Even though he
threw away Dösch’s business card, he remembered
the number; after a few days, he called and the doctor
excitedly set up a meeting.

In the office there was an enormous oak desk.
Behind the desk sat Bebra, who had been paralyzed
and could only use his fingertips and his eyes. Behind
Bebra was a painting, a life-size bust of Rosowitha,
which brought Oskar to tears. Oskar admitted
everything to Bebra, whom he called his judge -
Bebra knew he had killed Agnes and Jan, but he
confessed to Matzerath’s killing as well. Bebra
laughed. A contract was brought in, and Bebra was
led off in his motorized chair.

Even though Oskar was making good money,
he did not leave the Zeidler flat, for Klepp’s sake.
Oskar was billed as a little Messiah; he filled two
thousand seats a concert with the middle-aged and
elderly. They loved to be reduced to blubbering three-
year-olds; his biggest hits were drum numbers
evoking his childhood. He got several old-time
miners to scream out several windows with their
voices.

Oskar’s second visit with Bebra was easier. He
was given his own electric wheelchair, and they
chatted as they had years before at the Four
Seasons café. Oskar’s second tour was praised by
the religious press; he turned old sinners into children
with hymns. On the third tour, he turned old women
into Indian maidens and old men into players of cops
and robbers.

Oskar signed a deal with a record company; he
had the sterile walls plastered with pictures of old
people. The record sold like hotcakes and Oskar
became rich. He gave Maria a proposition: if she
would throw out Stenzel, her newest lover, he would
buy her a brand new modern delicatessen. This she
did, and together Oskar and Maria built the store.
Now, Oskar says, business is booming; Maria has
just opened up a branch store. After Oskar’s seventh
or eighth tour, Bebra died. Oskar inherited a small
fortune and the bust of Roswitha. Oskar became
depressed; he refused to play his drum and canceled
two tours. Klepp was getting married; he moved out
and Oskar was left alone in the Zeidler flat. Oskar
rented the room that Sister Dorothea had owned,
just so no one else would live there.

Oskar tried a different tack with his depression.
He went to a store specializing in the rental of dogs
and rented Lux, a powerful rottweiler. The dog led

whole series of nuns, found a dealer who
was wild about nuns, exhibited forty-three
o f  these  Runsuch  canvases  and  so ld
seventeen to collectors,  industrial ists ,
museums, and an American; some of the
cr i t ics  even  saw f i t  to  compare  h im,
Lankes, to Picasso. It was Lankes’ success
that persuaded me, Oskar, to dig up the
visiting card of Dr. Dösch, the concert
manager, for Lankes’ art was not alone in
clamoring for bread. The time had come
to t ransmute  the  prewar  and war t ime
experience of Oskar, the three-year-old
drummer, into the pure, resounding gold
of the postwar period.

The King Finger

“ S o  t h a t ’s  i t , ”  s a i d  Z e i d l e r.  “ S o
y o u ’ v e  d e c i d e d  n o t  t o  w o r k  a n y
m o r e . ”  I t  r i l e d  h i m  t h a t  K l e p p  a n d
O s k a r  s h o u l d  s p e n d  t h e  w h o l e  d a y
s i t t i n g  e i t h e r  i n  K l e p p ’s  o r  O s k a r ’s
r o o m ,  d o i n g  j u s t  a b o u t  n o t h i n g .  I
h a d  p a i d  t h e  O c t o b e r  r e n t  o n  b o t h
r o o m s  o u t  o f  w h a t  w a s  l e f t  o f  D r .
D ö s c h ’s  a d v a n c e ,  b u t  t h e  p r o s p e c t s ,
f i n a n c i a l  a n d  o t h e r w i s e ,  f o r
N o v e m b e r ,  w e r e  b l e a k .

And yet we had plenty of offers. Any
number of dance halls or night clubs would
have taken us on. But Oskar was sick of
playing jazz.  That  put  a strain on my
relations with Klepp. Klepp said my new
drum style had no connection with jazz.
He was right and I didn’t deny it. He said
I was disloyal to the jazz ideal. Early in
November Klepp found a new percussion
man, and a good one at that, namely Bobby
from the Unicorn, and was able to accept
an engagement in the Old City. After that
we were friends again, even though Klepp
was already beginning to think, or perhaps
i t  wou ld  be  sa fe r  t o  s ay  t a lk ,  a long
Communist lines.

In the end Dr.  Dösch was my only
resort.  I  couldn’t have gone back to live
wi th  Mar ia  even  i f  I  had  wanted  to ;
Stenzel was gett ing a divorce,  meaning
t o  c o n v e r t  m y  M a r i a  i n t o  a  M a r i a
Stenzel .  From time to t ime I  knocked
o u t  a n  i n s c r i p t i o n  f o r  K o r n e f f  o r
d r o p p e d  i n  a t  t h e  A c a d e m y  t o  b e
b l a c k e n e d  o r  a b s t r a c t e d .  Q u i t e
frequently I  went call ing,  with nothing
definite in mind, on Ulla,  who had been
o b l i g e d  t o  b r e a k  h e r  e n g a g e m e n t  t o
L a n k e s  s h o r t l y  a f t e r  o u r  t r i p  t o  t h e
Atlantic  Wall ,  because Lankes wasn’t
doing anything but nuns and didn’t even
want to beat Ulla any more.

series completas de monjas, halló un marchan-
te entusiasta de los cuadros de monjas, expuso
cuarenta y tres de ellos, vendió diecisiete a co-
leccionistas, industriales y museos, inclusive
uno a un americano, y dio lugar a que la crítica
lo comparara a él, Lankes, con Picasso. Su éxi-
to me decidió también a mí a buscar la tarjeta
de aquel empresario doctor Dösch, porque no
era sólo su arte el que clamaba por el pan, sino
también el mío. Había llegado el momento de
capitalizar las experiencias adquiridas por
Óscar, plantado en sus tres años y en su tambor
durante la preguerra y la guerra misma, y de
cambiar la hojalata por el oro puro y sonante
de la posguerra.

El anular

—Conque —decía Zeidler— ustedes ya no
quieren trabajar —le sacaba de quicio que Klepp
y Óscar permanecieran sentados, ya fuera en el
cuarto de aquél o en el de éste, y no hicieran
prácticamente nada. Cierto que con el resto del
anticipo que el doctor Dösch me había dado en
el cementerio del Sur en ocasión del entierro de
Schmuh había yo pagado la renta de octubre de
los dos cuartos, pero ya noviembre se acercaba
y amenazaba con ser un mes igualmente som-
brío desde el punto de vista financiero.

Y, sin embargo, no nos faltaban las ofertas.
Hubiéramos podido tocar jazz en algún dan-
cing o en algún local nocturno. Pero Óscar ya
no quería volver a tocar jazz. Klepp y yo está-
bamos de uñas. Él pretendía que mi nueva ma-
nera de tocar el tambor ya nada tenía que ver
con el jazz. Yo no le contradecía, y esto lo lle-
vaba a él a llamarle traidor a la idea del jazz.
Sólo cuando a principios de noviembre consi-
guió Klepp un nuevo baterista — Bobby, del
«Unicornio», un muchacho entusiasta— y, jun-
tamente con él, un nuevo contrato en el barrio
viejo, volvimos a ser amigos, pese a que en di-
cha época Klepp empezara más bien a hablar
que a pensar conforme a la línea del Partido
Comunista Alemán.

A mí sólo me quedaba ya abierta la puertecita
de la agencia de conciertos del doctor Dösch.
Con María no podía ni quería volver, sobre todo
por cuanto su admirador, aquel Stenzel, quería
divorciarse, para convertir luego a mi María en
una María Stenzel. De vez en cuando grababa
con Korneff algún epitafio en el Bittweg, o ha-
cía una que otra aparición en la Academia de
Bellas Artes y me dejaba poner negro y abstraer
por apóstoles aplicados del arte; visitaba tam-
bién con frecuencia, pero sin intención alguna,
a la musa Ulla, que poco después de nuestro viaje
al Muro del Atlántico hubo de romper su com-
promiso con el pintor Lankes, porque éste ya
sólo quería pintar cuadros caros de monjas y ni
siquiera la vapuleaba.

rile  v.tr. 1 colloq. anger, irritate.  2 US make (water)
turbulent or muddy.

rile  encolerizar, sacar de quicio, reventar, sulfurar,
exasperar,

rile fam irritar: that really riles me!, ¡esto me cabrea
de verdad!
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Oskar down to the river, where Oskar let him off his
leash in the fields. The dog stayed by Oskar, who
kicked him to get him to roam a little. Oskar sat down
and drummed up his childhood with two old sticks
on a rusted iron drum. Suddenly Lux was back,
wagging his tail - he had something in his mouth.
Oskar tried to push him away, but the dog insisted.
Oskar looked - it was a woman’s ring finger, neatly
severed. There was a ring on it set with aquamarine.
While walking back with the finger in his pocket,
Oskar was surprised by Vittlar, who was sitting up in
the crook of an apple tree.

Dr. Dösch’s visiting card lay silently
clamoring on my table beside the bathtub.
One day, having decided that I wanted
none of Dr. Dösch, I tore it up and threw
it away. To my horror I discovered that the
address and telephone number were graven
on my memory. I could read them off like
a poem. I not only could but did. This went
on for three days; the telephone number
kept me awake at night. On the fourth day,
I went to the nearest telephone booth.
Dösch  spoke  a s  t hough  he  had  been
expecting my call from one minute to the
next and asked me to drop in at the office
tha t  s ame  a f t e rnoon ;  he  wan ted  to
introduce me to the boss, in fact the boss
was expecting me.

The  Wes t  Concer t  Bureau  had  i t s
offices on the eighth floor of a new office
building. Expensive carpeting, quantities
o f  ch rome ,  i nd i r ec t  l i gh t ing ,
soundproo f ing ,  c r i sp ,  l ong - l egged
secretaries,  waft ing their  boss’s  cigar
smoke past me; two seconds more and I
would have fled.

Dr. Dösch received me with open arms
though he did not actually hug me — a
narrow escape, it seemed to Oskar. Beside
him a green sweater girl was typing; her
machine stopped as I entered, but speeded
up almost instantly to make up for lost
time. Dösch announced me to the boss.
Oskar sat down on the front left sixth of
an  a rmcha i r  upho l s t e r ed  in  Eng l i sh
vermilion. A folding door opened, the
typewriter held its breath, a hidden force
raised me to my feet, the doors closed
behind me, a carpet, flowing through the
large, luminous room, led me forward until
an enormous oak table top supported by
steel tubing said to me: now Oskar is
standing in front of the boss’s desk, I
wonder how much he weighs. I raised my
blue eyes, looked for the boss behind the
infinitely empty oak surface, and found,
in a wheelchair that could be cranked up
and tipped like a dentist’s chair, my friend
and master Bebra, paralyzed, living only
with his eyes and fingertips.

He s t i l l  had his  voice though.  And
B e b r a ’s  v o i c e  s p o k e :  “ S o  w e  m e e t
again,  Mr.  Matzerath.  Did I  not tel l  you
years  ago,  when you s t i l l  chose to  face
the world as  a  three-year  old,  that  our
k i n d  c a n  n e v e r  l o s e  o n e  a n o t h e r ?
However,  I  see  to  my regret  that  you
h a v e  a l t e r e d  y o u r  p r o p o r t i o n s ,

De todos modos, la tarjeta del doctor
Dösch seguía, muda y apremiante, sobre
la mesita de mi cuarto, al lado de la ba-
ñera. Cuando en una ocasión la rompí y
tiré los pedazos, porque no quería tener
nada que ver con aquel doctor Dösch,
comprobé con horror que me había apren-
dido el número de teléfono y la dirección
completa de memoria, como si fuera una
poesía. Estuve así tres días, y comoquiera
que el número de teléfono no me dejara
dormir, al cuarto día me metí en una ca-
bina telefónica, conseguí a Dösch al apa-
rato, y éste me rogó que pasara por la
agencia aquella misma tarde, pues quería
presentarme al jefe: el jefe esperaba al
señor Matzerath.

La agencia de conciertos «Oeste» se hallaba
en el octavo piso de un inmueble de oficinas.
Antes de tomar el ascensor pregúnteme si detrás
del nombre de la agencia no se escondería algún
tenebroso propósito político. Si hay una agen-
cia de conciertos que se llama «Oeste», ha de
haber también sin duda en algún otro inmueble
una agencia llamada «Este». El nombre no esta-
ba mal escogido, porque inmediatamente di yo
mi preferencia a la agencia «Oeste» y, al aban-
donar el ascensor en el octavo piso, tenía ya la
impresión de haberme decidido por la elección
correcta. Alfombras, mucho latón, iluminación
indirecta, todo a prueba de ruidos, armoniosa
distribución de puertas, secretarias de piernas
largas que transportaban en un crujir de seda el
olor de los cigarros de sus jefes: estuve en un
tris de salir corriendo de las oficinas de la agen-
cia «Oeste».

El doctor Dösch me recibió con los bra-
zos abiertos. Óscar se alegró de que no le
apretara contra su pecho. Al entrar yo, la
máquina de escribir de una muchacha de
chaleco verde se calló, pero recuperó en se-
guida el tiempo que mi entrada le había he-
cho perder. Dösch me anunció al jefe. Óscar
tomó asiento en el borde izquierdo anterior
de un gran sillón tapizado en rojo inglés.
Abrióse una puerta de dos batientes, la má-
quina de escribir contuvo el aliento, una
corriente me aspiró en cierto modo del asien-
to, las puertas se cerraron tras de mí, y una
alfombra que corría a través de una sala ilu-
minada me llevó hasta un mueble de acero
que me dijo: Óscar está ya frente al escrito-
rio del jefe. ¿Cuántos quintales pesará? Le-
vanté mis ojos azules, busqué al jefe detrás
de la inmensa placa de roble vacía de la mesa
y encontré, en una silla de ruedas que podía
subirse y bajarse y orientarse lo mismo que
una silla de dentista, paralítico y con vida
sólo en los ojos y las puntas de los dedos, a
mi amigo y mentor Bebra.

Y, por supuesto, también su voz. De lo hon-
do de Bebra llegó hasta mí: —Una vez más vol-
vemos a encontrarnos, señor Matzerath. ¿No os
dije yo hace ya varios años, cuando preferíais
enfrentaros al mundo con vuestros tres años de
edad: la gente como nosotros no se pierde? Com-
pruebo únicamente, y me duelo de ello, que ha-
béis modificado vuestras proporciones en for-

?
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immoderately so,  and not  a t  a l l  to  your
advantage. Did you not measure exactly
three feet  in  those days?”

I nodded, on the verge of tears. The
wall behind the master ’s wheelchair — it
was operated by an electric motor which
gave off a low, steady hum — had just one
picture on it: a life-size bust of Roswitha,
the great Raguna, in a baroque frame.
Bebra didn’t have to follow my eyes to
know what I was looking at. His lips, when
he spoke, were almost motionless: “Ah,
yes, our good Roswitha! How, I wonder,
would she have liked the new Oskar? Not
too well, I think. It was another Oskar that
she cared for, a three-year-old with cheeks
l ike a  cherub,  but  oh,  so loving!  She
worshipped him, as she never wearied of
telling me. But one day he was disinclined
to bring her a cup of coffee; she herself
went for it and lost her life. And if I am
not mistaken, that is not the only murder
committed by our cherubic little Oskar. Is
it not true that he drummed his poor mama
into her grave?”

I  nodded.  I  looked up at  Roswitha,
I  was able to cry,  thank the Lord.  Bebra
recoi led for  the next  blow; “And what
of  Jan  Bronsk i ,  the  pos ta l  secre ta ry,
whom th r ee -yea r -o ld  Oska r  l i ked  t o
c a l l  h i s  pre s u m p t i v e  f a t h e r ?  O s k a r
handed him over  to  the centur ions who
shot  him.  And now perhaps,  Mr.  Oskar
M a t z e r a t h ,  y o u  w h o  h a v e  h a d  t h e
audac i ty  to  change  your  shape ,  now
perhaps you can te l l  me what  became
of  you r  s econd  presumpt ive  f a t he r,
Matzerath  the  grocer?”

Again I confessed. I admitted that I had
murdered Matzerath, because I wanted to
be rid of him, and told my judge how I had
made him choke to death. I no longer hid
behind a Russian tommy gun, but said: “It
was I, Master Bebra. I did it; this crime,
too, I committed; I am not innocent of this
dea th .  Have  mercy!”  Bebra  l aughed ,
though  I  don’ t  know wha t  wi th .  His
wheelchair trembled, winds ruffled his
gnome’s hair over the hundred thousand
wrinkles that constituted his face.

Again I begged for mercy, charging my
voice with a sweetness which I knew to be
effective and covering my face with my
hands, which I knew to be touchingly
beautiful:  “Mercy, dear Master Bebra!
Have mercy!”

Bebra, who had set himself up as my
judge and played the role to perfection,
pressed a button on the little ivory-white
switchboard that  he held between his
hands and knees.

The carpet behind me brought in the
green sweater girl, carrying a folder. She
spread out the contents of the folder on
the oak table top, which was roughly on a

ma exageradamente pronunciada y desventajo-
sa. ¿No medíais en aquel tiempo a lo sumo no-
venta y cuatro centímetros?

Asentí ,  casi  a punto de romper a l lo-
rar. En la pared, detrás de la silla de rue-
das accionada por un motor eléctrico de
ronroneo regular,  colgaba por todo cua-
dro la imagen enmarcada, de tamaño na-
tural  y de busto,  de mi Rosvita,  la gran
Raguna. Sin seguir mi mirada, pero co-
nociendo perfectamente la meta de mis
o j o s ,  d i j o  B e b r a :  — S í ,  ¡ l a  p o b r e
Rosvi ta !  ¿Habr ía le  gus tado  e l  nuevo
Óscar? Lo dudo. Era muy diferente al
Óscar que ella amaba: un Óscar de tres
años,  mofletudo y,  con todo, muy ena-
morado. Lo adoraba, según me lo anun-
c ió ,  más  que  confesármelo .  Pero  ese
Óscar,  un día ,  no quiso i r  a  buscar le
café,  y entonces fue ella misma, y pasó
a mejor vida.  Que yo sepa,  no es éste el
único crimen cometido por aquel Óscar
mofletudo. ¿No fue él ,  en efecto,  el  que
con su tambor l levó a su pobre mamá a
la tumba?

Asentí, logré verter, gracias a Dios, algu-
nas lágrimas y mantuve los ojos fijos en Rosvita.
Pero ya Bebra se aprestaba a asestarme otro gol-
pe: —¿Y cómo fue aquello del funcionario del
Correo, Jan Bronski, al que el Óscar de tres años
acostumbraba llamar su presunto padre? Lo en-
tregó a los esbirros. Éstos le atravesaron el pe-
cho a balazos. ¿Podríais decirme acaso, señor
Óscar Matzerath, que así os atrevéis a
presentaros bajo otra figura, podríais decirme
qué fuera del segundo presunto padre del tam-
bor de tres años, de aquel negociante en ultra-
marinos Matzerath?

Confesé el nuevo crimen, admití haber-
me librado de Matzerath, describí su muer-
te por asfixia provocada por mí y dejé de
esconderme detrás de aquella pistola ame-
tralladora rusa, diciendo: —Fui yo, maes-
tro Bebra. Hice eso y aquello, y provoqué
esta muerte, y tampoco soy inocente de la
otra. ¡Piedad! —Bebra se echó a reír. No
podría decir con qué rió. Su silla de ruedas
temblaba, un soplo de aire agitaba su ca-
noso pelo de gnomo sobre aquellas infini-
tas arrugas que surcaban su cara.

Nuevamente volví a implorar misericordia.
Di a mi voz una dulzura de la que yo sabía que
producía su efecto; me llevé las manos, de las
que sabía también que eran bellas e impresiona-
ban, a la cara: —¡Compadeceos de mí, querido
maestro Bebra, tenedme compasión!

Él, convertido en mi juez y represen-
tando admirablemente su papel, apretó en-
tonces  uno de los  botones  de aquel la
tablita de color marfil que tenía entre los
dedos y las rodillas.

La alfombra trajo a la muchacha del chaleco
verde. Venía con un cartapacio y lo extendió
sobre aquella tabla de roble que, apoyada en un
armazón de tubos de acero, quedaba aproxima-
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level with my collarbone, too high for me
to see exactly what she was spreading out.
Then she handed me a fountain pen: I was
to  pu rchase  Bebra ’s  mercy  wi th  my
signature.

S t i l l ,  I  v e n t u r e d  t o  a s k  a
f e w  q u e s t i o n s .  I  c o u l d n ’ t
j u s t  s i g n  w i t h  m y  e y e s
c l o s e d .

“The document before you,” said Bebra,
“is a contract for your professional services.
Your full name is required. We have to know
whom we are dealing with. First name and
last name: Oskar Matzerath.”

T h e  m o m e n t  I  h a d  s i g n e d ,
t h e  h u m  o f  t h e  e l e c t r i c  m o t o r
i n c r e a s e d  i n  f o r c e .  I  l o o k e d
u p  f r o m  t h e  f o u n t a i n  p e n  j u s t
i n  t i m e  t o  s e e  a  w h e e l c h a i r
r a c e  a c r o s s  t h e  r o o m  a n d
v a n i s h  t h r o u g h  a  s i d e  d o o r .

The reader may be tempted to believe
that the contract in duplicate to which I
affixed my signature provided for the sale
of  my soul  or  commit ted me to some
monstrous crime. Nothing of the sort .
With the help of Dr. Dösch I studied the
c o n t r a c t  i n  t h e  f o y e r  a n d  f o u n d  n o
difficulty in understanding that all Oskar
had to do was to appear in public all by
himself with his drum, to drum as I had
drummed as a three-year-old and once
again, more recently, in Schmuh’s Onion
C e l l a r.  T h e  We s t  C o n c e r t  B u r e a u
undertook to organize tours for me and
to provide suitable advance publicity.

I  r e c e i v e d  a  s e c o n d  g e n e r o u s
advance ,  on  which  I  l ived  whi le  the
pub l i c i ty  campa ign  was  in  p rogress .
From t ime to t ime I  dropped in  at  the
o ff ice  and  submi t ted  to  in te rv iewers
and photographers .  Dr.  Dösch and the
sweater girl  were always most obliging,
but  I  never  saw Master  Bebra again.

Even before the first tour I could well
have afforded better lodgings. However, I
stayed on at Zeidler ’s for Klepp’s sake.
Klepp  re sen ted  my  dea l ings  wi th  an
agency; I did what I could to placate him
but I did not give in, and there were no
more expeditions to the Old City to drink
beer  or  ea t  f resh  b lood sausage  wi th
onions. Instead, to prepare myself for the
life of a traveling man, I treated myself to
excellent dinners at the railroad station.

O s k a r  h a s n ’ t  s p a c e  e n o u g h  t o
d e s c r i b e  h i s  s u c c e s s  a t  l e n g t h .
T h e  p u b l i c i t y  p o s t e r s ,  b u i l d i n g
m e  u p  a s  a  m i r a c l e  m a n ,  a  f a i t h -
h e a l e r ,  a n d  l i t t l e  s h o r t  o f  a

damente a la altura de mis clavículas y no me
permitía ver lo que estaba dejando en ella la
muchacha. Luego me tendió una pluma estilo-
gráfica: tratábase de obtener la compasión de
Bebra al precio de mi firma.

Me atreví, sin embargo, a formular en direc-
ción de la silla de ruedas unas preguntas. Se me
hacía difícil estampar a ciegas mi firma en el lu-
gar que una uña barnizada me señalaba.

— E s  u n  c o n t r a t o  d e  t r a b a j o  — m e
informó Bebra—.  Se  requ ie re  e l  nom-
b r e  c o m p l e t o .  E s c r i b a  u s t e d  Ó s c a r
M a t z e r a t h ,  p a r a  q u e  s e p a m o s  c o n
q u i é n  t r a t a m o s .

Inmediatamente después que hube firmado,
el zumbido del motor eléctrico se quintuplicó; le-
vanté la mirada de la estilográfica y alcancé toda-
vía a ver que una silla de ruedas, que se desplaza-
ba rápidamente haciéndose más pequeña a medi-
da que se alejaba, se plegaba y, siguiendo el enta-
rimado, desaparecía por una puerta lateral.

No faltará quien crea ahora que aquel con-
trato que firmé en dos ejemplares me compraba
el alma o me obligaba a hechos abominables.
¡Todo lo contrario! Cuando, con la ayuda del
doctor Dösch, leí en la antesala el texto del con-
trato, comprendí muy pronto y sin mayor difi-
cultad que la obligación de Óscar consistía en
tocar él solo, con su tambor, ante el público, y
que había de tocar tal como lo había hecho a los
tres años de edad y, más adelante, una noche en
el Bodegón de las Cebollas de Schmuh. La agen-
cia de conciertos se comprometía por su parte a
preparar mis giras y, antes de que apareciera
«Óscar, el Tambor», a tocar ella el tambor de la
propaganda.

Mientras se procedía a ésta, viví de un se-
gundo munífico anticipo que me concedió la
agencia de conciertos «Oeste». De vez en cuan-
do iba al inmueble de oficinas, hablaba con los
periodistas y dejaba que me hicieran fotos, y una
vez inclusive me extravié en aquel edificio que
olía, se veía y tocaba por todas partes cual algo
sumamente indecente que hubieran recubierto
con un preservativo aislante e infinitamente ex-
tensible. El doctor Dösch y la muchacha del cha-
leco me trataban con toda clase de consideracio-
nes, pero al maestro Bebra ya no volví a verlo.

En realidad, ya después de la primera gira
me hubiera podido permitir una habitación me-
jor. Pero, a causa de Klepp, me quedé con los
Zeidler y busqué una reconciliación con el ami-
go que me tomaba tan a mal mi trato con los
empresarios; pese a ello, no cedí, ni fui ya más
con él al barrio viejo, ni volví a beber cerveza ni
a comer morcilla fresca con cebollas, sino que,
preparándome ya para mis futuros viajes, comía
en los excelentes restaurantes de las estaciones
del ferrocarril.

Óscar no encuentra aquí lugar para narrar
en detalle sus éxitos. Una semana antes de ini-
ciar mi gira, hicieron su aparición aquellos car-
teles escandalosamente eficaces que preparaban
mi triunfo y anunciaban mi presentación como
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M e s s i a h ,  p r o v e d  s c a n d a l o u s l y
e f f e c t i v e .  I  m a d e  m y  d e b u t  i n  t h e
c i t i e s  o f  t h e  R u h r  Va l l e y  i n  h a l l s
w i t h  a  s e a t i n g  c a p a c i t y  o f  f i f t e e n
h u n d r e d  t o  t w o  t h o u s a n d .  T h e
s p o t l i g h t  d i s c o v e r e d  m e  i n  a
d i n n e r  j a c k e t ,  a l l  a l o n e  a g a i n s t  a
b l a c k  v e l v e t  c u r t a i n .  I  p l a y e d  t h e
d r u m ,  b u t  m y  f o l l o w i n g  d i d  n o t
c o n s i s t  o f  y o u t h f u l  j a z z  a d d i c t s .
N o ,  t h o s e  w h o  f l o c k e d  t o  h e a r  m e
w e r e  t h e  m i d d l e - a g e d ,  t h e  e l d e r l y ,
a n d  t h e  d o d d e r i n g .  M y  m e s s a g e
w a s  a d d r e s s e d  m o s t  p a r t i c u l a r l y
t o  t h e  a g e d ,  a n d  t h e y  r e s p o n d e d .
T h e y  d i d  n o t  s i t  s i l e n t  a s  I
a w a k e n e d  m y  t h r e e - y e a r - o l d  d r u m
t o  l i f e ;  t h e y  g a v e  v e n t  t o  t h e i r
p l e a s u r e ,  t h o u g h  n o t  i n  t h e
l a n g u a g e  o f  t h e i r  y e a r s ,  b u t
b u r b l i n g  a n d  b a b b l i n g  l i k e  t h r e e -
y e a r - o l d s .  “ R a s h u ,  R a s h u ! ”  t h e y
p i p e d  w h e n  O s k a r  d r u m m e d  u p  a n
e p i s o d e  f r o m  t h e  m i r a c u l o u s  l i f e
o f  t h e  m i r a c u l o u s  R a s p u t i n .  B u t
m o s t  o f  m y  l i s t e n e r s  w e r e  n o t
r e a l l y  u p  t o  R a s p u t i n .  M y  b i g g e s t
t r i u m p h s  w e r e  w i t h  n u m b e r s
e v o k i n g  n o t  a n y  p a r t i c u l a r
h a p p e n i n g s ,  b u t  s t a g e s  o f  i n f a n c y
a n d  c h i l d h o o d .  I  g a v e  t h e s e
n u m b e r s  s u c h  t i t l e s  a s :  “ B a b y ’ s
F i r s t  T e e t h ” ,  “ T h a t  B e a s t l y
W h o o p i n g  C o u g h ” ,  “ I t c h y
S t o c k i n g s ” ,  “ D r e a m  o f  F i r e  a n d
Yo u ’ l l  We t  Yo u r  B e d ” .

That appealed to the old folks. They
went for it hook, line, and sinker. They cut
their first teeth and their gums ached. Two
thousand old folks hacked and whooped
when I  infec ted  them wi th  whooping
cough. How they scratched when I put
woolen stockings on them! Many an old
lady, many an aged gentleman wet his or
he r  unde rwea r,  no t  t o  men t ion  t he
upholstery he or she was sitting on, when
I made the children dream of a fire. I don’t
recall whether it was in Wuppertal or in
Bochum; no, it was in Recklingshausen: I
was playing to a house of aged miners, the
performance was sponsored by the union.
These old-timers, I said to myself, have
been handling black coal all their lives;
surely they’ll be able to put up with a little
black fright. Whereupon Oskar drummed
“The Wicked Black Witch” and lo and
behold, fifteen hundred crusty old miners,
who  had  l i ved  th rough  cave - in s ,
explosions ,  f looded pi ts ,  s t r ikes ,  and
unemploymen t ,  l e t  ou t  t he  mos t
bloodcurdling screams I have ever heard.
Their screams — and this is why I mention
the  i nc iden t  — demol i shed  seve ra l
windows in spite  of  the heavy drapes
covering them. Indirectly, I had recovered
my glass-killing voice. However, I made
little use of it; I didn’t want to ruin my
business.

Yes, business was good. When the tour

la de un mago, de un curandero o de un
Mesías. Primero hube de causar estragos en
las ciudades de la región del Ruhr. Las sa-
las en las que me exhibía eran para mil qui-
nientas o más de dos mil personas. Yo me
sentaba ante un telón de terciopelo negro,
completamente solo. Un proyector me se-
ñalaba con su dedo. Vestía de smoking.
Aunque tocara el tambor, mis admiradores
no eran los fanáticos juveniles del jazz. Er a n
m á s  b i e n  l o s  a d u l t o s  d e  c u a r e n t a  y  c i n c o  a ñ o s  p a r a
a r r i b a  l o s  q u e  v e n í a n  a  o í r m e  y  a  a p l a u d i r m e .  Para ser
más preciso, debería decir que los adultos entre los cuarenta y cinco y los cincuenta y
cinco años constituían aproximadamente la cuarta parte de mi público. Eran mis
admiradores más jóvenes. Otra cuarta parte eran personas entre los cincuenta y cinco
y los setenta años. Los ancianos y las ancianas constituían más de la mitad, y desde
luego la más agradecida de mis oyentes. Dirigíame a gente de edad provecta, y
cuando hacía hablar a mi tambor de los tres años, ellos me contestaban, no permane-
cían callados y manifestaban su alegría no ciertamente en el lenguaje de los ancianos,
sino con un balbucear y un tartamudear infantiles, y así, tan pronto como Óscar les tocaba algo de la vida
maravillosa del maravilloso Rasputín, r e s p o n d í a  a  c o r o  c o n
u n  « R a c h u ,  R a c h u ,  R a c h u » .  P e r o ,
m á s  q u e  c o n  R a s p u t í n ,  q u e  a
l a  m a y o r í a  d e  l o s  o y e n t e s  l e s
r e s u l t a b a  y a  d e m a s i a d o  c o m -
p l i c a d o ,  a l c a n z a b a  m i s  m e j o -
r e s  é x i t o s  c o n  a q u e l l o s  t e m a s
q u e ,  s i n  a c c i ó n  a l g u n a  p a r t i -
c u l a r ,  s ó l o  d e s c r i b í a n  d e t e r -
m i n a d o s  e s t a d o s  a  l o s  q u e  y o
d a b a  t í t u l o s  p o r  e l  e s t i l o  d e :
L o s  p r i m e r o s  d i e n t e s  d e  l e c h e
—  L a  t e r r i b l e  t o s f e r i n a  —
L a s  m e d i a s  l a r g a s  d e  l a n a  p i -
c a n  —  Q u i e n  j u e g a  c o n  f u e g o ,
m o j a  l a  c a m a .

Eso era  lo  que más les  gustaba a  los
viej i tos;  eso los  entusiasmaba.  Sufr ían
con los  pr imeros dientes .  Dos mil  an-
cianos se agitaban convulsos cuando yo
esparcía  la  tosfer ina.  ¡Ay,  cómo se ras-
caban con las  medias  largas  de  lana!
¡Cuán ta  dama ,  cuán to  señor  anc iano
mojaban su ropa inter ior  y  los  as ien-
tos ,  cuando yo dejaba jugar  con fuego
a los  niñi tos!  Ya no recuerdo s i  fue en
Wupper t a l  o  en  Bochum;  no ,  fue  en
Reckl inghausen:  tocaba yo ante  un au-
di tor io  de viejos  mineros;  e l  s indicato
subvencionaba el  concier to ,  y  me di jo
que aquellos viejos camaradas bien po-
drían soportar  un pequeño susto negro,
ya que por  espacio de tantos  años ha-
b í a n  m a n i p u l a d o  e l  n e g r o  c a r b ó n .
Óscar les  tocó,  pues,  «La Bruja Negra»
y pudo comprobar  que mil  quinientos
camaradas que tenían en su haber  ex-
plosiones de gr isú,  galer ías  inundadas,
hue lgas  y  pe r íodos  de  pa ro  fo rzoso ,
prorrumpieron en un clamor tan gran-
de —por eso lo  menciono— a causa de
la  perversa  Bruja  Negra,  que detrás  de
los  tupidos te lones se  rompieron algu-
nos vidr ios  de la  sala .  Y así ,  por  medio
de este  rodeo,  volvía  a  hal lar  mi  voz
vi t r ic ida,  aunque sólo hice de el la  un
uso muy discreto,  porque no quería  es-
t ropearme el  negocio.

Porque es el caso que mi gira era todo un

dodder 1  v. intr.  tremble or totter, esp. from age.
    n. senile, weak and shake from age, (torpón, cho-

cho)

X
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was over  and I  reckoned up with  Dr.
Dösch, it turned out that my tin drum was
a gold mine.

I hadn’t even asked after Bebra the
master and had given up hope of seeing
him again. But as Dr. Dösch soon informed
me, Bebra was waiting for me.

My second meet ing wi th  the  master
w a s  q u i t e  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  f i r s t .
T h i s  t i m e  O s k a r  w a s  n o t  m a d e  t o
s t a n d  i n  f r o n t  o f  t h e  o a k  t a b l e  t o p .
I n s t e a d ,  I  s a t  i n  a n  e l e c t r i c
whee lcha i r,  made  to  o rde r  fo r  Oska r.
Dr.  Dösch  had  made  t ape  r eco rd ings
o f  my  p res s  no t i ces ,  and  Bebra  and  I
sa t  l i s ten ing  as  he  ran  them off .  Bebra
seemed  p leased .  To  me  the  e f fus ions
o f  t h e  n e w s p a p e r s  w e r e  r a t h e r
embar rass ing .  They  were  bu i ld ing  me
up in to  a  cu l t ,  Oskar  and  h is  drum had
become  hea le r s  o f  t he  body  and  sou l .
A n d  w h a t  w e  c u r e d  b e s t  o f  a l l  w a s
loss  of  memory.  The  word  “Oskar i sm”
made  i t s  f i r s t  appea rance ,  bu t  no t ,  I
am so r ry  to  s ay,  i t s  l a s t .

Afterward,  the  sweater  gir l  brought
m e  t e a  a n d  p u t  t w o  p i l l s  o n  t h e
master ’s  tongue .  We chat ted .  He had
ceased  to  be  my accuser.  I t  was  l ike
years  before  a t  the  Four  Seasons  Café ,
except  tha t  the  Signora ,  our  Roswitha ,
w a s  m i s s i n g .  W h e n  I  c o u l d n ’ t  h e l p
not ic ing  tha t  Mas ter  Bebra  had  fa l len
as l eep  ove r  some  long-winded  s to ry
about  my pas t ,  I  spent  ten  or  f i f teen
minutes  p lay ing  wi th  my wheelcha i r,
making  the  motor  hum,  rac ing  across
the  f loor,  c i rc l ing  to  le f t  and  r igh t .  I
had  d i f f icu l ty  in  tear ing  myse l f  away
f r o m  t h i s  r e m a r k a b l e  p i e c e  o f
f u r n i t u r e ,  w h i c h  o f f e r e d  a l l  t h e
poss ib i l i t i es  of  a  harmless  v ice .

My second  tour  was  a t  Adven t .  I
conceived my program accordingly and
was highly praised in the religious press.
For I succeeded in turning hardened old
s i n n e r s  i n t o  l i t t l e  c h i l d r e n ,  s i n g i n g
Chr is tmas  caro ls  in  touching  watery
voices. “Jesus, for thee I live, Jesus, for
t hee  I  d i e , ”  s ang  two  t housand  f i ve
hundred aged souls, whom no one would
h a v e  s u s p e c t e d  o f  s u c h  c h i l d l i k e
innocence or religious zeal.

M y  t h i r d  t o u r  c o i n c i d e d  w i t h
ca rn iva l ,  and  aga in  I  r ea r r anged  my
p r o g r a m .  N o  s o - c a l l e d  c h i l d r e n ’ s
ca rn iva l  cou ld  have  been  mer r i e r  o r
m o r e  c a r e f r e e  t h a n  t h o s e  e v e n i n g s
t h a t  t u r n e d  p a l s i e d  g r a n d m a s  i n t o
C a r m e n s  a n d  I n d i a n  m a i d e n s ,  w h i l e
Grampa  wen t  bang-bang  and  l ed  h i s
robber s  in to  ba t t l e .

After carnival I signed a contract with
a record company. The recording was done
in  soundproo f  s t ud ios .  The  s t e r i l e

negocio. Cuando regresé e hice cuentas con el
doctor Dösch, resultó que mi tambor de hojalata
era una mina de oro.

Sin haber preguntado por el maestro
Bebra —había ya perdido la esperanza de
volver a verlo— el doctor Dösch me anun-
ció que Bebra me esperaba.

Mi segunda visita al maestro fue bastante dis-
tinta de la primera. Óscar ya no tuvo que estar
de pie ante el muelle de acero, sino que encon-
tró para sí una silla de ruedas accionada por un
electromotor, dirigible, colocada frente a la silla
del maestro. Por mucho tiempo estuvimos sen-
tados, sin decir palabra, escuchando noticias y
comentarios de prensa a propósito del arte
tamborístico de Óscar, que el doctor Dösch ha-
bía tomado en cinta magnetofónica y ahora nos
pasaba. Bebra parecía estar satisfecho. A mí, en
cambio, la verborrea de los periodistas más bien
me molestaba. Me convertían en objeto de cul-
to, en un ídolo, y nos atribuían a mí y a mi tam-
bor curas milagrosas. Decían que lográbamos eli-
minar la pérdida de la memoria, y allí sonó por
vez primera el término ése de «Oscarismo», que
más tarde había de convertirse en consigna.

A continuación la muchacha del chaleco me
sirvió una taza de té. El maestro se puso dos píl-
doras sobre la lengua. Charlamos. Esta vez ya
no me acusó. Era más bien como antaño, cuan-
do estábamos sentados en el Café de las Cuatro
Estaciones, con la diferencia, sin embargo, de
que faltaba la signora, nuestra Rosvita. Cuando
pude observar que, durante mis profusas descrip-
ciones del pasado de Óscar, Bebra se había dor-
mido, jugué primero como cosa de un cuarto de
hora todavía con mi silla eléctrica de ruedas, la
hice ronronear y dispararse sobre el entarima-
do, le di vuelta a la derecha y luego a la izquier-
da, la dejé crecer y encogerse y me costó traba-
jo, en una palabra, separarme de aquel mueble
universal que, con sus infinitas posibilidades, se
me ofrecía cual vicio inocente.

Mi segunda gira cayó en el Adviento. Com-
biné pues en consecuencia mi programa y pude
registrar los elogios tanto de la prensa católica
como de la protestante. En efecto, logré conver-
tir a unos viejos pecadores empedernidos en ni-
ñitos que, con sus vocecitas delgadas y conmo-
vidas, cantaban canciones navideñas. «Jesús, por
ti vivo, Jesús, por ti muero» cantaron dos mil
quinientas personas a las cuales, en edad tan
avanzada, nadie habría creído capaces de un fer-
vor religioso tan infantil.

En forma parecida procedí en mi tercera gira,
que cayó en los días del carnaval. En ninguno
de los llamados carnavales infantiles hubiera
podido darse un espectáculo tan alegre y espon-
táneo como en ocasión de mis conciertos, que
convertían a toda abuelita temblorosa y todo
abuelito tambaleante en una cómica o ingenua
novia de bandido o en un capitán de bandoleros
haciendo peng-peng.

Después del carnaval firmé los contratos con
las compañías grabadoras de discos.  Las impre-
siones las hice en unos estudios al alto vacío y

watery acuoso, cristalino X
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atmosphere cramped my style at first, but
then  I  had  the  wa l l s  p l a s t e r ed  w i th
enormous photographs of old people such
as one sees in homes for the aged and on
park benches. By fixing my attention on
them, I was able to drum with the same
convict ion as  in  concer t  hal ls  ful l  of
human warmth.

The records sold like hotcakes. Oskar
was rich. Did that make me give up my
miserab le  somet ime  ba th room in  the
Zeidler flat? No. Why not? Because of my
friend Klepp and also because of the empty
room behind the frosted-glass door, where
S i s t e r  Doro thea  had  once  l i ved  and
breathed. What did Oskar do with all his
money? He made Maria ,  his  Maria ,  a
proposition.

This is what I said to Maria: If you give
Stenzel his walking papers, if you not only
forget about marrying him but throw him
out altogether, I’ll buy you a modern, up-
and-coming delicatessen store. Because
after all, my dear Maria, you were born for
business and not for any no-good Mr.
Stenzel.

I was not mistaken in Maria. She gave
up  S t enze l  and  wi th  my  f inanc i a l
a s s i s t ance  bu i l t  up  a  f i r s t - c l a s s
delicatessen store in Friedrichstrasse. The
business prospered and three years later,
last week that is — as Maria informed me
only yesterday, bursting with joy and not
without gratitude — she opened a branch
store in Ober-Kassel.

Was it on my return from my seventh
or from my eighth tour? In any case it was
Ju ly  and  very  ho t .  F rom the  Cent ra l
Station, where I was besieged by aged
autograph hunters, I took a cab straight to
the concert bureau and was besieged on
alighting by some more aged autograph
hunters, who should have been looking
after their grandchildren. I sent in my
name; the folding doors were open, the
carpet still led to the big desk, but behind
the  desk  the re  was  no  Bebra  and  no
wheelchair was waiting for me. There was
only a smiling Dr. Dösch.

Bebra was dead. He had died several
weeks ago. He had not wished them to
inform me of his illness. Nothing, not even
his death, he had said, must interfere with
Oskar ’s tour. The will was soon read; I
inherited a small fortune and the picture
of Roswitha that hung over his desk. At
the same time I incurred a severe financial
loss, for I was in no state to perform. I
called off two whole tours — in Southern
Germany  and  Swi t ze r l and  — on
insufficient notice and was sued for breach
of contract.

And a las ,  my loss  was  more  than
financial. Bebra’s death was a severe blow
to me and I did not recover overnight. I

experimenté al principio alguna dificultad a cau-
sa de aquella atmósfera excesivamente esterili-
zada; pero luego me hice colgar de las paredes
del estudio fotografías gigantescas de anciani-
tos como los que se ven en los asilos o en los
bancos de los parques, con lo que logré tocar el
tambor lo mismo que durante los conciertos en
las salas caldeadas por el público.

Los  d iscos  se  vendieron  como pan
ca l ien te ,  y  Óscar  se  h izo  r ico .  ¿Dejé
a c a s o  p o r  e l l o  m i  m í s e r o  c u a r t o  d e
baño de l  p i so  de  los  Ze id le r?  No,  no
lo  de jé ,  porque  a l l í  seguía  mi  amigo
K l e p p  y  t a m b i é n  l a  p u e r t a  v i d r i e r a
esmer i l ada  t r a s  l a  cua l  hab ía  v iv ido
antaño la  señor i ta  Dorotea .  ¿Qué hizo,
pues ,  Óscar  con  e l  d inero?  Le  h izo  a
Mar ía ,  a  su  Mar ía ,  una  propos ic ión .

Le dije: mira, si le das a Stenzel el pasapor-
te y no sólo no te casas con él, sino que lo po-
nes sencillamente de patitas en la calle, te com-
pro una moderna tienda de comestibles finos
en el mejor centro comercial; a fin de cuentas,
tú has nacido, querida María, para el negocio y
no para el primer señor Stenzel que se te pre-
sente.

Con María no me había equivocado. Dejó
plantado a Stenzel y, con mi dinero, abrió una
tienda de comestibles finos de primera en la
Friedrichstrasse, de la que, según me lo comu-
nicó ayer María contenta y no sin agradecimien-
to, pudimos abrir la semana pasada, a tres años
de distancia, una sucursal en Oberkassel. ¿Vol-
vía yo de mi séptima o de mi octava gira? Era
durante el caluroso mes de julio.

En la Estación Central llamé un taxi y
me hice llevar directamente al edificio co-
mercial. Lo mismo que junto a la estación,
esperábanme también allí los molestos ca-
zadores de autógrafos, en su mayoría hom-
bres pensionados y abuelas que hubieran
hecho mejor en cuidar de sus nietos. Pedí
que me anunciaran inmediatamente al jefe
y hallé efectivamente abiertos los batien-
tes de la puerta y la alfombra que conducía
al mueble de acero, pero, detrás del escri-
torio no estaba sentado el maestro, ni me
esperaba a mí mi silla de ruedas, sino la
sonrisa del doctor Dösch.

Bebra había muerto. Hacía ya varias se-
manas que el maestro Bebra había dejado
de existir. A petición suya no se me había
informado a mí de su deceso. Nada, ni si-
quiera su muerte, había de interrumpir mi
gira. Poco después, al abrirse su testamen-
to, heredé una fortuna apreciable y el re-
trato de Rosvita, pero experimenté sensi-
bles pérdidas financieras, porque suspendí
sin aviso previo dos giras ya contratadas
por el sur de Alemania y en Suiza y tuve
que hacer frente a una demanda por incum-
plimiento de contrato.

Descontando algunos miles de mar-
cos, la muerte de Bebra me afectó pro-
fundamente y por algún tiempo. Encerré
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locked up my drum and refused to stir from
my room. To make matters worse, this was
the moment my friend Klepp chose to get
married, to take a redheaded cigarette girl
as his life companion, and all because he
had  once  g iven  he r  a  pho tog raph  o f
himself. Shortly before the wedding, to
which I was not invited, he gave up his
room and moved to Stockum. Oskar was
left as Zeidler ’s only roomer.

My relations with the Hedgehog had
changed.  Now that  the papers  carr ied
m y  n a m e  i n  b a n n e r  h e a d l i n e s ,  h e
treated me with respect ;  in  re turn for  a
bi t  of  change,  he even gave me the key
t o  S i s t e r  D o r o t h e a ’s  r o o m .  L a t e r  I
rented the room to prevent  anyone else
from doing so.

My sorrow had its itinerary. I opened
the doors of both rooms, dragged myself
from my bathtub down the fiber runner to
Dorothea’s room, gazed into the empty
clothes cupboard, faced the ridicule of the
washstand mirror, despaired at the sight of
the gross, coverless bed, retreated to the
hallway, and fled to my room. But there
too it was intolerable.

Specu la t ing  no  doub t  on  the  needs
o f  l o n e l y  p e o p l e ,  a n  e n t e r p r i s i n g
E a s t  P r u s s i a n  w h o  h a d  l o s t  h i s
M a s u r i a n  e s t a t e s  h a d  o p e n e d ,  n o t  f a r
f r o m  J u l i c h e r - S t r a s s e ,  a n
e s t a b l i s h m e n t  s p e c i a l i z i n g  i n  t h e
r e n t a l  o f  d o g s .

There I rented Lux ,  a rottweiler —
glossy black, powerful, a trifle too fat. As
the only alternative to racing back and
for th  ba tween my ba th tub  and  Sis te r
Dorothea’s  empty clothes cupboard,  I
began to take walks with Lux.

Lux often led me to the Rhine, where
he barked at the ships. He often led me to
Rath,  to  Grafenberg Forest ,  where he
barked at lovers. At the end of July, 1951,
he led me to Gerresheim suburb which,
with the help of a few factories including
a large glassworks, is rapidly losing its
rural character. Beyond Gerresheim the
pa th  winds  be tween  k i t chen  ga rdens
separated by fence f rom the out lying
pastures and grainfields.

Have I said that it was hot on the day
when Lux led me to Gerresheim and past
Gerresheim between the grain — rye, it
was, I think — and the gardens? When the
last houses of the suburb were behind us,
I let Lux off the leash. Still he tagged along
at my heels; he was a faithful dog, an
unusually faithful dog when you consider
that in his line of business he had to be
faithful to several masters.

mi tambor y apenas lograban sacarme de
mi cuarto. Añadióse a esto que, por aque-
llos días, se casó mi amigo Klepp, ha-
ciendo su esposa a una vendedora peli-
rroja de cigarrillos, porque en una oca-
sión le había regalado una de sus fotos.
Poco antes del casamiento, al que no me
invitaron, Klepp dejó su cuarto, se tras-
ladó a Stockum, y Óscar se quedó como
único inquilino de Zeidler.

Mi relación con el Erizo había variado algo.
Después de que casi todos los periódicos hubie-
ran publicado mi nombre en letras de molde,
tratábame con respeto y, a cambio de cierta can-
tidad de dinero, me entregó también la llave del
cuarto vacío de la señorita Dorotea, que más tar-
de alquilé yo mismo, para que él no pudiera
realquilarlo.

En esta forma, mi tristeza tenía un proyecto
claramente definido. Abría yo las puertas de los
dos cuartos y me iba de la bañera del mío a la
alcoba de Dorotea siguiendo la alfombra de coco,
me extasiaba allí ante el armario vacío, dejaba
que el espejo de la cómoda hiciera mofa de mí,
desesperábame ante la pesada cama sin ropa, huía
al corredor y de éste a mi cuarto, que también se
me hacía insoportable.

Contando probablemente como clientes con
las personas solitarias, un prusiano oriental muy
listo para los negocios, que había perdido una
heredad en Masuria, abrió cerca de la
Jülicherstrasse un negocio que, en forma senci-
lla y apropiada, se designaba como «Instituto de
alquiler de perros».

Allí alquilé yo a Lux, un rottweiler negro
de pelo brillante, fuerte y tal vez un poco de-
masiado gordo. Salía con él de paseo, para
no tener que correr en el piso de los Zeidler
de mi bañera al armario vacío de la señorita
Dorotea y viceversa.

El perro Lux me conducía a menudo a
orillas del Rin. Allí ladraba a los barcos.
El perro Lux me conducía a menudo a
Rath, al bosque de Grafenberg, donde la-
draba a las parejas de enamorados. A fi-
nes de julio del cincuenta y uno, el perro
Lux me llevó a Gerresheim, un suburbio
de Düsseldorf, que sólo a duras penas lo-
graba disimular su origen aldeano rural
mediante unas pocas industrias y una fá-
brica de vidrio de cierta importancia.

Inmediatamente después de Gerresheim ha-
bía unos huertecillos y, entre ellos y por todos
lados, unos pastos delimitados por cercos y cam-
pos en los que los cereales —creo que se trataba
de centeno— ondulaban al viento. ¿He dicho ya
que fue un día caluroso cuando el perro Lux me
llevó a Gerresheim y desde allí, por entre los
huertecillos, hacia los campos de cereales? No
solté a Lux hasta que hubimos dejado atrás las
últimas casas del suburbio. Y, sin embargo, no
se movió de mi lado, porque era un perro fiel,
un perro particularmente fiel, ya que, en cuanto
perro de un instituto de alquiler de perros, había
de ser fiel a muchos amos.

Lux: A rottweiler that Oskar rents to take walks with
- Lux is the one that first finds Sister Dorothea’s
ring finger.
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The fact  i s  he  was too wel l  behaved
f o r  m y  l i k i n g ,  I  s h o u l d  r a t h e r  h a v e
s e e n  h i m  r u n  a b o u t ,  a n d  i n d e e d  I
k icked  h im to  g ive  h im the  idea .  But
when he  d id  run  of f ,  i t  was  p la in  tha t
h i s  consc i ence  t roub led  h im;  on  h i s
re turn ,  he  would hang his  g lossy black
h e a d  a n d  l o o k  u p  a t  m e  w i t h  t h o s e
proverb ia l ly  fa i th fu l  eyes .

“Run along now. Lux,” I demanded.
“Get going.”

Lux obeyed several times but so briefly
that I was delighted when at length he
disappeared into the rye field and stayed
and stayed. Lux must be after a rabbit, I
thought. Or maybe he just feels the need
to be alone, to be a dog, just as Oskar
would like for a little while to be a human
without a dog.

I  p a i d  n o  a t t e n t i o n  t o  m y
surroundings.  Neither the gardens nor
Gerresheim nor the low-lying city in the
mist behind it attracted my eye. I sat down
on a rusty iron drum, on which cable had
at one time been wound, and hardly had
Oskar taken his rusty seat when he began
to  d rum on  the  cab le  d rum wi th  h i s
knuckles. It was very hot. My suit was too
heavy for this kind of weather. Lux was
gone and did not come back. Of course
no cast-iron cable drum could take the
place of my little tin drum, but even so:
gradually I slipped back into the past.
When I bogged down, when the images
of the last few years, full of hospitals and
nurses, insisted on recurring, I picked up
two dry sticks, and said to myself: Just
wait a minute, Oskar. Let’s see now who
you are and where you’re from. And there
they glowed, the two sixty-watt bulbs of
the hour of my birth. Between them the
moth drummed, while the storm moved
f u r n i t u r e  i n  t h e  d i s t a n c e .  I  h e a r d
Matzerath speak, and a moment later my
mama. He promised me the store,  she
promised me a toy; at the age of three I
would be given a drum, and so Oskar tried
to make the three years pass as quickly
as possible; I ate, drank, evacuated, put
on weight, let them weigh me, swaddle,
ba the ,  b rush ,  powder,  vacc ina te ,  and
admire me; I let them call me by name,
smiled when expected to, laughed when
necessary, went to sleep at the proper
time, woke up punctually, and in my sleep
made the face that grownups call an angel
face .  I  had  d iar rhea  a  few t imes  and
several colds, caught whooping  cough,
hung on to it, and relinquished it only
when I had mastered its difficult rhythm,
when I had it in my wrists forever, for, as
we know, “Whooping Cough” is one of
the pieces in my repertory,  and when
Oskar played “Whooping Cough” to an
audience of two thousand, two thousand
o l d  m e n  a n d  w o m e n  h a c k e d  a n d
whooped .  Lux  whimpered  a t  my  fee t ,

En otras palabras; el rottweiler Lux me obe-
decía, era todo lo contrario de un salchicha. Esta
obediencia canina se me hacía exagerada, y hu-
biera preferido verlo correr, y hasta llegué a dar-
le algún puntapié para que lo hiciera; pero él se
agachaba, como si no tuviera limpia la concien-
cia, y no cesaba de volver hacia mí su negro cue-
llo lustroso y de mirarme con ojos
proverbialmente caninos.

— ¡ C o r r e ,  L u x !  — l e  g r i t a b a — .
¡ C o r r e !

Lux obedeció var ias  veces ,  pero en
forma tan breve,  que hubo de sorpren-
derme agradablemente al  ver  que,  una
de el las ,  tardaba algo más y desapare-
cía  en el  t r igal  que aquí  era  centeno y
se mecía al  viento.  Bueno,  mecerse no:
el  aire  estaba inmóvil  y amenazaba una
tormenta.

Estará persiguiendo un conejo, pensaba yo.
O tal vez sólo experimenté la necesidad de estar
solo y de poder ser perro, lo mismo que Óscar,
antes del perro, hubiese deseado ser hombre. No
presxtaba yo la menor atención a mis alrededo-
res. Ni los huertecillos, ni Gerresheim, ni la ciu-
dad que se extendía atrás envuelta en la neblina
a ras del suelo atraían mi mirada. Me senté so-
bre un rodete de cable vacío y herrumbroso, que
ahora no puedo menos que designar como tam-
bor de cable, porque apenas Óscar se hubo sen-
tado sobre la herrumbre, empezó a tamborilear
en ella con los nudillos. Hacía calor, la ropa me
pesaba, no era lo suficientemente estival. Lux se
había ido y no volvía. Por supuesto, el tambor
de cable no reemplazaba mi tambor de hojalata,
pero en fin, lentamente me fui deslizando hacia
el pasado y, cuando ya no podía seguir, cuando
volvían siempre a interponerse las imágenes de
los últimos años llenas de ambiente de hospita-
les, cogí dos palos secos y me dije: Ahora verás,
Óscar. Ahora vamos a ver lo que eres y de dónde
vienes. Y ya las dos bombillas de sesenta vatios
de mi nacimiento se encendían. La mariposa
nocturna daba alternativamente contra una y otra.
A lo lejos, una tormenta se desplazaba con es-
trépito de carro de mudanzas. Y yo oía hablar a
Matzerath y, a continuación, a mamá. Él me pro-
metía el negocio, en tanto que mamá me prome-
tía el juguete: a los tres años me darían el tam-
bor. Así pues, esforzóse Óscar por pasar aque-
llos tres primeros años lo más rápidamente posi-
ble: comía, bebía, devolvía, aumentaba, me de-
jaba pesar, envolver en pañales, bañar, cepillar,
empolvar, vacunar, admirar, dejaba que me lla-
maran por mi nombre, echaba sonrisitas cuando
me las pedían, me ponía contento para darles
gusto, me dormía a mi hora, me despertaba pun-
tualmente y ponía durante el sueño eso que los
adultos llaman carita de ángel. Varias veces tuve
diarrea, me resfrié a menudo, contraje la
tosferina, la retuve por algún tiempo y no la sol-
té hasta que hube comprendido su ritmo y me lo
hube fijado para siempre en las muñecas; por-
que, como ya sabemos, el numerito «Tosferina»
formaba parte de mi repertorio, y cuando Óscar
evocaba con su tambor la tosferina ante dos mil
personas, dos mil viejitos y viejitas tosían al
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r u b b e d  a g a i n s t  m y  k n e e s .  O h ,  t h i s
r e n t e d  d o g  t h a t  m y  l o n e l i n e s s  h a d
made  me  rent !  The re  he  s tood  fou r -
l egged  and  t a i l -wagg ing ,  de f in i t e ly  a
d o g ,  w i t h  t h a t  d o g g y  l o o k  a n d
some th ing  o r  o the r  i n  h i s  s laver ing
j a w s :  a  s t i c k ,  a  s t o n e ,  o r  w h a t e v e r
may  seem des i r ab le  t o  a  dog .

Slowly my childhood — the childhood
that  means so much to me — sl ipped
a w a y.  T h e  p a i n  i n  m y  g u m s ,
foreshadowing my first teeth, died down;
tired, I leaned back: an adult hunchback,
c a r e f u l l y  t h o u g h  r a t h e r  t o o  w a r m l y
dressed, with a wristwatch, identification
papers ,  a  bundle  of  banknotes  in  h is
billfold. I put a cigarette between my lips,
set a match to it, and trusted the tobacco
to expel that obsessive taste of childhood
from my oral cavity.

And Lux? Lux rubbed against me. I
pushed him away, blew cigarette smoke at
him. He didn’t like that but he held his
ground and kept on rubbing. He licked me
wi th  h i s  eyes .  I  searched  the  nearby
telegraph wires for swallows, a remedy it
seemed to me against importunate dogs.
There were no swallows and Lux refused
to be driven away. He nuzzled in between
my trouser legs,  f inding his  way to a
certain spot with as much assurance as if
his East Prussian employer had trained him
for that kind of thing.

The heel of my shoe struck him twice.
He retreated a few feet and stood there,
four-legged and quivering, but continued
to offer me his muzzle with its stick or
stone as insistently as if  what he was
holding had been not a stick or stone but
my wallet which I could feel in my jacket
or my watch that was ticking audibly on
my wrist.

What then was he holding? What was
so important, so eminently worth showing
me?

I reached out between his warm jaws,
I had the thing in my hand, I knew what I
was holding but pretended to be puzzled,
as though looking for a word to name this
object that Lux had brought me from the
rye field.

There are parts of the human body
which can be examined more easily and
accurately when detached, when alienated
from the center. It was a finger. A woman’s
finger. A ring finger .  A woman’s ring
finger. A woman’s finger with an attractive
ring on it. Between the metacarpus and the
first finger joint, some three-quarters of
an inch below the ring, the finger had
allowed i tself  to be chopped off .  The
section was neat, clearly revealing the
tendon of the extensor muscle.

It  was a beautiful  f inger,  a mobile

unísono. Junto a mí, Lux gimoteaba y se me res-
tregaba contra las rodillas. ¡Qué perro éste del
instituto de alquiler de perros que mi soledad
me había hecho adoptar! Ahí estaba, sobre sus
cuatro patas y moviendo la cola; un perro que
tenía la mirada canina y exhibía algo en su hoci-
co babeante: un palo, una piedra, o cualquier otra
cosa de las que suelen ser preciosas a los perros.

Poco a poco mi edad temprana, tan impor-
tante, se me fue escabullendo. Cedió el dolor de
las encías que me anunciaba los primeros dien-
tes de leche, y, cansado, me recliné buscando
apoyo: un adulto, un jorobado elegantemente
vestido, aunque con ropa demasiado calurosa,
con su reloj de pulsera, su tarjeta de identidad y
un fajo de billetes en la cartera. Tenía ya un ci-
garrillo entre los labios, una cerilla lista, y me
disponía a dejar que el tabaco fuera eliminando
de mi boca aquel gusto infantil tan característi-
co.

¿Y Lux? Lux se frotaba contra mis piernas.
Lo rechacé, le eché al hocico el humo del ciga-
rrillo. Eso no le gustaba, pero se quedó de todos
modos y siguió restregándose contra mí. Me la-
mía con los ojos. Eché un vistazo a los alambres
tendidos entre los primeros postes telegráficos
en busca de golondrinas, pues quería servirme
de ellas cual medio contra perros molestos. Pero
no había golondrinas y Lux seguía en sus trece.
Su hocico se me metió entre las piernas del pan-
talón y halló el lugar con tanta seguridad como
si el alquilador de perros de la Prusia Oriental lo
hubiese amaestrado expresamente a tal objeto.

Le di dos veces con el tacón. Apartóse
algo, pero seguía allí,  temblando sobre
sus cuatro patas, tendiéndome su hocico
con el palo, la piedra o lo que fuera, en
forma tan insistente, como si en lugar de
un palo o una piedra me estuviese mos-
trando mi cartera, que palpaba yo en mi
chaqueta, o el reloj, que seguía hacién-
dome tic tac en la muñeca.

¿Qué es, pues, lo que me tendía? ¿Qué
era aquello tan importante y tan digno de
mostrar?

Metí los dedos entre sus dientes cáli-
dos, lo sentí inmediatamente en la mano,
reconocí en el acto lo que tenía y, sin em-
bargo, hice como si buscara la palabra que
designara aquel hallazgo que Lux me ha-
bía traído del campo de centeno.

Hay par tes  de l  cuerpo  humano que ,
una  vez  desp rend idas  y  sepa radas  de l
cen t ro ,  s e  de jan  con templa r  más  f á -
c i lmen te  y  examina r  me jo r.  Aque l lo
e r a  u n  d e d o .  U n  d e d o  d e  m u j e r.  U n
dedo  anu la r.  Un  dedo  anu la r  f emen i -
no .  E l  dedo  se  hab ía  de jado  cor ta r  en-
t r e  e l  me taca rpo  y  l a  p r imera  f a l an -
g e ,  u n o s  d o s  c e n t í m e t r o s  a b a j o  d e l
an i l lo .  Un  segmen to  l imp io  y  c l a ra -
m e n t e  v i s i b l e  c o n s e r v a b a  e l  t e n d ó n
de l  múscu lo  ex tenso r.

Era un dedo bello y móvil. La piedra del ani-

ring finger: Lux, Oskar’s rented dog, brings Oskar a
ring finger that turns out to belong to Sister
Dorothea - it is this finger that responsible for
Oskar’s internment in the institution.
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Chapter 45: Last Streetcar or Adoration of a
Preserving Jar

Vittlar questioned Oskar about what he had in
his pocket; he had seen that it was a finger. He
wanted to try on the ring set with aquamarine. Oskar
says that he hadn’t seen Vittlar in the tree because
Vittlar has a knack for blending in and looking like
his surroundings. In the mental hospital, Oskar says
that he asked Vittlar to bring him a transcript of the
statement he made to the police regarding the finger.
Oskar relates that statement in full.

Vittlar says that Oskar took the ring off the finger
at his request and gave it to him; it fit Vittlar well.
The two heard plane engines about to land overhead.
Although they were curious as to how the plane was
going to land, they did not look up at it - they called
this game Leo Schugger’s asceticism. Vittlar and
Oskar took a cab downtown, got rid of the dog Lux,
and went to Korneff’s stonecutting shop. Oskar had
Korneff make a plaster cast of the ring finger. Korneff
promised to make him some more when the cast
had hardened. Oskar treated Vittlar to dinner;
speaking of the ring finger, Vittlar said he should
give it to a lost and found. Oskar said no; calling it a
“drumstick,” he said he had been promised such a
finger on the day of his birth, that Herbert Truczinski’s
back had foreseen the acquisition, that he had
foreseen it in the cartridge case from Saspe
cemetery.

Three days later Oskar and Vittlar got together
again. Oskar surprised Vittlar by showing off his and

finger. The stone on the ring was held in
place by six gold claws. I identified it at
once — correctly, it later turned out — as
an aquamarine. The ring itself was worn
so thin at one place that I set it down as
an heirloom. Despite the line of dirt, or
rather of earth under the nail, as though
the finger had been obliged to scratch or
dig earth, the nail seemed to have been
carefully manicured. Once I had removed
it from the dog’s warm muzzle, the finger
felt cold and its peculiarly yellowish pallor
also suggested coldness.

For several months Oskar had been
wearing a silk handkerchief in his breast
pocket. He laid the ring finger down on
this square of silk and observed that the
inside of the finger up to the third joint
was marked with lines indicating that this
had been a hardworking finger with a
relentless sense of duty.

A f t e r  f o l d i n g  u p  t h e  f i n g e r  i n
t h e  h a n d k e r c h i e f ,  I  r o s e  f r o m  t h e
c a b l e  d r u m ,  s t r o k e d  L u x ’ s  n e c k ,
a n d  s t a r t e d  f o r  h o m e ,  c a r r y i n g
h a n d k e r c h i e f  a n d  f i n g e r  i n  m y
r i g h t  h a n d .  P l a n n i n g  t o  d o  t h i s  a n d
t h a t  w i t h  m y  f i n d ,  I  c a m e  t o  t h e
f e n c e  o f  a  n e a r b y  g a r d e n .  I t  w a s
t h e n  t h a t  V i t t l a r ,  w h o  h a d  b e e n
l y i n g  i n  t h e  c r o o k  o f  a n  a p p l e  t r e e ,
o b s e r v i n g  m e  a n d  t h e  d o g ,
a d d r e s s e d  m e .

The Last Streetcar or Adoration of a
Preserving Jar

That voice for one thing, that arrogant,
affected whine! Besides, he was lying in
the crook of an apple tree. “That’s a smart
dog you’ve got there,” he whined.

I, rather bewildered: “What are you
doing up there?”

He stretched languidly: “They are only
cooking apples. I assure you, you have
nothing to fear.”

He was beginning to get on my nerves:
“Who cares what kind of apples you’ve got?
And what do you expect me to fear?”

“Oh, well! “ His whine was almost a
hiss. “You might mistake me for the Snake.
There were cooking apples even in those
days.”

I, angrily: “Allegorical rubbish! “

He, slyly: “I suppose you think only

llo, sostenida por seis garras de oro, era una agua-
marina, según me pareció entonces y había de
revelarse más adelante. El anillo mismo se veía
tan usado en un lugar, delgado hasta casi el pun-
to de romperse, que lo tuve por una alhaja de
familia. Aunque bajo la uña la basura o, mejor
dicho, la tierra dibujara un borde, como si el dedo
hubiera tenido que raspar o excavar tierra, el corte
y la comisura de la uña daban la impresión de
un dedo bien cuidado. En cuanto a lo demás,
una vez extraído de la boca cálida del perro, el
dedo se sentía frío, lo que confirmaba asimismo
su palidez peculiar.

Desde hacía ya varios meses, Óscar llevaba
en el bolsillo pectoral de su chaqueta un pañue-
lo de caballero que le salía en triángulo. Sacó el
pedazo de seda, lo extendió, envolvió en él el
anular y apreció que la cara interior del dedo
exhibía hasta la altura de la tercera falange unas
líneas que indicaban aplicación, tenacidad y una
obstinación ambiciosa.

Una vez que hube guardado el dedo en el
pañuelo, me puse en pie, acaricié el cuello del
perro Lux y me eché a andar con el pañuelo y
el dedo envuelto en éste en la mano derecha.
Quería regresar a Gerresheim y a casa, propo-
niéndome hacer con el hallazgo esto o aquello,
y llegué inclusive hasta el primer cerco de un
huertecito, cuando sentí que alguien me inter-
pelaba y vi a Vittlar, que estaba encaramado en
una de las ramas de la horcadura de un manza-
no y nos había observado a mí, al perro y a su
descubrimiento.

E l  ú l t i m o  t r a n v í a ,  o  a d o r a c i ó n  d e
u n  t a r r o

Su sola voz: aquel tono gangoso, pretencio-
samente amanerado. Estaba encaramado en la
horcadura del manzano, y dijo: —¡Tiene usted
un perro muy inteligente, señor mío!

Y yo, un poco desconcertado: —¿Qué está
usted haciendo ahí, en el manzano? — adoptó
un tono afectado y estiró su largo torso: —No
son más que manzanas para compota; no tenga
miedo, se lo ruego.

Lo corté en seco: —¿Y a mí qué me impor-
tan sus manzanas y sus compotas? ¿Y de qué
podría yo tener miedo?

— B u e n o  — m u r m u r ó — ,  p o -
d r í a  u s t e d  t o m a r m e  p o r  l a  s e r -
p i e n t e  d e l  P a r a í s o ,  p o r  l o  d e
l a s  m a n z a n a s .

Yo, furioso: —¡Verborrea alegórica!

Él, sutil: —¿Cree usted, por ventura, que
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Sister Dorothea’s old rooms. In Dorothea’s room,
he had placed the ring finger in a preserving jar filled
with alcohol. Oskar said he sometimes worshipped
and prayed to the finger. Vittlar asked for a
demonstration. Oskar agreed on the condition that
Vittlar transcribe the prayer. In the prayer, Oskar
described his relationship to and the physical traits
of Sister Dorothea - he knew the finger had belonged
to her, although he denied killing her and that he
never actually saw her face. Vittlar believes him,
citing Oskar’s sheer devotion to the finger. Vittlar
went on tour with Oskar to Western Germany, and
Oskar paid Vittlar a salary to do so. Oskar declined
offers to continue traveling abroad; he did not want,
he says, to get caught up in the “international rat
race.”

Vittlar and Oskar would spend time downtown
in Düsseldorf. One Friday night they stood together
downtown, watching the last streetcars pull into the
station. A few cars were left outside and not parked
in a barn - Oskar and Vittlar nodded to each other,
then climbed into a car. Vittlar took the driver’s seat
and as they pulled out, Oskar commended him on
his driving. Oskar had them drive in the direction of
The Lion’s Den dance hall. Three men were sitting
on the tracks, and Vittlar cried “All Aboard” as two of
the men, wearing green hats with black arm bands,
dragged the third man onto the streetcar. The two
suited men slapped the man and made him whimper.
Oskar inquired as to what the man had done. The
third man turned out to be Victor Weluhn, the man
who had lost his glasses in the battle for the Polish
Post Office in Danzig, then fled to escape arrest.
The two uniformed men had an execution order for
Welhun, dated 1939. They had been on the man’s
trail nonstop for a decade.

Oskar told Vittlar that they had to save Victor,
for he was nearsighted and would be looking in the
wrong direction when the men shot him. The men
stayed on until the last stop. The chosen execution
sight was the same fence along which Oskar had
met Vittlar. The men tied Victor to the same apple
tree from which Vittlar had first seen Oskar. Oskar
gave Vittlar his briefcase containing his preserving
jar, and took his drum out from under his shirt. When
talking did not work to save Victor, Oskar began
desperately to drum. He drummed out a rhythm
containing “Poland is not yet lost; while we live,
Poland cannot die” - part of the Polish national
anthem. Suddenly a brigade of horsemen emerged
from the ground, carrying the red and white banners
of the Polish cavalry. They glided along over the field
and swept up Victor and his executioners and
disappeared off into the east.

[Topic Tracking: Red & White 16: To save Victor
Welhun from execution, Oskar drums the Polish
national anthem, and ghostly spirits of the Polish
cavalry, carrying the red and white banners of
Poland, emerge from the ground and carry off both
Victor and his executioners.]

Vittlar told Oskar his performance was a triumph.
Oskar said he’d had too many triumphs, what he
needed was a failure. Vittlar said he was being
arrogant, that he would do anything to be famous
like Oskar. Oskar laughed, rolling on the ground. He
told Vittlar to take his briefcase containing the jar
with the ring finger. He told him to take it to the police
and turn him in as Sister Dorothea’s killer; that would
get his name in the papers.

Thus ended Vittlar’s statement - Oskar says he
told himself to sleep a little before the police got to
him. He awoke in the field in broad daylight with a
cow licking his face. Oskar told himself to flee.

eating apples are worth sinning for?”

I  w a s  a b o u t  t o  g o .  I  h a d n ’ t  t h e
s l i g h t e s t  d e s i r e  t o  d i s c u s s  t h e  f r u i t
s i tua t ion  in  Paradise .  Then  he  t r ied  a
more di rect  approach.  Jumping nimbly
down f rem the  t ree ,  he  s tood  long  and
wi l lowy by  the  fence :  “What  d id  your
dog  f ind  in  the  rye?”

I  c a n ’ t  i m a g i n e  w h y  I  s a i d :  “ A
s t o n e . ”

“And  you  pu t  t he  s t one  i n  you r
pocket?” Blessed if he wasn’t beginning
to cross-examine me.

“I like to carry stones in my pocket.”

“ I t  l o o k e d  m o r e  l i k e  a  s t i c k
t o  m e . ”

“ T h a t  m a y  w e l l  b e .  B u t  I  s t i l l  s a y
i t ’s  a  s t o n e . ”

“Aha! So it is a stick?”

“For all I care: stick or stone, cooking
apples or eating apples. . .”

“A flexible little stick?”

“The dog wants to go home. I’ll have
to be leaving.”

“A flesh-colored stick?”

“Why don’t you attend to your apples?
Come along. Lux.”

“A flesh-colored, flexible little stick
with a ring on it?”

“What do you want of me? I’m just a
man taking a walk with this dog I borrowed
to take a walk with.”

“Splendid. See here, I should like to
borrow something too. Won’t you let me,
just for a second, try on that handsome ring
that sparkled on the stick and turned it into
a ring finger? My name is Vittlar. Gottfried
von Vittlar. I am the last of our line.”

So  i t  was  t ha t  I  made  Vi t t l a r ’s
acquaintance. Before the day was out, we
were friends, and I still call him my friend.
Only a few days ago, when he came to see
me ,  I  s a id :  “ I  am so  g l ad ,  my  dea r
Gottfried, that it was you who turned me
in to the police and not some common
stranger.”

If angels exist, they must look like
Vi t t l a r :  l ong ,  w i l l owy,  v ivac ious ,
collapsible, more likely to throw their arms
around the most barren of lampposts than
a soft, eager young girl.

You don’t see Vittlar at first. According
to his surroundings, he can make himself

sólo la fruta de mesa vale la pena de pecar?

Me disponía yo a marcharme. En aquellos
momentos nada me hubiera sido tan insoporta-
ble como una discusión acerca de las clases de
fruta del Paraíso. Pero él saltó con agilidad de la
horcadura y, alto y expuesto al viento junto al
cerco, me espetó a boca de jarro: —¿Qué fue lo
que el perro le trajo del centeno?

No sé por qué le dije: —Me trajo una pie-
dra.

Aquello se convirtió en un interrogato-
rio: —¿Y usted se ha metido la piedra en el
bolsillo?

—Me gusta llevar piedras en el bolsillo.

—A mí, lo que el perro le trajo me pareció
más bien un palito.

—Mantengo lo de la piedra, aunque fuera o
pudiera ser diez veces un palito.

—¡Ah! ¿Conque era un palito?

—Igual me da, palo o piedra, manzanas de
compota o fruta de mesa...

—¿Un palito móvil?

—El perro quiere ya volver a casa. ¡Buenas
tardes!

—¿Un palito de color carne?

—¡Haría usted mejor en cuidar de sus man-
zanas! ¡Vamos, Lux!

—¿Un palito móvil, de color carne, con un
anillo?

— ¿ Q u é  p r e t e n d e  u s t e d ?  Y o
s o y  u n  p a s e a n t e  q u e  h a  a l q u i l a -
d o  u n  p e r r o .

—Pues mire usted, a mí también me gusta-
ría tomar prestado algo. ¿Me permitiría usted
pasarme al meñique, por un segundo, el bello
anillo que brillaba en su palito y hacía del pali-
to un dedo anular? Mi nombre es Vittlar, Godof
redo Vittlar, el último de mi linaje.

Así fue como vine a conocer a Vittlar, y ya
el mismo día hice amistad con él, y aún hoy le
sigo dando el título de amigo. Y por eso mismo
le decía hace sólo unos días, cuando vino a vi-
sitarme: —Me alegro, querido Vittlar, que fue-
ras tú, mi amigo, el que en aquella ocasión pre-
sentara la denuncia a la policía, y no otra per-
sona cualquiera.

Si hay ángeles, éstos han de parecer-
se a Vittlar: Largos, aéreos, vivaces, ple-
gables, más dispuestos a abrazar el más
infecundo de los faroles callejeros que a
una muchacha tierna y efusiva.

A Vittlar no se le percibe en seguida. Mos-
trando alternativamente aspectos diversos de su
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persona, puede, según el ambiente, convertirse en
hilo, en espantajo, en perchero, en horcadura de
árbol. De ahí que no me llamara la atención cuan-
do estaba yo sentado en el tambor del cable y él
estaba encaramado en el manzano. Y tampoco el
perro le ladró, porque los perros ni olisquean ni
ladran a los ángeles.

—Hazme un favor, querido Godofredo —le
dije anteayer—, mándame una copia de la de-
nuncia que presentaste hace unos dos años y que
inició mi proceso.

Aquí la tengo, y le cedo ahora la palabra
a él, que fue mi acusador ante el tribunal:

Yo, Godofredo von Vittlar, me hallaba aquel
día encaramado en la horcadura de un manzano
que, en el huerto de mi madre, da año tras año
tantas manzanas de compota como compota de
manzana pueden contener los siete tarros que po-
seemos a dicho efecto. Me hallaba tendido en la
horcadura, o sea de lado, con el iliaco izquierdo
apoyado en el punto más profundo, algo
musgoso, de aquélla. Mis pies apuntaban en di-
rección de la fábrica de vidrio de Gerresheim.
Miraba —¿hacia dónde?—, miraba fijamente
hacia adelante, esperando que algo surgiera en
mi campo visual.

El acusado, que es hoy mi amigo, se intro-
dujo en mi campo visual. Lo acompañaba un
perro, que describía vueltas a su alrededor, se
comportaba como suelen comportarse los perros
y se llamaba, según se le escapó al acusado, Lux:
era un rottweiler que podía conseguirse en al-
quiler en un instituto de alquiler de perros, cerca
de la iglesia de San Roque.

El acusado se sentó sobre el  tambor
vacío de cable que desde fines de la gue-
rra se encuentra junto al  huerto de mi
madre,  Alicia von Vitt lar.  Como es del
dominio del Tribunal,  la talla del acu-
sado ha de designarse como pequeña e
inc lus ive  deforme.  Es to  me l l amó la
atención. Pero más me la l lamó todavía
el  comportamiento del  pequeño señor
elegantemente vestido. En efecto,  con
dos ramas secas se puso a tocar el  tam-
bor sobre la herrumbre del tambor del
cable. Ahora, si se considera que el acu-
sado es un profesional del tambor y que,
según se ha demostrado,  e jerce dicha
profes ión  dondequ ie ra  que  vaya ,  a s í
como, por otra parte,  que el  tambor del
cable  —no en vano se  le  l lama as í—
puede inducir a tamborilear a cualquie-
ra ,  inclusive a  un profano,  habrá que
convenir que el acusado Matzerath tomó
asiento  un  d ía  bochornoso de  verano
sobre aquel tambor de cable que queda-
ba frente al  huerto de la señora Alicia
von Vitt lar  y entonó, con dos ramas se-
c a s  d e  s a u c e  d e s i g u a l e s ,  r u i d o s
rítmicamente ordenados.

Declaro asimismo que el perro Lux des-

look  l i ke  a  t h r ead ,  a  s ca rec row,  a
clothestree, or the limb of a tree. That
indeed is why I failed to notice him when
I sat on the cable drum and he lay in the
apple tree. The dog didn’t even bark, for
dogs can neither see, smell, nor bark at an
angel.

“Will you be kind enough, my dear
Gottfried,” I asked him the day before
yesterday, “ to send me a copy of the
statement you made to the police just about
two years ago?” It was this statement that
led to my trial and formed the basis of
Vittlar ’s subsequent testimony.

Here is the copy, I shall let him speak
as he testified against me in court:

On the day in question, I, Gottfried
Vittlar, was lying in the crook of an apple
tree that grows at the edge of my mother ’s
garden and bears each year enough apples
to f i l l  our  seven preserving jars  with
applesauce. I was lying on my side, my left
hip embedded in the bottom of the crook
which is somewhat mossy. My feet were
pointing in the direction of the Gerresheim
glassworks. What was I looking at? I was
look ing  s t r a igh t  ahead ,  wa i t i ng  fo r
something to happen within my field of
vision.

T h e  a c c u s e d ,  w h o  i s  t o d a y  m y
f r i end ,  en te red  my  f i e ld  o f  v i s ion .  A
d o g  c a m e  w i t h  h i m ,  c i r c l i n g  r o u n d
h im,  behav ing  l ike  a  dog .  H i s  name ,
as  the  accused  la te r  to ld  me,  was  Lux ,
h e  w a s  a  ro t t w e i l e r ,  a n d  c o u l d  b e
ren ted  a t  a  “dog  r en ta l  shop”  no t  f a r
f rom St .  Roch’s  Church .

The accused sat down on the empty
cable drum which has been lying ever
s i n c e  t h e  w a r  o u t s i d e  t h e  a f o r e s a i d
kitchen garden belonging to my mother,
Alice von Vittlar. As the court knows, the
accused is a small man. Moreover, if we
are to be strictly truthful, he is deformed.
This  fac t  caught  my a t t en t ion .  What
struck me even more was his behavior.
T h e  s m a l l ,  w e l l - d r e s s e d  g e n t l e m a n
proceeded to drum on the rusty cable
drum, first with his fingers, then with two
dry sticks. If you bear in mind that the
accused is a drummer by trade and that,
a s  h a s  b e e n  e s t a b l i s h e d  b e y o n d  a n y
shadow of a doubt, he practices his trade
at all times and places; if you consider,
furthermore, that there is something about
a cable drum which, as the name suggests,
incites people to drum on it, it seems in
no wise unreasonable to aver that one
sultry summer day the accused Oskar
Matzerath sat on a cable drum situated
outside the kitchen garden of Mrs. Alice
v o n  Vi t t l a r,  p r o d u c i n g  r h y t h m i c a l l y
ar ranged sound wi th  the  he lp  of  two
willow sticks of unequal length.

I  fu r ther  t es t i fy  tha t  the  dog  Lux
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vanished for some time into a field of rye;
yes, the rye was about ready to mow. If
asked exactly how long he was gone, I
should be unable to reply, because the
moment I lie down in the crook of our
apple tree, I lose all sense of time. If I say
notwithstanding that the dog disappeared
for a considerable time, it means that I
missed him, because I liked his black coat
and floppy ears.

The accused, however — I feel justified
in saying — did not miss the dog.

When the dog Lux came back out of
the ripe rye, he was carrying something
between his teeth. I thought of a stick, a
stone, or perhaps, though even then it did
not seem very likely, a tin can or even a
tin spoon. Only when the accused removed
the corpus delicti from the dog’s muzzle
did I definitely recognize it for what it
was. But between the moment when the
dog rubbed his muzzle, still holding the
object ,  agains t  the  t rouser  leg  of  the
accused — the left trouser leg, I should
say — to the moment when the accused
took possession of i t ,  several  minutes
passed — exactly how many I should not
venture to say.

The dog tried very hard to attract the
attention of his temporary master;  the
accused, however, continued to drum in
his monotonous, obsessive, disconcerting,
I might say childish way. Only when the
dog resorted to indecency, forcing his
moist  muzzle between the legs of  the
accused, did he drop the willow sticks and
give the dog a kick with his right — yes,
of that I am perfectly sure — foot. The dog
desc r ibed  a  ha l f - c i r c l e ,  c ame  back ,
t rembling l ike  a  dog,  and once again
presented his muzzle and the object it held.
Without rising, the accused — with his left
hand — reached between the dog’s teeth.
Relieved of his find, the dog Lux backed
away a few feet. The accused remained
seated, held the object in his hand, closed
his hand, opened it, closed it, and the next
t ime he opened his  hand,  I  could see
something sparkle. When the accused had
grown accustomed to the s ight  of  the
object, he held it up with his thumb and
forefinger, approximately at eye level.

Only then did I identify the object as a
finger, and a moment later, because of the
sparkle, more specifically as a ring finger.
Unsuspecting, I had given a name to one
of the most interesting criminal cases of
the  pos twar  pe r iod .  And  indeed ,  I ,
Gottfried Vittlar, have frequently been
referred to as the star witness in the Ring
Finger Case.

S ince  t he  accused  r ema ined
motionless, I followed suit. In fact, his
immobility communicated itself to me.
And when the accused wrapped the finger
and ring carefully in the handkerchief he

apareció por algún tiempo en un campo de
centeno a punto de cortar. Si se me pregun-
tara que por cuánto tiempo, no sabría qué
responder, porque, tan pronto como me tien-
do en la horcadura de nuestro manzano, pier-
do toda noción del tiempo. Si digo, sin em-
bargo, que el perro desapareció por algún
tiempo, esto quiere decir que lo echaba de
menos, porque su piel negra y sus orejas
caídas me gustaban.

El acusado, en cambio —así creo poder afir-
marlo—, no parecía echar de menos al perro.

Cuando éste regresó del campo de centeno
maduro, llevaba algo en el hocico. No quiero
decir con esto, sin embargo, que lograra identi-
ficar lo que llevaba. Pensé más bien en un pali-
to, en una piedra, menos en una lata y mucho
menos todavía en una cuchara de metal. Pero
sólo cuando el acusado sacó del hocico del pe-
rro el corpus delicti pude darme cuenta de lo que
se trataba. Sin embargo, desde el momento en
que el perro frotó su hocico, cargado todavía,
contra la pierna del pantalón del acusado —creo
que fue la izquierda— hasta aquel, desgraciada-
mente imposible de precisar, en que el acusado
metió la mano para apoderarse del objeto, trans-
currieron —con la debida reserva— varios mi-
nutos.

Por mucho que el perro se esforzara en atraer
la atención de su amo de alquiler, éste seguía
tamborileando, sin interrupción, a la manera mo-
nótonamente característica y, con todo, descon-
certante en que suelen hacerlo los niños. No fue
hasta que el perro recurrió a un procedimiento
dudoso y metió su morro húmedo entre las pier-
nas del acusado, cuando éste dejó las ramas de
sauce y le dio a aquél con la pierna derecha —lo
recuerdo exactamente— un puntapié. El perro
describió aquí una semicircunferencia, volvió a
acercársele temblando, como lo hacen los pe-
rros, y le presentó nuevamente el hocico. Sin
levantarse, o sea pues, sentado, el acusado le
metió al perro la mano —esta vez fue la iz-
quierda— entre los dientes. Liberado de su ha-
llazgo, el perro reculó algunos metros. El acu-
sado, en cambio, permaneció sentado; tenía el
hallazgo en la mano, la cerró, la volvió a abrir,
la cerró una vez más y, al abrirla de nuevo,
dejó que algo reluciera. Cuando el acusado se
hubo acostumbrado a la vista del hallazgo, lo
levantó, con el índice y el pulgar, aproxima-
damente a la altura de la vista.

Sólo en ese momento di  a l  hal lazgo
el  nombre de dedo y,  ampliando el  con-
cepto a  causa de aquel  br i l lo ,  me di je :
d e d o  a n u l a r,  c o n  l o  q u e ,  s i n  d a r m e
cuenta  de el lo ,  baut icé  uno de los  pro-
cesos más interesantes de la  posguerra.
En efecto,  ahora me l laman Godofredo
Vit t lar,  e l  tes t igo más importante  del
proceso del  Anular.

Comoquiera que el  acusado se man-
tuvo quieto,  permanecí quieto yo tam-
bién. Y cuando él  envolvió cuidadosa-
mente el  dedo con el  anil lo en ese pa-
ñuelito que l levara antes,  a la manera
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had previously worn in his breast pocket,
I felt a stirring of sympathy for the man
on  the  cab l e  d rum:  how nea t  and
methodical he is; now there’s a man I’d
like to know.

So i t  was  tha t  I  ca l led  out  to  h im
a s  h e  w a s  a b o u t  t o  l e a v e  i n  t h e
d i r e c t i o n  o f  G e r r e s h e i m  w i t h  h i s
r e n t e d  d o g .  H i s  f i r s t  r e a c t i o n ,
h o w e v e r ,  w a s  i r r i t a b l e ,  a l m o s t
a r r o g a n t .  To  t h i s  d a y,  I  c a n n o t
u n d e r s t a n d  w h y,  j u s t  b e c a u s e  I  w a s
ly ing  in  a  t ree ,  he  should  have  taken
m e  f o r  a  s y m b o l i c  s n a k e  a n d  e v e n
suspected my mother ’s  cooking apples
of  be ing  the  Parad ise  var ie ty.

It may well be a favorite habit with the
Tempter to lie in the crooks  of trees. In
my case, it was just boredom, a state of
mind  I  come  by  wi thou t  e f fo r t ,  t ha t
impe l l ed  me  to  a s sume  a  r ecumben t
pos i t ion  severa l  t imes  a  week  in  the
aforesaid tree. Perhaps boredom is in itself
the absolute evil. And now let me ask:
Wha t  mo t ive  d rove  the  accused  to
Gerresheim in the outskirts of Düsseldorf
that sultry day? Loneliness, as he later
confessed to me. But are not loneliness and
boredom twin sisters? I bring up these
points only in order to explain the accused,
not in order to confound him. For what
made me take a liking to him, speak to him,
and finally make friends with him was
precisely his particular variety of evil, that
drumming of his, which resolved evil into
i t s  rhy thmica l  components .  Even  my
denunciation of him, the act which has
brought  us  here ,  h im as  the  accused,
myse l f  as  a  wi tness ,  was  a  game we
inven ted ,  a  means  o f  d ive r t i ng  and
en te r t a in ing  ou r  bo redom and  ou r
loneliness.

After some hesitation the accused, in
response to my request, slipped the ring
off the ring finger — it came off without
difficulty — and onto my little finger. It
was a good fit and I was extremely pleased.
It hardly seems necessary to tell you that I
came down out of the tree before trying
on the ring. Standing on either side of the
fence, we introduced ourselves and chatted
a while,  touching on various poli t ical
topics, and then he gave me the ring. He
kept the finger, which he handled with
g rea t  ca r e .  We  ag reed  tha t  i t  was  a
woman’s finger. While I held the ring and
let the light play on it, the accused, with
his left hand, beat a lively little dance
rhythm on the fence. The wooden fence
surrounding my mother ’s garden is in a
very dilapidated state: it rattled, clattered,
and vibrated in response to the accused’s
drumming. I do not know how long we
stood there, conversing with our eyes. We
were engaged in this innocent pastime
when we heard  a i rp lane  engines  a t  a
moderate altitude; the plane was probably
ge t t i ng  r eady  to  l and  in  Lohhausen .

de un caballero, en el bolsillo de su cha-
queta,  sentí  simpatía por aquel indivi-
duo del tambor del cable: he aquí un ca-
ballero pulcro,  me dije:  me gustaría co-
nocerlo.

Así pues, cuando se disponía a marcharse
con el perro en dirección de Gerresheim, lo lla-
mé. Pero, al principio, él reaccionó en forma irri-
tada, casi arrogante. Aún hoy no acierto a com-
prender por qué el interpelado, por el solo he-
cho de hallarme yo encaramado en un manzano,
persistiera en ver en mí el símbolo de una ser-
piente. Y sus sospechas se hicieron extensivas a
las manzanas de compota de mi madre, de las
que dijo que eran sin duda de naturaleza
paradisíaca.

Admito, por mi parte, que entre las cos-
tumbres del Maligno figure la de apostarse
de preferencia en las horcaduras de las gran-
des ramas. Pero debo hacer constar que lo
único que me movía a buscar varias veces por
semana un asiento en el manzano era un abu-
rrimiento fácil y en mí habitual. Aunque,
¿quién sabe si el aburrimiento no es ya en sí
mismo lo maligno? De todos modos y sea ello
como fuere, ¿qué es lo que llevaba el acusa-
do a las afueras de la ciudad de Düsseldorf?
A él, según me lo confesó más adelante, lo
empujaba la soledad. ¿Es que la soledad no
es por ventura ya el nombre de pila del abu-
rrimiento? Expongo estas consideraciones
con objeto de explicar al acusado, en modo
alguno para inculparlo. Como que fue preci-
samente su manera de jugar con el Maligno,
su tamboreo, que disolvía al Maligno, lo que
me lo hizo simpático hasta el punto de bus-
car luego su amistad. Lo mismo que esa de-
nuncia que nos cita a mí como testigo y a él
como acusado ante el alto Tribunal no es más
que un juego inventado por nosotros: un me-
dio más para disipar y nutrir nuestro aburri-
miento y nuestra soledad.

Cediendo a mi ruego, el acusado sacó des-
pués de algunas vacilaciones el anillo, que se
dejaba sacar fácilmente, del anular y me lo
puso en el meñique. Me quedaba a la medida,
de lo que me alegré. Por supuesto, antes de la
prueba del anillo, yo había ya abandonado la
horcadura de mi árbol. Nos hallábamos a uno
y otro lado del cerco, nos presentamos con
nuestros respectivos nombres, iniciamos la
conversación tocando de paso algunos temas
políticos, y él me entregó el anillo. El dedo,
en cambio, lo conservó y lo trataba con cuida-
do. Estuvimos de acuerdo en que se trataba de
un dedo de mujer. Mientras yo llevaba el ani-
llo y lo exponía a la luz, empezó el acusado,
con su mano izquierda libre, a arrancarle al
cerco un ritmo de bailable, alegre y animado.
Bien; el cerco de madera del huerto de mi
madre es tan inconsistente, que respondía a
los deseos tamborísticos del acusado castañe-
teando y vibrando en forma lígnea. No recuer-
do por cuánto tiempo estuvimos así; nos en-
tendíamos con la mirada. Nos hallábamos su-
midos en este juego anodino, cuando un avión
a media altura dejó oír sus motores. Proba-
blemente se proponía aterrizar en Lohhausen.
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Although both of us were curious to know
whether it was going to land on two or four
engines, we did not interrupt our exchange
of glances nor look up at the plane; later
on, when we had occasion to play the game
again, we gave it a name: Leo Schugger ’s
asceticism; Leo Schugger, it appears, is the
name of a friend with whom the accused
had played this game years before, usually
in cemeteries.

After the plane had found its landing
field — whether on two or four engines I
am at a loss to say — I gave back the ring.
The accused put i t  on the ring finger,
wh ich  he  fo lded  up  aga in  i n  t he
handkerchief, and asked me to go with him
some of the way.

That was on July 7, 1951. We walked
as  f a r  a s  t he  s tree tcar  t e rminus  in
Gerresheim, but the vehicle we mounted
was a cab.

S ince  then  the  accused  has  found
frequent occasion to treat me with the
utmost generosity. We rode into town and
had the taxi wait outside the dog rental
shop near St. Roch’s Church. Having got
rid of the dog Lux, we rode across town,
through Bilk and Oberbilk to Wersten
Cemetery, where Mr. Matzerath had more
than twelve marks fare to pay. Then we
wen t  t o  Korne f f ’s  s t one -cu t t i ng
establishment.

The place was disgustingly filthy and
I  was  g lad  when  the  s tonecut te r  had
completed my friend’s commission — it
took about  an  hour.  Whi le  my f r iend
lovingly lectured to me about the tools and
the various kinds of stone, Mr. Korneff,
without a word of comment on the finger,
made a plaster cast of it — without the
ring. I watched him with only half an eye.
First the finger had to be treated; that is,
he smeared it with fat and ran a string
round  the  edge .  Then  he  appl ied  the
plaster, but before it was quite hard split
the mold in two with the string. I am by
trade a decorator and the making of plaster
molds is nothing new to me; nevertheless,
the moment Mr. Komeff had picked up that
finger, it took on — or so I thought — an
unesthetic quality which it lost only after
the cast was finished and the accused had
recovered the finger and wiped the grease
off i t .  My friend paid the stonecutter,
though at first Mr. Komeff was reluctant
to  t ake  money,  fo r  he  r ega rded  Mr.
Matzerath as a  colleague,  and further
pointed out that Oskar, as he called Mr.
Matzerath, had squeezed out his boils free
of charge. When the cast had hardened, the
stonecutter opened the mold, gave Mr.
Matzerath the cast, and promised to make
him a few more in the next few days. Then
he saw us out  to Bit tweg through his
display of tombstones.

A second tax i  r ide  took us  to  the

Aunque a los dos nos interesara saber si el
avión aterrizaba con dos o con cuatro moto-
res, no por eso dejamos de mirarnos, ni hici-
mos mayor caso del avión y, más adelante,
cuando de vez en cuando hallamos ocasión de
practicarlo, llamamos a este juego el Ascetis-
mo de Leo Schugger, ya que el acusado pre-
tende haber tenido hace algunos años un ami-
go con el que solía practicarlo, de preferencia
en los cementerios.

Después que el avión hubo aterriza-
do —no puedo realmente decir si se tra-
t aba  de  un  apa ra to  b imo to r  o  de  un
tetramotor— le devolví el anillo. El acu-
sado lo puso en el anular, sirvióse nue-
vamente de su pañuelo para envolverlo,
y me invitó a acompañarlo.

Esto era el  siete de julio de mil no-
v e c i e n t o s  c i n c u e n t a  y  u n o .  E n
Gerresheim, junto a la terminal del tran-
vía,  no tomamos éste,  sino un taxi.

También más adelante había el acusado de tener
múltiples ocasiones de mostrarse generoso con-
migo. Fuimos a la ciudad, dejamos el taxi frente
la instituto para el alquiler de perros junto a la
iglesia de San Roque, entregamos el perro Lux,
volvimos al taxi, y éste nos llevó a través de la
ciudad, por Bilk y Oberbilk, al cementerio de
Wersten; aquí el señor Matzerath hubo de pagar
por encima de doce marcos, y luego visitamos el
taller de lápidas funerarias del marmolista
Korneff.

Allí todo era suciedad, así que me alegré
cuando el marmolista hubo ejecutado el encar-
go de mi amigo en una hora. Mientras mi amigo
me iba explicando en forma detallada y amable
los utensilios y las distintas calidades de piedra,
el señor Korneff, sin malgastar palabra alguna a
propósito del dedo, hizo de éste, sin anillo, un
modelo en yeso. Durante la operación sólo miré
con el rabo del ojo, ya que el dedo había que
tratarlo previamente: lo untaron con grasa, pu-
sieron un hilo a lo largo de su perfil, y sólo
después aplicaron el yeso; y antes de que éste
se pusiera duro, separaron la forma con el hilo.
Sin duda, por cuanto soy decorador de oficio,
la preparación de un molde de yeso no es nada
nuevo para mí; de todos modos, tan pronto
como el marmolista lo tomó en sus manos, el
dedo adquirió un aspecto feo, que sólo volvió
a desaparecer cuando el acusado, una vez ver-
tido el molde con éxito, lo tomó, lo limpió de
la grasa y lo envolvió de nuevo en su pañuelo.
Mi amigo pagó al marmolista por su trabajo.
Al principio, el otro no quería cobrar nada, ya
que consideraba al señor Matzerath como co-
lega. Dijo también que el señor Matzerath le
había exprimido en su tiempo los furúnculos
sin cobrarle por ello. Cuando el molde se hubo
endurecido, el marmolista separó la forma, en-
tregó la reproducción conforme al original, pro-
metió sacar en los próximos días nuevas repro-
ducciones de la forma, y nos acompañó a tra-
vés de su exposición de lápidas funerarias has-
ta el Bittweg.

Otra carrera en taxi nos llevó a la Estación

streetcars: In every city in which Oskar finds himself,
the streetcar is his chosen means of transportation.
In Danzig, the streetcar would take him not only
through the city, but past Saspe cemetery on the
way to the shore.
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C e n t r a l  S t a t i o n .  T h e r e  t h e  a c c u s e d
treated me to a copious dinner in the
excel lent  s tat ion restaurant .  From his
familiar tone with the waiters I inferred
that he must be a regular customer. We
ate boiled beef with fresh horseradish,
Rhine salmon,  and cheese,  the  whole
topped off with a bottle of champagne.
When the conversation drifted back to
the finger, I advised him to consider it
as someone else’s property, to send it in
to the Lost and Found, especially as he
had  a  cas t  of  i t .  To  th is  the  accused
rep l ied  very  f i rmly  tha t  he  regarded
himself as the rightful owner, because he
had been promised just such a finger on
the occasion of his birth — in code to
be  sure ,  the  word  ac tua l ly  employed
b e i n g  “ d r u m s t i c k ” :  f u r t h e r ,  c e r t a i n
finger-length scars on the back of his
friend Herbert Truczinski had forecast
this  r ing f inger;  f inal ly,  the cartr idge
case he had found in Saspe Cemetery had
also had the dimensions and implications
of a future ring finger.

Though at first I smiled at my new-
found friend’s arguments, I had to admit
that a man of discernment could not fail
to see through the sequence: drumstick,
scar, cartridge case, ring finger.

A third taxi took me home after dinner.
We made an appointment to meet again,
and when I visited my friend three days
later, he had a surprise for me.

F i r s t  he  showed  me  h i s  rooms .
Original ly,  he had rented only one,  a
wretched little place formerly used as a
bathroom, but later on, when his drum
recitals had brought him wealth and fame,
he had undertaken to pay a second rent
for a windowless recess which he referred
t o  a s  S i s t e r  D o r o t h e a ’s  r o o m ,  a n d
ultimately he had rented a third room,
formerly occupied by a Mr. Münzer, a
musician and associate of the accused. All
this  cost  h im a  pret ty  penny,  for  Mr.
Zeidler, the landlord, was well aware of
M r .  M a t z e r a t h ’s  p r o s p e r i t y  a n d
determined to profit by it.

It was in Sister Dorothea’s room that the
accused had prepared his surprise. On the
marble top of a washstand — or perhaps I
should cal l  th is  ar t ic le  of  furni ture  a
dressing table because of the mirror behind
it — stood a preserving jar about the size
of  those which my mother,  Alice von
Vittlar, uses for putting up the applesauce
she makes from our cooking apples. This
preserving jar,  however, contained not
applesauce but the ring finger, swimming
in alcohol. Proudly the accused showed me
several thick scientific books which he had
consulted while preserving the finger. I
leafed absently through them, pausing only
at the illustrations, but admitted that the
accused had done an excellent job and that
the finger ’s appearance was unchanged.

Central. Allí el acusado me invitó a una abun-
dante cena en el excelente restaurante de la es-
tación. Hablaba él con el camarero en plan de
familiaridad, lo que me dio a entender que el
señor Matzerath había de ser un cliente habi-
tual del restaurante de la estación. Comimos
pecho de buey con rábanos frescos, salmón del
Rin y, finalmente, queso, a continuación de lo
cual nos bebimos una botellita de champaña
Cuando la conversación vino a recaer nueva-
mente en el dedo y yo aconsejé al acusado con-
siderarlo como propiedad ajena y entregarlo,
sobre todo por cuanto ya poseía ahora un mo-
delo en yeso, me declaró él en forma categóri-
ca y decidida que se consideraba como legíti-
mo propietario del mismo, ya que le había sido
prometido en ocasión de su nacimiento, si bien
en forma enigmática y con el nombre de palillo
de tambor. Podía alegar también las cicatrices
de la espalda de su amigo Heriberto Truczinski,
las cuales, largas de un dedo, se lo habían pro-
fetizado asimismo. Y, a mayor abundamiento,
aquel casquillo de bala hallado en el cemente-
rio de Saspe, igualmente con la medida y el sig-
nificado de un futuro anular.

Aunque al principio la demostración de mi
nuevo amigo me hiciera sonreír, he de confesar
de todos modos que para un hombre inteligente
no ha de ser difícil establecer la serie palillo de
tambor — cicatriz — casquillo — anular.

Un tercer taxi me llevó después de la cena a
mi casa. Nos dimos cita, y cuando conforme a la
misma visité a los tres días al acusado, éste me
había preparado una sorpresa.

Primero me mostró su habitación, es decir,
su cuarto, porque el señor Matzerath vivía allí
en calidad de subarrendatario. Al principio sólo
tenía un cuarto muy mezquino, que era un anti-
guo cuarto de baño, pero luego, cuando su arte
tamborístico le reportó fama y dinero, pagaba
además un alquiler suplementario por una alco-
ba sin ventanas que él llamaba la cámara de la
señorita Dorotea; tampoco rehuía pagar un pre-
cio exagerado por un tercer cuarto, ocupado an-
teriormente por un tal señor Münzer, músico y
colega del acusado, ya que el señor Zeidler, in-
quilino principal del piso, conociendo la buena
situación financiera del señor Matzerath, aumen-
taba los alquileres en forma desvergonzada.

La sorpresa me la tenía preparada el
acusado en la cámara l lamada de la se-
ñorita Dorotea.  Allí ,  en efecto,  sobre la
plancha de mármol de una cómoda—to-
cador con espejo,  había un tarro como
los que mi madre,  Alicia  von Vit t lar,
utiliza para elaborar la compota de man-
zana de nuestras manzanas de compota.
En ése,  sin embargo, flotaba en alcohol
el  anular.  Con satisfacción me mostró
el acusado varios gruesos l ibros cientí-
ficos que le habían guiado en la conser-
vación del dedo. Por mi parte,  hojeé los
volúmenes superficialmente,  detenién-
dome apenas en los grabados, pero con-
fesé que el  acusado había logrado pre-
servar el  aspecto del dedo y que,  ante
el espejo, el tarro con su contenido que-
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Speaking as a decorator, I also told him that
the  g lass  wi th  i t s  con ten ts  looked
interestingly decorative at the foot of the
mirror.

When the accused saw that I had made
f r i ends  w i th  t he  p r e se rv ing  j a r,  he
informed me that he sometimes worshiped
it  and prayed to i t .  My curiosi ty was
aroused and I asked him for a sample of
his prayers. He asked me a favor in return:
providing me with paper and pencil, he
asked me to write his prayer down. I could
ask questions as he went along; while
praying, he would answer to the best of
his knowledge.

Here I give in testimony the words of
the accused, my questions, his answers:
Adoration of a preserving jar: I adore.
Who, I? Oskar or I? I, piously; Oskar, with
distraction. Devotion, perpetual, never
mind about  repe t i t ions .  I ,  d i scern ing
because without  recol lect ions;  Oskar,
discerning because full of recollections. I,
co ld ,  ho t ,  l ukewarm.  Gu i l t y  unde r
examina t ion .  Innocen t  w i thou t
examina t ion .  Gu i l t y  because  o f ,
succumbed because of, remitted my guilt,
unloaded the guilt on, fought through to,
kept free of, laughed at and about, wept
for, over, without, blasphemed in speech,
blasphemed in silence, I speak not, I am
not silent, I pray. I adore. What? A glass
jar. What kind of a jar? A preserving jar.
What is preserved in it? A finger. What sort
of finger? A ring finger. Whose finger?
Blond. Who’s blond? Medium height. Five
feet four? Five feet five. Distinguishing
marks? A mole. Where? Inside of arm.
Left,  right? Right. Ring finger where?
Left .  Engaged? Yes,  but  not  marr ied.
Rel ig ion?  Protes tan t .  Vi rg in?  Vi rg in .
Born? Don’t know. Where? Near Hanover.
When?  December.  Sag i t t a r i u s  o r
Capricorn? Sagittarius. Character? Timid.
Good-natured? Conscientious, talkative.
Sensible? Economical, matter-of-fact, but
chee r fu l .  Shy?  Fond  o f  good ie s ,
straightforward, and bigoted. Pale, dreams
of traveling, menstruation irregular, lazy,
likes to suffer and talk about it ,  lacks
imagination, passive, waits to see what
wi l l  happen ,  good  l i s t ene r,  nods  i n
agreement, folds her arms, lowers eyelids
when speaking, opens eyes wide when
spoken to, light-grey with brown close to
pupil, ring a present from boss, married
man, didn’t want to take it at first, took it,
terrible experience, fibers, Satan, lots of
whi te ,  took  t r ip ,  moved ,  came back ,
couldn’t  stop, jealous,  too, but for no
reason. Sickness but not, death but not,
yes, no, don’t know, I can’t go on. Picking
cornflowers when murderer arrived, no,
murderer was with her all along. . . Amen?
Amen.

I, Gottfried Vittlar, append this prayer
only because, confused as it may seem, the
indications contained in it concerning the

daba bonito y decorativamente intere-
sante,  en lo que yo,  en mi calidad de
decorador,  no tenía  más  remedio que
convenir.

Cuando el acusado observó que ya me
había familiarizado con la vista del tarro, me
reveló que ocasionalmente él lo adoraba. Cu-
rioso e inclusive algo insolente, le rogué en
seguida que me ofreciera una muestra de su
plegaria. Él me pidió a su vez otro favor:
me proveyó con papel y lápiz y me rogó que
escribiera su plegaria y que, si se me anto-
jaba durante ésta formular alguna pregunta
acerca del dedo, él trataría de contestarla a
su mejor conocimiento.

Cito a continuación en testimonio pa-
labras del acusado, mis preguntas y sus
respuestas. La adoración de un tarro: Yo
adoro. ¿Cuál yo? ¿Óscar o yo? Yo, con
fe rvo r ;  Ósca r,  d i s t r a ídamen te .  Yo ,
fervorosamente, sin temor a flaquezas ni
repeticiones. Yo, vidente, porque carezco
de memoria. Óscar, vidente, porque está
lleno de recuerdos. Frío, ardiente, calien-
te, yo. Culpable a petición. Inocente sin
demanda. Culpable por haber sucumbido
porque, me hice culpable aun cuando, me
disculpé de, sacudí en, me abrí paso a mor-
discos a través de entre, me mantuve libre
de, me reí de sobre, lloré para antes sin,
blasfemé de palabra, me callé blasfeman-
do, no hablo, no callo, oro. Adoro. ¿Qué?
El vidrio. ¿Qué vidrio? El tarro. ¿Qué con-
serva el tarro? El tarro conserva el dedo.
¿Qué dedo? El anular. ¿De quién? De una
rubia .  ¿Qué rubia?  Esta tura  mediana.
¿Mide un metro sesenta? Mide un metro
sesenta y tres. ¿Señas particulares? Una
peca. ¿Dónde? Antebrazo interior. ¿Dere-
cho, izquierdo? Derecho. ¿Cuál anular? Iz-
quierdo. ¿Prometida? Sí,  pero soltera.
¿Confesión? Protestante. ¿Virgen? Virgen.
¿Nac imien to?  No  sé .  ¿Cuándo?  En
Hannover. ¿Cuándo? En diciembre. ¿Sa-
gitario o Capricornio? Sagitario. ¿Y el ca-
rácter? Tímido. ¿Voluntad? Aplicada, tam-
bién gárrula. ¿Seria? Ahorradora, sobria,
alegre. ¿Temerosa? Golosa, sincera y bea-
ta. Pálida, suele soñar en viajes. Menstrua-
ción irregular, perezosa, le gusta sufrir y
hablar de ello, un poco sin ingenio, pasi-
va, a lo que venga, escucha atentamente,
asiente con la cabeza, cruza los brazos, al
hablar baja los párpados, cuando se le ha-
bla abre los ojos muy grandes, gris claro
con pardo cerca de la pupila, anillo rega-
lado por su superior, casado, al principio
no quiso, luego aceptó, aventura horripi-
lante, fibrosa, Satanás, mucho blanco, se
fue, se mudó, volvió, no puede dejar de,
celos infundados, enfermedad pero no ella
misma, muerte pero no ella misma, sí, no,
no sé, no quiero, cogía amapolas, en esto
vino, no, ya la acompañaba antes, no pue-
do más... ¿Amén? Amén.

Yo, Godofredo von Vittlar, sólo añado a mi
declaración ante el Tribunal esta plegaria es-
crita, porque, por muy confusa que parezca,
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owner of the ring finger coincide very
largely with the testimony regarding the
murde red  woman ,  S i s t e r  Doro thea
Köngetter. However, I am not trying to cast
doubt on the accused’s allegation that he
did not murder Dorothea Köngetter and
never saw her face to face.

It seems to me, in any case, that the
extreme devotion with which the accused
prayed and drummed — he was kneeling
and had wedged his drum between his
knees — to that preserving jar argues in
his favor.

I had further occasion, in the year or
more that followed, to see the accused pray
and drum, for he was soon to offer me a
generous salary — which I accepted — to
accompany him on his tours, which he had
interrupted for a considerable period but
resumed shortly after finding the ring
finger. We visited the whole of Western
Germany and had offers to play in the East
Zone and even abroad. But Mr. Matzerath
preferred to remain within the boundaries
of the Federal Republic; as he himself put
it, he didn’t want to get into the usual
international rat race. He never drummed
or prayed to the jar before performing. But
after his appearance and a long-drawn-out
dinner we would repair to his hotel room:
then he drummed and prayed, while I asked
questions and wrote; afterwards we would
compare his  prayer  with  those of  the
previous days and weeks. The prayers vary
in length. Sometimes the words clashed
violently, on other days the rhythm was
fluid, almost meditative. Yet the prayers I
collected, which I herewith submit to the
court, contain no more information than
my first transcript, which I incorporated
in my deposition.

In the course of the year, I became
superficially acquainted, between tours,
with a few of Mr. Matzerath’s friends and
relatives. I met his stepmother, Mrs. Maria
Matzerath,  whom the accused adores,
though with a certain restraint. And the
same afternoon I made the acquaintance
of Kurt  Matzerath,  the accused’s half
brother, a well-behaved boy of eleven.
Mrs. Augusta Köster, the sister of Mrs.
Maria Matzerath, also made a favorable
impres s ion  on  me .  As  t he  accused
confessed to me, his relations with his
family became more than strained during
the first postwar years. It was only when
Mr. Matzerath helped his stepmother to set
up a large delicatessen store, which also
ca r r i e s  t rop i ca l  f ru i t ,  and  he lped
financially whenever business difficulties
arose, that relations between stepmother
and stepson became really friendly.

Mr. Matzerath also introduced me to a
number of former colleagues, for the most
part jazz musicians. Mr. Münzer, whom the
accused calls familarly Klepp, struck me
as a cheerful and amiable sort, but so far I

contiene datos acerca de la propietaria del anu-
lar que coinciden en su mayor parte con los
datos judiciales acerca de la interfecta, la en-
fermera Dorotea Köngetter. No es de mi incum-
bencia poner aquí en duda la declaración del
acusado de que ni ha asesinado a la enfermera
ni la ha visto nunca cara a cara.

Es digno de notarse, y me parece hoy toda-
vía que habla en favor del acusado, el fervor
con que mi amigo se arrodilló en aquella oca-
sión ante el tarro, que había colocado sobre una
silla, y trabajó su tambor, que tenía apretado
entre las rodillas.

En el curso de más de un año he vuelto a
menudo a tener ocasión de oír rezar y tocar el
tambor al acusado, ya que, con un sueldo con-
siderable, hizo de mí el compañero de sus via-
jes y me llevó con él en sus giras, que había
interrumpido por algún tiempo pero
reemprendió poco después del hallazgo del anu-
lar. Viajamos por toda la Alemania Occidental,
recibimos ofertas asimismo de la zona oriental
e inclusive del extranjero. Pero el señor
Matzerath no quería salir de las fronteras de la
Federación ni, según sus propias palabras, ver-
se arrastrado en el jaleo de los viajes de con-
ciertos habituales. Nunca lo vi rezar y adorar el
tarro antes de sus conciertos. Sólo después de
sus sesiones y de cenas muy prolongadas nos
reuníamos en su cuarto del hotel: él tocaba el
tambor y rezaba, y yo le hacía preguntas y ano-
taba, y luego comparábamos la oración con
las oraciones de los días y las semanas ante-
riores. Hay, por supuesto, oraciones más lar-
gas y otras más cortas. Ocurre también que
las palabras salgan un día premiosas y fluyan
al siguiente casi contemplativas y en períodos
largos. Con todo, todas las oraciones recogi-
das por mí, que remito por el presente al Tri-
bunal, no dicen más que aquella primera co-
pia que adjunté a mi declaración.

Durante ese año de viajes tuve ocasión de
conocer superficialmente a algunos conocidos
y parientes del señor Matzerath. Así me pre-
sentó, por ejemplo, entre otros, a su madrastra,
la señora María Matzerath, a la que el acusado
venera, pero con recato. Aquella tarde me salu-
dó asimismo el medio hermano del acusado,
Kurt Matzerath, un estudiante de liceo, de once
años de edad y bien educado. Me causó tam-
bién una excelente impresión la señora Augusta
Köster, hermana de la señora María Matzerath.
Según me lo confesó el acusado, sus relaciones
familiares se habían visto durante los primeros
años de la posguerra más que enturbiadas. Sólo
cuando el señor Matzerath instaló a su madras-
tra un gran negocio de comestibles finos, que
tiene también frutas del Mediterráneo, volvien-
do a ayudar con sus medios siempre que el ne-
gocio atravesaba dificultades, se llegó entre ma-
drastra y ahijado al lazo realmente amistoso que
existe en la actualidad.

Asimismo me presentó el señor Matzerath a
algunos de sus antiguos colegas, en su mayor
parte músicos de jazz. Por jovial y correcto que
me pareciera el señor Münzer, al que el acusado
llama familiarmente Klepp, hasta el presente no
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have not  had the  energy or  des i re  to
develop these contacts.

Though, thanks to the generosity of
the accused, I  had no need to practice
my trade during this period, love of my
profess ion  led  me,  be tween tours ,  to
d e c o r a t e  a  s h o w c a s e  o r  t w o .  T h e
accused took a friendly interest  in my
work .  Of ten ,  l a te  a t  n igh t ,  he  would
stand out in the street ,  looking on as I
practiced my modest arts.  Occasionally,
when the work was done, we would do
the town a bit ,  though we avoided the
Old  Ci ty  because  the  accused ,  as  he
himself  explained,  couldn’t  s tand the
sight of any more bull’s-eye panes or
signs in old-fashioned Gothic lettering.
One of  these  excurs ions  — and I  am
coming to the end of my deposit ion —
took us  through Unter ra th  to  the  car
barn.  I t  was past  midnight.

We s tood  the re  a t  peace  wi th  the
world and each other, watching the last
cars pull in according to schedule. It’s
quite a sight. The dark city round about.
In the distance, because it was Friday,
t h e  r o a r i n g  o f  a  d r u n k e n  w o r k m a n .
Otherwise silence, because the last cars,
even  when  they  r ing  the i r  be l l s  and
squeak on the curves,  make no noise.
Most  of  the cars ran straight  into the
barn.  But a  few stood outside,  facing
every which way, empty, but festively
lighted. Who had the idea? Both of us,
but it  was I who said: “Well,  my dear
friend, what do you say?” Mr. Matzerath
nodded, we got in without haste, I took
the motorman’s place and immediately
felt quite at home. I started off gently,
but gradually gathered speed. I turned
out to be a good motorman. Matzerath
— by  now the  b r igh t ly  l i t  ba rn  was
behind us — acknowledged my prowess
with these words: “You must have been
baptized a Catholic, Gottfried, to be able
to run a streetcar so well.”

I n d e e d ,  t h i s  u n a c c u s t o m e d
occupation gave me great pleasure.  At
the  ca r  ba rn  no  one  seemed  to  have
noticed our departure,  for we were not
fol lowed,  and they could eas i ly  have
stopped us by turning off the current.  I
took  the  d i rec t ion  o f  F l ingern ;  a f t e r
F l ingern  I  thought  o f  tu rn ing  le f t  a t
Haniel  and going on toward Rath and
Ratingen, but Mr. Matzerath asked me
to head for Grafenberg and Gerresheim.
Though I had misgivings about the hil l
be low the  L ions ’  Den  Dance  Ha l l ,  I
acceded to the request of the accused. I
made the hill ,  the dance hall was behind
me. but then I  had to jam on the brakes
because three men were standing on the
tracks.

Shortly after Haniel, Mr. Matzerath
h a d  g o n e  i n s i d e  t h e  c a r  t o  s m o k e  a
cigarette. So it was I, the motorman, who

he hallado ni el valor ni la voluntad de seguir
cultivando dichos contactos.

Aunque gracias a la munificencia del acusa-
do no haya tenido yo necesidad de seguir ejer-
ciendo mi oficio de decorador, de todos modos,
así que regresábamos de alguna gira, me encar-
gaba, por amor del oficio, de la decoración de
algunos escaparates. También el acusado se in-
teresaba amablemente por mi profesión y, con
frecuencia, permanecía hasta muy avanzada la
noche en la calle, en calidad de espectador de
mi modesto arte. En ocasiones, una vez termi-
nado el trabajo, deambulábamos todavía por el
Düsseldorf nocturno, pero evitando siempre el
barrio viejo, ya que el acusado no puede sufrir
ni los vidrios abombados de colores ni los anti-
guos escudos alemanes de las fondas. Uno de
estos paseos de después de medianoche —y lle-
go así al final de mi declaración— nos llevó en
una ocasión a través del Unterrath nocturno ante
la cochera de los tranvías.

Estábamos allí, de pie y perfectamente
concordes, y contemplábamos la llegada, con-
forme al horario, de los últimos tranvías. Es un
espectáculo bonito. Alrededor, la ciudad oscura.
A lo lejos hace escándalo, porque estamos en
viernes, un albañil borracho. Por lo demás, si-
lencio, ya que los últimos tranvías que van lle-
gando, aunque toquen sus campanillas y hagan
rechinar los rieles en las curvas, no hacen ruido.
La mayoría de los tranvías iban directamente al
depósito. Algunos de ellos, sin embargo, perma-
necían en las vías, un poco en todas direcciones,
vacíos pero iluminados como para una fiesta. ¿De
quién fue idea? Nuestra, pero fui yo el que dije:
—Bueno, querido amigo, ¿qué te parece? —el
señor Matzerath asintió con la cabeza, subimos
sin prisa alguna, yo me metí en la cabina del
conductor, y me sentí en seguida como en casa:
arranqué suavemente, fui ganando velocidad y
me revelé cual buen conductor de tranvía, lo que
el señor Matzerath me confirmó amablemente
—habíamos dejado ya atrás la claridad del de-
pósito— diciendo: — Sin duda alguna eres un
católico bautizado, Godofredo, porque de lo con-
trario no conducirías tan bien.

Y efectivamente, dicho pequeño trabajo de
ocasión me proporcionaba una gran alegría. En
el depósito parecían no haberse dado cuenta de
nuestra salida, ya que nadie nos perseguía y, ade-
más, con quitar la corriente hubieran podido
parar nuestro vehículo sin la menor dificultad.
Conduje el coche en dirección de Flingern, atra-
vesamos Flingern, y yo estaba pensando si en
Haniel tomaría a la izquierda, hacia Rath y arri-
ba hasta Ratingen, cuando el señor Matzerath
me rogó que tomara la línea de Grafenberg—
Gerresheim. Pese a que temía yo la subida al pie
del dancing llamado Castillo del León, cedí al
deseo del acusado, logré la subida, y ya había-
mos dejado atrás el dancing cuando tuve que dar
un frenazo, porque había allí tres hombres en la
vía que más bien me obligaron que me invitaron
a parar.

Ya poco después de Haniel, el señor
Matzerath se había metido en el interior
del tranvía para fumar un cigarrillo. Así
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had to cry “All aboard! “ Two of the men
were  wea r ing  g reen  ha t s  w i th  b l ack
bands; the third, whom they held between
them, was hat-less.  I  observed that in
ge t t ing  on  th is  th i rd  man missed  the
r u n n i n g  b o a r d  s e v e r a l  t i m e s ,  e i t h e r
because of clumsiness or poor eyesight.
His companions or guards helped him, or
perhaps it would be more accurate to say
that they dragged him brutally, onto my
motorman’s platform and then into the
car.

I had started off again when suddenly
from behind me, from inside the car, I
heard a pitiful whimpering  and a sound
as of someone being slapped. But then I
was reassured to hear the firm voice of Mr.
Matzerath giving the new arrivals a piece
of his mind, telling them to stop hitting
an injured, half-blind man who had lost his
glasses.

“ You mind your own business,” I heard
one of the green hats roar. “This time he’s
going to get what’s coming to him. It’s
been going on long enough.”

W h i l e  I  d r o v e  o n  s l o w l y  i n  t h e
d i r e c t i o n  o f  G e r r e s h e i m ,  m y  f r i e n d
Matzerath asked what the poor fellow
had done. Then the conversation took a
strange turn: We were carried back to the
days, in fact to the very first day, of the
war: September 1, 1939: it seemed that
this man, who was so nearsighted as to
be almost blind, had participated as an
irregular in the defense of some Polish
p o s t  o f f i c e .  S t r a n g e  t o  s a y,  M r.
Matzera th ,  who could  no t  have  been
more than fifteen at the time, knew all
about i t ;  he even recognized the poor
d e v i l  a s  o n e  Vi c t o r  We l u h n ,  a
nearsighted carrier of money orders, who
had lost his glasses in the battle, escaped
while the battle was still on, and given
his pursuers the slip. But the chase had
continued, they had pursued him till the
end of the war, and even then they had
not  given up.  They produced a  paper
issued in 1939, an execution order. At
last they had him, cried the one green
hat; the other agreed: “And damn glad
to get it over with. I’ve given up all my
free time, even my vacations. An order,
if you please, is an order, and this one
has  been hanging f i re  s ince  ’39.  You
think I’ve nothing else to do? I’ve got
m y  w o r k . ”  H e  w a s  a  s a l e s m a n ,  i t
a p p e a r e d ,  a n d  h i s  a s s o c i a t e  h a d  h i s
troubles too, he had lost a good business
in the East Zone and been obliged to start
up from scratch. “But enough’s enough;
tonight we carry out that order, and that’s
an end to the past. Damn lucky we were
to catch the last car! “

Thus quite unintentionally I  became
a motorman on a s treetcar  carrying two
execut ioners  and their  intended vict im
t o  G e r r e s h e i m .  T h e  G e r r e s h e i m

pues, en mi calidad de conductor hube
de gritar: — ¡Suban, por favor! —Me lla-
mó la atención que el tercer hombre, que
no llevaba sombrero y al que los otros
dos, provistos de sombreros verdes con
cinta negra, tenían en medio, fallara va-
rias veces el estribo al subir, sea por falta
de habilidad o por falta de vista. En for-
ma bastante brutal sus acompañantes o
guardianes lo subieron a mi cabina y, a
continuación, se lo llevaron al interior
del tranvía.

Había yo arrancado ya de nuevo cuando de-
trás de mí, en el interior del coche, oí primero
unos gemidos plañideros y, a continuación, un
ruido, como si alguien estuviera repartiendo bo-
fetones; pero luego, para mi tranquilidad, re-
conocí la voz firme del señor Matzerath, que
reprendía a los nuevos pasajeros y los exhorta-
ba a no pegar a un pobre hombre herido, medio
ciego, que había perdido sus anteojos.

—¡Usted no se meta en lo que no le impor-
ta! —oí gritar a uno de los sombreros verdes—
. ¡Éste verá hoy lo que es bueno! ¡Ya era hora
de que lo pescáramos!

Mi amigo, el señor Matzerath, preguntó,
mientras yo me dirigía lentamente hacia
Gerresheim, de qué crimen se acusaba a aquel
pobre miope. La conversación tomó acto segui-
do un giro extraño. Bastó un par de frases para
remontarnos a plena época de guerra o, mejor
dicho, al primero de septiembre del año treinta y
nueve, al iniciarse aquélla, y al cegato se le
motejaba de guerrillero que habría defendido,
contrariamente a la ley, el edificio del Correo
polaco. Lo formidable era que el señor
Matzerath, que a la sazón contaría a lo sumo
quince años, estaba al corriente y reconoció in-
clusive al miope, al que llamó Víctor Weluhn,
un pobre cartero de giros postales que durante
la refriega había perdido sus anteojos, huyó sin
ellos y escapó de los esbirros, los cuales, sin
embargo, no cejaron, sino que siguieron persi-
guiéndolo hasta el final de la guerra y aun des-
pués de ésta, exhibiendo un papel, una orden de
fusilamiento extendida en el año treinta y nue-
ve. ¡Al fin lo tenemos!, gritaba uno de los som-
breros verdes, y el otro aseguraba que celebraba
que la cosa hubiese llegado finalmente a térmi-
no. Había tenido que sacrificar todo su tiempo
libre, decía, inclusive sus vacaciones, para dar
cumplimiento a una orden de fusilamiento que
databa del año treinta y nueve; al fin y al cabo,
él tenía otro oficio, era viajante y también su
compañero tenía los problemas típicos de todo
refugiado del este; había tenido que volver a em-
pezar de nuevo, en tanto que en el este había
sido propietario de un buen negocio de sastre-
ría; pero ahora todo había terminado, y aquella
misma noche, por fin, iba a ejecutarse la senten-
cia, con lo que el pasado quedaba definitivamente
atrás —¡menos mal que hemos alcanzado toda-
vía el último tranvía!

Así pues, me vi convertido contra mi volun-
tad en un conductor de tranvía que llevaba a un
condenado a muerte y a sus dos verdugos, pro-
vistos de una orden de fusilamiento, a

motejar  Notar, censurar las acciones de alguien con
motes o apodos.
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marketplace was deser ted and looked
ra the r  lops ided ;  he re  I  t u rned  r igh t ,
meaning to unload my passengers at  the
terminus near  the glassworks and s tar t
h o m e  w i t h  M r .  M a t z e r a t h .  T h r e e
s t a t i o n s  b e f o r e  t h e  t e r m i n u s ,  M r .
Matze ra th  came  ou t  on  the  p l a t fo rm
and  depos i t ed  h i s  b r i e fcase ,  i n  wh ich
a s  I  k n e w  t h e  p r e s e r v i n g  j a r  s t o o d
u p r i g h t ,  a p p r o x i m a t e l y  i n  t h e  p l a c e
w h e r e  p r o f e s s i o n a l  m o t o r m e n  p u t
the i r  l unch-boxes .

“ We ’ v e  g o t  t o  s a v e  h i m .  I t ’ s
Vic to r,  poor  Vic to r !  “  Mr.  Matze ra th
was  ve ry  upse t .

“He still hasn’t found glasses to fit
him. He’s terribly nearsighted, they’ll
shoot him and he’ll  be looking in the
w r o n g  d i r e c t i o n . ”  T h e  e x e c u t i o n e r s
l o o k e d  u n a r m e d  t o  m e .  B u t  M r .
Matze ra th  had  no t i ced  the  unga in ly
lumps in their coats.

“He carried money orders at the Polish
Post Office. Now he has the same job at
the Federal Post Office. But they hound
him after working hours; they still have
an order to shoot him.”

Though I could not entirely follow Mr.
Matzerath’s explanations, I promised to
attend the shooting with him and help him
if possible to prevent it.

Behind the glassworks, just before the
first gardens — if the moon had been out
I could have seen my mother’s garden with
its apple tree — I put on the brakes and
shouted into the car: “Last stop! All out!”
And out they came with their green hats
and black hatbands. Again poor Victor had
trouble with the running board. Then Mr.
Matzerath got out, but first he pulled out
his drum from under his coat and asked
me to take care of his briefcase with the
jar in it.

We followed the executioners and their
victim. The lights of the car were still on,
and looking back we could see it far in the
distance.

We passed  a long garden  fences .  I
was beginning to  feel  very t i red.  When
the three of  them stopped st i l l  ahead of
us ,  I  saw that  my mother ’s  garden had
been chosen as the execution si te .  Both
of  us  protes ted .  Paying no a t tent ion ,
they knocked down the board fence, not
a  very diff icul t  task for  i t  was about  to
co l lapse  o f  i t s  own accord ,  and  t i ed
poor Victor  to the apple t ree just  below
m y  c r o o k .  W h e n  w e  c o n t i n u e d  t o
protest ,  they turned their  f lashl ight  on
the  crumpled execut ion order.  I t  was
s i g n e d  b y  a n  i n s p e c t o r  o f  c o u r t s -
mart ia l  by the  name of  Zelewski  and
d a t e d ,  i f  I  r e m e m b e r  r i g h t ,  Z o p p o t ,
O c t o b e r  5 ,  1 9 3 9 .  E v e n  t h e  r u b b e r

Gerresheim. Al llegar a la Plaza del Mercado del
suburbio, desierta y ligeramente inclinada, tomé
a la derecha, proponiéndome llevar el coche hasta
la terminal, junto a la fábrica de vidrio, para des-
cargar allí a los dos sombreros verdes y al Víctor
miope y emprender con mi amigo el viaje de re-
greso. Tres paradas antes de la terminal, el señor
Matzerath dejó el interior del coche y puso su
cartera de negocios —en la que yo sabía que lle-
vaba, en posición vertical, el tarro— allí donde
aproximadamente los tranviarios profesionales
suelen poner sus fiambreras.

—Hemos de salvarlo. ¡Es Víctor, el pobre
Víctor! —al señor Matzerath se le veía mani-
fiestamente agitado.

—¡No ha logrado todavía encontrar unos an-
teojos adecuados! ¡Es muy miope, lo fusilarán y
él ni siquiera mirará en la dirección debida! —
yo creía que los verdugos no llevaban armas.
Pero al señor Matzerath las chaquetas rígidamen-
te abultadas de los dos sombreros verdes le ha-
bían llamado la atención.

—Era cartero de giros postales en el Correo
polaco de Danzig. Ahora ejerce el mismo oficio
en el Correo federal. Pero después del cierre lo
siguen persiguiendo, porque existe todavía la
orden de fusilamiento.

Aunque por mi parte no comprendiera yo en-
teramente los razonamientos del señor
Matzerath, le prometí, con todo, acompañarle en
el fusilamiento y, de ser ello posible, evitarlo.

Detrás de la fábrica de vidrio, poco antes
de los primeros huertos —de haber habido
luna hubiera podido verse el jardín de mi ma-
dre con el manzano—, frené el tranvía y gri-
té a los de dentro: —¡Terminal! ¡Todos aba-
jo! —y los otros se dispusieron en seguida a
obedecerme, con sus sombreros verdes de
cinta negra. El miope volvió a tener dificul-
tades con el estribo. Luego bajó el señor
Matzerath, se sacó el tambor de debajo de la
chaqueta y me rogó, al bajar, que tomara su
cartera de negocios con el tarro.

Dejamos atrás el  tranvía,  que nos si-
guió i luminando por  un buen t recho,  y
fuimos t ras  los  pasos de los  verdugos
y la  víct ima.

Seguíamos los cercos de los huertos, y eso
me fatigaba. Cuando los tres se detuvieron de-
lante de nosotros, observé que habían escogi-
do como lugar para la ejecución el huerto de
mi madre. El señor Matzerath no fue el único
en protestar, sino que yo también lo secundé.
Pero no nos hicieron el menor caso: derriba-
ron el cerco, que por lo demás ya estaba car-
comido, ataron al miope, al que el señor
Matzerath llamaba el pobre Víctor, al manza-
no, debajo de mi horcadura, y, viendo que se-
guíamos protestando, volvieron a mostrarnos
a la luz de sus lámparas de bolsillo la orden
toda arrugada de fusilamiento firmada por un
inspector de justicia en campaña llamado
Zelewski. La fecha indicaba, según creo,
Zoppot, 5 de octubre del treinta y nueve, y
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s t a m p s  s e e m e d  t o  b e  r i g h t .  T h e
s i t u a t i o n  l o o k e d  h o p e l e s s .
N e v e r t h e l e s s ,  w e  t a l k e d  a b o u t  t h e
U n i t e d  N a t i o n s ,  c o l l e c t i v e  g u i l t ,
Adenauer,  and  so  on;  bu t  one  of  the
g r e e n  h a t s  s w e p t  a s i d e  a l l  o u r
o b j e c t i o n s ,  w h i c h  w e r e  w i t h o u t
j u r i d i c a l  f o u n d a t i o n ,  h e  a s s u r e d  u s ,
because the peace treaty had never been
signed,  or  even drawn up.  “I  vote  for
Adenauer  just  the same as  you do,”  he
went  on.  “But  this  execut ion order  is
s t i l l  val id;  we’ve consulted the highest
author i t ies .  We are  s imply  doing our
duty and the best  thing you can do is
to  run along.”

W e  d i d  n o t h i n g  o f  t h e  s o r t .
W h e n  t h e  g r e e n  h a t s  p r o d u c e d
t h e  m a c h i n e  p i s t o l s  f r o m
u n d e r  t h e i r  c o a t s ,  M r .
M a t z e r a t h  p u t  h i s  d r u m  i n
p l a c e .  A t  t h a t  m o m e n t  t h e
m o o n  —  i t  w a s  a l m o s t  f u l l ,
j u s t  t h e  s l i g h t e s t  b i t  b a t t e r e d
—  b u r s t  t h r o u g h  t h e  c l o u d s .
A n d  M r .  M a t z e r a t h  b e g a n  t o
d r u m .  .  .  d e s p e r a t e l y .

A  s t r ange  rhy thm,  ye t  i t  s eemed
familiar. Over and over again the letter O
took form: lost, not yet lost, Poland is not
yet lost! But that was the voice of poor
Vic to r,  he  knew the  words  t o  Mr.
Matzerath’s drumming: While we live,
Poland cannot die. The green hats, too,
seemed to know that rhythm, I could see
them take fright behind their hardware in
the moonlight. And well they might. For
the march that Mr. Matzerath and poor
Victor struck up in my mother ’s garden
awakened the Polish cavalry to life. Maybe
the moon helped, or maybe it  was the
drum, the moon, and poor, nearsighted
Victor ’s cracking voice all together that
sen t  t hose  mu l t i t udes  o f  ho r semen
spr ing ing  f rom the  g round:  s t a l l ions
whinnied, hoofs thundered, nostrils fumed,
spurs jangled, hurrah, hurrah!. . . No, not
a t  a l l :  no  t hunde r ing ,  no  j ang l ing ,
whinnying, or shouts of hurrah; silently
they gl ided over  the  harvested f ie lds
outside of Gerresheim, but beyond any
doubt they were a squadron of Polish
Uh lans ,  f o r  r ed  and  wh i t e  l i ke  Mr.
Matzerath’s lacquered drum, the pennants
clung to the lances; no, clung is not right,
they floated, they glided, and indeed the
whole squadron floated beneath the moon,
coming perhaps from the moon, floated
off, wheeled to the left, toward our garden,
floated, seemingly not of flesh and blood,
floated like toys fresh out of the box,
phantoms,  comparable  perhaps  to  the
spooklike figures that Mr. Matzerath’s
keeper makes out of knotted string: Polish
cavalry of knotted string, soundless yet
thundering, fleshless, bloodless, and yet
Polish, down upon us they thundered, and
we threw ourselves upon the ground while
the moon and Poland’s horsemen passed

también los sellos concordaban, así que prác-
ticamente nada podía hacerse. Ello no obstan-
te, seguimos hablando de las Naciones Uni-
das, de la democracia, de la culpabilidad co-
lectiva, de Adenauer, etcétera. Pero uno de los
sombreros verde atajó todas nuestras objecio-
nes diciendo que aquello no nos concernía, que
no se había firmado todavía ningún tratado de
paz, que él votaba lo mismo que nosotros por
Adenauer, pero que, en cuanto a la orden, se-
guía conservando su validez; que ellos se ha-
bían dirigido con el papel a las instancias su-
periores y habían pedido consejo, y que no
hacían, en fin de cuentas, más que cumplir con
su maldito deber; que lo mejor que podíamos
hacer era largarnos.

Pero no nos fuimos. Antes bien, cuando los
sombreros verdes se desabrocharon sus
gabardinas y sacaron las pistolas ametrallado-
ras, el señor Matzerath se adaptó el tambor —
en aquel momento, una luna casi llena, sólo li-
geramente abollada, partió las nubes iluminan-
do sus contornos como si fueran los bordes
angulosos y metálicos de una lata de conservas—
y sobre una lámina de hojalata parecida, aunque
indemne, el señor Matzerath empezó a manejar
los palillos en forma desesperada.

Aquello sonaba extraño y, sin embargo, me
parecía conocerlo. Sin cesar volvía a redon-
dearse la letra O: ¡todo perdido, aún no per-
dido, no está perdido todo todavía. Polonia
no está perdida todavía! Pero ésta era ya la
voz del pobre Víctor, que se sabía el texto
del ritmo del señor Matzerath: Mientras nos
quede vida, Polonia no está perdida todavía.
Y también los sombreros verdes parecían co-
nocerlo, porque se estremecieron detrás de
sus partes metálicas iluminadas por la luna,
ya que aquella marcha que el señor Matzerath
y el pobre Víctor entonaron en el huerto de
mi madre hizo entrar en escena a la caballe-
ría polaca. Es posible que la luna contribu-
yera a ello, que el tambor, la luna y la voz
quebrada del miope Víctor hicieran surgir del
suelo tantos corceles y jinetes: retumbaban
los cascos, resoplaban los ollares, tintinea-
ban las espuelas, los potros relinchaban,
¡husa! ¡heisa!... mas no era nada: nada retum-
baba, resoplaba, tintineaba, relinchaba, ni gri-
taba ¡husa! o ¡heisa!, sino que todo se iba
deslizando en silencio sobre los campos co-
sechados de detrás de Gerresheim y era, sin
embargo, un escuadrón de ulanos polacos,
porque las banderolas de las lanzas ondea-
ban en rojo y blanco, como el tambor esmal-
tado del señor Matzerath; pero no ondeaban,
sino que flotaban, lo mismo que el escuadrón
entero, bajo la luna; venían posiblemente de
ésta, flotaban, operaban una conversión a la
izquierda, hacia nuestro huerto, flotando;
aquello no parecía ser carne ni sangre: flota-
ba, fantasmagórico, como de juguete, com-
parable tal vez a aquellos monigotes que el
enfermero del señor Matzerath anuda con cor-
deles. Una caballería polaca anudada, sin rui-
do y, sin embargo, retumbante; sin carne, sin
sangre y, no obstante, polaca y a galope ten-
dido hacia nosotros, que nos echamos al sue-
lo y dejamos pasar sobre nosotros la luna y

Poland is not yet lost, etc.: in reference to the Polish
national anthem (Jeszcze Polska Nie Zginela).
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over us and over my mother ’s garden and
all the other carefully tended gardens. But
they did not harm the gardens. They merely
took  a long  poor  Vic to r  and  the  two
executioners and were lost in the open
fields under the moon — lost, not yet lost,
they gal loped of f  to  the  eas t ,  toward
Poland beyond the moon.

Panting, we waited for the night to
quiet down, for the heavens to close again
and remove the light that alone could have
persuaded those riders long dead, long
dust, to mount a last charge. I was first to
stand up. Though I did not underestimate
the influence of the moon, I congratulated
Mr.  Ma tze ra th  on  h i s  b r i l l i an t
performance; a triumph I called it.  He
waved me aside with a weary, dejected
gesture: “Triumph, my dear Gottfried? I
have had too many triumphs, too much
success in my life. What I would like is to
be unsuccessful for once. But that is very
difficult and calls for a great deal of work.”

This  speech was not  to my l iking,
because  I  am the  ha rdwork ing ,
conscientious type and have never met
with the least success, let alone a triumph.
It seemed to me that Mr. Matzerath showed
a lack of gratitude, and I told him as much.
“You are being very arrogant, Oskar,” I
ventured — by then we were calling each
other by our first names. “All the papers
are full of you. You’ve made a name for
yourself. I’m not thinking of money. But
do you suppose that it  is easy for me,
whom no newspaper has ever so much as
mentioned, to live side by side with a
darling of fame like you. Oh, how I long
to do something big, unique, spectacular
like what you have just done, to do it all
by myself and get into the newspapers, to
appear in print: This was the achievement
of Gottfried von Vittlar.”

I  was offended at  Mr.  Matzerath’s
laughter. He lay on his back, rolling his
hump in  the  loose  ear th ,  pu l l ing  ou t
clumps of grass with both hands, tossing
them up in the air, and laughing like an
inhuman god who can do anything he
pleases: “Nothing could be simpler, my
friend. Here, take this briefcase. Luckily,
the Polish cavalry hasn’t crushed it. I make
you a present of it; it contains a jar with a
r ing  f i nge r  i n  i t .  Take  i t ;  r un  t o
Gerresheim, the streetcar is still there with
al l  the l ights  on.  Get  in,  dr ive to the
Fürstenwall, take my present to Police
Headquarters. Report me, and tomorrow
you’ll see your name in all the papers.”

At first I rejected his offer; I argued
that he wouldn’t be able to live without
his jar and his finger. But he reassured me;
he said he was sick of the whole finger
business, besides he had several plaster
casts, he had even had a gold cast made.
So would I please make up my mind, pick
up the briefcase, get in that car, and go to

el escuadrón polaco; y cayeron también so-
bre el huerto de mi madre y sobre todos los
demás huertos bien cuidados, pero sin arra-
sar nada, sino que sólo se llevaron al pobre
Víctor y a los dos verdugos, y se perdieron a
campo abierto bajo la luna —perdidos, aún
no perdidos, cabalgando hacia el este, hacia
Polonia, tras la luna.

Esperamos ,  j adean tes ,  has ta  que  la
noche  se  ca lmara ,  has t a  que  e l  c i e lo
se  ce r r a r a  y  sup r imie ra  aque l l a  l uz ,
so l a  capaz  de  convence r  pa ra  un  su -
premo a taque a  aquel la  cabal ler ía  des-
de  hac ía  t an to  pu t r e fac t a .  Me  l evan té
pr imero  y  fe l i c i t é  a l  señor  Matze ra th ,
aunque  no  subes t imara  l a  i n f luenc ia
de  l a  l una ,  po r  su  g ran  éx i to .  Pe ro  é l
h izo  con  l a  mano ,  f a t igado  y  depr imi -
do ,  un  ademán  desdeñoso :  —¿Éxi to ,
que r ido  Godof  r edo?  Ya  e s toy  sa tu ra -
do  de  éx i to .  Me  gus t a r í a  po r  una  vez
no  t ene r lo .  Pe ro  e so  e s  d i f í c i l  y  r e -
qu ie re  un  t r emendo  es fue rzo .

A mí  es te  comenta r io  no  me  gus tó ,
po rque  soy  hombre  l abor ioso  y  nunca
t e n g o  é x i t o .  E l  s e ñ o r  M a t z e r a t h  m e
p a r e c i ó  d e s a g r a d e c i d o ,  y  a s í  s e  l o
d i j e :  —¡Eres  p re sun tuoso ,  Ósca r !  —
me a t r ev í  a  dec i r l e ,  po rque  en tonces
ya  nos  tu teábamos—. Todos  los  per ió-
d icos  e s t án  l l enos  de  t i .  Te  has  hecho
un  nombre .  Y más  va le  no  hab la r  de l
d ine ro .  Pe ro ,  ¿c rees  tú  acaso  que  sea
fác i l  pa ra  mí ,  a l  que  n ingún  pe r iód i -
co  nombra ,  aguan ta r  a  tu  l ado ,  a l  l ado
d e l  q u e  t o d o  e l  m u n d o  c e l e b r a ?
¡Cuánto  dar ía  por  rea l izar  a lguna  vez ,
una  so l a  vez  y  comple t amen te  so lo ,
una  hazaña  ún ica ,  como  és t a  que  tú
acabas  de  r ea l i za r  aho ra  y  que  l l eva -
ra  mi  nombre ,  en  l e t r a s  de  molde ,  a
l o s  p e r i ó d i c o s :  E s t o  l o  h a  h e c h o
Godof redo  Vi t t l a r !

La carcajada del señor Matzerath me mo-
lestó. Estaba tendido boca arriba, escarbaba en
la tierra suelta un lecho para su joroba, arran-
caba la hierba con ambas manos, echaba los
puñados al aire y se reía cual un dios inhumano
que todo lo puede: —¡Mi querido amigo, nada
más fácil! ¡Toma, aquí tienes mi cartera de ne-
gocios! Fue un milagro que no cayera bajo los
cascos de la caballería polaca. Te la regalo, y
ya sabes que contiene el tarro con el anular.
¡Tómalo todo y ve corriendo a Gerresheim, allí
está parado todavía el tranvía iluminado, sube
y condúcete a ti y mi regalo a la Jefatura de
Policía, en dirección del Fürstenwall, presenta
la denuncia y ya mañana verás tu nombre dele-
treado en todos los periódicos!

Al principio rechacé la proposición, alegan-
do que sin duda él no podría vivir sin el dedo
del tarro. Pero él me tranquilizó, diciendo que,
en el fondo, toda aquella historia del dedo ya le
causaba náuseas y que, por lo demás, poseía va-
rios modelos en yeso e inclusive había encarga-
do que le hicieran uno de oro; que me decidiera,
pues, de una vez a tomar la cartera, me fuera al
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the police.

So off I went. I could long hear Mr.
Matzerath laughing behind me. He stayed
there, lying on his back, he wanted to savor
the charms of the night while I rode off
ting-a-ling into town. I didn’t go to the
police until the following morning, but my
report, thanks to Mr. Matzerath’s kindness,
brought me quite a lot of attention in the
papers.

Meanwhile I, the kindly Mr. Matzerath,
lay laughing in  the  night-black grass
outside Gerresheim, rolled with laughter
within sight of several deadly serious stars,
laughed so hard that I worked my hump
into the warm earth, and thought: Sleep,
Oskar, sleep a little while before the police
come and wake you up. Never again will
you lie so free beneath the moon.

And when I awoke, I noticed, before
noticing that it was broad daylight, that
something, someone was licking my face:
the quality of the sensation was warm,
rough but not very, and moist.

Could  tha t  be  the  pol ice  so  soon,
awakened by Vittlar and now licking you
awake? Nevertheless, I was in no hurry to
open my eyes, but let myself be licked a
while: warmly, moistly, not too roughly, it
was quite pleasant. I chose not to care who
was l icking me: i t’s either the police,
Oskar conjectured, or a cow. Only then did
I open my blue eyes.

Spotted black and white, she breathed
on me and licked me until I opened my
eyes .  I t  was  broad  dayl ight ,  c lear  to
cloudy, and I said to myself: Oskar, don’t
waste your time on this cow even if there
is something divine in her way of looking
at you. Don’t let that rasping-soothing
tongue of hers tranquilize you by shutting
off your memory. It is day, the flies are
buzzing, you must run for your life. Vittlar
is turning you in; consequently, you must
f l ee .  You  can ’ t  have  a  bona  f i de
denunciation without a bona fide flight.
Leave the cow to her mooing and make
your getaway. They will catch you either
way, but why let that worry you?

And so, licked, washed, and combed by
a cow, I fled. After the very first steps of
my flight, I burst into a gale of fresh, early-
morning laughter. Leaving my drum with
the  cow,  who  l ay  s t i l l  and  mooed ,  I
embarked, laughing, upon my flight.

tranvía y presentara la denuncia a la policía.

Me fui, pues, y por mucho rato seguí oyen-
do reír al señor mientras yo me dirigía hacia la
ciudad tocando la campanilla del tranvía, él que-
ría someterse a la influencia de la noche, arran-
car la hierba y seguir riendo. A mí, en cambio,
gracias a la bondad del señor Matzerath, la de-
nuncia —no la presenté hasta la mañana si-
guiente— me ha llevado varias veces a los pe-
riódicos.

Por mi parte, yo, el bondadoso señor
Matzerath, estuve tendido toda la noche, riendo a
carcajadas, en la hierba oscura detrás de
Gerresheim; me revolqué muerto de risa bajo las
pocas severas estrellas visibles, escarbé para mi
joroba un lecho tibio en la madre tierra, y me de-
cía: Duerme, Óscar, duerme una horita, antes de
que despierte la policía. Ya nunca más volverás a
estar tendido tan libremente bajo la luna.

Y  c u a n d o  d e s p e r t é ,  o b s e r v é ,  a n -
t e s  d e  q u e  p u d i e r a  o b s e r v a r  n a d a ,
q u e  e r a  d e  d í a  y  q u e  a l g o ,  a l g u i e n ,
m e  l a m í a  l a  c a r a :  e r a  a l g o  t i b i o ,  r u -
g o s o ,  r e g u l a r  y  h ú m e d o .

¿Sería ya la policía, avisada por Vittlar, que
había venido y me estaba despertando a
lametones? De todos modos, no quise abrir los
ojos inmediatamente, sino que dejé que aquella
cosa tibia, rugosa, regular y húmeda me fuera
lamiendo y dándome placer, siéndome por lo
demás indiferente quién me lamiera: será la po-
licía, conjeturaba Óscar, o una vaca. Y fue sólo
entonces cuando abrí mis ojos azules.

Era  negra  con manchas  blancas ,  es-
taba  tendida  a  mi  lado  y  resp i raba  y
me lamía  has ta  que  abr í  los  o jos .  Ya
h a b í a  a b i e r t o  p l e n a m e n t e  e l  d í a ,  d e
nublado a  sereno,  y  me d i je :  Óscar,  no
te  quedes  aquí  con  es ta  vaca ,  por  muy
celes t ia l  que  sea  su  mirada  y  por  mu-
cho que ,  con  su  lengua  rugosa ,  t ran-
qui l ice  y  reduzca tu  memoria .  Ya es  de
día ,  las  moscas  zumban y  tú  t ienes  que
emprender  la  fuga .  Vi t t l a r  t e  denuncia
y,  por  cons igu ien te ,  t i enes  que  hu i r.
Una  denunc ia  au tén t ica  neces i ta  una
fuga  au tén t ica .  Deja  mugi r  la  vaca  y
huye .  Te  a lcanzarán  aquí  o  a l lá ,  pero
eso  no  te  impor ta .

Emprendí pues la fuga, lamido, lava-
do y peinado por una vaca. A los pocos
pasos me dio un ataque de risa matutino
y transparente. Dejé mi tambor junto a
la vaca, que permaneció tendida y mu-
giendo, y me fugué sin contener la risa.
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Chapter 46: Thirty

In the mental institution, Oskar writes of his flight
on his thirtieth birthday. Klepp gave him jazz records,
and Vittlar gave him chocolate and said that when
Jesus was thirty, he gathered disciples. Oskar
doesn’t like the idea. Oskar’s lawyer came and told
him that the ring finger case that put Oskar there
was being reopened. He said that new evidence had
been found pointing to one Sister Beata as the real
killer. Oskar says he has been dreading this - that
they would reopen the case and discharge him from
the hospital, take away his white enamel bed, and
force him to take up disciples.

Dr. Erich Werner, the man who had sent Sister
Dorothea the coy love letters that Oskar had secretly
read, was in love only with Sister Dorothea. Sister
Dorothea’s best friend Sister Beata, however, was
in love with Dr. Werner. Even though Sister Dorothea
was not in love with Dr. Werner, Sister Beata became
jealous of the doctor’s affection for her friend and
killed her. But Doctor Werner had been sick and
Beata wanted to take care of him - she made sure
that he did not get better, and he, too, died at Beata’s
hand. Oskar had found Dorothea’s severed ring
finger and had Vittlar turn him in for a crime he did
not commit.

When Oskar fled, he was twenty-eight, and he
fled in order to add validity to Vittlar’s statement
against him. Although his grandmother’s four skirts
were the destination of choice, they lay to the east
behind the Iron Curtain. Oskar decided to make a
run for America and the fable of his supposed paper
baron grandfather Joseph Koljaiczek, who according
to the legend, was living in Buffalo, New York under
the name Joe Colchic. Oskar decided to go through
Paris first. On the train, Oskar resolved that no flight
was complete without a general, insidious fear. He
had to talk himself into being afraid; he says the
fear is still with him today.

Oskar says that the gear her concocted took
the form of the Black Witch from the childhood songs
the children used to sing in Danzig. This witch takes
on many forms herself - sometimes, for instance,
she takes the form of Goethe. Oskar arrived in Paris
and took the Metro, fearing capture by the
International Police at any moment.

Oskar wonders at his story’s ending, and is
unsure that the escalator at the Metro stop is a
symbolic enough ending; he offers his thirtieth
birthday as an alternate ending. At thirty, he says,
you’ve lost your right to cry. On the Metro escalator,
Oskar began to laugh. He could see detectives
waiting for him at the top of the escalator. Oskar
was thrown into the past on the escalator, for as he
says, an escalator ride is a good time to reconsider.

Oskar says that thirty brings a man possibilities,
for there are so many things he should do: start a
career, start a family, emigrate - Oskar might open a
stonecutter’s business, propose again to Maria, or
go to America.

At the top of the escalator, two detectives stood
in raincoats. The two brazen lovers and the old
woman with Oskar on the escalator ride turned out
to be detectives. Oskar sums up his life:

“What more shall I say: born under light bulbs,
deliberately stopped growing at age of three, given
drum, sang glass to pieces, smelled vanilla, coughed
in churches, observed ants, decided to grow, buried
drum, emigrated to the West, lost the East, learned
stonecutter’s trade, worked as model, started
drumming again, visited concrete, made money, kept
finger, gave finger away, fled laughing, rode up
escalator, arrested, convicted, sent to mental
hospital, soon to be acquitted, celebrating this day
my thirtieth birthday and still afraid of the Black
Witch.” Chapter 46, pg. 587

The detectives at the top of the stairs called him
Matzerath. Oskar replied that he was Jesus, first in
German, then in French, and finally in English. They
arrested [arrestado/cautivado] him as Oskar
Matzerath.

Thirty

 Ah ,  yes ,  my  f l igh t ,  my  ge taway.
There’s still that to tell you about. I fled
in order to enhance the value of Vittlar ’s
denunciation. A getaway, I said to myself,
requires first of all a destination. Whither,
O Oskar, will you flee? Political obstacles,
the so-called Iron Curtain, forbade me to
flee eastward. It was not possible to head
for my grandmother Anna Koljaiczek’s
four  sk i r t s ,  which  to  th is  day  b i l low
protec t ive ly  in  the  Kashubian  pota to
fields, although I told myself that if flight
there must be, my grandmother ’s skirts
were the only worthwhile destination.

Just in passing: today is my thirtieth
bi r thday.  At  the  age  of  th i r ty,  one  is
obliged to discuss serious matters like
flight as a man and not as a boy. As she
brought in the cake with the thirty candles,
Maria said: “You’re thirty now, Oskar. It’s
time you were getting some sense into your
head.”

K l e p p ,  m y  f r i e n d  K l e p p ,  g a v e  m e
a s  u s u a l  s o m e  j a z z  r e c o r d s  a n d  u s e d
f i v e  m a t c h e s  t o  l i g h t  t h e  t h i r t y
c a n d l e s  o n  m y  c a k e :  “ L i f e  b e g i n s  a t
t h i r t y ! ”  s a i d  K l e p p ;  h e  i s  t w e n t y -
n i n e .

Vi t t l a r ,  h o w e v e r ,  m y  f r i e n d
Gottfried,  who is dearest  to my heart ,
gave me sweets, bent down over the bars
of  my bed,  and whined:  “When Jesus
was thirty years of age,  he set  forth and
gathered disciples round him.”

Vittlar has always liked to mess things
up for me. Just because I am thirty, he
wants me to leave my bed and gather
d i s c ip l e s .  Then  my  l awye r  came ,
b rand i sh ing  a  pape r  and  t rumpe t ing
congratulations. Hanging his nylon hat on
my bedpost, he proclaimed to me and all
my  b i r t hday  gues t s :  “Wha t  a  happy
co inc idence !  Today  my  c l i en t  i s
celebrating his thirtieth birthday; and just
today I’ve received news that the Ring
Finger Case is being reopened. A new clue
has been found. Sister Beata, her friend,
you remember. . .”

Just what I have been dreading for
years, ever since my getaway: that they
would find the real murderer, reopen the
case, acquit me, discharge me from this
mental  hospital ,  take away my lovely
bed, put me out in the cold street, in the
wind and rain, and oblige a thirty-year-
o ld  Oska r  t o  ga the r  d i s c ip l e s  r ound
himself and his drum.

So apparently it was Sister Beata who
murdered  my S i s te r  Doro thea  ou t  o f
festering green jealousy.

Perhaps you remember? There was this
Dr. Werner who — the situation is only too

Treinta

¡Ah, sí, la fuga! Es lo que me queda por
contar. Huí para reforzar el valor de la de-
nuncia de Vittlar. No hay fuga sin objetivo
fijo, me dije. ¿A dónde piensas huir, Óscar?,
me pregunté. Las condiciones políticas, el lla-
mado Telón de Acero, me impedían una fuga
hacia el este. Así pues, hube de borrar de la
lista de objetivos las cuatro faldas de mi abue-
la Ana Koljaiczek, que aun hoy siguen hin-
chándose protectoras en los campos de pata-
tas cachubas, pese a que me dijera que la úni-
ca fuga con probabilidades de éxito era —si
es que de fuga se trataba— la fuga en direc-
ción de las faldas de mi abuela.

Dicho sea de paso, celebro hoy mi tri-
gésimo aniversario. A los treinta está uno
obligado a hablar del tema fuga como un
hombre y no como un mozalbete. María,
al traerme el pastel con las treinta velas,
me ha dicho: —Ya tienes treinta años,
Óscar. Es hora de que vayas entrando en
razón.

Klepp, mi amigo Klepp, me ha regalado,
como siempre, discos de música de jazz, y ha
necesitado cinco cerillas para encender las trein-
ta velas de mi pastel de cumpleaños: — ¡La vida
empieza a los treinta! —ha dicho. Él sólo cuenta
veintinueve.

Vittlar, en cambio, mi amigo Godofredo, que
es el que me queda más cerca del corazón, me
ha regalado dulces e, inclinándose sobre la ba-
randilla de mi cama, me ha dicho con su voz
gangosa: —Cuando Jesús cumplió treinta años,
se puso en marcha y se rodeó de discípulos.

A Vittlar siempre le ha gustado confundir-
me. Tengo que abandonar mi cama y buscar dis-
cípulos, sólo porque he cumplido treinta años.
Luego ha venido mi abogado, agitando un pa-
pel, me ha felicitado con su voz de trombón, ha
colgado su sombrero de nylon al pie de la cama
y nos ha anunciado, a mí y a todos mis invita-
dos: —Esto es lo que llamo yo una feliz coinci-
dencia. Mi cliente celebra su trigésimo aniver-
sario y, precisamente, el día de su trigésimo ani-
versario recibo la noticia de que se va a revisar
el proceso del anular, pues se ha encontrado una
nueva pista, aquella señorita Beata, saben uste-
des...

Así, lo que he venido temiendo desde hace
años, lo que temo desde mi huida, se anuncia
hoy, en que cumplo treinta años; se da con el
verdadero culpable, se empieza de nuevo el pro-
ceso, se me absuelve, se me da de alta del sana-
torio, se me arrebata mi dulce cama, se me pone
en la calle, fría y expuesta a todos los vientos, y
se obliga a un Óscar de treinta años a juntar dis-
cípulos en torno a él y su tambor.

Así que fue la señorita Beata la que, amari-
lla de celos, hubo de asesinar a mi señorita
Dorotea.

Tal vez ustedes lo recuerden todavía. Ha-
bía allí un doctor Werner, el cual, como suele
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Oskar says that tomorrow he will drum up the
Black Witch and consult her. She has always been
there with him, through everything. She was in every
action; her shadow has followed him always, and
she is forever in front of him, coming closer.

common in life as it is in the movies —
stood between the two nurses. A nasty
business :  Beata  was  in  love wi th  Dr.
Werner.  Dr.  Werner  was  in  love wi th
Dorothea. And Dorothea wasn’t in love
with anyone, unless it was secretly, deep
down, with little Oskar. Werner fell sick.
Dorothea took care of him, because he was
put into her section. Sister Beata couldn’t
bear it. She inveigled Dorothea into taking
a walk with her and killed or, if you prefer,
did away with her in a rye f ield near
Gerresheim. Now Beata was free to take
care of Dr. Werner. But it seems that she
took care of him in a special way, so much
so  tha t  he  d id  no t  ge t  we l l ;  jus t  the
opposite. Perhaps the love-crazed nurse
said to herself: As long as he is sick, he
belongs to me. Did she give him too much
medicine? Did she give him the wrong
medicine? In any case, Dr. Werner died;
but when she testified in court,  Sister
Beata said nothing about wrong or too
much, and not one word about her stroll
in the rye fields with Sister Dorothea. And
Oskar, who similarly confessed to nothing,
but was the owner of an incriminating
finger in a preserving jar, was convicted
of the crime in the rye field. But esteeming
that Oskar was not fully responsible for
his actions, they sent me to the mental
hospital for observation. Be that as it may,
before they convicted him and sent him to
the mental  hospital ,  Oskar  f led,  for  I
wished, by my disappearance, to heighten
the  va lue  o f  my  f r i end  Go t t f r i ed ’s
denunciation.

At the time of my flight, I was twenty-
eight. A few hours ago thirty candles were
st i l l  dr ipping phlegmatical ly over  my
birthday cake. On the day of my flight it
was September, just as it is today. I was
born in the sign of Virgo. At the moment,
though, it’s my getaway I’m talking about,
not my birth beneath the light bulbs.

As I have said, the eastward escape
route, the road to my grandmother, was
closed. Accordingly, like everyone else
nowadays, I saw myself obliged to flee
westward. If, Oskar, I said to myself, the
inscrutable ways of politics prevent you
from going to your grandmother, why not
run to your grandfather, who is living in
Buffalo, U.S.A.? Take America as your
destination; we’ll see how far you get.

This thought of Grandfather Koljaiczek
in America came to me while my eyes were
still closed and the cow was licking me in
the meadow near Gerresheim. It must have
been about seven o’clock and I said to
myself: the stores open at eight. Laughing,
I ran off, leaving my drum with the cow,
saying to myself: Gottfried was tired, I
doubt if he goes to the police before eight
or maybe half-past. Take advantage of your
little head start. It took me ten minutes, in
the sleepy suburb of Gerresheim, to get a
cab by telephone. The cab carried me to

ocurrir tan a menudo en el cine y en la vida,
se hallaba entre las dos enfermeras. Una fea
historia: Beata estaba enamorada de Werner,
pero Werner estaba enamorado de Dorotea,
en tanto que Dorotea, por su parte, no esta-
ba enamorada de nadie o, a lo sumo, en se-
creto, del pequeño Óscar. En esto Werner
cayó enfermo. Dorotea lo cuidaba, porque
estaba en su sección. Pero como esto no
podía contemplarlo ni tolerarlo Beata, ha-
bría invitado a Dorotea a un paseo y, en un
campo de centeno cerca de Gerresheim, hubo
de matarla o, mejor dicho, de eliminarla.
Ahora Beata podía cuidar sin estorbo a
Werner. Parece ser, sin embargo, que lo cui-
dó de tal modo que no sólo no se curó, sino
al contrario. Es posible que la enfermera
enamorada se dijera: Mientras siga enfermo,
me pertenece. ¿Diole acaso demasiadas me-
dicinas? ¿Diole medicinas contraindicadas?
El caso es que, fuesen muchas o impropias,
el doctor Werner falleció. Pero ante el tri-
bunal Beata no confesó que hubiesen sido
demasiadas ni impropias, ni tampoco aquel
paseo al campo de centeno que había de ser
el último paseo de la señorita Dorotea. En
cuanto a Óscar, que tampoco confesó nada
pero poseía un pequeño dedo acusador den-
tro de un tarro, lo condenaron a causa del
campo de centeno; sin embargo, consideran-
do que no estaba en sus cabales, lo interna-
ron, para su observación, en un sanatorio.
No obstante, antes de que lo condenaran e
internaran, Óscar huyó, porque con mi fuga
quería yo reforzar considerablemente el va-
lor de la denuncia presentada por mi amigo
Godofredo.

Cuando huí contaba yo veintiocho años. Y
hace sólo unas pocas horas ardían todavía en
torno de mi pastel de cumpleaños treinta velas
que se iban derritiendo gota a gota. También
entonces, cuando huí, estábamos en septiem-
bre. Nací bajo el signo de la Virgen. Pero no
me propongo hablar aquí de mi nacimiento bajo
las bombillas, sino de mi fuga.

P u e s t o  q u e ,  c o m o  y a  q u e d a  d i c h o ,
e l  c a m i n o  d e l  e s t e  y  d e  m i  a b u e l a  m e
e s t a b a  v e d a d o ,  m e  v i  o b l i g a d o ,  c o m o
l e  o c u r r e  a h o r a  a  t o d o  e l  m u n d o ,  a
h u i r  e n  d i r e c c i ó n  o e s t e .  S i  p o r  c a u -
s a  d e  l a  a l t a  p o l í t i c a  n o  p u e d e s  h u i r
h a c i a  t u  a b u e l a ,  Ó s c a r ,  e n t o n c e s
h u y e  h a c i a  t u  a b u e l o ,  q u e  v i v e  e n
B u ff a l o ,  e n  l o s  E s t a d o s  U n i d o s :  v e a -
m o s  h a s t a  d ó n d e  l l e g a s .

Lo de mi abuelo Koljaiczek en Améri-
ca ocurrióseme ya mientras la vaca me la-
mía en aquel prado detrás de Gerresheim
y yo no abría los ojos todavía. Eso debió
de ser hacia las siete de la mañana, así que
me dije: a las ocho abren los comercios.
Me fui riendo, dejé el tambor junto a la
vaca y me dije: Godofredo estaba cansa-
do; es posible que no presente la denun-
cia hasta las ocho o las ocho y media; apro-
vecha esta ventajilla. Necesité diez minu-
tos para encontrar un teléfono y llamar un
tax i  desde  e l  suburb io  soñol ien to  de
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the Central Station. On the way I counted
my money; several times I had to start
counting all over again, because I couldn’t
help laughing, sending out gales of fresh
early-morning laughter.  Then I  leafed
through my passpor t  and  found tha t ,
thanks to the efforts of the West Concert
Bureau, I possessed visas for France as
well as the U.S.; Dr. Dösch had always
hoped that one day Oskar the Drummer
would consent to tour those countries.

Voilà, I said to myself, let us flee to
Paris, it looks good and sounds good, it
could happen in the movies, with Gabin
smoking his pipe and tracking me down,
inexo rab ly  bu t  w i th  k indnes s  and
understanding. But who will  play me?
Chaplin? Picasso? Laughing, stimulated
by my thoughts  of  f l ight ,  I  was  s t i l l
slapping the thighs of my slightly rumpled
trousers when the driver asked me for
seven DM. I paid up and had breakfast in
the  s ta t ion  res tauran t .  I  l a id  ou t  the
timetable beside my soft-boiled egg and
found a suitable train. After breakfast I had
t ime  to  p rov ide  myse l f  wi th  fo re ign
exchange and buy a small  sui tcase of
excellent leather. Fearing to show myself
in Jülicher-Strasse, I filled the suitcase
with expensive but ill-fitting shirts, a pair
o f  pa l e -g reen  pa j amas ,  t oo thb rush ,
toothpaste, and so on. Since there was no
need to economize, I bought a first-class
t i cke t ,  and  soon  found  myse l f  i n  a
comfor t ab l e ,  upho l s t e r ed  f i r s t - c l a s s
window seat,  f leeing without physical
effort. The cushions helped me to think.
When the train pulled out, inaugurating my
flight proper, Oskar began casting about
for something to be frightened of; for not
without reason I said to myself: you can’t
speak of a flight without fear. But what,
Oskar,  are you going to fear? What is
worth running away from if all the police
can wring from you is fresh, early-morning
laughter?

Today I am thirty; flight and trial are
behind me, but the fear I talked myself into
during my flight is still with me.

Was it the rhythmic thrusts of the rails,
the rattling of the train? Little by little the
song took form, and a little before Aachen
I was fully conscious of it. Monotonous
words. They took possession of me as I
sank back in the first-class upholstery.
After Aachen — we crossed the border at
half-past ten — they were still with me,
more and more distinct and terrible, and I
was glad when the customs inspectors
changed the subject. They showed more
interest in my hump than in my name or
passport, and I said to myself: Oh, that
Vittlar! That lazybones. Here it is almost
eleven, and still he hasn’t got to the police
with that preserving jar under his arm,
whereas I, for his sake, have been busy
with this getaway since the crack of dawn,
working myself up into a state of terror just

Gerresheim. El taxi me llevó a la Estación
Central. Durante el trayecto conté mi di-
nero, pero me equivoqué varias veces,
porque siempre volvía sobre mí la risa
matutina y transparente. Luego hojeé mi
pasaporte y, gracias a la previsión de la
agencia de conciertos «Oeste», encontré en
él un visado válido para Francia y uno para
los Estados Unidos. Siempre había sido el
deseo predilecto del doctor Dösch regalar a di-
chos países con una gira del tambor Óscar.

Voilà ,  me dije, huyamos a París: eso
está bien, se oye bien y podría ocurrir
en una película con Gabin, que me per-
sigue fumando bonachonamente la pipa.
Pero ,  ¿quién  representar ía  mi  papel?
¿Chaplin? ¿Picasso? Riendo y excitado
por estos pensamientos de fuga, seguía
yo dándome con la mano en el pantalón
ligeramente ajado cuando el taxista me
pedía ya siete marcos. Pagué y desayuné
en el restaurant de la estación. Al lado
del huevo pasado por agua tenía yo el
horario de los Ferrocarriles Federales,
encontré un tren favorable, tuve tiempo
todavía después del  desayuno de pro-
veerme de divisas, me compré asimismo
una maletita de piel fina, llénela, pues
temía el retorno a la Jülicherstrasse, con
camisas caras pero mal adaptadas a mi
figura, metí además un pijama verde pá-
lido, un cepillo de dientes y un dentífri-
co y, comoquiera que no necesitaba aho-
rrar,  tomé un bi l lete  de primera,  y al
poco tiempo instalábame cómodamente
en un asiento acojinado junto a la ven-
tanilla. Huía, pero sin prisas. Los coji-
n e s  f a v o r e c í a n  m i s  r e f l e x i o n e s .  Tan
pronto como el tren partió, salió de la
estación y comenzó la  fuga,  Óscar se
puso a pensar en algo que pudiera asus-
tarlo, ya que no hay fuga sin temor. Pero,
¿qué puedes ya temer tú, Óscar, y qué
puede inducirte a huir, si la propia poli-
cía no te provoca otra cosa que una risa
matutina y transparente?

Hoy tengo treinta años; la fuga y el proceso
quedan atrás. Pero el miedo que durante la fuga
yo mismo me inculqué sigue subsistiendo.

¿Fue el  zumbar de los rieles o fue la
tonadilla del tren? La letra se me pega-
ba monótona,  hasta  que me di  cuenta
poco antes  de  l legar  a  Aquisgrán;  se
apoderó de mí,  que me hallaba sumido
en los cojines de primera clase,  y sub-
sistió después de Aquisgrán — pasamos
la frontera aproximadamente a las diez
y media— en forma cada vez más clara
y  ter r ib le ,  a  ta l  punto  que  me a legré
cuando los  aduaneros  vinieron a  d is-
traerme. Mostraron más interés por mi
joroba que por mi nombre o por mi pa-
saporte,  y yo me dije:  ¡ese Vitt lar,  qué
dormilón! Son casi  las once y no ha ido
todavía con el  tarro a la policía,  en tan-
to que, por su causa,  yo me encuentro
desde muy temprano en plan de fuga y
me estoy inculcando miedo, para que la
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to create a motive for my flight. Belgium.
Oh, what a fright I was in when the rails
sang: Where’s the Witch, black as pitch?
Here’s the black, wicked Witch. Ha, ha,
ha. . .

Today I am thirty, I shall be given a
new trial and presumably be acquitted. I
shall  be thrown out in the street ,  and
everywhere, in trains and streetcars, those
words will ring in my ears: Where’s the
Witch, black as pitch? Here’s the black,
wicked Witch.

St i l l ,  apar t  f rom my dread  o f  the
Black Witch whom I expected to turn up
at every station, the trip was pleasant
enough. I had the whole compartment to
myself — but maybe she was in the next
one, right behind the partition — I made
the acquaintance first of Belgian, then
of French customs inspectors, dozed off
from time to time, and woke up with a
li t t le cry.  In an effort  to ward off the
Witch ,  I  leafed  through Der Spiegel ,
which I had bought on the platform in
Düsseldorf; how they get around, how
well informed they are, I kept saying to
myself. I even found a piece about my
manager. Dr. Dösch of the West Concert
Bureau, confirming what I already knew,
namely, that Oskar the Drummer was the
mainstay and meal ticket of the Dösch
agency — good picture of me too. And
Oskar the Mainstay pictured to himself
t h e  i n e v i t a b l e  c o l l a p s e  o f  t h e  We s t
Concert Bureau after my arrest.

Never in all my life had I feared the
Black Witch. It was not until my flight,
when I  wanted  to  be  af ra id ,  tha t  she
crawled under my skin. And there she has
remained to this day, my thirtieth birthday,
though most of the time she sleeps. She
takes a number of forms. Sometimes, for
instance, it is the name “Goethe” that sets
me  sc reaming  and  h id ing  unde r  t he
bedclothes.  From childhood on I have
done my best to study the poet prince and
st i l l  his  Olympian calm gives me the
c reeps .  Even  now,  when ,  no  l onge r
luminous and classical but disguised as a
black witch more sinister by far than any
Rasputin, he peers through the bars of my
bed and asks me, on the occasion of my
thirtieth birthday: “Where’s the Witch,
black as pitch?” — I am scared stiff.

Ha,  ha,  ha! said the train carrying
Oskar the fugitive to Paris. I was already
expecting to see the International Police
when we pulled in to the North Station,
the Gare du Nord as the French call it. But
there was no one waiting for me, only a
porter, who smelled so reassuringly of red
wine that with the best of intentions I
couldn’t mistake him for the Black Witch.
I gave him my suitcase and let him carry
it to within a few feet of the gate. The
police and the Witch, I said to myself,
probably don’t feel like wasting money on

fuga tenga también un motor.  ¡Qué mie-
do me entró en Bélgica,  cuando el  tren
iba cantando: ¿Está la Bruja Negra ahí?
¡Sí, sí,  sí! ¿Está la Bruja Negra ahí? ¡Sí,
sí ,  sí!

H o y  t e n g o  t r e i n t a  a ñ o s ,  y  a h o -
r a ,  p o r  v i r t u d  d e  l a  r e v i s i ó n  d e l
p r o c e s o  y  d e  l a  p r o b a b l e  s e n t e n c i a
a b s o l u t o r i a ,  v o y  a  t e n e r  q u e  v i a -
j a r  y  e x p o n e r m e  e n  t r e n e s  y  t r a n -
v í a s  a  l a  l e t r a :  ¿ E s t á  l a  B r u j a  N e -
g r a  a h í ?  ¡ s í ,  s í ,  s í !

Sin embargo, y prescindiendo de mi miedo
a una Bruja Negra cuya terrible aparición espe-
raba yo en cada estación, el viaje fue bonito.
Me quedé solo en mi compartimiento —tal vez
ella estaba sentada en el contiguo—, conocía a
aduaneros belgas y luego franceses, me dormía
de vez en cuando por unos minutos, desperta-
ba a continuación con un grito, hojeaba —para
no estar sólo a merced de la Bruja Negra— el
último número del Spiegel, que había compra-
do todavía en Düsseldorf desde la ventanilla;
admirábame una vez más de los vastos conoci-
mientos de los periodistas, hallé inclusive un
comentario acerca de mi empresario, el doctor
Dösch de la agencia «Oeste», y vi confirmado
allí lo que ya sabía, o sea: que la agencia de
Dösch contaba con un solo pilar, el Tambor
Óscar —una excelente foto mía. Y así, hasta
poco antes de llegar a París, el pilar Óscar se
representó el hundimiento de la agencia de con-
ciertos «Oeste», que mi detención y la apari-
ción terrible de la Bruja Negra habían necesa-
riamente de acarrear.

Nunca en mi vida había temido yo a la
Bruja Negra. No fue sino durante la fuga,
cuando yo mismo quise meterme miedo,
cuando se me metió bajo la piel y allí se
me fijó, aunque durmiendo por lo regular,
hasta el día de hoy, en que celebro mi tri-
gésimo aniversario, y adopta figuras diver-
sas. Así, por ejemplo, puede ser la pala-
bra Goethe la que me haga gritar y meter-
me temeroso bajo la colcha. Por mucho
que ya de pequeño estudiara yo al prínci-
pe de los poetas, su serenidad olímpica
siempre me inspiró cierto miedo. Y si hoy,
disfrazado de negro y de bruja, y no ya
claro y clásico, sino más tenebroso que
Rasputín, se presenta ante mi cama de ba-
rrotes y en ocasión de mi trigésimo ani-
versario me pregunta: —¿Está la Bruja
Negra ahí? —me invade un gran miedo.

¡Sí, sí, sí!, iba cantando el tren que lleva-
ba al fugitivo Óscar hacia París. En realidad,
yo esperaba ya encontrarme a los funciona-
rios de la policía internacional en la Estación
del Norte —en la Gare du Nord, como dicen
los franceses—, pero el único que allí me in-
terpeló fue un mozo de cuerda con un olor
tan fuerte a vino tinto, que ni con la mejor
voluntad pude yo tomarlo por la Bruja Ne-
gra. Le entregué mi maletita con toda con-
fianza y dejé que me la llevara hasta cerca de
la barrera de control. Pensaba: los funciona-
rios y la Bruja Negra se habrán querido aho-
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a platform ticket, they will accost you and
arrest you on the other side of the gate.
So you’d better take back your suitcase
before you go through. But the police
weren’t there to relieve me of my suitcase;
I had to haul it to the Metro my very own
self.

I won’t go on about that famous Metro
smell. I have recently read somewhere that
it has been done into a perfume and that
you can spray yourself with it. The Metro
also asked about the whereabouts of the
Black Witch, though in a rhythm rather
different from that of the railroad. And
ano the r  t h ing  I  no t i ced :  t he  o the r
passengers must have feared her as much
as I did, for they were all asweat with
t e r ro r.  My  idea  was  t o  con t inue
underground to the Porte d’Italie, where I
would take a cab to Orly Airport.  If I
couldn’t be arrested at the North Station,
i t  seemed to me that  Orly,  the world-
famous airport — with the Witch done up
as an airline hostess — would do very
nicely, that it was an interesting place to
be arrested in. There was one change of
trains, I was glad my suitcase was so light.
The Metro carried me southward and I
pondered: where, Oskar, are you going to
get off? Goodness me, how many things
can happen in one day, this morning a cow
licked you not far from Gerresheim, you
were fearless and gay, and now you are in
Paris — where will you get off, where will
she come, black and terrible, to meet you?
At the Place d’Italie? Or not until  the
Porte?

I got off at Maison Blanche, the last
station before the Porte, thinking: they
must think I think they are waiting at the
Porte. But She knows what I think and
what they think. Besides, I was sick of it
all. My getaway and the pains I had taken
to keep up my fear had been very tiring.
Oskar had lost all desire to go on to the
airfield; Maison Blanche, at this point,
struck him as more original than Orly. He
was right  too.  Because this  part icular
Me t ro  s t a t i on  has  an  e sca l a to r.  An
escalator, I said to myself, can be counted
on to inspire me with a lofty sentiment or
two, and the clatter will be just right for
the  Witch.  “Here’s  the  black,  wicked
Witch. Ha, ha, ha!”

Oskar is somewhat at a loss. His flight
is drawing to an end and with it his story:
Will the escalator in the Maison Blanche
Metro station be high, steep, and symbolic
enough to clank down the curtain suitably
upon these recollections?

B u t  t h e r e  i s  a l s o  m y  t h i r t i e t h
birthday. To all those who feel that an
esca la to r  makes  too  much  no i se  and
those who are not afraid of the Black
Witch, I offer my thirtieth birthday as an
alternate end. For of all birthdays, isn’t
the thirtieth the most significant? It has

rrar el billete de andén y te esperan y te de-
tendrán al otro lado de la barrera. Harás bien,
pues, en cargar tú mismo con tu maletita an-
tes de llegar al control. Y en esta forma hube
de arrastrarla yo mismo hasta el metro, por-
que ni siquiera los funcionarios estaban allí
para descargarme de mi equipaje.

No voy a extenderme en comentarios
acerca del olor, mundialmente conocido,
del metro de París. Este perfume, según lo
he leído últimamente, está a la venta, y uno
puede rociarse con él. Lo que me llamó la
atención fue, primero, que el metro, lo mis-
mo que el tren, aunque con distinto ritmo,
preguntara por la Bruja Negra y, segundo,
que todos los pasajeros parecieran conocer
y temer, como yo, a la bruja, porque a mi
alrededor todos ellos respiraban igualmen-
te pánico y angustia. Mi plan era llegar en
el metro hasta la Puerta de Italia y tomar
allí un taxi que me llevara al aeropuerto de
Orly; la detención, ya que no había tenido
lugar en la Estación del Norte, se me anto-
jaba particularmente graciosa y original en
el famoso aeropuerto de Orly, con la bruja
de stewardess. Tuve que hacer un trasbor-
do, me alegré que mi maleta fuera ligera.
Luego me dejé llevar por el metro en di-
rección del sur, e iba pensando: ¿dónde vas
a bajarte, Óscar? ¡Dios mío, cuántas cosas
pueden ocurrir en un solo día! Esta maña-
na estabas todavía algo atrás de Gerresheim,
una vaca te lamía, tú estabas alegre y con-
tento, y he aquí que ahora estás en París.
¿Dónde vas a bajarte, dónde te va a salir al
encuentro, negra y terrible? ¿En la Plaza
de Italia o en la Puerta?

Me ba jé  una  es t ac ión  an tes  de  l a
Puerta, en Maison Blanche, porque me
decía: ellos piensan, naturalmente, que
tú piensas que ellos estarán en la Puer-
ta. Pero la bruja, en cambio, sabe per-
fectamente lo que yo pienso y lo que
piensan ellos. Por otra parte ya estaba
yo harto. La fuga y el fatigoso manteni-
miento del miedo me cansaban. Y Óscar
ya no quería ir  al  aeropuerto de Orly,
sino que Maison Blanche le parecía mu-
cho más original, lo que los hechos ha-
bían de confirmar; porque dicha estación
cuenta con una escalera mecánica que
había de encenderme el ánimo y recor-
darme, con su traqueteo, lo de: ¿Está la
Bruja Negra ahí? ¡Sí, sí,  sí!

Óscar experimenta cierto embarazo. Su huida
se acerca a su término y con ella termina también
su relato: ¿será la escalera mecánica de la estación
del metro de Maison Blanche lo bastante alta, em-
pinada y simbólica para proporcionar un adecua-
do cuadro final a sus descripciones?

Recurro aquí de nuevo a la fecha que hoy
celebro. A título de final, puedo ofrecer mi tri-
gésimo aniversario a todos aquellos a los que la
escalera mecánica les resulta demasiado ruidosa
y a los que la Bruja Negra no les inspira miedo
alguno. Porque, ¿no es acaso el trigésimo ani-
versario el más significativo de todos los ani-
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the Three in it,  and it foreshadows the
Sixty, which thus becomes superfluous.
As the thirty candles were burning on my
birthday cake this morning, I could have
wept with joy and exaltation, but I was
ashamed in  f ront  of  Mar ia :  a t  th i r ty,
you’ve lost your right to cry.

The moment  I  t rod the f i rs t  s tep of
the escalator  — if  an escalator  can be
said to  have a  f i rs t  s tep — and i t  began
t o  b e a r  m e  u p w a r d ,  I  b u r s t  o u t
l augh ing .  Desp i t e  o r  because  o f  my
fear,  I  laughed.  Slowly i t  mounted the
steep incl ine — and there  they were.
There was sti l l  t ime for half a cigarette.
Two steps  above me a  couple  of  lovers
w e r e  c a r r y i n g  o n  b r a z e n l y.  A s t e p
be low me  an  o ld  woman ,  whom I  a t
f i rs t ,  for  no good reason,  suspected of
b e i n g  t h e  Wi t c h .  S h e  h a d  o n  a  h a t
d e c o r a t e d  w i t h  f r u i t .  S m o k i n g ,  I
summoned up — I  worked hard at  i t  —
the kind of  thoughts  that  an escalator
should suggest .  Oskar was Dante on his
way back from hel l ;  up above,  a t  the
e n d  o f  e s c a l a t o r ,  t h o s e  d y n a m i c
reporters  for  Der Spiegel  were wai t ing
for  him.  “Well ,  Dante,”  they ask,  “how
was it  down there?” Then I was Goethe,
the poet prince,  and the reporters asked
me how I  had enjoyed my vis i t  to  the
Mothers .  But  then I  was s ick of  poets
a n d  I  s a i d  t o  m y s e l f :  i t ’ s  n o t  a n y
reporters  for  Der Spiegel  or detect ives
with  badges  in  thei r  pockets  that  are
standing up there .  I t ’s  She,  the Witch.
“Here’s  the black,  wicked Witch.  Ha,
ha,  ha!”

A l o n g s i d e  t h e  e s c a l a t o r  t h e r e  w a s
a  r e g u l a r  s t a i r w a y,  c a r r y i n g  p e o p l e
f r o m  t h e  s t r e e t  d o w n  i n t o  t h e  M e t r o
s t a t i o n .  I t  s e e m e d  t o  b e  r a i n i n g
o u t s i d e .  T h e  p e o p l e  l o o k e d  w e t .
T h a t  h a d  m e  w o r r i e d ;  I  h a d n ’ t  h a d
t i m e  t o  b u y  a  r a i n c o a t  b e f o r e  l e a v i n g
D ü s s e l d o r f .  H o w e v e r ,  I  t o o k  a n o t h e r
l o o k  u p w a r d ,  a n d  O s k a r  s a w  t h a t  t h e
g e n t l e m e n  w i t h  t h e  f a c e s  h a d
c i v i l i a n  u m b r e l l a s  —  b u t  t h a t  c a s t
n o  d o u b t  o n  t h e  e x i s t e n c e  o f  t h e
B l a c k  Wi t c h .

H o w  s h a l l  I  a d d r e s s  t h e m ?  I
w o n d e r e d ,  s l o w l y  s a v o r i n g  m y
c i g a r e t t e  a s  s l o w l y  t h e  e s c a l a t o r
a r o u s e d  l o f t y  f e e l i n g s  i n  m e  a n d
e n r i c h e d  m y  k n o w l e d g e :  o n e  i s
r e j u v e n a t e d  o n  a n  e s c a l a t o r ,  o n  a n
esca la tor  one  grows o lder  and  o lder.  I
h a d  t h e  c h o i c e  o f  l e a v i n g  t h a t
esca la to r  as  a  th ree-year -o ld  o r  as  a
man of  s ix ty,  o f  meet ing  the  In te rpol ,
not  to  ment ion  the  Black  Witch ,  as  an
infant  or  as  an  o ld  man.

I t  m u s t  b e  g e t t i n g  l a t e .  M y  i r o n
bedstead looks so t i red.  And Bruno my
keeper  has  twice  showed an  a la rmed
b r o w n  e y e  a t  t h e  p e e p h o l e .  T h e r e

versarios? Contiene el tres y permite adivinar los
sesenta, aunque los hace superfluos. Mientras
esta mañana las treinta velas ardían alrededor de
mi pastel de aniversario, hubiera podido llorar
de alegría y entusiasmo, pero me he contenido
por causa de María: porque a los treinta años ya
no se debe llorar.

Cuando me vi arrastrado por el primer pel-
daño de la escalera mecánica — suponiendo
que en el caso de una escalera mecánica pue-
da hablarse de un primer peldaño—, rompí a
reír. A pesar del miedo, o quizá por el miedo.
Iba subiendo empinada y lentamente; y ellos
estaban arriba. Daba tiempo todavía para me-
dio cigarrillo. Dos peldaños más arriba, una
pareja desenvuelta se besuqueaba. Un pelda-
ño más abajo, una señora anciana, de la que al
principio sospeché sin motivo que podría ser
la Bruja Negra. Llevaba un sombrero cuyos
adornos representaban frutos. Mientras fuma-
ba, se me iban ocurriendo —esforzábame en
tal sentido— toda clase de pensamientos rela-
cionados con la escalera mecánica: Primero,
Óscar representa el papel de Dante que regre-
sa del Infierno, y arriba, allí donde termina la
escalera, lo esperan los corresponsales perma-
nentes del Spiegel y le preguntan: —Bueno,
Dante, ¿y qué tal, allá abajo? —El mismo jue-
go lo repetí cual Goethe, el príncipe de los
poetas, y dejé que la gente del Spiegel me pre-
guntara cómo me había ido, allá abajo, con
las Madres. Finalmente ya tenía bastante de
poetas y me dije: allá arriba no están los co-
rresponsales del Spiegel ni aquellos señores
con las chapas de metal en los bolsillos; quien
está ahí es la Bruja Negra; la escalera mecáni-
ca traquetea: ¿Está la Bruja Negra ahí?, y Óscar
respondió: —¡Sí, sí, sí!

Al lado de la escalera mecánica había ade-
más la escalera normal. Ésta llevaba a la esta-
ción del metro, hacia abajo, a los peatones de la
calle. Afuera debía de estar lloviendo. La gente
iba mojada. Esto me preocupó, porque en
Düsseldorf ya no me había dado tiempo de com-
prarme un impermeable. Sin embargo, con una
mirada hacia arriba Óscar vio que aquellos se-
ñores de las caras llamativas que no querían lla-
mar la atención llevaban todos paraguas de pai-
sano —lo que, sin embargo, no ponía en modo
alguno en cuestión la existencia de la Bruja Ne-
gra.

¿Cómo voy a dirigirme a ellos?,
preocupábame yo, mientras saboreaba el lento
fumar de un cigarrillo sobre una escalera mecá-
nica que iba elevando lentamente los sentimien-
tos y enriqueciendo la experiencia: sobre una
escalera mecánica uno se hace más joven; sobre
una escalera mecánica uno envejece más.
Quedábame la elección entre dejar la escalera
como rapaz de tres años o cual sexagenario, en-
tre presentarme a la policía internacional como
niño pequeño o cual anciano, entre temer a la
Bruja Negra en aquélla o en esta edad.

Debe de ser ya muy tarde. Mi cama metá-
lica parece muy fatigada. Y también mi en-
fermero Bruno ha aplicado ya dos veces su
ojo castaño preocupado a la mirilla. Aquí,
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b e n e a t h  t h e  w a t e r  c o l o r  o f  t h e
anemones stands my uncut cake with its
thirty candles.  Perhaps Maria is already
asleep.  Someone,  Maria’s  s is ter  Guste ,
I  th ink ,  wished me luck for  the  next
th i r ty  years .  I  envy Mar ia  her  sound
sleep.  What  d id  Kur t ,  the  schoolboy,
the  mode l  pup i l ,  a lways  f i r s t  i n  h i s
class ,  what  did my son Kurt  wish me
for  my bir thday? When Maria  s leeps,
the  fu rn i tu re  round  about  he r  s l eeps
too.  I  have i t :  Kurt  wished me a speedy
recovery for  my thir t ie th  bir thday.  But
what I  wish myself  is  a  s l ice of  Maria’s
sound s leep,  for  I  am t i red and words
fai l  me.  Klepp’s  young wife  made up a
s i l l y  b u t  w e l l - m e a n t  b i r t h d a y  p o e m
addressed to  my hump.  Pr ince Eugene
w a s  a l s o  d e f o r m e d ,  b u t  t h a t  d i d n ’ t
prevent him from capturing the city and
fo r t r e s s  o f  Be lg rade .  P r ince  Eugene
also had two fathers .  Now I  am thir ty,
bu t  my hump i s  younger.  Louis  XIV
w a s  P r i n c e  E u g e n e ’s  p r e s u m p t i v e
fa ther.  In  years  past ,  beaut i ful  women
would  touch  my  hump in  the  s t r ee t ,
they thought  i t  would br ing them luck.
Prince Eugene was deformed and that’s
why he died a  natural  death.  I f  Jesus
had had a hump, they would never have
nai led him to the Cross .  Must  I  real ly,
just  because I  am thir ty  years  of  age,
g o  o u t  i n t o  t h e  w o r l d  a n d  g a t h e r
disciples  round me?

But that’s the kind of idea you get on
an escalator. Higher and higher it bore me.
Ahead of me and above me the brazen
lovers. Behind and below me the woman
with the hat. Outside it was raining, and
up on top stood the detectives from the
Interpol. The escalator steps had slats on
them. An escalator ride is a good time to
recons ider,  to  recons ider  every th ing:
Where are you from? Where are you going?
Who are you? What is your real name?
What are you after? Smells assailed me:
Maria’s youthful vanilla. The sardine oil
that my mother warmed up in the can and
drank hot until she grew cold and was laid
under the earth. In spite of Jan Bronski’s
lavish use of cologne, the smell of early death
had seeped through all his buttonholes.

The storage cellar of Greff’s vegetable store
had smelled of winter potatoes. And once again
the smell of the dry sponges that dangled from
the slates of the first-graders. And my Roswitha
who smelled of cinnamon and nutmeg. I had
floated on a cloud of carbolic acid when Mr.
Fajngold sprinkled disinfectant on my
fever. Ah, and the Catholic smells of the
Church of the Sacred Heart ,  al l  those
vestments that were never aired, the cold
dust, and I, at the left side-altar, lending
my drum, to whom?

But that’s the kind of idea you get on
an escalator. Today they want to pin me
down, to nail me to the Cross. They say:
y o u  a r e  t h i r t y.  S o  y o u  m u s t  g a t h e r
disciples. Remember what you said when

bajo la acuarela de las anémonas, queda el
pastel intacto con las treinta velas.  Proba-
blemente María está ya durmiendo. Alguien,
creo que Gusta, la hermana de María, me ha
deseado felicidad en los próximos treinta
años. María goza de un sueño envidiable.
Pero, ¿qué fue lo que me deseó mi hijo Kurt,
estudiante del Instituto, alumno modelo y pri-
mero de su clase, en mi aniversario? Cuando
María duerme, duermen también los muebles
a su alrededor. ¡Ah, ya sé!: el pequeño Kurt
me ha deseado que me alivie. Y yo, por mi
parte me deseo una rebanada del sueño de
María, porque estoy cansado y apenas en-
cuentro las palabras. La joven esposa de
Klepp ha compuesto a cuenta de mi joroba
un pequeño poema natalicio tan tonto como
bien intencionado. También el Príncipe
Eugenio era deforme, lo que no le impidió
conquistar  la ciudad y la fortaleza de
Belgrado. María habría de comprender final-
mente que una joroba trae suerte. También el
Príncipe Eugenio tenía dos padres. Ahora ten-
go treinta años, pero mi joroba es más joven.
Luis XIV fue uno de los presuntos padres del
Príncipe Eugenio. Antes, ocurría con frecuen-
cia que bellas mujeres me tocaran la joroba
en la calle, porque eso trae suerte. El Prínci-
pe Eugenio era deforme y por ello murió de
muerte natural. Si Jesús hubiera sido joroba-
do, difícilmente lo habrían crucificado.
¿Debo ahora realmente, sólo porque tengo
treinta años, salir al mundo y rodearme de
discípulos?

Y sin embargo, todo aquello no era más que
una ocurrencia inspirada por la escalera mecánica.
Ésta me iba llevando cada vez más arriba. Delante
y arriba de mí, la pareja desenfadada. Detrás y más
abajo, la señora anciana con su sombrero. Afuera
llovía, y arriba, muy arriba, estaban los señores de
la policía internacional. Listones de madera
recubrían los peldaños de la escalera mecánica.
Cuando se está sobre una escalera mecánica, hay
que volver a pensarlo todo: ¿De dónde vienes? ¿A
dónde vas? ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? ¿Qué
quieres? Sentíame invadir de olores: la vainilla de
María en su juventud; el aceite de las sardinas que
mi pobre mamá calentó y se bebió caliente hasta
que ella misma se en frió y fue a dar con su cuerpo
bajo tierra; Jan Bronski, que derrochaba agua de
Colonia y, ello no obstante, en todos sus trajes
exhalaba siempre un olor de muerte precoz;
la  bodega del  verdulero Greff ,  que ol ía  a
patatas  de invierno,  y,  nuevamente ,  e l  olor
de las  esponjas  secas  de las  pizarras  de los
alumnos de pr imer  año.  Y mi Rosvi ta ,  que
ol ía  a  canela  y  nuez moscada.  Cuando el
señor Fajngold esparcía sobre mi f iebre sus
desinfectantes ,  nadaba yo en una nube de
ácido fénico.  ¡Ah!,  y  e l  catol ic ismo de la
iglesia  del  Sagrado Corazón de Jesús ,  to-
dos aquel los  vest idos s in  a i rear,  e l  polvo
fr ío ,  y  yo,  ante  e l  a l tar  la teral  izquierdo,
prestando mi  tambor,  ¿a  quién?

Y sin embargo, todo aquello no era más que
una ocurrencia inspirada por la escalera mecá-
nica. Hoy quieren clavarme, y me dicen: Tienes
treinta años. Por consiguiente, has de buscar dis-
cípulos. Acuérdate de lo que dijiste cuando te

seep  ooze out; percolate slowly, flow, rezuma.  US a
place where petroleum etc. oozes slowly out of
the ground. filtrarse,  rezumar, escaparse, pene-
trar, aflorar, brotar, manar
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they arrested you. Count the candles on
your birthday cake, get out of that bed and
gather disciples. Yet so many possibilities
are open to a man of thirty. I might, for
example, should they really throw me out
of the hospital, propose to Maria a second
time. My chances would be much better
today. Oskar has set her up in business,
he is  famous,  he is  st i l l  making good
money with his records, and he has grown
older, more mature. At thirty a man should
marry. Or I could stay single and marry
one of my professions, buy a good shell-
lime quarry, hire stonecutters, and deliver
directly to the builders. At thirty a man
should start a career. Or — in case my
business is ruined by prefabricated slabs
— I could revive my partnership with the
M u s e  U l l a ,  s i d e  b y  s i d e  w e  w o u l d
dispense inspiration to artists. Some day
I might even make an honest woman of
the Muse, poor thing, with all those blitz
engagements .  At  th i r ty  a  man should
marry. Or should I grow weary of Europe,
I could emigrate: America, Buffalo, my
old dream: Off  I  go,  in  search of  my
grandfather, Joe Colchic, formerly Joseph
Koljaiczek, the millionaire and sometime
firebug.  At thir ty a man should set t le
down. Or I could give in and let them nail
me to the Cross. Just because I happen to
be thirty, I go out and play the Messiah
t h e y  s e e  i n  m e ;  a g a i n s t  m y  b e t t e r
judgment I make my drum stand for more
than it can, I make a symbol out of it,
found a sect, a party, or maybe only a
lodge.

This escalator thought came over me
in spite of the lovers above me and the
woman with hat below me. Have I said
that the lovers were two steps, not one,
above me, that I put down my suitcase
be tween  myse l f  and  the  love r s?  The
young people in France are very strange.
As the escalator carried us all upward,
she unbuttoned his leather jacket, then
his shirt, and fondled his bare, eighteen-
year-old skin.  But so businesslike,  so
completely unerotic were her movements
t h a t  a  s u s p i c i o n  a r o s e  i n  m e :  t h e s e
y o u n g s t e r s  a r e  b e i n g  p a i d  b y  t h e
government to keep up the reputation of
Paris, city of unabashed love. But when
they kissed, my suspicion vanished, for
he nearly choked on her tongue and was
still in the midst of a coughing fit when
I snuffed out my cigarette, preferring to
meet the detectives as a non-smoker. The
old woman below me and her hat — what
I am trying to say is that her hat was on
a level with my head because the two
steps made up for my small stature — did
nothing to attract attention, all she did
was to mutter and protest  a bit  all  by
herself, but lots of old people do that in
Pa r i s .  The  rubbe r - cove red  bann i s t e r
moved up along with us. You could put
your hand on it and give your hand a free
r ide .  I  shou ld  have  done  so  i f  I  had
brought gloves along. Each tile on the

detuvieron. Cuenta las velas alrededor de tu pas-
tel de aniversario, abandona tu cama y reúne tus
discípulos. ¡Por lo demás, los treinta años ofre-
cen tantas posibilidades! Así, por ejemplo, en
caso de que realmente me expulsen del sanato-
rio, podría yo hacerle a María una nueva propo-
sición de matrimonio. Hoy cuento decididamente
con más probabilidades para ello. Óscar le ha
montado el negocio, ya se sabe, y sigue además
ganando buen dinero con sus discos; por otra
parte, ha madurado y se ha hecho más hombre
en este tiempo. ¡Treinta años es una buena edad
para casarse! O bien puedo permanecer soltero,
elijo uno de mis oficios, me compro una buena
cantera de caliza conchífera, contrato
marmolistas y sirvo directamente, de la cantera
al edificio. ¡Treinta años es una buena edad para
labrarse un porvenir! O bien —en caso de que a
la larga las piezas prefabricadas para las facha-
das lleguen a fastidiarme—, voy a buscar a la
musa Ulla y sirvo con ella y a su lado de modelo
inspirador de las bellas artes. Y aun es posible
que algún día me case con ella, con la musa que
tan a menudo y tan brevemente se promete.
¡Treinta años es una buena edad para casarse! O
bien, si me canso de Europa, emigro: América,
Buffalo, mi sueño de siempre, y busco a mi abue-
lo, el millonario y ex incendiario Joe Colchic,
antes José Koljaiczek. ¡Treinta años es una bue-
na edad para hacerse sedentario! O bien cedo,
me dejo clavar, me lanzo al mundo, sólo por-
que tengo treinta años, imito para ellos al
Mesías que se empeñan en ver en mí y, contra
mi propia convicción, hago de mi tambor más
de lo que representa: lo convierto en símbolo y
fundo una secta, un partido o cuando menos una
logia.

Pese a la pareja amorosa de delante y a
la señora con sombrero de detrás, estas ideas
se me ocurrieron en la escalera mecánica.
¿Dije ya que la pareja estaba dos peldaños,
no uno, arriba de mí y que en el peldaño de
en medio coloqué yo mi maletita? La gente
joven es en Francia muy peculiar. Así, por
ejemplo, mientras la escalera mecánica nos
iba llevando a todos hacia arriba, ella le des-
abrochó la chaqueta de piel y luego la cami-
sa y empezó a manosearle su piel masculina
de dieciocho años. Y procedía en ello con
tanta solicitud y con unos movimientos tan
prácticos y tan totalmente desprovistos de
todo erotismo, que hubo de asaltarme la sos-
pecha de que aquella pareja estaba oficial-
mente subvencionada para exhibir en plena
calle el ardor amoroso, a fin de que la me-
trópoli francesa no pierda su reputación.
Pero cuando vi que, pese a todo, la pareja
se besaba, entonces mi sospecha se desva-
neció: él estuvo a punto de asfixiarse con la
lengua de la muchacha y, cuando yo apagué
mi cigarrillo para no presentarme fumando
a los funcionarios judiciales, él seguía pre-
sa de un ataque convulsivo de tos. En cuan-
to a la señora anciana abajo de mí y de su
sombrero —quiero decir que el sombrero
quedaba a mi altura, porque mi talla com-
pensaba la diferencia de los dos peldaños
de la escalera—, no hacía nada de particu-
lar, aunque murmurara un poco y refunfu-
ñara, lo que, después de todo, hacen muchos
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wall  reflected a l i t t le drop of electric
light.  Cream-colored pipes and cables
k e p t  u s  c o m p a n y  a s  w e  m o u n t e d .  I t
should not be thought that this escalator
m a d e  a  f i e n d i s h  d i n .  D e s p i t e  i t s
mechanical character,  i t  was a gentle,
easygoing contrivance. In spite of the
witch jingle, the Maison Blanche Metro
station struck me as a pleasant place to
be in, almost homelike. I  felt  quite at
h o m e  o n  t h a t  e s c a l a t o r ;  d e s p i t e  m y
terror, despite the Witch, I should have
esteemed myself happy if only the people
round me on the escalator had not been
t o t a l  s t r a n g e r s  b u t  m y  f r i e n d s  a n d
relatives, living and dead: my poor mama
be tween  Matzera th  and  Jan  Bronsk i ;
M o t h e r  Tr u c z i n s k i ,  t h e  g r e y - h a i r e d
mouse, with her children Herbert, Guste,
Fritz, Maria; Greff the greengrocer and
his slovenly Lina; and of course Bebra
the master  and Roswitha so l i the  and
graceful — all those who had framed my
questionable existence, those who had
c o m e  t o  g r i e f  o n  t h e  s h o a l  o f  m y
ex i s t ence .  Bu t  a t  the  top ,  where  the
escalator ended, I should have liked, in
place of  the  Interpol  men,  to  see  the
exact opposite of the Black Witch: my
grandmother Anna Koljaiczek standing
there like a mountain, ready to receive
me and my retinue ,  our journey ended,
under her skirts ,  into the heart  of the
m o u n t a i n .  I n s t e a d  t h e r e  w e r e  t w o
gentlemen, wearing not wide skirts, but
American-style raincoats .  And toward
the end of my journey, I had to smile with
all ten of my toes and admit to myself
that the brazen lovers above me and the
muttering woman below me were plain
ordinary detectives.

W h a t  m o r e  s h a l l  I  s a y :  b o r n
u n d e r  l i g h t  b u l b s ,
d e l i b e r a t e l y  s t o p p e d  g r o w i n g
a t  a g e  o f  t h r e e ,  g i v e n  d r u m ,
s a n g  g l a s s  t o  p i e c e s ,  s m e l l e d
v a n i l l a ,  c o u g h e d  i n  c h u r c h e s ,
o b s e r v e d  a n t s ,  d e c i d e d  t o
g r o w ,  b u r i e d  d r u m ,  e m i g r a t e d
t o  t h e  W e s t ,  l o s t  t h e  E a s t ,
l e a r n e d  s t o n e c u t t e r ’ s  t r a d e ,
w o r k e d  a s  m o d e l ,  s t a r t e d
d r u m m i n g  a g a i n ,  v i s i t e d
c o n c r e t e ,  m a d e  m o n e y ,  k e p t
f i n g e r ,  g a v e  f i n g e r  a w a y ,  f l e d
l a u g h i n g ,  r o d e  u p  e s c a l a t o r ,
a r r e s t e d ,  c o n v i c t e d ,  s e n t  t o
m e n t a l  h o s p i t a l ,  s o o n  t o  b e
a c q u i t t e d ,  c e l e b r a t i n g  t h i s
d a y  m y  t h i r t i e t h  b i r t h d a y  a n d
s t i l l  a f r a i d  o f  t h e  B l a c k
W i t c h .

I  t h rew away  my  c iga re t t e .  I t  f e l l
i n  one  o f  t he  g rooves  in  the  e sca l a to r
s t e p .  A f t e r  r i d i n g  u p w a r d  f o r  s o m e
d i s t a n c e  a t  a n  a n g l e  o f  f o r t y - f i v e
degrees ,  he  t r ave led  th ree  more  s t eps
o n  t h e  h o r i z o n t a l ;  t h e n  h e  l e t  t h e
b r a z e n  d e t e c t i v e  l o v e r s  a n d  t h e

viejos en París. El pasamanos de la escalera
mecánica iba subiendo con nosotros. Podía
ponerse la mano encima y dejarla subir con
uno. Es lo que habría hecho, si en ocasión
del viaje hubiera llevado unos guantes con-
migo. Los azulejos de la caja de la escalera
reflejaban cada uno una gotita de luz eléc-
trica. Unos tubos y unos haces de cables
ventrudos acompañaban, en color crema,
nuestra ascensión. Y no porque la escalera
hiciera un ruido de todos los demonios; pese
a su carácter mecánico, se comportaba más
bien campechanamente. No obstante el
renqueante estribillo de la terrible Bruja
Negra, la estación del metro de Maison
Blanche se me antojaba familiar y casi
confortable. Me sentía en aquella escale-
ra mecánica como en mi propia casa y, por
encima del miedo y del terror infantil, me
hubiera considerado feliz si la escalera
hubiera llevado conmigo, hacia arriba, en
lugar de toda aquella gente que me era to-
talmente ajena, a mis amigos y parientes
vivos y muertos: a mi pobre mamá entre
Matzerath y Jan Bronski, al ratón con ca-
nas ,  mamá Trucz insk i ,  con  sus  h i jos
Heriberto, Gusta, Fritz y María, al ver-
dulero Greff y su Lina desaseada y, natu-
ralmente también, al maestro Bebra y a
l a  g r á c i l  R o s v i t a :  a  t o d o s  l o s  q u e
enmarcaban mi existencia dudosa o ha-
bían naufragado en ella. En tanto que allá
arriba, allá donde a la escalera se le acaba-
ba el aliento, hubiera yo preferido encon-
trar, en lugar de los agentes de la policía
criminal, lo contrario de la terrible Bruja
Negra, a saber: a mi abuela Ana Koljaiczek
esperándome como una montaña en reposo
y tomándonos, a mí y a mi escolta, bajo sus
faldas, y acogiéndonos en la montaña des-
pués de una feliz ascensión.

Pero es el caso que lo que había allí eran dos
señores que no llevaban faldas acampanadas,
sino unos impermeables de corte americano.
También hube de confesarme hacia el final de la
ascensión, sonriendo con los diez dedos de los
pies en mis zapatos, que la pareja amorosa des-
envuelta, arriba de mí, y la vieja señora
rezongona, más abajo, no eran sino simples agen-
tes de la policía. ¿Qué más diré? Nací bajo bom-
billas, interrumpí deliberadamente el crecimiento
a los tres años, recibí un tambor, rompí vidrio
con la voz, olfateé vainilla, tosí en iglesias, nutrí
a Lucía, observé hormigas, decidí crecer, ente-
rré el tambor, huí a Occidente, perdí el Oriente,
aprendí el oficio de marmolista, posé como mo-
delo, volví al tambor e inspeccioné cemento,
gané dinero y guardé un dedo, regalé el dedo y
huí riendo; ascendí, fui detenido, condenado,
internado, saldré absuelto; y hoy celebro mi tri-
gésimo aniversario y me sigue asustando la Bruja
Negra. —Amén.

Dejé caer el cigarrillo apagado. Fue a parar
a las planchas de la escalera eléctrica. Después
de haber ascendido por algún tiempo en direc-
ción del cielo en un ángulo de pendiente de cua-
renta y cinco grados, Óscar fue llevado todavía,
en sentido horizontal, cosa de unos tres pasitos
más allá y, después de la desenvuelta pareja
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de t ec t i ve  g r andmothe r  push  h im  o f f
t h e  e s c a l a t o r  o n t o  a  s t a t i o n a r y
p l a t fo rm .  When  t he  gen t l emen  f rom
t h e  I n t e r p o l  h a d  i n t r o d u c e d
themse lves  and  ca l led  h im Matzera th ,
h e  r e p l i e d ,  i n  o b e d i e n c e  t o  h i s
esca la tor  idea ,  f i r s t  in  German:  “ Ich
bin Jesus ,”  then,  aware that  these were
in t e rna t iona l  agen t s ,  i n  F rench ,  and
f ina l ly  in  Engl i sh :  “ I  am Jesus . ”

Nevertheless, I was arrested under the
name of Oskar Matzerath. Offering no
re s i s t ance ,  I  pu t  myse l f  unde r  t he
protection and, since it was raining on the
Avenue d’Ital ic,  the umbrellas,  of the
Interpol men. But I was still afraid. Several
times I looked I anxiously around and
several times, here and there — yes, that
is one of her talents — I saw the terribly
placid countenance of the Black Witch
among the passers-by on the avenue and
then in the crowd that gathered round the
paddy wagon.

I am running out of words,  and sti l l
I  cannot help wondering what Oskar is
g o i n g  t o  d o  a f t e r  h i s  i n e v i t a b l e
d i s c h a rg e  f r o m  t h e  m e n t a l  h o s p i t a l .
Marry? Stay single? Emigrate? Model?
Buy a stone quarry? Gather disciples?
Found a sect?

All  the  poss ibi l i t ies  that  are  open
nowadays to  a  man of  thi r ty  must  be
examined, but how examine them if not
with my drum? And so I will drum out the
little ditty which has become more and
more real to me, more and more terrifying;
I shall call in the Black Witch and consult
her, and then tomorrow morning I shall be
able to tell Bruno my keeper what mode
of existence the thirty-year-old Oskar is
planning to carry on in the shadow of a
buggaboo  which, though getting blacker
and blacker, is the same old friend that
used to frighten me on the cellar stairs, that
said boo in the coal cellar, so I couldn’t
help laughing, but it was there just the
same,  ta lk ing  wi th  f ingers ,  coughing
through the keyhole, moaning in the stove,
squeaking in tune with the door, smoking
up from chimneys when the ships were
blowing their foghorns, when a fly buzzed
for hours as it died between the double
windows, or when eels clamored for Mama
and my poor mama for eels, and when the
sun sank behind Tower Mountain but lived
on  a s  pu re  sun l i t  amber.  Whom was
Herbe r t  a f t e r  when  he  a s sau l t ed  the
wooden statue? And behind the high altar
— what would Catholicism be without the
Witch who blackens every confessional
with her shadow? It was her shadow that
fell when Sigismund Markus’ toys were
smashed to bits. The brats in the court of
our building, Axel Mischke and Nuchi
Eyke, Susi Kater and Hänschen Kollin,
they knew: For what did they sing as they
cooked their brick-meal soup: “Where’s
the Witch, black as pitch? Here’s the black

amorosa policíaca y antes de la abuela—policía,
se dejó empujar de la parrilla de madera de la
escalera ascendente a una parrilla fija de hierro,
y, cuando los agentes de policía criminal se hu-
bieron identificado y le hubieron llamado
Matzerath, dijo, siguiendo aquella ocurrencia de
la escalera mecánica, primero en alemán: «Ich
bin Jesús!». Luego, como se hallaba en presen-
cia de la policía internacional, lo repitió en fran-
cés y, finalmente, en inglés: «I am Jesús!»

A pesar de ello, me arrestaron en ca-
l idad de Óscar  Matzerath.  Sin oponer
resis tencia  me confié  a  la  custodia  y,
comoquiera  que afuera ,  en la  Avenida
de I ta l ia ,  l lovía ,  a  los  paraguas de la
pol ic ía  cr iminal ,  s in  por  e l lo  dejar  de
mirar  intranqui lo a  mi  alrededor,  bus-
cando a  la  Bruja  Negra,  a  la  que inclu-
sive vi  var ias  veces —esto entra  en sus
táct icas— entre  la  muchedumbre de la
avenida y,  con su mirada terr iblemente
tranqui la ,  en el  apiñamiento del  coche
de la  pol ic ía .

Ahora ya no me quedan palabras y, sin em-
bargo, he de reflexionar todavía acerca de lo
que Óscar piensa hacer una vez que lo hayan
dado de alta del sanatorio, lo que parece inevi-
table. ¿Casarse? ¿Seguir soltero? ¿Emigrar?
¿Comprar una cantera? ¿Buscar discípulos?
¿Fundar una secta?

Todas estas posibilidades, que son las
que hoy en día se le ofrecen a uno a los trein-
ta años, merecen ser examinadas. Pero, ¿exa-
minadas con qué, si no con mi tambor? Así
pues, voy a ejecutar con mi tambor esa can-
cioncilla que se me va haciendo cada vez
más viva y angustiosa y voy a invocar y con-
sultar a la Bruja Negra, para poder anunciar-
le mañana a mi enfermero Bruno la clase de
existencia que Óscar piensa llevar en ade-
lante, a la sombra de su miedo infantil que
se le va haciendo cada vez más negro. Por-
que lo que antaño me asustaba en las esca-
leras, lo que en la bodega al ir a buscar el
carbón hacía ¡buh! —¡me daba risa!—, ha-
bía estado siempre presente: hablando con
los dedos, tosiendo a través del ojo de la
cerradura, suspirando en la estufa, chirrian-
do con la puerta, saliendo en nubes por las
chimeneas; cuando los barcos hacían sonar
la sirena en la niebla o cuando una mosca se
iba muriendo por espacio de varias horas
entre los vidrios dobles de la ventana, o tam-
bién cuando las anguilas tenían ganas de mi
mamá y mi pobre mamá de las anguilas,
cuando el sol desaparecía tras el cerro de la
torre y vivía para sí —¡ámbar! ¿En quién
pensaba Heriberto cuando asaltó la made-
ra? Y también tras el altar mayor— ¿qué se-
ría, en efecto, el catolicismo sin la bruja que
ennegrece todos los confesonarios? Ella es
la que proyectaba su sombra cuando se rom-
pía el juguete de Segismundo Markus; y los
rapaces del patio del edificio de alquiler,
Axel Mischke y Nuchy Eyke, Susi Kater y
el pequeño Hans Kollin, ellos lo decían y lo
contaban, al cocer su sopa de ladrillos:
«¿Está la Bruja Negra ahí? ¡Sí, sí, sí!» La
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wicked Witch. Ha, ha, ha! You’re to blame.
And you are too, You’re most to blame.
You! you! you! Where’s the Witch, black
as pitch?. . .” She had always been there,
even  in  t he  woodru f f  f i zz  powder ,
bubbling so green and innocent; she was
in clothes cupboards, in every clothes
cupboard  I  ever  sa t  in ;  l a te r  on ,  she
borrowed Lucy Rennwand’s triangular fox
face, ate sausage sandwiches skins and all
and sent the Dusters up on the diving
tower: Oskar alone remained, he watched
the ants, and he knew: it’s her shadow that
has  mu l t i p l i ed  and  i s  fo l l owing  the
sweetness. All words: blessed, sorrowful,
full of grace, virgin of virgins . . . and all
stones: basalt, tufa, diorite, nests in the
shell lime, alabaster so soft . . . and all
the shattered glass, glass transparent, glass
blown to hair-thinness . .  .  and all the
groceries, all the flour and sugar in blue
pound and half-pound bags. Later on four
tomca t s ,  one  o f  whom was  ca l l ed
Bismarck, the wall that had to be freshly
whitewashed, the Poles in the exaltation
of death, the special communiqués, who
sank what when, potatoes tumbling down
from the scales, boxes tapered at the foot
end, cemeteries I stood in, flags I knelt on,
coconut fibers I lay on. . . the puppies
mixed in the concrete, the onion juice that
draws tears, the ring on the finger and the
cow that licked me. . . Don’t ask Oskar
who she is! Words fail me. First she was
behind me, later she kissed my hump, but
now, now and forever, she is in front of
me, coming closer.

Always somewhere behind me, the Black Witch.
Now ahead of me, too, facing me. Black.
Black words, black coat, black money.
But if children sing, they sing no longer:
W h e r e ’s  t h e  Wi t c h ,  b l a c k  a s  p i t c h ?
H e r e ’s  t h e  b l a c k ,  w i c k e d  Wi t c h .
H a !  h a !  h a !

culpa es tuya y nada más que tuya. ¿Está la
Bruja Negra ahí?... Desde siempre había es-
tado ahí, inclusive en el polvo efervescente
Waldmeister, por muy inocente que fuera su
verde espuma; en todos los armarios en que
entonces me acurrucaba, acurrucábase ella
también, y más adelante tomó prestada la
cara triangular de raposa de Lucía Rennwand
y devoraba emparedados de salchicha y lle-
vó a los Curtidores al trampolín —no quedó
más que Óscar, que contemplaba las hormi-
gas y sabía: ésta es su sombra, que se ha mul-
tiplicado y busca el azúcar. Y todas aquellas
palabras: bendita, dolorosa, bienaventurada,
virgen entre vírgenes... y todas aquellas pie-
dras: basalto, toba, diabasa, nidos en la ca-
liza conchífera, alabastro, tan blando... y
todo el vidrio roto con la voz, vidrio trans-
parente, vidrio fino como el aliento... y los
comestibles: harina y azúcar en cucuruchos
de a libra y media libra. Más adelante, cua-
tro gatos, uno de los cuales se llamaba
Bismarck, el muro que hubo que enjalbegar
de nuevo, los polacos empeñados en morir,
así como los comunicados especiales, quién
hundía y qué, las patatas que caían rodando
de la báscula, lo que se afina hacia el pie,
los cementerios en los que estuve, las bal-
dosas sobre las que me arrodillé, las fibras
de coco sobre las que me tendí... todo lo
vertido en el cemento, el jugo de las cebo-
llas que arranca lágrimas, el anillo en el dedo
y la vaca que me lamió... ¡No preguntéis a
Óscar quién es! Ya no le quedan palabras.
Porque lo que antaño se sentaba en mi es-
palda y besó mi joroba, ahora se me aparece
por delante y para siempre:

Negra, la Bruja Negra estuvo siempre detrás de mí.
Ahora también se me aparece por delante ¡negra!
Vuelve al revés el manto y la palabra ¡negra!
Me paga con dinero negro ¡negra!
Mientras los niños cantan y no cantan:
¿Está la Bruja Negra ahí?
¡Sí, sí, sí!
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Major Characters

Oskar Matzerath (Bronski): The main character
and narrator of the novel. Oskar willfully stunted his
growth at three feet tall as a three-year-old, although later
in the novel he grows to four feet one inch. For a majority
of the novel, Oskar is never found without his red and
white lacquered tin drum, which he plays constantly. He
is also endowed for most of his life with the ability to shatter
glass with a high pitched scream, though he eventually
loses this ability.

Bruno Münsterberg: Oskar’s keeper in the mental
institution. He keeps and eye on Oskar through a
peephole in his bedroom door, and spends his time
making elaborate works of knotted art with old pieces of
string.

Anna Bronski (Koljaiczek/Wranka): Oskar’s
maternal grandmother, wearer of four potato-colored
skirts, who hides Oskar’s grandfather Joseph Koljaiczek
under her skirts to keep him from the law. They bear a
daughter, Agnes, Oskar’s mother.

Joseph Koljaiczek (Wranka) / Joe Colchic:
Oskar’s maternal grandfather, who hid from the police
under Anna Bronski’s four skirts; he was wanted for arson
(burning down a paper plant). He fathers Agnes, Oskar’s
mother, the day that he meets Anna Bronski, (whether
while hiding under Anna’s skirts or later that night is a
subject of debate), and marries her that night. He then
takes on the persona of Joseph Wranka, a dead riverman,
living and working for many years. Once he is found to
be Joseph Koljaiczek, he attempts escape from the law
again, only to drown under a raft in his flight. A family
myth remains that he actually survived drowning and fled
to America, where he became a millionaire lumber baron
in Buffalo, N.Y. under the name Joe Colchic.

Agnes Koljaiczek (Matzerath): Oskar’s mother and
closest confidant. Although she marries Alfred Matzerath,
a soldier she meets as a nurse, she has an ongoing affair
throughout her life with Jan Bronski, her cousin. Oskar
suspects that Jan, and not Alfred, is his actual father. After
an incident watching an eel fisherman at the coast, she
begins to eat fish obsessively and eventually dies.

Jan Bronski: Vincent Bronski’s son and Oskar’s
mother (Agnes Matzerath)’s cousin and lifelong
adulterous lover. Jan is also the man that Oskar presumes
to be his biological father. Jan is a skinny, perpetually
sickly man, who was turned down four times for the army.
He works in the Polish post office in Danzig and is taken
prisoner while unwillingly defending it against the
Germans when they invaded Poland on September 1,
1939. He is later executed.

Klepp (Egon Münzer): Oskar’s friend who comes
to visit him in the mental institution. A jazz flautist, he
played in a jazz band with Oskar and Scholle, a guitarist,
at the Onion Cellar, a club in Düsseldorf after WWII.

Gottfried von Vittlar: A friend of Oskar’s, who comes
to visit him in the institution. He first met Oskar in his
mother’s apple tree while Oskar was on a walk after WWII.
Vittlar is the reason Oskar is in a mental institution - Oskar
asked him to turn him in as the murderer of the nurse
Sister Dorothea, even though he was innocent.

Alfred Matzerath: Oskar’s assumed father (Oskar
presumes Jan Bronski to be his actual father), whom
Agnes Koljaiczek met while working as a nurse. Alfred
had been shot through the thigh in WWI. He and Agnes
were later married. He is a strong and vocal supporter of
Hitler throughout WWII, and is killed by Russian soldiers
when they take Danzig after the war.

Albrecht Greff: The greengrocer and boy scout
leader. He is obsessed with order, and knows little about
the vegetables he sells. He is rumored throughout the
book to be ‘rather too fond’ of the young boys in his troupe
(which is eventually taken away from him in lieu of the
emergence of the Hitler Youth Corps). Each morning in
the winter, Greff goes out to the frozen sea, cuts a hole in
the ice, and swims. He is preoccupied with inventing
clever mechanical machines. When he is summoned to
appear in court on a morals charge by the German
authorities, Greff kills himself with an elaborate
counterweighted machine that he invents in order to hang
himself in his basement.

Scan Notes, v3.0: Proofed carefully against DT, italics
and specia l  characters  in tact  (except  the  “e”  in
Czestokowa is supposed to have a cedil below it, like
the  “c”  in  façade .  I  could  not  f ind  th is  spec ia l
character.).
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Los personajes y la trama de esta novela son imaginarios.
Cualquier semejanza con personas vivas o muertas es pura-
mente casual.

 Günter Grass

OJEADA RETROSPECTIVA A EL TAMBOR DE HO-
JALATA O EL AUTOR COMO TESTIGO DUDOSO

En la primavera y el verano de 1952 hice un viaje en auto-
stop por toda Francia. Vivía del aire, dibujaba en papel de en-
volver y escribía incesantemente: me había entrado la diarrea
del lenguaje. Además de unos cantos bastante imitativos —
creo— sobre el difunto timonel Palinuro, surgió un poema lar-
go y proliferante, en el que Óscar Matzerath, antes de que se
llamara así, aparecía como santo estilita.

Un joven, existencialista, como imponía la moda de en-
tonces. Albañil de profesión. Vivía en nuestra época. Rebelde
e instruido más bien al azar, no escatimaba las citas. Antes
incluso de que el bienestar llegara, estaba harto de tanto bien-
estar: totalmente enamorado de su propio asco. Por eso levan-
taba en medio de su pequeña ciudad (que quedaba innominada)
una columna, sobre la que tomaba posiciones encadenado. Con
una larga pértiga, su refunfuñona madre le daba de comer en
una tartera. Sus intentos de seducirlo para que bajara eran apo-
yados por un coro de muchachas peinadas al estilo mitológico.
Alrededor de la columna circulaba el tráfico de la pequeña ciu-
dad, se reunían amigos y enemigos y, finalmente, una congre-
gación de papanatas. El, el estilita, apartado de todo, los mira-
ba desde las alturas, se apoyaba tranquila y alternativamente
en un pie y en otro, había encontrado su perspectiva y reaccio-
naba cargado de metáforas.

Aquella larga poesía no estaba lograda, se quedó en algún
lado y únicamente he conservado algunos fragmentos que mues-
tran tan sólo lo influido que estaba yo entonces, simultánea-
mente, por Trakl y Apollinaire, Ringelnatz y Rilke, y detesta-
bles traducciones de Lorca. Únicamente era interesante la bús-
queda de una perspectiva distante: el punto de vista elevado
del estilita resultaba demasiado estático. Sólo la altura de los
tres años de Óscar Matzerath ofrecería a un tiempo movilidad
y distancia. Si se quiere, Óscar Matzerath es un estilita al re-
vés.

A finales del verano de aquel mismo año, cuando, vinien-
do del sur de Francia, me dirigía por Suiza hacia Dusseldorf,
no sólo encontré por primera vez a Anna, sino que también,
por contemplación pura, fue derrocado el estilita. En una oca-
sión sin importancia, por la tarde, vi entre adultos que tomaban
su café a un chico de tres años que llevaba colgado un tambor
de hojalata. Me llamó la atención y se me quedó grabado: el
ensimismamiento absorto de aquel chico de tres años con su
instrumento, y también la forma en que, al mismo tiempo, ha-
cía caso omiso del mundo de los adultos (bebedores de café
que conversaban en la tarde). Durante sus buenos tres años,
aquel «hallazgo» quedó sepultado. Me mudé de Dusseldorf a
Berlín, cambié de profesor de escultura, volví a encontrar a
Anna, me casé al año siguiente; saqué a mi hermana, que se
había emperrado, de un convento católico; dibujé y modelé
figuras aviformes, saltamontes y gallinas afiligranadas; fracasé
en un primer intento en prosa de más vuelo, que se llamaba La
barrera y tomaba prestado de Kafka el modelo y de los prime-
ros expresionistas el aparato de metáforas, y sólo entonces es-
cribí, porque estaba menos tenso, las primeras poesías relaja-
das de circunstancias, imágenes puestas a prueba en el dibujo
que se apartaban de su autor y cobraban esa independencia
que permite la publicación: Las ventajas de las gallinas de
viento, mi primer libro. Con ese bagaje —material acumulado,
proyectos vagos y ambiciones más concretas: yo quería escri-
bir mi novela, Anna buscaba una disciplina de ballet más es-
tricta— dejamos Berlín a principios de 1956, sin recursos pero
despreocupados, y nos fuimos a París. En las proximidades de
la Place Pigalle, Anna encontró en madame Nora una severa
nodriza balletística rusa; yo, mientras pulía aún mi pieza teatral
Los malvados cocineros, comencé la primera redacción de una
novela, que llevó títulos de trabajo cambiantes: «Óscar el
tamborilero», «El tamborilero», «El tambor de hojalata». Y ahí,
precisamente, se me resiste la memoria.

Sé, desde luego, que tracé gráficamente varios planes, que
condensaban todo el material narrativo, y los llené de palabras
clave, pero esos planes se anularon a sí mismos y, al avanzar el
trabajo, quedaron sin valor.

Sin embargo, también los manuscritos de la primera y la
segunda versión, y finalmente de la tercera, alimentaron la es-
tufa de mi cuarto de trabajo, del que todavía tengo que hablar
aquí.

Con la primera frase: «Pues sí: soy huésped de un sanato-
rio», cayó la barrera, se precipitó el lenguaje, corrieron a su
antojo la capacidad de recuerdo y la fantasía, el placer lúdico y
la obsesión por los detalles, brotaron capítulos de capítulos,
salté cuando los agujeros estorbaban al río del relato, acudió a
mi encuentro la historia ofreciéndome productos locales, se
abrieron de golpe cajitas liberando olores, adquirí una familia
que creció desenfrenadamente, me peleé con Óscar Matzerath
y sus compinches por los tranvías y su trazado, por aconteci-
mientos simultáneos y la absurda coacción de la cronología,
por el derecho de Óscar a hablar en primera o tercera persona,
por su pretensión de engendrar un hijo, por sus deudas auténti-
cas y su culpa fingida.

Así, mi intento de darle a él, el individualista, una herma-
nita perversa, fracasó por la oposición de Óscar; es posible
que esa hermana frustrada insistiera luego en tener existencia
literaria como Tulla Pokriefke.
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Lina Greff (Bartsch): Albrecht Greff’s wife, a
slovenly woman who rarely gets out of bed. She carries
on an extended adulterous affair with Oskar, which
Albrecht knows about but ignores. She provides Oskar
with his first substantial sexual experiences.

Bebra: Oskar’s lifelong mentor and role model; he
is, like Oskar, a man who refused to grow. He first meets
Bebra at the circus - Bebra is a musical clown. Later,
Oskar joins up with a performing troupe Bebra has put
together; they perform for soldiers on the front lines during
WWII. Later, when Oskar is signed to a record and
performing contract, Bebra is in charge of the company.
Through Bebra, Oskar meets Roswitha Raguna, the love
of his life.

Roswitha Raguna: A beautiful Italian woman who,
though a bit taller than Oskar, has nevertheless chosen
not to grow. She is the most celebrated somnambulist in
all of Italy. When Oskar joins Bebra’s performing troupe,
he and Roswitha have a long love affair that lasts until
she is killed by mortar fire on the front lines of France in
WWII.

Herbert Truczinski: Oskar’s friend who, in order to
get away from almost certain death working in a bar on
the Danzig waterfront (he was stabbed repeatedly by
sailors), takes a job guarding a figurehead from an old
sailboat named ‘Niobe.’ The figurehead is supposedly
cursed and is responsible for Herbert’s death - he takes
an ax to the figurehead but kills himself in the process.

Maria Truczinski (Matzerath): Oskar’s first sexual
partner and the mother of the boy he considers his
biological son, Kurt. Maria marries Alfred Matzerath after
Agnes dies, because Alfred thinks he has gotten Maria
pregnant. Oskar flees to western Germany with her after
WWII.

Kurt Matzerath (Bronski): Kurt is Maria’s son and
the reason that she marries Alfred Matzerath, for he
believes himself to be Kurt’s father. Oskar, however,
knows better - he is convinced he fathered Kurt with Maria
in her bed after pouring fizz powder in her navel. Kurt
does not like Oskar and does not understand him; he is
of normal size and does not understand how to drum.

P. Korneff: A tombstone artisan in Düsseldorf with
whom Oskar gets a job chiseling inscriptions. Korneff has
a constant skin infection - there are boils constantly
erupting on the back of his neck.

Sister Dorothea (Köngetter): The nurse living
across from Oskar in the Zeidler flat. He never lays eyes
on her in the light, but is infatuated with her. He hides in
her closet, then has a failed sexual episode with her in
the flat’s darkened bathroom. Her murder is wrongly
pinned on Oskar, who comes into possession of her
severed ring finger.

Minor Characters

Vincent Bronski: Anna Bronski’s brother, and
Oskar’s great-uncle. He is a widower and lives on a farm
in Kashubia. After a pilgrimage to Czestochowa (a place
where the virgin Mary was sighted), he becomes
obsessed with coronating the Virgin Mary as the Queen
of Poland. His son is Jan Bronski, Agnes Bronski’s lover.

Gregor Koljaiczek: Joseph Koljaiczek’s elder
brother, who marries Anna Bronski after his brother
drowns. He is a drunk and works in a gunpowder factory.
He dies in the flu epidemic of 1917.

Hedwig (Lemke) Bronski/Ehlers: Jan Bronski’s
wife, a Kashubian woman described as big and
‘rawboned,’ with an ‘inscrutable bovine gaze.’ She and
Jan have two children, Stephan and Marga.

Gretchen Scheffler: Agnes Matzerath’s friend, who
takes it upon herself to educate Oskar after it is clear that
he cannot go to school. Although she believes her
attempts to be futile, it is from her that Oskar learns of
Rasputin and Goethe, the two great intellectual forces in
his life.

Alexander Scheffler: Gretchen Scheffler’s husband,
a baker, who travels constantly with his wife on the Third
Reich’s ‘Strength Through Joy’ ships.

Stephan & Marga Bronski/Ehlers: The children of
Jan and Hedwig Bronski. Jan is as sickly as his father.

He Lies in Saspe
Maria
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How Oskar Took His Helplessness to Mrs. Greff
165 Lbs.
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Mucho mejor que del proceso de la escritura me acuerdo
de mi cuarto de trabajo: un cuchitril húmedo en la planta baja,
que me servía de taller para trabajos de escultura comenzados
pero que, desde que empecé la redacción de El tambor de ho-
jalata, se estaban desmoronando. Mi cuarto de trabajo era al
mismo tiempo sótano de calefacción de nuestro diminuto piso
de dos habitaciones, situado encima. Con el proceso de escri-
tura engranaba mi actividad como calefactor. Cuando mis tra-
bajos en el manuscrito se atascaban, iba con dos cubos a traer
coque de un cobertizo de la parte delantera de la casa. Mi cuar-
to de trabajo olía a paredes mohosas y, nostálgicamente, a gas.
Aquellas paredes chorreantes alimentaban el río de mi imagi-
nación. Es posible que la humedad del cuarto favoreciera el
ingenio de Óscar Matzerath.

Una vez al año, durante los meses de verano, podía escri-
bir unas semanas al aire libre en Tesina, porque Anna es suiza.
Allí me sentaba en una mesa de piedra bajo una pérgola, con-
templaba el centelleante paisaje de bambalinas de la región
meridional y describía, sudando, el Báltico helado.

A veces, para cambiar de aires, emborronaba proyectos
de capítulos en los bistrós de París, tal como se han conserva-
do en las películas: entre parejas de enamorados trágicamente
enlazadas, ancianas embutidas en sus abrigos, paredes de es-
pejos y adornos art nouveau, algo sobre afinidades electivas:
Goethe y Rasputín.

Y, sin embargo, durante esa época, debí de vivir vigoro-
samente, cocinar con cariño y bailar de alegría por las bailari-
nas piernas de Anna en toda ocasión propicia, porque en sep-
tiembre de 1957 —estaba en mitad de la segunda versión—
nacieron nuestros gemelos Franz y Raoul. No eran un proble-
ma de escritura, sólo financiero. Al fin y al cabo, vivíamos con
trescientos marcos al mes exactamente administrados, que yo
ganaba como de pasada. A veces creo que el hecho simple,
pero que afligía a mi padre y mi madre, de no haber hecho el
bachillerato me protegió. Porque con el bachillerato hubiera
recibido sin duda ofertas de trabajo, me hubiera convertido en
redactor del programa de noche, hubiera guardado mi manus-
crito comenzado en un cajón y, como escritor fracasado, hu-
biera acumulado un rencor creciente hacia todos los que se
expresaban escribiendo libremente a su aire, mientras el Padre
celestial los alimentaba.

El trabajo en la versión final del capítulo sobre la defensa
de los correos polacos de Danzig hizo necesario, en la prima-
vera de 1958, un viaje a Polonia. Hóllerer medió, Andrzej Wirth
escribió la invitación y fui a Gdansk pasando por Varsovia.
Sospechando que pudiera haber todavía antiguos defensores
supervivientes de los correos polacos, me informé en el Minis-
terio del Interior, que mantenía una oficina en la que se acumu-
laban los documentos sobre los crímenes de guerra alemanes
en Polonia. Me dieron la dirección de tres ex funcionarios de
correos (las últimas señas eran del 49), pero me dijeron tam-
bién que aquellos supuestos supervivientes no habían sido re-
conocidos por el sindicato polaco de trabajadores de correos
(ni tampoco de otra forma oficial), porque en el otoño de 1939,
según la versión alemana y polaca, se dijo públicamente que
todos habían muerto: pasados por las armas. Por eso habían
grabado todos los nombres en las lápidas conmemorativas, y
quien está grabado en piedra no vive ya.

En Gdansk buscaba a Danzig, pero encontré a dos de los
antiguos funcionarios de correos polacos, que entretanto ha-
bían encontrado trabajo en los astilleros, ganaban allí más que
en correos y, en realidad, estaban contentos con su situación
no reconocida. Sin embargo, los hijos querían que sus padres
fueran héroes y se esforzaban (infructuosamente) para que los
reconocieran: como luchadores de la resistencia. De los dos
funcionarios (uno de ellos había sido distribuidor de giros pos-
tales) obtuve descripciones detalladas de lo que pasó en los
correos polacos durante la defensa. No hubiera sabido inven-
tar sus huidas.

En Gdansk recorrí los caminos de mi colegio de Danzig,
hablé en cementerios con nostálgicas losas sepulcrales, me senté
(como me había sentado de colegial) en la sala de lectura de la
biblioteca pública, hojeando tomos de El Mensajero de Danzig,
y olí el Mottlau y el Radaune. En Gdansk era un extraño y, sin
embargo, lo encontré otra vez todo en fragmentos:

baños públicos, caminos del bosque, gótico de ladrillo y
aquella gran casa de vecindad del Labesweg, entre la plaza
Max-Halbe y el Mercado Nuevo; también visité otra vez (por
consejo de Óscar) la iglesia del Sagrado Corazón: el viciado
aire católico seguía en pie.

Y entonces me encontré en la cocina-comedor de mi tía
abuela cachuba Anna. Hasta que no le enseñé mi pasaporte no
me creyó: «Vaya, Guinterín, t’as hecho gandote.» Allí me que-
dé algún tiempo escuchando. Su hijo Franz, en otro tiempo
empleado de los correos polacos, fue fusilado realmente des-
pués de la capitulación de los defensores. Grabado en piedra,
encontré su nombre en la placa conmemorativa, reconocido.

Cuando en la primavera de 1959 había terminado el ma-
nuscrito, corregido las pruebas de imprenta y decidido la com-
posición, me concedieron una beca de cuatro meses. Hóllerer
había mediado una vez más. Yo tenía que ir a los Estados Uni-
dos y responder de vez en cuando a preguntas de los estudian-
tes. Pero no pude. En aquella época, para obtener un visado,
había que pasar un riguroso examen médico. Lo hice y me en-
teré de que, en distintos puntos, mis pulmones mostraban
tuberculomas, formaciones nodulosas: cuando los tuberculomas
revientan, hacen agujeros.

Por eso, y también porque, entretanto, De Gaulle había
subido al poder en Francia y, tras una noche de detención poli-
cíaca francesa sentí franca nostalgia de la policía de la Alema-
nia federal, dejamos París, poco después de haber aparecido
como libro (y haberme dejado) El tambor de hojalata, y nos
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They are either Oskar’s cousins or half siblings,
depending on whether Oscar’s father is Jan Bronski or
Alfred Matzerath.

Auntie Kauer: Oskar’s kindergarten teacher, who
would walk her students through town by harnessing them
all together.

Meyn the trumpeter: A tenant in Oskar’s family’s
apartment building, he is a gin-drinking drunk who is
capable of playing beautiful music. Oskar often
accompanies him on the drum. During WWII, he gives
up drinking and joins the army. After he is discharged, he
starts drinking again. Meyn owns four cats - one day he
gets sick of them, beats them to death and puts them in a
dumpster. Laubchaud the watchmaker reports him to
animal control.

Dr. Hornstetter: Oskar’s doctor in the mental
institution, who comes by his room almost every day, just
long enough to smoke a cigarette. She insists that Oskar
suffers from childhood isolation.

Old Man Heilandt: An older tenant of Oskar’s
apartment building. He had a shed in the courtyard behind
the apartment building, where he would spend his time
straightening old nails that he pulled out of crates.

Nuchi Eyke, Axel Mischke, Harry Schlager,
Hänschen Kollin, and Susi Kater: The children Oskar’s
age that live in his apartment complex. They never accept
him, but make fun of him and make him drink a soup
they make out of pulverized brick, spit, urine, and live
frogs.

Sigismund Markus: The Jewish toy store owner
where Agnes buys Oskar his drums. Sigismund is secretly
in love with Agnes; he volunteers to watch Oskar every
week when Agnes has her hotel liaisons with Jan Bronski.
He is killed by the Nazis when they take over Danzig,
after they destroy his store.

Löbsack: The Nazi district chief of training, also a
hunchback. Oskar regards him at first as the Nazi
emissary of he and Bebra’s kind, but then realizes he is
mistaken.

Father Wiehnke: The priest at the Church of the
Sacred Heart in Danzig, where Agnes Matzerath went
every Saturday to confess.

Dr. Hollatz: The doctor that gained notoriety by
publishing a paper studying Oskar’s glass-breaking voice.

Sister Inge: Dr. Hollatz’ assistant and a nurse, the
only person in the office that Oskar allows to perform
experiments on him.

Leo Schugger: A man whose occupation is to turn
up as a mourner to funerals and offer condolences; he
attended seminary school and Oskar calls his vision of
the world ‘radiant and perfect.’

Mother Truczinski: A woman living in Oskar’s
apartment building, the mother of Herbert, Maria, Guste,
and Fritz Truczinski. She keeps Oskar company and offers
him a place to sleep over the years after Maria and Alfred
Matzerath are married.

Guste Truczinski (Köster): A quiet, unwed woman
who is a waitress at a Danzig hotel. She then marries a
soldier named Köster, whom she had only known for a
few weeks, and moves to Düsseldorf. After the war, Maria,
Oskar, and Kurt flee to the west and live with her.

Fritz Truczinski: Fritz keeps rabbits in the courtyard
behind Oskar’s Danzig apartment. He is in the army and
is only known to Oskar through the postcards he sends
home from the front lines in the west.

Laubschad the watchmaker: A man living in
Oskar’s apartment building who lives surrounded by
clocks. He is a member of the local SPCA, and saves
Meyn’s cats from the garbage on the day of Herbert
Truczinski’s funeral.

Koybella: The janitor at the Polish Post Office in
Danzig - he had one leg an inch shorter than the other,
and was fabled to be able to fix toy drums. He is killed in
the defense of the post office when it is attacked by the
Nazis.

fuimos otra vez a Berlín. Allí tuve que dormir la siesta, renun-
ciar al alcohol, pasar periódicamente reconocimientos médi-
cos, beber nata y tragar tres veces al día unas pastillitas blan-
cas que, según creo, se llamaban Neoteben: con lo que me puse
gordo y colorado.

Sin embargo, todavía en París empecé los primeros traba-
jos para la novela Años de perro, que al principio se llamó
«Mondas de patata» y fue mal planteada en sus comienzos.
Sólo la novela corta El gato y el ratón quebró aquella concep-
ción de corto aliento. No obstante, en aquella época era ya
famoso y no tenía que alimentar la calefacción con coque mien-
tras escribía. Desde entonces escribir me resulta más difícil.

Günter Grass 1973 (Publicado en Aufsdtze zur Literatur,
Darmstadt, Luchterhand Verlag, 980; traducción de Miguel
Sáenz.) VIDA Y OBRA DE GÜNTER GRASS «Como sa-
béis, nací en la Ciudad Libre de Danzig, la cual fue separada
del Reich Alemán después de la primera guerra mundial y
sometida a los municipios colindantes, al control de la Socie-
dad de Naciones. El artículo 73 de la Constitución rezaba:
“Todos los súbditos de la Ciudad Libre de Danzig son iguales
ante la ley. Las leyes de excepción son ilícitas.” El artículo 96
rezaba: “Existe completa libertad de cultos y de conciencia.”»
Un sentimiento que no puede simplificarse con el concepto nos-
talgia, y que en modo alguno guarda relación con un supuesto
o efectivo infantilismo, caracteriza la memoria personal de
Günter Grass cuando escribe acerca de su tierra natal, Danzig.
Corredor geográfico, accidente natural, comunidad que resulta
de la integración paulatina de pueblos, de costumbres, religio-
nes, etnias, culturas e idiomas distintos, región de tránsito, lo-
calidad independiente, Grass vería en ella la primera luz el 16
de octubre de 1927. Y ya desde niño, ese escenario destinado a
sufrir contradicciones y contrastes llenaría su recuerdo como
apremiándole al retorno.

De una u otra forma, Grass aludirá siempre en sus escri-
tos a esa infancia apenas vislumbrada en la realidad. Es así,
sobre la reflexión en perspectiva, sobre la emotividad y la in-
tención literaria, como el nombre de la ciudad adquiere la con-
dición de una contraseña mágica. Desde los catorce años el
adolescente habrá de sumar a la distorsión comprobable de los
rasgos ciertos de su mundo próximo el factor de la distancia y
de lo mudable, pues ha de incorporarse a las organizaciones de
las juventudes del III Reich: La Jungevolk, la Juventud hitleriana
a renglón seguido, y poco más tarde, la Luftwaffe, donde inter-
viene como auxiliar, y por fin una compañía de carros que al-
canzara el armisticio con sus efectivos mermados, luego de
combatir en los últimos meses de la contienda a pie firme. Grass
será herido en las proximidades de un Berlín asediado y en
ruinas.

Resulta sencillo deducir que el escamoteo de la atmósfera
de la infancia provoca un anhelo de regreso a las raíces y de
motivaciones tan profundas como las que unen a Grass con
Danzig.

El autor de El tambor de hojalata cuenta diecinueve años
escasos cuando es liberado, tras la convalecencia en el hospi-
tal militar de Marienbad y el campo de concentración en
Baviera, regidos por el ejército norteamericano. Sus compañe-
ros de cautiverio tienen edades comprendidas entre los dieci-
siete y los diecinueve años, y casi todos ellos se han entregado
a tropas aliadas huyendo del avance soviético.

Fueron nueve meses de encarcelamiento que no estuvie-
ron exentos de riesgo. Con la imagen poderosa de Danzig, el
propio Grass ha recordado que el hecho de llevar incrustados
en la espalda fragmentos de metralla le libró del traslado for-
zoso a Gran Bretaña que sufrieron casi todos sus camaradas de
prisión militar, incorporados en un país extranjero a los duros
trabajos de las minas. Gracias a uno de sus amigos extrañados,
Grass tendría un lugar al que dirigirse confiado cuando fuese
liberado, en 1946: Colonia. Desconoce el paradero de su fami-
lia, y sus esfuerzos de aquella época se orientarán en la bús-
queda de un trabajo. Se inicia también por entonces su voca-
ción viajera, dado que la subsistencia entraña dificultades
insalvables allá donde se dirige. Colonia, Gotinga, el Sarre...,
y empleos de auxiliar de granja, albañil, minero, indican las
etapas de su difícil desplazamiento a Danzig, donde en 1947
se reunirá de nuevo con sus parientes.

Ese período de «hambre casi total» no ha concluido. Tam-
poco se cerrará en los años siguientes.

Pero importa más que en Danzig, prevaleciendo sobre otras
preocupaciones, y considerada inútil la tentativa de continuar
los estudios de bachillerato —interrumpidos por la guerra—,
Grass opta por viajar a Dusseldorf. Su objetivo se concreta en
la Academia de Arte. Si en el seno de la Juventud del Pueblo
halló espacio para dar curso a su creatividad, y publicó poe-
mas y cuentos en boletines como Ayuda y Participa, aspira
ahora a realizar su propósito de convertirse en escultor. Debe
costearse sus estudios, sin embargo, en una época en que pre-
domina la demanda de lápidas. Su trabajo como cantero acen-
túa esa voluntad de disociar el arte del «sudor» de lo corriente
y monótono. Los profesores Sepp Mages y Otto Pankok, pres-
tigiosos por mantener criterios evolutivos dentro de la crea-
ción plástica moderna, guiarán los esfuerzos de Grass en este
terreno.

Se perfila al mismo tiempo el carácter polifacético que
distinguirá la personalidad del futuro escritor. En ese aspecto,
Dusseldorf representa un ámbito donde, a la manera de la pica-
resca española, con la que Grass detecta un parentesco que
trasciende la literatura y que ha dilucidado y exaltado en su
obra, la supervivencia se confunde a menudo con el humor.

Cantero, obrero en los veranos, forma parte de un trío de
jazz «con precios para ricos»; flauta, banjo y tabla de lavar son
los instrumentos del conjunto. Grass prueba su virtuosismo
como maestro de la tabla, protagonizando por anticipado algu-
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Victor Welhun: An extremely nearsighted man who
loses his glasses at the post office battle. His job is
delivering money orders. He is the only man who escapes
German imprisonment and execution. Oskar refers to him
only as ‘Poor Victor.’

Ehlers: Hedwig Bronski’s second husband, who
causes Jan’s former family to change their last names.

Felix & Kitty: The two acrobats in Bebra’s troupe.
Kitty is blonde and exotic; Felix is the tallest member of
the group, measuring well over four feet.

Corporal Lankes: A tortured artist and soldier on
the front line, Lankes becomes friends with Oskar, and
takes a trip with him back to the Atlantic wall after the war
is over. Lankes smokes incessantly, but never buys his
own cigarettes, preferring to take them from whoever is
near.

Ripper, Putty, Firestealer, Mister, Soup Chicken,
Lionheart, Bluebeard, Totila, Teja, Belisarius, Narses,
Störtebaker, Felix and Paul Rennwand: The major
members of the Dusters, a group of young hoodlums that
Oskar leads. They act as a guerrilla group against the
government, breaking and entering. They are finally
caught when they break into the church of the Sacred
Heart and saw apart the statue of the Virgin Mary with the
infants Jesus and John the Baptist.

Moorkähne: The leader of the other faction of
Dusters, Moorkähne is shy and soft-spoken, a very good
student, and has a limp because one of his legs is shorter
than the other.

Lucy Rennwand: Felix and Paul Rennwand’s sister,
who takes the information on the Dusters to the police
and is responsible for their getting caught.

Mr. Fajngold: A Polish refugee who comes to live
with Oskar’s family in the wake of the war. Although she
had been killed, he is convinced that his wife Luba and
his children Lev, Jakub, Berek, Leon, Mendel, and Sonya
are there with him, and consults them on every decision.
Fajngold had been the disinfector at Treblinka
Concentration Camp. Finally he proposes to Maria, who
declines marriage and moves west with Kurt and Oskar.

Willem Slobber: The Düsseldorf version of Leo
Schugger. According to Korneff, there is a whole fleet of
Leo Schuggers, living under a different name in every
city.

Sister Gertrude: A nurse that Oskar takes on a date;
she leaves him at a dance hall because she is
embarrassed to be with him.

Professor Kuchen: The first artist Oskar poses for;
he does his work, as do his students, in charcoal.

Professor Maruhn: A sculptor and friend of
Kuchen’s; Oskar spends a lot of time posing for him,
though Maruhn is never satisfied and never finishes a
sculpture of Oskar.

Ulla: Corporal Lankes’ sometime fiancee, whom he
beats when he cannot find artistic inspiration. Ulla spends
time posing with Oskar for the young art students.

Raskolnikov: A painting student who turns out the
masterpiece of Ulla and Oskar posing together. He is so
nicknamed because he never stops talking of Crime and
Punishment, guilt and atonement.

Zeidler: Oskar ’s landlord in Düsseldorf, an
undertaker who Oskar nicknames ‘The Hedgehog.’

Mrs. Zeidler: Zeidler’s wife, who wears poorly
tailored suits and is given to throwing her husband into
glass-throwing rages.

Dr. Erich Werner: Sister Dorothea’s admirer, whom
Oskar never sees but becomes jealous of through the
letters he sends to Dorothea.

Mr. Stenzel: Maria’s boss and second husband,
whom she marries in Düsseldorf. Oskar doesn’t like him,
and stays away from Maria after she marries.

Scholle: The long-sought guitarist and third man in
Oskar’s jazz band ‘The Rhine River Three,’ which plays
in the Onion Cellar.

nos capítulos donde habrá de manifestarse el ingenio de Óscar
para conciliar la lucha cotidiana contra el hambre y su ironía
aristocrática.

Los años que siguen favorecen ya una visión del escritor
en ciernes, en consecuencia.

Danzig queda, en apariencia, en un segundo plano, quizá
poseída por las brumas del recuerdo que disimulan las iniciati-
vas literarias de Grass niño y uniformado, cuando publica sus
primeras historias, poemas tímidos, y hasta se atreve a prepa-
rar una novela, Los cachubas, inconclusa. ¿Brumas, segundo
plano, recuerdo? En 1951 Grass «busca el sur». Viaja por el
continente y vuelve a caer en el desafío de otra novela, esta vez
inspirada en un acontecimiento real ocurrido en Alemania en
1910. El artista en período de formación, en tránsito por algu-
nas de las capitales del arte de Europa, busca compaginar sus
afanes expresivos por caminos disímiles. Repite una indaga-
ción, y la fortuna no le prodiga sus favores. Los nazarenos,
título que habría llevado la obra —de concluirse— refería la
aventura de un grupo de sabios que resuelven alejarse de lo
mundano para situar su refugio en un convento medieval aban-
donado. El contraste de imágenes como las enunciadas con los
juicios del filósofo Ortega respecto a la era de las masas, en un
siglo de convulsiones multitudinarias, resulta significativo.

En 1955, implantados y sólidos los vínculos personales
con el Grupo 47, formación que auspicia una actitud crítica de
entendimiento y apertura dentro del panorama intelectual en
lengua alemana —frente a las tesis de formaciones de realismo
social o socialista militante, y a las prosas testimoniales de la
literatura de las ruinas—, Grass se atreve ya a presentar sus
textos en público, como realizaciones acabadas, maduras. Sus
trabajos se resumen en colecciones de relatos breves que abor-
dan la contienda —y, por ende, la realidad— al margen de una
postura política definida o partidaria. La captación de la natu-
raleza, la atención global que retrata al ser humano, el desarro-
llo de un lenguaje de resistencia al propagandismo imperioso
de los vencedores —en lo fundamental, de habla sajona; no
debe olvidarse que esta influencia determina los hábitos socia-
les de la Europa de la segunda posguerra mundial—, y la in-
quietud por cimentar actitudes renovadoras en las diversas áreas
de la escritura y del arte, reflejan puntos cruciales del credo del
Grupo 47. Todos ellos, postulados que tienden hacia la ecuani-
midad como medio idóneo para superar beligerancias domésti-
cas.

Con todo, tras el intenso estímulo derivado de un apoyo
de naturaleza generacional, El tambor de hojalata no se publi-
cará hasta 1959. En casi un lustro, a la par que da satisfacción
a sus ambiciones plásticas, Grass contrae matrimonio con Anna
Schwartz; se traslada con su esposa a París, donde tendrá oca-
sión de relacionarse con creadores franceses, suizos, alemanes
e italianos; se responsabiliza de dos gemelos; gana premios y
menciones a sus poemas y relatos, compuestos como colabo-
raciones radiofónicas; cambia varias veces de domicilio; ela-
bora libretos para ballet; completa obras teatrales, que estrena;
publica relatos en revistas alemanas como Akzente; viaja a Es-
paña («al saber que yo era alemán, los españoles me saludaban
brazo en alto»); esculpe, pinta, dibuja, y vende sus trabajos a
los amigos... Escribe en el sótano de la avenida Italia, escribe.
Y para finalizar su proyecto se desplaza a varias ciudades de
Polonia, contemplando, curioseando en los escenarios intuidos
por su memoria y su imaginación. El fruto se titula El tambor
de hojalata, cuya aparición en las librerías no resulta incompa-
tible con una muestra del trabajo plástico de su autor. Grass no
quiere renunciar tampoco, en lo personal, a sus peculiares orí-
genes artísticos. Su vida supone un desafío constante y labo-
rioso al tiempo de los relojes. Las múltiples facetas de su per-
sonalidad, entre las que se cuenta la paciencia metódica, pare-
cen responder no obstante a un impulso único.

En particular con motivo de la publicación en Alemania
Federal de El tambor de hojalata, que desencadena la «Trilogía
de Danzig», por incorporación de los volúmenes El gato y el
ratón (1961) y Años de perro (1963), donde también asomará,
aunque de modo casual, casi subrepticio, Óscar Matzerath. En
particular, por reforzar un sentido imaginativo y mítico de la
vida, que no ignora las lecciones históricas. La novela no apa-
recería en España hasta 1978: un somero análisis de la misma
desvela una explicación comprensible acerca de prohibición
tan prolongada.

Un hecho fantástico, la decisión de Óscar de frenar por
propia voluntad su crecimiento a los tres años de edad, entronca
con una de las líneas clásicas de las letras germanas. En esa
corriente se hallan, entre otros, Grimmelshausen, Von Chamisso,
Goethe, Hesse, Thomas Mann o Alf red Dóblin. Sin embargo,
el propósito de Grass no cristaliza en una fundamentación ve-
rosímil o creíble de la realidad que fluye —o se estanca— en
paralelo con la fábula. Lo que Grass establece en sus obras es
un código simbólico propio, estremecedor. Esta concepción
narrativa transforma El tambor de hojalata, y con posteriori-
dad los sucesivos títulos de producción, en creaciones suscep-
tibles de lecturas múltiples.

Acaso una de las excepciones se encuentre en Anestesia
local (1969), inspirada en Davor, pieza dramática estrenada
bajo la influencia ambiental que desencadena la campaña pre-
sidencial del líder del SPD, Willy Brandt, en la que Grass par-
ticipa. En Anestesia local se advierte una réplica a lo inmedia-
to que adquiere rasgos protagónicos, además de periodísticos,
y que años después tendrá su lugar adecuado, como un factor
literario de relevancia menor.

Partos mentales o los alemanes se extinguen (1980) re-
cogería esta enseñanza con el pretexto de un relato de viajes
por países como China o India, afectados por su expansión
demográfica.

Al margen de estos casos, el resto de las ficciones de Grass
plantea esa variedad de registros formales, inquietudes y con-
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Ferdinand Schmuh: The owner of the Onion Cellar,
where Oskar’s jazz band plays. Schmuh spends his time
in the Rhine meadows, shooting sparrows.

Dr. Dösch: A man who frequented the Onion Cellar;
after Schmuh’s death, he offers Oskar a contract to take
his drumming act solo.

Sister Beata: A nurse and best friend of Sister
Dorothea. Dr. Erich Werner was in love with Sister
Dorothea, Sister Beata was in love with Dr. Werner, and
Sister Dorothea was not in love at all. Nevertheless, Sister
Beata became jealous of the doctor’s misplaced
affections. She killed Sister Dorothea - the ‘real’ killer in
the case for which Oskar is in the mental institution.

Author/Context

Günter Grass was born on October 16, 1927 in Danzig, a
northern port city in Poland. His parents owned a small
retail grocery store. He attended both elementary and high
school in Danzig, and later became an anti-aircraft gunner.
He served as a soldier in World War II and was wounded
by the Russians during an advance in 1944. In 1945, he
was kept as a military prisoner by the American forces in
Bavaria for several months. He became a farm and mine
worker in the Rhineland after his release, then became
an apprentice stone carver in Düsseldorf. Once the
Düsseldorf Art Academy opened in 1948, he studied
sculpture and painting there for two years. After that, he
began to travel in Italy and France, and then resumed his
art study in Berlin in 1953. The next year he married a
Swiss ballet dancer named Anna Schwarz, and won third
prize in a poetry competition. In 1956, he moved to Paris
and held his first art exhibition in Stuttgart. In 1956 and
1957, he finished his first plays, then in 1958, he received
prizes of stipends to proceed with his writing career. In
1959, he became famous with the publication of Die
Blechtrommel (The Tin Drum), winning several
international awards, including the Nobel Prize in
Literature. He is most well-known for his fiction, which
include Katz und Maus (1961; Cat and Mouse,1963),
Hundejahre (1963; Dog Years,1965), Der Butt (1977; The
Flounder,1978), Kopfgeburten: oder die Deutschen
sterben aus (1980; Headbirths: or, the Germans Are Dying
Out,1982), and Unkenrufe (1992; The Call of the
Toad,1992). The Tin Drum was later made into a motion
picture (1979). Grass has been heavily involved in politics
throughout his life, and his political essays have been
influential in the thinking of the Social Democratic Party
in Germany.

Grass’ fiction borrows much of its influence from twentieth
century movements such as Expressionism and Theater
of the Absurd. He is known for his use of objects and
objective correlative to propel his story line, instead of
strict narrative. Grass sees a separation between the
man-made categories of morality and logic and the actual
thread of events. His chosen objects take on a certain
ambiguity of meaning and lack straightforward morality.
His objects take an individual personality in his novels,
becoming extended metaphors and motifs that hold
throughout the text. In the same vein, Grass plays with
time in his work, both extending and foreshortening
traditional narrative distance and flow. This holds for point-
of-view as well - Oskar in The Tin Drum uses several
points of view, sometimes layered simultaneously. Grass’
work also represents success as parody; The Tin Drum’s
style is a parody of Goethe’s novel Wilhelm Meister, which
follows a young man through his education to maturity.
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flictos de fondo que le han elevado a la condición de artífice de
metáforas inclasificables, donde se celebra —desde un sentido
riguroso de la escritura, rayando en lo artesanal— la libertad
creadora del autor, cual una premisa inamovible.

Todo ello sustenta —a pesar de las distancias y fronteras
que denuncian las fechas— una rebelión fatal contra el entor-
no, resorte sorprendente, vital y mágico en El tambor de hoja-
lata.

Óscar encarna esa faceta consciente que se nutre del Mal,
de un modo activo. Es el estilita, el juez supremo por «dema-
siado humano», el verdugo impune; obra desde las alturas y
asimismo desde la inocencia. Nunca deja de ser un niño.

Surge, por tanto, un nuevo arquetipo. Surge una búsque-
da picara e inocente a la par que se alimenta del infierno de la
infancia, en expresión de Milán Kundera. Y un fenómeno simi-
lar puede verificarse en las dudas exploratorias de los niños y
en la conducta de los mayores, en las obras que siguen a El
tambor..., en concreto en El gato y el ratón, y con tintes más
ambiciosos, estructuras renovadoras y sugerencias crueles, en
Años de perro. Más adelante Grass regresará a esas obsesio-
nes, conjugando géneros narrativos, episodios históricos o ex-
periencias personales. Así se aprecia, en una evolución lenta,
detallista, pero incesante:

Diario de un caracol (1972), entre la crónica, la crítica
histórica y la fábula, eludiendo el lirismo; en El rodaballo
(1977), que suscita furiosas reacciones, la resurrección de la
guerra de los sexos, junto a otros espectros, hogueras feminis-
tas y condenas; en la simbología de fácil traducción literaria
que se despliega en Encuentro en Telgte (1979), y en La ratesa
(1986), narración compleja que vuelve a señalar las vicisitudes
del Tercer Mundo como foco ilustrativo para las civilizaciones
post-industriales, acogida con frialdad, cuando no con menos-
precio.

Grass parte de la comprobación del infierno real, que plas-
ma con una intensidad poética, para festejar el absoluto del
arte y la vida.

Esta investigación cobra formas corrientes en otros títu-
los de su producción, ya en piezas dramáticas, como en Tío,
tío (1957), o Inundación (1957) o Los plebeyos ensayan la
rebelión (1966), y en otros ámbitos expresivos, como el de la
poesía, el dibujo, el grabado y —en un retorno comprensible—
la escultura. En esta parte del trabajo de Grass los hechos son
reconocibles, ya sea mediante una óptica ligada al absurdo o al
sentido del compromiso político e histórico.

En esa búsqueda, Grass refleja la propia vida.

Tal vez estos factores dionisíacos, presentes en El tam-
bor de hojalata, sosteniendo esa creencia de Grass que identi-
fica el arte auténtico con una actividad «a la contra», hayan
desplazado a segundo término libros como Cartas a través de
la frontera (1967), Evidencias políticas (1968), El burgués y
su voz (1974), el ya mencionado Partos mentales, La carrera
de las utopías (1979) o En el patio trasero (1982). Desde 1965
resulta extraño reconocer a Grass en lo alto de un estrado o
encima de una camioneta, apoyando los postulados de la so-
cialdemocracia, altavoz o micrófono en mano, a la vez que sus
artículos provocan complejas controversias cuando sus críti-
cas se centran en la evolución del mundo en las últimas déca-
das. Produce mayor inquietud distinguir en él a una figura que
no teoriza, sino que reproduce a viva voz o por escrito sus
experiencias, y que busca refugio en la India cuando estima
irrespirable el ambiente político de su país.

Circunstancias semejantes empujaron al escritor de pres-
tigio al ruedo de la discusión política.

Renacían fantasmas vinculados al autoritarismo de uno u
otro signo —formaciones juveniles que promovían la lucha ar-
mada, asociaciones herederas del nacionalsocialismo;
folletinismo vigilante en sectores influyentes de la prensa, cul-
tivado con el pretexto de salvaguardar la honorabilidad del sis-
tema democrático...—, enardeciendo pendencias y resentimien-
tos superados en apariencia. Ese clima, descrito por Grass desde
esa época hasta nuestros días, vuelve a dotar de actualidad el
sustrato, común en sus novelas, que hermana la épica con un
tratamiento lírico del lenguaje, la mitología con el periodismo,
y la pesada marcha del caracol con el progreso. Los mecanis-
mos de poder omnímodo empleados por el nazismo quedan
desvelados en El tambor de hojalata, pero a ellos —idénticos
a los instrumentados por otras ideologías institucionalizadas,
por poderes de orientación diferente, de áreas distintas de im-
plantación— corresponde una realidad. En la existencia de
Günter Grass esa realidad evocada, memorizada, por la que
sólo siente añoranza, tiene el nombre de Danzig, el ámbito de
sus raíces que arrebataran litigios como los que se enuncian,
con el tono en que se relatan los cuentos de hadas a los niños,
en el fragmento que encabeza esta comprimida biografía, per-
teneciente a Diario de un caracol.

Al leer y releer la producción de Grass, que abarca con
obstinación más de treinta años de convulsiones mediante una
escritura mágica constante, no puede sorprender que el joven
autor encerrado en un sótano parisino que compusiera El tam-
bor de hojalata halle, como en un tropiezo, la polémica como
sinónimo de su destino. A partir de El rodaballo (1977) y hasta
La ratesa (1986) esta cita reiterada, interrumpida en contadas
oportunidades, cobrará connotaciones amargas. Si a finales de
los setenta Grass era blanco de creadores malditos como Rainer
Werner Fassbinder, en las postrimerías de los ochenta se le
reprocha el retrato que ofrecen sus libros de los conflictos so-
ciales en el Tercer Mundo.

Éste será el conflicto de las discusiones de la XLIX asam-
blea del PEN Club Internacional, que en 1986 se reúne en
Hamburgo, donde Grass mantiene acalorados debates con
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Mario Vargas Llosa, Saúl Bellow y Gay Tálese, a propósito de
la dimensión política del trabajo intelectual.

Los países menos favorecidos en el plano económico, que
aspiran con dificultad a una democracia política, centran la es-
grima argumental de los autores. Grass, al igual que quienes
sostienen una postura contraria a la suya, cuenta lo que ha vis-
to, con veinte años de trayectoria crítica en defensa de la de-
mocracia en la RFA y en el mundo. Y sus temores, que se en-
frentan al conservadurismo de maneras liberales como al so-
cialismo de actitudes stalinistas, vuelven a recordar lo insus-
tancial de las fórmulas políticas frente al imperio de la fuerza.
En resumen, que una tierra que ya no existe con su nombre
genuino, Danzig, y que parece aludir a un mundo imaginario,
vivió la historia como una ciudad libre, donde la conciencia y
los credos de los demás eran respetados... En la sala, curiosa-
mente, no se dejó oír el redoble de ningún tambor.

Francisco J. Satué Junio 1987 BIBLIOGRAFÍA 1956
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REDOBLE DE TAMBOR

Leí por primera vez El tambor de hojalata, en inglés, en
los años sesenta, en un barrio de la periferia de Londres donde
vivía rodeado de apacibles tenderos que apagaban las luces de
sus casas a las diez de la noche. En esa tranquilidad de limbo la
novela de Grass fue una aventura exaltante cuyas páginas me
recordaban, apenas me zambullía en ellas, que la vida era, tam-
bién, eso: desorden, estruendo, carcajada, absurdo.

La he releído ahora en condiciones muy distintas, mien-
tras, de una manera impremeditada, accidental, me veía arras-
trado en un torbellino de actividades políticas, en un momento
particularmente difícil de mi país. Entre una discusión y un
mitin callejero, después de reuniones desmoralizadoras, donde
se cambiaba verbalmente el mundo y no ocurría nada o luego
de jornadas peligrosas, con piedras y disparos. También en este
caso la rabelesiana odisea de Óscar Matzerath, su tambor y su
voz vitricida fueron una compensación y un refugio. La vida
era, también, eso: fantasía, verbo, sueño animado, literatura.

Cuando El tambor de hojalata salió en Alemania, en 1959,
su éxito instantáneo fue atribuido a diversas razones. George
Steiner escribió que, por primera vez luego de la experiencia
letal del nazismo, un escritor alemán se atrevía a encarar re-
sueltamente, con total lucidez, ese pasado siniestro de su país
y a someterlo a una disección crítica implacable. Se dijo, tam-
bién, que esta novela, con su verba desenfadada y frenética,
chisporroteante de invenciones, injertos dialectales, barbaris-
mos, resucitaba una vitalidad y una libertad que la lengua ale-
mana había perdido luego de veinte años de contaminación to-
talitaria.

Probablemente ambas explicaciones sean ciertas. Pero,
con la perspectiva actual, cuando la novela se acerca a la edad
en que, figuradamente, su genial protagonista comienza a es-
cribir —los treinta años— otra razón aparece como primor-
dial, para el impacto que el libro ha seguido causando en los
lectores: su desmesurada ambición, esa voracidad con que pre-
tende tragarse el mundo, la historia presente y pasada, las más
disímiles experiencias del circo humano, y trasmutarlos en lite-
ratura. Ese apetito descomunal de contarlo todo, de abrazar la
vida entera en una ficción, que está tan presente en todas las
cumbres del género y que, sobre todo, preside el quehacer na-
rrativo en el siglo de la novela —el XIX— es infrecuente en
nuestra época, de novelistas parcos y tímidos a los que la idea
de competir con el código civil o de pasear un espejo por un
camino, como pretendían Balzac y Stendhal, parece ingenuo:
¿no hacen eso, mucho mejor, las películas?

No, no lo hacen mejor (sino distinto). También en el siglo
de las grandes narraciones cinematográficas la novela puede
ser un deicidio, proponer una reconstrucción tan minuciosa y
tan vasta de la realidad que parezca competir con el Creador,
desmenuzando y rehaciendo —rectificado— aquello que creó.
Grass, en un emotivo ensayo, ha reivindicado como su maestro
y modelo a Alfred Dóblin, a quien, con algo de retraso, se co-
mienza ahora a hacer justicia como el gran escritor que fue. Y,
sin duda, en Berlín Alexanderplatz hay algo de la efervescen-
cia protoplasmática y multitudinaria que da a El tambor de
hojalata su carácter de amplio fresco de la historia humana.
Pero en este caso no hay duda de que la ambición creadora del
discípulo superó a la del maestro y que, para encontrarle una
filiación, tenemos que remontarnos a los momentos más altos
del género, aquellos en que el novelista, presa de un frenesí tan
exagerado como ingenuo, no vacilaba en oponer al mundo real
un mundo imaginario en el que aquél parecía capturado y ne-
gado, resumido y abjurado como en un exorcismo.

La poesía es intensa; la novela, extensa. El número, la
cantidad, forman parte constitutiva de su cualidad, porque toda
ficción se despliega y realiza en el tiempo, es tiempo haciéndo-
se y rehaciéndose bajo la mirada del lector. En todas las obras
maestras del género ese factor cuantitativo —ser abundante,
múltiple, durar— está siempre presente:

por lo general la gran novela es, también, grande. A esa
ilustre genealogía pertenece El tambor de hojalata, donde todo
un mundo complejo y numeroso, pletórico de diversidad y de
contrastes, se va erigiendo ante nosotros, los lectores, a golpes
de tambor. Pero, a pesar de su abigarramiento y vastedad, la
novela nunca parece un mundo caótico, una dispersión anima-
da, sin centro (como ocurre, en cambio, con Berlín
Alexanderplatz o con la trilogía de Dos Passos, U.S.A.), pues
la perspectiva desde la cual está visto y representado el mundo
ficticio da trabazón y coherencia a su barroco desorden. Esta
perspectiva es la del protagonista y narrador, Óscar Matzerath,
una de las invenciones más fértiles de la narrativa moderna. Él
suministra un punto de vista original, que baña de originalidad
y de ironía todo aquello que describe —independizando, así,
la realidad ficticia de su modelo histórico— al mismo tiempo
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que encarna, en su imposible naturaleza, en su condición de
creatura anómala, a caballo entre la fantasía y lo real —una
metáfora de lo que es, en sí misma, toda novela: un mundo
aparte, soberano, en el que, sin embargo, se refracta esencial-
mente el mundo concreto; una mentira en cuyos pliegues se
transparenta una profunda verdad.

Pero las verdades que una novela hace visibles son rara
vez simples como aquellas que formulan las matemáticas o tan
unilaterales como las de ciertas ideologías. Por lo general, ado-
lecen, igual que la mayoría de las experiencias humanas, de
relativismo, configuran una imprecisa entidad en la que la re-
gla y su excepción, o la tesis y la antítesis, son inseparables o
tienen valencias morales semejantes. Si hay un mensaje sim-
bólico encarnado en la peripecia histórica que relata Óscar
Matzerath, ¿cuál es? Que, a los tres años, por un movimiento
de la voluntad, decida dejar de crecer, significa un rechazo del
mundo al que tendría que integrarse de ser una persona normal
y esta decisión, a juzgar por los horrores y absurdos de ese
mundo, delata indiscutible sabiduría. Su pequeñez le confiere
una especie de extraterritorialidad, lo minimiza contra los ex-
cesos y las responsabilidades de los demás ciudadanos. Desde
ese margen en el que su estatura insignificante lo coloca, Óscar
goza de una perspectiva privilegiada para ver y juzgar lo que
sucede a su alrededor: la del inocente. Esta condición moral se
transmuta en la novela en atributo físico: Óscar, que no es cóm-
plice de aquello que ocurre en torno suyo, está revestido de
una invisible coraza que le permite atravesar indemne los luga-
res y situaciones de más riesgo, como se hace patente, sobre
todo, en uno de los cráteres del libro: la defensa del correo
polaco de Danzig. Allí, en medio del fragor de la metralla y la
carnicería, el pequeño narrador observa, ironiza y cuenta con
la tranquila seguridad del que se sabe a salvo.

Esa perspectiva única impregna al testimonio de Óscar su
originalísimo tono, en el que se mezclan, como en una bebida
exótica de misteriosas fragancias, lo insólito y lo tierno, la irre-
verencia cívica y una trémula delicadeza, las extravagancias,
la ferocidad y las burlas. Igual que la imposible combinación
de los dos tótems intelectuales de Óscar — Goethe y Rasputín—
, su voz es una anomalía, un artificio que imprime al mundo
que describe —mejor dicho, que inventa— un sello absoluta-
mente personal.

Y, sin embargo, pese a la evidente artificialidad de su na-
turaleza, a su condición de metáfora, el enanito que redobla su
tambor y nos relata el Apocalipsis de una Europa desangrada y
descuartizada por la estupidez totalitaria y por la guerra, no
nos comunica una animadversión nihilista hacia la vida. Todo
lo contrario. Lo sorprendente es que, al mismo tiempo que su
relato es una despiadada acusación contra sus contemporáneos,
rezuma una cálida solidaridad hacia este mundo, el único que
obviamente le importa.

Desde su pequeñez monstruosa e indefensa, Óscar
Matzerath se las arregla, aun en los peores momentos, para
transmitirnos un amor natural y sin complejos por las buenas y
divertidas cosas que también tiene este mundo: el juego, el amor,
la amistad, la comida, la aventura, la música. Por razones tal
vez de tamaño, Óscar siente con sensibilidad mucho mayor
aquello que corresponde a lo más elemental y lo que está más
cerca de la tierra y del barro humano. Desde allí abajo, donde
está confinado, descubre —como aquella noche, cuando, aga-
zapado bajo la mesa familiar, sorprendió los nerviosos movi-
mientos adúlteros de las piernas y los pies de sus parientes—
que en sus formas más directas y simples, las más terrestres y
plebeyas, la vida contiene posibilidades formidables y está cua-
jada de poesía. En esta novela metafórica, esto se halla mara-
villosamente representado en una imagen recurrente en la me-
moria de Óscar: el cálido y acampanado recinto que confor-
man las cuatro faldas que usa su abuela, Ana Koljaiczek, cuan-
do ésta se agacha, y que ofrece a quienes buscan allí hospitali-
dad un sentimiento casi mágico de salvaguarda y de contento.

El más simple y rudimentario de los actos, al pasar por la
voz rabelesiana de Óscar, puede transubstanciarse en un pla-
cer.

¿Voz rabelesiana? Sí. Por su jocundia y su vulgaridad, su
desparpajo y su ilimitada libertad. También, por el desorden y
la exageración de su fantasía y por el intelectualismo que
subyace al carácter populachero de que se reviste. Aunque leí-
da en una traducción, por buena que ésta sea (es el caso de la
que presento) siempre se pierde algo de la textura y los sabores
del original, en El tambor de hojalata la fuerza poco menos
que convulsiva del habla, del vozarrón torrencial del narrador,
rompe la barrera del idioma y llega hasta nosotros con fuerza
demoledora. Tiene el vitalismo de lo popular pero, como en el
Buscón, hay en ella casi tantas ideas como imágenes y una
compleja estructura organiza ese monólogo aparentemente tan
caótico. Aunque el punto de vista es tercamente individual, lo
colectivo está siempre presente, lo cotidiano y lo histórico,
menudos episodios intrascendentes del trabajo o la vida hoga-
reña o los acontecimientos capitales —la guerra, las invasio-
nes, los pillajes, la reconstrucción de Alemania—, si bien
metabolizada por el prisma deformante del narrador. Todos los
valores en mayúscula, como el patriotismo, el heroísmo, la
abnegación ante un sentimiento o una causa, al pasar por Óscar,
se quiebran y astillan como los cristales al impacto de su voz, y
aparecen, entonces, como insensatas veleidades de una socie-
dad abocada a su destrucción. Pero, curiosamente, el
catastrofismo que el lector de El tambor de hojalata percibe
inscrito en la evolución de la sociedad, no impide que ésta,
mientras se desliza hacia su ruina, sea siempre vivible, huma-
na, con seres y cosas —paisajes, sobre todo— capaces de des-
pertar la solidaridad y la emoción. Ésta es, sin duda, la mayor
hazaña del libro: hacernos sentir, desde la perspectiva de las
gentes humildes entre las que casi siempre se mueve, que la
vida, aun en medio del horror y la enajenación, merece ser
vivida.

A diferencia de su gran versatilidad estilística, llena de
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brío inventivo, la estructura de la novela es muy sencilla. Óscar,
recluido en un sanatorio, narra episodios que se remontan a un
pasado mediato o inmediato, con algunas fugas hacia lo remo-
to (como la risueña síntesis de las diversas invasiones y
asentamientos dinásticos en la historia de Danzig). El relato
muda continuamente del presente al pasado y viceversa, según
Óscar recuerda y fantasea, y ese esquema resulta a veces un
tanto mecánico. Pero hay otra mudanza, también, de naturale-
za menos obvia: el narrador habla a veces en primera persona
y otras en tercera, como si el enanito del tambor fuera otro.
¿Cuál es la razón de este desdoblamiento esquizofrénico del
narrador a quien vemos, a veces, en el curso de una sola frase,
acercarse a nosotros con la intimidad abierta del que habla desde
un yo y alejarse en la silueta de alguien que es dicho o narrado
por otro? En la casa de las alegorías y las metáforas que es esta
novela haríamos mal en ver en esta identidad cambiante del
narrador un mero alarde estilístico. Se trata, sin duda, de otro
símbolo más, que representa aquella doblez o duplicación in-
evitable que padece Óscar (¿que padece todo novelista?), al
ser, simultáneamente, el narrador y lo narrado, quien escribe o
inventa y el sujeto de su propia invención. La condición de
Óscar, desdoblándose así, siendo y no siendo el que es en lo
que cuenta, resulta una perfecta representación de la novela:
género que es y no es la vida, que expresa el mundo real trans-
figurándolo en algo distinto, que dice la verdad mintiendo.

Barroca, expresionista, comprometida, ambiciosa, El tam-
bor de hojalata es, también, la novela de una ciudad. Danzig
rivaliza con Óscar Matzerath como protagonista del libro. Este
escenario se corporiza con rasgos a la vez nítidos y escurridi-
zos, pues, como un ser vivo, está continuamente cambiando,
haciéndose y rehaciéndose en el espacio y en el tiempo. La
presencia casi tangible de Danzig, donde ocurre la mayor parte
de la historia, contribuye a imprimir a la novela su materiali-
dad, ese sabor de lo vivido y lo palpado que tiene su mundo,
pese a lo extravagante e incluso delirante de muchos episo-
dios.

¿De qué ciudad se trata? ¿Es la Danzig de la novela una
ciudad verídica traspuesta por Grass a la manera de un docu-
mento histórico o es otro producto de su imaginación desala-
da, algo tan original y arbitrario como el hombrecito cuya voz
pulveriza las vidrieras? La respuesta no es simple porque, en
las novelas —en las buenas novelas—, como en la vida, las
cosas suelen ser casi siempre ambiguas y contradictorias. La
Danzig de Grass es una ciudad—centauro, con las patas hun-
didas en el barro de la historia y el torso flotando entre las
brumas de la poesía.

Un misterioso vínculo une la novela con la urbe, un pa-
rentesco que no existe en los casos del teatro y de la poesía. A
diferencia de éstos, que florecen en todas las culturas y civili-
zaciones agrarias, antes de la preeminencia de las ciudades, la
novela es una planta urbana a la que parecen serle imprescindi-
bles para germinar y propagarse las calles y los barrios, el co-
mercio y los oficios y esa muchedumbre apiñada, variopinta,
diversa de la ciudad. Lukács y Goldmann atribuyen este víncu-
lo a la burguesía, clase social en la que la novela habría encon-
trado no sólo su audiencia natural, sino, también, su fuente de
inspiración, su materia prima, su mitología y sus valores: ¿no
es el siglo burgués por excelencia, el siglo de la novela? Sin
embargo, esta interpretación clasista del género no tiene en
cuenta los ilustres precedentes de la novelística medieval y
renacentista —los romances de caballerías, la novela pastoril,
la novela picaresca— donde el género tiene una audiencia po-
pular (el «vulgo» analfabeto escucha, hipnotizado, las gestas
de Amadises y Palmerines, contadas en los mercados y en las
plazas) y, en algunas de sus ramas, también palaciega y aristo-
crática. En verdad, la novela es urbana en un sentido compren-
sivo, totalizador: abraza y expresa por igual a ese conglomera-
do policlasista que es la sociedad urbana. La palabra clave es,
tal vez, «sociedad». El universo de la novela no es el del indi-
viduo sino el del individuo inmerso en un tejido humano de
relaciones múltiples, el de un hombre cuya soberanía y cuyas
aventuras están condicionadas por las de otros como él.

El personaje de una novela, por solitario e introvertido
que sea, necesita siempre del telón de fondo de una colectivi-
dad para ser creíble y persuasivo; si esa presencia múltiple no
se insinúa y opera de algún modo la novela adquiere un aire
abstracto e irreal (lo cual no es sinónimo de «fantástica»: las
pesadillas imaginadas por Kafka, aunque bastante despobla-
das, están firmemente asentadas en lo social). Y no hay nada
que simbolice y encarne mejor la idea de sociedad que la urbe,
espacio de muchos, mundo compartido, realidad gregaria por
definición. Que ella sea, pues, la tierra de elección de la novela
parece coherente con su predisposición más íntima: represen-
tar la vida del hombre en medio de los hombres, fingir la con-
dición del individuo en su contexto social.

Ahora bien, hay que entender aquellos verbos —repre-
sentar, fingir— en su más estricta acepción teatral. La ciudad
novelesca es, como el espectáculo que contemplamos en el es-
cenario, no lo real sino su espejismo, una proyección de lo
existente a la que el proyeccionista ha impregnado una carga
subjetiva tan personal que lo ha hecho mudar de naturaleza,
emancipándolo de su modelo. Pero, esa realidad vuelta ficción
por las artes mágicas del creador —la palabra y el orden—
conserva, sin embargo, un cordón umbilical con aquello de lo
cual se ha emancipado (o, en todo caso, debería conservarlo
para ser una ficción lograda): cierto tipo de experiencias o fe-
nómenos humanos que esta transfiguración novelesca de la vida
saca a la luz y hace comprensibles.

La ciudad de Danzig, en El tambor de hojalata, tiene la
consistencia inmaterial de los sueños y, a ratos, la solidez del
artefacto o de la geografía; es un ente móvil cuyo pasado se
incrusta en el presente y un híbrido de historia y fantasía en el
que las fronteras entre ambos órdenes son inciertas y traslaticias.
Ciudad en la que diversas razas, lenguas, naciones han pasado
o coexistido, dejando ásperos sedimentos; que ha cambiado de
bandera y de pobladores al compás de los vendavales bélicos
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de nuestro tiempo; que, al comenzar a evocar sus recuerdos el
narrador de la historia, ya no existe de ella prácticamente nada
de aquello que es materia de su evocación —era alemana y se
llamaba Danzig; ahora es polaca y su nombre es Gdansk; era
antigua y sus viejas piedras testimoniaban una larga historia;
ahora, reconstruida de la devastación, parece haber renegado
de todo pasado—, el escenario de la novela no puede ser, en su
imprecisión y en sus mudanzas, más novelesco. Se diría obra
de la imaginación pura y no un producto caprichosamente es-
culpido por una historia sin brújula.

A caballo entre la realidad y la fantasía, la ciudad de
Danzig, en la novela, late con una soterrada ternura y la circula
la melancolía como una leve niebla invernal. Es tal vez el se-
creto de su encanto. Ante sus calles y su puerto de muelles
inhóspitos y grandes barcazas, su operático Teatro Municipal
o su Museo de la Marina —donde Heriberto Truczinski muere
tratando de hacer el amor con un mascarón de proa— las iro-
nías y la beligerancia de Óscar Matzerath se derriten como el
hielo ante la llama y brota en su prosa un sentimiento delicado,
una solidaridad nostálgica. Sus descripciones matizadas y mo-
rosas de los lugares y las cosas humanizan la ciudad y le dan,
en ciertos episodios, una carnalidad teatral. Al mismo tiempo
es poesía pura: un dédalo de calles, o descampados ruinosos, o
estaciones sórdidas que se suceden sin ilación, en el vaivén de
los recuerdos, metamorfoseados por los estados de ánimo del
narrador. Flexible y voluble, la ciudad de la novela, como su
personaje central y sus aventuras, es, también, un hechizo que
a fuerza de verbo y delirio, nos ilumina una cara oculta de la
historia real.

Barranco, 28 de setiembre de 1987
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