

To have and have not
[1937]

by
Ernest Hemingway

TENER Y NO TENER

de
Ernest Hemingway

trad. de Pedro Ibarzábal

* Igual que las ediciones argentinas de Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1945 ...1967⁵, a excepción de algunos pocos vocablos cambiados.

Scribner, New York 1996

Seix Barral*,
Barcelona, 1985

PART I

HARRY MORGAN
(*Spring*)

[3] CHAPTER ONE

PRIMERA PARTE

Harry Morgan
Primavera

Capítulo I

YOU KNOW how it is there
25 early in the morning in Havana with
the bums still asleep against the
walls of the buildings; before even
the ice wagons come by with ice for
the bars? Well, we came across the
30 square from the dock to the Pearl
of San Francisco Cafe to get coffee
and there was only one beggar
awake in the square and he was
getting a drink out of the fountain.
35 But when we got inside the cafe and
sat down, there were the three of
them waiting for us.

We sat down and one of them X
40 came over.

“Well,” he said.

“I can’t do it,” I told him. “I’d
45 like to do it as a favor. But I told
you last night I couldn’t.”

“You can name your own price.”

50 “It isn’t that. I can’t do it. That’s
all.”

The two others had come over
and they stood there looking sad.
55 They were nice-looking fellows all
right and I would have liked to have
done them the favor.

“A thousand apiece,” said the
60 one who spoke good English.

“Don’t make me feel bad,” I
told him. “I tell you true I can’t
do it.”
65

¿Saben ustedes cómo es La Ha-
bana a primera hora de la mañana,
cuando los gandules duermen to-
davía contra las paredes de las ca-
sas y ni siquiera pasan los carros
que llevan hielo a los bares? Bue-
no, pues, veníamos del puerto y
cruzamos la plaza para tomar café
en el Café de la Perla de San Fran-
cisco. En la plaza no estaba des-
pierto más que un mendigo que
bebía agua en la fuente, pero cuan-
do entramos y nos sentamos, allí
estaban los tres esperándonos.

Uno de ellos se
nos acercó:

—¿Qué hay?

—No puedo —le contesté—. Me
hubiera gustado hacerlo como favor,
pero ya le dije anoche que no puedo.

—Puede fijar el precio que quiera.

—No se trata de eso. Lo que pasa
es que no puedo hacerlo.

Los otros dos se habían acer-
cado también y tenían un aire
triste. Eran individuos de buen
aspecto y me hubiera gustado
haberles hecho el favor.

—Mil por barba —dijo uno que
hablaba bien el inglés.

—No me haga pasar un mal rato
—le contesté—. Le digo que no pue-
do, y es la verdad.

- [4] "Afterwards, when things are changed, it would mean a good deal to you."
- 5 "I know it. I'm all for you. But I can't do it."
- "Why not?"
- 10 "I make my living with the **boat**. If I lose her I lose my living."
- "With the money you buy another boat."
- 15 "Not in jail."
- They must have thought I just needed to be argued into it
20 because the one kept on.
- "You would have three thousand dollars and it could mean a great deal to you later. All
25 this will not last, you know."
- "Listen," I said. "I don't care who is president here. But I don't
30 carry anything to the states that can talk."
- "You mean we would talk?" one of them who
35 hadn't spoke said. He was angry.
- "I said anything that *can* talk."
- 40 "Do you think we are *lenguas largas*?"
- «No. »
- 45 "Do you know what a *lengua larga* is?"
- "Yes. One with a long tongue." X
- 50 "Do you know what we do with them?"
- "Don't be tough with me," I said. "You propositioned me. I
55 didn't offer you anything."
- "Shut up, Pancho," the one who had done the talking before said to the angry one.
- 60 He said we would talk," Pancho said.
- [5]"Listen," I said. "I told you
65 I didn't carry anything that *can*
- Después, cuando las cosas cambien, podría valerle mucho.
- Ya lo sé. Estoy con ustedes. Pero no puedo.
- ¿Por qué no?
- Me gano la vida con la **lancha**. Si la pierdo lo pierdo todo.
- Con el dinero puede usted comprarse otra.
- En la cárcel, no.
- Debieron de pensar que necesitaba que me convencieran, porque uno de ellos siguió:
- Ganaría usted tres mil dólares y después le valdría mucho. Ya sabe que esto no va a durar.
- Mire usted —le repliqué—. A mí no me importa quién sea el presidente aquí. Pero no llevo a los Estados Unidos nada que pueda hablar.
- ¿Quiere usted decir que nosotros vamos a hablar? —dijo uno que no había abierto la boca. Estaba enfadado.
- He dicho nada que pueda hablar.
- ¿Cree usted que somos unos lenguas largas?
- No.
- ¿Sabe usted lo que es un lengua larga?
- Sí. _____
- ¿Sabe usted lo que hacemos con los lenguas largas?
- No me acorralen —contesté—. Ustedes me hicieron una proposición. Yo no les he ofrecido nada.
- Calla, Pancho —dijo al enfadado el que había hablado antes.
- Ha dicho que vamos a hablar —replicó Pancho.
- He dicho que no llevo nada que pueda hablar —contesté—.

- talk. Sacked liquor can't talk. X Las botellas no hablan. Las damajuanas no hablan. Hay otras cosas que no hablan. Los hombres pueden hablar.
- 5 "Can Chinamen talk?" Pancho said, pretty nasty. —¿Hablan los chinos? —preguntó Pancho agriamente.
- "They can talk but I can't 10 understand them," I told him. —Hablan, pero yo no les entiendo —le contesté.
- "So you won't?" —¿De modo que no lo va usted a hacer?
- "It's just like I told you last 15 night. I can't." —Ya les dije anoche que no puedo.
- "But you won't talk?" Pancho said. —¿Y usted no hablará? —me dijo Pancho.
- 20 The one thing that he hadn't understood right had made him nasty. I guess it was disappointment, too. I didn't even answer him. Lo único que no había comprendido bien le había puesto agresivo. Supongo que se había llevado una desilusión. Ni siquiera le contesté.
- 25 "You're not a *lengua larga*, are you?" he asked, still nasty. —Usted no es un lengua larga, ¿verdad? —me preguntó en el mismo tono.
- 30 "I don't think so." —Creo que no.
- "What's that? A threat?" —¿Qué es eso? ¿Una amenaza?
- 35 "Listen." I told him. "Don't be so tough so early in the morning. I'm sure you've cut plenty people's throats. I haven't even had my coffee yet." —Mire usted —le dije—. No se ponga así a esta hora de la mañana. Estoy seguro de que ha degollado a muchos. Yo, todavía no he tomado el café.
- 40 "So you're sure I've cut people's throats?" —Está usted seguro de que he degollado a muchos, ¿eh?
- "No," I said. "And I don't give a damn. Can't you do business 45 without getting angry?" —No. Y me importa un pito. ¿No puede hablar de negocios sin enfadarse?
- 50 "I am angry now," he said. "I would like to kill you." —Ahora estoy enfadado —me contestó—. Me gustaría mandarlo al otro mundo.
- "Oh, hell," I told him. "Don't talk so much." —Basta. No hable tanto —le dije.
- 55 "Come on, Pancho," the first one said. Then, tome, "I am very sorry. I wish you would take us." —Vamos, Pancho —exclamó el que había hablado primero. Después se dirigió hacia mí—: Lo siento mucho. Ojalá nos llevara usted.
- "I'm sorry, too. But I 60 can't." —También yo lo siento. Pero no puedo.
- [6] The three of them started for the door, and I watched them go. They were good-looking 65 young fellows, wore good
- Los tres se fueron hacia la puerta y yo los seguí con la mirada. Eran jóvenes, bien parecidos y vestían bien. Ninguno

clothes; none of them wore hats, and they looked like they had plenty of money. They talked plenty of money, anyway, and
5 they spoke the kind of English Cubans with money speak.

Two of them looked like brothers and the other one, Pancho,
10 was a little taller but the same sort of looking kid. You know, **slim**, good clothes, and shiny hair. I didn't figure he was as mean as he talked. I figured
15 he was plenty nervous.

As they turned out of the door to the right, I saw a closed car come across the square toward
20 them. The first thing a pane of glass went and the bullet smashed into the row of bottles on the showcase wall to the right. I heard the gun going and, bop,
25 bop, bop, there were bottles smashing all along the wall.

I jumped behind the bar on the left side and could see looking
30 over the edge. The car was stopped and there: were two fellows crouched down by it. One had a Thompson gun and the other had a sawed-off automatic
35 shotgun. The one with the Thompson gun was a nigger. The other had a chauffeur's white **duster** on.

* En la edición Argentina pone overalls

40 One of the boys was spread out on the sidewalk, face down, just outside the big window that was **smashed**. The other two were behind one of the Tropical beer
45 ice wagons that was stopped in front of the Cunard bar next door. One of the ice-wagon [7] horses was down in the harness, kicking, and the other was plunging his
50 head off.

One of the boys shot from the rear corner of the wagon and it ricocheted off the sidewalk. The
55 nigger with the Tommy gun got his face almost into the street and gave the back of the wagon a burst from underneath and sure enough one came down, falling
60 toward the sidewalk with his head above the curb. He flopped there, putting his hands over his head, and the chauffeur shot at him with the shotgun while the
65 nigger put in a fresh pan; but it

no de ellos llevaba sombrero. Tenían aire de disponer de mucho dinero. En todo caso hablaban mucho de dinero y usaban el inglés que hablan los cubanos adinerados.

Dos de ellos parecían hermanos. El otro, Pancho, era un poco más alto, pero la misma clase de hombre: **esbelto**, buena ropa, pelo reluciente. No hubiera yo pensado que era tan esquinado como cuando habló. Me figuro que estaba muy nervioso.

Cuando doblaron a la derecha, después de salir, vi que por la plaza avanzaba hacia ellos un automóvil cerrado. Primero se hizo añicos un vidrio y la bala dio entre la hilera de botellas del aparador de la derecha. Sentí que el revólver siguió funcionando y, bop, bop, bop, a lo largo de la pared se fueron rompiendo botellas.

De un salto pasé detrás del mostrador, por la izquierda, y por encima pude verlo todo. El automóvil se había detenido y al lado se agazaparon dos individuos. Uno esgrimía un Thompson y el otro una pistola automática. El del Thompson era negro. El otro vestía **bata*** blanca de chofer.

Uno de los que habían hablado conmigo yacía en la acera, boca abajo, delante del ventanal del vidrio **roto**. Los otros dos se habían puesto detrás del carro de hielo de la cerveza Tropical que estaba delante del contiguo bar Cunard. Uno de los caballos pataleaba en el suelo y el otro cabeceaba violentamente.

Uno de los que estaban detrás del carro disparó desde uno de los ángulos y la bala rebotó en la acera. El negro del Thompson se agachó hasta tocar casi el suelo con la cara y en esa postura hizo unos disparos. Detrás del carro cayó hacia la acera uno que quedó con la cabeza reclinada en el borde y protegiéndosela con los brazos. El chofer le hizo otro disparo mientras el negro cargaba su

was a long shot. You could see X fusil. _____ El tiroteo
the buckshot marks all over the fue serio. En la acera quedaban mar-
sidewalk like silver splatters. cas que parecían goterones de plata.

5 The other fellow pulled the
one who was hit back by the legs
to behind the wagon, and I saw
the nigger getting his face down
on the paving to give them
10 another burst. Then I saw old
Pancho come around the corner
of the wagon and step into the lee
of the horse that was still up. He
stepped clear of the horse, his
15 face white as a dirty sheet, and
got the chauffeur with the big
Luger he had; holding it in both
hands to keep it steady. He shot
twice over the nigger's head,
20 coming on, and once low.

He hit a tire on the car because
I saw dust blowing in a spurt on
the street as the air came out, and
25 at ten feet the nigger shot him in
the belly with the Tommy gun,
with what must have been the last
shot in it because I saw him throw
it down, and old Pancho sat down
30 hard and went over forwards. He
was trying [8] to come up, still
holding onto the Luger, only he
couldn't get his head up, when
the nigger took the shotgun that
35 was lying against the wheel of the
car by the chauffeur and blew the
side of his head off. Some nigger.

I took a quick one out of the
40 first bottle I saw open and I
couldn't tell you yet what it was.
The whole thing made me feel
pretty bad. I slipped along behind
the bar and out through the
45 kitchen in back and all the way
out. I went clean around the
outside of the square and never
even looked over toward the
crowd there was coming fast in
50 front of the cafe and went in
through the gate and out onto the
dock and got on board.

The fellow who had her X
55 chartered was on board waiting.
I told him what had happened.

“Where's Eddy?” this fellow
Johnson that had us chartered
60 asked me.

“I never saw him after the
shooting started.”

65 “Do you suppose he was hit?”

El que quedaba en pie tiró de
las piernas del caído para ponerlo
detrás del carro. Vi que el
negro se volvía a agachar para
largarles otra rociada. Pancho
asomó entonces por uno de los
lados del carro, se puso al res-
guardo del caballo que estaba
en pie y, con la cara blanca
como una sábana sucia, avanzó
apuntando al chofer con su gran
Luger, sosteniéndola con las
dos manos para no marrar. Sin
dejar de caminar disparó dos ti-
ros por encima de la cabeza del
negro y uno bajo.

Dio en un neumático del
automóvil, porque cuando se
le escapó el aire voló polvo.
A diez pies de distancia y con
la que debía de ser la última
bala, pues le vi tirar el fusil,
el negro le acertó a Pancho en
la barriga. Pancho cayó sen-
tado, se inclinó hacia delan-
te, y, sin dejar de esgrimir la
Luger, intentó incorporarse,
pero la cabeza no le obedeció.
El negro agarró la pisto-
la que había quedado junto al
volante del chofer y le voló
la sesera. ¡Qué negro!

Yo eché rápidamente un
trago de la primera botella
que vi abierta, y no hubie-
ra podido decir qué era.
Con todo ello había pasado
un rato bastante malo. Me
deslicé detrás del bar y
salí afuera por la puerta de
la cocina. Di la vuelta a la
plaza y ni siquiera miré ha-
cia la multitud que se iba
aglomerando delante del
café. Llegué al muelle y
entré en la lancha.

El _____ que la había alqui-
lado me estaba esperando y le
conté lo que había sucedido.

—¿Dónde está Eddy? —me pre-
guntó. Era nuestro cliente y se lla-
maba Johnson.

—No le he visto después que
ha empezado el tiroteo.

—¿Cree usted que le han dado?

- “Hell, no. I tell you the only shots that came in the cafe were into the **showcase**. That was when the car was coming behind the first fellow right in front of the window. They came at an angle like this “
- “You seem awfully sure about it,” he said.
- “I was watching,” I told him.
- Then, as I looked up, I saw Eddy coming along [9] the dock looking taller and sloppier than ever. He walked with his joints all slung wrong.
- “There he is.”
- Eddy looked pretty bad. He never looked too good early in the morning; but he looked pretty bad now.
- “Where were you?” I asked him.
- “On the floor.”
- “Did you see it?” Johnson asked him.
- “Don’t talk about it, Mr. Johnson,” Eddy said to him. “It makes me sick to even think about it.”
- “You better have a drink,” Johnson told him. Then he said to me, “Well, are we going out?”
- “That’s up to you.”
- “What sort of a day will it be?”
- “Just about like yesterday. Maybe better.”
- “Let’s get out, then.”
- “All right, as soon as the **bait** comes.”
- We’d had this bird out three weeks fishing the stream and I hadn’t seen any of his money yet except one hundred dollars he gave me to pay the consul, and clear, and get some **grub**,
- No, hombre. Ya le he dicho que las únicas balas que han entrado en el café han dado en el **aparador**. Detrás de las balas venía el automóvil. Entonces fue cuando cayó el primero delante del ventanal. Las balas venían de un ángulo así...
- Me parece que está usted muy seguro.
- He estado de mirón.
- En ese momento levanté la cabeza y vi que por el muelle venía Eddy, que parecía más alto y tener peor facha que nunca. Caminaba como descoyuntado.
- Ahí viene.
- Traía mala cara. A primera hora de la mañana nunca la tenía muy buena, pero entonces la tenía verdaderamente mala.
- ¿Dónde has estado? —le pregunté.
- En el suelo.
- ¿Lo ha visto? —le preguntó Johnson.
- No hablemos de eso, Mr. Johnson. Sólo con pensarlo me pongo malo.
- Más le vale tomar un trago —le replicó Johnson, quien después me dijo a mí—: Bueno, ¿vamos a salir?
- Usted dispone.
- ¿Qué tiempo vamos a tener hoy?
- Más o menos como el de ayer. Quizá mejor.
- Entonces, vamos.
- Muy bien. En cuanto traigan la **carnada**.
- Llevábamos ya tres semanas pescando con aquel pájaro y todavía no había visto yo más dinero suyo que cien dólares que me dio para despachar la lancha en el consulado, comprar **viveres** y

and put gas in her before we came across. I was furnishing all the tackle and he had her chartered at thirty-five dollars
5 a day. He slept at a hotel and came aboard every morning. Eddy got me the charter so I had to carry him. I was giving him four dollars a day.

10

"I've got to put gas in her," I told Johnson.

"All right."

15

[10] "I'll need some money for that."

"How much?"

20

"It's twenty-eight cents a gallon. I ought to put in forty gallons anyway. That's eleven-twenty."

25

He got out fifteen dollars.

"Do you want to put the rest on the beer and the ice?" I asked him.

30

"That's fine," he said. "Just put it down against what I owe you."

I was thinking three weeks was
35 a long time to let him go, but if he was good for it what difference was there? He should have paid every week anyway. But I've let them run a month and
40 got the money. It was my fault but I was glad to see it run at first. It was only the last few days he made me nervous but I didn't want to say anything for fear of
45 getting him plugged at me. If he was good for it, the longer he went the better.

"Have a bottle of beer?" he
50 asked me, opening the box.

"No, thanks."

Just then this nigger we had
55 getting bait comes down the dock and I told Eddy to get ready to cast her off.

The nigger came on board with
60 the bait and we cast off and started out of the harbor, the nigger fixing on a couple of mackerel; passing the hook through their mouth, out the gills,
65 slitting the side and then putting

llenar de gasolina el tanque. Los aparejos eran míos y el hombre pagaba treinta y cinco dólares diarios de alquiler. Dormía en un hotel y venía a bordo todas las mañanas. Yo me llevaba a Eddy, que era quien me lo había traído, y le pagaba cuatro dólares diarios.

—Tengo que poner gasolina — dije a Johnson.

—Bueno.

—Para eso necesito dinero.

—¿Cuánto?

—Cuesta veintiocho centavos el galón y tengo que cargar cuarenta, de modo que son once dólares veinte centavos.

Johnson sacó quince dólares.

—¿Quiere usted destinar el resto a cerveza y hielo?

—Me parece muy bien. Cárguemelo en cuenta de lo que le debo.

Tres semanas me iban pareciendo ya demasiadas para dejarlo así, pero, ¿qué importaba si podía pagar? De todos modos me hubiera debido pagar por semana. Pensé en esperar que se cumpliera el mes. La culpa la tenía yo, pero me alegraba de que el mes iba pasando. Los últimos días me iban poniendo nervioso, pero no quise decir nada para que no se enojara. Si podía pagar, cuanto más tiempo pasara, mejor.

—¿Quiere una botella de cerveza? —me preguntó abriendo la caja.

—No, gracias.

En eso apareció en el muelle el negro que nos traía el cebo y yo le dije a Eddy que se dispusiera a soltar amarras.

El negro subió a bordo y, mientras avanzábamos hacia la boca del puerto, se puso a manipular con un par de caballas. Les metió el anzuelo por la boca, lo sacó por una agalla, les cortó un costado, metió el anzuelo por la

the hook through the other side and out, tying [11] the mouth shut on the wire leader and tying the hook good so it couldn't slip and
5 so the bait would troll smooth without spinning.

He's a real black nigger, smart and gloomy, with blue voodoo
10 beads around his neck under his shirt, and an old straw hat. What he liked to do on board was sleep and read the papers. But he put on a nice bait and he was fast.

15

"Can't you put on a bait like that, captain?" Johnson asked me.

20 "Yes, sir."

"Why do you carry a nigger to do it?"

25 "When the big fish run you'll see," I told him.

"What's the idea?"

30 "The nigger can do it faster than I can."

"Can't Eddy do it?"

35 "No, sir."

"It seems an unnecessary expense to me." He'd been giving the nigger a dollar a day and the
40 nigger had been on a rumba every night. I could see him getting sleepy already.

"He's necessary," I said.

45

By then we had passed the **smacks** with their fish cars anchored in front of Cabanas and the skiffs anchored fishing for
50 mutton fish on the rock bottom by the Morro, and I headed her out where the Gulf made a dark line. Eddy put the two big **teasers** out and the nigger had
55 baits on three rods.

The stream was in almost to soundings and as we [12] came toward the edge you could see her
60 running nearly purple with regular whirlpools. There was a light east breeze coming up and we put up plenty of flying fish, those big ones with the black wings that
65 look like the picture of Lindbergh

abertura, lo sacó por el otro costado y luego les cerró la boca con el alambre y fijó el anzuelo de manera que no se escurriera y que el cebo se agitara nuevamente sin girar.

Era un verdadero negrazo, listo y tristón. Debajo de la camisa llevaba en el cuello un amuleto y se cubría con sombrero de paja. Lo que le gustaba a bordo era dormir y leer diarios. Pero cebaba bien los anzuelos y era rápido.

—¿Puede usted cebar así un anzuelo, capitán? —me preguntó Johnson.

—Sí, señor.

—¿Para qué trae usted entonces un negro?

—Lo verá usted cuando aparezca la pesca mayor.

—¿Qué es lo que voy a ver?

—El negro es más rápido que yo.

—¿Eddy no es capaz de hacerlo?

—No, señor.

—Me parece un gasto innecesario. Johnson le había estado dando al negro un dólar diario y el negro se dedicaba todas las noches a la rumba. Yo veía que le iba entrando el sueño.

—Es necesario —repliqué.

Pero cuando vimos los **smacks** con sus remolques anclados delante de Cabañas y los botes anclados y dedicados a la pesca de merlines cerca del Morro, puse proa hacia donde el golfo marcaba una línea oscura. Eddy sacó los dos grandes **teasers** y el negro puso cebo en las tres cañas.

La corriente había penetrado mucho y cuando nos acercamos al borde vimos que tenía un color morado y formaba remolinos regulares. Soplabla una leve brisa del este y levantamos muchos peces voladores, de esos grandes de alas negras que cuando emprenden el vuelo parecen la

crossing the Atlantic when they sail off.

Those big flying fish are the best sign there is. As far as you could see, there was that faded yellow gulfweed in small patches that means the main stream is well in and there were birds ahead working over a school of little tuna. You could see them jumping; just little ones weighing a couple of pounds apiece.

“Put out any time you want,” I told Johnson.

He put on his belt and his harness and put out the big rod with the Hardy reel with six hundred yards of thirty-six thread. I looked back and his bait was trolling nice, just bouncing along on the swell, and the two teasers were diving and jumping. We were going just about the right speed and I headed her into the Stream.

“Keep the rod butt in the socket on the chair,” I told him. “Then the rod won’t be as heavy. Keep the **drag** off so you can slack to him when he hits. If one ever hits with the **drag** on he’ll jerk you overboard.”

Every day I’d have to tell him the same thing but I didn’t mind that. One out of fifty parties you get know how to fish. Then when they do know, half [13] the time they’re goofy and want to use line that isn’t strong enough to hold anything big.

“How does the day look?” he asked me.

“It couldn’t be better,” I told him. It was a pretty day all right.

I gave the nigger the wheel and told him to work along the edge of the Stream to the eastward and went back to where Johnson was sitting watching his bait bouncing along.

“Want me to put out another rod?” I asked him.

“I don’t think so,” he said. “I want to hook, fight, and land my fish myself.”

imagen de Lindbergh cruzando el Atlántico.

No hay mejor señal que los grandes peces voladores. Hasta donde alcanzaba la vista había manchones de las descoloridas algas del golfo que indican que la corriente principal ha penetrado mucho. Unas aves se afanaban sobre un banco de pequeños atunes a los cuales se les veía saltar. Cada uno de ellos no pesaría más de un par de libras.

—Póngase cuando quiera — dije a Johnson.

Se puso el cinturón y la correa y agarró la gran caña que tenía un carrete Hardy de seiscientas yardas de hilo del treinta y seis. Miré atrás y vi que el cebo se deslizaba bien en la comba de las olas. Los *teasers* se hundían y volvían a emerger. Llevábamos la velocidad que debíamos y yo metí la lancha en la corriente.

—Meta la base de la caña en el hueco de la silla — dije a Johnson—. Así no pesará tanto. Tenga suelto el sujetador para poder largar hilo cuando pique alguno. Si pica estando tirante lo va a tirar a usted al agua.

Todos los días le tenía que decir lo mismo, pero no me importaba. Sólo uno de cada cincuenta clientes sabe pescar, y, cuando saben, la mitad del tiempo están atontados y quieren usar el hilo que no es lo bastante fuerte para nada grande.

—¿Qué le parece a usted el tiempo? —me preguntó.

—No puede ser mejor —le contesté. Hacía realmente buen tiempo.

Le dejé al negro al volante y le dije que siguiera rumbo al este al borde de la corriente. Después fui adonde estaba Johnson sentado contemplando los saltos del cebo.

—¿Quiere que ponga otra caña? —le pregunté.

—Creo que no. Quiero hacerlo yo todo: pescar, forcejear y embarcar la pesca.

- “Good,” I said. “Do you want Eddy to put it out and hand it to you if one strikes so you can hook him?”
- 5 “No,” he said. “I prefer to have only one rod out.”
- “All right.”
- 10 The nigger was still taking her out and I looked and saw he had seen a patch of flying fish burst out ahead and up the stream a little. Looking back, I could see Havana looking fine in the sun and a ship just coming out of the harbor past the Morro.
- 20 “I think you’re going to have a chance to fight one today, Mr. Johnson,” I told him.
- “It’s about time,” he said.
- 25 “How long have we been out?”
- “Three weeks today.”
- “That’s a long time to fish.”
- 30 “They’re a funny fish,” I told him. “They aren’t [14] here until they come. But when they come there’s plenty of them. And they’ve always come. If they don’t come now they’re never coming. The moon is right. There’s a good stream and we’re going to have a good breeze.”
- 40 “There were some small ones when we first came.”
- “Yes,” I said. “Like I told you.
- 45 The small ones thin out and stop before the big ones come.”
- “You party-boat captains always have the same line. Either
- 50 it’s too early or too late or the wind isn’t right or the moon is wrong. But you take the money just the same.”
- 55 “Well,” I told him, “the hell of it is that it usually is too early or too late and plenty of time the wind is wrong. Then when you get a day that’s perfect you’re
- 60 ashore without a party.”
- “But you think today’s a good day?”
- 65 “Well,” I told him, “I’ve had
- Muy bien. ¿Quiere que Eddy maneje otra caña y se la pase a usted si pican?
- No. Prefiero que no haya más que una caña.
- Muy bien.
- El negro seguía sacando la lancha corriente adentro y vi que había visto que un poco más adelante se levantaba una bandada de peces voladores. Miré atrás. La Habana era una hermosa vista al sol. Por delante del Morro salía del puerto un barco.
- Creo que hoy va usted a tener ocasión de forcejear, mister Johnson.
- Ya va siendo hora. ¿Cuánto tiempo llevamos saliendo?
- Hoy hace tres semanas.
- Es mucho tiempo para pescar.
- Son peces raros—le dije—. No se les encuentra aquí hasta que vienen, pero cuando vienen los hay en abundancia. Y han venido siempre. Si no vienen ahora no vendrán nunca. Tenemos la luna que hace falta, la corriente es buena y va a soplar buena brisa.
- La primera vez que vinimos había peces pequeños.
- Ya le dije que los pequeños escasean y desaparecen antes de que aparezcan los grandes.
- Ustedes, los capitanes de estos barcos, cuentan siempre el mismo cuento. O es demasiado pronto o es demasiado tarde o no hay buen viento o no hay buena luna. Pero cobran ustedes lo mismo.
- El caso es que generalmente es demasiado pronto o demasiado tarde, y muchas veces sopla el mal viento. Luego, cuando hace buen tiempo está uno en tierra sin clientes.
- ¿Usted cree que el día de hoy es bueno?
- Hombre, yo he vis-

action enough for me already today. But I'd like to bet you're going to have plenty."

5 "I hope so," he said.

We settled down to troll. Eddy went forward and laid down. I was standing up watching for a
10 tail to show. Every once in a while the nigger would doze off and I was watching him, too. I bet he had some nights.

15 "Would you mind getting me a bottle of beer, captain?" Johnson asked me.

[15] "No, sir," I said, and I dug
20 down in the ice to get him a cold one.

"Won't you have one?" he asked.

25 "No, sir," I said. "I'll wait till tonight."

I opened the bottle and was reaching it toward him when I saw this big brown **buggar** with a spear
30 on him longer than your arm burst head and shoulders out of the water and smash at that mackerel. He looked as big around as a saw log.

35 "Slack it to him!" I yelled.

"He hasn't got it," Johnson said.

"Hold it, then."
40

He'd come up from deep down and missed it. I knew he'd turn and come for it again.

45 "Get ready to turn it loose to him the minute he grabs it."

Then I saw him coming from behind under water. You could see
50 his fins out wide like purple wings and the purple stripes across the brown. He came on like a submarine and his top fin came out and you could see it slice the water. Then he
55 came right behind the bait and his spear came out too, sort of wagging, clean out of water.

"Let it go into his mouth," I said.
60 Johnson took his hand off the reel spool and it started to whiz and the old marlin turned and went down and I could see the whole length of him shine bright silver as he turned
65 broadside and headed off fast toward

to ya bastante hoy. Pero me gustaría que usted viera mucho.

—Así lo espero —me contestó.

Nos pusimos a la pesca. Eddy fue a proa y se tumbó. Yo me quedé de pie esperando ver alguna cola. De vez en cuando observaba al negro, que se deserezaba. ¡Qué noche debía de pasar!

—¿Quiere usted darme una botella de cerveza, capitán? —me preguntó Johnson.

—Sí, señor —le contesté, metiendo la mano en el hielo para sacarle una fría.

—¿No quiere una para usted?

—No, señor. Esperaré hasta la noche.

Abrí la botella y se la iba a largar cuando vi que un gran **merlín**, con una espada más larga que mi brazo, sacó del agua medio cuerpo para largar una dentellada a la **caballa**. Parecía un gran tronco.

—¡Afloje! —grité.

—No ha mordido —dijo Johnson.

—Entonces espere.

Había salido de muy al fondo y falló. Yo sabía que volvería.

—Esté preparado para largar hilo en el momento que muerda.

De pronto le vi subir desde muy al fondo. Se le veían las aletas, que parecían alas moradas, y las franjas moradas que le cruzaban el cuerpo pardo. Apareció como un submarino y su espinazo cortó el agua. De pronto se puso detrás del cebo y emergió del agua su espada, que oscilaba a derecha e izquierda.

—Deje que le vaya a la boca —dije yo. Johnson retiró la mano del carrete, que empezó a zumbir. El merlín se volvió, se lanzó al fondo y brilló como de plata al lanzarse velozmente hacia

- shore. tierra.
- [16] "Put on a little **drag**," I said. —Apriete un poco el sujetador
 "Not much." —dije a Johnson—. No mucho.
- 5 He screwed down on the **drag**. **X** Johnson lo apretó un poco y vi que la caña se enderezaba.
- "Not too much," I said. I could —Apriételo fuerte y dele un golpe.
 10 see the line slant up. "Shut her down hard and sock him," I said. "You've **X** Tiene que golpearlo. De todos modos va a saltar.
 got to sock him. He's going to jump anyway.
- 15 Johnson screwed the **drag** down and came back on the rod. Johnson apretó del todo el sujetador y volvió a ocuparse de la caña.
- "Sock him!" I told him. —¡Duro con él! —le dije—. "Stick it into him. Hit him half ¡Duro con él! ¡Dele media docena de golpes!
 20 a dozen times."
- He hit him pretty hard a couple of times more, and then the rod bent double and the reel commenced to screech and out he came, boom, in a long straight jump, shining silver in the sun and making a splash like throwing a horse off a cliff.
- 30 "Ease up on the **drag**," I told him. —Afloje un poco.
 "He's gone," said Johnson. —Se ha ido —dijo Johnson.
- 35 "The hell he is," I told him. —¡Qué se va a ir!
 "Ease up on the **drag** quick." Afloje pronto.
- I could see the curve in the line and the next time he jumped he was astern and headed out to sea. Then he came out again and smashed the water white and I could see he was hooked in the side of the mouth. The stripes showed clear on him. He was a fine fish bright silver now, barred with purple, and as big around as a log.
- 45 Yo veía que la caña se doblaba. Al siguiente salto estaba el pez a popa y quería alejarse. Después volvió a aparecer y levantó espuma. Vi que el anzuelo le había agarrado a un lado de la boca. Se le veían claramente las franjas. Era un hermoso pez de un plateado brillante, con franjas moradas y grandes como un tronco.
- 50 "He's gone," Johnson said. The line was slack. —Se ha ido —dijo Johnson. El hilo estaba flojo.
- "Reel on him," I said. "He's hooked good. Put her ahead with all the machine!" I yelled to the nigger. —Vaya recogiendo. Está bien agarrado —le dije yo—. A toda máquina —grité al negro.
- 55 [17] Then once, twice, he came out stiff as a post, the whole length of him jumping straight toward us, throwing the water high each time he landed. The line came taut and I saw he was headed inshore again and I could see he was turning. Apareció una, dos veces, rígido como un poste. Todo lo largo que era saltaba hacia nosotros. Cada vez que caía levantaba agua a gran altura. El hilo se puso tenso. Le vi volverse con la intención de dirigirse hacia tierra.
- 65 "Now he'll make his run," I said. "If he hooks up I'll chase —Ahora huirá —dije yo—. Si quiere escapar le seguiré. Suelte un

him. Keep your **drag** light. There's plenty of line."

The old marlin headed out to the
5 nor'west like all the big ones go, and
brother, did he hook up. He started
jumping in those long lopes and
every splash would be like a speed
boat in a sea. We went after him,
10 keeping him on the quarter once I'd
made the turn. I had the wheel and I
kept yelling to Johnson to keep his
drag light and reel fast. All of a
sudden I see his rod jerk and the line
15 go slack. It wouldn't look slack
unless you knew about it because of
the pull of the belly of the line in the
water. But I knew.

20 "He's gone," I told him. The fish
was still jumping and he went on
jumping until he was out of sight. He
was a fine fish all right.

25 "I can still feel him pull,"
Johnson said.

"That's the weight of the line."

30 "I can hardly reel it. Maybe he's
dead."

"Look at him," I said. "He's still
jumping." You could see him out a
35 half a mile, still throwing spouts of
water.

I felt his **drag**. He had it screwed
down tight. You couldn't pull out any
40 line. It had to break.

[18] "Didn't I tell you to keep
your **drag** light?"

45 "But he kept taking out line."

"So what?"

"So I tightened it."

50 "Listen," I told him. "If you don't
give them line when they hook up
like that they break it. There isn't
any line will hold them. When they
55 want it you've got to give it to them.
You have to keep a light **drag**. The
market fishermen can't hold them
tight when they do that even with a
harpoon line. What we have to do is
60 use the boat to chase them so they
don't take it all when they make their
run. After they make their run they'll
sound and you can tighten up the
drag and get it back."

65

poco el sujetador. Tenemos hilo
abundante.

El merlín se dirigió hacia el
noroeste, como van todos los
grandes. ¡Cómo nadaba! Se
puso a saltar sobre el lomo de
las olas y parecía una lancha
de carrera. Yo me senté al vo-
lante para seguirle después de
haber virado y grité a Johnson
que recogiera un poco tenien-
do firme el carrete. De pronto vi
que tembló la caña y aflojó el hilo.
Sólo una persona enterada podía
darse cuenta de que había aflojado
al ver la curva del hilo sobre el
agua. Pero yo me di cuenta.

—Se ha ido —dije a Johnson.
El pez seguía saltando hasta que
lo perdimos de vista. Era real-
mente un hermoso pez.

—Todavía siento que tira —
dijo Johnson.

—Usted siente el peso del hilo.

—No puedo recogerlo. Quizá
esté muerto, el pez.

—Mírelo —le dije—. To-
davía salta. Se le veía a me-
dia milla, levantando toda-
vía agua.

Eché mano al sujetador. Johnson lo
había apretado tanto que no podía sol-
tar cuerda y tenía que romperse.

—¿No le he dicho que lo
dejara flojo?

—Ha seguido tirando.

—¿Y qué?

—Que he apretado.

—Mire usted —le dije—. Si no
se le da un poco de hilo cuando
muerden de esa manera, lo rompen.
No hay hilo que les resista. Cuan-
do lo piden hay que dárselo. Hay
que mantenerlo un poco flojo. Los
que pescan para el mercado no pue-
den sujetarlos con rigidez ni siquie-
ra con una cuerda de arpón. Lo que
nosotros tenemos que hacer es se-
guirles con la lancha para que no se
acabe el hilo cuando huyen. Des-
pués de la carrera se cansan y en-
tonces se les puede atraer.

“Then if it hadn't broken I would have caught him?”

—¿De modo que si el hilo no se hubiera roto lo habría atrapado?

“You'd have had a chance.”

—Habría tenido usted una probabilidad.

“He couldn't have kept that up, could he?”

—No podía haber seguido así, ¿verdad?

10 “He can do plenty of other things. It isn't until after he's made his run that the fight starts.”

—Podía haber hecho otras muchas cosas. No empieza a luchar hasta terminar la carrera.

“Well, let's catch one,” he said.

—Bueno, vamos a atrapar uno.

15 “You have to **reel** that line in first,” I told him.

—Primero tenemos que **recoger** el hilo.

We'd hooked that fish and lost 20 him without waking Eddy up. Now old Eddy came back astern.

El pez había mordido y lo perdimos sin que se despertara Eddy, que después vino a popa.

“What's the matter?” he said.

—¿Qué pasa? —preguntó.

25 Eddy was a good man on a boat once, before he got to be a rummy, but he isn't any good now. I looked at him standing there tall and hollow-cheeked [19] with his mouth 30 loose and that white stuff in the corners of his eyes and his hair all faded in the sun. I knew he woke up dead for a drink.

En otros tiempos, antes de darse a la bebida, había sido un buen marinero, pero ya no servía para nada. Allí estaba, alto, demacrado, con la boca entreabierta, una fluxión blanca en el extremo de los párpados y el pelo descolorido al sol. Yo sabía que se había despertado para echar un trago.

35 “You'd better drink a bottle of beer,” I told him. He took one out of the box and drank it.

—Más te vale beber una botella de cerveza —le dije. Sacó una de la caja y la bebió.

40 “Well, Mr. Johnson,” he said, “I guess I better finish my nap. Much obliged for the beer, sir.” Some Eddy. The fish didn't make any difference to him.

—Bueno, Mr. Johnson —dijo Eddy—. Creo que lo mejor que puedo hacer es terminar mi sueñecito. Muchas gracias por la cerveza.

45 Well, we **hooked** another one around noon and he jumped off. You could see the **hook** go thirty feet in the air when he threw it.

¡Qué tipo! Los peces le tenían sin cuidado. Hacia el mediodía picó otro y se nos escapó. El **anzuelo** se elevó treinta pies cuando lo expulsó.

50 “What did I do wrong then?” Johnson asked.

—¿Qué he hecho mal ahora? —dijo Johnson.

“Nothing,” I said. “He just threw it.”

—Nada. Lo ha escupido.

55 “Mr. Johnson,” said Eddy, who'd waked up to have another bottle of beer—“Mr. Johnson, you're just unlucky. Now maybe you're lucky with women. Mr. Johnson, what do 60 you say we go out tonight?” Then he went back and laid down again.

—Mr. Johnson —dijo Eddy, que se despertó para beber otra botella de cerveza—. Tiene usted mala suerte y es posible que la tenga buena con las mujeres. ¿Qué le parece que salgamos esta noche?

Después volvió a tumbarse otra vez.

About four o'clock when we're coming back close in to shore against 65 the Stream; it going like a mill race,

A eso de las cuatro, cuando ya íbamos de vuelta pegados a la costa, contra corriente y con el sol por

us with the sun at our backs; the biggest black marlin I ever saw in my life hit Johnson's bait. We'd put out a feather squid and caught four of
5 those little tuna and the nigger put one on his hook for bait. It trolled pretty heavy but it made a big splash in the wake.

10 Johnson took the harness off the reel so he could put the rod across his knees because his arms got tired [20] holding it in position all the time.
15 Because his hands got tired holding the spool of the reel against the **drag** of the big bait, he screwed the **drag** down when I wasn't looking. I
20 never knew he had it down. I didn't like to see him hold the rod that way but I hated to be crabbing at him all the time. Besides, with the **drag** off,
25 line would go out so there wasn't any danger. But it was a sloppy way to fish.

I was at the wheel and was
30 working the edge of the stream opposite that old cement factory where it makes deep so close in to shore and where it makes a sort of eddy where there is always lots of
35 bait. Then I saw a splash like a depth bomb, and the sword, and eye, and open lower-jaw and huge purple-black head of a black marlin. The whole top fin was up out of
40 water looking as high as a full-rigged ship, and the whole scythe tail was out as he smashed at that tuna. The **bill** was as big around as a baseball bat and slanted up, and as he grabbed
45 the bait he sliced the ocean wide open. He was solid purple-black and he had an eye as big as a soup bowl. He was huge. I bet he'd go a thousand pounds.

* En la edición Argentina pone base-ball

50 I yelled to Johnson to let him have line but before I could say a word, I saw Johnson rise up in the air off the chair as though he was being
55 derricked, and him holding just for a second onto that rod and the rod bending like a bow, and then the butt caught him in the belly and the whole works went overboard.

60 He'd screwed the **drag** tight, and when the fish [21] struck, it lifted Johnson right out of the chair and he couldn't hold it. He'd had the butt
65 under one leg and the rod across his

detrás, mordió en el anzuelo de Johnson el merlín más grande que he visto en mi vida. Habíamos puesto un aparejo con plumas y cayeron cuatro atunes pequeños y el negro puso uno de ellos en el anzuelo. Era bastante pesadito y hacía mucho ruido en la estela.

Johnson quitó del carrete la correa para poner la caña de través sobre las rodillas porque se le cansaban los brazos de tenerla constantemente en posición. Y como también se le habían cansado las manos de sujetar el carrete con el tirón del pesado cebo, apretó el sujetador cuando yo no le miraba. No sabía yo que lo había apretado. No me gustaba verle sostener la caña de aquella manera, pero no quería meterme con él constantemente. Además, lo único que podía pasar teniendo el sujetador flojo era que se le fuera el hilo, de modo que no había ningún peligro. Pero aquella no era manera de pescar.

Yo iba al volante y conducía al borde de la corriente frente a la vieja fábrica de cemento. Allí hay mucho fondo cerca de tierra y siempre se forma una especie de remolino y pican mucho. De pronto vi que se levantaba el agua como si hubiera estallado una bomba de profundidad, y vi también una espada, un ojo, la mandíbula inferior y la enorme cabeza pardo-morada de un merlín negro. Del agua emergía su aleta dorsal a tanta altura como un velero aparejado. La **espada** era tan ancha como un bate de **béisbol***. Cuando echó la dentellada al cebo abrió el océano en dos. Era morado negruzco y tenía unos ojos del tamaño de soperas. Era enorme. Apostaría que pesaba mil libras.

Grité a Johnson que le soltara hilo, pero antes de pronunciar una palabra vi que Johnson se elevaba en el aire como levantado por una grúa y que durante un segundo siguió sosteniendo la caña y se dobló como un arco, pero el mango le golpeó en la barriga y el aparejo entero se fue al agua.

El pez, al picar, lo había levantado de la silla, y no pudo sujetarlo. El mango lo tenía debajo de una pierna y la caña le cruzaba la otra. Si la hubiera te-

- lap. If he'd had the harness on it would have taken him along, too.
- I cut out the engine and went back to the stern. He was sitting there holding onto his belly where the rod butt had hit him.
- "I guess that's enough for today," I said.
- "What was it?" he said to me.
- "Black marlin," I said.
- "How did it happen?"
- "You figure it out," I said. "The reel cost two hundred and fifty dollars. It costs more now. The rod cost me forty-five. There was a little under six hundred yards of thirty-six thread."
- Just then Eddy slaps him on the back. "Mr. Johnson," he says, "you're just unlucky. You know I never saw that happen before in my life."
- "Shut up, you rummy," I said to him.
- "I tell you, Mr. Johnson," Eddy said, "that's the rarest occurrence I ever saw in my life."
- "What would I do if I was hooked to a fish like that?" Johnson said.
- "That's what you wanted to fight all by yourself," I told him. I was plenty sore.
- "They're too big," Johnson said. "Why, it would just be punishment."
- "Listen," I said. "A fish like that would kill you."
- "They catch them."
- [22] "People who know how to fish catch them. But don't think they don't take punishment."
- "I saw a picture of a girl who caught one."
- "Sure," I said. "Still fishing. He swallowed the bait and they pulled his stomach out and he came to the top and died. I'm talking about trolling for them when they're hooked in the mouth."
- "Well," said Johnson,
- nido sujeta al cuerpo se lo hubiera llevado a él también.
- Yo paré el motor y fui a popa. Johnson estaba sentado y llevándose las manos a la barriga, donde había sufrido el golpe.
- Creo que basta por hoy —le dije.
- ¿Qué pez era ése? _____
- Un merlín negro. _____
- ¿Cómo ha sucedido?
- ¿Ha calculado usted el precio? —le pregunté—. El carrete me costó doscientos cincuenta dólares. Ahora cuestan más. La caña me costó cuarenta y cinco. Había casi seiscientas yardas de hilo del treinta y seis.
- Eddy le dio una palmada en la espalda: —Tiene usted mala suerte, Mr. Johnson. No había visto nunca una cosa así.
- Calla, borrachín —le dije yo.
- Le digo a usted que no he visto en la vida una cosa tan rara, Mr. Johnson —replicó Eddy.
- ¿Qué podía yo hacer con un pez como ése? —exclamó Johnson.
- Usted quería luchar solo —le contesté yo. Me había enfadado mucho.
- Son demasiado grandes —dijo Johnson—. Hubiera sido un castigo.
- _____ Un pez así lo mataría a usted.
- Otros los pescan.
- Sí, quienes saben pescarlos. Pero no se crea que no se llevan lo suyo.
- Yo he visto una fotografía de una chica que pescó uno.
- Claro que sí. Pesca muerta. Se tragó el cebo, le arrancaron el estómago y salió a la superficie y murió. Yo hablo de cansarlos cuando se les agarra por la boca.
- Bueno, son demasiado grandes

“they’re too big. If it isn’t enjoyable, why do it?”

“That’s right, Mr. Johnson,”
5 Eddy said. “If it isn’t enjoyable, why do it? Listen, Mr. Johnson. You hit the nail on the head there. If it isn’t enjoyable-why do it?”

10 I was still shaky from seeing that fish and feeling plenty sick about the tackle and I couldn’t listen to them. I told the nigger to head her for the Morro. I didn’t say anything to them
15 and there they sat, Eddy in one of the chairs with a bottle of beer and Johnson with another.

“Captain,” he said to me
20 after a while, “could you make me a highball?”

I made him one without saying anything, and then I made myself a
25 real one. I was thinking to myself that this Johnson had fished fifteen days, finally he hooks into a fish a fisherman would give a year to tie into, he loses him, he loses my
30 heavy tackle, he makes a fool of himself and he sits there perfectly content, drinking with a rummy.

When we got in to the dock and the
35 nigger was [23] standing there waiting, I said, “What about tomorrow?”

“I don’t think so,” Johnson said.
“I’m about fed up with this kind of
40 fishing.”

“You want to pay off the nigger?”

“How much do I owe him?”
45 “A dollar. You can give him a tip if you want.”

So Johnson gave the nigger a
50 dollar and two Cuban twenty-cent pieces.

“What’s this for?” the nigger asks
me, showing the coins.
55

“A tip,” I told him in Spanish. “You’re through. He gives you that.”

60 “Don’t come tomorrow?”

“No.”

The nigger gets his ball of
65 **twine** he used for tying baits

—dijo Johnson—. Si no es una diversión, ¿para qué pescar?

—Tiene razón, Mr. Johnson — dijo Eddy—. Si no es una diversión, ¿para qué pescar? Ha dado en el clavo, Mr. Johnson. Si no es una diversión, ¿para qué pescar?

A mí me duraba todavía la excitación de haber visto aquel pez y del disgusto del aparejo no podía escucharles y dije al negro que enfilara hacia el Morro. No dije nada a Johnson y a Eddy, que seguían sentados con una botella de cerveza cada uno.

—Capitán: ¿puede usted servirme un whisky? —me preguntó Johnson al cabo de un rato.

Le serví uno sin decir nada y me preparé otro. Yo pensaba en que Johnson había estado pescando quince días, había atrapado un pez por el cual un pescador hubiera dado un año de pesca, lo había perdido, había perdido también mi aparejo pesado, había hecho el ridículo y estaba ahora sentado muy contento y bebiendo con un borrachín.

Cuando llegamos al muelle y el negro se quedó esperando, dije:

—Y mañana, ¿qué?

—Creo que no —me contestó Johnson—. Estoy casi harto de esta clase de pesca.

—¿Quiere pagarle al negro?

—¿Cuánto le debo?

—Un dólar. Dele propina si quiere.

Le dio un dólar y dos monedas cubanas de veinticinco centavos.

—¿Esto qué es? —me preguntó el negro mirando a las monedas.

—La propina —le contesté en castellano—. Usted ya ha terminado. Le paga eso.

—¿No vengo mañana?

—No.

El negro recogió el ovillo del **bramante** que utilizaba para fijar

and his dark glasses, puts on his straw hat and goes without saying good-by. He was a nigger that never thought
5 much of any of us.

“When do you want to settle up, Mr. Johnson?” I asked him.

10 “I’ll go to the bank in the morning,” Johnson said. “We can settle up in the afternoon.”

“Do you know how many days
15 there are?”

“Fifteen.”

20 “No. There’s sixteen with today and a day each way makes eighteen. Then there’s the rod and reel and the line from today.”

25 “The tackle’s your risk.”

[24] “No, sir. Not when you lose it that way.”

30 “I’ve paid every day for the rent of it. It’s your risk.”

35 “No, sir,” I said. “If a fish broke it and it wasn’t your fault, that would be something else. You lost that whole outfit by carelessness.”

40 “The fish pulled it out of my hands.”

“Because you had the **drag** on and didn’t have the rod in the socket.”

45 “You have no business to charge for that.”

50 “If you hired a car and ran it off a cliff, don’t you think you’d have to pay for it?”

“Not if I was in it,”
Johnson said.

55 “That’s pretty good, Mr. Johnson,” Eddy said. “You see it, don’t you, cap? If he was in it he’d be killed. So he wouldn’t have to pay. That’s a good one.”

60 I didn’t pay any attention to the rummy. “You owe two hundred and ninety-five dollars for that rod and reel and line,” I told Johnson.

65

los cebos, agarró sus gafas negras, se puso el sombrero de paja y se fue sin decir adiós. Aquel negro nunca había tenido una opinión favorable de ninguno de nosotros.

—¿Cuándo quiere usted liquidar? —pregunté a mister Johnson.

—Iré al banco mañana por la mañana y liquidaremos a la tarde —me contestó.

—¿Sabe cuántos días debe?

—Quince.

—No. Con el de hoy son dieciséis, y uno para preparar y otro para limpiar hacen dieciocho. Además hay que tener en cuenta la caña, el carrete y el hilo.

—El aparejo es a riesgo suyo.

—No, señor. Cuando se pierde de la manera que se perdió, no.

—Pago todos los días por alquilarlo. El riesgo es suyo.

—No, señor. Si lo hubiera roto un pez y no tuviera usted la culpa, sería otra cosa. Usted lo ha perdido por descuido.

—Me lo ha arrancado de las manos el pez.

—Porque había apretado usted el sujetador y no tenía la caña en el hueco de la silla.

—No tiene usted derecho a cobrar eso.

—Si alquilara usted un automóvil y lo tirara por un despeñadero, ¿tendría que pagarlo, o no?

—Si yo fuera dentro, no —contestó Johnson.

—Muy bueno, Mr. Johnson —intervino Eddy—. ¿Comprende, Capi? Si fuera en el automóvil, se mataría y no tendría que pagar. Muy bueno.

Yo no presté atención al borrachín.
—Me debe usted doscientos noventa y cinco dólares por la caña, el carrete y el hilo —dije a Johnson.

“Well, it’s not right,” he said. “But if that’s the way you feel about it why not split the difference?”

5 “I can’t replace it for under three hundred and sixty. I’m not charging you for the line. A fish like that could get all your line and it not be your fault. If there was any one here but a
10 rummy they’d tell you how square I’m being with you. I know it seems like a lot of money but it was a lot of money when [25] I bought the tackle, too. You can’t fish fish like
15 that without the best tackle you can buy.”

“Mr. Johnson, he says I’m a rummy. Maybe I am. But I tell you
20 he’s right. He’s right and he’s reasonable,” Eddy told him.

“I don’t want to make any difficulties,” Johnson said finally.
25 “I’ll pay for it, even though I don’t see it. That’s eighteen days at thirty-five dollars and two ninety-five extra.”

30 “You gave me a hundred,” I told him. “I’ll give you a list of what I spent and I’ll deduct what grub there is left. What you bought for provisions going over and back.”

35 “That’s reasonable,” Johnson said.

“Listen, Mr. Johnson,” Eddy said. “If you knew the way they usually
40 charge a stranger you’d know it was more than reasonable. Do you know what it is? It’s exceptional. The Cap is treating you like you were his own mother.”

45 “I’ll go to the bank tomorrow and come down in the afternoon. Then I’ll get the boat day after tomorrow.

50 “You can go back with us and save the boat fare.”

“No,” he said. “I’ll save time with the boat.”

55 “Well,” I said. “What about a drink?”

60 “Fine,” said Johnson. “No hard feelings now, are there?”

“No, sir,” I told him. So the three of us sat there in the stern and drank a highball together.

65

—No es justo, pero si usted lo cree así, ¿por qué no partimos la pérdida?

—No puedo adquirir otro aparejo por menos de trescientos sesenta y siete dólares. No le cobro el hilo. Un pez como aquél se lo hubiera podido llevar todo y no tendría usted la culpa. Si hubiera aquí alguien más que un borrachín, le diría a usted que tengo razón. Ya sé que parece mucho dinero, pero también a mí me costó mucho dinero el aparejo. Para esta pesca hay que disponer del mejor aparejo.

—Dice que soy un borrachín, Mr. Johnson, y es posible que lo sea, pero tiene razón —dijo Eddy—. Tiene razón y es razonable.

—No quiero poner inconvenientes —dijo finalmente Johnson—. Pagaré, aunque yo no lo veo así. Son dieciocho días a treinta dólares por día y doscientos noventa y cinco extra.

—Usted me dio cien —le contesté— y yo le daré una lista de gastos y deduciré los víveres que queden. Lo gastado en provisiones se liquida aparte.

—Es razonable —dijo Johnson.

—Óigame, Mr. Johnson —dijo Eddy—. Si supiera lo que se cobra generalmente a los forasteros vería usted que es más que razonable. ¿Sabe lo que es? Excepcional. El Capi lo trata como si fuera su propia madre.

—Iré por la mañana al banco y vendré a la tarde. Pasado mañana tomaré el barco.

—Puede volver con nosotros y ahorrarse el viaje de vuelta.

—No —contestó—. Con el barco gano tiempo.

—Bueno —le dije yo—. ¿Vamos a tomar un trago?

—Muy bien —me contestó—. Y tan amigos, ¿eh?

—Sí, señor.

Nos sentamos los tres a popa y tomamos whisky.

[26] The next day I worked around her all morning, changing the oil in her base and one thing and another. At noon I went uptown
 5 and ate at a **Chink place** where you get a good meal for forty cents, and then I bought some things to take home to my wife and our three girls. You know, perfume, a couple
 10 of fans and three of those high combs. When I finished I stopped in at Donovan's and had a beer and talked with the old man and then walked back to the San Francisco
 15 docks, stopping in at three or four places for a beer on the way. I bought Frankie a couple at the Cunard bar and I came on board feeling pretty good.
 20 When I came on board I had just forty cents left. Frankie came on board with me, and while we sat and waited for Johnson I drank a couple of cold ones out of the ice
 25 box with Frankie.

Eddy hadn't shown up all night or all day but I knew he would be around sooner or later, as soon as his
 30 credit ran out. Donovan told me he'd been in there the night before a little while with Johnson, and Eddy had been setting them up on credit. We waited and I began to wonder about
 35 Johnson not showing up. I'd left word at the dock for them to tell him to go on board and wait for me but they said he hadn't come. Still, I figured he had been out late and
 40 probably didn't get up till around noon. The banks were open until three-thirty. We saw the plane go out, and about five-thirty I was all over feeling good and was getting plenty
 45 worried.

[27] At six o'clock I sent Frankie up to the hotel to see if Johnson was there. I still thought
 50 he might be out on a time or he might be there at the hotel feeling too bad to get up. I kept waiting and waiting until it was late. But I was getting plenty worried
 55 because he owed me eight hundred and twenty-five dollars.

Frankie was gone about a little over half an hour. When I saw him
 60 coming he was walking fast and shaking his head.

"He went on the plane," he said.

65 All right. There it was.

La mañana del día siguiente la pasé a bordo cambiando el aceite del motor y dedicado a una cosa y otra. Al mediodía fui al centro de la ciudad y comí en un **restaurante chino** donde se come bien por cuarenta centavos y después fui a comprar cosas para mi mujer y mis tres hijas. Compré, ya se figuran ustedes, perfume, un par de abanicos y dos o tres peinetas altas. Cuando terminé las compras me detuve en el bar de Donovan, tomé una cerveza, charlé con el viejo y después fui a pie al muelle San Francisco, deteniéndome tres o cuatro veces en el camino a tomar cerveza. Convidé a un par de cervezas a Frankie en el bar Cunard y llegué a bordo de muy buen humor. No me quedaban más que cuarenta centavos. Me acompañó Frankie, nos sentamos a esperar a Johnson, saqué del hielo un par de botellas y nos las bebimos entre los dos.

A Eddy no lo había visto en toda la noche ni en todo el día, pero yo sabía que, tarde o temprano, en cuanto se le acabara el crédito, había de volver. Donovan me dijo que había estado allí la víspera con Johnson y que Eddy les había convidado a crédito. En la espera me asaltó el pensamiento de que tal vez Johnson no apareciera, pero calculé que se habría acostado tarde y que probablemente no se habría levantado hasta el mediodía. Los bancos estaban abiertos hasta las tres y media. Vimos la salida del avión y a eso de las cinco y media yo me sentía muy bien, pero empezaba a preocuparme.

A las seis mandé a Frankie al hotel a ver si estaba allí Johnson. Todavía pensaba que quizá continuara la farra o que estaría en el hotel por sentirse demasiado mal para levantarse. Seguí esperando hasta que se hizo tarde. Pero cada vez me preocupaba más, porque me debía ochocientos veinticinco dólares.

Frankie se había ido hacía un poco más de media hora. Cuando lo vi volver caminaba a buen paso y meneaba la cabeza.

—Se ha ido en el avión —me dijo.

¡Vaya! ¡La habíamos hecho! El

The consulate was closed. I had forty cents, and, anyhow, the plane was in Miami by now. I couldn't even send a wire. Some Mr. Johnson, all right. It was my fault. I should have known better.

“Well,” I said to Frankie,
10 “we might as well have a cold one. Mr. Johnson bought them.” There were three bottles of Tropical left.

15 Frankie felt as bad as I did. I don't know how he could but he seemed to. He just kept slapping me on the back and shaking his head.

20 So there it was. I was broke. I'd lost five hundred and thirty dollars of the charter, and tackle I couldn't replace for three
25 hundred and fifty more. How some of that gang that hangs around the dock would be pleased at that, I thought. It certainly would make some Conchs happy.
30 And the day before I turned down three thousand dollars to land three aliens on [28] the Keys. Anywhere, just to get them out of the country.

35 All right, what was I going to do now? I couldn't bring in a load because you have to have money to buy the booze and besides there's
40 no money in it any more. The town is flooded with it and there's nobody to buy it. But I was damned if I was going home broke and starve a summer in that town.
45 Besides I've got a family. The clearance was paid when we came in. You usually pay the broker in advance and he enters you and clears you. Hell, I didn't even have
50 enough money to put in gas. It was a hell of a note, all right. Some Mr. Johnson.

“I've got to carry something,
55 Frankie,” I said. “I've got to make some money.”

“I'll see,” said Frankie. He hangs around the water front and does odd
60 jobs and is pretty deaf and drinks too much every night. But you never saw a fellow more loyal nor with a better heart. I've known him since I first started to run over there. He
65 used to help me load plenty of ti-

consulado estaba cerrado. Yo tenía cuarenta centavos y de todos modos el avión estaría ya en Miami para entonces. Ni siquiera podía telegrafiar. ¡Qué tipo había resultado Mr. Johnson! La culpa la tenía yo. Me lo hubiera debido oler.

—Bueno. Lo mejor que podemos hacer es tomar una cervecita fresca de las que compró Mr. Johnson — dije a Frankie. Quedaban tres botellas de Tropical.

Frankie estaba tan disgustado como yo. No sé cómo podía estarlo, pero así parecía. No hacía más que darme palmadas en la espalda y menear la cabeza.

La habíamos hecho buena. Esta-
ba seco. Había perdido quinientos treinta dólares de alquiler, y el aparejo no podía reemplazarlo por trescientos cincuenta y más. ¡Cuánto se alegrarían de saberlo algunos de la pandilla que me rodeaba en el muelle!, pensé. Más de uno de Cayo Hueso se pondría contento. ¡Y la víspera había renunciado a tres mil dólares por desembarcar tres extranjeros en los cayos! En cualquier parte, nada más que por sacarlos del país.

Bueno, ¿qué iba a hacer? No podía tomar un cargamento porque hacía falta dinero para comprar las bebidas y además ya no daban dinero. La ciudad estaba inundada de bebidas y no había nadie que las comprara. Pero así me muriera si iba a casa sin un centavo a morirme de hambre el verano en aquel pueblo. Además tengo familia. El despacho de la lancha estaba pagado. Generalmente se le paga por adelantado al corredor y la despacha él. No tenía ni siquiera dinero para cargar gasolina. ¡Qué situación! ¡Qué tipo, el Johnson!

—Tengo que llevar algo,
Frankie. _____ Tengo que ganar dinero.

—Lo comprendo —me contestó Frankie. Frankie merodea en los muelles, hace cualquier trabajillo, es bastante sordo y bebe demasiado todas las noches. Pero no han conocido ustedes un individuo más leal ni de mejor corazón. Lo conozco desde que empezamos a ir

- mes. Then when I quit handling stuff and went party-boating and broke out this sword-fishing in Cuba I used to see him a lot around
5 the dock and around the cafe. He seems dumb and he usually smiles instead of talking, but that's because he's deaf.
- 10 "You carry anything?" Frankie asked.
- "Sure," I said. "I can't choose now."
- 15 "Anything?"
- [29] "Sure."
- "I'll see," Frankie said. "Where
20 will you be?"
- "I'll be at the Perla," I told him.
"I have to eat."
- 25 You can get a good meal at the Perla for twenty-five cents. Everything on the menu is a dime except soup, and that is a nickel. I walked as far as there with Frankie,
30 and I went in and he went on. Before he went he shook me by the hand and clapped me on the back again.
- 35 "Don't worry," he said. "Me Frankie; much politics. Much business. Much drinking. No money. But big friend. Don't worry."
- 40 "So long, Frankie," I said. "Don't you worry either, boy."
- allí. Después, cuando me retiré de contrabandear y me dediqué a alquilar la lancha para pescar peces espada en Cuba, lo veía mucho por los muelles y por el café. Parece tonto y generalmente sonrío en vez de hablar, pero eso se debe a que es sordo.
- ¿Llevaría cualquier cosa? — me preguntó.
- Naturalmente. No puedo elegir.
- ¿Cualquier cosa?
- Claro que sí.
- Veremos. _____ ¿Dónde va usted a estar?
- En La Perla. _____
Tengo que comer.
- En La Perla se puede comer bien por veinticinco centavos. Todos los platos del menú son de diez centavos, excepto la sopa, que cuesta cinco. Fui con Frankie y yo entré y Frankie siguió adelante. Antes de separarse me dio la mano y me volvió a dar palmadas en la espalda.
- No se preocupe. Yo, Frankie. Mucha política. Muchos negocios. Mucho beber. Sin dinero. Pero buen amigo. No se preocupe.
- Hasta luego, Frankie. No te preocupes tampoco tú.

[30]CHAPTER TWO

Capítulo II

I WENT in the Perla and sat down at a table. They had a new pane of 5 glass in the window that had been shot up and the **showcase** was all fixed up. There were a lot of gallegos drinking at the bar, and some eating. One table was playing 10 dominoes already. I had black bean soup and a beef stew with boiled potatoes for fifteen cents. A bottle of Hatuey beer brought it up to a quarter. When I spoke to the waiter 15 about the shooting he wouldn't say anything. They were all plenty scared.

I finished the meal and sat 20 back and smoked a cigarette and worried my head off. Then I saw Frankie coming in the door with some one behind him. Yellow stuff, I thought to 25 myself. So it's yellow stuff.

"This is Mr. Sing," Frankie said, and smiled. He'd been pretty fast all right and he knew it.

30

"How do you do?" said Mr. Sing.

Mr. Sing was about the smoothest-looking thing I'd ever 35 seen. He was a Chink all right, but he talked like an Englishman and he was dressed in a white suit with a silk shirt and black tie and one of those hundred-and-twenty-five-dollar 40 Panama hats.

"You will have some coffee?" he asked me.

45 "If you do."

[31] "Thank you," said Mr. Sing. X
"We are quite alone here?"

50 "Except for everybody in the cafe," I told him.

"That is all right," Mr. Sing said. "You have a boat?"

55

"Thirty-eight feet," I said. "Hundred horse Kermath."

60 "Ah," said Mr. Sing. "I had imagined it was something bigger."

"It can carry two hundred and sixty-five cases without being loaded."

65

Entré en La Perla y me senté a una mesa. En el ventanal habían puesto un vidrio nuevo y el **aparador** estaba lleno. En el bar había muchos gallegos bebiendo. Otros comían. En una mesa estaban ya jugando al dominó. Por quince centavos tomé sopa de lentejas y un guisote. Una botella de cerveza Hatuey hizo que la cuenta subiera a veinticinco. Cuando le hablé del tiroteo al mozo, no me dijo nada. Todos estaban muy asustados.

Terminé de comer, me eché atrás contra el respaldo de la silla, fumé un cigarrillo y pensé, muy preocupado, en mi situación. De pronto vi que entraba Frankie seguido por otro. Un amarillo, pensé. Por lo visto se trata de amarillos.

—Le presento a Mr. Sing—me dijo Frankie sonriendo. Había andado muy de prisa y lo sabía.

—¿Cómo está usted? —dijo Mr. Sing.

Mr. Sing era uno de los hombres más suaves que yo había visto. Era chino, no cabía duda, pero hablaba como un inglés y vestía de blanco con camisa de seda y corbata negra y uno de esos sombreros panamá de ciento veinticinco dólares.

—¿Quiere tomar café? —me preguntó.

—Si usted toma, sí.

—Gracias. _____ ¿Estamos solos?

—Sin contar todos los del café...

—Eso no importa. ¿Usted tiene una lancha?

—De treinta y ocho pies. Cien caballos Kermath.

—¡Ah! Había pensado que sería mayor.

—Puedo llevar doscientas sesenta y cinco cajas sin sobrecargar.

- “Would you care to charter it to me?” —¿Quiere usted alquilármela?
- “On what terms?” —¿En qué condiciones?
- 5 “You need not go. I will provide a captain and a crew.” —No necesita usted ir. Yo pongo capitán y tripulación.
- “No,” I said. “I go on her wherever she goes.” —No —contesté—. Yo voy en la lancha adondequiera que vaya.
- 10 “I see,” said Mr. Sing. “Would you mind leaving us?” he said to Frankie. Frankie looked as interested as ever and smiled at him. —Bueno —replicó—. ¿Quiere usted dejarnos solos? —dijo a Frankie. Frankie parecía tan interesado como siempre y le sonrió.
- 15 “He’s deaf,” I said. “He doesn’t understand much English.” —Es sordo —dije yo—. No entiende mucho el inglés.
- “I see,” said Mr. Sing. —¿Ah! —exclamó Mr. Sing—. 20 “You speak Spanish. Tell him to rejoin us later.” Usted habla castellano. Dígale que vuelva más tarde.
- I motioned to Frankie with my thumb. He got up and went over to 25 the bar. Yo le hice a Frankie un ademán con el pulgar. Frankie se levantó y fue al mostrador.
- “You don’t speak Spanish?” I said. —¿No habla usted castellano? — pregunté a Mr. Sing.
- 30 “Oh, yes,” said Mr. Sing. “Now what are the circumstances that would-that have made you consider. . .” —Oh, sí —me contestó—. Vamos a ver, ¿cuáles son las circunstancias que le harían..., que le han hecho pensar en...?
- 35 “I’m broke.” —Estoy seco.
- [32] “I see,” said Mr. Sing. “Does the boat owe any money? Can she be libeled?” —Ah, vamos —dijo Mr. Sing—. ¿Debe algo de la lancha? ¿Puede intervenir el juzgado? 40 “No.” —No.
- “Quite so,” Mr. Sing said. “How many of my unfortunate compatriots 45 could your boat accommodate? “ —Muy bien. ¿Cuántos de mis desgraciados compatriotas puede acomodar en su canoa?
- “You mean carry —¿Se refiere usted a llevarlos? “That’s it.” —Exactamente.
- 50 “How far?” —¿Hasta dónde? “A day’s voyage.” —Un viaje de un día.
- 55 “I don’t know,” I said. “She can take a dozen if they didn’t have any baggage.” —No lo sé. Puedo llevar una docena si no tienen equipaje.
- “They would not have baggage.” —No tendrán equipaje. 60 “Where do you want to carry them?” —¿Adonde quiere usted llevarlos? “I’d leave that to you,” Mr. Sing said. —Eso lo decidiría usted.
- 65 “You mean where to —¿A qué se refiere? ¿Al lugar de

- land them?"
- “You would embark them for the Tortugas where a schooner would pick them up.”
- “Listen,” I said. “There’s a lighthouse at the Tortugas on Loggerhead Key with a radio that works both ways.”
- “Quite,” said Mr. Sing. “It would certainly be very silly to land them there.”
- 15 “Then what?”
- “I said you would embark them for there. That is what their passage calls for.”
- “Yes,” I said.
- “You would land them wherever your best judgment dictated.”
- “Will the schooner come to Tortugas to get them?”
- 30 [33] “Of course not,” said Mr. Sing. “How silly.”
- “How much are they worth a head?”
- 35 “Fifty dollars,” said Mr. Sing. X
- “No.”
- 40 “How would seventy-five do?”
- “What do you get a head?”
- “Oh, that’s quite beside the point. You see, there are a great many facets, or you would say angles, to my issuing the tickets. It doesn’t stop there.”
- “Yes,” I said. “And what I’m supposed to do doesn’t have to be paid for, either. Eh?”
- “I see your point absolutely,” said Mr. Sing. “Should we say a hundred dollars **apiece**?”
- 60 “Listen,” I said. “Do you know how long I would go to jail if they pick me up on this?”
- “Ten years,” said Mr. Sing. “Ten years at least. But there is no reason to go to jail, my dear captain. You run only one risk-when you load your passengers. Everything else is
- desembarco?
- Usted los embarcaría para las Tortugas, donde los recogería una **goleta**.
- Mire usted—le dije yo—. En las Tortugas hay, en Loggerhead Key, una estación de radio receptora y transmisora.
- Bien. Indudablemente sería una tontería desembarcarlos allí.
- Entonces, ¿qué?
- Yo he dicho que los embarcaría usted para allí. Eso es lo que debe decir al pasaje.
- Bueno —contesté.
- Usted los desembarcará donde mejor le parezca.
- ¿Iría la goleta a las Tortugas a recogerlos?
- No, hombre, no —replicó Mr. Sing—. ¡Qué tontería!
- ¿Cuánto por cabeza?
- Cincuenta dólares. _____
- No.
- ¿Qué le parecerían setenta y cinco?
- ¿Cuánto cobra usted por cabeza?
- Eso no viene al caso. En mi despacho de pasajes hay muchísimas facetas, muchísimos ángulos, como diría usted. La cosa no termina ahí.
- Bien. Y lo que se espera que yo haga tampoco hay que pagarlo, ¿verdad?
- Le comprendo perfectamente. ¿Le parecen bien cien dólares **por cabeza**?
- Mire usted —le repliqué—. ¿Sabe usted para cuánto tiempo iría yo a presidio si me echaran mano?
- Para diez años. Por lo menos diez años —me contestó—. Pero no hay ningún motivo para ir a presidio, querido capitán. No corre usted riesgo más que al embarcar los pasajeros.

- left to your discretion.”
- “And if they come back on your hands?”
- 5 “That’s quite simple. I would accuse you to them of having betrayed me. I will make a partial refund and ship them out again. They realize, of course, that it is a difficult voyage.”
- “What about me?”
- 15 “I suppose I should send some word to the consulate.”
- “I see.”
- 20 “Twelve hundred dollars, Captain, is not to be despised at present.”
- [34] “When would I get the money?”
- 25 “Two hundred when you agree and a thousand when you load.”
- “Suppose I went off with the two hundred?”
- 30 “I could do nothing, of course,” he smiled. “But I know you wouldn’t do such a thing, Captain.”
- “Have you got the two hundred with you?”
- 40 “Of course.”
- “Put it under the plate.” He did.
- “All right,” I said. “I’ll clear in the morning and pull out at dark. Now, where do we load?”
- “How would Bacuranao be?”
- 50 “All right. Have you got it fixed?”
- “Of course.”
- “Now, about the loading,” I said. “You show two lights, one above the other, at the point. I’ll come in when I see them. You come out in a boat and load from the boat. You come yourself and you bring the money. I won’t take one on board until I have it.”
- 60 “No,” he said, “one-half when you start to load and the other when
- Lo demás queda a su buen juicio.
- ¿Y si vuelven a manos de usted?
- Muy sencillo. Yo le acusaré de haberme traicionado, les reembolsaré parte del dinero y los volveré a embarcar. Ellos comprenden, claro está, que es un viaje difícil.
- ¿Y a mí qué me pasaría?
- Creo que dirigiría una esquelita al consulado.
- Ah, vamos.
- Mil doscientos dólares no son de despreciar, capitán.
- ¿Cuándo cobraría?
- Doscientos al aceptar y mil al cargar.
- ¿Y si desapareciera con los doscientos?
- Yo no podría hacer nada, claro está—contestó Mr. Sing sonriendo—. Pero no le considero capaz de eso, capitán.
- ¿Tiene usted ahí los doscientos?
- Naturalmente.
- Póngalos debajo del platillo. Mr. Sing los puso.
- Muy bien —le dije—. Despacharé por la mañana y saldré a la tarde. ¿Dónde cargamos?
- ¿Qué le parece Bacuranao?
- Bien. ¿Lo tiene usted todo arreglado?
- Naturalmente.
- Ahora, vamos a hablar de la carga —le dije—. Usted pone dos luces, una sobre otra, en el punto que sea. Yo me acercaré cuando las vea. Usted viene en un bote y la carga se hace desde el bote. Venga personalmente y traiga el dinero. No tomo a nadie a bordo hasta cobrar.
- No. La mitad al empezar a cargar y la otra mitad al

	you are finished.”	terminar.
	“All right,” I said. “That’s reasonable.”	—Bien —le repliqué—. Es razonable.
5	“So everything is understood?”	—¿Conformes en todo? —me preguntó.
	“I guess so,” I said. “There’s no baggage and no arms. No guns, 10 knives, or razors; nothing. I have to know about that.”	—Creo que sí. No habrá equipajes ni armas. Ni pistolas, ni cuchillos, ni navajas de afeitar. Nada. Tengo que estar seguro de eso.
	“Captain,” said Mr. Sing, “have you no trust in me? Don’t you see our 15 interests are identical?”	—¿No confía en mí, capitán? —me preguntó—. ¿No ve que nuestros intereses son idénticos?
	“You’ll make sure?”	—¿Cumplirá lo convenido?
	[35] “Please do not embarrass 20 me,” he said. “Do you not see how our interests coincide?”	—No me haga pasar un mal rato, por favor. ¿No ve que nuestros intereses coinciden?
	“All right,” I told him. “What 25 time will you be there?”	—Bueno. ¿A qué hora estará usted allí?
	“Before midnight.”	—Antes de medianoche.
	“All right,” I said. “I guess that’s all.”	—Bien. Creo que eso es todo.
30	“How do you want the money?”	—¿Cómo quiere usted el dinero?
	“In hundreds is all right.”	—En billetes de cien.
	He stood up and I watched him go 35 out. Frankie smiled at him as he went. Mr. Sing didn’t look at him. He was a smooth-looking Chink all right. Some Chink.	Se levantó y lo seguí con la mirada. Frankie le sonrió cuando pasó a su lado. Mr. Sing no lo miró. Era un chino verdaderamente suave. ¡Qué chino!
40	Frankie came over to the table. “Well?” he said.	Frankie vino a la mesa. —¿Qué tal?
	“Where did you know Mr. Sing?”	—¿Dónde conociste a Mr. Sing?
45	“He ships Chinamen,” Frankie said. “Big business.”	—Embarca chinos —me contestó—. Gran negocio.
	“How long you know him?”	—¿Cuánto tiempo hace que lo conoces?
50	“He’s here about two years,” Frankie said. “Another one ship them 50 before him. Somebody kill him.”	—Lleva aquí unos dos años. Antes los embarcaba otro. Alguien lo mató.
	“Somebody will kill Mr. Sing, 55 too.”	—Alguien matará a Mr. Sing también.
	“Sure,” said Frankie. “Why not? 60 Plenty big business.”	—Seguro. ¿Por qué no? Gran negocio.
60	“Some business,” I said.	—Gran negocio —repetí yo.
	“Big business,” said Frankie. “Ship Chinamen never come back. Other Chinamen write letters say 65 everything fine.”	—Gran negocio —repetió Frankie—. Los chinos embarcados no vuelven nunca. Otros escriben cartas diciendo que les va muy bien.

- “Wonderful,” I said. —Admirable —dije yo.
- “This kind of Chinamen no
5 understand write. Chinamen can
write all rich. Eat nothing. Live on
[36]rice. Hundred thousand
Chinamen here. Only three Chinese
women.” —Esta clase de chinos no saben
escribir. Todos los chinos que sa-
ben escribir son ricos. No comen
nada. Viven de arroz. Aquí hay
cien mil chinos. No hay más que
tres chinas.
- 10 “Why? » —¿Por qué?
- “Government no let.” —No lo permite el gobierno.
- 15 “Hell of a situation,” I said. —Horrible situación —dije yo.
- “You do business him?” X —¿Tiene asunto con él?
- “Maybe.” —Es posible.
- 20 “Good business,” said Frankie. —Buen asunto—dijo Frankie—
“Better than politics. Much money. . Mejor que la política. Se gana
Plenty big business.” mucho. Grandes negocios.
- 25 “Have a bottle of beer,” I told
him. —Toma una botella de cerveza
—le dije yo.
- “You not worry any
more?” X —¿Se acabaron las preocupa-
ciones? —me preguntó.
- 30 “Hell no,” I said. “Plenty big
business. Much obliged.” —Vamos, hombre. Grandes
negocios. Muchas gracias.
- “Good,” said Frankie and patted
35 me on the back. “Make me happier
than nothing. All I want is you
happy. Chinamen good **business**,
eh?” —Muy bien —me dijo Frankie
dándome una palmada en la espal-
da—. Me ha puesto usted muy con-
tento. El **negocio** de los chinos es
bueno, ¿eh?
- 40 “Wonderful.” —Magnífico.
- “Make me happy,” said
Frankie. I saw he was about
ready to cry because he was so
45 pleased everything was all right,
so I patted him on the back.
Some Frankie. —Me alegro mucho —dijo
Frankie. Vi que estaba a punto de
echarse a llorar de contento de que
las cosas se hubieran arreglado y le
dí unas palmadas en la espalda.
¡Qué tipo!
- First thing in the morning
50 I got hold of the broker and
told him to clear us. He
wanted the crew list and I
told him nobody. Lo primero que hice por la ma-
ñana fue ir a ver al corredor y de-
cirle que despachara la lancha. Me
pidió la lista de la tripulación y no
le di ningún nombre.
- 55 “You’re going to cross alone,
Captain?” —¿Va usted solo, capitán? —me
preguntó.
- “That’s right.” —Sí.
- 60 “What’s become of your mate?” —¿Qué ha sido de su marinero?
- “He’s on a drunk,” I told him. —Está de borrachera —le contesté.
- “It’s very dangerous to go alone.” —Es muy peligroso ir solo.
- 65

[37] "It's only ninety miles," I said. "Do you think having a rummy on board makes any difference?"

—No son más que noventa millas. ¿Cree usted que el llevar un borrachín a bordo cambia las cosas?

5 I ran her over to the Standard Oil dock across the harbor and filled up both the tanks. She held nearly two hundred gallons when I had her full. I hated to buy it at twenty-eight cents
10 a gallon but I didn't know where we might go.

Llevé la lancha al otro lado del puerto, al muelle de la Standard Oil, y llené los dos tanques. Entre los dos contenían cerca de doscientos galones. No me gustaba nada pagar veintiocho centavos el galón, pero no sabía adonde tendríamos que ir.

Ever since I'd seen the Chink and taken the money I'd been worrying
15 about the business. I don't think I slept all night. I brought her back to the San Francisco dock, and there was Eddy waiting on the dock for me.

Desde que había visto al chino y cobrado el dinero me había estado preocupando el asunto. Creo que no dormí en toda la noche. Volví al muelle San Francisco y me estaba esperando Eddy.

20 "Hello, Harry," he said to me and waved. I threw him the stern line and he made her fast and then came aboard; longer, blearier, drunker
25 than ever. I didn't say anything to him.

—Hola, Harry —me gritó agitando una mano. Le eché el cable de popa, amarró bien y subió a bordo más alto, de peor color y más borracho que nunca. No le dije nada.

"What do you think about that fellow Johnson going off like that,
30 Harry?" he asked me. "What do you know about that?"

—¿Qué piensas del Johnson ese que se largó de esa manera? —me preguntó—. ¿Qué has averiguado?

"Get out of here," I told him. "You're poison to me."

—Largo de aquí —le contesté—. Eres una peste.

35 "Brother, don't I feel as bad about it as you do?"

—¿No me ha sentado tan mal como a ti?

"Get off of her," I told him.

—Largo de aquí —repetí.

40 He just settled back in the chair and stretched his legs out. "I hear we're going across today," he said. "Well, I guess there
45 isn't any use to stay around."

Eddy se instaló en una silla y estiró las piernas.
—He oído que hoy nos vamos —me dijo—. La verdad es que no merece la pena de quedarse.

"You're not going."

—Tú no vas.

50 "What's the matter, Harry? There's no sense to get plugged with me."

—¿Qué te pasa, Harry? No tiene sentido el enojarse conmigo.

"No? Get off her."

—¿Qué no? ¡Largo de aquí!

[38] "Oh, take it easy."

—Calma, calma.

55 I hit him in the face and he stood up and then climbed up onto the dock.

Le di una bofetada, se levantó y subió al muelle.

"I wouldn't do a thing like that to
60 you, Harry," he said.

—Yo no te haría una cosa así.

"You're goddamn right you wouldn't," I told him. "I'm not going to carry you. That's all."

—¡Claro que no, animal! —le contesté—. No te llevo. Eso es todo.

65

- “Well, what did you have to hit me for?”
- ¿Por qué tenías que pegarme?
- “So you’d believe it.”
- Para que lo creas.
- 5 “What do you want me to do? Stay here and starve?”
- ¿Qué quieres que haga? ¿Quedarme y morirme de hambre?
- “Starve, hell,” I said. “You can 10 get back on the ferry. You can work your way back.”
- ¡Qué vas a morir, idiota! Puedes volver en el *ferry*. No tienes más que trabajar a bordo.
- “You aren’t treating me square,” he said.
- No me estás tratando bien — me dijo.
- 15 “Who did you ever treat square, you rummy?” I told him. “You’d double-cross your own mother.”
- ¿A quién has tratado tú bien en tu vida, borrachín? Eres capaz de engañar a tu propia madre.
- 20 That was true, too. But I felt bad about hitting him. You know how you feel when you hit a drunk. But I wouldn’t carry him the 25 way things were now; not even if I wanted to.
- Era verdad. Pero yo estaba disgustado por haberle pegado. Ya saben ustedes cómo se siente uno cuando pega a un borracho. Pero tal como se habían puesto las cosas no lo llevaría; ni siquiera si hubiera querido llevarlo.
- He started to walk off down the dock looking longer than a day 30 without breakfast. Then he turned and came back.
- Dio unos pasos en el muelle y parecía más largo que un día sin pan. De pronto dio vuelta y se acercó.
- “How’s to let me take a couple of dollars, Harry?”
- ¿No me das un par de dólares?
- 35 I gave him a five-dollar bill of the Chink’s.
- Le di uno de los billetes de cinco del chino.
- “I always knew you were 40 my pal. Harry, why don’t you carry me?”
- Siempre te he tenido por un amigo, Harry —me dijo—. ¿Por qué no me llevas?
- “You’re bad luck.”
- Traes mala suerte.
- 45 [39] “You’re just plugged,” he said. “Never mind, old pal. You’ll be glad to see me yet.”
- Estás enfadado, nada más. No importa, viejo. Todavía te alegrarás de volverme a ver.
- Now he had money he went off a 50 good deal faster but I tell you it was poison to see him walk, even. He walked just like his joints were backwards.
- Como ya tenía dinero se alejó más de prisa, pero les aseguro que hasta el verle caminar era una peste. Caminaba como si tuviera las articulaciones hacia atrás.
- 55 I went up to the Perla and met the broker and he gave me the papers and I bought him a drink. Then I had lunch and Frankie came in.
- Fui a La Perla, vi al corredor, me entregó la documentación y le convidé a una copa. Después almorcé y vi que entraba Frankie.
- 60 “Fellow gave me this for you,” he said and handed me a rolled-up sort of tube wrapped in paper and tied with a piece of red string. It looked like a photograph when I unwrapped 65 it and I unrolled it thinking it was
- Un individuo me ha dado esto para usted —me dijo; y me entregó una especie de rollo envuelto en papel y atado con bramante rojo. Parecía una fotografía cuando le quité el papel, y la desenrollé pensando

maybe a picture some one around the dock had taken of the boat.

All right. It was a close-up picture of the head and chest of a dead nigger with his throat cut clear across from ear to ear and then stitched up neat and a card on his chest saying in Spanish: "This is what we do to *lenguas largas*."

"Who gave it to you?" I asked Frankie.

15

He pointed out a Spanish boy that works around the docks who is just about gone with the con. This kid was standing at the lunch counter.

20

"Ask him to come over."

The kid came over. He said two young fellows gave it to him about eleven o'clock. They asked him if he knew me and he said, Yes. Then he gave it to Frankie for me. They gave him a dollar to see that I got it. They were well dressed, he said.

30

[40] "Politics," Frankie said.

"Oh, yes," I said.

"They think you told the police you were meeting those boys here that morning."

"Oh, yes."

40

"Bad politics," Frankie said. "Good thing you go."

"Did they leave any message?" I asked the Spanish boy.

"No," he said. "Just to give you that."

"I'm going to leave now," I said to Frankie.

"Bad politics," Frankie said. "Very bad politics."

55

I had all the papers in a bunch that the broker had given me and I paid the bill and walked out of that cafe and across the square and through the gate and I was plenty glad to come through the warehouse and get out on the dock. Those kids had me spooked all right. They were just dumb enough to think I'd tipped somebody off about that other lot.

que sería una vista que alguien había tomado de la lancha.

Acerté. Era una fotografía, tomada muy de cerca, de la cabeza y el pecho de un negro muerto, degollado de oreja a oreja y vuelto a coser. Una tarjeta puesta en el pecho decía en castellano: «Esto es lo que les hacemos a los lenguas largas.»

—¿Quién te la ha dado? —pregunté a Frankie.

Me señaló un chico español que trabaja en los muelles _____ y que estaba en pie ante el mostrador.

—Dile que venga.

El chico se acercó y me dijo que se la habían dado dos individuos a eso de las once. Le preguntaron si me conocía y les contestó que sí. Luego se la dio a Frankie para que me la entregara. Le habían pagado un dólar. Según dijo, iban bien vestidos.

—Política —dijo Frankie.

—Sí —le contesté.

—Crean que había avisado usted a la policía, que iba usted a verse con unos aquella mañana.

—Ah, sí.

—La política es mal asunto —dijo Frankie—. Más le vale largarse.

—¿Te han dado algún recado? —pregunté al chico español.

—No. No me han dicho sino que le diera eso.

_____ - - - -
X - _____

—La política es mal asunto —dijo Frankie—. Muy mal asunto.

Yo tenía en un montón los papeles que me había dado el corredor y pagué la cuenta, salí del café, crucé la plaza y me alegré de cruzar el depósito y de verme en el muelle. Aquellos chicos me tenían predestinado. Eran lo bastante tontos para creer que yo había denunciado a

Those kids were like Pancho. When they were scared they got excited, and when they got excited they wanted to kill somebody.

5

I got on board and warmed up the engine. Frankie stood on the dock watching. He was smiling that funny deaf smile. I went back to him.

10

"Listen," I said. "Don't you get in any trouble about this."

15

He couldn't hear me. I had to yell it at him.

"Me good politics," Frankie said. He cast her off.

alguien a los otros. Eran como Pancho. Cuando tenían miedo se excitaban y querían matar a alguien.

Subí a bordo y calenté el motor. Frankie me miraba desde el muelle y sonreía con su inexpresiva sonrisa. Me dirigí a él.

—Mira, no te metas en un lío por esto —le dije.

No podía oírme y tuve que gritarle.

—Yo entiendo de política —me dijo soltando amarras.

[41] CHAPTER THREE

Capítulo III

40

I WAVED to Frankie, who'd thrown the bowline on board, and I headed her out of the slip and dropped down the channel with her. 45 A British freighter was going out and I ran along beside her and passed her. She was loaded deep with sugar and her plates were **rusty**. A limey in an old blue sweater looked down at me 50 from her stern as I went by her. I went out the harbor and past the Morro and put her on the course for Key West; due north. I left the wheel and went forward and coiled up the 55 bowline and then came back and held her on her course, spreading Havana out astern, and then dropping it off behind us as we brought the mountains up.

60

I dropped the Morro out of sight after a while and then the National Hotel and finally I could just see the dome of the Capitol. There wasn't 65 much current compared to the last

Hice adiós a Frankie, que había tirado el cabo a cubierta, desatraqué la lancha y enfilé el canal. Salía un carguero inglés, me puse al paio y le pasé. Iba muy cargado de azúcar y tenía muy **roñosas** las chapas. Un marinero que vestía un viejo jersey azul me siguió con la mirada desde la proa. Salí del puerto, pasé por delante del Morro e hice rumbo norte, hacia Cayo Hueso. Dejé el volante, fui a proa, recogí el cabo, volví a mi sitio y mantuve el rumbo dejando La Habana a popa. _____

Al cabo de un rato perdí de vista el Morro, después desapareció el Hotel Nacional y al fin justamente veía la cúpula del Capitolio. No había mucha corriente

day we had fished and there was only a light breeze. I saw a couple of smacks headed in toward Havana and they were coming from the westward, so I knew the current was light.

I cut the switch and killed the motor. There wasn't any sense in wasting gas. I'd let her drift. When it got dark I could always pick up the light of the [42] Morro or, if she drifted up too far, the lights of Cojimar, and steer in and run along to Bacuranao. I figured the way the current looked she would drift the twelve miles up to Bacuranao by dark and I'd see the lights of Baracoa.

Well, I killed the engine and climbed up forward to have a look around. All there was to see was the two smacks off to the westward headed in, and way back the dome of the Capitol standing up white out of the edge of the sea. There was some gulfweed on the Stream and a few birds working, but not many. I sat up there awhile on top of the house and watched, but the only fish I saw were those little brown ones that use around the gulfweed. Brother, don't let anybody tell you there isn't plenty of water between Havana and Key West. I was just on the edge of it.

After a while I went down into the cockpit again, and there was Eddy.

"What's the matter? What's the matter with the engine?"

"She broke down."

"Why haven't you got the hatch up?"

"Oh, hell!" I said.

Do you know what he'd done? He'd come back again and slipped the forward hatch and gone down into the cabin and gone to sleep. He had two quarts with him. He'd gone into the first bodega he'd seen and bought it and come aboard. When I started out he woke up and went back to sleep again. When I [43] stopped her out in the gulf and she began to roll a little with the swell it woke him up.

"I knew you'd carry me, Harry,"

en comparación con el último día de pesca. La brisa era floja. Vi que hacia La Habana se dirigían dos *smacks*, y como venían del oeste comprendí que había poca corriente.

Corté contacto y detuve el motor. No tenía objeto gastar nafta. Dejé la lancha a la deriva. Cuando oscureciera no dejaría de ver el faro del Morro y, si la lancha se alejaba demasiado, las luces de Cojimar, que me orientarían hacia Bacuranao. Por el aspecto de la corriente calculé que para el anochecer me habría llevado la corriente a la altura de Bacuranao, donde vería las luces de Baracoa.

Detuve pues el motor y subí a proa. No se veían más que los dos *smacks* que se dirigían a puerto y, a lo lejos, la cúpula del Capitolio que se destacaba muy blanca al borde del mar. En la corriente flotaban bastantes algas sobre las que volaban algunas aves, no muchas. Estuve un rato sobre la cabina de mando y contemplé el mar, pero los únicos peces que vi fueron esos pardos que merodean alrededor de los montones de algas. No le dejen ustedes a nadie decir que no hay agua abundante entre La Habana y Cayo Hueso. Ya estaba a comienzos de travesía.

Al cabo de un rato bajé a la cabina y me encontré con Eddy.

—¿Qué pasa? ¿Qué le pasa al motor?

—Se ha averiado.

—¿Por qué no has levantado la capota?

—¡Mierda! —le contesté.

¿Saben lo que había hecho? Volvió a bordo, levantó la escotilla de proa, se coló en la cabina y se volvió a dormir. Tenía dos botellas compradas en la primera taberna que encontró en el camino. Cuando puse el motor en marcha se despertó y se volvió a dormir. Al detener yo el motor en el golfo, el movimiento de la lancha lo volvió a despertar.

—Ya sabía que me traerías,

he said.

“Carry you to hell,” I said. “You aren’t even on the crew list. I’ve got 5 a good mind to make you jump overboard now.”

“You’re an old joker, Harry,” he said. “Us Conchs ought to stick 10 together when we’re in trouble.”

“You,” I said, “with your mouth. Who’s going to trust your mouth when you’re hot?”

15 “I’m a good man, Harry. You put me to the test and see what a good man I am.”

20 “Get me the two **quarts**,” I told him. I was thinking of something else.

He brought them out and I took a drink from the open one and put them 25 forward by the wheel. He stood there and I looked at him. I was sorry for him and for what I knew I’d have to do. Hell, I knew him when he was a good man.

30 “What’s the matter with her, Harry?”

“She’s all right.”

35 “What’s the matter, then? What are you looking at me like that for?”

“Brother,” I told him, and I was sorry for him, “you’re in plenty of 40 trouble.”

“What do you mean, Harry?”

45 “I don’t know yet,” I said. “I haven’t got it all figured out yet.”

We sat there awhile and I didn’t feel like talking [44] to him any more. Once I knew it, it was hard to 50 talk to him. Then I went below and got out the pumpgun and the Winchester .30-30 that I always had below in the cabin and hung them up in their cases from the top of the 55 house where we hung the rods usually, right over the wheel where I could reach them. I keep them in those full-length, clipped sheep’s wool cases with the wool inside 60 soaked in oil. That’s the only way you can keep them from rusting on a boat.

I loosened up the pump and 65 worked her a few times, and then

Harry —me dijo.

—Te voy a llevar al infierno — le contesté—. Ni siquiera estás en la lista de tripulación. Me dan ganas de hacerte saltar al agua.

—Eres un bromista, Harry. Los de Cayo Hueso tenemos que estar unidos cuando nos vemos en líos.

—¿Con la lengua que tienes? ¿Quién va a confiar en ti cuando estás bebido?

—Soy un buen hombre, Harry. Ponme a prueba y lo verás.

—Trae las **botellas** —le dije. Estaba pensando en otra cosa.

Las traje, tomé un trago de una de ellas y la dejé cerca del volante. Lo miré. Me daba pena y sentía lo que yo iba a tener que hacer. Lo había conocido cuando era un buen hombre.

—¿Qué le pasa a la lancha, Harry? —me preguntó.

—Nada.

—¿Qué pasa, entonces? ¿Por qué me miras así?

—En menudo lío te has metido —le dije. Me daba pena.

—¿En qué lío?

—No lo sé todavía. No lo he calculado todo.

Seguimos un rato sentados y no tenía yo ganas de seguir hablando. Cuando comprendí la cosa, se me hacía duro decirle. Bajé, agarré el fusil de repetición y el Winchester 30-30 que siempre llevaba en la cabina y los colgué en sus estuches del techo de la cabina, donde solía colgar las cañas, sobre el volante y al alcance de la mano. Los guardaba siempre en sus estuches de piel de oveja con la lana por dentro y empapada en aceite.

Aflojé la *bomba* del fusil, lo hice funcionar unas cuantas veces,

filled her up and pumped one into the barrel. I put a shell in the chamber of the Winchester and filled up the magazine. I got out the Smith and
5 Wesson thirty-eight special I had when I was on the police force up in Miami from under the mattress and cleaned and oiled it and filled it up and put it on my belt.

10

“What’s the matter?” Eddy said. “What the hell’s the matter?”

“Nothing,” I told him.

15

“What’s all the damn guns for?”

“I always carry them on board,” I
20 said. “To shoot birds that bother the baits or to shoot sharks, or for cruising along the keys.”

“What’s the matter, damn it?” said
25 Eddy. “What’s the matter?”

“Nothing,” I told him. I sat there with the old thirty-eight flopping against my leg when she rolled, [45]
30 and I looked at him. I thought, there’s no sense to do it now. I’m going to need him now.

“We’re going to do a little job,” I
35 said. “In at Bacuranao. I’ll tell you what to do when it’s time.”

I didn’t want to tell him too far ahead because he would get to
40 worrying and get so spooked he wouldn’t be any use.

“You couldn’t have anybody better than me, Harry,” he said. “I’m
45 the man for you. I’m with you on anything.”

I looked at him, tall and bleary and shaky, and I didn’t say anything.
50

“Listen, Harry. Would you give X
me just one?” he asked me. “I don’t want to get the shakes.”

55 I gave him one and we sat and waited for it to get dark. It was a fine sunset and there was a nice light breeze, and when the sun got pretty well down I started the engine and
60 headed her in slow toward land.

lo cargué y pasé un cartucho al cañón. Después puse un cartucho en la recámara del Winchester, llené el cargador, saqué de debajo del colchón la Smith y Wesson treinta y ocho especial que tenía de mis tiempos de policía en Miami, la limpié, la engrasé, la cargué y me la puse al cinto.

—¿Qué pasa? —me preguntó Eddy—. ¿Qué demonios pasa?

—Nada —le contesté.

—¿Para qué quieres esas cochinas armas?

—Siempre las traigo a bordo. Para disparar a pájaros que se quieren llevar los cebos, o tiburones, o para navegar en los cayos.

—Pero, ¿qué pasa, hombre? ¡Maldita sea! _____

—Nada —le contesté. La vieja treinta y ocho me golpeaba en la pierna cuando se balanceaba la lancha. Miré a Eddy y pensé que era una insensatez hacerlo entonces. Lo iba a necesitar.

—En Bacuranao nos espera un trabajito —le dije—. Ya te lo explicaré a su tiempo.

No quería decírselo con demasiada anticipación para que no se preocupara. Podía asustarse y no servirme para nada.

—No podías contar con otro mejor que yo, Harry —me dijo—. Yo soy el hombre que necesitas. Contigo, cualquier cosa.

Lo miré y lo vi alto, descolorido y tembloroso y no dije nada.

—_____ ¿No me das un trago? —me preguntó—. No quiero que me entren los temblores.

Se lo di y esperamos sentados a que oscureciera. La puesta del sol era linda. Soplabla una leve brisa. Cuando el sol bajó bastante puse en marcha el motor e hice proa a tierra.

[46] CHAPTER FOUR

Capítulo IV

10

WE LAY offshore about a mile in the dark. The current had freshened up, with the sun down, and I noticed it running in. I could
15 see the Morro light way down to the westward and the glow of Havana, and the lights opposite us were Rincon and Baracoa. I headed her up against the current
20 until I was past Bacuranao and nearly to Cojimar. Then I let her drift down. It was plenty dark but I could tell good where we were. I had all the lights out.

25

“What’s it going to be, Harry?” Eddy asked me. He was beginning to be spooked again.

30

“What do you think?”

“I don’t know,” he said. “You’ve got me worried.” He was pretty close to the shakes and when he came near
35 me he had a breath like a buzzard.

“What time is it?”

“I’ll go down and see,” he said. X
40 He came back up and said it was half past nine.

“Are you hungry?” I asked him.

45 “No,” he said. “You know I X couldn’t eat, Harry.”

“All right,” I told him. “You can have one.”

50 After he had it I asked him how he felt. He said he felt fine.

[47] “I’m going to give you a couple more in a little while,” I told
55 him. “I know you haven’t got any X cojones unless you’ve got rum and there isn’t much on board. So you’d better go easy.”

60

“Tell me what’s up,” said Eddy. X

“Listen,” I said, talking to him in the dark. “We’re going to Bacuranao
65 and pick up twelve Chinks. You take

Estábamos a una milla más o menos y en la oscuridad. Con la puesta del sol se había avivado la corriente, y yo noté que iba entrando. Al oeste veía el faro del Morro y el resplandor de La Habana. Las luces que teníamos enfrente eran Rincón y Baracoa. Remonté la corriente hasta pasar Bacuranao y acercarnos a Cojimar. Allí dejé la lancha a la deriva. La oscuridad era grande, pero yo sabía dónde estábamos. No habíamos encendido las luces.

—¿Cuál es el trabajito? — me preguntó Eddy. Volvía a estar asustado.

—¿Cuál te parece que es?

—No sé. Me has puesto preocupado. Estaba muy cerca de temblar y cuando se me acercó le noté un aliento de buitre.

—¿Qué hora es? —le pregunté.

—Bajaré a ver. _____ Volvió y me dijo que eran las nueve y media.

—¿Tienes hambre? —le pregunté.

—No. _____ Ya sabes que no podría comer.

—Bueno. Puedes tomar un trago.

Después que lo tomó le pregunté qué tal se sentía. Me dijo que se sentía bien.

—Dentro de un rato te daré un par de tragos más. _____ Sé que si no tomas ron no tienes agallas, y no hay mucho a bordo. Más te vale beber poco a poco.

—Dime de qué se trata. _____

Le hablé en la oscuridad: —Vamos a Bacuranao a recoger doce chinos. Cuando

the wheel when I tell you to and do what I tell you to. We'll take the twelve Chinks on board and we'll lock them below forward. Go on
5 forward now and fasten the hatch from the outside."

He went up and I saw him shadowed against the dark. He came
10 back and he said, "Harry, can I have one of those now?"

"No," I said. "I want you rum-brave. I don't want you useless."

15

"I'm a good man, Harry. You'll see."

"You're a rummy," I said. "Listen.
20 One Chink is going to bring those twelve out. He's going to give me some money at the start. When they're all on board he's going to give me some more money. When
25 you see him start to hand me money the second time you put her ahead and hook her up and head her out to sea. Don't you pay any attention to what happens. You keep her going
30 out no matter what happens. Do you understand?"

"Yes."

"If any Chink starts bursting out of the cabin or coming through the hatch, once we're out and under [48] way, you take that pump-gun and blow them back as fast as they come
40 out. Do you know how to use the pump-gun?"

"No. But you can show me."

"You'd never remember. Do you know how to use the Winchester?"

"Just pump the lever and shoot it."

50

"That's right," I said. "Only don't shoot any holes in the hull."

"You'd better give me that other
55 drink," Eddy said.

"All right. I'll give you a little one."

60 I gave him a real one. I knew they wouldn't make him drunk now; not pouring them into all that fear. But each one would work for a little while. After he
65 drank this Eddy said, just as

te lo diga te pones al volante y haces lo que te mande. Embarcaremos los doce chinos y los encerraremos abajo. Vete a proa y fija por fuera la escotilla.

Subió y su silueta se perfiló en la oscuridad. Volvió y me dijo:

—¿Puedo tomar ahora uno de los tragos?

—No. Te necesito valiente de ron. No me haces falta inútil.

—Soy un buen hombre. Harry. Ya lo verás.

—Eres un borrachín —le contesté—. Óyeme bien. A los doce los va a traer otro chino y me va a dar parte del dinero al principio. Cuando estén todos a bordo me dará el resto. Cuando tú veas que me da dinero por segunda vez, enfilas a alta mar. No hagas caso de lo que suceda. Sigue adelante suceda lo que suceda.
¿Comprendes?

—Sí.

—Si algún chino sale de la cabina o por la escotilla cuando estemos en marcha, agarras el fusil y lo vuelves a meter a la misma velocidad con que haya salido. ¿Sabes manejar el fusil grande?

—No, pero me puedes enseñar.

—No te acordarías. ¿Sabes manejar el Winchester?

—No hay más que mover el cerrojo y disparar.

—Exactamente. Pero cuidado, no hagas agujeros en el casco.

—Mejor será que me des otro trago.

—Muy bien. Te daré un traguito.

Le di uno bueno. Sabía que con el miedo que tenía no le emborracharía. Pero cada trago le haría su efecto por un ratito. Después de beber dijo, como si estuviera muy contento:

though he was happy, "So we're going to run Chinks. Well, by God, I always said I'd run Chinamen if I was ever broke."

5 "But you never got broke before, eh?" I said to him. He was funny all right.

10 I gave him three more drinks to keep him brave before it was half past ten. It was funny watching him and it kept me from
15 thinking about it myself. I hadn't figured on all this wait. I'd planned to leave after dark, run out, just out of the glare, and coast along to Cojimar.

20 At a little before eleven I saw the two lights show on the point. I waited a little while and then I took [49] her in slow. Bacuranao is a cove
25 where there used to be a big dock for loading sand. There is a little river that comes in when the rains open the bar across the mouth. The northers, in the winter, pile the sand up and
30 close it. They used to go in with schooners and load guavas from the river and there used to be a town. But the hurricane took it and it is all gone now except one house that some Ga-
35 llegos built out of the shacks the hurricane blew down and that they use for a clubhouse on Sundays when they come out to swim and picnic from Havana. There is one other
40 house where the delegate lives but it is back from the beach.

Each little place like that all down the coast has a government delegate,
45 but I figured the Chink must use his own boat and have him fixed. As we came in I could smell the sea grape and that sweet smell from the brush you get off the land.

50 "Get up forward," I said to Eddy.

"You can't hit anything on that side," he said. "The reef's on the
55 other side as you go in." You see, he'd been a good man once.

"Watch her," I said, and I took her in to where I know they could see us.
60 With no surf they could hear the engine. I didn't want to wait around, not knowing whether they saw us or not, so I flashed the running lights on once, just the green and red, and
65 turned them off. Then I turned her

—De modo que nos dedicamos al contrabando de chinos, ¿eh? Siempre he pensado que si me arruinara me dedicaría a ese negocio.

—Pero hasta ahora no te habías arruinado, ¿verdad? —le repliqué. No dejaba de tener gracia lo que me había dicho.

Antes de las diez y media le había dado tres tragos más para que se sintiera valiente. Era divertido mirarle, y el verle me impedía pensar en mí mismo. No había pensado que tendría que esperar tanto. Había planeado partir después de oscurecer, huir del resplandor y costear hasta Cojimar.

Un poco antes de las once vi en el punto convenido las dos luces. Esperé un poco y avancé lentamente. Bacuranao es una caleta donde antes había un gran muelle para cargar arena. Hay allí un riachuelo que desagua en el mar cuando las lluvias abren camino en la barra. En invierno los vientos del norte amontonan arena y la cierran. Las goletas entran a cargar guayabas en el río y en otros tiempos hubo un pueblo, pero lo destruyó un huracán y ya no queda más que una casita que construyeron unos gallegos con los restos del desastre y que utilizan como club los domingos cuando van de La Habana a bañarse y de picnic. Hay otra casa donde vive el delegado gubernativo, pero está lejos de la playa.

Cada sitio de esos a lo largo de la costa tiene un delegado gubernativo, pero yo pensé que el chino utilizaría su propio bote y que lo habría sobornado. Cuando nos acercamos noté el olor a algas y ese otro dulce a matorral que viene de tierra.

—Adelante —dije a Eddy.

—Por ese lado no podemos chocar —me replicó—. Las rocas están en el otro según se entra. —Ya ven, en otros tiempos había sido un buen hombre.

—Vigila —le dije guiando la lancha a donde nos pudieran ver. Como las olas no rompían, podían oír el motor desde tierra. No quería estar esperando sin saber si nos habían visto o no y encendí una vez las luces verde y roja

and headed her out [50] and let her lay there, just outside, with the engine just ticking. There was quite a little swell that close in.

5

"Come on back here," I said to Eddy and I gave him a real drink.

"Do you cock it first with your 10 thumb?" he whispered to me. He was sitting at the wheel now, and I had reached up and had both the cases open and the butts pulled out about six inches.

15

"That's right."

"Oh, boy," he said.

20 It certainly was wonderful what a drink would do to him and how quick.

We lay there and I could see a 25 light from the delegate's house back through the brush. I saw the two lights on the point go down, and one of them moving off around the point. They must have 30 blown the other one out.

Then, in a little while, coming out of the cove, I see a boat come toward us 35 with a man sculling. I could tell by the way he swung back and forth. I knew he had a big oar. I was pretty pleased. If they were 40 **sculling** that meant one man. They came alongside.

"Good evening, captain," said Mr. Sing.

45

"Come astern and put her broadside," I said to him.

He said something to the kid who 50 was sculling but he couldn't scull her backwards, so I took hold [51] of the gunwale and passed her astern. There were eight men in the boat. The six Chinks, Mr. Sing, and the kid 55 sculling. While I was pulling her astern I was waiting for something to hit me on top of the head but nothing did. I straightened up and let Mr. Sing hold onto the stern.

60

"Let's see what it looks like," I said.

He handed it to me and I took the 65 roll of it up to where Eddy was at the

y las volví a apagar. Luego puse proa afuera y esperé con el motor a poquísimas marchas. Había cierta marejada.

—Ven aquí —dije a Eddy. Le di un buen trago.

—¿Se levanta primero el gatillo con el pulgar? —me preguntó. Se había sentado al volante. Yo alargué el brazo, agarré los dos estuches, los abrí y saqué las culatas de los fusiles unas seis pulgadas.

—Eso es.

X —¡Magnífico! _____

Era realmente extraordinario ver el efecto que le hacía un trago, y qué pronto.

Mientras esperábamos vi una luz que se movía desde la casa del delegado hacia la espesura. Luego vi que las dos luces convenidas se fueron apagando y que una de ellas describía después circunferencias. Debieron de apagar la otra.

Al poco tiempo se destacó de la caleta un bote que se nos fue acercando a impulsos de un hombre que remaba a popa. Lo veía por la forma en que se balanceaba. Comprendí que el remo era grande. Me sentía muy satisfecho. El que el bote viniera movido por un remo quería decir que no lo manejaba más que un hombre. Se nos acercaron.

—Buenas noches, capitán —dijo Mr. Sing.

—Atraque por popa —le contesté.

Mr. Sing dijo algo al chino que remaba, pero como no podía oír, me agarré a la regala de la lancha y la hice pasar a popa. Venían ocho hombres: los seis chinos, mister Sing y el remero. Mientras empujaba a la lancha esperé que algo me golpeara la cabeza, pero no sucedió nada. Me enderecé y dejé que se agarrara Mr. Sing a popa.

—Vamos a ver qué cara tiene eso —le dije.

Me alargó un rollo, lo tomé, fui a donde estaba Eddy al volante y

- wheel and put on the binnacle light. I looked at it carefully. It looked all right to me and I turned off the light. Eddy was trembling.
- 5 "Pour yourself one," I said. I saw him reach for the bottle and tip it up.
- I went back to the stern.
- 10 "All right," I said. "Let six come on board."
- Mr. Sing and the Cuban that 15 sculled were having a job holding their boat from knocking in what little swell there was. I heard Mr. Sing say something in Chink and all the Chinks in the boat started to 20 climb onto the stern.
- "One at a time," I said.
- He said something again, and then 25 one after another six Chinks came over the stern. They were all lengths and sizes.
- "Show them forward," I said to 30 Eddy.
- "Right this way, gentlemen," said Eddy. By God, I knew he had taken a big one.
- 35 "Lock the cabin," I said, when they were all in.
- [52] "Yes, sir," said Eddy.
- 40 "I will return with the others," said Mr. Sing.
- "O.K.," I told him.
- 45 I pushed them clear and the boy with him started sculling off.
- "Listen," I said to Eddy. "You lay 50 off that bottle. You're brave enough now."
- "O.K., chief," said Eddy.
- 55 "What's the matter with you?"
- "This is what I like to do," said Eddy. "You say you just pull it backward with your thumb?"
- 60 "You lousy rummy," I told him. "Give me a drink out of that."
- "All gone," said Eddy. "Sorry, chief."
- 65
- encendí la luz de la bitácora. Examiné el rollo cuidadosamente y me pareció que estaba bien y apagué la luz. Eddy temblaba.
- Sírvete un trago —le dije. Le vi alargar el brazo y levantar la botella.
- Volví a popa.
- Bueno —dije a Mr. Sing—. Que pasen ahora los seis.
- Mr. Sing y el remero cubano se veían en dificultades para sujetar el bote en la marejada. Oí que Mr. Sing decía algo en chino y los chinos del bote se pusieron a subir a popa.
- Uno a uno —les dije.
- Mr. Sing volvió a hablar. Los seis chinos subieron uno tras otro. Los había de todos los tamaños y estaturas.
- Enséñales el camino —dije a Eddy.
- Por aquí, señores —dijo Eddy. Comprendí que había tomado un buen trago.
- Cierra la cabina —le dije cuando todos estuvieron dentro.
- Sí, señor —me contestó.
- Volveré con los demás —dijo Mr. Sing.
- Bien. _____
- Empujé el bote y el chico se puso a remar.
- Deja esa botella —dije a Eddy—. Ya te sientes bastante valiente.
- Bien, jefe —me contestó.
- ¿Qué te pasa?
- Esto es lo que me gusta. ¿Dices que no hay más que bajar el gatillo con el pulgar?
- Calla, borrachín —le repliqué—. Dame un trago de esos.
- Se ha acabado. Lo siento, jefe.

“Listen. What you have to do now is watch when he hands me the money and put her ahead.”

—Mira. Lo que tienes que hacer ahora es ver cuándo me da el dinero y poner la canoa en marcha.

5 “O.K., chief,” said Eddy.

—Muy bien, jefe.

I reached up and took the other bottle and got the corkscrew and drew the cork. I took a good drink and went
10 back to the stern, putting the cork in tight and laying the bottle behind two wicker jugs full of water.

Agarré la otra botella y la abrí con el sacacorchos. Tomé un buen trago y me volví a popa después de meter bien el corcho y de dejar la botella entre dos garrafones de agua.

“Here comes Mr. Sing,” I said to
15 Eddy.

—Ahí viene Mr. Sing —dije a Eddy.

“Yes, sir,” said Eddy.

—Sí, señor —me contestó.

20 The boat came out sculling toward us.

El bote se nos fue acercando.

He brought her astern and I let them do the holding on. Mr. Sing had hold of the roller we had across the stern to slide a big
25 fish aboard.

El remero acercó el bote a popa y yo dejé que agarraran ellos. Mr. Sing se agarró al rodillo que teníamos para embarcar los peces grandes.

“Let them come aboard,” I said, “one at a time.”

—Que suban uno a uno —le dije.

30 [53] Six more assorted Chinks came on board over the stern.

Otros seis chinos variados subieron por popa.

“Open up and show them forward,” I told Eddy.

—Abre y mételos —dije a Eddy.

35 “Yes, sir,” said Eddy.

—Sí, señor.

“Lock the cabin.”

—Cierra la cabina.

40 “Yes, sir.”

—Sí, señor.

I saw he was at the wheel.

X Cuando vi que Eddy se había sentado al volante, dije a Mr. Sing:

45 “All right, Mr. Sing,” I said. “Let’s see the rest of it.”

—Muy bien, Mr. Sing, veamos el resto.

He put his hand in his pocket and reached the money out toward me. I
50 reached for it and grabbed his wrist with the money in his hand, and as he came forward on the stern I grabbed his throat with the other hand. I felt her start and then churn
55 ahead as she hooked up and I was plenty busy with Mr. Sing but I could see the Cuban standing in the stern of the boat holding the sculling oar as we pulled away from her through
60 all the flopping and bouncing Mr. Sing was doing. He was flopping and bouncing worse than any dolphin on a gaff.

Metió la mano en el bolsillo y me alargó el dinero. Yo alargué la mano para recogerlo, le agarré de la muñeca de la mano en que tenía el dinero, lo atraje hacia mí y le eché la otra mano al cuello. Sentí que la lancha arrancaba. Estaba muy ocupado con Mr. Sing, pero en la proa del bote vi al cubano mientras nos alejábamos entre patataleos y esfuerzos de Mr. Sing. Se movía y saltaba más que un delfín al que se le ha echado el garfio.

65 I got his arm around behind him

Le había sujetado el brazo detrás

and came up on it but I brought it too far because I felt it go. When it went he made a funny little noise and came forward, me holding him throat
 5 and all, and bit me in the shoulder. But when I felt the arm go I dropped it. It wasn't any good to him any more and I took him by the throat with both hands, and brother, that
 10 Mr. Sing would flop just like a fish, true, his loose arm flailing. But I got him forward onto his knees [54] and had both thumbs well in behind his talk-box, and I bent the whole thing
 15 back until she cracked. Don't think you can't hear it crack, either.

I held him quiet just a second, and then I laid him down across the stern.
 20 He lay there, face up, quiet, in his good clothes, with his feet in the cockpit; and I left him.

I picked up the money off the
 25 cockpit floor and took it up and put on the binnacle light and counted it. Then I took the wheel and told Eddy to look under the stern for some pieces of iron that I used for
 30 anchoring whenever we fished bottom-fishing on patches or rocky bottom where you wouldn't want to risk an anchor.

35 "I can't find anything," he said. He was scared being down there by Mr. Sing.

"Take the wheel," I said. "Keep
 40 her out."

There was a certain amount of moving around going on below but I wasn't spooked about them.
 45

I found a couple of pieces of what I wanted, iron from the old coaling dock at Tortugas, and I took some snapper line and made a couple of
 50 good big pieces fast to Mr. Sing's ankles. Then when we were about two miles offshore I slid him over. He slid over smooth off the roller. I never even looked in his pockets. I
 55 didn't feel like fooling with him.

He'd bled a little on the stern from his nose and his mouth, and I dipped a bucket of water that nearly
 60 pulled me overboard the way we were going, and [55] cleaned her off good with a scrub brush from under the stern.

65 "Slow her down," I said

y se lo subí, pero creo que se lo subí demasiado, porque pronto lo sentí inerte. Cuando se le rompió hizo un ruido raro. Seguía teniéndolo agarrado de la garganta y se incorporó un poco y me mordió en un hombro. Pero cuando sentí que le había roto el brazo se lo solté. Ya no le servía para nada. Entonces lo agarré del cuello con las dos manos, y, amigo, Mr. Sing se contorsionó realmente como un pez, con el brazo colgando. Pero le puse de bridas y le apreté bien el gáznate con dos dedos hasta que se le cascó. No crean que no se oye el ruido.

Lo sostuve quieto un momento y lo dejé tendido de través a popa. Allí quedó boca arriba calladito, con su buen traje y los pies en el sollado.

Recogí del suelo el dinero y lo conté a la luz de la bitácora. Luego me puse al volante y dije a Eddy que buscara debajo de popa unos trozos de hierro que usaba para fundear la embarcación cuando nos dedicábamos a pesca de fondo sobre rocas y no queríamos arriesgar un ancla.

—No encuentro nada —me dijo. Tenía miedo de verse allí con Mr. Sing.

—Ponte al volante. Sigue rumbo mar adentro.

Se sentían ciertos ruidos en la cabina, pero no me asustaban.

Encontré los dos trozos que quería, hierros del viejo muelle carbonero de Tortugas, agarré una cuerda y se los até a Mr. Sing en los tobillos. Cuando llegamos a estar a unas dos millas de tierra lo arrastré y cayó suavemente al agua. Ni siquiera le registré los bolsillos. No tenía ninguna gana de manipular con él.

Como había sangrado un poco de la nariz y de la boca, volqué un balde de agua y de la velocidad que llevábamos casi me caí al agua. Luego limpié el suelo con una escoba que había a popa.

—Afloja un poco la marcha —

to Eddy.

“What if he floats up?” Eddy said.

5 “I dropped him in about seven
hundred fathoms,” I said. “He’s
going down all that way. That’s a
long way, brother. He won’t float till
the gas brings him up and all the time
10 he’s going with the current and bait-
ing up fish. Hell,” I said, “you don’t
have to worry about Mr. Sing.”

“What did you have against him?”
15 Eddy asked me.

“Nothing,” I said. “He was the
easiest man to do business with I
ever met. I thought there must be
20 something wrong all the time.”

“What did you kill him for?”

“To keep from killing twelve
25 other Chinks,” I told him.

“Harry,” he said, “you’ve got to
give me one because I can feel them
coming on. It made me sick to see
30 his head all loose like that.”

So I gave him one.

“What about the Chinks?” Eddy
35 said.

“I want to get them out as quick
as I can,” I told him. “Before they
smell up the cabin.”
40

“Where are you going to put them?”

“We’ll run them right in to the
long beach,” I told him.
45

“Take her in now?”

[56] “Sure,” I said. “Take her in slow.”

50 We came in slow over the reef and
to where I could see the beach shine.
There is plenty of water over the reef
and inside it’s all sandy bottom and
slopes right into shore.

55 “Get up forward and give me the
depth.”

He kept sounding with
60 a grains pole, motioning
me on with the pole. He
came back and motioned
me to stop. I came
astern on her.

65

dije a Eddy.

—¿Y si flota? —me preguntó.

—Donde lo he echado habrá
unas setecientas brazas. Se va a
hundir todas, y es mucha distan-
cia, amigo. No flotará hasta que lo
levanten los gases y durante todo
ese tiempo lo llevará la corriente
y servirá de cebo. No te preocu-
pes por Mr. Sing, idiota.

—¿Qué tenías contra él? —me
preguntó.

—Nada. Nunca he tratado de
negocios con un hombre más
suave. Me parecía que en todo
esto había algo retorcido.

—¿Por qué lo has matado?

—Por no tener que matar a los
otros doce.

—Tienes que darme un trago,
Harry, porque siento que sube.
Me ha puesto enfermo el verle
menear la cabeza.

Le di el trago.

—¿Qué vamos a hacer con los
chinos?

—Quiero quitármelos de en-
cima cuanto antes. Antes de
que la cabina hieda.

—¿Dónde los vas a dejar?

—Los desembarcaremos en la
playa grande.

—¿Enfilo hacia allí?

—Sí. Despacio.

Cruzamos lentamente la barra.
La playa brillaba. En la barra hay
bastante fondo y una vez dentro el
fondo es de arena y se puede llegar
hasta la orilla.

—Vete a proa y dame la profun-
didad.

Eddy fue midiendo la profundi-
dad con una pértiga y empujando la
lancha al mismo tiempo. Yo iba
acercando la lancha por popa. Eddy
volvió y me hizo un gesto para que
nos detuviéramos.

- “You’ve got about five feet.” —Aquí hay cinco pies.
- “We’ve got to anchor,” I said. “If anything happens so we haven’t time to get her up, we can cut loose or break her off.” —Tenemos que anclar —le dije—. Si sucede algo y no podemos arrancar a toda velocidad, nos alejaremos como podamos.
- Eddy **paid out** rope and when finally she didn’t **drag** he made her fast. She swung stern in. Eddy soltó la cuerda y cuando el ancla no pidió más la ató bien. La lancha quedó proa al mar.
- “It’s sandy bottom, you know,” he said. —El fondo es arena —me dijo Eddy.
- 15 “How much water have we got at the stern?” —¿Cuánta agua hay a popa? —le pregunté.
- “Not over five feet.” —No más de cinco pies.
- 20 “You take the rifle,” I said. “And be careful.” —Agarra el rifle. Y ten cuidado.
- “Let me have one,” he said. He was plenty nervous. —Déjame tomar un trago —me contestó. Estaba muy nervioso.
- 25 I gave him one and took down the pump-gun. I unlocked the cabin door, opened it, and said: “Come on out.” Le di un trago, eché mano del otro fusil, abrí la puerta de la cabina y dije:
—Salgan todos.
- 30 Nothing happened. No pasó nada.
- Then one Chink put his head out and saw Eddy standing there with a rifle and ducked back. Un ratito después sacó un chino la cabeza, vio a Eddy con el rifle y se volvió a meter.
- 35 “Come on out. Nobody’s going to hurt you,” I said. —Salgan. No les vamos a hacer nada —les dije.
- 40 [57] Nothing doing. Only lots of talk in Chink. Ni por ésas. Lo único que hicieron fue hablar en chino.
- “Come on out, you!” Eddy said. My God, I knew he’d had the bottle. —¡Fuera de ahí! —les dijo Eddy. Comprendí que había empuinado el codo.
- 45 “Put that bottle away,” I said to him, “or I’ll blow you out of the boat.” —Deja esa botella, o de un tiro vas al agua —le dije.
- 50 “Come on out,” I said to them, “or I’ll shoot in at you.” —Salgan o disparo —dije a los chinos.
- I saw one of them looking at the corner of the door and he saw the beach evidently because he begins to chatter. Vi que uno se asomaba en una esquina de la puerta. Indudablemente vio la playa, pues se puso a hablar.
- “Come on,” I said, “or I’ll shoot.” —Salgan o disparo.
- 60 Out they came. Salieron.
- Now I tell you it would take a hell of a mean man to butcher a bunch of Chinks like that and I’ll bet there would be plenty of trouble, too, let
- Aseguro a ustedes que hace falta ser muy canalla para matar a un grupo de chinos como aquéllos. Aparte de los líos y de las compli-

	alone mess.		caciones.
	They came out and they were scared and they didn't have any guns 5 but there were twelve of them. I walked backwards down to <u>the stern</u> <u>holding</u> the pump-gun. "Get overboard," I said. "It's not over your heads."		Salieron y estaban asustados y no tenían ar- mas, pero eran doce. Yo caminé hacia atrás _____ _____ con mi fusil. —Salten por la borda —les dije—. El agua no les cubre.
10	Nobody moved.		Nadie se movió.
	"Over you go."	X	_____
15	Nobody moved.	X	_____
	"You yellow rat-eating aliens," Eddy said, "get overboard."		—Largo por la borda, cochinos amarillos —dijo Eddy.
20	"Shut your drunken mouth," I told him.		—Calla la boca, borrachín —le dije yo.
	"No swim," one Chink said.	X	—¿No nadar? —preguntó un chino.
25	"No need swim," I said. "No deep."		—No nadar —le contesté—. No fondo.
	[58] "Come on, get overboard," Eddy said.		—Vamos, largo —les dijo Eddy.
30	"Come astern here," I said. "Take your gun in one hand and your grain pole in the other and show them how deep it is."		—Ven a popa —le dije yo—. Con el fusil en una mano, mete la pértiga con la otra y enséñales el fondo que hay.
35	He showed them, holding up the wet pole.		Eddy les enseñó la pértiga mo- jada.
40	"No need swim?" the one asked me.		—¿No nadar? —volvió a pregun- tarme el mismo chino.
	"No."		—No.
	"True?"		—¿Verdad?
45	"Yes."		—Sí.
	"Where we?"		—¿Dónde estar?
50	"Cuba."		—Cuba.
	"You damn <u>crook</u> ," he said and went over the side, hanging on and then letting go. His head went under 55 but he came up and his chin was out of water. "Damn crook," he said. "Goddamn crook."		—_____ Ladrón —me dijo, y después de colgar un rato se dejó caer. Se hundió del todo, pero reapareció y el agua no le llegaba a la barbilla—: Ladrón. Cochino ladrón.
	He was mad and plenty brave. He 60 said something in Chink and the others started going into the water off the stern.		Estaba furioso y era va- liente. Les habló a los otros en chino y todos se descol- garon por la popa.
	" <u>All right</u> ," I said to Eddy. "Get 65 the anchor up."		— <u>Bueno</u> , leva ancla —dije a Eddy.

As we headed her out, the moon started to come up, and you could see the Chinks with just their heads out of water, walking ashore, and the shine of the beach and the brush behind.

We got out past the reef and I looked back once and saw the beach and the mountains starting to show up; then I put her on her course for Key West.

15 “Now you can take a sleep,” I said to Eddy. “No, wait, go below and open all the ports to get the stink out and bring me the iodine.”

20 [59 “What’s the matter?” he said when he brought it.

“I cut my finger.”

25 “Do you want me to steer?”

“Get a sleep,” I said. “I’ll wake you up.”

He lay down on the built-in bunk in the cockpit, over the gas tank, and in a little while he was asleep.

Cuando enfilamos mar adentro empezaba a salir la luna. A los chinos, que caminaban hacia tierra, se les veía la cabeza fuera del agua. Al fondo se veía el brillo de la playa y la espesura.

Pasamos la barra, miré atrás y vi la playa y las montañas, que empezaban a perfilarse. Hice proa a Cayo Hueso.

—Ahora puedes dormir un poco —dije a Eddy—. No, espera; baja, abre los ojos de buey para que se vaya el hedor y tráeme yodo.

—¿Qué te pasa? —me preguntó cuando me lo trajo.

—Me he cortado un dedo.

—¿Quieres que maneje yo el volante?

—Duerme. Ya te despertaré.

Se tumbó en la litera empotrada bajo la popa sobre el depósito de gasolina y al poco tiempo estaba dormido.

[60] CHAPTER FIVE

Capítulo V

I HELD the wheel with my knee and opened up my shirt and saw where Mr. Sing bit me. It was quite a bite and I put iodine on it, and then I sat there steering and wondering whether a bite from a Chinaman was poisonous, and listened to her running nice and smooth and the water washing along her and I figured, Hell, no, that bite wasn’t poisonous. A man like that Mr. Sing probably scrubbed his teeth two or three times a day. Some Mr. Sing. He certainly wasn’t much of a business man. Maybe he was. Maybe he just trusted me. I tell you I

Sujeté el volante con las rodillitas, me solté la camisa y me miré el mordisco de Mr. Sing. Era un buen mordisco, me puse yodo y seguí manejando el volante. Me pregunté si el mordisco de un chino sería venenoso. La lancha se deslizaba suavemente blanqueando el agua. No, qué demonios; aquel mordisco no podía ser venenoso. Probablemente un hombre como Mr. Sing se limpiaba los dientes dos o tres veces al día. ¡Qué tipo! No entendía realmente mucho de negocios. Quizá entendiera. Quizá confiara en mí. Aseguro a ustedes que no me imagi-

couldn't figure him.

Well, now it was all simple except for Eddy. Because he's a rummy he'll
5 talk when he gets hot. I sat there steering and I looked at him and I thought, hell, he's as well off dead as the way he is, and then I'm all clear. When I found he was on board
10 I decided I'd have to do away with him but then when everything had come out so nice I didn't have the heart. But looking at him lying there it certainly was a temptation. But
15 then I thought there's no sense spoiling it by doing something you'd be sorry for afterwards. Then I started to think he wasn't even [61] on the crew list and I'd have to pay
20 a fine for bringing him in and I didn't know how to consider him.

Well, I had plenty of time to think about it and I held her on her course
25 and every once in a while I'd take a drink out of the bottle he'd brought on board. There wasn't much in it, and when I'd finished it, I opened up the only one I had left, and I tell you
30 I felt pretty good steering, and it was a pretty night to cross. It had turned out a good trip all right, finally, even though it had looked plenty bad plenty of times.
35 When it got daylight Eddy woke up. He said he felt terrible.

"Take the wheel a minute," I told him. "I want to look around."
40

I went back to the stern and threw a little water on her. But she was perfectly clean. I scrubbed the brush over the side. I unloaded the
45 guns and stowed them below. But I still kept the gun on my belt. It was fresh and nice as you want it below, no smell at all. A little water had come in through the
50 starboard port onto one of the bunks was all; so I shut the ports. There wasn't a customhouse officer in the world could smell Chink in her now.
55

I saw the clearance papers in the net bag hanging up under her framed license where I'd shoved them when I came on board and I took them out
60 to look them over. Then I went up to the cockpit.

"Listen," I said. "How did you get on the crew
65 list?"

naba qué clase de hombre era.

Bueno, lo demás, salvo por Eddy, era sencillo. Como es un borrachín, cuando está mamado se va de la lengua. Lo miré y pensé: «Cristo, tal como es, tan bien está muerto como vivo.» Al verlo a bordo pensé que tendría que hacerle desaparecer, pero cuando las cosas me salieron tan bien me faltó valor. El verlo tendido era indudablemente una tentación. Pero pensé que no tenía sentido hacer algo que luego podía lamentar. Después se me ocurrió que ni siquiera figuraba en la lista de la tripulación y que tendría que pagar multa por llevarlo. No sabía qué pensar.

Me quedaba mucho tiempo. _____ Mantuve el rumbo y de vez en cuando tomaba un trago de la botella que Eddy había traído a bordo. No había en ella gran cosa. Cuando terminé abrí la única que me quedaba. Me sentía muy bien al volante y la noche era muy buena para la travesía. Al fin, el viaje me había resultado bueno después de que tantas veces había parecido que resultaría malo.

Eddy se despertó al amanecer y me dijo que se sentía muy mal.

—Ponte al volante un momento —le dije—. Voy a dar un vistazo.

Me dirigí a popa y eché un poco de agua. El suelo estaba perfectamente limpio. Sacudí la escoba por la borda, descargué los fusiles y los llevé abajo. Pero seguí con la pistola al cinto. Abajo hacía fresco y estaba muy agradable. No se sentía ningún olor. Por el ojo de buey de estribor había entrado un poco de agua y, como una de las literas se había mojado, lo cerré. No había en el mundo un vista de aduana que hubiera podido oler allí a chino.

La documentación de la lancha estaba en la red donde la había dejado yo, debajo de la matrícula en marco, y le di un vistazo. Después subí.

—Oye —pregunté a Eddy—: ¿Cómo figuras tú en la lista de la tripulación?

- [62] "I met the broker when he was leaving for the consulate and told him I was going."
5 "God looks after rummies," I told him and I took the thirty-eight off and stowed it down below.
- 10 I made some coffee down below and then I came up and took the wheel.
- "There's coffee below," I told him.
- 15 "Brother, coffee wouldn't do me any good." You know you had to be sorry for him. He certainly looked bad.
- 20 About nine o'clock we saw the Sand Key light just about dead ahead. We'd seen tankers going up the Gulf for quite a while.
- 25 "We'll be in in a couple of hours now," I said to him. "I'm going to give you the same four dollars a day just as if Johnson had paid."
- 30 "How much did you get out of last night?" he asked me.
- "Only six hundred," I told him.
- 35 I don't know whether he believed me or not.
- "Don't I share in it?"
- 40 "That's your share," I told him. "What I just told you, and if you ever open your mouth about last night I'll hear of it and I'll do away with you." X
- 45 "You know I'm no squealer, Harry."
- "You're a **rummy**. But no matter how rum dumb you get, if you ever 50 talk about that, I promise you."
- "I'm a good man," he said. "You oughtn't to talk to me like that."
- 55 [63] "They can't make it fast enough to keep you a good man," I told him. But I didn't worry about him any more because who was going to 60 believe him? Mr. Sing wouldn't make any complaints. The Chinks weren't going to. You know the boy that sculled them out wasn't. He wouldn't want to get himself in 65 trouble. Eddy would mouth about it
- Me encontré con el corredor cuando iba al consulado y le dije que venía.
- Dios protege a los borrachos —le repliqué. Me quité la treinta y ocho y la dejé abajo.
- Después hice café y subí y me puse al volante.
- Abajo hay café —dijo a Eddy.
- El café no me haría ningún bien, Harry —me contestó. No había más remedio que tenerle lástima. Tenía realmente mala cara.
- A eso de las nueve vi a proa el faro de Sand Key. Hacía un rato que íbamos viendo barcos petroleros.
- Llegaremos dentro de un par de horas —dijo a Eddy—. Te voy a dar los cuatro dólares que te daba cuando salíamos con Johnson.
- ¿Cuánto has sacado anoche?
- Seiscientos nada más —le contesté.
- No sé si me creyó o no.
- ¿No cobro parte?
- Tu parte es la que te he dicho, y si abres la boca sobre lo de anoche _____ te liquido.
- Ya sabes que no me voy de la lengua.
- Eres un **borracho**. Pero por muy borracho que estés, si hablas te la vas a ganar.
- Soy un buen hombre —me replicó—. No deberías hablarme así.
- No lo fabrican lo bastante de prisa para que seas un buen hombre —le contesté. Ya no me preocupaba Eddy. ¿Quién le iba a creer? mister Sing no podía quejarse. Los chinks no se iban a quejar. Tampoco se quejaría el remero. _____ Quizá Eddy hablara

sooner or later, maybe, but who believes a rummy?

Why, who could prove anything? Naturally it would have made plenty more talk when they saw his name on the crew list. That was luck for me, all right. I could have said he fell overboard, but it makes plenty talk. Plenty of luck for Eddy, too. Plenty of luck, all right.

Then we came to the edge of the stream and the water quit being blue and was light and greenish and inside I could see the stakes on the Eastern and the Western Dry Rocks and the wireless masts at Key West and the La Concha hotel up high out of all the low houses and plenty smoke from out where they're burning garbage. Sand Key light was plenty close now and you could see the boathouse and the little dock alongside the light and I knew we were only forty minutes away now and I felt good to be getting back and I had a good stake now for the summertime.

"What do you say about a drink, Eddy?" I said to him.

"Ah, Harry," he said, "I always knew you were my pal.

[64] That night I was sitting in the living room smoking a cigar and drinking a whiskey and water and listening to Gracie Allen on the radio. The girls had gone to the show and sitting there I felt sleepy and I felt good. There was somebody at the front door and Marie, my wife, got up from where she was sitting and went to it. She came back and said, "It's that rummy, Eddy Marshall. He says he's got to see you."

"Tell him to get out before I run him out," I told her.

She came back in and sat down and looking out the window where I was sitting with my feet up I could see Eddy going along the road under the arc light with another rummy he'd picked up, the two of them swaying, and their shadows from the arc light swaying worse.

"Poor goddamned rummies," Marie said. "I pity a rummy.

tarde o temprano, pero, ¿quién cree a un borracho?

¿Quién podía probar nada? El ver su nombre en la lista de la tripulación hubiera dado, naturalmente, mucho que hablar. Eso sí que me hubiera traído mala suerte. Habría podido decir que se había caído al agua, pero eso da mucho que hablar. ¡Qué suerte había tenido también Eddy! Mucha suerte, ya lo creo.

Llegamos al borde de la corriente y el agua pasó de ser azul a ser verdosa. Al fondo se veían los postes del Eastern y del Western Dry Roes, los mástiles de la radio de Cayo Hueso y el hotel La Concha sobre las casas bajas. Subía mucho humo de donde estaban quemando basura. Sand Key estaba muy cerca ya y se veía la casa de botes y el muellecito del faro. Yo sabía que no estábamos más que a cuarenta minutos de distancia y me sentía contento de estar de vuelta y de contar con bastante dinero para la temporada de verano.

—¿Qué te parecería un trago? —pregunté a Eddy.

—Ay, Harry —me contestó—. Siempre he sabido que eras amigo mío.

A la noche estaba yo sentado en la salita, fumando un cigarro, tomando un whisky con agua y escuchando a Gracie Allen en la radio. Las chicas habían ido al teatro y yo me sentía con sueño y bien. Llamaron a la puerta y Marie, mi mujer, se levantó, fue a abrir y volvió y me dijo:

—Es ese borracho de Eddie Marshall. Dice que tiene que verte.

—Dile que se vaya antes de que lo eche —le contesté.

Marie volvió y se sentó otra vez. Mirando por la ventana ante la cual estaba sentado con los pies en alto, vi a Eddy caminando por la carretera bajo un arco voltaico, con otro borracho con quien se había juntado. Iban haciendo eses y las eses de las sombras eran aun más bruscas.

—¡Pobres borrachines! —dijo Marie—. Me dan pena los borrachos.

“He’s a lucky rummy.” —Ése es un borracho con suerte
 X —le repliqué.

5 “There ain’t any lucky rummies,” —Ya sabes que no hay borrachos
 Marie said. “You know that, Harry.” que tengan suerte.

“No,” I said. “I guess there aren’t.” —No. Es posible que no.

[65] PART TWO

HARRY MORGAN
 (*Fall*)

35

[66-67] CHAPTER SIX

THEY CAME on across in the night and it blew a big breeze from
 40 the northwest. When the sun was up he sighted a tanker coming down the Gulf and she stood up so high and white with the sun on her in that cold air it looked like tall buildings rising
 45 out of the sea and he said to the nigger, “Where the hell are we? »

The nigger raised himself up to look.

50 “Ain’t nothing like that this side of Miami.”

“You know damn well we ain’t been carried up to no Miami,” he told
 55 the nigger.

“All I say ain’t no buildings like that on no Florida Keys.”

60 “We’ve been steering for Sand Key.”

“We got to see it then. It or American shoals.”

65

SEGUNDA PARTE

Harry Morgan
Otoño

Capítulo I

Hicieron de noche la travesía y soplabla una fuerte brisa noroeste. Cuando el sol estaba alto vieron un petrolero que bajaba por el golfo. Se elevaba tanto que, blanqueado por el sol en el aire frío, parecía un edificio alto que emergía del agua.

—¿Dónde demonios estamos? —preguntó al negro.

El negro se levantó para mirar.

—A este lado de Miami no hay nada parecido.

—Sabes muy bien que la corriente no nos lleva hacia Miami. _____

X _____

—Lo que digo es que en los cayos de Florida no hay edificios como ése.

—Queríamos llegar a Sand Key.

—Entonces tenemos que verlo. Si no, acabaremos yendo a los bajos americanos.

Then in a little while he saw it was a tanker and not buildings and then in less than an hour he saw Sand Key light, straight, thin and brown rising out of the sea right where it ought to be.

“You got to have confidence steering,” he told the nigger.

10

“I got confidence,” the nigger said. “But the way this trip gone I ain’t got confidence no more.”

15

“How’s your leg?”

[68] “It hurts me all the time.”

“It ain’t nothing,” the man said. X
20 “You keep it clean and wrapped up X
and it’ll heal by its-self”

He was steering to the westward now to go in to lay up for the day in the mangroves by Woman Key where he would not see anybody and where the boat was to come out to meet them.

30

“You’re going to be all right,” he told the nigger.

“I don’t know,” the nigger said. “I hurt bad.”

35

“I’m going to fix you up good when we get in to the place,” he told him. “You aren’t shot bad. Quit worrying.”

40

“I’m shot,” he said. “I ain’t never been shot before. Any way I’m shot is bad.”

45

“You’re just scared.”

“No, sir. I’m shot. And I’m hurting bad. I’ve been throbbing all night.”

50

The nigger went on grumbling like that and he could not keep from taking the bandage off to look at it.

55

“Leave it alone,” the man who was steering told him. The nigger lay on the floor of the cockpit and there were sacks of liquor, shaped like hams, piled everywhere. He had made himself a place in them to lay down in. Every time he moved there was the noise of broken glass in the sacks and there was the odor of spilled liquor. The liquor had run all over everything. The man was

Al poco tiempo vio que no era un edificio, sino un petrolero, y antes de media hora vio el faro de Sand Key, recto, delgado y pardo, irguiéndose en el mar donde debía erguirse.

—Cuando se timonea hay que tener confianza —dijo al negro.

—Tenía confianza, pero tal como nos ha ido en este viaje, la he perdido —contestó el negro.

—¿Cómo tienes la pierna?

—Me duele.

—No es nada. _____
Tenla limpia y vendada hasta
que se te cure sola.

Siguió rumbo al oeste para entrar y quedarse todo el día entre los mangles de Woman Key, donde no vería a nadie y _____ les iría al encuentro el bote.

—Te pondrás bien —dijo al negro.

—No lo sé —contestó el negro—. Me duele mucho.

—C u a n d o l l e g u e m o s te voy a curar bien. ____
_____ No tienes gran cosa. No te preocupes.

—Tengo un balazo. Hasta ahora no me habían dado ninguno. Un balazo es siempre malo.

—Lo que pasa es que tienes miedo.

—No, señor. Tengo un balazo. Me duele mucho. He temblado toda la noche.

El negro siguió rezongando y no pudo menos de quitarse la venda para verse la herida.

—Déjala —le dijo el que timoneaba. El negro iba tendido en el sollado. Se había abierto sitio para tumbarse entre bolsas de forma de jamones y llenas de botellas que lo ocupaban todo. Cada vez que se movía se sentía un ruido a vidrio roto y olía a bebidas espirituosas. Todo el suelo estaba mojado de bebidas. El que

- steering in for Woman Key now. He could see it now plainly.
- [69] "I hurt," the nigger said. "I
5 hurt worse all the time."
- "I'm sorry, Wesley," the man said. "But I got to steer."
- 10 "You treat a man no better than a dog," the nigger said. He was getting ugly now. But the man was still sorry for him.
- 15 "I'm going to make you comfortable, Wesley," he said. "You
lay quiet now."
- "You don't care what happens to
20 a man," the nigger said. "You ain't hardly human."
- "I'm going to fix you up good,"
25 the man said. "You just lay quiet." X
- "You ain't going to fix me up,"
the nigger said. The man, whose name was Harry Morgan, said nothing then because he liked the
30 nigger and there was nothing to do now but hit him, and he couldn't hit him. The nigger kept on talking.
- "Why didn't we stop when they
35 started shooting?"
- The man did not answer.
- "Ain't a man's life worth more
40 than a load of liquor
- The man was intent on his steering.
- 45 "All we have to do is stop and let them take the liquor."
- "No," the man said. "They
50 take the liquor and the boat and you go to jail."
- "I don't mind jail," the nigger said. "But I never wanted to get
55 shot."
- [70] He was getting on the man's nerves now and the man was becoming tired of hearing him talk.
60
- "Who the hell's shot worse?" he asked him. "You or me?" X
- "You're shot worse,"
65 the nigger said. "But I
- timoneaba guió hacia Woman Key, que veía perfectamente.
- Me duele —dijo el negro—. Cada vez me duele más.
- Lo siento, Wesley —le dijo el otro—. Pero tengo que timonear.
- Usted trata a un hombre como a un perro —dijo el negro. Se iba poniendo desagradable, pero el del volante le seguía teniendo lástima.
- Te voy a arreglar bien, Wesley. _____ Ahora quédate quieto.
- A usted no le importa lo que le suceda a nadie. Es usted poco humano.
- ¡Que te voy a arreglar muy bien! _____ Quédate quieto.
- Usted no me va a arreglar —contestó el negro. El otro, que se llamaba Harry Morgan, no le replicó, porque el negro le era simpático y lo único que le hubiera debido hacer era pegarle, y no podía.
- ¿Por qué no nos detuvimos cuando empezaron a tirar?
- Morgan no contestó.
- ¿No vale la vida de un hombre más que un cargamento de bebidas?
- Morgan siguió concentrado en la dirección.
- Lo único que teníamos que hacer era detenernos y dejar que se llevaran la carga.
- No —dijo Morgan—. Se hubieran llevado la carga y la lancha y tú hubieras ido a la cárcel.
- No me importa ir a la cárcel. Pero nunca he querido que me peguen un tiro.
- El negro le iba poniendo nervioso. Morgan se cansaba de oírle hablar:
- ¿Quién demonios está peor? _____ ¿Tú o yo?
- Usted —contestó el negro—. Pero a mí nunca me habían pegado

ain't never been shot. I didn't figure to get shot. I ain't paid to get shot. I don't want to be shot."

5

"Take it easy, Wesley," the man told him. "It don't do you any good to talk like that."

10

They were coming up on the Key now. They were inside the shoals and as he headed her into the channel it was hard to see with the sun on the water. The nigger was going out of his head, or becoming religious because he was hurt; anyway he was talking all the time.

20

"Why they run liquor now?" he said. "Prohibition's over. Why they keep up a traffic like that? Whyn't they bring the liquor in on the ferry?"

25

The man steering was watching the channel closely.

30

"Why don't people be honest and decent and make a decent honest living?"

35

The man saw where the water was rippling smooth off the bank even when he could not see the bank in the sun and he turned her off. He swung her around, spinning the wheel with one arm, and then the channel opened up and he took her slowly right up to the edge of the mangroves. He came astern on the engines and threw out the two clutches.

40

[71] "I can put an anchor down," he said. "But I can't get no anchor up."

45

"I can't even move," the nigger said.

50

"You're certainly in a hell of a shape," the man told him.

55

He had a difficult time breaking out, lifting, and dropping the small anchor but he got it over and paid out quite a lot of rope and the boat swung in against the mangroves so they came right into the cockpit. Then he went back and down into the cockpit. He thought the cockpit was a hell of a sight, all right.

60

All night after he had dressed the nigger's wound and the nigger had bandaged his arm he had been watching the compass,

un tiro. Nunca pensé que me lo pagarían. No me pagan para que me den tiros. No quiero que me den tiros.

—Calma, calma, Wesley —le dijo Morgan—. Con hablar así no te pones mejor.

Iban llegando al Key. Estaban ya en poco fondo y guió hacia el canal que el sol en el agua casi impedía ver. El negro empezaba a perder la cabeza o a sentirse religioso porque le dolía la herida; en todo caso no hacía más que hablar.

—¿Por qué contrabandean ahora que no hay prohibición? ¿Por qué siguen traficando? ¿Por qué no traen las bebidas en el *ferry*?

Morgan tenía la mirada fija en el canal.

—¿Por qué no es decente la gente y se gana la vida decentemente? —preguntó el negro.

Morgan vio que cerca de la orilla, invisible por el sol, se formaban unas onditas y viró manejando el volante con una mano. Al notar que el canal se ensanchaba se acercó lentamente a los mangles, atracó por popa y tiró los dos garfios.

—Podría anclar, pero no puedo levantar el ancla.

—Tampoco yo —dijo el negro.

—¡Hay que ver cómo estás! —le dijo Morgan.

Le costó mucho trabajo mover la pequeña ancla, levantarla y echarla, pero lo consiguió y soltó bastante cuerda. La lancha se balanceó tan cerca de los mangles que varias ramas llegaban al sollado. Harry fue después a popa, bajó al sollado y le pareció que tenía un aspecto horrible.

Después de haberle vendado al negro la pierna y de que el negro le vendó el brazo, se había pasado toda la noche mirando a la brújula

steering, and when it came daylight he had seen the nigger laying there in the sacks in the middle of the cockpit, but then
5 he was watching the seas and the compass and looking for the Sand Key light and he had never observed carefully how things were. Things were bad.

10

The nigger was lying in the middle of the load of sacked liquor with his leg up. There were eight bullet holes through the cockpit
15 splintered wide. The glass was broken in the windshield. He did not know how much stuff was smashed and wherever the nigger had not bled, he, himself, had bled. But the
20 worst thing, the way he felt at the moment, was the smell of booze. Everything was soaked in it. Now the boat was lying quietly against the mangroves but he could not stop
25 feeling the motion of the big sea they had been in all night in the Gulf.

[72] "I'm going to make some
30 coffee," he told the nigger. "Then I'll fix you up again."

"I don't want no coffee."

35 "I do," the man told him. But down below he began to feel **dizzy** so he came out on deck again.

"I guess we won't have coffee,"
40 he said.

"I want some water."

"All right."

45

He gave the negro a cup of water out of a demijohn.

"Why you want to keep on
50 running for when they started to shoot?"

"Why they want to shoot?" the
man answered.

55

"I want a doctor," the nigger told
him.

"What's a doctor going to do that
60 I ain't done for you?"

"Doctor going to cure me."

"You'll have a doctor tonight
65 when the boat comes out."

y manejando el volante, y cuando se hizo de día vio al negro tendido entre bolsas en medio del sollado, pero entonces estuvo ocupado mirando a las olas y a la brújula y buscando con la mirada el faro de Sand Key y no había observado detenidamente cómo estaban las cosas. Estaban mal.

El negro yacía con la pierna en alto entre las bolsas de contrabando. En el sollado había ocho agujeros de bala. El cristal del parabrisas estaba roto. No sabía cuántas botellas habían destrozado, pero donde el negro no había sangrado había sangrado él. Lo que peor le pareció en aquel momento fue el olor a bebidas. Todo estaba empapado. La lancha estaba quieta contra los mangles, pero a Morgan no se le iba todavía la sensación de la marejada que habían tenido toda la noche en el golfo.

—Voy a hacer café —
dijo al negro—. Después te voy a arreglar.

—No quiero café.

—Yo sí —le contestó Morgan. Pero abajo se sintió tan **mal** que tuvo que subir.

—Creo que no vamos a tomar café.

—Yo quiero agua.

—Muy bien.

Dio al negro una taza de una damajuana.

—¿Por qué sigue usted huyendo cuando empiezan a disparar tiros?

—¿Por qué disparan tiros? ___
X _____

—Quiero que me vea un médico. ___
X _____

—¿Qué te va a hacer un médico que no te haya hecho yo?

—___ Me va a curar.

—Esta noche, cuando aparezca el bote, te verá uno.

- “I don’t want to wait for no boat.” —No quiero esperar a ningún bote.
- “All right,” the man said. “We’re
5 going to dump this liquor now.” —Bueno —dijo Morgan—. Ahora vamos a descargar estas bolsas.
- He started to dump it and it was hard work one handed. A sack of liquor only weighs forty pounds but
10 he had not dumped very many of them before he became dizzy again. He sat down in the cockpit and then he lay down.
- Se puso a descargar y le resultó muy duro. Cada bolsa no pesaba más que cuarenta libras, pero no había descargado muchas cuando se volvió a sentir mal. Se sentó en el sollado y acabó tumbándose.
- 15 “You going to kill yourself,” the nigger said. —Se va usted a matar —le dijo el negro.
- The man lay quietly in the cockpit with his head [73] against one of the
20 sacks. The branches of the mangroves had come into the cockpit and they made a shadow over him where he lay. He could hear the wind above the mangroves and looking out
25 at the high, cold sky, see the thin-blown clouds of the norther.
- Morgan se quedó quieto con la cabeza reclinada en una de las bolsas. Las ramas de los mangles
le hacían sombra. Más arriba silbaba el viento alto y frío, vio las finas nubecillas que levantaba el viento norte.
- “Nobody going to come out with this breeze,” he thought. “They
30 won’t look for us to have started with this blowing.”
- «Con esta brisa no va a venir nadie —pensó—. No creerán que hemos hecho el viaje con este viento.»
- “You think they’ll come out?” the
35 nigger asked. —¿Cree usted que vendrán? —le preguntó el negro.
- “Sure,” the man said. “Why not?” —Seguro. ¿Por qué no?
- “It’s blowing too hard.” —Porque hay demasiado viento.
- 40 “They’re looking for us.” —Nos están buscando.
- “Not with it like this. What you want to lie to me for?” The nigger was talking with his mouth almost
45 against a sack. —Con este viento, no. ¿Por qué me miente usted? —le preguntó el negro, que tenía la boca casi contra una bolsa.
- “Take it easy, Wesley,” the man told him. —Calma, Wesley —le dijo Morgan.
- 50 “Take it easy, the man says,” the nigger went on. “Take it easy. Take what easy? Take dyin’ like a dog easy? You got me here. Get me out.” —Calma, calma, dice usted —siguió el negro—. ¿Qué es lo que debo tomar con calma? ¿El morir-me como un perro? Usted me ha metido en esto. Sáqueme.
- 55 “Take it easy,” the man said, kindly. —Calma —le dijo Morgan amablemente.
- “They ain’t coming,” the nigger
60 said. “I know they ain’t coming. I’m cold, I tell you. I can’t stand this pain and cold, I tell you.” —No vienen —dijo el negro—. Estoy seguro de que no vienen. Tengo frío. No puedo aguantar el dolor ni el frío.
- The man sat up feeling hollow
65 and unsteady. The nigger’s eyes
- Morgan consiguió quedar sentado. Se sentía vacío y débil. Los

watched him as he rose on one knee, his right arm dangling, took the hand of his right arm in his left hand and placed it between
5 his knees and then pulled himself up by the plank nailed above [74] the gunwale until he stood, looking down, down at the nigger, his right hand still held between
10 his thighs. He was thinking that he had never really felt pain before.

“If I keep it out straight, pulled
15 out straight, it don’t hurt so bad,” he said.

“Let me tie it up in a sling,” the nigger said.

20 “I can’t make a bend in the elbow,” the man said. “It stiffened that way.”

25 “What we going to do?”

“Dump this liquor,” the man told him. “Can’t you put over what you can reach, Wesley?”

30 The nigger tried to move to reach a sack, then groaned and lay back.

35 “Do you hurt that bad, Wesley?”

“Oh, God,” the nigger said.

40 “You don’t think once you moved it, it wouldn’t hurt so bad?”

“I’m shot,” the nigger said. “I ain’t going to move. The man wants me to go to dumpin’ liquor when I’m shot.”

45 “Take it easy.”

“You say that once more I go crazy.”

50 “Take it easy,” the man said quietly.

The nigger made a howling noise
55 and, shuffling with his hands on the deck, picked up the whetstone from under the coaming.

60 “I’ll kill you,” he said. “I’ll cut your heart out.”

[75] “Not with no whetstone,” the man said. “Take it easy, Wesley.”

65 The nigger **blubbered** with his

ojos del negro lo observaron mientras se ponía sobre una rodilla. Le colgaba el brazo derecho, pero se agarró de la mano derecha con la izquierda, la puso entre las rodillas y consiguió incorporarse agarrándose a la regala. Se puso en pie y sin separar la mano derecha de entre las rodillas, se quedó mirando al negro. Pensaba que hasta entonces no había sentido nunca dolor.

—Si lo tengo estirado y derecho no me duele tanto —dijo al negro.

—Déjeme que se lo ponga con un pañuelo —le replicó el negro.

—No puedo doblarlo. Se me ha quedado rígido en esa forma.

—¿Qué vamos a hacer?

—Descargar estas bolsas. ¿No puedes sacar tú las que alcanzas
X _____ ?

El negro intentó moverse para alcanzar una bolsa, pero gimió y se volvió a tumbar.

—¿Te duele tanto, Wesley?

—¡Dios! —exclamó el negro.

—¿Crees que si la movieras una vez no te dolería tanto?

—Tengo un balazo —contestó el negro—. No me voy a mover. Este hombre quiere que con un tiro encima descargue bolsas.

—Calma.

—Si me dice usted una vez más que tenga calma me voy a volver loco.

—Calma —dijo Morgan suavemente.

El negro profirió un gruñido y arrastrándose sobre cubierta sacó de una escotilla una piedra de afilar.

—Le voy a matar —dijo a Morgan—. Le voy a sacar el hígado.

—Con esa piedra no —le dijo Morgan.

El negro murmujeó con la

face against a sack. The man went on slowly lifting the sacked packages of liquor and dropping them over the side.

cara contra una bolsa. Morgan siguió levantando lentamente bolsas y depositándolas en tierra por la borda.

[76] CHAPTER SEVEN

Capítulo II

WHILE HE was dumping the liquor he heard the sound of a motor and looking saw a boat headed toward them, coming down the channel around the end of the key. It was a white boat with a buff painted house and a windshield.

Mientras descargaba las bolsas oyó el ruido de un motor y al mirar vio que se dirigía hacia ellos una lancha por el canal a la vuelta del Key. Era una lancha blanca con caseta amarillenta y parabrisas.

30 "Boat coming," he said. "Come on, Wesley."

—Viene una lancha —dijo al negro—. Ven, Wesley.

"I can't."

—No puedo.

35 "I'm remembering from now on," the man said. "Before was different."

—De ahora en adelante voy a recordar. — Antes era distinto.

40 "Go ahead and remember," the nigger told him. "I ain't forgot nothing either."

—Siga y recuerde —le contestó el negro—. Tampoco yo he olvidado nada.

Working fast now, the sweat running down his face, not stopping to watch the boat coming slowly down the channel, the man picked up the sacked packages of liquor with his good arm and dropped them over the side.

De prisa ya, corriéndole el sudor por la cara, sin detenerse para mirar a la lancha que se acercaba por el canal, Morgan fue recogiendo con el brazo sano las bolsas y depositándolas por la borda.

50 "Roll over," he reached for the package under the nigger's head and swung it over the side. The nigger sat up.

—Muévete —dijo al negro al echar mano a la bolsa que le servía de almohada y moviéndola. El negro quedó sentado.

55 "Here they are," he said. The boat was almost abeam of them.

—Ahí están —indicó. La lancha les venía en sentido perpendicular.

"It's Captain Willie," the nigger 60 said. "With a party."

—Es el capitán Willie con unos clientes —dijo el negro.

[77] In the stern of the white boat two men in flannels and white cloth hats sat in 65 fishing chairs trolling and an

A popa de la lancha blanca, balanceándose en sillas de pescar, venían dos hombres de pantalón de franela y sombrero de tela. Un vie-

old man in a felt hat and a windbreaker held the tiller and steered the boat close past the mangroves where the booze boat lay.

“What do you say, Harry?” the old man called as he passed. The man called Harry waved his good arm in reply. The boat went on past, the two men who were fishing looking towards the booze boat and talking to the old man. Harry could not hear what they were saying.

“He’ll make a turn at the mouth and come back,” Harry said to the negro. He went below and came up with a blanket. “Let me cover you up.”

“‘Bout time you cover me up. They couldn’t help but see that liquor. What we goin’ to do?”

“Willie’s a good skate,” the man said. “He’ll tell them in town we’re out here. Those fellows fishing ain’t going to bother us. What they care about us?”

He felt very shaky now and he sat down on the steering seat and held his right arm tight between his thighs. His knees were shaking and with the shaking he could feel the ends of the bone in his upper arm grate. He opened his knees, lifted his arm out, and let it hang by his side. He was sitting there, his arm hanging, when the boat passed them coming back up the channel. The two men in the fishing chairs were talking. They had put up their rods and one of them was looking at him through a pair of glasses. They [78] were too far out for him to hear what they were saying. It would not have helped him if he had.

On board the charter boat *South Florida*, trolling down the Woman Key channel, because it was too rough to go out to the reef, Captain Willie Adams was thinking, so Harry crossed last night. That boy’s got *cojones*. He must have got that whole blow. She’s a sea boat all right. How you suppose he smashed his windshield? Damned if I’d cross a night like last night. Damned if I’d ever run liquor from Cuba. They bring it all from Mariel

jo de sombrero de fieltro y chaqueta de cuero manejaba la caña y timoneó muy cerca de los mangles al lado de la lancha contrabandista.

—¿Qué hay, Harry? —gritó el viejo al pasar. Harry le saludó con el brazo. La lancha siguió adelante. Los dos que pescaban miraron a la otra lancha y dijeron unas palabras al viejo. Harry no pudo oír lo que decían.

—En la boca virará para volver —dijo Harry al negro. Después bajó y subió con una manta—. Te voy a cubrir.

—Ya era hora de que me tapara. Han tenido que ver la mercancía. ¿Qué vamos a hacer?”

—Willie es un buen hombre —le replicó Harry—. Dirá en el pueblo que estamos aquí. Los que pescan no nos van a molestar. ¿Qué les importamos nosotros?”

Se sentía muy flojo y se sentó en el asiento del volante y apretó el brazo derecho entre los muslos. Le temblaban las rodillas y a cada temblor sentía un intenso dolor cerca del hombro. Abrió las rodillas, se levantó el brazo herido y lo dejó colgando. En esa postura estaba cuando volvió a pasar la lancha. Los dos hombres sentados en la silla de pescar conversaban. Habían levantado las cañas y uno de ellos le miraba con unos prismáticos. Estaban demasiado lejos para que Harry pudiera oír lo que decían. Tampoco le hubiera servido para nada el oírlo.

A bordo de la lancha alquilada *South Florida*, que navegaba en el canal de Woman Key porque el mar estaba demasiado movido para salir de la barra, el capitán Willie Adams pensaba: «De modo que Harry ha cruzado anoche. Tiene agallas. Ha debido de correr todo el temporal. La lancha es muy marinera. ¿Cómo se le habrá roto el parabrisas? A mí nadie me hubiera hecho cruzar anoche. Cualquiera me hace traer ahora bebidas de Cuba. Ahora las traen de Mariel.

- now. It's supposed to be wide open. Dicen que el camino está libre.»
 “What's that you say, Cap?” —¿Qué ha dicho usted, capitán?
- “What boat is that?” asked one of 5 the men in the fishing chairs. —¿Qué lancha es ésa? —preguntó uno de los que iban en las sillas.
- “That boat?” —¿Esa lancha?
- “Yes, that boat.” —Sí, esa lancha.
- 10 “Oh, that's a Key West boat.” —Ah, es una lancha de Cayo Hueso.
- “What I said was, whose boat is it?” —He preguntado de quién es esa lancha.
- 15 “I wouldn't know that, Cap.” —No lo sé.
- “Is the owner a fisherman?” —¿El dueño es pescador?
- 20 “Well, some say he is.” —Hay quien dice que sí.
- “What do you mean?” —¿Qué quiere usted decir?
- “He does a little of everything.” —Hace un poco de todo.
- 25 “You don't know his name?” —¿No sabe usted cómo se llama?
- “No, sir.” —No, señor.
- 30 “You called him Harry.” —Le ha llamado usted Harry.
- “Not me.” —Yo, no.
- 35 “I heard you call him Harry.” —Le he oído llamarle Harry.
- Captain Willie Adams took a good look at the man [79] who was speaking to him. He saw a high-cheekboned, thin-upped, 40 very ruddy face with deep set gray eyes and a contemptuous mouth looking at him from under a white canvas hat. El capitán Willie Adams miró al hombre que le estaba hablando y vio una cara de buen color, pómulos salientes, labios finos, boca desdeñosa y unos ojos grises muy hundidos que le miraban de debajo de un sombrero de tela y ala ancha.
- 45 “I must have called him that by mistake,” Captain Willie said. —Me habré equivocado —contestó el capitán Willie.
- “You can see that the man is wounded, Doctor,” the other man 50 said, handing the glasses to his companion. —Puede usted ver que el hombre está herido, doctor —dijo el otro alargando los prismáticos a su compañero.
- “I can see that without glasses,” the man addressed 55 as Doctor said. “Who is that man?” —Puedo verlo sin prismáticos —dijo el hombre a quien habían llamado doctor—. ¿Quién es ese hombre?
- “I wouldn't know,” said Captain Willie. —No lo sé —contestó el capitán Willie.
- 60 “Well, you will know,” the man with the contemptuous mouth said. “Write down the numbers on the bow.” —Ya lo sabrá usted —replicó el de la boca desdeñosa—. Apunte los números de proa.
- 65

- “I have them, Doctor.” —Ya los tengo, doctor.
- “We’ll go over and have a look,”
the Doctor said. —Vamos allí a echar un vistazo
—dijo el doctor.
- 5 “Are you a doctor?” Captain
Willie asked. —¿Es usted doctor? —preguntó
el capitán Willie.
- “Not of medicine,” the gray-eyed
10 man told him. —No en medicina —contestó el
de los ojos grises.
- “If you’re not a medical doctor I
wouldn’t go over there.” —No siendo médico, yo no
iría allí.
- 15 “Why not?” —¿Por qué no?
- “If he wanted us he would have
signalled us. If he don’t want us it’s
none of our business. Down here
20 everybody aims to mind their own
business.” —Si nos necesitara nos hu-
biera hecho una señal. Si no nos
necesita, lo demás no nos im-
porta. Aquí nadie se ocupa de
asuntos ajenos.
- “All right. Suppose you mind
yours then. Take us over to that
25 boat.” —Bueno. Ahora ocúpese usted
de los suyos. Llévenos a aquella
lancha.
- Captain Willie continued on his
way up the channel, the two-cylinder
Palmer coughing steadily. El capitán Willie no cambió de
rumbo. El Palmer dos cilindros to-
sía con regularidad.
- 30 [80] “Didn’t you hear me?” —¿No me ha oído usted?
- “Yes, sir.” —Sí, señor.
- 35 “Why don’t you obey my order?” —¿Por qué no cumple la orden?
- “Who the hell you think you are?”
asked Captain Willie. —¿Quién demonios se cree us-
ted? —preguntó el capitán Willie.
- 40 “That’s not the question. Do as I
tell you.” —No se trata de eso. Haga lo
que le digo.
- “Who do you think you are?” —¿Quién se cree usted?
- 45 “All right. For your
information, I’m one of the three
most important men in the United
States today.” —Muy bien. Para su informa-
ción, le diré que soy actualmente
uno de los tres hombres más impor-
tantes de los Estados Unidos.
- 50 “What the hell you doing in
Key West, then?” —¿Qué demonios está usted en-
tonces haciendo en Cayo Hueso?
- The other man leaned
forward. “He’s Frederick
55 Harrison,” he said impressively. El otro se inclinó hacia el capitán
Willie y le dijo en tono impresionante:
—Es Frederick Harrison.
- “I never heard of him,” said
Captain Willie. —No he oído nunca ese nombre
—replicó el capitán Willie.
- 60 “Well, you will,” said
Frederick Harrison. “And so will
every one in this stinking
jerkwater little town if I have to
grub it out by the roots.” X —Ya lo oirá usted —dijo
Frederick Harrison—. Y en
este pueblecito hediondo
_____ lo van a oír todos aunque
tenga que arrancarlo de raíz.
- 65

- “You’re a nice fellow,” said Captain Willie. “How did you get so important?”
- 5 “He’s one of the biggest men in the administration,” said the other man.
- “Nuts,” said Captain Willie. “If he’s all that what’s he doing in Key West?”
- “He’s just here for a rest,” the secretary explained. “He’s going to be governor-general of—”
- 15 “That’s enough, Willis,” Frederick Harrison said. “Now will you take us over to that boat,” he said smiling. He had a smile which was reserved for 20 such occasions.
- [81] “No, sir.”
- “Listen, you half-witted fisherman. 25 I’ll make life so miserable for you...”
- “Yes,” said Captain Willie.
- “You don’t know who I am.”
- 30 “None of it don’t mean anything to me,” said Captain Willie.
- “That man is a bootlegger, 35 isn’t he?”
- “What do you think?”
- “There’s probably a 40 reward for him.”
- “I doubt that.”
- “He’s a lawbreaker.”
- 45 “He’s got a family and he’s got to eat and feed them. Who the hell do you eat off of with people working here in Key West for the 50 government for six dollars and a half a week?”
- “He’s wounded. That means he’s been in trouble.”
- 55 “Unless he shot himself for fun.”
- “You can save that sarcasm. 60 You’re going over to that boat and we’re going to take that man and that boat into custody.”
- “Into where?”
- 65
- ¡Qué simpático es usted! —dijo el capitán Willie—. ¿Cómo ha llegado a ser tan importante?
- Es uno de los funcionarios de más categoría —dijo el otro.
- ¡Hombre! —contestó el capitán Willie—. Si tiene tanta categoría, ¿qué hace en Cayo Hueso?
- Ha venido a descansar —explicó el secretario—. Lo van a nombrar gobernador general de...
- Basta, Willie —dijo Frederick Harrison—. Ahora, llévenos a aquella lancha —añadió sonriendo. Tenía una sonrisa reservada para aquellas ocasiones.
- No, señor.
- Mire usted, pedazo de idiota. Lo va usted a pagar...
- Bueno —replicó el capitán Willie.
- Usted no sabe quién soy yo.
- Me tiene sin cuidado.
- Ese hombre es contrabandista, ¿verdad?
- ¿Le parece a usted?
- Probablemente habrá una recompensa para quien lo entregue.
- Lo dudo.
- Es un delincuente.
- Tiene familia y tiene que comer y dar de comer a su familia. ¿Qué cree usted que puede comer aquí la gente trabajando para el gobierno por seis dólares y medio semanales?
- Está herido. Eso quiere decir que se ha visto en un jaleo.
- A no ser que se haya pegado un tiro por divertirse.
- Ahórrese la gracia. Ahora va usted a la lancha y nos la vamos a llevar con hombres y todo.
- ¿Adónde?

- “Into Key West.” —A Cayo Hueso.
- “Are you an officer?” —¿Tiene usted autoridad?
- 5 “I’ve told you who he is,” the secretary said. —Ya le he dicho a usted quién es —dijo el secretario.
- “All right,” said Captain Willie. X —Muy bien. _____
 He pushed the tiller hard over and El capitán hizo fuerza en el
 10 turned the boat, coming so close to timón, viró y se acercó tanto
 to the edge of the channel that the al borde del canal que la
 propeller threw up a circling cloud X hélice levantó un remolino
 of marl. He chugged down the [82] de fango. Después se acercó
 channel toward where the other boat lay adonde estaba la otra lancha
 15 against the mangroves. entre mangles.
- “Have you a gun aboard?” —¿Tiene algún arma a bordo? —
 Frederick Harrison asked Captain preguntó Frederick Harrison al ca-
 Willie. pitán Willie.
- 20 “No, sir.” —No, señor.
- The two men in flannels were Los dos pasajeros se habían ya
 standing up now watching the booze puesto en pie para mirar a la otra
 25 boat. lancha.
- “This is better fun than fishing, —Eso es mejor que pescar, ¿eh,
 eh, Doctor?” the secretary said. doctor? —preguntó el secretario.
- 30 “Fishing is nonsense,” said —El pescar es una tontería —
 Frederick Harrison. “If you contestó Frederick Harrison—. Si
 catch a sailfish what do you do se pesca un pez espada no se sabe
 with it? You can’t eat it. No que hacer con él. No puede uno
 This is really interesting. I’m glad comerlo. Esto es verdaderamente in-
 35 to see this at first hand. teresante. Me alegro de conocerlo
 Wounded as he is that man de primera mano. Herido como está,
 cannot escape. It’s too rough at no se nos puede escapar. Hay dema-
 sea. We know his boat.” siada mar. Conocemos su lancha.
- 40 “You’re really capturing him —Realmente lo va usted a cap-
 single-handed,” said the secretary turar solito —le dijo el secretario
 admiringly. con admiración.
- “And unarmed, too,” said —Y sin armas —añadió
 45 Frederick Harrison. Frederick Harrison.
- “With no G men nonsense,” said —Sin los aspavientos de la poli-
 the secretary. cía federal.
- 50 “Edgar Hoover exaggerates his —Edgar Hoover exagera su pro-
 publicity,” said Frederick paganda —dijo Frederick
 Harrison. “I feel we’ve given him Harrison—. Creo que ya le hemos
 about enough rope. Pull tolerado bastante. Vaya acercán-
 alongside,” he said to Captain dose —dijo al capitán Willie.
 55 Captain Willie threw out his clutch El capitán desembragó y la
 and the boat drifted. lancha siguió sin motor.
- “Hey,” Captain Willie called to —¡Eh! —gritó el capitán Willie
 the other boat. “Keep your heads a la otra lancha—. No asoméis la
 60 down.” cabeza.
- “What’s that?” Harrison said —¿Qué es eso? —exclamó
 angrily. Harrison enojado.
- 65 “Shut up,” said Captain Willie. —Cállese —le replicó el capitán

“Hey,” he called over to the other boat. “Listen. Get on into town and take it easy. Never mind the boat. They’ll take the [83] boat. Dump
5 your load and get into town. I got a guy here on board some kind of a stool from Washington. More important than the president, he says. He wants to pinch you. He thinks
10 you’re a bootlegger. He’s got the numbers of the boat. I ain’t never seen you so I don’t know who you are. I couldn’t identify you___”

15 The boats had drifted apart. Captain Willie went on shouting, “I don’t know where this place is where I seen you. I wouldn’t know how to get back here.”

20 “O.K.,” came a shout from the booze boat.

“I’m taking this big alphabet
25 man fishing until dark,” Captain Willie shouted.

“O.K.”

30 “He loves to fish,” Captain Willie yelled, his voice almost breaking. “But the son of a bitch claims you can’t eat ‘em.”

35 “Thanks, brother,” came the voice of Harry.

“That chap your brother?” asked Frederick Harrison, his face
40 very red but his love for information still unappeased.

“No, sir,” said Captain Willie. “Most everybody goes
45 in boats calls each other brother.”

“We’ll go into Key West,” Frederick Harrison said; but he said
50 it without great conviction.

“No, sir,” said Captain Willie. “You gentlemen chartered me for a day. I’m
55 going to see you get your money’s worth. You called me a halfwit but I’ll see you get a full day’s charter.”

60 [84] “Take us to Key West,” Harrison said.

“Yes, sir,” said Captain Willie. “Later on. But listen,
65 sailfish is just as good eating as

Willie, que llamó a la otra lancha—
: ¡Eh! Largaos al pueblo y no os asustéis. No importa la lancha. Se la van a llevar. Descargad las bolsas y largaos al pueblo. Tengo a bordo un tipo que parece ser un esbirro de Washington. Dice que es más importante que el presidente. Quiere echaros mano. Cree que sois contrabandistas. Tiene los números de la lancha. Yo no os he visto, de modo que no sé quiénes sois. No podría identificaros...

Las dos lanchas se separaron. El capitán Willie siguió gritando:
—No sé qué sitio es éste donde os he visto. No sabría volver aquí.

—Está bien —gritaron desde la canoa contrabandista.

—A este personajón lo voy a llevar de pesca hasta que anochezca —gritó el capitán Willie.

—Está bien.

—Le gustaría pescar —gritó casi desgañitándose el capitán Willie—. Pero el tipo dice que no puede comer la pesca.

—Gracias, hermano —dijo la voz de Harry.

—¿Es hermano suyo? —preguntó Frederick Harrison. Estaba congestionado, pero no se le había extinguido su sed de información.

—No, señor —contestó el capitán Willie—. Casi todos los de las lanchas nos llamamos hermanos mutuamente.

—Entraremos en Cayo Hueso —dijo Frederick Harrison, pero sin gran convicción.

—No, señor —replicó el capitán Willie—. Ustedes me han alquilado la lancha para todo el día y quiero que disfruten de lo que han pagado. Aunque me ha llamado usted idiota, disfrutará de la lancha todo el día.

—Llévenos a Cayo Hueso —dijo Harrison.

—Sí, señor —contestó el capitán Willie—. Más tarde. Mire usted, el pez espada es tan bueno como el

kingfish. When we used to sell them to Rios for the Havana market we got ten cents a pound same as kings.”

5 “Oh, *shut* up,” said Frederick Harrison.

“I thought you'd be interested in 10 these things as a government man. Ain't you mixed up in the prices of things that we eat or something? Ain't that it? Making them more costly or something. Making the grits 15 cost more and the grunts less?”

“Oh, shut up,” said Harrison.

alción. Cuando los vendíamos en La Habana a Ríos nos pagaban lo mismo que por los alciones; diez centavos la libra.

—Cállese de una vez —dijo Frederick Harrison.

—Creía que a usted, que es del gobierno, le interesarían esas cosas. ¿No tiene usted que ver en eso de los precios de los comestibles? ¿No es de esos que hacen que cuesten más?

—Cállese —dijo Frederick Harrison.

35 [85] CHAPTER EIGHT

Capítulo III

ON THE BOOZE boat Harry had the last sack over.

40 “Get me the fish knife,” he said to the nigger.

“It's gone.”

45 Harry pressed the self starters and started the two engines. He'd put a second engine in her when he went back to running liquor when the depression had put charter boat 50 fishing on the bum. He got the hatchet and with his left hand chopped the anchor rope through against the bitt. It'll sink and they'll grapple it when they pick up the 55 load, he thought. I'll run her up into the Garrison Bight and if they're going to take her they'll take her. I got to get to a doctor. I don't want to lose my arm and the boat both. 60 The load is worth as much as the boat. There wasn't much of it smashed. A little smashed can smell plenty.

65 He shoved the port clutch in and

Harry había descargado la última bolsa de la lancha contrabandista.

—Dame el cuchillo de pescar —dijo al negro.

—Ha desaparecido.

Harry apretó los dos arranques y puso en marcha los dos motores. El segundo lo había puesto cuando la crisis económica llevó al auge a las lanchas que se alquilaban para pescar. Agarró el hacha y con la mano izquierda cortó la cuerda del ancla junto a la bita. «Se hundirá y la recogerán cuando recojan la carga — pensó—. Iré con la lancha a Garrison Bight, y, si se la van a llevar, que se la lleven. Tiene que verme un médico. No quiero perder un brazo además de perder la lancha. La carga vale tanto como la lancha. No se me ha roto gran cosa, pero un poco que se rompa duele mucho.»

Metió el embrague de babor y

swung out away from the mangroves with the tide. The engines ran smoothly. Captain Willie's boat was two miles away now headed for Boca Grande. I guess the tide's high enough to go through the lakes now, Harry thought.

He shoved in his starboard clutch and the engines roared as he pushed up the throttle. He could feel her bow rise and the green mangroves coasted swiftly alongside as the boat sucked the water away from [86] their roots. I hope they don't take her, he thought. I hope they can fix my arm. How was I to know they'd shoot at us in Mariel after we could go and come there open for six months. That's Cubans for you. Somebody didn't pay somebody so we got the-shooting. That's Cubans all right.

"Hey, Wesley," he said, looking back into the cockpit where the nigger lay with the blanket over him. "How you feeling?"

"God," said Wesley. "I couldn't feel no worse."

"You'll feel worse when the old doctor probes for it," Harry told him.

"You ain't human," the nigger said. "You ain't got human feelings."

That old Willie is a good skate, Harry was thinking. There's a good skate that old Willie. We did better to come in than to wait. It was foolish to wait. I felt so dizzy and sicklike I lost my judgment.

Ahead now he could see the white of the La Concha hotel, the wireless masts, and the houses of town. He could see the car ferries lying at the Trumbo dock where he would go around to head up for the Garrison Bight. That old Willie, he thought. He was giving them hell. Wonder who those buzzards were. Damn if I don't feel plenty bad right now. I feel plenty dizzy. We did right to come in. We did right not to wait.

"Mr. Harry," said the nigger, "I'm sorry I couldn't help dump that stuff."

salió de entre los mangles. Los motores funcionaban suavemente. La lancha del capitán Willie estaba ya a dos millas de distancia y enfilaba hacia Boca Grande. «Creo que la marea ha subido ya bastante para ir por los lagos», pensó Harry.

Metió el embrague de estribor y los motores rugieron. Notó que la proa se levantaba y que los verdes mangles se movían en la misma dirección al faltarles agua en las raíces. «Espero que no se la llevarán —pensó—. Espero que me pondrán bien el brazo. ¿Cómo iba yo a saber que nos iban a hacer fuego en Mariel cuando hace seis meses que vamos y venimos? Así son los cubanos. Alguien no ha pagado a alguien y nosotros recibimos los balazos. Muy propio de cubanos.»

—Eh, Wesley —dijo al negro volviéndose para mirar al sollado donde yacía cubierto con una manta—. ¿Cómo te sientes?

—Bien—contestó Wesley—. No me siento peor.

—Te sentirás peor cuando el médico te la sondee —contestó Harry.

—Es usted inhumano—dijo el negro—. No tiene sentimientos humanos.

«El viejo Willie es un buen hombre —pensó Harry—. Buen hombre. Hemos hecho mejor en venir que en esperar. Era una tontería esperar. Me sentía mal y perdí el juicio.»

A proa, veía ya la blancura del hotel La Concha, los mástiles de la radio y las casas del pueblo. Se veían también los *ferries* de automóviles en el muelle Trumbo, donde se desviaría él para enfilear Garrison Bight. «¿Qué tipo es Willie! —pensó—. Les estaría amargando la vida. ¿Quiénes serían aquellos idiotas? Que me ahorquen si no me siento muy mal ahora mismo. Estoy muy mareado. Hemos hecho bien en volver. No era bueno esperar.»

—Mr. Harry —dijo el negro—. Siento no haberle podido ayudar a descargar las bolsas.

[87] "Hell," said Harry, "ain't no nigger any good when he's shot. You're a all right nigger, Wesley."

5

Above the roar of the motors and the high, slapping rush of the boat through the water he felt a strange, hollow singing in his heart. He always felt this way coming home at the end of a trip. I hope they can fix that arm, he thought. I got a lot of use for that arm.

15

—Ningún negro sirve para nada si le han dado un tiro, y tú eres un verdadero negro, Wesley.

Sobre el rugido de los motores y el chapoteo de la lancha en el agua sentía un extraño y desolador murmullo en su corazón. Siempre se sentía así cuando volvía a casa al final de un viaje. «Espero que me arreglen el brazo —pensó—. Tengo que usarlo mucho todavía.»

[88-9] PART THREE

HARRY MORGAN
(*Winter*)

40 [90-1] CHAPTER NINE

Albert Speaking

WE WERE all in there at Freddie's place and this tall thin lawyer comes in and says, "Where's Juan?"

"He ain't back yet," somebody said.

"I know he's back and I've got to see him."

"Sure, you tipped them off to him and you got him indicted and now you're going to defend him," Harry said. "Don't you come around here asking where he is. You probably got him in your pocket."

60

"Balls to you," said the lawyer. "I've got a job for him."

"Well, go look for him some place else," Harry said. "He

TERCERA PARTE

Harry Morgan
Invierno

Capítulo I

Habla Albert:

—Estábamos en el bar de Freddy y llegó el abogado alto y delgado y preguntó: —¿Dónde está Juan?

—No ha vuelto todavía.

—Sé que ha vuelto y tengo que verlo.

—Claro, usted lo denunció, consiguió que lo acusen y ahora va a defenderlo —dijo Harry—. No venga aquí a preguntar dónde está. Probablemente lo tiene usted en el bolsillo.

—Mierda —dijo el abogado—. Tengo un empleo para él.

—Entonces vaya a buscarlo a otra parte —replicó Harry—. Aquí

- ain't here."
- "I've got a job for him, I tell you," the lawyer said.
- 5 "You ain't got a job for anybody. All you are is poison.
- Just then the old man with
10 the long gray hair over the back of his collar who sells the rubber goods specialties comes in for a quarter of a pint and Freddy pours it out for him and
15 he corks it up and scuttles back across the street with it.
- [92] "What happened to your arm?" the lawyer asked Harry.
20 Harry has the sleeve pinned up to the shoulder.
- "I didn't like the look of it so I cut it off," Harry told him.
25 "You and who else cut it off?"
- "Me and a doctor cut it off," Harry said. He had been drinking and
30 he was getting a little along with it. "I held still and he cut it off. If they cut them off for being in other people's pockets you wouldn't have no hands nor no feet."
- 35 "What happened to it that they had to cut it off?" the lawyer asked him.
- 40 "Take it easy," Harry told him.
- "No, I'm asking you. What happened to it and where were you?"
- 45 "Go bother somebody else," Harry told him. "You know where I was and you know what happened. Keep your mouth shut and don't bother me."
- 50 "I want to talk to you," the lawyer told him.
- 55 "Then talk to me."
- "No, in back."
- "I don't want to talk to you. No good ever comes of
60 you. You're poison."
- "I've got something for you. Something good."
- 65 "All right. I'll listen to you once,"
- no está.
- Te digo que tengo un empleo para él.
- Usted no tiene un empleo para nadie. Es usted una peste.
- En aquel momento entró el viejo del largo pelo canoso que le cae por encima del cuello. Se dedicaba a vender cosas de goma y venía a comprar medio litro. Freddy se lo sirvió y el viejo encorchó la botella y cruzó con los pies a rastras la calle.
- ¿Qué te ha pasado en el brazo? —preguntó el abogado a Harry, que tenía la manga suelta con un imperdible en el hombro.
- No me parecía lindo y me lo corté —contestó Harry.
- ¿Tú y quién más lo cortasteis?
- Yo y el médico —contestó Harry. Había estado bebiendo y le duraban todavía los efectos—. Yo lo tuve quieto y el médico me lo cortó. Si los cortaran por meterlos en bolsillos ajenos, a usted no le quedarían ni manos ni pies.
- ¿Qué te pasó que tuvieron que cortártelo? —preguntó el abogado.
- No pregunte demasiado.
- ¿Por qué no? Quiero saber qué te pasó y dónde estabas.
- Vaya usted a molestar a otro. _____ Usted sabe dónde estaba y lo que sucedió. Calle la boca y no me moleste.
- Quiero hablar contigo —dijo el abogado.
- Hable.
- Aquí no, al fondo.
- Yo no quiero hablar con usted. De usted no puede venir nada bueno. Es usted una peste.
- Tengo algo para ti. Algo bueno.
- Bien, le voy a oír por una vez

- Harry told him. "What's it about? Juan?" —dijo Harry—. ¿De qué se trata? ¿De Juan?
- "No. Not about Juan." —No, no se trata de Juan.
- 5 They went back behind the bend of the bar into [93] where the booths are and they were gone quite a while. During the time they were gone Big Lucie's daughter came in with that girl from their place that she's always around with, and they sat at the bar and had a coca-cola. Fueron al fondo, detrás del extremo del mostrador, adonde estaban las cabinas, y no aparecieron en bastante tiempo. En su ausencia entraron la hija de Lucie la Grande con la chica con quien andaba siempre y se sentaron al mostrador a tomar coca-cola.
- 15 "They tell me they ain't going to let no girls out on the streets after six o'clock at night and no girls in any of the places," Freddy says to Big Lucie's daughter. —Dicen que no van a permitir a las chicas en la calle después de las seis de la tarde en ningún local —dijo Freddy a la hija de Lucie la Grande.
- 20 "That's what they say." —Eso dicen.
- "It's getting to be a hell of a town," Freddy says. —El pueblo se va a poner espantosamente aburrido —dijo Freddy.
- 25 "Hell of a town is right. You just walk outside to get a sandwich and a coca-cola and they arrest you and fine you fifteen dollars." —Ya lo es. Sale una a tomar un sandwich y una coca-cola y la detienen y le echan una multa de quince dólares —replicó la otra.
- 30 "That's all they pick on now," says Big Lucie's daughter. "Any kind of sporting people. Anybody with any sort of a cheerful outlook." —A eso se dedican ahora —dijo la hija de Lucie la Grande—. A detener a gente divertida. A todo el que tenga cara alegre.
- 35 "If something don't happen to this town pretty quick things are going to be bad." —Si en este pueblo no sucede algo, las cosas van a ir muy mal.
- 40 Just then Harry and the lawyer came back out and the lawyer said, "You'll be out there then?" En aquel momento aparecieron Harry y el abogado, y el abogado le dijo: —Bueno, ¿estarás allí?
- "Why not bring them here?" —¿Por qué no los trae aquí?
- 45 "No. They don't want to come in. Out there." —No. No quieren venir aquí. Ha de ser allí.
- "All right," Harry said and stepped up to the bar and the lawyer went on out. —Bien. Harry se acercó al mostrador y el abogado salió.
- 50 "What will you have, Al?" he asked me. —¿Qué quieres tomar, Al? —me preguntó Harry.
- 55 "Bacardi." —Bacardí.
- "Give us two bacardis, Freddy." Then he turned to me and said, "What are you doing now, Al?" —Danos dos bacardís, Freddy — y volviéndose hacia mí, preguntó— : ¿Qué haces ahora, Al?
- 60 [94] "Working on the relief." —Trabajo en eso que da el gobierno para socorrer a los desocupados.
- 65

	“What doing?”	—¿En qué obra?
	“Digging the sewer. Taking the old streetcar rails up.	—En el alcantarillado. Estamos levantando los viejos raíles de tranvía.
5	“What do you get?”	—¿Cuánto te dan?
	“Seven and a half.”	—Siete y medio.
10	“A week?”	—¿Semanales?
	“What did you think?”	—¿Cómo va a ser?
	“How do you drink in here?”	—¿Cómo bebes aquí?
15	“I wasn't till you asked me,” I told him. He edged over a little towards me.	—No pensaba beber hasta que me has convidado —le contesté. Harry se me acercó un poco:
	“You want to make a trip?”	—¿Quieres hacer un viajecito?
20	“Depends on what it is.”	—Depende.
	“We'll talk about that.”	—Ya hablaremos.
25	“All right.”	—Bueno.
	“Come on out in the car,” he said. “So long, Freddy.”	—Ven conmigo en automóvil. _____ Hasta luego, Freddy.
30	He breathed a little fast the way he did when he's been drinking and I walked up along where the street had been tore up, where we'd been working all day, to the corner where his car was.	Jadeaba un poco como solía jadear cuando había estado bebiendo, y caminé a su lado hasta la esquina por la calle levantada, por la calle donde habíamos estado trabajando todo el día. Allí estaba su automóvil.
35	“Get in,” he said.	—Sube —me dijo.
	“Where are we going?” I asked him.	—¿Adonde vamos? —le pregunté.
40	“I don't know,” he said. “I'm going to find out.”	—No lo sé —me contestó—. Tengo que averiguarlo.
45	We drove up Whitehead Street and he didn't say anything and at the head of the street he turned to the left and we drove across the head of town to White Street and out on it to the beach. All the time Harry didn't say anything and we turned onto the sand road and drove along it to the boulevard. Out on [95] the boulevard he pulled the car over to the edge of the sidewalk and stopped.	Subimos Whitehead Street en silencio. Al llegar al final torció a la izquierda y en el extremo del pueblo cruzamos White Street y de allí a la playa. Durante todo ese trayecto Harry no dijo nada. Salimos a la carretera de arena y seguimos por el bulevar. Una vez allí arrimó el automóvil a la acera y lo detuvo.
55	“Some strangers want to charter my boat to make a trip,” he said.	—Unos forasteros quieren alquilar mi lancha para un viaje —me dijo.
	“The customs got your boat tied up.”	—Está en poder de la aduana, ¿verdad?
60	“The strangers don't know that.”	—Sí, pero no lo saben.
	“What kind of a trip?”	—¿Qué clase de viaje?
65	“They say they want to carry somebody over that has to go to Cuba to do some business and can't come	—Dicen que quieren llevar a Cuba a alguien que va para negocios y que no puede ir en

- in by the plane or boat. Bee-lips was telling me.”
- “Do they do that?”
- 5 “Sure. All the time since the revolution. It sounds all right. Plenty of people go that way.”
- 10 “What about the boat.”
- “We’ll have to steal the boat. You know they ain’t got her fixed so I can’t start her.”
- 15 “How you going to get her out of the sub-base?”
- “I’ll get her out.”
- 20 “How’re we coming back?”
- “I’ll have to figure that. If you don’t want to go, say so.”
- 25 “I’d just as soon go if there’s any money in it.”
- “Listen,” he said. “You’re making 30 seven dollars and a half a week. You got three kids in school that are hungry at noon. You got a family that their bellies hurt and I give you a 35 chance to make a little money.”
- “You ain’t said how much money. You got to have money for taking chances.”
- 40 “There ain’t much money in any kind of chances [96] now, Al,” he said. “Look at me. I used to make thirty-five dollars a day right through the season taking people 45 out fishing. Now I get shot and lose an arm, and my boat, running a lousy load of liquor that’s worth hardly as much as my boat. But let me tell you, my kids ain’t going to 50 have their bellies hurt and I ain’t going to dig sewers for the government for less money than will feed them. I can’t dig now anyway. I don’t know who made the laws but 55 I know there ain’t no law that you got to go hungry.”
- “I went out on strike against those wages,” I told him.
- 60 “And you come back to work,” he said. “They said you were striking against charity. You always worked, didn’t you? You never asked 65 anybody for charity.”
- avión ni en barco. Me lo ha dicho Labios de Abeja.
- ¿Están haciendo eso?
- Sí, hombre. Desde la revolución, constantemente. Muchos van de esa manera.
- ¿Y la lancha?
- Tendremos que robarla. Ya sabes que no le han hecho nada para que yo no pueda ponerla en marcha.
- ¿Cómo la vas a sacar de donde está?
- Ya me las arreglaré.
- ¿Cómo vamos a volver?
- Tendré que pensarlo. Si no quieres ir, dilo.
- Habiendo dinero de por medio estoy dispuesto a ir.
- Mira —me dijo—. Ganas siete dólares y medio semanales. Tienes tres críos que van a la escuela y que al mediodía están hambrientos. Tienes una familia a la que le duele la barriga y yo te doy oportunidad de ganar dinero.
- No has dicho cuánto. Sin dinero no se corren riesgos.
- Hoy no se gana gran cosa en ninguna clase de riesgos. Mírame a mí. Durante la temporada ganaba treinta y cinco dólares diarios por llevar gente a pescar. Después, por un contrabando que apenas valía lo que mi lancha me pegaron un tiro y perdí un brazo. Pero te diré que ni a mis hijos les van a doler las tripas ni yo voy a cavar alcantarillas para el gobierno por menos que para darles de comer. De todos modos, ya no puedo cavar. No sé quién hizo las leyes, pero sé que no hay ley que diga que uno tiene que pasar hambre.
- Yo me declaré en huelga contra ese jornal —le dije.
- Y has vuelto a trabajar —me replicó—. Dijeron que te habías declarado en huelga contra la caridad. Siempre has trabajado, ¿verdad? Nunca has pedido limosna a nadie.

“There ain’t any work,” I said.
 “There ain’t any work at living
 wages anywhere.”

5

“Why?”

“I don’t know.”

10 “Neither do I,” he said. “But my
 family is going to eat as long as
 anybody eats. What they’re trying to
 do is starve you Conchs out of here
 so they can burn down the shacks
 15 and put up apartments and make this
 a tourist town. That’s what I hear. I
 hear they’re buying up lots, and
 then after the poor people are
 starved out and gone somewhere
 20 else to starve some more they’re
 going to come in and make it into a
 beauty spot for tourists.”

25 “You talk like a radical,” I said.

[97] “I ain’t no radical,” he
 said. “I’m sore. I been sore a
 long time.”

30 “Losing your arm don’t make
 you feel better.”

35 “The hell with my arm. You
 lose an arm you lose an arm.
 There’s worse things than lose an
 arm. You’ve got two arms and
 you’ve got two of something
 else. And a man’s still a man with
 one arm or with one of those. The
 40 hell with it,” he says. “I don’t
 want to talk about it.” Then after
 a minute he says, “I got those
 other two still.” Then he started
 the car and said, “Come on, we’ll
 45 go see these fellows.”

We rode along the boulevard
 with the breeze blowing and a
 few cars going past and the smell
 50 of dead sea grass on the cement
 where the waves had gone over
 the seawall at high tide, Harry
 driving with his left arm. I
 always liked him all right and I’d
 55 gone in a boat with him plenty of
 times in the old days, but he was
 changed now since he lost his
 arm and that fellow down
 visiting from Washington made
 60 an affidavit that he saw the boat
 unloading liquor that time, and
 the customs seized her. When he
 was in a boat he always felt good
 and without his boat he felt
 65 plenty bad. I think he was glad

—No hay trabajo —le
 dije—. No hay trabajo que
 dé para vivir.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—Tampoco yo —me contestó—. Pero si otros comen, también mi familia va a comer. Lo que intentan hacer es echaros de aquí a los de Cayo Hueso para derribar las chozas, construir apartamentos y hacer de esto una ciudad de turismo. Eso es lo que he oído. Dicen que van a comprar terrenos y después que a los pobres los eche el hambre y se vayan a otra parte a pasar más hambre, vendrán ellos y lo adornarán para los turistas.

—Hablas como un extremista —le dije.

—No soy extremista —me replicó—. Estoy furioso. Hace tiempo que estoy furioso.

—El perder el brazo no te ha ayudado a que te sientas mejor.

—¡Que se vaya mi brazo a la porra! Vaya una cosa. Hay cosas peores que perder un brazo. Se tienen dos brazos como se tienen otras dos cosas. Y el hombre que no tiene más que un brazo y una de esas cosas sigue siendo hombre. ¡Que se vaya a la porra! No quiero hablar de eso. —Al cabo de un minuto añadió—: Todavía tengo las otras dos cosas. —Después puso en marcha el motor y siguió—: Vamos a ver a esos individuos.

Seguimos por el bulevar. Había brisa. Pasaban pocos automóviles. En el cemento, allí donde las olas habían rebasado el muro en la marea alta, olía a algas podridas. Harry guiaba con el brazo izquierdo. Yo le había tenido siempre simpatía y había ido con él muchas veces en la lancha en otros tiempos, pero se le notaba cambiado desde que perdió el brazo y el individuo de Washington firmó una declaración jurada de que había visto que de la lancha descargaban contrabando de bebidas y la aduana se apoderó de ella. A bordo estaba siempre contento, pero sin su lancha estaba descontento. Creo que se alegraba de tener una

- of an excuse to steal her. He knew he couldn't keep her but maybe he could make a piece of money with her while he had
5 her. I needed money bad enough but I didn't want to get in any trouble. I said to him, "You know I don't want to get in any real trouble, Harry."
- 10 "What worse trouble you going to get in than [98] you're in now?" he said. "What the hell worse trouble is there than starving?"
- 15 "I'm not starving," I said. "What the hell you always talking about starving for?"
- 20 "Maybe you're not, but your kids are."
- "Cut it out," I said. "I'll work with you but you can't talk that
25 way to me."
- "All right," he said. "But be sure you want the job. I can get plenty of men in this town."
- 30 "I want it," I said. "I told you I want it."
- "Then cheer up."
- 35 "You cheer up," I said. "You're the only one that's talking like a radical."
- 40 "Aw, cheer up," he said. "None of you Conchs has any guts."
- "Since when ain't you a
45 Conch?"
- "Since the first good meal I ever ate." He was mean talking now, all right, and since he was a boy
50 he never had no pity for nobody. But he never had no pity for himself either.
- "All right," I said to him.
- 55 "Take it easy," he said. Ahead of us I could see the lights of this place.
- 60 "We're going to meet them here," Harry said. "Keep your mouth buttoned up."
- "The hell with you."
- 65 "Aw, take it easy," Harry said as we
- excusa para robar la lancha. Sabía que no podía retenerla en su poder, pero quizá creyera que podía ganar bastante dinero mientras la tuviera. Yo tenía verdadera necesidad de dinero pero no quería verme en líos y le dije:
—Ya sabes que no quiero meterme en ningún jaleo serio.
- ¿Qué peor jaleo que verte como te ves? ¿Qué hay peor que estar muriéndose de hambre?
- No me estoy muriendo de hambre —le contesté—. ¿Qué demonios estás siempre hablando de morirse de hambre?
- Quizá no lo estés tú, pero tus hijos lo están.
- Calla la boca —le dije—. Trabajaré contigo, pero no quiero que hables así.
- Bueno. Pero decide si quieres el trabajito, porque en este pueblo me sobran hombres.
- Lo quiero —le dije—. Ya te he dicho que lo quiero.
- Entonces, no te pongas así.
- Eres tú el que no debe ponerse así. Tú eres el único que habla como un extremista.
- Bueno, hombre, bueno. Ninguno de vosotros, los de Cayo Hueso, tenéis agallas.
- ¿Desde cuándo no eres tú de Cayo Hueso?
- Desde la primera vez que comí bien. Hablaba con resentimiento, con verdadero resentimiento, y desde chico era así. Nunca había compadecido a nadie, pero tampoco se compadecía a sí mismo.
- Bueno, hombre —le dije.
- No te enfades —me contestó. A lo lejos vi las luces del sitio adonde nos dirigíamos.
- Los vamos a ver ahí —me dijo—. Tú, calla la boca.
- Vete a la mierda.
- Calma.

turned into the runway and drove around to the back of the place. [99] He was a bully and he was bad spoken but I always liked him all right.

5

We stopped the car in back of this place and went into the kitchen where the man's wife was cooking at a stove. "Hello, Freda," Harry said to her. "Where's Bee-lips?"

"He's right in there, Harry. Hello, Albert."

15

"Hello, Miss Richards," I said. I knew her ever since she used to be in jungle town, but two or three of the hardest working married women in town used to be sporting women, and this was a hard working woman, I tell you that. "Your folks all well?" she asked me.

25

"They're all fine."

25

We went on through the kitchen and into this back room. There was Bee-lips, the lawyer, and four Cubans with him, sitting at a table.

35

"Sit down," said one of them in English. He was a tough looking fellow, heavy, with a big face and a voice deep in his throat, and he had been drinking plenty you could see. "What's your name?"

40

"What's yours?" said Harry.

45

"All right," said this Cuban. "Have it your own way. Where's the boat?"

45

"She's down at the yacht basin," Harry said.

50

"Who's this?" the Cuban asked him, looking at me.

55

"My mate," Harry said. The Cuban was looking me over and the other Cubans were looking us both [100] over. "He looks hungry," the Cuban said and laughed. The others didn't laugh. "You want a drink?"

60

"All right," Harry said.

60

"What? Bacardi?"

65

"Whatever you're drinking," Harry told him.

Se desvió de la carretera y guió hacia la trasera de la casa. Harry era un matón y un malhablado, pero siempre me había gustado.

Dejamos el automóvil atrás y entramos en la cocina. La mujer de la casa estaba cocinando en un horno.

—Hola, Freda —le dijo Harry—. ¿Dónde está Labios de Abeja?

—Ahí dentro, Harry. Hola, Albert.

—Hola, Miss Richards —le contesté. La conocía desde que ella vivía en los barrios bajos, pero puedo asegurarles que dos de las mujeres casadas más trabajadoras del pueblo fueron golfas.

—¿Todos bien? —me preguntó.

—Muy bien.

De la cocina pasamos a la habitación del fondo. Sentados a una mesa estaban el abogado Labios de Abeja y cuatro cubanos.

—Siéntese —dijo en inglés uno de ellos con aspecto de valiente, corpulento, cara grande y una grave voz gutural. Se le notaba que había estado bebiendo copiosamente—. ¿Cómo se llama usted?

- ¿Y usted cómo se llama? -le preguntó Harry.

-Bueno, como usted quiera -contestó el cubano—. ¿Dónde está la lancha?

—En el fondeadero de los yates —dijo Harry.

—¿Quién es éste? —preguntó el cubano mirándome a mí.

—Mi segundo de a bordo —contestó Harry. El cubano me examinó bien con la mirada y los demás nos examinaron a los dos.

—Tiene cara de hambre —dijo el cubano echándose a reír. Los demás no se rieron—. ¿Quiere tomar una copa?

—Bueno —contestó Harry.

—¿Qué? ¿Bacardí?

—Lo que beben ustedes —dijo Harry.

- “Does your mate drink?” —¿Su segundo bebe?
- “I’ll have one,” I said. —Tomaré uno —dije yo.
- 5 “Nobody asked you yet,” the big Cuban said. “I just asked if you drank.” —Nadie se lo ha preguntado todavía —dijo el cubano grandote—. Lo único que he preguntado es si usted bebe.
- 10 “Oh, cut it out, Roberto,” one of the other Cubans, a young one, not much more than a kid, said. “Can’t you do anything without getting 15 nasty?” —Basta, Roberto —dijo uno de los otros cubanos, joven, no mucho más que un chico—. ¿No puedes hacer nada sin ponerte pesado?
- “What do you mean nasty? I just asked if he drinks. If you hire somebody don’t you ask if he 20 drinks?” —¿Quién se ha puesto pesado? He preguntado si bebe. Cuando se contrata a alguien se le pregunta si bebe.
- “Give him a drink,” said the other Cuban. “Let’s talk business.” —Dale una copa —dijo el otro cubano—. Vamos a hablar del asunto.
- 25 “What you want for the boat, big boy?” the deep-voiced Cuban called Roberto asked Harry. —¿Cuánto quiere usted por la lancha, grandullón? —preguntó a Harry el cubano que se llamaba Roberto.
- 30 “Depends on what you want to do with her,” Harry said. —Depende de lo que quiera usted hacer con ella.
- “Take the four of us to Cuba.” —Ir los cuatro a Cuba.
- 35 “Where in Cuba?” —¿A qué parte de Cuba?
- “Cabanas. Close to Cabanas. Down the coast from Mariel. You know where it is?” —A Cabañas. Muy cerca de Cabañas. No lejos de Mariel. ¿Sabe dónde está?
- 40 “Sure,” said Harry. “Just take you there?” —Sí. ¿Nada más que llevarlos allí?
- “That’s all. Take us there and put 45 us ashore.” —Nada más. Llevarnos y dejarnos en tierra.
- “Three hundred dollars.” —Trescientos dólares.
- [101] “Too much. What if we 50 charter you by the day and guarantee you two weeks’ charter?” —Es demasiado. ¿Cuánto nos cobra por día si le garantizamos dos semanas?
- “Forty dollars a day and you put up fifteen hundred dollars for if 55 anything happens to the boat. Do I have to clear it?” —Cuarenta dólares diarios y un depósito de mil quinientos por si a la lancha le pasa algo. ¿Está claro?
- “No.” —No.
- 60 “You pay for the gas and oil,” Harry told them. —La gasolina y el aceite son por su cuenta —añadió Harry.
- “We’ll give you two hundred dollars to take us over there and put 65 us ashore.” —Le daremos doscientos dólares por llevarnos y dejarnos en tierra.

- “No.” —No.
- “How much do you want?” —¿Cuánto quiere?
- 5 “I told you.” —Ya lo he dicho.
- “That’s too much.” —Es demasiado.
- 10 “No, it isn’t,” Harry told him. “I don’t know who you are. I don’t know what your business is and I don’t know who shoots at you. I got to cross the Gulf twice in the winter
15 time. Anyway I’m risking my boat. I’ll carry you for two hundred and you can put up a thousand for a guaranty nothing happens to the boat.” —No es demasiado —contestó Harry—. Yo no sé quiénes son ustedes. No sé qué asunto les lleva ni si los van a recibir a tiros. Tengo que cruzar dos veces el golfo y estamos en invierno. En todo caso arriesgo la lancha. Los llevo por doscientos dólares y un depósito de mil de garantía por la lancha.
- 20 “That’s reasonable,” Bee-lips told them. “That’s more than reasonable.” —Eso es razonable —dijo Labios de Abeja—. Más que razonable.
- The Cubans started talking
25 in Spanish. I couldn’t understand them but I knew Harry could. Los cubanos se pusieron a conversar en castellano. Yo no les entendía, pero sabía que Harry podía entenderles.
- “All right,” the big one, Roberto, said. “When can you start?” —Muy bien —dijo el cubano grandote—. ¿Cuándo puede usted salir?
- “Any time tomorrow night.” —A cualquier hora de la noche de mañana.
- 35 “Maybe we don’t want to go until the night after,” one of them said. —Quizá no queramos ir hasta la noche de pasado mañana.
- [102] “That’s O.K. with me,”
40 Harry said. “Only let me know in time.” —Por mí no hay inconveniente —dijo Harry—. Díganmelo a tiempo.
- “Is your boat in good shape?” —¿Su lancha está en buen estado?
- 45 “Sure,” said Harry. **X** —————
“She is a nice looking boat,” the young one of them said. —Es buena —dijo el joven.
- 50 “Where did you see her?” —¿Dónde la ha visto usted? —le preguntó Harry.
- “Mr. Simmons, the lawyer here, showed her to me.” —Me la enseñó Mr. Simmons, el abogado, éste.
- 55 “Oh,” said Harry. —Ah —exclamó Harry.
- “Have a drink,” said another of the Cubans. “Have you been to Cuba much?” —Tome una copa —dijo otro de los cubanos—. ¿Ha ido muchas veces a Cuba?
- 60 “A few times.” —Unas cuantas.
- “Speak Spanish?” —¿Habla castellano?
- 65 “I never learned it,” —Nunca lo he podido aprender

- Harry said. —contestó Harry.
- I saw Bee-lips, the lawyer, look at him, but he is so crooked himself
5 that he's always more pleased if people aren't telling the truth. Just like when he came in to speak to Harry about this job he couldn't speak to him straight. He had to
10 pretend he wanted to see Juan Rodríguez, who is a poor stinking Gallego that would steal from his own mother that Bee-lips has got indicted again so he can
15 defend him.
- “Mr. Simmons speaks good Spanish,” the Cuban said. —Mr. Simmons habla bien el castellano —dijo el cubano.
- 20 “He's got an education.” X —Es un hombre instruido —replicó Harry.
“Can you navigate?” —¿Sabe usted navegar?
“I can go and I can come.” —Puedo ir y venir.
25 “You're a fisherman?” —¿Es usted pescador?
[103] “Yes, sir,” said Harry. —Sí, señor —contestó Harry.
- 30 “How do you fish with one arm?” —¿Cómo pesca usted con un brazo? —preguntó el de la cara grande.
the big faced one asked.
“You just fish twice as fast,” —Doble que con uno solo —contestó Harry—. ¿Querían ustedes hablarme de alguna otra cosa?
Harry told him. “Did you want to see
35 me about anything else?”
«No.» —No.
- They were all talking Los demás se pusieron a
40 Spanish together. conversar en castellano.
“Then I'll go,” said Harry. —Entonces, me voy —dijo Harry.
- “I'll let you know about the boat,” —Yo le avisaré —dijo
Bee-lips told Harry. Labios de Abeja.
45 “There's some money got to be —Hay que depositar una cantidad —replicó Harry.
put up,” Harry said.
“We'll do that tomorrow.” —La depositaremos mañana.
- 50 “Well, good night,” Harry told —Bien, buenas noches —dijo
them. Harry.
“Good night,” said the young —Buenas noches —contestó el
55 pleasant speaking one. The big faced simpático. El de la cara grande no
one didn't say anything. There were dijo nada. Había otros dos con cara
two others with faces like Indians de indios que durante todo el tiempo
that hadn't said anything at all any no habían abierto la boca más
of the time except to talk in Spanish que para decirle algo en castellano
60 to the big faced one. al de la cara grande.
- “I'll see you later on,” Bee-lips —Te veré luego —dijo Labios de
said. Abeja.
- 65 “Where?” —¿En dónde?

"At Freddy's."

—En el bar de Freddy.

We went out and through the
5 kitchen again and Freda said,
"How's Marie, Harry?"

Salimos y cruzamos la
cocina. Fredda preguntó:
—Harry, ¿cómo está Marie?

"She's fine now," Harry told her.
"She's feeling good now," and we
10 went out the door. We got in the car
and he drove back to the boulevard
and didn't say anything at all. He
was thinking about something all
right.

—Muy bien —contestó Harry—.
Se ha puesto muy bien.

Salimos, subimos al automó-
vil y me llevó en silencio por el
bulevar. No me cabía duda de
que Harry estaba pensando en
algo.

15 "Should I drop you home?"

—¿Te dejo en casa? —preguntó.

[104] "All right."

—Bueno.

20 "You live out on the county road
now?"

—Ahora vives en la carretera,
¿verdad?

"Yes. What about the trip?"

—Sí. ¿Y del viaje?

25 "I don't know," he said. "I don't
know whether there's going to be any
trip. See you tomorrow."

—No sé — me con-tes-
tó—. No sé si habrá viaje.
Te veré mañana.

He drops me in front of where
30 we live and I go on in and I haven't
got the door open before my old
woman is giving me hell for staying
out and drinking and being late to
the meal. I ask her how I can drink
35 with no money and she says I must
be running a credit. I ask her who
she thinks will give me credit when
I'm working on the relief and she
40 says to keep my rummy breath
away from her and sit down to the
table. So I sit down. The kids are
all gone to the diamond ball game
and I sit there at the table and she
brings the supper and won't speak
45 to me.

Me dejó a la puerta de mi casa,
y no había abierto del todo la
puerta cuando apareció mi vieja
y me armó un escándalo terrible
por andar emborrachándome y
llegar tarde a comer. Le pregunté
cómo podía beber sin dinero y me
contestó que bebería al fiado. Le
pregunté quién creía que me iba
a fiar cuando vivo del socorro a
los desocupados y me contestó
que no le echara el aliento de bo-
rracho y que me sentara. Me sen-
té. Los chicos se habían ido al
partido de béisbol y mi mujer me
sirvió la cena y no quiso hablar-
me.

[105] CHAPTER TEN

Capítulo II

Harry

Harry

5 I DON'T want to fool with
 it but what choice have I got?
 They don't give you any
 choice now. I can let it go;
 but what will the next thing
 10 be? I didn't ask for any of
 this and if you've got to do it
 you've got to do it. Probably
 I shouldn't take Albert. He's
 dumb but he's straight and
 15 he's a good man in a boat. He
 doesn't spook too easy but I
 don't know whether I ought to
 take him. But I can't take no
 rummy nor no nigger. I got to
 20 have somebody I can depend
 on. If we make it I'll see he
 gets a share. But I can't tell
 him or he wouldn't go into it
 and I got to have somebody by
 25 me. It would be better alone,
 anything is better alone but I
 don't think I can handle it
 alone. It would be much better
 alone. Albert is better off if
 30 he don't know anything about
 it. The only thing is Bee-lips.
 There's Bee-lips that will
 know about everything. Still
 they must have thought about
 35 that. They must figure on
 that. Do you suppose Bee-lips
 is so dumb he won't know
 that's what they will do? I
 wonder. Of course maybe that
 40 isn't what they figure to do.
 Maybe they aren't going to do
 any such thing. [106] But it's
 natural that's what they would
 do and I heard that word. If
 45 they do it they'll have to do
 it just when it closes or
 they'll have the coast guard
 plane down from Miami. It's
 dark now at six. She can't fly
 50 it down under an hour. Once
 it's dark they're all right.
 Well, if I'm going to carry
 them I got to figure out about
 the boat. She won't be hard to
 55 get out but if I take her out
 tonight and they find she's
 gone they'll maybe find her.
 Anyway there will be a big
 fuss. Tonight's the only time
 60 I've got to get her out though.
 I can take her out with the
 tide and I can hide her. I can
 see what she needs if she
 needs anything, if they've
 65 taken off anything. But I got

No quiero meterme en este
 lío, pero ¿qué voy a hacer?
 Ahora no hay elección. Po-
 dría dejarlo, pero ¿qué otra
 cosa se me va a presentar?
 Yo no he pedido esto, y, si
 hay que hacerlo, hay que ha-
 cerlo. Probablemente no de-
 bería llevarme a Albert. Es
 flojillo, pero se porta bien y es
 un buen hombre a bordo. No se
 va de la lengua con demasiada
 facilidad, pero no sé si debería
 llevarlo. De todos modos no
 puedo llevar a ningún borrachín
 ni a ningún negro. Necesito al-
 guien de fiar. Si nos sale bien
 le daré una parte. Pero no se lo
 puedo decir porque no vendría,
 y necesito alguien. Sería mejor
 ir solo, cualquier cosa se hace
 mejor solo, pero no creo que
 pueda manejar solo. Sería
 mucho mejor ir solo. Albert
 sale ganando si no sabe nada.
 Pero siempre queda Labios de
 Abeja. Labios de Abeja estará
 enterado de todo. Pero yo
 creo que los otros cuentan
 con eso. Han debido de tenerlo
 en cuenta. ¿Hay alguien
 que crea que Labios de Abeja
 es tan tonto que no sabrá
 que es eso lo que van a
 hacer? Claro que es posi-
 ble que no sea eso lo que
 piensan hacer. Pero es na-
 tural que sea, y yo he
 oído la palabra. Si lo ha-
 cen tendrán que hacerlo
 cuando se cierra, porque
 si no los cazarán, el avión
 guardacosta de Miami.
 Ahora oscurece a las seis.
 El avión tarda más de una
 hora en llegar. Una vez
 que oscurezca ya están
 bien. Bueno, si los voy a
 llevar tengo que hacer
 planes sobre la lancha. No
 será difícil sacarla, pero
 tengo que sacarla esta no-
 che y cuando noten que
 falta es posible que la en-
 cuentren. Pero no tengo
 más que esta noche para
 sacarla. Puedo sacarla con la
 marea y esconderla. Veré lo
 que necesita, si necesita
 algo, si le han quitado algo.
 Pero tengo que poner gasoli-

to fill gas and water. I got a hell of a busy night all right. Then when I've got her hid Albert will have to bring them
 5 in a speed boat. Maybe Walton's. I can hire her. Or Bee-lips can hire her. That's better. Bee-lips can help me get the boat out tonight.
 10 Bee-lips is the one. Because sure as hell they've figured about Bee-lips. They've got to have figured about Bee-lips. Suppose they figure about me
 15 and Albert. Did any of them look like sailors? Did any of them seem like they were sailors? Let me think? Maybe. The pleasant one, maybe.
 20 Possibly him, that young one. I have to find out about that because if they figure on doing without Albert or me from the start there's no way.
 25 Sooner or later they will figure on us. But in the Gulf you got time. And I'm figuring all the time. I've got to think right all the time. I can't
 30 make a [107] mistake. Not a mistake. Not once. Well, I got something to think about now all right. Something to do and something to think about
 35 besides wondering what the hell's going to happen. Besides wondering what's going to happen to the whole damn thing. Once they put it
 40 up. Once you're playing for it. Once you got a chance. Instead of just watching it all go to hell. With no boat to make a living with. That
 45 Beelips. He don't know what he's into. He ain't got any idea what this is going to be like. I hope he shows up pretty soon down at Freddy's.
 50 I got plenty to do tonight. I better get something to eat.

na y agua. Me espera una noche de mucho trabajo. Después la tendré escondida y Albert los traerá en una lancha rápida. Quizás en la de Walton. Puedo alquilarla. O que se la alquile Labios de Abeja. Eso es mejor. Labios de Abeja puede ayudarme a sacar la lancha esta noche. Ese es el tipo. Estoy seguro de que han pensado en quitárselo de en medio. Han tenido que pensarlo. ¿Y si han pensado en quitarnos a Albert y a mí? Ninguno de ellos tiene cara de marino. Tal vez el simpático, el joven. Tengo que averiguarlo, porque si quieren quitarnos de en medio a Albert o a mí desde el principio, no hay salida. Tarde o temprano pensará en nosotros. Hay tiempo, una vez en el golfo. Lo estoy sospechando. Debo procurar no equivocarme. No debo equivocarme en nada. En nada. Bueno, ahora ya tengo en qué pensar. Algo que hacer y algo en qué pensar, además de calcular qué demonios va a pasar. Además de calcular cómo va a resultar toda esta porquería. Una vez que se decidan. Una vez que me meta yo. Una vez que tiene una oportunidad de hacer algo en vez de ver que todo se va a la mierda. Labios de Abeja no sabe en qué se ha metido. Espero que aparezca pronto en casa de Freddy. Tengo mucho que hacer esta noche. Más vale comer algo.

[108] CHAPTER ELEVEN

Capítulo III

IT WAS about nine-thirty when Bee-lips came into the place. You could see they had given him plenty out at Richard's because when he drinks it makes him **cocky** and he came in plenty cocky.

Labios de Abeja llegó a eso de las nueve y media. Se veía que le habían hecho beber mucho en casa de Richard, porque cuando bebe se siente muy **valentón** y llegó muy gallito.

10 "Well, big shot," he says to Harry.

—Hola, personaje —dijo a Harry.

"Don't big shot me," Harry told him.

—No me llame personaje —contestó Harry.

15 "I want to talk to you, big shot."

—Quiero hablar contigo, personaje.

"Where? Back in your 20 office?" Harry asked him.

—¿Dónde? ¿En su oficina? —le preguntó Harry.

"Yes, back there. Anybody back there, Freddy?"

—Sí. ¿Hay alguien allí, Freddy?

25 "Not since that law. Say, how long are they going to have that six o'clock business?"

—Desde la nueva ley no hay nadie. Dígame, ¿hasta cuándo va a durar ese límite de las seis de la tarde?

30 "Why don't you retain me to do something about it?" Bee-lips says.

—¿Por qué no recurre a mis servicios profesionales para que haga algo?

35 "Retain you hell," Freddy tells him. And the two of them go back there where the booths and the cases with the empty bottles are.

—¿Que recurra mi abuela! —le contestó Freddy.

Harry y Labios de Abeja fueron a la trasera de los compartimientos y de las cajas de botellas vacías.

40 There was one electric light on in the ceiling and Harry looked in all the booths where it was dark and saw there was no one.

En el techo ardía una bombilla. Harry echó un vistazo a los compartimientos, que estaban a oscuras, y vio que no había nadie.

45 "Well," he said.

—¿Qué hay? —le preguntó a Labios de Abeja.

"They want it for late day after tomorrow afternoon," Bee-lips told him.

—La quieren para última hora de la tarde pasado mañana.

50 [109] "What they going to do?"

—¿Qué van a hacer?

"You speak Spanish," Bee-lips said.

—Tú hablas castellano —replicó Labios de Abeja.

"You didn't tell them that 55 though?"

—No les habrá dicho usted que lo hablo.

"No. I'm your pal. You know that."

—No. Ya sabes que soy amigo tuyo.

60 "You'd rat on your own mother."

—Usted es capaz de engañar a su madre.

65 "Cut it out. Look at what I'm letting you in on."

—No digas estupideces. Ya ves qué negocio te he proporcionado.

- “When did you get tough?” —¿Desde cuándo se dedica a esas cosas?
- “Listen, I need the money. I’ve got to get out of here. I’m all washed up here. You know that, Harry.” —Necesito dinero. Tengo que largarme. Ya sabes que aquí no tengo porvenir.
- “Who don’t know that?” —¿Quién no lo sabe?
- 10 “You know how they’ve been financing this revolution with kidnapping and the rest of it.” —Ya sabes que el dinero para esta revolución lo están sacando con secuestros y cosas parecidas.
- “I know.” —Ya lo sé.
- 15 “This is the same sort of thing. They’re doing it for a good cause.” —Pues se trata de una de esas cosas. La hacen por una buena causa.
- 20 “Yeah. But this is here. This is where you were born. You know everybody works there.” —Sííí... Pero estamos aquí. Aquí es donde usted nació. Ya sabe que allí trabaja todo el mundo.
- “Nothing’s going to happen to anybody.” —A nadie le va a pasar nada.
- “With those guys?” —¿Con esos tipos?
- “I thought you had *cojones*.” —Yo creía que tenías *cojones*.
- 30 “I got *cojones*. Don’t you worry about my *cojones*. But I’m figuring on keeping on living here.” —Tengo *cojones*, no se preocupe por mis *cojones*. Pero tengo que pensar en que seguiré viviendo aquí.
- 35 “I’m -not,” Bee-lips said. —Yo no —contestó Labios de Abeja.
- Jesus, thought Harry. He’s said it himself. «Cristo —pensó Harry—. Lo dice él mismo.»
- 40 “I’m going to get out,” Bee-lips said. X —Me voy a largar —añadió Labios de Abeja—. ¿Cuándo vas a sacar la lancha?
- “When are you going to get the boat out?” —Esta noche.
- “Tonight.” —¿Quién te va a ayudar?
- 50 “Who’s going to help you?” —Usted.
- “You.” —¿Dónde la vas a dejar?
- [110] “Where you going to put her?” —Donde la dejo siempre.
- 55 “Where I always put her.”
- There was nothing difficult about getting the boat out. It was as simple as Harry had figured it. The 60 night watchman made his rounds on the hour and the rest of the time he was at the outer gate of the old Navy Yard. They came into the basin in a skiff, cut her loose on the ebb tide 65 and she went out herself with the No les fue nada difícil sacar la lancha. Resultó tan sencillo como lo había pensado Harry. El sereno hacía su ronda cada hora en punto y el resto del tiempo lo pasaba en el portón del antiguo fondeadero de la Armada. Entraron en el fondeadero en un botecito, soltaron la lancha y la sacaron a remolque.

skiff towing her. Outside, while she drifted in the channel, Harry checked the motors and found all they had done was disconnect the distributor heads. He checked the gas and found she had close to a hundred and fifty gallons. They hadn't syphoned any out of the tanks and she had what he had left coming across that last time. He had filled her up before they started and she had burned very little because they had to come across so slow in the heavy seas.

15

"I've got gas at the house in the tank," he told Bee-lips. "I can take one load of demijohns out with me in the car and Albert can bring another if we need it. I'm going to put her up in the creek right where it crosses the road. They can come out in a car."

25

"They wanted you to be right at the Porter Dock."

"How can I lay there with this boat?"

30

"You can't. But I don't think they'll want to do any car driving."

[111] "Well, we'll put her there tonight and I can fill and do what needs to be done and then shift her. You can hire a speed boat to bring them out. I got to put her up there now. I got plenty to do. You scull in and drive out to the bridge and pick me up. I'll be on the road there in about two hours. I'll leave her and come out to the road."

45

"I'll pick you up," Bee-lips told him, and Harry with the motors throttled down so that she moved quietly through the water, swung her around and towed the skiff close in to where the riding light of the cable schooner showed. He threw the clutches out and held the skiff while Bee-lips got in.

55

"In about two hours," he said.

"All right," said Bee-lips.

Sitting on the steering seat, moving ahead slowly in the dark, keeping well out from the lights at the head of the docks, Harry thought, Bee-lips is doing some work for his money all right. Wonder how much he thinks he is

Una vez afuera, a la deriva en el canal, Harry examinó los motores y vieron que lo único que habían hecho era desconectar los cierres de los distribuidores. Midió la gasolina y vio que tenía cerca de ciento cincuenta galones. No habían vaciado ninguno de los tanques y seguían teniendo la misma que al terminar la travesía anterior. Harry los había llenado antes de salir y se había consumido muy poco porque navegó en el mar alborotado.

—Tengo gasolina en un tanque en casa —dijo a Labios de Abeja—. Yo puedo llevar en el automóvil una damajuana llena y Albert puede llevar otra si la necesitamos. Voy a dejarla en la caleta en el cruce de la carretera. Pueden ir allí en automóvil.

—Querían que estuvieras en el Porter Dock.

—¿Cómo voy a estar allí con esta lancha?

—No puedes. Pero no creo que quieran tener que ir en automóvil.

—Bueno, puedo dejarla allí esta noche, llenar los tanques, hacer lo que hay que hacer y moverme a otro sitio. Alquile usted una lancha rápida para traerlos. Ahora la tengo que dejar allí. Tengo mucho que hacer. Luego vaya a recogerme en automóvil. Estaré en la carretera dentro de unas dos horas.

—Bueno, allí iré —dijo Labios de Abeja. Harry puso los motores en marcha y, suavemente, viró llevándose el botecito a remolque hacia donde brillaba la luz del barco del cable. Luego desembragó y sujetó el botecito mientras pasaba a él Labios de Abeja.

—Dentro de unas dos horas.

—Bien —contestó Labios de Abeja.

Sentado al volante, avanzando despacio en la oscuridad, manteniéndose alejado de las luces del extremo de los muelles, Harry pensó que Labios de Abeja se estaba ganado bien el dinero. «¿Cuánto creará que va a sacar?»

going to get? I wonder how he ever
 hooked up with those guys.
 There's a smart kid who had a
 good chance once. He's a good
 5 lawyer, too. But it made me cold
 to hear him say it himself. He put
 his mouth on his own self all right.
 It's funny how a man can mouth
 something. When I heard him
 10 mouth himself it scared me.

—se preguntó—. ¿Cómo se habrá
 liado con esos tipos? Era listo y
 en sus tiempos tuvo oportunida-
 des. Buen abogado, además. Pero
 me ha impresionado oírsele a él
 mismo. Ha expresado perfecta-
 mente su opinión acerca de sí mis-
 mo. Es curioso que algunos sepan
 expresarse. Cuando se lo he oído
 me ha dado miedo.»

[112] CHAPTER TWELVE

Capítulo IV

WHEN HE came in the house he
 did not turn on the light but took
 30 off his shoes in the hall and went
 up the bare stairs in his stocking
 feet. He undressed and got into bed
 wearing only his undershirt, before
 his wife woke. In the dark she said,
 35 "Harry?" and he said, "Go to
 sleep, old woman."

Cuando llegó a casa no encen-
 dió la luz. Se sacó los zapatos y
 subió descalzo la desnuda esca-
 lera. Se desvistió y, antes de que
 se despertara su mujer, se había
 metido en camiseta en la cama.
 Su mujer dijo en la oscuridad:

X —Harry. _____
 —Duerme, vieja.

—Harry. _____
 —Duerme, vieja.

"Harry, what's the matter?"

—¿Qué pasa?

40 "Going to make a trip."

—Voy a hacer un viaje.

"Who with?"

—¿Con quién?

"Nobody. Albert maybe."

—Con nadie. Quizá con Albert.

45

"Whose boat?"

—¿En qué lancha?

"I got the boat again."

—Tengo la mía otra vez.

50

"When?"

—¿Desde cuándo?

"Tonight."

—Desde esta noche.

"You'll go to jail, Harry."

—Irás a la cárcel, Harry.

55

"Nobody knows I've got her."

—Nadie sabe que la tengo.

"Where is she?"

—¿Dónde está?

60

"Hid."

—Escondida.

Lying still in the bed he felt her
 lips on his face and searching for him
 and then her hand on him and he
 65 rolled over against her close.

Tendido en la cama sintió
 en la cara los labios de ella,
 que lo buscaban, y la caricia
 de su mano. Se arrimó.

- “Do you want to?” —¿Quieres?
- “Yes. Now.” —Sí. Ahora.
- 5 [113] “I was asleep. Do you remember when we’d do it asleep?” —Estaba dormida. ¿Te acuerdas cuando lo hacíamos dormidos?
- “Listen, do you mind the arm? 10 Don’t it make you feel funny?” —Dime, ¿no te repugna mi brazo? ¿No hace una impresión rara?
- “You’re silly. I like it. Any that’s you I like. Put it across there. Put it along there. Go on. I like it, true.” —No seas tonto. Me gusta. Me gusta todo lo tuyo. Ponlo aquí. Me gusta. Anda.
- 15 “It’s like a flipper on a loggerhead.” —Parece una aleta sobre una tortuga marina.
- “You ain’t no loggerhead. Do 20 they really do it three days? Coot for three days?” —Tú no eres una tortuga marina. ¿Ahora también son así? ¿Están tres días jodiendo?
- “Sure. Listen, be quiet. We’ll wake the girls.” —Claro que sí. Cállate. Vamos a despertar a las niñas.
- 25 “They don’t know what I’ve got. They won’t never know what I’ve got. Ah, Harry. That’s it. Ah, you honey.” —No saben lo que tengo. Nunca sabrán lo que tengo. Ay, Harry. Así. ¡Querido!
- 30 “Wait.” —Espera.
- “I don’t want no wait. Come on. That’s it. That’s where. Listen, did you ever do it with a nigger wench?” X —No quiero esperar. Vamos. Así. Ahí. ¿Lo has hecho alguna vez con alguna negra_____?
- 35 “Sure.” —Claro que sí.
- “What’s it like?” —¿Cómo son?
- 40 “Like nurse shark.” —Como tiburones.
- “You’re funny. Harry, I wish you didn’t have to go. I wish you didn’t ever have to go. Who’s the best you 45 ever did it with?” —¿Qué cosas dices, Harry! Ojalá no tuvieras que irte. Ojalá no tuvieras que irte nunca. ¿Con quién te ha gustado más?
- “You.” —Contigo.
- “You lie. You always lie to me. 50 There. There. There.” —Mentira. Siempre me estás diciendo mentiras.
- “No. You’re the best.” —No. Tú eres la mejor.
- “I’m old.” —Yo soy vieja.
- 55 [114] “You’ll never be old.” —Nunca serás vieja.
- “I’ve had that thing.” —Yo también he tenido juventud.
- 60 “That don’t make no difference when a woman’s any good.” —Eso no importa cuando la mujer vale.
- “Go ahead. Go ahead now. Put the stump there. Hold it there. Hold it. 65 Hold it now. Hold it.” —Anda. Anda. Pon el muñón ahí. Agarra ahí. Agarra _____. Agarra _____.

wench *n.* 1 *loc.* a girl or young woman. 2 *archaic* a prostitute. *v.intr. archaic* (of a man) consort with prostitutes.

- “We’re making too much noise.” —Estamos haciendo demasiado ruido.
- “We’re whispering.” —Hablamos en voz baja.
- 5 “I got to get out before it’s daylight.” —Tengo que salir antes del amanecer.
- “You go to sleep. I’ll get you up. 10 When you come back we’ll have a time. We’ll go to a hotel up in Miami like we used to. Just like we used to. Some place where they never seen either of us. Why couldn’t we go to 15 New Orleans?” —Duerme. Ya te despertaré yo. Cuando vuelvas lo vamos a pasar muy bien. Iremos a un hotel de Miami, como antes. Como antes. A algún sitio donde nunca nos hayan visto. ¿Por qué no podemos ir a Nueva Orleans?
- “Maybe,” Harry said. “Listen Marie, I got to go to sleep now.” —Quizá vayamos —dijo Harry—. Mira, Marie, ahora tengo que dormir.
- 20 “We’ll go to New Orleans?” —¿Iremos a Nueva Orleans?
- “Why not? Only I got to go to sleep.” —¿Por qué no? Pero ahora tengo que dormir.
- 25 “Go to sleep. You’re my big honey. Go on to sleep. I’ll wake you. Don’t you worry.” —Duerme. ¡Cuánto te quiero! Duerme. Yo te despertaré. No te preocupes.

He went to sleep with the stump 30 of his arm out wide on the pillow, and she lay for a long time looking at him. She could see his face in the street light through the window. I’m lucky, she was 35 thinking. Those girls. They don’t know what they’ll get. I know what I’ve got and what I’ve had. I’ve been a lucky woman. Him saying like a loggerhead. I’m glad it was 40 a arm and not a leg. I wouldn’t like him to have lost a leg. Why’d he have to lose that arm? It’s [115] funny though, I don’t mind it. Anything about him I don’t mind. 45 I’ve been a lucky woman. There ain’t no other men like that. People ain’t never tried them don’t know. I’ve had plenty of them. I’ve been lucky to have him. Do 50 you suppose those turtles feel like we do? Do you suppose all that time they feel like that? Or do you suppose it hurts the she? I think of the damndest things. Look at him, 55 sleeping just like a baby. I better stay awake so as to call him. Christ, I could do that all night if a man was built that way. I’d like to do it and never sleep. Never, 60 never, no, never. No, never, never, never. Well, think of that, will you. Me at my age. I ain’t old. He said I was still good. Forty-five ain’t old. I’m two years older than 65 him. Look at him sleep. Look at him

Harry se quedó dormido con el muñón sobre la almohada. Marie se le quedó mirando mucho tiempo. Le veía la cara a la luz que se filtraba de la calle por la ventana. «¡Qué suerte tengo! —pensó—. Esas chicas no saben lo que van a encontrar. Yo sé lo que tengo y lo que he tenido. He sido una mujer de suerte. Me dice que parece una tortuga. Me alegro de que fuera un brazo y no una pierna. No me hubiera gustado que hubiese perdido una pierna. ¿Por qué tenía que perderlo? Es raro de todos modos. No me importa. No me importa nada en él. Las mujeres que no lo han probado no lo saben. Yo he conocido muchos hombres. Menuda suerte he tenido con él. ¿Sienten esas tortugas lo que sentimos nosotros? ¿Sienten lo mismo todo ese tiempo? Quizá les duela... ¡Qué cosas pienso! Ahí está, dormido como un niño. Más me vale no dormir, para despertarlo. Cristo, con un hombre así podría hacerlo toda la noche. Me gustaría hacerlo y no dormir nunca. Nunca, nunca. ¡Hay que ver! A mi edad. No soy vieja. Dice que todavía estoy buena. Cuarenta y cinco no son muchos años. Soy dos más vieja que él. Ahí está, dormido. Duer-

- asleep there like a kid. **X** me como un niño. »
- Two hours before it was daylight they were out at the gas tank in the garage filling and corking demijohns and putting them in the back of the car. Harry wore a hook strapped to his right arm and shifted and lifted the wicker-covered demijohns handily.
- Two hours antes del amanecer estaba junto al tanque del garaje, llenando y encorchando damajuanas y poniéndolas en la trasera del automóvil. Harry usaba un garfio atado al brazo derecho y movía y levantaba con facilidad las damajuanas revestidas de mimbre.
- “You don’t want no breakfast?” —¿No quieres desayunar?
- 15 “When I come back.” —Cuando vuelva.
- “Don’t you want your coffee?” —¿No quieres café?
- “You got it?” —¿Tienes?
- 20 “Sure. I put it on when we came out.” —Claro que sí. Lo he puesto al salir.
- “Bring it out.” —Trae.
- 25 She brought it out and he drank it in the dark sitting [116] at the wheel of the car. She took the cup and put it on the shelf in the garage.
- Marie se lo llevó y Harry lo tomó a oscuras sentado al volante. Marie puso después la taza en el estante del garaje, y le dijo:
- 30 “I’m coming with you to help you handle the jugs,” she said. —Voy contigo a ayudarte a sacar las damajuanas.
- “A l l r i g h t , ” h e t o l d h e r a n d s h e g o t i n b e s i d e h i m , a b i g w o m a n , l o n g l e g g e d , b i g h a n d e d , b i g k i p p e d , s t i l l h a n d s o m e , a h a t p u l l e d d o w n o v e r h e r b l e a c h e d b l o n d e h a i r . I n t h e d a r k a n d t h e c o l d o f t h e m o r n i n g t h e y d r o v e o u t t h e c o u n t y r o a d t h r o u g h t h e m i s t t h a t h u n g h e a v y o v e r t h e f l a t .
- Bueno.
- 35 Marie, mujer grande, con piernas largas, manos grandes, caderas anchas, todavía hermosa, con un sombrero muy metido sobre el descolorido pelo rubio, se sentó a su lado. A oscuras y en el frío de la mañana corrieron por la carretera a través de la niebla que se cernía pesadamente sobre la llanura.
- 45 “What you worried about, Harry?” —¿Qué es lo que te preocupa, Harry?
- “I don’t know. I’m just worried. Listen, are you letting your hair grow out?” —No lo sé, pero estoy preocupado. ¿Te estás dejando crecer el pelo?
- “I thought I would. The girls have been after me.” —Sí, he pensado en dejármelo. Las chicas me están molestando.
- 55 “The hell with them. You keep it like it is.” —Que se vayan a la mierda. Déjalo como está.
- “Do you really want me to?” —¿Quieres?
- 60 “Yes,” he said. “That’s the way I like it.” **X** —Sí. _____ Así me gusta.
- “You don’t think I look too old?” —¿No crees que me hace parecer vieja?
- “You look better than any of 65 them.” —Eres más atractiva que ninguna de ellas.

- "I'll fix it up then. I can make it blonder if you like it. —Entonces me lo arreglaré. Lo puedo teñir más rubio si quieres.
- 5 "What have the girls got to say about what you do?" Harry said. "They got no business to bother you. —¿Qué les importa a las chicas lo que haces tú? No tienen por qué molestarte.
- "You know how they are. You know young girls are that way. Listen, if you make a good trip, we'll go to New Orleans, should we?" —Ya sabes cómo son. Ya sabes que las chicas jóvenes son así. ¿Iremos a Nueva Orleans si el viaje te sale bien?
- "Miami." —A Miami.
- 15 [117] "Well, Miami anyway. And we'll leave them here." —Bueno, a Miami. Y las dejaremos aquí.
- "I got some trip to make first." —Antes tengo que hacer el viaje.
- 20 "You aren't worried, are you?" —No estás preocupado, ¿verdad?
- "No." —No.
- 25 "You know I lay awake almost four hours just thinking about you." —¿Sabes que he estado despierta cuatro horas pensando en ti?
- "You're some old woman." —Eres una gran mujer.
- 30 "I can think about you any time and get excited." —Puedo pensar y excitarme a cualquier hora pensando en ti.
- "Well, we got to fill this gas now," Harry told her. —Ahora tenemos que llenar los tanques —le dijo Harry.

[118] CHAPTER THIRTEEN

Capítulo V

- AT TEN o'clock in the morning in Freddy's place Harry was standing in against the bar with four or five others, and two customs men had just left. They had asked him about the boat and he had said he did not know anything about it. A las diez de la mañana estaba Harry de pie ante el mostrador del bar de Freddy con cuatro de los otros cinco. Acababan de irse dos aduaneros. Le preguntaron por la lancha y les contestó que no sabía nada.
- "Where were you last night?" one of them asked. —¿Dónde estuvo usted anoche? —le preguntó uno.
- 60 "Here and at home." —Aquí en casa.
- "How late were you here?" —¿Hasta qué hora estuvo aquí?
- "Until the place shut." —Hasta que cerraron.
- 65

- “Anybody see you here?” —¿Lo vio alguien aquí?
- “Plenty of people,” Freddy said. X —Me vieron muchos. _____
- 5 “What’s the matter?” Harry asked them. “Do you think I’d steal X
my own boat? What would I do with it. ¿Creen ustedes que yo iba a robar mi propia lancha? ¿Qué iba a hacer con ella?
- 10 “I just asked you where you were,” the Customs House officer said. “Don’t get plugged.” —Le he preguntado únicamente dónde estuvo usted. No se excite.
- “I’m not plugged,” Harry 15 said. “I was plugged back when they seized the boat without any proof she carried liquor.” —No estoy excitado. Cuando me indigné fue cuando me quitaron la lancha sin ninguna prueba de que hubiera llevado contrabando.
- 20 “There was an affidavit sworn to,” the customs man said. “It wasn’t my affidavit. You know the man that made it.” —Había una declaración jurada contra usted —contestó el aduanero—. No la firmé yo. Ya sabe quién fue el firmante.
- 25 “All right,” said Harry. “Only don’t say I’m [119] plugged at you asking me. I’d rather you had her tied up. Then I 30 got a chance to get her back. What chance I got if she’s stolen?” —Ah, vamos —contestó Harry—. Pero no me diga que no me ponga así porque me hacen una pregunta. Yo preferiría que la lancha estuviera en poder de ustedes. Entonces tendría alguna probabilidad de que vuelva a mis manos. ¿Qué probabilidades tengo si la han robado?
- “None, I guess,” said the 35 customs man. —Ninguna —contestó el aduanero.
- “Well, go peddle your papers,” Harry said. —Bueno, váyase a revolver papeles.
- 40 “Don’t get snotty,” said the customs man, “or I’ll see you get something to be snotty about.” —No se ponga chistoso, porque yo me ocuparé de que le pase algo para que haga chistes.
- “After fifteen years,” said Harry. 45 —Dentro de quince años.
- “You haven’t been snotty fifteen years.” —No ha sido usted chistoso quince años.
- “No, and I haven’t been in jail 50 either.” —No, ni tampoco he estado en la cárcel.
- “Well, don’t be snotty or you will be.” —No se ponga chistoso, o estará.
- 55 “Take it easy,” Harry said. Just then this goofy Cuban that drives a taxi came in with a fellow from the plane and Big Rodger says to him, 60 —Calma, amigo —le dijo Harry. En aquel momento llegó con un pasajero del avión el cubano borracho que anda con un taxi y Big Rodger le dijo:
- “Hayzooz, they tell me you had a baby.” —Jesús: me han dicho que has tenido un hijo.
- “Yes, *sir*,” says Hayzooz very 65 proudly. —Sí, *señor* —contestó Jesús muy orgulloso.

- “When did you get married?”
Rodger asked him. —¿Cuándo te casaste? —le preguntó Rodger.
- 5 “Lasta month. Montha for last.
You come the wedding?” —El mes pasado. Hace un mes.
¿Estuvo usted en la boda?
- “No,” said Rodger. “I didn’t come X
the wedding.” —No. _____ No estuve en la
boda.
- 10 “You missa something,” said
Hayzooz. “You missa damn fine
wedding. Whas a matta you no
come?” —Menuda se perdió usted.
Fue una boda muy hermosa.
¿Por qué no vino?
- 15 “You didn’t ask me.” —No me convidaste.
- “Oh, yes,” said Hayzooz. “I
forget. I didn’t ask you You get
20 what you want?” he asked the
stranger. —Ah, es verdad —dijo Jesús—.
Se me olvidó... ¿Encuentra lo que quiere?
—preguntó al desconocido.
- “Yes. I think so. Is that the
best price you have on
25 Bacardi?” —Sí, creo que sí. ¿Es el Bacardí
más barato que tiene usted? —dijo
a Freddy.
- “Yes, sir,” Freddy told him.
“That’s the real carta del oro.” —Sí, señor —contestó Freddy—.
. Es el verdadero *Carta de oro*.
- 30 [120] “Listen Hayzooz, what
makes you think that’s baby?”
Rodger asks him. “That’s not your
your baby.” —Oye, Jesús —le preguntó
Rodger—. ¿Qué te hace pensar
que ese hijo es tuyo? Ese crío no
es tuyo.
- 35 “What you mean not my baby?
What you mean? By God, I no let
you talk like that! What you mean
not my baby? You buy the cow
you no get the calf? That’s my
40 baby. My God, yes. My baby.
Belong to me. Yes, *sir!*” —¿Cómo que no es mío? ¿Qué
quiere usted decir? No le permito
que diga eso. ¿Qué quiere decir con
que no es mío? Cuando se compra
la vaca se compra el ternero. El crío
es mío. Ya lo creo. Mío. Me pertenece.
Sí, *señor*.
- He goes out with the stranger
and the bottle of Bacardi and the
45 laugh is on Rodger all right.
That Hayzooz is a character all
right. Him and that other Cuban,
Sweetwater. Salió con el desconocido y su
botella de Bacardí, y los demás se
rieron de Rodger. ¡Qué tipo es el
cubano ése! También el otro cubano,
Sweetwater, es una buena
pieza.
- 50 Just then in comes Bee-lips the
lawyer, and he says to Harry,
“The customs just went out to
take your boat.” En aquel momento entró el abogado
Labios de Abeja y dijo a Harry:
—Hace un momento los aduaneros
han ido a recoger tu lancha.
- 55 Harry looked at him and you
could see the murder come in his
face. Bee-lips went on in this same
tone without any expression in it.
“Somebody saw it in the mangroves
60 from the top of one of those high
WPA trucks and called up from
where they’re building the camp out
at Boca Chica to the Customs House.
I just saw Herman Frederichs. He
65 told me.” Harry le miró y en su cara
se vio el crimen. Labios de
Abeja prosiguió en el mismo
tono, sin ninguna expresión:
—Alguien la ha visto desde uno
de los camiones altos de la WPA y
ha llamado a la aduana desde donde
están construyendo un campamento
en Boca Chica. Me lo ha dicho
Herman Frederichs. Acabo de verlo.

Harry didn't say anything, but you could see the killing go out of his face and his eyes came open natural again. Then he said to Bee-lips, "You hear everything, don't you?"

"I thought you'd like to know," Bee-lips said in that same expressionless voice.

[121] "It's none of my concern," Harry said. "They ought to take better care of a boat than that."

The two of them stood there at the bar and neither one said anything until Big Rodger and the two or three others had drifted out. Then they went in the back.

"You're poison," Harry said. "Everything you touch is poison."

"Is it my fault a truck could see it? You picked the place. You hid your own boat."

"Shut up," Harry said. "Did they ever have high trucks like that before? That's the last chance I had to make any honest money. That's the last chance I got to go in a boat where there's any money."

"I let you know as soon as it happened."

"You're like a buzzard."

"Cut it out," Bee-lips said. "They want to go late this afternoon now."

"The hell they do."

"They're getting nervous about something."

"What time do they want to go?"

"Five o'clock."

"I'll get a boat. I'll carry them to hell."

"That isn't a bad idea."

"Don't mouth that now. Keep your mouth off my business."

"Listen, you big murdering slob," said Bee-lips, "I try to help you out and get you in on something—"

Harry no dijo nada, pero se le vio que de su cara se borraba la expresión de crimen y que sus ojos volvían a tener una mirada natural. Después dijo a Labios de Abeja: —Usted se entera de todo, ¿eh?

—He creído que querías saberlo —contestó Labios de Abeja con la misma voz inexpresiva.

—No es asunto mío —dijo Harry—. Deberían cuidar mejor una lancha como ésa.

Siguieron los dos ante el mostrador y no dijeron nada más hasta que se fueron Big Rodger y otros dos o tres. Entonces pasaron al fondo.

—Es usted una peste —dijo Harry—. Todo lo que toca lo envenena.

—¿Tengo yo la culpa de que pudieran verla desde un camión? Tú elegiste el sitio para esconderla.

—Cállese —contestó Harry—. ¿Han tenido antes camiones tan altos como ésos? Era la última ocasión que tenía de ganar dinero. La última ocasión de ganar dinero con la lancha.

—Te lo he dicho en cuanto ha sucedido.

—Es usted...

—No sigas "Miami.". Quieren irse esta tarde a última hora.

—¡Qué van a querer!

—Algo les ha puesto nerviosos.

—¿A qué hora quieren irse?

—A las cinco.

—Encontraré una lancha. Los llevaré al infierno.

—No es mala idea.

—No vaya voceándolo por ahí. No meta su boca en mis asuntos.

—Mira, matón. He querido ayudarte.

- [122] “And all you do is poison me. Shut up. You’re poison to anybody that ever touched you.”
5 “Cut it out, you bully.”
- “Take it easy,” Harry said. “I got to think. All I’ve done is think one thing out and I got it thought out and now I got to think out something else.”
- 15 “Why don’t you let me help you?”
- “You come here at twelve o’clock and bring that money to put up for the boat.”
- 20 As they came out Albert came up to the place and went up to Harry.
- “I’m sorry, Albert, I can’t use you,” Harry said. He had thought it out that far already.
- “I’d go cheap,” Albert said.
- 30 “I’m sorry,” Harry said. “I got no need for you now.”
- “You won’t get a good man for what I’ll go for,” Albert said.
- 35 “I’m going by myself”
- “You don’t want to make a trip like that alone,” Albert said.
- 40 “Shut up,” said Harry. “What do you know about it? Do they teach you my business on the relief?”
- “Go to hell,” said Albert.
- 45 “Maybe I will,” said Harry. Anybody looking at him could tell he was thinking plenty fast and he did not want to be bothered.
- 50 “I’d like to go,” Albert said.
- [123] “I can’t use you,” Harry said. “Let me alone, will you?”
55
- Albert went out and Harry stood there at the bar looking at the nickel machine, the two dime machines and the quarter machine and at the picture of Ouster’s Last Stand on the wall as though he’d never seen them.
- 60 “That was a good one Hayzooz
- Y lo que hace es envenenarme. Cállese. Es usted veneno para todo el que lo toca.
- No sigas, matón.
- Tómelo con calma —dijo Harry—. Tengo que pensar. He estado pensando en una cosa y la tenía pensada, y ahora tengo que pensar en otra.
- ¿Por qué no me dejas ayudarte?
- Venga a las doce y traiga el dinero que hay que depositar.
- Cuando iban a salir llegó Albert y se dirigió hacia Harry.
- Lo siento, Albert, no puedo utilizarte —dijo Harry. Lo había pensado mucho antes.
- Iría por poco dinero —contestó Albert.
- Lo siento. _____ No te necesito _____.
- Por lo que iría yo no encontrarás un hombre que valga.
- Voy solo.
- ¿Vas a hacer solo ese viaje? —le preguntó Albert.
- Cállate. ¿Qué sabes tú de ese viaje? ¿O es que en el trabajo te enteran de mis negocios?
- Vete a la mierda —dijo Albert.
- Es posible que me vaya. Cualquiera que mirara a Harry podía decir que estaba pensando de prisa y que no quería que lo molestaran.
- Me gustaría ir —dijo Albert.
- No te necesito. ¿Quieres dejarme solo?
- Albert salió y Harry se quedó junto al mostrador mirando al tragaperras de cinco centavos, a los de diez, al de veinticinco y al cuadro Resistencia Final, de Custer, que colgaba en la pared, como si no los hubiera visto nunca.
- Qué broma le ha gastado Bid

- told Big Rodger about the baby, wasn't it?" Freddy said to him, putting some coffee glasses in the bucket of soapy water.
- 5 "Give me a package of Chesterfields," Harry said to him. He held the package under the flap of his arm and opened it at one
10 corner, took a cigarette out and put it in his mouth, then dropped the package in his pocket and lit the cigarette.
- 15 "What shape's your boat in, Freddy?" he asked.
- "I just had her on the ways," Freddy said. "She's in good shape."
20
- "Do you want to charter her?"
- "What for?"
- 25 "For a trip across."
- "Not unless they put up the value of her."
- 30 "What's she worth?"
- "Twelve hundred dollars."
- "I'll charter her," Harry said.
35 "Will you trust me on her?"
- "No," Freddy told him.
- "I'll put up the house as security."
40
- 124 "I don't want your house. I want twelve hundred bucks up."
- 45 "All right," Harry said.
- "Bring around the money," Freddy told him.
- 50 "When Bee-lips comes in, tell him to wait for me," Harry said and went out.
- Rodger a Jesús sobre el hijo, ¿eh? —le dijo Freddy mientras metía los vasos de café en el balde de agua jabonosa.
- Dame un paquete de Chesterfields —le dijo Harry. Lo tomó, lo sujetó bajo el muñón, lo abrió en uno de los ángulos, sacó un cigarrillo, se lo puso en la boca, dejó caer el paquete al bolsillo y encendió el cigarrillo.
- ¿Cómo está tu lancha? —preguntó a Freddy.
- Acabo de usarla. — Está en buen estado.
- ¿Quieres alquilarla?
- ¿Para qué?
- Para una travesía.
- Si no depositan lo que vale, no.
- ¿Cuánto vale?
- Mil doscientos dólares.
- Te la alquilo —dijo Harry—. ¿Tienes confianza en mí?
- No —contestó Freddy.
- Pongo la casa en garantía.
- No quiero tu casa. Quiero mil doscientos dólares.
- Bueno —dijo Harry.
- Ven con el dinero.
- Cuando venga Labios de Abeja le dices que me espere —contestó Harry, y se fue.

[125] CHAPTER FOURTEEN

Capítulo VI

<p>OUT AT THE house Marie and the girls were having lunch.</p> <p>5 "Hello Daddy," said the oldest girl. "Here's Daddy."</p> <p>"What have you got to eat?" 10 Harry asked.</p> <p>"We've got a steak," Marie said.</p> <p>"Somebody said they stole your 15 boat, Daddy."</p> <p>"They found her," Harry said.</p> <p>Marie looked at him.</p> <p>20 "Who found her?" she asked.</p> <p>"The Customs."</p> <p>25 "Oh, Harry," she said, full of pity.</p> <p>"Isn't it better they found her, Daddy?" asked the second one of the girls.</p> <p>30 "Don't talk while you're eating," Harry told her. "Where's my <u>dinner</u>? What you waiting for?"</p> <p>35 "I'm bringing it."</p> <p>"I'm in a hurry," Harry said. "You girls eat up and get out. I got 40 to talk to your mother."</p> <p>"Can we have some money to go to the show this aft, Daddy?"</p> <p>45 "Why don't you go swimming. That's free."</p> <p>"Oh, Daddy, it's too cold to go swimming, and we want to go to the 50 show."</p>	<p>En casa, Marie y las chicas estaban almorzando.</p> <p>—Hola, papá —dijo la mayor—. Aquí está papá.</p> <p>—¿Qué hay para comer? —preguntó Harry.</p> <p>—Bistecs —contestó Marie.</p> <p>—Alguien ha dicho que han robado tu lancha, papá.</p> <p>—La han encontrado —dijo Harry.</p> <p>Marie le miró.</p> <p>—¿Quién la ha encontrado?</p> <p>—La aduana.</p> <p>—Ay, Harry —dijo Marie compasiva.</p> <p>—¿No es mejor que la hayan encontrado? —preguntó la chica menor.</p> <p>—No hables con la boca llena —le dijo Harry—. ¿Dónde está mi <u>comida</u>? ¿A qué estás esperando, Marie?</p> <p>—Ahora te la traigo.</p> <p>—Tengo prisa. Vosotras, chicas, comed y salid de aquí. Tengo que hablar con vuestra madre.</p> <p>—¿No nos das dinero para ir al cine, papá?</p> <p>—¿Por qué no vais a bañaros? Es gratis.</p> <p>—Hace demasiado frío para bañarnos, papá, y queremos ir al cine.</p>
<p>[126] "All right," said Harry. "All right." X</p> <p>When the girls were out of 55 the room he said to Marie, "Cut it up, will you?"</p> <p>"Sure, Honey."</p> <p>60 She cut the meat as for a small boy.</p> <p>"Thanks," Harry said. "I'm a hell of a goddamn nuisance, ain't 65 I? Those girls aren't much, are</p>	<p>—Bueno, _____ bueno.</p> <p>Cuando salieron las chicas dijo a Marie: —Córtala en pedacitos, Marie.</p> <p>—Sí, querido.</p> <p>Le cortó la carne como para un niño.</p> <p>—Gracias —dijo Harry—. No soy más que un estorbo, ¿verdad? Tampoco las chicas son gran cosa,</p>

- they?"
- "No, Hon."
- 5 "Funny we couldn't get no boys."
- "That's because you're such a man. That way it always comes
10 out girls."
- "I ain't no hell of a man," Harry said. "But listen, I'm going on a hell of a trip."
- 15 "Tell me about the boat."
- "They saw it from a truck. A high truck."
- 20 "Shucks."
- "Worse than that. Shit."
- 25 "Aw, Harry, don't talk like that in the house."
- "You talk worse than that in bed sometimes."
- 30 "That's different. I don't like to hear shit at my own table."
- "Oh, shit."
- 35 "Aw, Honey, you feel bad," Marie said.
- "No," said Harry. "I'm just X
40 thinking."
- "Well, you think it out. I got confidence in you."
- 45 "I got confidence. That's the only thing I have got."
- "Do you want to tell me about it?"
- 50 "No. Only don't worry no matter what you hear."
- [127] "I won't worry."
- 55 "Listen, Marie. Go on up to the upstairs trap and bring me the Thompson gun and look in that wooden box with the shells and see all the clips are filled."
- 60 "Don't take that."
- "I got to."
- 65 "Do you want any boxes of shells?"
- ¿eh?
- No, Harry.
- Es raro que no hayamos podido tener hijos.
- Eso es porque tú eres muy hombre. Con un hombre como tú siempre salen chicas.
- ¡Vaya un hombre que soy yo! Se me presenta un viajecito espantoso.
- Háblame de la lancha.
- La han visto desde un camión, desde uno de esos camiones altos.
- La puta.
- Peor que eso. Mierda.
- No hables así en casa, Harry.
- A veces hablas tú peor en la cama.
- Es distinto. No quiero oír mierda cuando estamos a la mesa.
- ¡Mierda!
- ¡De qué mal genio estás! ____
- No. _____ Estoy pensando.
- Piensa, piensa. Tengo confianza en ti.
- Yo tengo confianza en mí mismo. Es lo único que tengo.
- ¿No quieres contarme?
- No. Pero oigas lo que oigas no te preocupes.
- No me preocuparé.
- Mira, Marie. Sube, busca en el escondrijo, tráeme el Thompson, busca los cartuchos en la caja de madera y mira si los cargadores están llenos.
- No me digas esas cosas.
- No tengo más remedio.
- ¿Quieres cajas de cartuchos?

- “No. I can’t load any clips. I got four clips.” —No; no puedo llenar los cargadores. Tengo cuatro.
- 5 “Honey, you aren’t going on that kind of a trip?” —No vas a hacer un viaje de éstos, Harry.
- “I’m going on a bad trip.” —El viaje es malo.
- 10 “Oh, God,” she said. “Oh, God, I wish you didn’t have to do these things.” —¡Dios! ¿Por qué tienes que ir? X _____
- “Go on and get it and bring it 15 down here. Get me some coffee.” —Sube y tráemelos. Tráeme también café.
- “O.K.,” said Marie. She leaned over the table and kissed him on the mouth. Marie se inclinó sobre la mesa y le dio un beso en la boca: —Bueno.
- 20 “Leave me alone,” Harry said. “I got to think.” —Déjame solo, Marie. Tengo que pensar.
- He sat at the table and looked 25 at the piano, the sideboard and the radio, the picture of September Morn, and the pictures of the cupids holding bows behind their heads, the shiny real-oak 30 table and the shiny real-oak chairs and the curtains on the windows and he thought, What chance have I to enjoy my home? Why am I back to worse than 35 where I started? It’ll all be gone too if I don’t play this right. The hell it will. I haven’t got sixty bucks left outside of the house, but I’ll get a stake out of this. 40 Those damn girls. That’s all that old woman and I could get with what we’ve got. Do you suppose the boys in her went before I knew her?
- 45 [128] “Here it is,” said Marie, carrying it by the web sling strap. “They’re all full.” —Ahí la tienes —dijo Marie agarrándola de la correa—. Están llenos.
- 50 “I got to go,” Harry said. He lifted the chunky weight of the dismounted gun in its oil-stained, canvas-web case. “Put it under the front seat 55 of the car.” —Tengo que irme. Harry levantó la compacta carga del fusil desmontado en su estuche de lona manchado de aceite y añadió: —Lo pondré debajo del asiento delantero del automóvil.
- “Good-by,” Marie said. —Adiós —dijo Marie.
- “Good-by, old woman.” —Adiós, vieja. Y no te preocupes.
- 60 “I won’t worry. But please take care of yourself.” —No me preocuparé. Pero ten cuidado.
- “Be good.” —Sé buena.
- 65

“Aw, Harry,” she said and held him tight against her.

—Ay, Harry —exclamó Marie apretándose contra él.

“Let me go. I ain’t got no time.”

—Suéltame. No tengo tiempo.

5 He patted her on the back with his arm stump.

Le dio un golpecito en la espalda con el muñón.

“You and your loggerhead 10 flipper,” she said. “Oh, Harry. Be careful.”

—No me olvido de la aleta y la tortuga marina. Ten cuidado, Harry.

“I got to go. Good-by, old woman.”

—Tengo que irme. Adiós, vieja.

15

“Good-by, Harry.”

—Adiós, Harry.

She watched him go out of the house, tall, wide-shouldered, 20 flat-backed, his hips narrow, moving, still, she thought, like some kind of animal, easy and swift and not old yet, he moves so light and smoothlike, she thought, and when 25 he got in the car she saw him blonde, with the sunburned hair, his face with the broad mongol cheek bones, and the narrow eyes, the nose broken at the bridge, the wide 30 mouth and the round jaw, and getting in the car he grinned at her and she began to cry. “His goddamn face,” she thought. “Everytime I see his goddamn face it makes me want 35 to cry.”

Lo vio salir de la casa, alto, ancho de espaldas, derecho, escurrido de caderas, moviéndose, pensó, como un animal ágil, rápido y todavía no viejo. Se mueve con rapidez y suavidad, pensó. Al entrar en el automóvil lo vio rubio, quemado el pelo por el sol, ancha la cara con los salientes pómulos mogólicos, estrechos los ojos, grande la boca, rota la nariz en el puente, redonda la mandíbula. Cuando le sonrió él desde el automóvil, se echó a llorar. «¡Esa cara suya! —pensó—. Cada vez que le miro a la cara me dan ganas de llorar.»

[129] CHAPTER FIFTEEN

Capítulo VII

THERE WERE three tourists at the bar at Freddy’s and Freddy 55 was serving them. One was a very tall, thin, wide-shouldered man, in shorts, wearing thicklensed spectacles, tanned, with small closely trimmed sandy mustache. 60 The woman with him had her blonde curly hair cut short like a man’s, a bad complexion, and the face and build of a lady wrestler. She wore shorts, too.

65

En el bar de Freddy había tres turistas y les servía Freddy. Uno era muy alto, delgado, ancho de espaldas, vestía pantalón corto, llevaba gafas con cristales muy gruesos, estaba tostado y tenía un cortito bigote rubio. La mujer que estaba con él tenía pelo rubio y rizado corto como el de un hombre, mal cutis y la cara y la corpulencia de una luchadora. También vestía pantalón corto.

“Oh, nerts to you,” she was saying to the third tourist, who had a rather swollen reddish face, a rusty-colored mustache, a white cloth hat with a green celluloid visor, and a trick of talking with a rather extraordinary movement of his lips as though he were eating something too hot for comfort.

“How charming,” said the green-visored man. “I’d never heard the expression actually used in conversation. I thought it was an obsolete phrase, something one saw in print in-er-the funny papers but never heard.”

“Nerts, nerts, double nerts to you,” said the lady wrestler lady in a sudden access of charm, giving him the benefit of her pimpled profile.

“How beautiful,” said the green-visored man. [130] “You put it so prettily. Isn’t it from Brooklyn originally?”

“You mustn’t mind her. She’s my wife,” the tall tourist said. “Have you two met?”

“Oh, nerts to him and double nerts to meeting him,” said the wife. “How do you do?”

“Not so badly,” the green-visored man said. “How do you do?”

“She does marvellously,” the tall one said. “You ought to see her.”

Just then Harry came in and the tall tourist’s wife said, “Isn’t he wonderful? That’s what I want. Buy me that, Papa.”

“Can I speak to you?” Harry said to Freddy.

“Certainly. Go right ahead and say anything you like,” the tall tourist’s wife said.

“Shut up, you whore,” Harry said. “Come in the back, Freddy.”

In the back was Bee-lips, waiting at the table.

“Hello, Big Boy,” he said to Harry.

65

—Que le den morcilla —decía la mujer al tercer turista, hombre de cara rojiza y como hinchada, bigote castaño, sombrero de tela con una visera de celuloide verde y una manera de hablar, con un extraordinario movimiento de labios, que parecía que estaba comiendo algo demasiado caliente.

—Encantadora expresión —dijo el de la visera de celuloide—. Nunca la había oído en conversación. Creía que era algo amistoso, una expresión de esas que se leen en las revistas humorísticas, pero nunca la había oído.

—Que le den una morcilla doble —dijo la luchadora en un súbito derroche de encanto, volviéndose para ofrecerle a la vista su granujiento perfil.

—Muy hermoso, muy hermoso —dijo el de la visera verde—. Lo dice muy bien. ¿No es Brooklyn eso?

—No tome en cuenta lo que diga. Es mi mujer —dijo el alto—. ¿Se conocen?

—Morcilla para él y doble morcilla para la presentación —dijo la mujer—. ¿Cómo está usted?

—No tan mal —contestó el de la visera verde—. ¿Cómo está usted?

—Maravillosa —replicó el alto—. Debería usted verla.

En aquel momento entró Harry, y la mujer del turista alto dijo: —¡Qué hombre tan guapo! Eso es lo que quiero. Cómpramelo, papá.

—¿Puedo hablar contigo? —preguntó Harry a Freddy.

—Ya lo creo. Hable y diga lo que quiera —intervino la mujer del turista.

—Cállese, zorra —replicó Harry—. Ven ahí atrás, Freddy.

En la trasera les esperaba Labios de Abeja sentado a la mesa.

—Hola, grandote —saludó a Harry.

- “Shut up,” said Harry. —Cállese —contestó Harry.
- “Listen,” Freddy said. “Cut it out. You can’t get away with that. You can’t call my trade names like that. You can’t call a lady a whore in a decent place like this.” —Mira —dijo Freddy—. No hables de esa manera. No te lo consiento. No puedes insultar a mis clientes. En un sitio decente no se le puede llamar zorra a una señora.
- “A whore,” said Harry. “Hear what she said to me?” —Es una zorra —contestó Harry—. ¿Has oído lo que me ha dicho?
- “Well, anyway, don’t call her a name like that to her face.” —Sí, pero de todas maneras no le puedes llamar eso a la cara.
- 15 [131] “All right. You got the money?” —Bueno. ¿Trae usted el dinero?
- “Of course,” said Bee-lips. “Why wouldn’t I have the money? Didn’t I say I’d have the money?” —Claro que lo traigo —contestó Labios de Abeja—. ¿Por qué no iba a traerlo? ¿No dije que lo traería?
- 20 “Let’s see it.” —Vamos a verlo.
- Bee-lips handed it over. Harry counted ten hundred-dollar bills and four twenties. Labios de Abeja se lo entregó. Harry contó diez billetes de cien dólares y cuatro de veinte.
- “It should be twelve hundred.” —Habíamos quedado en mil doscientos —dijo Harry.
- 30 “Less my commission,” said Bee-lips. —Menos mi comisión. _____
- “Come on with it.” —Venga el resto.
- 35 «No.» —No.
- “Come on.” —Venga.
- “Don’t be silly.” —No seas tonto.
- 40 “You miserable little crut.” —Cochino, miserable.
- “You big bully,” Bee-lips said. “Don’t try to strong arm it away from me because I haven’t got it here.” —Mira, tú, matón —dijo Labios de Abeja—. No pretendas sacármelo por la fuerza, porque no lo tengo encima.
- “I see,” said Harry. “I should have thought of that. Listen Freddy. You’ve known me a long time. I know she’s worth twelve hundred. This is a hundred and twenty short. Take it and take a chance on the hundred and twenty and the charter.” —Ah, vamos —replicó Harry—. Me lo debía haber figurado. Oye-me, Freddy. Hace mucho que me conoces. Yo sé que la lancha vale mil doscientos. Aquí faltan ciento veinte. Tómalos y ten confianza en que cobrarás los otros ciento veinte y el alquiler.
- 55 “That’s three hundred and twenty dollars,” Freddy said. It was a painful sum for him to name as a risk, and he sweated while he thought about it. —Eso hace trescientos veinte dólares —contestó Freddy. Le pareció una cantidad elevada para arriesgarla y sudó mientras lo pensaba.
- “I got a car and a radio in the house that’s good for it.” —En casa tengo un automóvil y una radio que valen eso.
- 65 it. “I can make out a paper on _____” —Yo puedo redactar un documen-

	that," Bee-lips said.		to —dijo Labios de Abeja.
	"I don't want any paper," Freddy said. He sweat again and his voice was hesitant. Then he said, "All [132] right. I'll take a chance. But for Christ's sake be careful with the boat, will you Harry?"		—No quiero documentos —replicó Freddy sudando y titubeando. En seguida añadió: —Bueno, correré el riesgo. Pero, por Dios, ten cuidado con la lancha, Harry.
10	"Like it was my own."		—Como si fuera mía.
	"You lost your own," said Freddy, still sweating, his suffering now intensified by that memory.		—La tuya la perdiste —contestó Freddy, cuyos sudores aumentaron con aquel recuerdo.
15	"I'll take care of her."		—La cuidaré bien.
	"I'll put the money in my box in the bank," Freddy said.		—Pondré el dinero en la caja que tengo en el banco.
20	Harry looked at Bee-lips.		Harry miró a Labios de Abeja y sonrió:
	"That's a good place," he said, and grinned.	X	—Buen sitio. _____
25	"Bartender," some one called from the front.		—Mozo —gritó alguien desde el bar.
	"That's you," Harry said.	X	_____
30	"Bartender," came the voice again.	X	_____
	Freddy went out to the front.		Freddy salió de la trasera.
35	"That man insulted me," Harry could hear the high voice saying, but he was talking to Bee-lips.		—Ese hombre me ha insultado —oyó Harry que decía la misma voz alta, pero siguió hablando con Labios de Abeja.
40	"I'll be tied up to the dock there at the front of the street. It isn't half a block."		—Estaré amarrado al muelle al otro lado de la calle. No hay más que media manzana de distancia.
	"All right."		—Muy bien.
45	"That's all."		—Nada más.
	"All right, Big Shot."		—Muy bien, personaje.
50	"Don't you big shot me."		—No me llame personaje.
	"However you like."		—Como quieras.
	"I'll be there from four o'clock on."		—Estaré allí desde las cuatro.
	"Anything else?"		—¿Algo más?
	"They got to take me by force, see? I know nothing about it. I'm just working on the engine. I got nothing aboard to make a trip. I've hired her from Freddy to go charter fishing. They've got to hold a		—Tienen que hacerme ir a la fuerza, ¿comprende? Yo no sé nada del asunto. Estoy simplemente arreglando un motor. No tengo a bordo nada para hacer un viaje. La he alquilado a Freddy para salir de pesca con clientes. Tienen que apuntar-

- [133] gun on me to make me start her and they've got to cut loose the lines."
- me con una pistola, obligarme a poner la lancha en marcha y soltar amarras.
- 5 "What about Freddy? You didn't hire her to go fishing from him."
- ¿Qué va a decir Freddy? Tú no se la has alquilado para salir de pesca.
- "I'm going to tell Freddy."
- Se lo voy a decir.
- 10 "You better not."
- Mejor será que no se lo digas.
- "I'm going to."
- Se lo voy a decir.
- "You better not."
- Será mejor que no se lo digas.
- 15 "Listen, I've done business with Freddy since during the war. Twice I've been partners with him and we never had trouble. You know how much stuff I've handled for him. He's the only son-of-a-bitch in this town I *would* trust."
- Mire usted, llevo haciendo tratos con Freddy desde la guerra. Hemos sido socios dos veces y siempre nos hemos entendido bien. Ya sabe usted la cantidad de licores que le he proporcionado. Es el único del pueblo en quien confío.
- "I wouldn't trust anybody."
- Yo no confiaría en nadie.
- 25 "You shouldn't. Not after the experiences you've had with yourself."
- Claro que no. ¿Cómo va a confiar después de la experiencia que ha tenido consigo mismo?
- 30 "Lay off me."
- No me aludas.
- "All right. Go out and see your friends. What's *your* out?"
- Bueno. Vaya a ver a sus amigos. ¿Cuál es su plan?
- 35 "They're Cubans. I met them out at the roadhouse. One of them wants to cash a certified check. What's wrong with that?"
- Son cubanos. Los he conocido en un restaurante de la carretera. Uno de ellos quiere cobrar un cheque cruzado. ¿Qué hay de malo en eso?
- 40 "And you don't notice anything?"
- ¿Y no ha notado usted nada?
- "No. I tell them to meet me at the bank."
- No. Los he citado en el banco.
- "Who drives them?"
- ¿Quién los lleva?
- 45 "Some taxi."
- Cualquier taxi.
- "What's he supposed to think they are, violinists?"
- ¿Qué se supone que ha de pensar el chofer que son? ¿Violinistas?
- 50 "We'll get one that don't think. There's plenty of them that can't think in this town. Look at Hayzooz."
- Encontraremos uno que no piense. En este pueblo hay muchos que no son capaces de pensar. Por ejemplo, Jesús.
- 55 [134] "Hayzooz is smart. He just talks funny."
- Jesús es listo. Lo que hace gracia es su manera de hablar.
- "I'll have them call a dumb one."
- Les diré que busquen uno estúpido.
- 60 "Get one hasn't any kids."
- Encuentre uno que no tenga hijos.
- "They all got kids. Ever see a taxi driver without kids?"
- Todos tienen hijos. ¿Has visto algún chofer de taxi sin hijos?
- 65

- “You are a goddamn rat.” —Es usted una rata.
- “Well, I never killed anybody,”
Bee-lips told him. X —Sí, pero no he matado a nadie.
- 5 “Nor you never will. Come on,
let’s get out of here. Just being with
you makes me feel crummy.” —Ni matará. Vámonos de aquí.
Nada más de estar con usted me dan
retortijones.
- 10 “Maybe you are crummy.” —Quizá seas un cagado.
- “Can you get them from talking?” —¿Puede conseguir que no hablen?
- 15 “If you don’t paper your mouth.” X —Si no lo publicas tú, sí.
- “Paper yours then.” X —No lo publique usted tampoco.
- 20 “I’m going to get a drink,” Harry X Voy a tomar un trago —dijo Harry.
said.
- Out in front the three tourists sat
on their high stools. As Harry came
up to the bar the woman looked away
from him to register disgust. En el bar seguían los turistas
sentados en altos taburetes. Al apa-
recer Harry, la mujer desvió la mi-
rada para expresar su desagrado.
- 25 “What will you have?” asked
Freddy. —¿Qué vas a tomar? —preguntó
Freddy.
- 30 “What’s the lady drinking,” Harry
asked. —¿Qué está tomando la señora?
—preguntó a su vez Harry.
- “A Cuba Libre.” —Un cuba-libre.
- 35 “Then give me a straight whiskey.” —Entonces, dame whiskey solo.
- The tall tourist with the little
sandy mustache and the thick-lensed
glasses leaned his large, straight-
nosed face over toward Harry and
40 said, “Say, what’s the idea of talking
that way to my wife?” El turista alto del bigo-
te rubio y las gafas de
cristales gruesos acercó
la cara a Harry y le dijo:
—¿Por qué ha hablado us-
ted así de mi mujer?
- Harry looked him up and
down and said to Freddy, “What
45 kind of a place you running?” Harry le miró de arriba
abajo y dijo a Freddy:
—¿Qué clase de bar es éste?
- “What about it?” the tall one said. —¿Qué me dice? —insistió el alto.
- [135] “Take it easy,” Harry said to him. —Tenga calma —le contestó Harry.
- 50 “You can’t pull that with me.” —A mí no me diga usted eso.
- “Listen,” Harry said. “You
came down here to get well and
55 strong, didn’t you? Take it easy.”
And he went out. —Mire —le replicó Harry—. Usted
ha venido aquí a ponerse bien y fuerte,
¿verdad? Pues tómelo con calma.
Y se fue.
- “I should have hit him, I guess,”
the tall tourist said. “What do you
60 think, dear?” X —Creo que le debía haber pegado
—dijo el turista alto—. ¿Qué te pare-
ce? —preguntó a su mujer.
- “I wish I was a man,” his wife
said. —¡Si yo fuera hombre! —dijo su
mujer.
- 65 “You’d go a long way with that —Con esa corpulencia iría muy

- build," the green-visored man said into his beer.
- lejos —dijo entre dientes el de la visera verde.
- “What did you say,” the tall one
5 asked.
- ¿Qué ha dicho usted? —le preguntó el alto.
- “I said you could find out his name and address and write him a letter telling him what you think
10 of him.”
- He dicho que podría usted averiguar su nombre y dirección y escribirle una carta diciéndole lo que piensa de él.
- “Say, what’s your name, anyway? What are you doing, kidding me?”
- Oiga, ¿y usted cómo se llama? ¿Me está usted tomando el pelo?
- 15 “Just call me Professor MacWalsey.”
- Llámeme usted profesor MacWalsey.
- “My name’s Laughton,” the tall one said. “I’m a writer.”
- Yo me apellido Laughton —dijo el alto—. Soy escritor.
- 20 “I’m glad to meet you,” Professor MacWalsey said. “Do you write often?”
- Mucho gusto en conocerlo —replicó el profesor MacWalsey—. ¿Escribe usted a menudo?
- 25 The tall man looked around him. “Let’s get out of here, dear,” he said. X “Everybody is either insulting or nuts.”
- El alto miró en torno y dijo a su mujer: —Vámonos de aquí. _____ Todos nos insultan o están locos.
- 30 Professor MacWalsey. “Fascinating, really. They call it the Gibraltar of America and it’s three hundred and seventy-five miles south of Cairo, Egypt. 35 But this place is the only part of it I’ve had time to see yet. It’s a fine place though.”
- Es un sitio muy extraño, verdaderamente fascinador —dijo el profesor MacWalsey—. Le llaman el Gibraltar de los Estados Unidos y está a trescientas setenta y cinco millas al sur de El Cairo, Egipto. Pero lo único que he visto hasta ahora es este local, y es muy agradable.
- 40 [136] “I see you’re a professor all right,” the wife said. “You know, I like you.”
- Ya se ve que es usted profesor —dijo la mujer—. Me gusta usted.
- 45 “I like you too, darling,” Professor MacWalsey said. “But I have to go now.”
- También usted me gusta —replicó el profesor MacWalsey—, pero ahora tengo que irme.
- He got up and went out to look for his bicycle.
- Se levantó y salió para comprobar si su bicicleta estaba donde la había dejado.
- 50 “Everybody is nuts here,” the tall man said. “Should we have another drink, dear?”
- Aquí todo el mundo está loco —dijo el alto—. ¿Tomamos otra copa?
- 55 “I liked the professor,” the wife said. “He had a sweet manner.”
- El profesor me ha gustado —dijo la mujer—. Es muy fino.
- “That other fellow
- El otro...
- 60 “Oh, “Oh, he had a beautiful face,” the wife said. “Like a Tartar or something. I wish he hadn’t been insulting. He looked kind of like Ghengis Khan in the face. Gee, he was big.”
- Tenía una cara muy hermosa —dijo la mujer—. De tártaro o algo así. Lo que no me gustó es que estuvo ofensivo. Tenía cara de Ghengis Kan. ¡Qué grandote!
- 65

nerfs *slang* : nonsense , nuts
—often used interjectionally

- “He had only one arm,” her husband said.
- “I didn’t notice,” the wife said.
5 “Should we have another drink? I wonder who’ll come in next!”
- “Maybe Tamerlane,” the husband said.
10
- “Gee, you’re educated,” the wife said. “But that Ghengis Khan one would do me. Why did the professor like to hear me say **nerfs**?”
- 15 “I don’t know, dear,” Laughton, the writer, said. “I never did.”
- 20 “He seemed to like me for what I really am,” the wife said. “My, he was nice.”
- “You’ll probably see him again.”
- 25 “Any time you come in here you’ll see him,” Freddy said. “He lives in here. He’s been here for two weeks now.”
- 30 [137] “Who’s the other one who speaks so rude?”
- “Him? Oh, he’s a fellow from around here.”
- 35 “What does he do?”
- “Oh, a little of everything,” Freddy told her. “He’s a fisherman.”
- 40 “How did he lose his arm?”
- “I don’t know. He got it hurt some way.”
- 45 “Gee, he’s beautiful,” the wife said.
- F r e d d y l a u g h e d .
“I heard him called a lot of things but I never heard him called that.”
- 50 “Don’t you think he has a beautiful face?”
- “Take it easy, lady,” Freddy told
55 her. “He’s got a face like a ham with a broken nose on it.”
- “My, men are stupid,”
the wife said. “He’s my
60 dream man.”
- “He’s a bad-dream man,”
Freddy said.
- 65 All this time the writer sat
- Le faltaba un brazo —dijo el marido.
- No lo he notado. ¿Deberíamos tomar otra copa? ¿Quién será el que venga ahora?
- Tamerlán, tal vez —contestó el marido.
- ¿Qué culto eres! —dijo la mujer—. A mí con el Ghengis Kan ése me bastaba. ¿Por qué le habrá gustado al profesor oírme decir **morcilla**?
- No lo sé —contestó el escritor Laughton—. No lo he sabido en ningún momento.
- Creo que le he gustado tal como soy. ¡Qué simpático es!
- Probablemente lo volverás a ver.
- ¡A cualquier hora que venga usted aquí lo verá! —intervino Freddy—. Vive aquí. Lleva ya dos meses.
- ¿Quién es el otro tan grosero?
- ¿El otro? Uno de cerca de aquí.
- ¿Qué hace?
- Un poco de todo —contestó Freddy—. Es pescador.
- ¿Cómo perdió el brazo?
- No lo sé. Se hirió, no sé cómo.
- ¿Qué buen mozo es! —dijo la mujer.
- Freddy se echó a reír:
—Yo he oído llamarle muchas cosas, pero eso nunca.
- ¿No le parece que tiene una cara muy hermosa?
- Bueno, señora —dijo Freddy—. Tiene una cara que parece un jamón, y además la nariz rota.
- ¿Qué estúpidos son los hombres! —exclamó la mujer—. Es el hombre de mis sueños.
- Es un hombre de pesadilla —replicó Freddy.
- Todo aquel tiempo el escritor

F. E. R. A. Federal Emergency
Relief Administration.

there with a sort of stupid look
on his face except when he'd
look at his wife admiringly. Any
one would have to be a writer or
a F.E.R.A. man to have a wife
look like that, Freddy thought.
God, isn't she awful?

Just then in came Albert.

10

"Where's Harry?"

"Down at the dock."

15

"Thanks," said Albert.

He went out and the wife and
the writer kept on sitting there and
Freddy stood there worrying about
the boat and thinking how his legs
hurt from standing up all day. He
had put a grating over the cement
[138] but it didn't seem to do
much good. His legs ached all the
time. Still he was doing a good
business, as good as anybody in
town and with less overhead. That
woman was goofy all right. And
what kind of a man was it would
pick out a woman like that to live
with? Not even with your eyes
shut, thought Freddy. Not with a
borrowed. Still they were drinking
mixed drinks. Expensive drinks.
That was something.

"Yes, sir," he said. "Right away."

A tanned-faced, sand-haired,
well-built man wearing a
striped fisherman's shirt and
khaki shorts came in with a
very pretty dark girl who wore
a thin, white wool sweater and
dark blue slacks.

"If it isn't Richard Cordon," said
Laughton, standing up, "with the
lovely Miss Helen."

50

"Hello, Laughton," said Richard
Cordon. "Did you see anything of a
rummy professor around here?"

55

"He just went out," said Freddy.

"Do you want a vermuth,
sweetheart?" Richard Cordon asked
his wife.

60

"If you do," she said. Then said,
"Hello," to the two Laughtons.
"Make mine two parts of French to
one Italian, Freddy."

65

estaba sentado con una expresión
estúpida en la cara menos cuando
miraba con admiración a su mujer.
«Para tener una mujer así hay que
ser escritor o de la F.E.R.A.* —pen-
só Freddy—. ¡Qué mujer más horri-
ble!»

En aquel momento llegó Albert:

—¿Dónde está Harry?

—En el muelle.

—Gracias.

Se fue Albert, y la mujer y el
escritor siguieron sentados mien-
tras Freddy se llenaba de preocupa-
ciones por la lancha. Además le
dolían las piernas de estar todo el
día de pie. Había puesto tabla so-
bre el cemento, pero no le servía de
gran cosa. Le dolían constantemen-
te las piernas. Pero estaba hacien-
do un buen negocio, tan bueno
como cualquiera del pueblo y con
menos gastos generales. Aquella
mujer estaba chiflada. ¿Y qué clase
de hombre era uno que encontraba
una mujer así para vivir con ella?
Ni con los ojos cerrados, pensó
Freddy. Ni con ojos prestados. Pero
estaban tomando bebidas mezcla-
das. Bebidas caras. Ya era algo.

—Sí, señor —dijo—. En seguida.

Entró un hombre de cara tosta-
da, rubio, buen tipo, que vestía ca-
misa a rayas, de pescador, y pantal-
lón caqui corto y que llegaba acom-
pañado de una chica muy bonita que
vestía un delgado suéter blanco y
pantalón largo azul.

—¡Caramba! —exclamó Laughton—.
Richard Gordon con la encantado-
ra Miss Helen.

—Hola, Laughton —dijo Richard
Gordon—. ¿Ha visto usted por aquí
a un profesor borrachín?

—Acaba de salir —confesó Freddy.

—¿Quieres tomar un vermuth?
—preguntó Richard Gordon a su
mujer.

—Si tomas tú, sí —contestó la mu-
jer. Luego dijo «Hola» a los Laughton—
. En el mío ponga dos partes de vermuth
francés y una de italiano, Freddy.

She sat on a high stool with her legs tucked under her and looked out at the street. Freddy looked at her admiringly. He thought she was the prettiest 5 stranger in Key West that winter. Prettier even than the [139] famous beautiful Mrs. Bradley. Mrs. Bradley was getting a little big. This girl had a 10 lovely Irish face, dark hair that curled almost to her shoulders and smooth clear skin. Freddy looked at her brown hand holding the glass.

15 "How's the work?" Laughton asked Richard Cordon.

"I'm going all right," Cordon 20 said. "How are you doing?"

"James won't work," Mrs. Laughton said. "He just drinks."

25 "Say, who is this Professor MacWalsey?" Laughton asked.

"Oh, he's some sort of professor of economics I think, on a sabbatical 30 year or something. He's a friend of Helen's."

"I like him," said Helen Cordon.

35 "I like him, too," said Mrs. Laughton.

"I liked him first," Helen Cordon said happily.

40 "Oh, you can have him," Mrs. Laughton said. "You good little girls always get what you want."

45 "That's what makes us so good," said Helen Cordon.

"I'll have another vermouth," said Richard Cordon. "Have a 50 drink?" he asked the Laughtons.

"Why not," said Laughton. "Say, are you going to that big party the Bradleys are throwing tomorrow?"

55 "Of course he is," said Helen Cordon.

[140] "I like her, you know," said Richard Gordon. "She interests me 60 both as a woman and as a social phenomenon."

"Gee," said Mrs. Laughton. "You can talk as educated as the professor."

65

Se sentó en un taburete, metió las piernas debajo y miró a la calle. Freddy la miró con admiración. Le parecía que era la mujer más bonita que había en Cayo Hueso aquel invierno. Más bonita aún que la famosa Mrs. Bradley. Mrs. Bradley se iba poniendo un poco pesadota. Aquella chica tenía una encantadora cara de irlandesa, pelo oscuro que se rizaba casi hasta los hombros y un cutis claro y fino. Freddy le miró a la mano morena que sostenía el vasito.

—¿Cómo va el trabajo? —preguntó Laughton a Richard Gordon.

—Voy avanzando —contestó Gordon—. ¿Y usted?

—James no quiere trabajar —replicó Mrs. Laughton—. No hace más que beber.

—Oiga, ¿quién es ese profesor MacWalsey? —preguntó Laughton.

—Creo que es profesor de economía y que está disfrutando del año sabático o de no sé qué. Es amigo de Helen.

—A mí me gusta —dijo Helen Gordon.

—También a mí —dijo Mrs. Laughton.

—Pero yo lo he dicho antes —replicó Helen Gordon alegremente.

—Se lo puede usted guardar —dijo Mrs. Laughton—. Ustedes, las buenas chicas, consiguen siempre lo que quieren.

—Eso es lo que nos hace buenas —contestó Helen Gordon.

—Tomaré otro vermut —dijo Richard Gordon. ¿Quieren tomar algo? —preguntó a los Laughton.

—¿Por qué no? —contestó Laughton—. ¿Va usted a la fiesta que dan los Bradley mañana por la noche?

—Claro que va —contestó Helen Gordon.

—Mrs. Bradley me gusta —replicó Richard Gordon—. Me interesa como mujer y como fenómeno social.

—Habla usted tan bien como el profesor —dijo Mrs. Laughton.

- “Don’t strut your illiteracy, dear,” said Laughton. —No exhibas tu analfabetismo —le dijo su marido.
- “Do people go to bed with a social phenomenon?” asked Helen Gordon, looking out the door. —¿Se acuesta la gente con fenómenos sociales? —preguntó Helen Gordon mirando a la calle por la puerta.
- “Don’t talk rot,” said Richard Gordon. —No digas tonterías —dijo Richard Gordon.
- “I mean is it part of the homework of a writer?” Helen asked. —Quiero saber si eso es parte de la labor previa de un escritor —insistió Helen.
- “A writer has to know about everything,” Richard Gordon said. “He can’t restrict his experience to conform to bourgeois standards.” —Un escritor tiene que saber de todo —dijo Richard Gordon—. No debe limitar su experiencia a las normas burguesas.
- “Oh,” said Helen Gordon. “And what does a writer’s wife do?” —Ah, vamos —exclamó Helen Gordon—. ¿Y qué hace la mujer del escritor?
- “Plenty, I guess,” Mrs. Laughton said. “Say, you ought to have seen the man who was just in here and insulted me and James. He was terrific.” —Supongo que muchas cosas —dijo Mrs. Laughton—. Debía usted haber visto al hombre que acaba de salir y que nos ha insultado a mí y a James. Era espléndido.
- “I should have hit him,” Laughton said. —Le debía haber pegado —dijo Laughton.
- “He was really terrific,” said Mrs. Laughton. —Era realmente espléndido —añadió Mrs. Laughton.
- “I’m going home,” said Helen Gordon. “Are you coming, Dick?” —Me voy a casa —dijo Helen Gordon—. ¿Vienes, Dick?
- “I thought I’d stay down town a while,” Richard Gordon said. —Creo que voy a quedarme un rato —le contestó su marido.
- “Yes?” said Helen Gordon, looking in the mirror behind Freddy’s head. —¿De veras? —replicó Helen viéndose en el espejo detrás de la cabeza de Freddy.
- “Yes,” Richard Gordon said. —De veras.
- Freddy, looking at her, figured that she was going [141] to cry. He hoped it wouldn’t happen in the place. Freddy, mirándola, creyó que se iba a echar a llorar. Esperaba que no llorara allí.
- “Don’t you want another drink?” Richard Gordon asked her. —¿No quieres otra copa? —le preguntó Richard.
- “No.” She shook her head. Helen meneó la cabeza: —No.
- “Say, what’s the matter with you?” asked Mrs. Laughton. “Aren’t you having a good time?” —Dígame, ¿qué le pasa? —le preguntó Mrs. Laughton—. ¿No lo está usted pasando bien?
- “A dandy time,” said Helen Gordon. “But I think I’d better go home just the same.” —Muy bien, _____ pero creo que me voy a ir a casa _____. X
- “I’ll be back early,” Richard Gordon said. —Yo volveré temprano —le dijo Richard Gordon.

“Don’t bother,” she told him. She went out. She hadn’t cried. She hadn’t found John MacWalsey either.

—No te molestes —le contestó ella. Salió. No había llorado. Tampoco había encontrado a John MacWalsey.

[142] CHAPTER SIXTEEN

Capítulo VIII

Down at the dock Harry Morgan had driven up alongside of where the boat lay, seen there was no one
25 around, lifted the front seat of his car, skidded the flat, web, oil-heavy case out and dropped it down into the cockpit of the launch.

En el muelle, Harry Morgan, guió el automóvil hasta donde estaba la lancha, vio que no había nadie por allí, levantó el asiento delantero, sacó el estuche aplastado y aceitoso y lo deslizó al sollado.

30 He got in himself and opened the engine hatch and put the machine-gun case below out of sight. He turned on the gas valves and started both engines. The
35 starboard engine ran smoothly after a couple of minutes, but the port engine missed on the second and fourth cylinders and he found the plugs were cracked, looked for some
40 new plugs, but couldn’t find them. “Got to get plugs and fill gas,” he thought.

Después embarcó él, levantó la escotilla de los motores y dejó el fusil ametrallador donde no se viera. Abrió las válvulas de la gasolina y puso en marcha los dos motores. El de estribor funcionó suavemente después de un par de minutos, pero al de babor le fallaban el segundo cilindro y el cuarto. Vio que las bujías estaban rajadas y buscó otras, pero no encontró ninguna. «Tengo que encontrar bujías y poner gasolina», pensó.

Below with the engines, he
45 opened the machinegun case and fitted the stock to the gun. He found two pieces of fan belting and four screws, and cutting slits in the belting rigged a sling to hold the
50 gun under the cockpit floor to the left of the hatch; just over the port engine. It lay there, cradled easily, and he shoved a clip from the four held in the web pockets in the case
55 up into the gun. Kneeling between the two engines he reached up to take the [143] gun. There were only two movements to make. First unhook the strap of belting that
60 passed around the receiver just behind the bolt. Then pull the gun out of the other loop. He tried it and it came easily one-handed. He pushed the little lever all the way
65 over from semi-automatic to

Abajo, junto a los motores, abrió el estuche del fusil y le ajustó la culata, encontró dos trozos de correa de ventilador y cuatro tornillos y, dando unos cortes a las correas, las fijó debajo del sollado, a la izquierda de la escotilla y encima del motor de babor, para sujetar el fusil contra el techo. Quedaba muy bien y puso uno de los cargadores; los otros tres estaban en los bolsillos del estuche. Se arrodilló entre los dos motores y probó agarrar el fusil. No tenía que hacer más que dos movimientos. Primero, soltar la correa que abrazaba el cargador junto al cerrojo. Después, atraer hacia sí el fusil para librarlo de la otra correa. Lo hizo fácilmente con una mano. Movié la palanquita desde el semiautomático al automático y

automatic and made sure the safety was on. Then he fastened it up again. He could not figure out where to put the extra clips; so he
5 shoved the case under a gas tank below, where he could reach it, with the butts of the clips lying toward his hand. If I go down a time first after we're underway, I
10 can put a couple in my pocket, he thought. Be better not to have it on but something might jar the damn thing off.

15 He stood up. It was a fine clear afternoon, pleasant, not cold, with a light north breeze. It was a nice afternoon all right. The tide was running out and there were two
20 pelicans sitting on the piling at the edge of the channel. A grunt fishing boat, painted dark green, chugged past on the way around to the fish market, the Negro fisherman sitting
25 in the stern holding the tiller. Harry looked out across the water, smooth with the wind blowing with the tide, gray blue in the afternoon sun, out to the sandy island formed when the
30 channel was dredged where the shark camp had been located. There were white gulls flying over the island.

"Be a pretty night," Harry
35 thought. "Be a nice night to cross."

[144] He was sweating a little from being down around the engines, and he straightened up and wiped his
40 face with a piece of waste.

There was Albert on the dock.

"Listen, Harry," he said. "I wish
45 you'd carry me."

"What's the matter with you now?"

50 "They're only going to give us three days a week on the relief now. I just heard about it this morning. I got to do something."

55 "All right," said Harry. He had been thinking again. "All right."

"That's good," said Albert. "I was afraid to go home to
60 see my old woman. She gave me hell this noon like it was me had laid off the relief."

"What's the matter with your old
65 woman?" asked Harry cheerfully.

comprobó que quedaba en seguro. Luego lo volvió a dejar. Como no se le ocurría dónde poner los otros tres cargadores, empujó el estuche bajo uno de los tanques de gasolina, donde quedaba a su alcance con los extremos de los cargadores hacia su mano. «Si bajo después que estemos navegando puedo meter un par en el bolsillo», pensó. Era mejor no metérselos en aquel mismo momento porque algo podía echarlo todo a perder.

Se levantó. Era una hermosa tarde clara, agradable, no hacía frío y soplabla una ligera brisa norte. La marea iba bajando. Al borde del canal había dos pelicanos sentados en un pilote. Una lancha de pesca, pintada de verde oscuro, pasó hacia el mercado. Sentado a la caña iba un pescador negro. Por encima del agua, tersa con el viento en la misma dirección que la marea, azul grisácea al sol de la tarde. Harry miró a la isla arenosa formada cuando dragaron el canal donde se había descubierto una nidada de tiburones. Sobre la isla volaban una gaviotas blancas.

«Hermosa noche para la travesía», pensó Harry. _____

El andar alrededor de los motores le había hecho sudar. Se enderezó y se enjugó la cara con un pedazo de estopa.

En la cubierta estaba Albert.

—Oye, Harry, quisiera que me llevaras.

—¿Qué te pasa ahora? —le preguntó Harry.

—No nos van a dar trabajo más que tres días a la semana. Acabo de oírlo esta mañana. Tengo que hacer algo.

—Bueno —le contestó Harry. Lo había vuelto a pensar—. Bueno.

—Magnífico —dijo Albert—. Tenía miedo de ir a casa y verme con mi vieja. Al mediodía me ha echado una bronca terrible, como si fuera yo quien hubiera renunciado al trabajo.

—¿Qué le pasa a tu vieja? —preguntó alegremente Harry—.

"Why don't you smack her?"

¿Por qué no le pegas?

"You smack her," Albert said.
"I'd like to hear what she'd say.
5 She's some old woman to talk."

—Pégale tú —contestó Albert—. Me gustaría oír lo que diría. Tiene un gran vocabulario.

"Listen, Al," Harry told him.
"Take my car and this and go around
10 to the Marine Hardware and get six
metric plugs like this one. Then go
get a 20-cent piece of ice and a half
a dozen mullets. Get two cans of
coffee, four cans of **cornbeef**, two
loaves of bread, some sugar and two
15 cans of condensed milk. Stop at the
Sinclair and tell them to come down
here and put in a hundred and fifty
gallons. Get back as soon as you can
and change the number two and the
20 number four plugs in the port engine
counting back from the flywheel.
Tell them I'll be back to pay for
[145] the gas. They can wait or
find me at Freddy's. Can you
25 remember all that? We're taking
a party out **tarponing** and
fishing them tomorrow."

—Mira, Al —dijo Harry—. Toma mi coche y esto, vete a la Ferretería Marina y compra seis bujías como ésta. Después compras un pedazo de hielo de veinte centavos y media docena de mújoles, dos latas de café, cuatro de *corned-beef*, dos panes, azúcar y dos latas de leche condensada. Di a *Sinclair* que me traigan ciento cincuenta galones de gasolina. Vuelve en cuanto puedas y cambia la bujía número dos y la número cuatro. Dile que les pagaré a la vuelta. Que me esperen o que me encontrarán en el bar de Freddy. ¿Te acordarás de todo? Mañana salimos con unos clientes a pescar **tarpones**.

"It's too cold for tarpon," Albert
30 said.

—Para tarpones hace demasiado frío.

"The party says no," Harry told
him. X

—Ellos dicen que no. _____
—

35 "Hadn't I better get a dozen
mulletts?" Albert asked. "In case the
jacks tear 'em up? There's plenty
jacks now in those channels."

—¿No será mejor que traiga una docena de mújoles? —preguntó Albert—. Por si se los llevan los tiburones. Hay muchos en estos canales.

40 "Well, make it a
dozen. But get back
inside an hour and have
the gas filled."

—Bueno, puedes traer una docena. Pero vuelve antes de una hora y ocúpate de que llenen los tanques de gasolina.

45 "Why you want to put in so much gas?"

—¿Por qué pones tanta?

"We may be running early
and late and not have time to
fill."

—Es posible que andemos a deshoras y no tengamos tiempo para llenarlos.

50 "What's become of those Cubans
that wanted to be carried?"

—¿Qué ha sido de los cubanos que querían que se les llevara?

"Haven't heard anything more
55 from them."

—No he vuelto a oír hablar de ellos.

"That was a good job."

—Ese era buen asunto.

"This is a good job too. Come on,
60 get going."

—También éste es bueno. Anda.

"What am I going to be working for?"

—¿Cuánto voy a cobrar?

"Five bucks a day," said Harry. "If
65 you don't want it don't take it."

—Cinco dólares diarios. Si no los quieres, los dejas.

“All right,” said Albert. “Which plugs was it?”

—Bueno. _____ ¿Qué bujías son?

5 “The number two and the number four counting back from the flywheel,” Harry told him.

—La segunda y la cuarta _____ —le contestó Harry.

Albert nodded his head. “I guess I can remember,” he said. He got into the car and made a turn in it and went off up the street.

Albert meneó la cabeza y replicó: —Creo que me acordaré. Después fue al automóvil, dio la vuelta y se alejó.

From where Harry stood in the 15 boat he could see the brick and stone building and the front entrance [146] of the First State Trust and Savings Bank. It was just a block down at the foot of the 20 street. He couldn't see the side entrance. He looked at his watch. It was a little after two o'clock. He shut the engine hatch and climbed up on the dock. Well, now it comes 25 off or it doesn't, he thought. I've done what I can now. I'll go up and see Freddy and then I'll come back and wait. He turned to the right as he left the dock and walked down 30 a back street so that he would not pass the bank.

Desde donde estaba Harry en la lancha veía el edificio de ladrillo y piedra y la entrada del *First State Trust and Savings Bank*. Estaba al comienzo de la calle, a una manzana de distancia. No se podía ver la entrada lateral. Harry miró el reloj. Era un poco más de las dos. Cerró la escotilla de los motores y subió a cubierta. Ahora, o resulta o no resulta, pensó. Yo he hecho lo que he podido. Iré a ver a Freddy y volveré a esperar. Al salir del muelle torció a la derecha y para no tener que pasar por delante del banco siguió por una calle trasera.

[147] CHAPTER SEVENTEEN

Capítulo IX

45 IN AT FREDDY'S he wanted to tell him about it but he couldn't. There wasn't anybody in the bar and he sat on a stool and wanted to tell him, but it was impossible. As 50 he was ready to tell him he knew Freddy would not stand for it. In the old days, maybe, yes, but not now. Maybe not in the old days either. It wasn't until he thought of 55 telling it to Freddy that he realized how bad it was. I could stay right here, he thought, and there wouldn't be anything. I could stay right here and have a few drinks 60 and get hot and I wouldn't be in it. Except there's my gun on the boat. But nobody knows it's mine except the old woman. I got it in Cuba on a trip the time when I peddled those 65 others. Nobody knows I've got it.

Al llegar al bar quiso decirse-lo a Freddy y no pudo. No había nadie. Se sentó en un taburete y tenía ganas de decirse-lo a Freddy, pero le era imposible. Sabía que Freddy se opondría. En otros tiempos, quizá no, pero entonces se opondría. Quizá se hubiera opuesto también en otros tiempos. Hasta que pensó en decirse-lo a Freddy no había comprendido lo malo que era el asunto. «Podría quedarme aquí —pensó—, y no pasaría nada. Podría quedarme aquí, tomar unas copas y emborracharme y no me vería envuelto. Sólo que en la lancha está mi fusil. Pero nadie más que la vieja sabe que es mío. Lo adquirí en Cuba en un viaje que hice para meter otros de contrabando. Na-

I could stay here now and I'd be out of it. But what the hell would they eat on? Where's the money coming from to keep Marie and the girls?
 5 I've got no boat, no cash, I got no education. What can a one-armed man work at? All I've got is my *cojones* to peddle. I could stay right here and have say five more
 10 drinks and it would all be over. It would be too late then. I could just let it all slide and do nothing.

[148] "Give me a drink," he said
 15 to Freddy.

"Sure."

I could sell the house and we
 20 could rent until I got some kind of work. What kind of work? No kind of work. I could go down to the bank and squeal now and what would I get? Thanks. Sure. Thanks.
 25 One bunch of Cuban government bastards cost me my arm shooting at me with a load when they had no need to and another bunch of U. S. ones took my boat. Now I can give
 30 up my home and get thanks. No thanks. The hell with it, he thought. I got no choice in it.

He wanted to tell Freddy so there
 35 would be some one knew what he was doing. But he couldn't tell him because Freddy wouldn't stand for it. He was making good money now. There was nobody much in the
 40 daytime, but every night the place was full until two o'clock. Freddy wasn't in a jam. He knew he wouldn't stand for it. I have to do it alone, he thought, with that poor
 45 bloody Albert. Christ, he looked hungrier than ever down at the dock. There were Conchs that would starve to death before they'd steal all right. Plenty in this town with
 50 their bellies hollering right now. But they'd never make a move. They'd just starve a little every day. They started starving when they were born; some of them.

55 "Listen, Freddy," he said. "I want a couple of quarts."

"Of what?"

60 [149] "Bacardi."

"O.K."

65 "Pull the corks, will you? You

die sabe que lo tengo. Podría quedarme aquí y lejos de eso. Pero, ¿qué demonios comerían? ¿De dónde va a salir el dinero para mantener a Marie y a las chicas? No tengo lancha, ni dinero, ni educación. ¿En qué puede trabajar un manco? Lo único que me queda son cojones. Podría quedarme aquí y tomar, digamos cinco tragos más, y ya sería tarde. Podría dejarlo pasar.»

—Dame una copa —dijo a Freddy.

—Ahí va.

«Podría vender la casa, o alquilarla hasta encontrar trabajo. ¿Qué clase de trabajo? Ninguno. Podría ir ahora al banco y cantar, pero ¿qué sacaría? Nada más que las gracias. Por unos cubanos piojosos me quedé sin brazo cuando me tiraron con bala sin necesidad, y unos norteamericanos piojosos se llevaron mi lancha. Ahora perdería la casa y no me darían más que las gracias. No quiero gracias. Que se vaya todo a la porra. No tengo elección.»

Quería decírselo a Freddy para que alguien supiera lo que iba a hacer. Pero no se lo podía decir, porque Freddy se opondría. Estaba ganando dinero. De día iba poca gente al bar, pero de noche estaba lleno hasta las dos de la mañana. No tenía ningún problema difícil. Harry sabía que se opondría. «Tendré que hacerlo solo —pensó—, con ese pobre Albert. ¡Cristo!, tenía más cara de hambriento que nunca. Hay tipos que serían capaces de morir de hambre antes que robar. En este pueblo hay muchos a quienes la barriga les da gritos, pero no son capaces de dar un paso. Se dejan morir poquito a poco. Algunos empezaron a morir de hambre al nacer.»

—Oye, Freddy, quiero un par de botellas.

—¿De qué?

—De Bacardi.

—Muy bien.

—Descórchalas, hazme el favor.

- know I wanted to charter her to take some Cubans over.”
- “That’s what you said.”
- 5 “I don’t know when they’ll be going. Maybe tonight. I haven’t heard.”
- “She’s ready to go anytime. 10 You’ve got a nice night if you cross tonight.”
- “They said something about going fishing this afternoon.”
- 15 “She’s got tackle on board if the pelicans haven’t stole it off her.”
- “It’s still there.”
- 20 “Well, make a good trip,” Freddy said.
- “Thanks. Give me another one, X 25 will you?”
- “Of what?”
- “Whiskey.”
- 30 “I thought you were drinking Bacardi.”
- “I’ll drink that if I get cold going across.”
- 35 “You’ll cross with this breeze astern all the way,” said Freddy. “I’d like to cross tonight.”
- 40 “It’ll be a pretty night all right. Let me have another, will you?”
- Just then in came the tall tourist and his wife.
- 45 “If it isn’t my dream man,” she said, and sat down on the stool beside Harry.
- 50 He took one look at her and stood up.
- “I’ll be back, Freddy,” he said. “I’m going down [150] to the boat in case that party wants to go fishing.”
- 55 “Don’t go,” the wife said. “Please don’t go.”
- “You’re comical,” Harry said to 60 her and he went out.
- Down the street Richard Gordon was on his way to the Bradleys’ big winter home. He was hoping Mrs. 65 Bradley would be alone. She would
- Ya sabes que te alquilé la lancha para llevar a unos cubanos.
- Eso me dijiste.
- No sé cuándo van. Quizás esta noche. No me han dicho nada.
- Está lista en cualquier momento. Si vais hoy, tenéis una buena noche.
- Hablaron algo de salir a pescar esta tarde.
- Si los pelícanos no se los han llevado, a bordo hay aparejos.
- Allí están.
- Bueno, buen viaje —dijo Freddy.
- _____ Dame otro, ¿quieres?
- ¿De qué?
- De whisky.
- Creí que ibas a tomar Bacardí.
- El Bacardí lo tomaré en el viaje si tengo frío.
- Toda la travesía la haréis con viento de popa —dijo Freddy—. Me gustaría ir esta noche.
- Será hermosa. Dame otro, ¿quieres?
- En aquel momento entraron el turista alto y su mujer.
- El hombre de mis sueños —dijo la mujer sentándose en un taburete al lado de Harry.
- Harry la miró y se puso en pie.
- Volveré luego, Freddy. Voy a la lancha por si los clientes quieren salir a pescar.
- No se vaya, por favor, no se vaya —le dijo la mujer.
- Harry le contestó: «Es usted cómica» y se fue.
- Richard Gordon iba de camino a la gran casa de invierno de los Bradley. Tenía la esperanza de que Mrs. Bradley estaría sola. Mrs.

be. Mrs. Bradley collected writers as well as their books but Richard Gordon did not know this yet. His own wife was on her way home walking along the beach. She had not run into John MacWalsey. Perhaps he would come by the house.

Bradley coleccionaba escritores además de coleccionar sus libros, pero Richard Gordon no lo sabía todavía. Su mujer iba a casa a lo largo de la playa. No se había tropezado con John MacWalsey. Pero era probable que la visitara.

[151] CHAPTER EIGHTEEN

Capítulo X

ALBERT was on board the boat and the gas was loaded.

Albert estaba en la cubierta y habían puesto gasolina.

25 "I'll start her up and try how those two cylinders hit," Harry said. "You got the things stowed?"

—Los pondré en marcha para ver qué tal andan los cilindros —dijo Harry—. ¿Lo has traído todo?

"Yes."

—Sí.

30

"Cut some baits then."

—Corta unos cebos.

"You want a wide bait?"

—¿Grandes?

35

"That's right. For tarpon."

—Sí, para tarpón.

Albert was on the stern cutting baits and Harry was at the wheel warming up the motors when he heard a noise like a motor backfiring. He looked down the street and saw a man come out of the bank. He had a gun in his hand and he came running. Then he was out of sight. Two more men came out carrying leather brief cases and guns in their hands and ran in the same direction. Harry looked at Albert busy cutting baits. The fourth man, the big one, came out of the bank door as he watched, holding a Thompson gun in front of him, and as he backed out of the door the siren in the bank rose in a long breath-holding shriek and Harry saw the gun muzzle jump-jump-jump-jump and heard the bop-bop-bop-bop, small and hollow sounding in the wail of the siren. The man turned and ran, stopping to fire once [152] more at the bank door, and as Albert stood up in the stern saying, "Christ, they're robbing the bank. Christ, what can we do?" Harry heard the Ford taxi coming

Albert estaba a popa cortando cebos y Harry al volante calentando los motores, cuando se oyó en la calle un ruido que parecía petardeo de algún motor. Harry miró y vio que del banco salía un hombre corriendo y esgrimando una pistola. Después lo perdió de vista, pero en seguida salieron del banco otros dos hombres que llevaban grandes carteras de cuero y esgrimían pistolas y que corrieron en la misma dirección. Albert seguía cortando cebos. Después apareció en la puerta del banco el cuarto, el grandote, empuñando un fusil Thompson, y en cuanto salió se oyó el estridente aullido de la sirena del banco y Harry vio que el cañón del fusil escupía bump-bump-bump y oyó el bop-bop-bop-de los disparos, apagado por el aullido de la sirena. El hombre se volvió y echó a correr, deteniéndose una vez para hacer fuego contra la puerta del banco. Albert se puso en pie a popa y exclamó:

—Rediós, han asaltado el banco. Rediós, ¿qué vamos a hacer?

Harry vio que por una ca-

out of the side street and saw it careening up onto the dock.

lle lateral llegaba un taxi que se acercó al muelle.

There were three Cubans in the back and one beside the driver.

Tres venían en la trasera y uno al lado del chofer.

“Where’s the boat?” yelled one in Spanish.

—¿Dónde está la lancha? —gritó uno en castellano.

10 “There, you fool,” said another.

—Allí, idiota —dijo otro.

“That’s not the boat.”

—No es ésa.

“That’s the captain.”

—El capitán es el mismo.

15

“Come on. Come on for Christ sake.” X

—Vamos, vamos. Pronto _____.

“Get out,” said the Cuban to the driver. “Get your hands up.”

—Salga —dijo al chofer, el que estaba a su lado—. Arriba las manos.

20

As the driver stood beside the car he put a knife inside his belt and ripping it toward him cut the belt and slit his pants almost to the knee. He yanked the trousers down. “Stand still,” he said. The two Cubans with the valises tossed them into the cockpit of the launch and they all came tumbling aboard.

El chofer se quedó al lado del automóvil. El cubano sacó un cuchillo, le metió al chofer la hoja detrás del cinturón, cortó hacia sí y al chofer se le cayeron los pantalones hasta las rodillas. «Quietos», le ordenó. Los dos cubanos de las carteras las tiraron al sollado de la lancha y saltaron atropelladamente a bordo.

“Geta going,” said one. The big one with the machine-gun poked it into Harry’s back.

—En marcha —ordenó el grandote apoyando el cañón de su fusil en la espalda de Harry—.

35

“Come on, Cappie,” he said. “Let’s go.”

Vamos, capi. _____ En marcha.

40 “Take it easy,” said Harry. “Point that some place else.”

—Poco a poco —replicó Harry—. Apunte a otra parte.

“Cast off those lines,” the big one said. “You!” to Albert.

—Tú, suelta las amarras —dijo el cubano a Albert.

45

“Wait a minute,” Albert said. “Don’t start her. These are the bank robbers.”

—Un momento —exclamó Albert—. No pongas en marcha. Son los asaltantes del banco.

[153] The biggest Cuban turned and swung the Thompson gun and held it on Albert. “Hey, don’t! Don’t!” Albert said. “Don’t!”

El cubano grandote se volvió y le apuntó con el fusil.

—No tire, no tire —gritó Albert.

* No encuentro la explicación significativa de esta palabra en ningún sitio. Quizás tenga que ver con el «quail's whock» o sea onomatopéyico del impacto de las balas.

55 The burst was so close to his chest that the bullets whocked* like three slaps. Albert slid down on his knees, his eyes wide, his mouth open. He looked like he was still trying to say, “Don’t!”

Le disparó de tan cerca que los tres balazos sonaron contra el pecho como tres bofetadas. Con los ojos abiertos, abierta la boca, Albert se dobló sobre sus rodillas. Tenía cara como de querer decir una vez más: «No tire».

65 “You don’t need no mate,” the big Cuban said. “You one-armed son-of-a-bitch.” Then in Spanish, “Cut those lines with that fish knife.”

—No necesitas marinero, cochino manco —dijo el cubano. Después añadió en castellano—: Corta esos cabos con el cuchillo

And in English, "Come on. Let's go."

Then in Spanish, "Put a gun against his back!" and in English, "Come on. Let's go. I'll blow your head off."

"We'll go," said Harry.

10 One of the Indian-looking Cubans was holding a pistol against the side his bad arm was on. The muzzle almost touched the hook.

15 As he swung her out, spinning the wheel with his good arm, he looked astern to watch the clearance past the piling, and saw Albert on his knees in the stern, his head slipped 20 sidewise now, in a pool of it. On the dock was the Ford taxi, and the fat driver in his **underdrawers**, his trousers around his ankles, his hands above his head, his mouth open as 25 wide as Albert's. There was still no one coming down the street.

The pilings of the dock went past as she came out of the basin and then 30 he was in the channel passing the lighthouse dock.

[154]"Come on. Hook her up," the big Cuban said. "Make some time."

35 "Take that gun away," Harry said. He was thinking, I could run her on Crawfish bar, but sure as hell that Cuban would plug me.

40 "Make her go," said the big Cuban. Then, in Spanish, "Lie down flat, everybody. Keep the captain covered." He lay down 45 himself in the stern, pulling Albert flat down into the cockpit. The other three all lay flat in the cockpit now. Harry sat on the steering seat. He was looking 50 ahead steering out the channel, past the opening into the sub-base now, with the notice board to yachts and the green blinker, out away from the jetty, past the fort 55 now, past the red blinker; he looked back. The big Cuban had a green box of shells out of his pocket and was filling clips. The gun lay by his side and he was 60 filling clips without looking at them, filling by feel, looking back over the stern. The others were all looking astern except the one that was watching him. This one, one 65 of the two Indian-looking ones,

de pescar —y en inglés—: Vamos. Pronto. —De nuevo en castellano—: Apúntale con la pistola contra la espalda —y agregó en inglés—: Vamos. Te voy a volar la cabeza.

—Iremos —dijo Harry.

Uno de los cubanos, de cara de indio, le tocó con la pistola en un lado del brazo manco. La boca del cañón casi le tocaba el garfio.

Al virar manejando el volante con el brazo sano miró a proa para buscar camino libre entre los pilotes y vio a Albert de rodillas, con la cabeza torcida a un lado y sobre un charco de sangre. En el muelle estaba el taxi. El chofer había quedado en **calzoncillos**, con el pantalón en las rodillas, las manos sobre la cabeza y la boca tan abierta como la de Albert. Todavía no se veía venir a nadie por la calle.

Los pilotes del muelle quedaron atrás al salir del fondeadero. La lancha pasaba ante el muelle del faro.

—Vamos. Da más marcha —dijo el cubano grandote—. De prisa.

—Quite ese fusil —replicó Harry. «Podría embarrancar en la barra de Grawfish, pero este cubano me abrasaría», pensó.

—A toda velocidad —le dijo el cubano, y añadió en castellano—: Al suelo todos. No dejéis de apuntar al capitán.

Él mismo se tumbó a popa y empujó a Albert al sollado, donde los otros tres estaban ya tumbados. Harry siguió al volante. Timoneaba para salir del canal después de haber pasado la entrada a la base de submarinos donde había visto un aviso para los yates y una lucecita verde. Después dejaron atrás el malecón, el fuerte y la luz roja. Miró atrás. El cubano grandote había sacado del bolsillo una caja verde de cartuchos y estaba llenando cargadores. Con el fusil al lado, los llenaba sin mirar, al tacto, dirigiendo la vista atrás. Los otros, menos el que vigilaba a Harry, miraban también atrás. El que lo vigilaba, que era uno de los de cara de indio, le hizo con la pistola

motioned with his pistol for him to look ahead. No boat had started after them yet. The engines were running smoothly and they were
5 going with the tide. He noticed the heavy slant seawards of the buoy he passed, with the current swirling at its base.

10 There are two speedboats that could catch us, Harry was thinking. One, Ray's, is running the mail from Matecumbe. Where is the other? I saw her a [155]
15 couple of days ago on Ed. Taylor's ways, he checked. That was the one I thought of having Bee-lips hire. There's two more, he remembered now. One the State
20 Road Department has up along the keys. The other's laid up in the Garrison Bight. How far are we now? He looked back to where the fort was well astern, the red-brick
25 building of the old Post-office starting to show up above the Navy yard buildings and the yellow hotel building now dominating the short skyline of the
30 town. There was the cove at the fort, and the lighthouse showed above the houses that strung out toward the big winter hotel. Four miles anyway, he thought. There
35 they come, he thought. Two white fishing boats were rounding the breakwater and heading out toward him. They can't do ten, he thought. It's pitiful.

40 The Cubans were chattering in Spanish.

45 "How fast you going, Cappie?" the big one said, looking back from the stern.

"About twelve," Harry said.

50 "What can those boats do?"

"Maybe ten."

They were all watching them now, 55 even the one who was supposed to keep him, Harry, covered. But what can I do? He thought. Nothing to do yet.

60 The two white boats got no larger.

"Look at that, Roberto," said the nice-speaking one.

65

una seña para que mirara adelante. Todavía no había salido en su persecución ninguna motora. Los motores funcionaban suavemente. Iban a favor de la marea. Harry notó la gran inclinación de la boya y el remolino que se formaba a su alrededor.

«Hay dos lanchas que pueden alcanzarnos —pensó Harry—. Una, la de Ray, sirve de correo a Matecumbe. ¿Dónde está la otra? Hace un par de días la vi en el taller de Ed Taylor. Ésa era la que yo quería que Labios de Abeja alquilara.» Se acordó de que había otras dos. «Una la tiene en los cayos el Departamento de Carreteras Estatales. La otra está en Garrison Bight. ¿Dónde estamos ya?» Miró a popa. El fuerte quedaba bastante atrás. El edificio de correos, de ladrillo rojo, destacaba sobre los pabellones de los astilleros de la armada. El hotel amarillo dominaba el corto horizonte del pueblo. Allí quedaba también la caleta del fuerte. El faro se erguía sobre las casas próximas al gran hotel de invierno. «Ya hemos hecho cuatro millas —pensó—. Allá vienen.» Dos blancas lanchas de pesca daban vuelta al rompeolas y enfilaban hacia ellos. «No pueden hacer diez millas —pensó Harry—. ¡Qué lastimal!»

Los cubanos charlaban en castellano:

—¿A qué velocidad vamos, capi? —preguntó el grandote mirando atrás desde la popa.

—A unas doce —contestó Harry.

—¿Cuántas pueden hacer esas lanchas?

—Diez, quizá.

Todos, hasta el encargado de vigilarle, miraban hacia las lanchas. «Pero, ¿qué puedo hacer? —pensó Harry—. Todavía, nada.»

El tamaño de las dos lanchas blancas no aumentaba.

—Mira eso, Roberto —dijo el cubano simpático.

- “Where?” —¿Qué?
- [156] “Look!” —Mira.
- 5 A long way back, so far you could hardly see it, a little spout rose in the water. Lejos, tanto que apenas se veía, saltaba un poco el agua.
- “They’re shooting at us,” the pleasant-speaking one said. “It’s silly.” —Están disparando contra nosotros —dijo el simpático—. ¡Qué tontería!
- “For Christ’s sake,” the big-faced one said. “At three miles.” X — _____ ¡A tres millas! — replicó el de la cara grande.
- 15 “Four,” thought Harry. “All of four.” «A cuatro —pensó Harry—. Ni una menos.»
- Harry could see the tiny spouts rise on the calm surface but he could not hear the shots. Veía los goterones que se levantaban en la superficie, pero no oía los disparos.
- “Those Conchs are pitiful,” he thought. “They’re worse. They’re comical.” «Me dan pena los del pueblo —pensó—. Más aún. Son cómicos.»
- “What government boat is there, Cappie?” asked the big-faced one looking away from the stern. —¿Qué lancha oficial es aquella, capi? —preguntó el de la cara grande mirando desde popa.
- 30 “Coast guard.” —Guardacostas.
- “What can she make?” —¿Cuánto hace?
- 35 “Maybe twelve.” —Puede que doce.
- “Then we’re O.K. now.” —Entonces, ¿vamos bien?
- Harry did not answer. Harry no contestó.
- 40 “Aren’t we O.K. then?” —¿Vamos bien?
- Harry said nothing. He was keeping the rising, widening spire of Sand Key on his left and the stake on little Sand Key shoals showed almost abeam to starboard. In ten more minutes they would be past the reef. X barra.
- 50 “What’s the matter with you? Can’t you talk?” —¿Qué te pasa? ¿No sabes hablar?
- “What did you ask me?” —¿Qué me ha preguntado?
- 55 “Is there anything can catch us now?” —Si hay algo que nos pueda alcanzar.
- “Coast guard plane,” said Harry. —El avión guardacostas.
- 60 [157] “We cut the telephone wire before we came in town,” the pleasant-speaking one said. —Antes de salir del pueblo hemos cortado el hilo telefónico —dijo el simpático.
- 65 “You didn’t cut the wireless, did
- No han cortado ustedes la radio,

- you?" Harry asked. ¿verdad? —preguntó Harry.
- "You think the plane can get here?" —¿Crees que puede venir el avión?
- 5 "You got a chance of her until dark," Harry said. —Mientras no oscurezca, corren peligro.
- "What do you think, Cappy?" —¿Qué crees, capi? —preguntó
10 asked Roberto, the big-faced one. Roberto, el de la cara grande.
- Harry did not answer. Harry no contestó.
- "Come on, what do you think?" —Dime, ¿qué crees?
- 15 "What did you let that son-of-a-bitch kill my mate for?" —¿Por qué le ha dejado usted a ese cochino matar a mi compañero? —preguntó Harry al simpático que estaba de pie a su lado mirando a la brújula.
Harry said to the pleasant-speaking one who was standing beside him now
20 looking at the compass course.
- "Shut up," said Roberto. —Calla —dijo Roberto—. Te mataría a ti también.
"Kill you, too."
- 25 "How much money you get?" —¿Cuánto dinero han sacado ustedes? —preguntó Harry _____
Harry asked the pleasant-speaking one. X _____.
- "We don't know. We haven't —No lo sabemos. No lo hemos contado todavía. De todos modos, no es nuestro.
30 counted it yet. It isn't ours, anyway.
- "I guess not," said Harry. He —Ya lo sé —contestó Harry. Ya había pasado el faro y puso rumbo a 225°, su ruta regular a La Habana.
35 her on 225°, his regular course for Havana.
- "I mean we do it not for —Quiero decir que no lo hemos hecho para nosotros, sino para una organización revolucionaria.
40 ourselves. For a revolutionary organization."
- "You kill my mate for that, —¿Por eso han matado a mi compañero?
too?"
- 45 "I am very sorry," said the boy. —Lo siento mucho. _____
"I cannot tell you how badly I feel about that." X No puedo decirte cuánto lo siento.
- "Don't try," said Harry. —No intente decirlo —dijo Harry.
- 50 "You see," the boy said, speaking quietly, "this [158] man Roberto is bad. He is a good revolutionary but a bad man. He kills so much in the time of Machado he gets to like it. He thinks it is funny to kill. He kills in a good cause, of course. The best cause." He looked back at Roberto who sat now in one of the fishing —Roberto es malo —dijo el otro hablando en voz baja—. Buen revolucionario, pero mala persona. Mató a tantos en tiempos de Machado, que ha acabado por gustarle. Le divierte matar. Mata por una buena causa, eso sí, por la mejor causa.
55 chairs in the stern, the Thompson gun across his lap, looking back at the white boats which were, Harry saw, much smaller now. Después miró atrás y vio a Roberto sentado a popa en una de las sillas de pescar, el fusil Thompson en las rodillas, mirando hacia las motoras blancas que a Harry le parecían ya mucho más pequeñas.
- 65 "What you got to drink?" Rober- —¿Qué tienes de beber? —

to called from the stern.

"Nothing," Harry said.

5 "I drink my own, then," Roberto said. One of the other Cubans lay on one of the seats built over the gas tanks. He looked seasick already. The
10 other was obviously seasick too, but still sitting up.

Looking back, Harry saw a lead-colored boat, now clear of
15 the fort, coming up on the two white boats.

"There's the coast guard boat," he thought. "She's pitiful too."

20 "You think the seaplane will come?" the pleasant-spoken boy asked.

"Be dark in half an
25 hour," Harry said. He settled on the steering seat. "What you figure on doing? Killing me?"

30 "I don't want to," the boy said. "I hate killing."

"What you doing?" Roberto, who sat now with a pint of whiskey in
35 his hand, asked. "Making friends with the captain? What you want to do? Eat at the captain's table?"

[159] "Take the wheel," Harry said to
40 the boy. "See the course? Two twenty-five." He straightened up from the stool and went aft.

"Let me have a drink," Harry said
45 to Roberto. "There's your coast guard boat but she can't catch us."

He had abandoned anger, hatred and any dignity as luxuries, now, and
50 had started to plan.

"Sure," said Roberto. "She can't catch us. Look at those seasick babies. What you say? You want a
55 drink? You got any other last wishes, Cappie?"

"You're some kidder," Harry said. He took a long drink.

60 "Go easy!" Roberto protested. "That's all there is."

"I got some more," Harry told
65 him. "I was just kidding you."

gritó Roberto.

—Nada —contestó Harry.

—Entonces beberé de lo mío —replicó Roberto. Otro de los cubanos yacía en uno de los asientos construidos sobre los depósitos de gasolina. Tenía ya cara de mareado. También el otro lo estaba sin duda alguna, pero seguía sentado.

Mirando atrás, Harry siguió y vio una motora color plomo que se había destacado del puerto y seguía a las dos blancas.

«Ahí viene la lancha guardacostas —pensó—. También da lástima.»

—¿Crees que vendrá el hidroavión? —le preguntó el simpático.

—Dentro de media hora habrá oscurecido —le contestó Harry repantigándose en el asiento—. ¿Qué piensan ustedes hacer? ¿Matarme?

—Yo no quiero matarte. Detesto matar.

—¿Qué haces? —le preguntó Roberto, que tenía en la mano una botella de whisky—. ¿Hacerte amigo del capitán? ¿A qué aspiras? ¿A comer en su mesa?

—Tome el volante —dijo Harry al simpático—. ¿Ve el rumbo? Dos veinticinco.

Después se incorporó del asiento y fue a popa.

—Déme un trago —dijo a Roberto—. Allí viene la lancha guardacostas, pero no nos puede alcanzar.

Había prescindido ya de la cólera, del odio y de la dignidad, como lujos, y se puso a hacer planes.

—Claro que no —contestó Roberto—. Mira a esos niños mareados. ¿Qué has dicho? ¿Que quieres un trago? ¿Tienes algún deseo, capi?

—¡Qué bromista es usted! —dijo Harry antes de tomar un largo trago.

—¡Despacio! —protestó Roberto—. No tenemos más.

—Yo tengo más —replicó Harry—. Le he gastado a usted una broma.

- “Don’t kid me,” said Roberto suspiciously. —No bromees conmigo —dijo Roberto con ciertas sospechas.
- 5 “Why should I try?” —¿Por qué voy a intentarlo?
- “What you got?” —¿Qué tienes?
- “Bacardi.” —Bacardí.
- 10 “Bring it out.” —Sácalo.
- “Take it easy,” Harry said. “Why do you get so tough?” —Calma, calma —dijo Harry—. ¿Por qué se pone usted así?
- 15 He stepped over Albert’s body as he walked forward. As he came to the wheel he looked at the compass. The boy was about twenty-five degrees off and the compass dial was swinging. He’s no sailor, Harry thought. That gives me more time. Look at the wake.
- 25 [160] The wake ran in two bubbling curves toward where the light, astern now, showed brown, conical and thinly latticed on the horizon. The boats were almost out of sight. He could just see a blur where the wireless masts of the town were. The engines were running smoothly. Harry put his head below and reached for one of the bottles of Bacardi. He went aft with it. At the stern he took a drink, then handed the bottle to Roberto. Standing, he looked down at Albert and he felt sick inside. The poor hungry bastard, he thought.
- 30 La marejada rodó en dos curvas burbujeantes hacia el faro, que quedaba a popa y que se destacaba pardo, cónico y vagamente enrejado contra el horizonte. Las lanchas casi se habían perdido de vista. Harry veía unas vagas manchas donde estaban los mástiles de la radio del pueblo. Los motores funcionaban en forma normal y suavemente. Se agachó, buscó con la mano una de las botellas de Bacardí y la llevó a popa, tomó un trago y se la pasó a Roberto. De pie a su lado, miró a Albert y sintió una especie de ganas de matar. «¡El hijo de la gran puta!», pensó.
- 35 “What’s the matter? He scare you?” the big-faced Cuban asked. —¿Qué te pasa? ¿Te da miedo? —le preguntó Roberto.
- “What you say we put him over?” Harry said. “No sense to carry him.” —¿Qué le parece si lo echamos al agua? —le preguntó Harry—. No tiene objeto llevarlo.
- 50 “O.K.,” said Roberto. “You got good sense.” —Tienes sentido común —replió Roberto.
- “Take him under the arms,” said Harry. “I’ll take the legs.” Roberto laid the Thompson gun down on the wide stern and leaning down lifted the body by the shoulders.
- 60 —Agárrelo por los sobacos —le dijo Harry—. Yo lo agarraré de las piernas. Roberto dejó el Thompson en el suelo de la amplia popa y, agachándose, levantó el cadáver por los hombros.
- 65 “You know the heaviest thing in the world is a dead man,” he said. “You ever lift a dead man before, Cappie?” —La cosa más pesada del mundo es un hombre muerto —dijo—. ¿Habías levantado alguna vez un hombre muerto, capi?

“No,” said Harry. “You ever lift a big dead woman?”

—No —contestó Harry—. ¿Ha levantado usted alguna vez una mujer muerta?

Roberto pulled the body up onto the stern. “You’re a tough fellow,” he said. “What do you say we have a drink?”

Roberto dejó el cadáver apoyado contra la borda.

—Eres un hombre duro —dijo a Harry—. ¿Vamos a tomar un trago?

“Go ahead,” said Harry.

—Andando.

10

[161] “Listen, I’m sorry I killed him,” Roberto said. “When I kill you I feel worse.”

—Mira, siento haberlo matado —dijo Roberto—. Cuando te mate a ti lo sentiré más.

15

“Cut out talking that way,” Harry said. “What do you want to talk that way for?”

—No diga esas cosas —replicó Harry—. ¿Para qué quiere usted hablar así?

20

“Come on,” said Roberto. “Over he goes.”

—Bueno, allá va —exclamó Roberto.

25

As they leaned over and slid the body up and over the stern, Harry kicked the machine gun over the edge. It splashed at the same time Albert did, but while Albert turned over twice in the white, churned, bubbling back-suction of the **propellor** wash before sinking, the gun went straight down.

Cuando se inclinaron y deslizaron el cadáver por la borda, Harry dio un puntapié al fusil ametrallador y lo tiró por la abertura inferior al mismo tiempo que caía Albert, pero así como Albert, antes de hundirse, dio dos vueltas en el agua blanca y burbujeante removida por la hélice, el ametrallador se fue derecho al fondo.

35

“That’s better, eh?” Roberto said. “Make it shipshape.” Then as he saw the gun was gone, “Where is it? What did you do with it?”

—Así está mejor, ¿eh? —dijo Roberto—. Todo queda en orden.

Pero cuando vio que el fusil había desaparecido, preguntó:

—¿Dónde está? ¿Qué has hecho con él?

40

“With what?”

—¿Con qué?

45

“The *ametralladora*!” going into Spanish in excitement.

—Con el fusil —dijo Roberto en castellano, de excitado que estaba.

“The what?”

—¿El qué?

“You know what.”

—Ya sabes qué.

50

“I didn’t see it.”

—No lo he visto.

“You knocked it off the stern. Now I’ll kill you, *now*.”

—Lo has tirado. Ahora es cuando te voy a matar, ahora mismo.

55

“Take it easy,” said Harry. “What the hell you going to kill me about?”

—Poco a poco —dijo Harry—. ¿Por qué me va usted a matar?

60

“Give me a gun,” Roberto said to one of the seasick Cubans in Spanish. “Give me a gun quick!”

—Dame una pistola —dijo Roberto en castellano a uno de los cubanos mareados—. Dámela, pronto.

65

Harry stood there, never having felt so tall, never having felt so wide, feeling the sweat trickle from under his armpits, feeling it go down his

Harry se quedó quieto. Nunca se había sentido tan alto, tan ancho. Sentía que le corría el sudor desde los sobacos a lo largo

flanks.

[162] "You kill too much," he heard the seasick Cuban say in Spanish. "You kill the mate. Now you want to kill the captain. Who's going to get us across?"

"Leave him alone," said the other. 10 "Kill him when we get over."

"He knocked the machine gun overboard," Roberto said.

15 "We got the money. What you want a machine gun for now? There's plenty of machine guns in Cuba."

"I tell you, you make a mistake if 20 you don't kill him now, I tell you. Give me a gun."

"Oh, shut up. You're drunk. Every time you're drunk you want to kill 25 somebody."

"Have a drink," said Harry looking out across the gray swell of the Gulf Stream where the round red 30 sun was just touching the water. "Watch that. When she goes all the way under it'll turn bright green."

"The hell with that," said the 35 big-faced Cuban. "You think you got away with something."

"I'll get you another gun," said Harry. "They only cost forty-five 40 dollars in Cuba. Take it easy. You're all right now. There ain't any coast guard plane going to come now."

"I'm going to kill you," Roberto 45 said, looking him over. "You did that on purpose. That's why you got me to lift on that."

[163] "You don't want to kill me," 50 Harry said. "Who's going to take you across?"

"I ought to kill you now."

55 "Take it easy," said Harry. "I'm going to look at the engines."

He opened the hatch, got down in, screwed down the grease cups on the 60 two stuffing boxes, felt of the motors, and with his hand touched the butt of the Thompson gun. Not yet, he thought. No, better not yet. Christ, that was lucky. What the hell 65 difference does it make to Albert

del cuerpo.

—Matas demasiado —oyó que decía en castellano el cubano mareado—. Ya has matado al marinero y ahora quieres matar al capitán. ¿Quién nos va a llevar?

—Déjalo en paz —dijo el otro—. . Mátalo cuando lleguemos.

—Ha tirado el fusil al agua —replicó Roberto.

—Ya tenemos el dinero en nuestro poder. ¿Para qué quieres ahora un fusil? En Cuba hay muchos.

—Os digo que os equivocáis si no lo matamos ahora. Venga una pistola.

—Calla la boca, hombre. Estás borracho. Cada vez que estás borracho quieres matar a alguien.

—Tome un trago —le dijo Harry mirando a la comba gris de la Corriente del Golfo, donde el redondo sol rojo empezaba a tocar el agua—. Mire eso. Cuando se hunda del todo se pondrá verde.

—Que se vaya a la mierda —dijo Roberto—. Crees que te ha salido bien la cosa...

—Yo le daré otro fusil. En Cuba no cuestan más que cincuenta y cinco dólares. Ahora, tranquilidad. No corren ustedes peligro. Ya no puede venir ningún avión guardacostas.

—Te voy a matar —dijo Roberto mirándole bien—. Lo has hecho a propósito. Por eso me has dicho que levantara el cadáver.

—¿Qué va usted a quererme matar, hombre? —dijo Harry—. ¿Quién los va a llevar?

—Te debería matar ahora mismo.

—Calma, calma. Voy a ver cómo andan los motores.

Levantó la escotilla, bajó, apretó los tornillos de los engrasadores, observó los motores y tocó con la mano la culata de su fusil Thompson. «Todavía no —pensó—. Será mejor que espere un poco. Cristo, qué suerte he tenido. ¿Qué le impor-

when he's dead? Saves his old woman to bury him. That big-faced bastard. That big-faced murdering bastard. Christ, I'd like to take him
5 now. But I better wait.

He stood up, climbed out and shut the hatch.

10 "How you doing?" he said to Roberto. He put his hand on the fat shoulder. The big-faced Cuban looked at him and did not say anything.

* Hay que respetar la dramatización de Hemingway. Cambiar el punto y aparte y añadir «a continuación» no es equivalente.

"Did you see it turn green?" X
15 Harry asked.

"The hell with you," Roberto said. He was drunk but he was suspicious and, like an animal, he
20 knew how wrong something had gone.

"Let me take her a while," Harry said to the boy at the
25 wheel. "What's your name?"

"You can call me Emilio," said the boy. X

"Go below and you'll find
30 something to eat," Harry said. X
"There's bread and cornbeef. Make coffee if you want."

[164] "I don't want any."
35

"I'll make some later," Harry said. He sat at the wheel, the binnacle light on now, holding her on the point easily in the light following
40 sea, looking out at the night coming on the water. He had no running lights on.

It would be a pretty night to cross,
45 he thought, a pretty night. Soon as the last of that afterglow is gone I've got to work her east. If I don't, we'll sight the glare of Havana in another hour. In two, anyway. Soon as he
50 sees the glare it may occur to that son-of-a-bitch to kill me. That was lucky getting rid of that gun. Damn, that was lucky. Wonder what that Marie's having for supper. I guess
55 she's plenty worried. I guess she's too worried to eat. Wonder how much money those bastards have got. Funny they don't count it. If that ain't a hell of a way to raise money
60 for a revolution. Cubans are a hell of a people.

That's a mean boy, that Roberto. I'll get him tonight. I get him
65 no matter how the rest of it co-

ta a Albert estar muerto? Su vieja se ahorra el tener que enterrarlo. ¡Ese hijo de...! Me gustaría darle lo suyo ahora mismo, pero más vale esperar.»

Se incorporó, salió y bajó la escotilla.

—¿Qué tal le va? —preguntó a Roberto poniéndole la mano en el hombro. El cubano de la cara grande le miró y no dijo nada—. X
¿Ha visto usted cuando se ha puesto verde? —le preguntó a continuación Harry.

—Vete a la mierda —contestó Roberto. Estaba borracho, pero sentía sospechas y, como los animales, se daba cuenta de que algo había salido muy mal.

—Déjeme guiar un rato —dijo Harry al cubanito que estaba al volante—. ¿Cómo se llama usted?

—Llámame Emilio. _____

—Baje y encontrará algo de comer. _____
Hay pan y *corned-beef*. Haga café si quiere.

—No quiero café.

—Yo lo haré más tarde —repliqué Harry. Sentado al volante, encendida ya la lucecita de la bitácora, manteniendo fácilmente el rumbo en el mar casi listo, vio cómo caía la noche en el agua. La lancha iba sin luces.

«La noche será hermosa —pensó—, muy hermosa. En cuanto oscurezca del todo haré rumbo al este. Si no, dentro de una hora veremos el resplandor de La Habana. Dentro de dos, con toda seguridad. En cuanto lo vea ese cochino, se le puede ocurrir matarme. He tenido suerte librándome del fusil. ¡Qué suerte! ¿Qué tendrá de cena Marie? Debe de estar muy preocupada. No podrá ni comer. ¿Cuánto dinero tendrán estos hijos de puta? Es raro que no lo hayan contado. ¡Qué manera de sacar dinero para una revolución! Los cubanos son de mucho cuidado.

»Ese Roberto es un mal bicho. Esta noche me lo voy a cargar. Me lo cargaré aunque no sé cómo me va

mes out. That won't help that poor damned Albert though. It made me feel bad to dump him like that. I don't know what made 5 me think of it.

He lit a cigarette and smoked in the dark.

10 I'm doing all right, he thought. I'm doing better than I expected. The kid is a kind of nice kid. I wish I could get those other two on the same side. I wish there was some 15 way to bunch them. Well, I'll have to do the best I can. Easier I can make them take it [165] beforehand the better. Smoother everything goes the better.

20 "Do you want a sandwich?" the boy asked.

"Thanks," said Harry. "You give 25 one to your partner?"

"He's drinking. He won't eat," the boy said.

30 "What about the others?"

"Seasick," the boy said.

"It's a nice night to cross," Harry 35 said. He noticed the boy did not watch the compass so he kept letting her go off to the east.

"I'd enjoy it," the boy said. "If it 40 wasn't for your mate."

"He was a good fellow," said Harry. "Did any one get hurt at the bank?"

45 "The lawyer. What was his name, Simmons."

"Get killed?"

50 "I think so."

So, thought Harry. Mr. Bee-lips. What the hell did he 55 expect? How could he have thought he wouldn't get it? That comes from playing at being tough. That comes from being too smart too often. Mr. Bee-lips. 60 Good-by, Mr. Bee-lips.

"How he come to get killed?"

"I guess you can imagine," the 65 boy said. "That's very different

a salir lo demás. Con eso no va a salir ganando el pobre Albert. He pasado un mal rato al tirarlo al agua. No sé cómo se me ha podido ocurrir.»

Encendió un cigarrillo y fumó en la oscuridad.

«Hasta ahora me va bien —pensó—. Mejor de lo que esperaba. El chico es simpático. A los otros dos me los quisiera cargar al mismo tiempo que al de la cara grande. Tendré que pensar en la manera de que estén juntos. Lo haré lo mejor posible. Cuanto más lo prepare, mejor. Las cosas hay que hacerlas suavemente.»

—¿Quieres un sandwich? —le preguntó el cubanito.

—Gracias —contestó Harry—. Déle uno a su socio.

—Está bebiendo. No lo comerá.

X

—¿Y los otros?

—Mareados.

—Hermosa noche de travesía —dijo Harry. Notó que el cubanito no miraba a la brújula y siguió rumbo al este.

—Yo habría disfrutado si no hubiera sido por tu marinero.

—Era un buen hombre —dijo Harry—. ¿No les han herido a ninguno en el banco?

—Le han dado al abogado. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Mr. Simmons.

—¿Ha muerto?

—Creo que sí.

«Caramba, Mr. Labios de Abeja —pensó Harry—. ¿Qué demonios se esperaba? ¿Cómo pudo haber pensado que le iba a salir de rositas? Eso viene de jugar con fuego. Eso viene de ser listo demasiadas veces, Mr. Labios de Abeja. Adiós, Labios de Abeja.»

—¿Cómo ha caído?

—Ya te lo puedes figurar —contestó el cubanito—. Eso es distinto

from your mate. I feel badly about that. You know he doesn't mean to do wrong. It's just what that phase of the revolution has done to him."

[166] "I guess he's probably a good fellow," Harry said, and thought, Listen to what my mouth says. God damn it, my mouth will say anything. But I got to try to make a friend of this boy in case...

15 "What kind of revolution do you make now?" he asked.

"We are the only true revolutionary party," the boy said. "We want to do away with all the old politicians, with all the American imperialism that strangles us, with the tyranny of the army. We want to start clean and give every man a chance. We want to end the slavery of the *guajiros*, you know, the peasants, and divide the big sugar estates among the people that work them. But we are not Communists."

Harry looked up from the compass card at him.

35 "How you coming on?" he asked.

"We just raise money now for the fight," the boy said. "To do that we have to use means that later we would never use. Also we have to use people we would not employ later. But the end is worth the means. They had to do the same thing in Russia. Stalin was a sort of brigand for many years before the revolution."

He's a radical, Harry thought. That's what he is, a radical.

50 "I guess you've got a good program," he said, "if you're out to help the working man. I was out on strike plenty times in the old days when we had the cigar factories in Key West. I'd have been glad to do [167] whatever I could if I'd known what kind of outfit you were.

60 "Lots of people would help us," the boy said. "But because of the state the movement is in at present we can't trust people. I regret the necessity for the present phase very much. I hate terrorism. I also feel

de lo de tu marinero. Lo de tu marinero me da mucha pena. No creas que aquél se propone hacer daño. Aquella fase de la revolución le ha hecho así.

—Es probable que sea un buen hombre —dijo Harry, pero pensó: «Hay que ver lo que dice mi lengua. Maldita sea, mi lengua es capaz de decir cualquier cosa. Pero tengo que hacerme amigo de este chico por sí...».

X Luego preguntó al cubanito—: ¿Qué clase de revolución van ustedes a hacer?

—Somos el único partido verdaderamente revolucionario. Queremos acabar con los viejos políticos, con el imperialismo norteamericano que nos estrangula y con la tiranía del ejército. Queremos empezar de nuevo y brindar una oportunidad a todos. Queremos poner fin a la esclavitud de los guajiros, de los campesinos, y dividir las grandes fincas azucareras entre quienes las trabajan. Pero no somos comunistas.

Harry dejó de mirar a la brújula para mirar al cubanito:

—¿Y cómo va la cosa?

—Ahora estamos reuniendo dinero. Para reunirlo tenemos que recurrir a procedimientos que después no usaríamos. También tenemos que utilizar gente que después no utilizaríamos. Pero el fin vale los medios. Antes de la revolución rusa, Stalin fue durante muchos años una especie de bandolero.

«Es un extremista —pensó Harry—. Es un extremista.

—Si van ustedes a ayudar al trabajador, el programa debe ser bueno —replicó—. Yo he ido a la huelga muchas veces en los tiempos en que en Cayo Hueso había fábrica de tabaco. De saber a qué se dedicaban ustedes, me habría alegrado de hacer lo posible.

—Mucha gente estaría dispuesta a ayudarnos —dijo el cubanito—. Pero en el estado en que está ahora el movimiento no podemos tener confianza. Yo lamento mucho tener que atravesar esta fase. Me disgusta

very badly about the methods for raising the necessary money. But there is no choice. You do not know how bad things are in Cuba.”

5 “I guess they’re plenty bad,” Harry said.

10 “You can’t know how bad they are. There is an absolutely murderous tyranny that extends over every little village in the country. Three people cannot be together on the street. Cuba has no foreign
15 enemies and doesn’t need any army, but she has an army of twenty-five thousand now, and the army, from the corporals up, suck the blood from the nation. Every one, even the private
20 soldiers, are out to make their fortunes. Now they have a military reserve with every kind of crook, bully and informer of the old days of Machado in it, and they take
25 anything the army does not bother with. We have to get rid of the army before anything can start. Before we were ruled by clubs. Now we are ruled by rifles, pistols, machine
30 guns, and bayonets.”

“It sounds bad,” Harry said, steering, and letting her go off to the eastward.

35 “You cannot realize how bad it is,” the boy said. “I love my poor country and I would do anything, [168] anything to free it from this
40 tyranny we have now. I do things I hate. But I would do things I hate a thousand times more.”

I want a drink, Harry was
45 thinking. What the hell do I care about his revolution. For his revolution. To help the working man he robs a bank and kills a fellow works with him and then
50 kills that poor damned Albert that never did any harm. That’s a working man he kills. He never thinks of that. With a family. It’s the Cubans run Cuba. They all
55 double-cross each other. They sell each other out. They get what they deserve. The hell with their revolutions. All I got to do is make a living for my family and I can’t
60 do that. Then he tells me about his revolution. The hell with his revolution.

“It must be bad, all right,” he
65 said to the boy. “Take the wheel

tan mucho los procedimientos de reunir dinero. Pero no hay otra alternativa. No sabes lo mal que están las cosas en Cuba.

—Deben de estar bastante mal — comentó Harry.

—No lo sabes bien. Hay una tiranía verdaderamente criminal que llega hasta la última aldea del país. No pueden caminar en las calles tres personas juntas. Cuba no tiene enemigos extranjeros ni necesita un ejército, pero tiene uno de veinticinco mil hombres y todos ellos, de cabos para arriba, le chupan la sangre a la nación. Nadie, ni siquiera a los soldados, piensa más que en hacerse rico. Hay también unas reservas en las que han entrado todos los sinvergüenzas, matones y delatores de los tiempos de Machado. En ellas pueden entrar todos los que el ejército desecha. Antes nos gobernaban los clubs. Ahora nos gobiernan los rifles, las pistolas, las ametralladoras y las bayonetas.

—No me parece muy agradable — replicó Harry manejando el volante y siguiendo el mismo rumbo al este.

—No te lo puedes imaginar. Quiero a mi pobre país y haría cualquier cosa, cualquier cosa, por librarlo de la tiranía que tenemos. Hago cosas que detesto. Pero haría cosas que detesto mil veces más.

«Tengo que tomar un trago — pensó Harry—. ¿Qué coño me importa a mí su revolución? Que se jodan ellos y su revolución. Para ayudar a los trabajadores asaltan un banco, muere uno de los suyos y después matan al pobre Albert que nunca hizo daño a nadie. ¿No era Albert un trabajador? Éste no piensa en eso. Y tenía familia. Cuba está gobernada por cubanos. Todos se traicionan unos a otros. Se venden mutuamente. Se merecen lo que les pasa. Que se vayan a la mierda sus revoluciones. Lo que tengo que hacer yo es mantener a mi familia, y no puedo. Y me vienen hablando a mí de revoluciones. Que se vayan a la mierda.»

—Sí, la situación debe de ser mala —dijo al cubanito—. Póngase

a minute, will you? I want to get a drink."

un momento al volante, ¿quiere? Voy a tomar un trago.

"Sure," said the boy. "How should I steer?"

—Bueno. _____ ¿Cómo guío?

"Two twenty-five," Harry said.

—Dos veinticinco —le dijo Harry.

It was dark now and there was quite a swell this far out in the Gulf Stream. He passed the two seasick Cubans lying out on the seats and went aft to where Roberto sat in the fishing chair. The water was racing past the boat in the dark. Roberto sat with his feet in the other fishing chair that was turned toward him.

Había oscurecido y encontraron cierta marejada. Pasó al lado de los dos cubanos que yacían mareados en el asiento y fue a popa, donde estaba Roberto sentado en la silla de pescar. Había dado la vuelta a la otra silla para poner los pies encima.

"Let me have some of that," Harry said to him.

—Déme un trago de ésa —le dijo Harry.

[169] "Go to hell," said the big-faced man thickly. "This is mine."

—Vete a la mierda —contestó con lengua tartajosa el de la cara grande—. Ésta es mía.

"All right," said Harry, and went forward to get the other bottle. Below in the dark, with the bottle under the flap of his right arm, he pulled the cork that Freddy had drawn and re-inserted and took a drink.

—Bueno —dijo Harry dirigiéndose a buscar la otra botella. Abajo en la oscuridad, con la botella bajo el muñón del brazo derecho, sacó el corcho que Freddy había vuelto a poner después de haberla descorchado, y tomó un trago.

Now's as good as any time, he said to himself. No sense waiting now. Little boy's spoke his piece. The big-faced bastard drunk. The other two seasick. It might as well be now.

«Este momento es tan bueno como cualquier otro —se dijo—. No tiene sentido esperar. El chico ha soltado su discurso. El de la cara grande está borracho. Los otros dos están mareados. Lo mismo puedo hacerlo ahora.»

He took another drink and the Bacardi warmed and helped him but he felt cold and hollow all around his stomach still. His whole insides were cold.

Tomó otro trago y el Bacardí le calentó y le dio ánimo, pero seguía sintiendo frío _____ en las entrañas.

"Want a drink?" he asked the boy at the wheel.

—¿Quiere un trago? —preguntó al cubanito sentado al volante.

"No, thanks," the boy said. "I don't drink." Harry could see him smile in the binnacle light. He was a nice-looking boy all right. Pleasant talking, too.

—No, gracias. _____ No bebo. A la luz de la bitácora, Harry le vio sonreír _____. Era un chico bien parecido. Y _____ simpático.

"I'll take one," he said. He swallowed a big one but it could not warm the dank cold part that had spread from his stomach to all over the inside of his chest now. He put the bottle down on the cockpit door.

—Yo tomaré uno —replicó. Tomó uno bueno, pero no pudo calentar la parte fría de su cuerpo que desde el estómago le había subido ya al pecho. Dejó la botella en el suelo del sollado.

cockpit cabina de mando
sollado. (Del gall. o port. *sollado*, y este del lat. **soleatum*, de *solum*). 1. m. *Mar*. Cada uno de los pisos o cubiertas inferiores del buque, donde se suelen instalar alojamientos y pañoles.

"Keep her on that course," he said

—Siga el mismo rumbo —dijo al

to the boy. "I'm going to have a look at the motors."

He opened the hatch and stepped
5 down. Then locked the hatch up with
a long hook that set into a hole in the
flooring. He stooped over the
motors, [170] with his one hand felt
the water manifold, the cylinders,
10 and put his hand on the stuffing
boxes. He tightened the two grease
cups a turn and a half each. Quit
stalling, he said to himself. Come on,
quit stalling. Where're your balls
15 now? Under my chin, I guess, he
thought.

He looked out of the hatch. He
could almost touch the two seats
20 over the gas tanks where the
seasick men lay. The boy's back
was toward him, sitting on the high
stool, outlined clearly by the
binnacle light. Turning, he
25 could see Roberto sprawled in the
chair in the stern, silhouetted
against the dark water.

Twenty-one to a clip is four bursts
30 of five at the most, he thought. I got
to be light-fingered. All right. Come
on. Quit stalling, you gutless
wonder. Christ, what I'd give for
another one. Well, there isn't any
35 other one now. He reached his left
hand up, unhooked the length of bel-
ting, put his hand around the trigger
guard, pushed the safety all the way
over with his thumb and pulled the
40 gun out. Squatting in the engine pit
he sighted carefully on the base of
the back of the boy's head where it
outlined against the light from the
binnacle.

45 The gun made a big flame in the
dark and the shells rattled against
the lifted hatch and onto the
engine. Before the slump of the
50 boy's body fell from the stool he
had turned and shot into the figure
on the left bunk, holding the
jerking, flame-stabbing gun [171]
almost against the man, so close he
55 could smell it burn his coat; then
swung to put a burst into the other
bunk where the man was sitting up,
tugging at his pistol. He crouched
low now and looked astern. The
60 big-faced man was gone out of the
chair. He could see both chairs
silhouetted. Behind him the boy lay
still. There wasn't any doubt about
him. On one bunk a man was
65 flopping. On the other, he could see

cubanito—. Voy a echar un vistazo a los motores.

Levantó la escotilla y bajó, la dejó levantada sujetándola con un largo gancho que encajó en un agujero del suelo y se agachó hacia los motores. Palpó el colector de tubos de agua y los cilindros, apretó las tazas del aceite dándoles una vuelta y media a cada una y se dijo a sí mismo: «Basta de ir retrasándolo. Vamos, basta de ir retrasándolo. ¿Dónde tienes ahora tus cojones? Me parece que en la garganta.»

Miró afuera. Los dos asientos que había sobre los depósitos de gasolina, donde yacían los dos mareados, los tenía casi al alcance de la mano. El del volante, de espaldas a él en su alto taburete, se perfilaba claramente a la **luz de la bitácora**. Harry se volvió y vio a Roberto despatarrado en la silla a popa, recortándose contra el agua oscura.

«Veintiuno por cargador son cuatro ráfagas de cinco, cuando más —pensó—. Tengo que andar ligero de dedos. Bueno. Vamos. Basta de retrasos, pasmado. ¡Cuánto daría por otro! Sí, pero no hay otro.» Levantó la mano izquierda, agarró la correa y la soltó, puso la mano en torno al gatillo, sacó el seguro con el pulgar y agarró el fusil. Después, en cuclillas en la bodega de motores apuntó cuidadosamente a la nuca del cubanito que se recortaba a la luz de la bitácora.

Del fusil brotó una llama en la oscuridad y las balas repiquetearon en la escotilla y en el motor. Antes de que el bulto del cubanito cayera de su asiento se había vuelto Harry contra la figura de la izquierda esgrimiendo el trepidante fusil y casi tocándole al hombre, pues estaba tan cerca que sintió el olor a quemadura de su chaqueta; luego se volvió para largar otra ráfaga contra el otro asiento donde el hombre se estaba incorporando al mismo tiempo que echaba mano a su pistola. Se agachó después y miró a popa. El de la cara grande había desaparecido de su silla. Harry veía la silueta de las dos. Detrás de él yacía inerte el cubanito. No cabía duda de que había muerto. En uno

binnacle light lantia, farol o linterna para iluminar la bitácora
binnacle bitácora; a nonmagnetic housing for a ship's compass (usually in front of the helm)

with the corner of his eye, a man lay half over the gunwale, fallen over on his face.

5 Harry was trying to locate the big-faced man in the dark. The boat was going in a circle now and the cockpit lightened a little. He held his breath and looked. That must be him
10 where it was a little darker on the floor in the corner. He watched it and it moved a little. That was him.

The man was crawling toward
15 him. No, toward the man who lay half overboard. He was after his gun. Crouching low, Harry watched him move until he was absolutely sure. Then he gave him a burst. The gun
20 lighted him on hands and knees, and, as the flame and the bot-bot-bot-bot stopped, he heard him flopping heavily.

25 "You son-of-a-bitch," said Harry. X "You big-faced murdering bastard."

All the cold was gone from around his heart now and he had the
30 old hollow, singing feeling and he crouched low down and felt under the square, **wood-crated** gas tank for another clip to put in the gun. [172] He got the clip, but his hand was
35 cold-drying wet. Hit the tank, he said to himself. I've got to cut the engines. I don't know where that tank cuts.

40 He pressed the curved lever, dropped the empty clip, shoved in the fresh one, and climbed up and out of the **cockpit**.

45 As he stood up, holding the Thompson gun in his left hand, looking around before shutting the hatch with the hook on his right arm, the Cuban who had
50 lain on the port bunk and had been shot three times through the left shoulder, two shots going into the gas tank, sat up, took careful aim, and shot him
55 in the belly.

Harry sat down in a backward lurch. He felt as though he had been struck in the abdomen with a club.
60 His back was against one of the iron-pipe supports of the fishing chairs and while the Cuban shot at him again and splintered the fishing chair above his head, he reached
65 down, found the Thompson gun,

de los asientos se agitaba su ocupante. En el otro vio Harry al hombre caído de bruces.

Trató de descubrir en la oscuridad al de la cara grande. La lancha describía una vuelta y en el sollado se hizo un poco más claro. Harry contuvo el aliento y miró. El otro debía de estar allí donde se veía una sombra en un rincón. Observó y vio que se movía. Era él.

El otro se dirigía a rastras hacia él. No, hacia el que estaba de bruces. Buscaba su pistola. Muy agachado, Harry le observó hasta estar absolutamente seguro. Los disparos lo levantaron en vilo, y cuando cesaron la llama y el bot-bot-bot, Harry sintió que el cubano caía pesadamente, y dijo:

—¡Hijo de la gran puta! _____
¡Cochino, miserable!

Ya no sentía aquel frío en torno al corazón, pero seguía sintiendo un vacío angustioso. Se agachó y, a tientas, buscó bajo la cuadrada caja de madera del depósito de gasolina otro cargador para el fusil y lo encontró, pero notó en la mano un frío húmedo. «El tanque está agujereado —pensó—. Tengo que cerrar la llave de paso a los motores, pero no sé dónde está.»

Apretó la palanquita, dejó caer el cargador vacío, puso otro y salió del **sollado**.

Cuando se puso en pie esgrimiendo el fusil Thompson con la mano izquierda y mirando a su alrededor mientras bajaba la escotilla con el garfio del brazo derecho, el cubano que había estado tendido en el asiento de babor y a quien le había dado tres balazos en el hombro izquierdo, se sentó, apuntó cuidadosamente, y tiró apuntándole a la barriga.

Harry cayó hacia atrás y quedó sentado. Se sintió como si le hubieran dado en el abdomen con una cachiporra. Había quedado apoyado contra el tubo de hierro que sujetaba las sillas de pescar, y, cuando el cubano volvió a disparar contra él e hizo astillas parte de una de ellas,

raised it carefully, holding the forward grip with the hook and rattled half of the fresh clip into the man who sat leaning forward, calmly shooting at him from the seat. The man was down on the seat in a heap and Harry felt around on the cockpit floor until he could find the big-faced man, who lay face down, felt for his head with the hook on his bad arm, hooked it around, then put the muzzle of the gun against the head and touched the trigger. Touching the head, the gun made a noise like hitting a pumpkin [173] with a club. Harry put down the gun and lay on his side on the cockpit floor.

20 “I’m a son-of-a-bitch.” he said, his lips against the planking. I’m a gone son-of-a-bitch now. I got to cut the engines or we’ll all burn up, he thought. I got a chance still. I got a kind of a chance. Jesus Christ. One thing to spoil it. One thing to go wrong. God damn it. Oh, God damn that Cuban bastard. Who’d have thought I hadn’t got him?

He got on his hands and knees and letting one side of the hatch over the engines slam down, crawled over it forward to where the steering stool was. He pulled up on it, surprised to find how well he could move, then suddenly feeling faint and weak as he stood erect, he leaned forward with his bad arm resting on the compass and cut the two switches. The engines were quiet and he could hear the water against her sides. There was no other sound. She swung into the trough of the little sea the north wind had raised and began to roll.

He hung against the wheel, then eased himself onto the steering stool, leaning against the chart table. He could feel the strength drain out of him in a steady faint nausea. He opened his shirt with his good hand and felt the hole with the base of the palm of his hand, then fingered it. There was very little bleeding. All inside, he thought. I better lie down and give it a chance to quiet.

60 The moon was up now and he could see what was in the cockpit.

[174] Some mess, he thought, some hell of a mess.

alargó la mano, encontró el Thompson, lo levantó cuidadosamente sosteniéndolo por delante con el garfio y le largó el contenido del nuevo cargador.

El cubano, que sentado e inclinado hacia delante le había disparado con calma, se desplomó sobre su asiento. Harry palpó a tientas en el sollado hasta encontrar a su enemigo, que yacía de bruces, buscó su cabeza con el garfio de su brazo manco, le dio vuelta, apoyó la boca del cañón del fusil y apretó el gatillo. Tocando la cabeza, el fusil hizo un ruido como el de golpear una calabaza con un palo. Harry lo dejó en el suelo y se tumbó de costado en el sollado.

«Qué idiota soy —pensó, con los labios contra las tablas—. Ha venido el fin. O cierro el paso de la gasolina o vamos a arder. Todavía puedo salvarme. Rediós. Una sola cosa lo ha estropeado todo. Algo tenía que salir mal. Maldita sea. Maldito sea ese cochino cubano. ¿Quién se hubiera figurado que no le había acertado?»

Se incorporó sobre las rodillas y las manos y, bajando uno de los lados de la escotilla de los motores, se dirigió hacia el asiento del volante y apoyándose en él, se sorprendió de lo bien que podía moverse. Pero al erguirse sintió una gran debilidad, se inclinó hacia delante, se apoyó con el brazo manco en la bitácora y paró los motores. Cuando dejaron de funcionar se oyó el ruido de agua contra los costados de la lancha. No se oía nada más. La lancha empezó a columpiarse en la marejadilla que levantaba el viento norte.

Apoyándose en la bitácora, se acomodó en el taburete. Notaba que se le iban las fuerzas en un vómito constante. Se abrió la camisa con la mano, notó el agujero de la herida con la palma y luego la palpó con los dedos. Sangraba poco. «El mal está dentro —pensó—. Más me vale tumbarme y procurar no perder sangre.»

Había salido la luna y Harry se vio en el sollado.

«Qué lío —pensó—, qué lío.»

Better get down before I fall down, he thought and he lowered himself down to the cockpit floor.

5

He lay on his side and then, as the boat rolled, the moonlight came in and he could see everything in the cockpit clearly.

10

It's crowded, he thought. That's what it is, it's crowded. Then, he thought, I wonder what she'll do. I wonder what Marie will do? Maybe they'll pay her the rewards. God damn that Cuban. She'll get along, I guess. She's a smart woman. I guess we would all have gotten along. I guess it was nuts all right. I guess I bit off too much more than I could chew. I shouldn't have tried it. I had it all right up to the end. Nobody'll know how it happened. I wish I could do something about Marie. Plenty money on this boat. I don't even know how much. Anybody be O.K. with that money. I wonder if the coast guard will pinch it. Some of it, I guess. I wish I could let the old woman know what happened. I wonder what she'll do? I don't know. I guess I should have got a job in a filling station or something. I should have quit trying to go in boats. There's no honest money going in boats any more. If the bitch wouldn't only roll. If she'd only quit rolling. I can feel all that slopping back and forth inside. Me. Mr. Bee-lips and Albert. Everybody that had to do with it. These bastards too. It must be an unlucky business. Some unlucky business. I guess what a man like me ought to [175] do is run something like a filling station. Hell, I couldn't run no filling station. Marie, she'll run something. She's too old to peddle her hips now. I wish this bitch wouldn't roll. I'll just have to take it easy. I got to take it as easy as I can. They say if you don't drink water and lay still. They say especially if you don't drink water.

55

He looked at what the moonlight showed in the cockpit.

60

Well, I don't have to clean her up, he thought. Take it easy. That's what I got to do. Take it easy. I've got to take it as easy as I can. I've got sort of a chance. If you lay still and don't drink any water.

65

«Más me vale tumbarme antes de que me caiga», pensó. Se tendió en el suelo.

Tendido de costado, mientras se balanceaba la lancha entró en el sollado la luz de la luna y Harry pudo verlo todo claramente.

«Hay demasiada gente —pensó—, demasiada gente. ¿Qué hará Marie? Es posible que le den a ella las recompensas. ¡Maldito cubano! Marie se las arreglará. Es mujer lista. Creo que nos hubiéramos arreglado los dos juntos. Era una verdadera locura. Me ha venido ancho. No debía haberlo intentado. Nadie sabrá cómo sucedió. Ojalá pudiera hacer algo por Marie. A bordo hay mucho dinero. Ni siquiera sé cuánto. Cualquiera podría arreglarse con ese dinero. ¿Se lo guardarán los guardacostas? Parte, sí, me lo figuro. Me gustaría que la vieja supiera lo que ha sucedido. ¿Qué hará? No lo sé. Creo que hubiera encontrado un empleo en un surtidor de gasolina o algo así. Debía haber dejado las lanchas. Ya no se gana dinero decentemente con lanchas. ¡Si esta maldita no se moviera tanto! Se me mueve todo dentro. Yo, Labios de Abeja y Albert. Todo el que ha tenido algo que ver en el asunto. Y esos hijos de... Es negocio de mala suerte. De muy mala suerte. Todo lo que un hombre como yo debía haber hecho era trabajar en un surtidor de gasolina. Yo no soy capaz de dirigir el negocio. Marie dirigirá algo. Es ya demasiado vieja para menear las caderas. ¡Si esta maldita lancha no se columpiara! Tendré que tomarlo con calma, con toda la calma que pueda. Dicen que si no se bebe agua y se está quieto. Especialmente si no se bebe agua.»

Miró a lo que alumbraba la luz de luna _____.

«Bueno, no tengo que limpiarla. Calma. Lo que tengo que tener es calma, toda la calma que pueda. Todavía puedo salvarme. Si se está quieto y no se bebe agua...»

He lay on his back and tried to breathe steadily. The launch rolled in the Gulf Stream swell and Harry Morgan lay on his back in the cockpit. At first he tried to brace himself against the roll with his good hand. Then he lay quietly and took it.

Tendido de espalda suspiró profundamente. La lancha se columpiaba en la marejada de la Corriente del Golfo y Harry Morgan yacía tumbado de espaldas en el sollado. Al principio trató de contrarrestar con el brazo sano el balanceo. Después se quedó quieto y lo aguantó.

[176] CHAPTER NINETEEN

Capítulo XI

THE NEXT MORNING in Key West Richard Gordon was on his way home from a visit to Freddy's Bar where he had gone to ask about the bank robbery. Riding his bicycle, he passed a heavy-set, big, blue-eyed woman, with bleached-blond hair showing under her old man's felt hat, hurrying across the road, her eyes red from crying. Look at that big ox, he thought. What do you suppose a woman like that thinks about? What do you suppose she does in bed? How does her husband feel about her when she gets that size? Who do you suppose he runs around with in this town? Wasn't she an appalling looking woman? Like a battleship. Terrific.

He was almost home now. He left his bicycle on the front porch and went in the hallway, closing the front door the termites had tunnelled and riddled.

"What did you find out, Dick?" his wife called from the kitchen.

"Don't talk to me," he said. "I'm going to work. I have it all in my head."

"That's fine," she said. "I'll leave you alone."

He sat down at the big table in the front room. He was writing a novel about a strike in a textile factory.

65

A la mañana siguiente, en Cayo Hueso, Richard Gordon iba hacia su casa después de haber visitado el bar de Freddy para informarse del asalto al banco. Yendo en bicicleta pasó a una mujer corpulenta, pesada, de ojos azules y un rubio pelo descolorido que se le escapaba por debajo del sombrero de fieltro de su marido. Los ojos se le habían enrojecido de llorar. «¡Qué buey! —pensó Gordon—. ¿Qué pensará una mujer como ésa? ¿Qué hará en la cama? ¿Qué pensará el marido cuando ella llega a tener ese tamaño? ¿Con quién se entenderá en este pueblo? Tiene un aire espantoso. Parece un acorazado. Espantosa.»

Ya estaba casi en casa. Dejó la bicicleta en el porche delantero, entró en el vestíbulo y cerró la puerta horadada por los termites.

—¿Qué has averiguado, Dick? —le preguntó su mujer desde la cocina.

—No me hables —contestó—. Voy a trabajar. Lo tengo todo en la cabeza.

—Muy bien —replicó ella—. Te dejaré solo.

Richard Gordon se sentó a la gran mesa de la habitación delantera. Estaba escribiendo una novela sobre una huelga en una fábrica de tejidos.

[177] In today's chapter he was going to use the big woman with the tear-reddened eyes he had just seen on the way home. Her husband when he came home at night hated her, hated the way she had coarsened and grown heavy, was repelled by her bleached hair, her too big breasts, her lack of sympathy with his work as an organizer. He would compare her to the young, firm-breasted, full-Tipped little Jewess that had spoken at the meeting that evening. It was good. I was, it could be easily, terrific, and it was true. He had seen, in a flash of perception, the whole inner life of that type of woman.

Her early indifference to her husband's caresses. Her desire for children and security. Her lack of sympathy with her husband's aims. Her sad attempts to simulate an interest in the sexual act that had become actually repugnant to her. It would be a fine chapter.

The woman he had seen was Harry Morgan's wife, Marie, on her way home from the sheriff's office.

En el capítulo de aquel día iba a utilizar a la llorosa mujerona de los ojos enrojecidos a quien acababa de ver de camino a su casa. Su marido, al volver a casa por la noche, la odiaba, detestaba lo ordinaria y gorda que se había puesto. Le repelían su pelo descolorido, sus enormes pechos, la falta de simpatía por su trabajo de organizador. La compararía con la joven judía del pecho firme y de los labios carnosos con quien había conversado en la reunión de la mañana. La idea era buena. Era, podía serlo, impresionante, y además era verdadera. En un chispazo de percepción había visto Gordon toda la vida interior de aquel tipo de mujer.

Su primera indiferencia a las caricias de su marido. Su deseo de tener hijos y seguridad. Su falta de interés en los propósitos de su marido. Sus tristes tentativas de simular interés en el acto sexual que había acabado por repugnarle. Sería un hermoso capítulo.

La mujer a quien había visto era la mujer de Harry Morgan, Marie, que volvía a casa después de haber estado en la oficina del juez de paz.

[178] CHAPTER TWENTY

Capítulo XII

Freddy Wallace's boat, the *Queen Conch*, 34 feet long, with a V number out of Tampa, was painted white; the forward deck was painted a color called Frolic green and the inside of the cockpit was painted Frolic green. The top of the house was painted the same color. Her name and home port, Key West, Fla., were painted in black across her stern. She was not equipped with outriggers and had no mast. She was equipped with glass windshields, one of which, that forward of the wheel, was broken. There were a number of fresh, wood-splintered

La *Queen Conch*, lancha de Freddy Wallace, de treinta y cuatro pies de eslora, número V de Tampa, estaba pintada de blanco; la cubierta de proa era verde, y el interior del sollado estaba también pintado de verde. La cubierta de la cabina tenía el mismo color. En la proa tenía pintados en negro el nombre y el puerto de matrícula, Cayo Hueso, Florida. No estaba equipada con puntal de tope ni tenía mástil. Tenía parabrisas, y uno de ellos, el correspondiente al volante, estaba roto. En las planchas del casco, recién pintado, se obser-

holes in the newly painted planking of her hull. Splintered patches could be seen on both sides of her hull about a foot below the gunwale and
 5 a little forward of the center of the cockpit. There was another group of these splintered places almost at the water line on the starboard side of the hull opposite the
 10 **aft stanchion** that supported her house or awning. From the lower of these holes something dark had dripped and hung in ropy lines against the new paint of her
 15 hull.

She drifted broadside to the gentle north wind about ten miles outside of the north-bound
 20 tanker lanes, gay looking in her fresh white and green, [179] against the dark, blue Gulf Stream water. There were patches of sun-yellowed Sargasso weed
 25 floating in the water near her that passed her slowly in the current going to the north and east, while the wind overcame some of the launch's drift as it
 30 set her steadily further out into the stream. There was no sign of life on her although the body of a man showed, rather inflated looking, above the gunwale,
 35 lying on a bench over the port gasoline tank and, from the long seat alongside the starboard gunwale, a man seemed to be leaning over to dip his hand into
 40 the sea. His head and arms were in the sun and at the point where his fingers almost touched the water, there was a school of small fish, about two inches
 45 long, oval-shaped, golden-colored, with faint purple stripes, that had deserted the gulf weed to take shelter in the shade the bottom of the drifting launch
 50 made in the water, and each time anything dripped down into the sea, these fish rushed at the drop and pushed and milled until it was gone. Two gray sucker fish
 55 about eighteen inches long swam round and round the boat in the shadow in the water, their slit mouths on the tops of their flat heads opening and shutting; but
 60 they did not seem to comprehend the regularity of the drip the small fish fed on and were as likely to be on the far side of the launch when the drop fell as near
 65 it. They had long since pulled

vaban a ambos lados agujeros astillados. _____

Casi a la altura de la línea de flotación había a babor otros agujeros cerca del **puntal** que sostenía la cabina o toldo de mando. Del agujero más bajo había goteado algo oscuro que dejó unos trazos irregulares en la nueva pintura del casco.

Iba a la deriva empujada por el suave viento norte y a unas diez millas de distancia de la ruta de los petroleros que se dirigían hacia el norte. Blanca y verde contra el agua oscura de la Corriente del Golfo, tenía un aire alegre. En el agua flotaban cerca de la canoa manchas amarillas de algas sargazo que la pasaban lentamente en la corriente que las llevaba hacia el norte y hacia el este. El viento empujaba cada vez más a la lancha hacia el centro de la corriente. No había en la Queen Conch señales de vida, pero por encima de la regala, tendido sobre un banco encima del tanque de babor se veía el cuerpo de un hombre que parecía hinchado, y, desde el barco que corría a lo largo de la regala de estribor, otro hombre parecía inclinarse hacia el agua y meter en ella los dedos. Su cabeza y sus brazos estaban al sol, y en el punto en que sus dedos casi tocaban el agua había un banco de pececillos ovalados, de unas dos pulgadas de largo y color dorado con unas tenues franjas moradas, que habían abandonado las hierbas del golfo para refugiarse en la sombra que hacía la lancha a la deriva, y cada vez que algo goteaba al agua se precipitaban y tironeaban y forcejaban hasta que lo hacían desaparecer. Dos rémoras grises de unas dieciocho pulgadas de longitud nadaban dando vueltas y vueltas en torno a la lancha y abriendo y cerrando sus bocas rasgadas, pero no parecían comprender la regularidad con que caían las gotas que atraían a los pececillos, y cuando caían lo mismo podían estar lejos que cerca de ellas. Hacía tiempo que meneando sus feas cabezas y sus lar-

away the ropy, carmine clots and threads that trailed in the water from the lowest splintered holes, shaking [180] their ugly, sucker-topped heads and their elongated, tapering, thin-tailed bodies as they pulled. They were reluctant now to leave a place where they had fed so well and unexpectedly.

Inside the cockpit of the launch there were three other men. One, dead, lay on his back where he had fallen below the steering stool. Another, dead, lay humped big against the scupper by the starboard aft stanchion. The third, still alive, but long out of his head, lay on his side with his head on his arm.

The bilge of the launch was full of gasoline and when she rolled at all this made a sloshing sound. The man, Harry Morgan, believed this sound was in his own belly and it seemed to him now that his belly was big as a lake and that it sloshed on both shores at once. That was because he was on his back now with his knees drawn up and his head back. The water of the lake that was his belly was very cold; so cold that when he stepped into its edge it numbed him, and he was extremely cold now and everything tasted of gasoline as though he had been sucking on a hose to syphon a tank. He knew there was no tank although he could feel a cold rubber hose that seemed to have entered his mouth and now was coiled, big, cold, and heavy all down through him. Each time he took a breath the hose coiled colder and firmer in his lower abdomen and he could feel it like a big, smoothmoving snake in there, above the sloshing of the lake. He was afraid of it, but although it was in him, it [181] seemed a vast distance away and what he minded, now, was the cold.

The cold was all through him, an aching cold that would not numb away, and he lay quietly now and felt it. For a time he had thought that if he could pull

gos e inquietos cuerpos de cola fina habían tragado los deshilachados cuajarones de color carmín y los hilos que desde los agujeros más bajos de la canoa se escurrieron hasta el agua. Y se resistían a abandonar un lugar donde tan bien y tan inesperadamente se habían alimentado.

En el sollado de la lancha había otros tres hombres. Uno muerto, yacía de espaldas donde había caído bajo el taburete del volante. Otro, muerto también, estaba acurrucado contra el imbornal y al lado del puntal delantero de estribor. El otro, aún vivo, pero inconsciente, estaba tendido de costado y con la cabeza reclinada en un brazo.

El pantoque de la lancha estaba lleno de gasolina, y en cuanto la lancha se balanceaba un poco se oía el chapoteo. Al hombre todavía vivo, Harry Morgan, le parecía que el ruido lo hacía su barriga, y que la tenía tan grande como un lago donde el agua batía en las dos orillas a la vez. Eso le sucedía porque estaba de espaldas con las rodillas encogidas y la cabeza caía hacia atrás. El agua del lago que era su barriga estaba muy fría, tan fría que cuando se encaramó en el borde quedó entumecido. Sentía un frío terrible y en todo notaba gusto a gasolina, como si hubiera aspirado en un tubo de goma para hacer sifón desde un tanque. Sabía que no existía ningún tanque allí, aunque sentía como que le había entrado por la boca un frío tubo de goma que se le retorció fría y pesadamente por todo el cuerpo. Cada vez que aspiraba aire se le retorció el tubo con más firmeza en el abdomen y lo sentía allí dentro como una gran serpiente que se movía suavemente entre el chapoteo del lago. El tubo le daba miedo y, aunque lo tenía dentro, le parecía que estaba muy lejos y que lo que le importaba era el frío.

Estaba traspasado por el frío, por un frío doloroso que no se amortiguaba. Se había quedado quieto y lo sentía intensamente. Durante un rato pensó que si

himself up over himself it would
warm him like a blanket, and he
thought for a while that he had
gotten himself pulled up and he
5 had started to warm. But that
warmth was really only the
hemorrhage produced by raising
his knees up; and as the warmth
faded he knew now that you could
10 not pull yourself up over yourself
and there was nothing to do about
the cold but take it. He lay there,
trying hard in all of him not to die
long after he could not think. He
15 was in the shadow now, as the
boat drifted, and it was colder all
the time.

The launch had been drifting
20 since 10 o'clock of the night
before and it was now getting
late in the afternoon. There was
nothing else in sight across the
surface of the Gulf Stream but
25 the gulf weed, a few pink,
inflated, membranous bubbles of
Portuguese men-of-war cocked
jauntily on the surface, and the
distant smoke of a loaded tanker
30 bound north from Tampico.

conseguía cubrirse consigo mis-
mo se calentaría como con una
manta, y llegó a creer que lo ha-
bía conseguido y que empezaba
a calentarse. Pero el calor no fue
más que la hemorragia provoca-
da al levantar las rodillas, y en
cuanto le cesó comprendió que
uno no puede cubrirse consigo
mismo y que lo único que le que-
daba era aguantar el frío. Mucho
después de ser incapaz de pensar
siguió procurando con todas sus
fuerzas no morir. Había quedado
a la sombra al ir la lancha a la
deriva, y el frío era cada vez
mayor.

La lancha había estado yendo
a la deriva desde las diez de la
noche de la víspera, y ya iba
avanzando la tarde. En la super-
ficie de la Corriente del Golfo no
se veían más que algas, las
sonrosadas, hinchadas y
membranosas burbujas de unos
cuantos «acorazados portugueses»
jactanciosamente inclinados a
flote, y el humo lejano de un pe-
trolero con rumbo a Tampico.

[182] CHAPTER TWENTY-ONE

Capítulo XIII

“WELL,” Richard Gordon said to
his wife.

—¿Qué hay? —dijo Richard
Gordon a su mujer.

50 “You have lipstick on your shirt,”
she said. “And over your ear.”

—Tienes *rouge* en la camisa y en
una oreja —le contestó su mujer.

“What about this?”

—Y de lo otro, ¿qué?

55 “What about what?”

—¿De qué otro?

“What about finding you lying on
the couch with that drunken slob?”

—De que te he encontrado tendida
en un diván con aquel borracho.

60 “You did not.”

—No es verdad.

“Where did I find you?”

—¿Dónde te he encontrado?

65 “You found us sitting on the

—Nos has encontrado sentados

- couch.” en el diván.
- “In the dark.” —A oscuras.
- 5 “Where have you been?” —¿Dónde has estado?
- “At the Bradleys’.” —En casa de los Bradley.
- “Yes,” she said. “I know. Don’t X —Ya lo sé. _____ No te
10 come near me. You reek of that acerques. Apesta a esa
woman.” mujer.
- “What do you reek of?” —¿A qué apesta tú?
- 15 “Nothing. I’ve been sitting, —A nada. He estado hablando
talking to a friend.” con un amigo.
- “Did you kiss him?” —¿Le has besado?
- 20 “No.” —No.
- “Did he kiss you?” —¿Te ha besado él?
- “Yes, I liked it.” —Sí, y me ha gustado...
- 25 “You bitch.” —¡Zorra!
- “If you call me that I’ll leave you.” —Si me llamas eso, me voy.
- 30 [183] “You bitch.” —¡Zorra!
- “All right,” she said. “It’s —Muy bien —dijo ella—. He-
over. If you weren’t so mos acabado. Si no fueras tan pre-
conceited and I weren’t so suntuoso y yo no fuera tan buena
35 to you, you’d have seen it was para ti, hace tiempo que habrías
over a long time ago.” visto que todo ha acabado.
- “You bitch.” —¡Zorra!
- 40 “No,” she said. “I’m not a bitch. —No. No soy una zorra. He tra-
I’ve tried to be a good wife, but tado de ser una buena mujer, pero
you’re as selfish and conceited as a eres tan egoísta y tan presuntuoso
barnyard rooster. Always crowing, como un gallo de corral. Siempre
`Look what I’ve done. Look how estás cantando: «Mira lo que he he-
45 I’ve made you happy. Now run cho. Mira cómo te he hecho feliz.
along and cackle.’ Well, you don’t Ahora, vete por ahí y cacarea.»
make me happy and I’m sick of you. Pues bien; no me haces feliz, y es-
I’m through cackling.” toy harta de ti y de cacarear.
- 50 “You shouldn’t cackle. You —No deberías cacarear. Nunca
never produced anything to cackle has producido nada digno de caca-
about.” reos.
- “Whose fault was that? Didn’t I —¿Quién ha tenido la culpa?
55 want children? But we never could ¿No he querido yo tener hijos? No
afford them. But we could afford to nos los podíamos permitir. Pero nos
go to the Cap d’Antibes to swim podíamos permitir ir a Cap
and to Switzerland to ski. We can d’Antibes a bañarnos y a Suiza a
afford to come down here to Key esquiar. Podemos permitirnos el
60 West. I’m sick of you. I dislike venir aquí, a Cayo Hueso. Estoy
you. This Bradley woman today harta de ti. Te detesto. Esa Bradley
was the last straw.” ha sido la última gota.
- “Oh, leave her out of it.” —No te metas con ella.
- 65

- “You coming home with lipstick all over you. Couldn't you even wash? There's some on your forehead, too.”
- 5 “You kissed that drunken **twirp**.”
- “No, I didn't. But I would have if I'd known what you were doing.”
- 10 “Why did you let him kiss you?”
- “I was furious at you. We waited and waited and waited. You never came near me. You went off with [184] that woman and stayed for hours. John brought me home.”
- 15 20 “Oh, John, is it?”
- “Yes, John. JOHN. John.”
- 25 “And what's his last name? Thomas?”
- “His name is MacWalsey.”
- 30 “Why don't you spell it?”
- “I can't,” she said, and laughed. But it was the last time she laughed. “Don't think it's all right because I laugh,” she said, tears in her eyes, her lips working. “It's not all right. This isn't just an ordinary row. It's over. I don't hate you. It isn't violent. I just dislike you. I dislike you thoroughly and I'm through with you.”
- 35 40 45 “All right,” he said.
- “No. Not all right. All over. Don't you understand?”
- 50 “I guess so.”
- “Don't guess.”
- “Don't be so melodramatic, Helen.”
- 55 “So I'm melodramatic, am I? Well, I'm not. I'm through with you.”
- 60 “No, you're not.”
- “I won't say it again.”
- 65 “What are you going to do?”
- ¡Llegar a casa con marcas de carmín por todas partes! ¿No podías haberte lavado? Tienes una marca en la frente también.
- Tú has besado a aquel borracho.
- No, no lo he besado. Pero lo habría besado si hubiera sabido lo que tú estabas haciendo.
- ¿Por qué te has dejado besar?
- Estaba furiosa contigo. Te hemos esperado mucho tiempo. No te has acercado a mí ni una vez. Te has ido con aquella mujer y no has vuelto en varias horas. John me ha traído a casa.
- Ah, se llama John, ¿eh?
- Sí, John. JOHN. John.
- ¿Y cómo se apellida? ¿Thomas?
- Se apellida MacWalsey.
- ¿Cómo lo deletreas?
- No sé —contestó ella echándose a reír. Pero reía por última vez—. No creas que porque me río hemos hecho las paces —prosiguió con lágrimas en los ojos, moviendo los labios maquinalmente—. No hemos hecho las paces. Esta disputa no es una disputa corriente. Hemos acabado. No te odio. No me siento violenta. Simplemente me das asco. Me das asco de arriba abajo y he acabado contigo.
- Bueno.
- Bueno, no. Hemos acabado. ¿No comprendes?
- Supongo que sí.
- No lo supongas.
- No seas melodramática, Helen.
- Conque soy melodramática, ¿eh? Pues no lo soy. He terminado contigo.
- No es verdad.
- No lo repetiré.
- ¿Qué vas a hacer?

- “I don’t know yet. I may marry John MacWalsey.” —No lo sé todavía. Es posible que me case con John MacWalsey.
- 5 “You will not.” —No te casarás.
- “I will if I wish.” —Me casaré si quiero.
- [185] “He wouldn’t marry you.” —No se casará él contigo.
- 10 “Oh, yes, he will. He asked me to marry him this afternoon.” —Ya lo creo que se casará. Me lo ha pedido esta tarde.
- Richard Gordon said nothing. A hollow had come in him where his heart had been, and everything he heard, or said, seemed to be overheard. Richard Gordon no contestó. Donde había tenido el corazón sentía un vacío, y todo lo que oía y decía le parecía de una conversación de otros.
- 20 “He asked you what?” he said, his voice coming from a long way away. —¿Qué te ha pedido? —preguntó con una voz que venía de muy lejos.
- “To marry him.” —Que me case con él.
- 25 “Why? » —¿Por qué?
- “Because he loves me. Because he wants me to live with him. He makes enough money to support me.” —Porque me quiere. Porque quiere que viva con él. Gana lo bastante para mantenerme.
- 30 “You’re married to me.” —Estás casada conmigo.
- “Not really. Not in the church. You wouldn’t marry me in the church and it broke my poor mother’s heart as you well know. I was so sentimental about you I’d break any one’s heart for you. My, I was a damned fool. I broke my own heart, too. It’s broken and gone. Everything I believed in and everything I cared about I left for you because you were so wonderful and you loved me so much that love was all that mattered. Love was the greatest thing, wasn’t it? Love was what we had that no one else had or could ever have. And you were a genius and I was your whole life. I was your partner and your little black flower. Slop. Love is just another dirty lie. Love is **ergoapiol** pills to make me come around because you were afraid to have a baby. Love [186] is quinine and quinine and quinine until I’m deaf with it. Love is that dirty aborting horror that you took me to. Love is my insides all messed up. It’s half catheters and half whirling douches. I know about love. Love always
- No lo estoy realmente. No estamos casados en la iglesia. No quisiste casarte en la iglesia y sabes que con eso hiciste muy desgraciada a mi madre. Yo me sentía tan sentimental contigo que hubiera sido capaz de hacer desgraciado a cualquiera. Fui una perfecta estúpida. Yo misma me hice desgraciada, pero ya se ha pasado. Todas mis creencias y todo lo que me importaba lo abandoné por ti, por creer que eras admirable y que me querías tanto que lo único que importaba era el amor. Lo más grande era el amor, ¿verdad? Un amor como el nuestro no lo había conocido ni lo conocería nadie. Tú eras un genio y yo lo era todo en tu vida. Yo era tu socia y tu florecilla negra. ¡Qué porquería! El amor no es más que una cochina mentira más. El amor son las píldoras de ergoapiol que me hacías tomar porque temías que hubiera quedado embarazada. El amor es quinina, y más quinina, y más quinina, hasta que me ha dejado sorda. El amor es el suicio espanto del aborto al que me obligaste. El amor es tener las entrañas revueltas. El amor es mitad irrigador mitad duchas. Ya sé

hangs up behind the bathroom door. It smells like Lysol. To hell with love. Love is you making me happy and then
 5 going off to sleep with your mouth open while I lie awake all night afraid to say my prayers even because I know I have no right to any more. Love
 10 is all the dirty little tricks you taught me that you probably got out of some book. All right. I'm through with you and I'm through with love. Your kind of
 15 **picknose** love. You writer."

"You little mick slut."

"Don't call me names. I know the
 20 word for you."

"All right."

"No, not all right. All wrong and
 25 wrong again. If you were just a good writer I could stand for all the rest of it maybe. But I've seen you bitter, jealous, changing your politics to suit the fashion, sucking up to
 30 people's faces and talking about them behind their backs. I've seen you until I'm sick of you. Then that dirty rich bitch of a Bradley woman today. Oh, I'm sick of it. I've tried
 35 to take care of you and humor you and look after you and cook for you and keep quiet when you wanted and cheerful when you wanted and give you your little explosions and
 40 pretend it made me happy, and put up with your rages and [187] jealousies and your meannesses and now I'm through."

45 "So now you want to start again with a drunken professor?"

"He's a man. He's kind and he's charitable and he makes you feel
 50 comfortable and we come from the same thing and we have values that you'll never have. He's like my father was."

55 "He's a drunk."

"He drinks. But so did my father. And my father wore wool socks and put his feet in them up on a chair and
 60 read the paper in the evening. And when we had croup he took care of us. He was a boiler maker and his hands were all broken and he liked to fight when he drank, and he could
 65 fight when he was sober. He went to

lo que es el amor. Cuelga siempre detrás de la puerta del cuarto de baño. Huele a lisol. ¡Que se vaya a la porra! El amor es que tú me haces feliz y el que te quedas dormido con la boca abierta mientras yo estoy toda la noche sin dormir y dé miedo hasta de rezar porque sé que no tengo derecho a nada más. El amor es todas las porquerías que me has enseñado y que probablemente has aprendido en libros. Muy bien. Estoy harta de ti y del amor, de lo que tú entiendes por amor. ¡Escritor!

—¡Zorrita!

—No me llames cosas. Sé la palabra que te va bien.

—Bueno.

—No, nada de bueno. Malo, muy malo otra vez. Si fueras un buen escritor, es posible que soportara lo demás. Pero te he visto amargado, envidioso, cambiando de opiniones políticas por seguir la moda, adorando a la gente por delante y hablando mal por detrás. Te he visto lo bastante para darme asco. Y esta tarde vas con esa vieja zorra rica de Mrs. Bradley. ¡Qué asco! He procurado cuidarte, y alegrarte, y cocinar para ti, y estar callada cuando tú querías que estuviera callada, y alegre cuando querías que estuviere alegre, y procurarte tus pequeñas explosiones, y fingir que me sentía feliz, y soportar tus rabias, tus celos y tus mezquindades, y ya estoy harta.

—¿Y quieres volver a empezar con un profesor borracho?

—Es un hombre. Es cariñoso, y bondadoso, y tenemos el mismo origen y apreciamos cosas que tú nunca has apreciado. Es como era mi padre.

—Es un borracho.

—Bebe. Pero también mi padre bebía; y usaba calcetines de lana y, con ellos puestos, apoyaba los pies en una silla y leía el diario a la noche; y cuando pasamos la tos ferina nos cuidó. Era calderero y tenía callosas las manos y se peleaba cuando estaba borracho, y sabía pelear cuando estaba sereno. Iba a

mass because my mother wanted him to and he did his Easter duty for her and for Our Lord, but mostly for her, and he was a good union man and if
5 he ever went with another woman she never knew it.”

“I’ll bet he went with plenty.”

10 “Maybe he did, but if he did he told the priest, not her, and if he did it was because he couldn’t help it and he was sorry and repented of it. He didn’t do it out of curiosity, or from
15 barnyard pride, or to tell his wife what a great man he was. If he did it was because my mother was away with us kids for the summer, and he was out with the boys and got drunk.
20 He was a man.

“You ought to be a writer and write about him.”

25 [188] “I’d be a better writer than you. And John MacWalsey is a good man. That’s what you’re not. You couldn’t be. No matter what your politics or your religion.”

30

“I haven’t any religion.”

“Neither have I. But I had one
35 once and I’m going to have one again. And you won’t be there to take it away. Like you’ve taken away everything else.”

“No.”

40

“No. You can be in bed with some rich woman like Helène Bradley. How did she like you? Did she think you were wonderful?”

45

Looking at her sad, angry face, pretty with crying, the lips swollen freshly like something after rain, her curly
50 dark hair wild about her face, Richard Gordon gave her up, then, finally:

“And you don’t love me any more?”

55

“I hate the word even.”

“All right,” he said, and slapped her hard and suddenly across the face.

60

She cried now from actual pain, not anger, her face down on the table.

65

“You didn’t need to do that,” she said.

misa porque mi madre quería que fuera, y por ella y por Nuestro Señor cumplía con Pascua, y cumplía también con su sindicato, y si alguna vez iba con otra mujer, mi madre no se enteraba.

—Apostaría que fue con muchas.

—Es posible, pero se lo decía al cura y no a mi madre, y si fue sería porque no podía evitarlo, y lo lamentaba y se arrepentía. No lo hacía por curiosidad, ni por orgullo de gallinero, ni para decir a su mujer que era un gran hombre. Si fue sería porque mi madre y nosotros no estábamos en casa en verano, y él se iba con sus amigos y se emborrachaba. Era un hombre.

—Deberías ser escritora y escribir sobre él.

—Lo haría mejor que tú; y John MacWalsey es un buen hombre, que es lo que tú no eres ni podrías ser, tengas las opiniones políticas y la religión que tengas.

—Yo no tengo religión.

—Tampoco la tengo yo, pero la tuve y voy a volver a tenerla. Y no estarás tú para quitármela como me has quitado todo lo demás.

—No es verdad.

—No es verdad, ¿eh? Podrás acostarte con alguna mujer rica como Hélène Bradley. ¿Qué le has parecido? ¿Que eres admirable?

Mirándola a la cara triste, enojada, embellecida por el llanto, con los labios hinchados y frescos como mojados por la lluvia, con mechones de su pelo oscuro y rizado en la cara, Richard Gordon cedió al fin:

—¿Ya no me quieres?

—Odio hasta la palabra.

—Muy bien —y bruscamente le dio una fuerte bofetada.

Su mujer se dejó caer sobre la mesa y se echó a llorar, pero no de dolor ni de rabia.

—No necesitabas pegarme._____

“Oh, yes, I did,” he said.
 “You know an awful lot, but
 you don’t know how much I
 5 needed to do that.”

*That afternoon she had not seen
 him as the door opened. She had not
 seen anything but the white [189]
 10 ceiling with its cake frosting
 modeling of cupids, doves and scroll
 work that the light from the open
 door suddenly made clear.*

15 *Richard Gordon had turned his
 head and seen him, standing heavy
 and bearded in the doorway.*

20 “Don’t stop,” Helene had said.
 “Please don’t stop.” Her bright hair
 was spread over the pillow.

*But Richard Gordon had stopped
 and his head was still turned,
 25 staring.*

30 “Don’t mind him. Don’t mind
 anything. Don’t you see you can’t
 stop now?” the woman had said
 in desperate urgency.

*The bearded man had closed the
 door softly. He was smiling.*

35 “What’s the matter, darling?”
 Helene Bradley had asked, now in
 the darkness again.

40 “I must go.”
 “Don’t you see you can’t go?”

45 “That man—”
 “That’s only Tommy,” Helene had
 said. “He knows all about these
 things. Don’t mind him. Come on,
 darling. Please do.”

50 “I can’t.”
 “You must,” Helene had said. He
 could feel her shaking, and her head
 on his shoulder was trembling. “My
 55 God, don’t you know anything?
 Haven’t you any regard for a
 woman?”

60 “I have to go,” said Richard
 Gordon.

*In the darkness he had felt the
 slap across his face [190] that
 65 lighted flashes of light in his
 eyeballs. Then there was another*

—Lo necesitaba —contestó
 Richard Gordon—. Tú sabes mu-
 chas cosas, pero no sabes cuánto
 necesitaba pegarte.

*Aquella tarde no lo vio ella
 cuando se abrió la puerta. No
 vio más que el techo blanco, con
 las merengadas figuras de
 cupidos, palomas y guirnaldas
 que la luz que entró por la puer-
 ta reveló con claridad.*

*Richard Gordon volvió la
 cabeza y lo vio pesadote y
 barbudo en el umbral.*

—Sigue, sigue —dijo Hélène—.
 Sigue, por favor. —Su pelo se ex-
 tendía sobre el almohadón.

*Pero Richard Gordon se detuvo
 y se quedó mirando con la cabeza
 vuelta.*

—No te ocupes de él. No te ocu-
 pes de nada. ¿No ves que no puedes
 detenerte ahora? —dijo la mujer con
 una desesperada angustia.

*El barbudo cerró la puerta sua-
 vemente. Sonreía.*

*Otra vez a oscuras, Hélène
 Bradley le preguntó:
 —¿Qué te pasa, Richard?*

—Tengo que irme.
 —¿No ves que no puedes irte?

—Ese hombre...

—Es Tommy —dijo
 Hélène—. Está enterado de
 todo. No te ocupes de él.
 Anda, por favor.

—No puedo.

—Debes —contestó Hélène.
 Richard Gordon la sintió estremecer-
 se y temblar. Hélène había reclinado
 la cabeza en su hombro—. Dios mío,
 ¿no sabes nada? ¿No tienes conside-
 ración a una mujer?

—Tengo que irme —dijo Richard
 Gordon.

*A oscuras, sintió la bo-
 fetada _____ que
 encendió unas chispitas en
 sus ojos. Después se llevó*

slap. Across his mouth this time.

otra en la boca.

“So that’s the kind of man you are,” she had said to him. “I thought you were a man of the world. Get out of here.”

—De modo que eres esa clase de hombre, ¿eh? —le dijo Hélène—. Yo creía que eras un hombre de mundo. ¡Largo de aquí!

That was this afternoon. That was how it had finished at the Bradleys’.

Aquello había sucedido aquella tarde. Así había sido el final en casa de los Bradley.

Now his wife sat with her head forward on her hands that rested on the table and neither of them said anything. Richard Gordon could hear the clock ticking and he felt as hollow as the room was quiet. After a while his wife said without looking at him: “I’m sorry it happened. But you see it’s over, don’t you?”

Ahora estaba su mujer con la cabeza apoyada en las manos, que descansaban en la mesa, y ninguno de los dos decía nada. Richard Gordon oyó el tictac del reloj y se sintió tan vacío como silenciosa estaba la habitación. Al cabo de un rato le dijo su mujer sin mirarle:

—Siento que haya sucedido. Pero ya ves que hemos acabado.

“Yes, if that’s the way it’s been.”

—Si de veras ha sido así, hemos acabado.

“It hasn’t been all like that, but for a long time it’s been that way.”

—Hace mucho tiempo que ha sido así, aunque no siempre lo haya sido.

“I’m sorry I slapped you.”

—Perdóname la bofetada.

“Oh, that’s nothing. That hasn’t anything to do with it. That was just a way to say good-by.”

—Eso no importa. No tiene nada que ver con todo ello. No ha sido más que una manera de decir adiós.

“Don’t.”

—No lo digas.

“I’ll have to get out,” she said very tiredly. “I’ll have to take the big suitcase, I’m afraid.”

—Tendré que irme —dijo su mujer muy cansada—. Me temo que tendré que llevarme la maleta grande.

“Do it in the morning,” he said. “You can do everything in the morning.”

—Vete mañana. _____ Puedes hacerlo todo por la mañana.

“I’d rather do it now, Dick, and it would be easier. But I’m so tired. It’s made me awfully tired and given me a headache.”

—Prefiero hacerlo ahora, Dick, y me será más fácil. Pero estoy muy cansada. Me has cansado mucho y tengo dolor de cabeza.

“You do whatever you want.”

—Haz lo que quieras.

[191] “Oh, God,” she said. “I wish it wouldn’t have happened. But it’s happened. I’ll try to fix everything up for you. You’ll need somebody to look after you. If I hadn’t of said some of that, or if you hadn’t hit me, maybe we could have fixed it up again.”

—Ay, Dios mío —exclamó ella—. ¡Cuánto daría por que no hubiera sucedido! Pero ha sucedido. Procuraré arreglártelo todo. Necesitas alguien que te cuide. Si yo no hubiera dicho parte de lo que he dicho o si tú no me hubieras pegado, es posible que nos habríamos podido arreglar.

“No, it was over before that.”

—No; todo había acabado antes.

“I’m so sorry for you, Dick.”

—Lo siento por ti, Dick.

“Don’t you be sorry for me or I’ll

—No lo sientas por mí o te doy

	slap you again.”	otra bofetada.
	“I guess I’d feel better if you slapped me,” she said. “ <i>I am</i> sorry for you. Oh, <i>I am</i> .”	—Creo que me sentiría mejor si me pegaras. Lo siento por ti. X <u>De veras.</u>
	“Go to hell.”	—Vete a la...
10	“I’m sorry I said it about you not being good in bed. I don’t know anything about that. I guess you’re wonderful.”	—Siento haberte dicho que no sirves en la cama. Yo no sé realmente nada de eso. Supongo que eres admirable.
15	“You’re not such a star,” he said. She began to cry again.	—Tú no eres ninguna <i>estrella</i> . Su mujer se echó otra vez a llorar.
	“That’s worse than slapping,” she said.	—Eso es peor que pegar. _____
20	“Well, what did you say?”	—¿Qué has dicho tú?
	“I don’t know. I don’t remember. I was so angry and you hurt me so.”	—No lo sé. No recuerdo. ¡Estaba tan furiosa y me hieres tanto!
25	“Well, it’s all over, so why be bitter?”	—Bueno, si todo ha acabado entre nosotros, ¿por qué amargarse?
30	“Oh, I don’t want it to be over. But it is and there’s nothing to do now.”	—Oh, yo no quiero que acabe. Pero ha acabado y ya no se puede hacer nada.
	“You’ll have your rummy professor.”	—Te queda el profesor borracho.
35	“Don’t,” she said. “Can’t we just shut up and not talk any more?”	—Calla. ¿No podemos callarnos de una vez?
	“Yes.”	—Sí.
40	“Will you?”	—¿Te vas a callar?
	“Yes.”	—Sí.
	[192] “I’ll sleep out here.”	—Dormiré aquí.
45	“No. You can have the bed. You must. I’m going out for a while.”	—No. Allí tienes la cama. Debes dormir en la cama. Yo voy a salir un rato.
	“Oh, don’t go out.”	—Oh, no salgas.
50	“I’ve got to,” he said.	—Necesito salir.
	“Good - by,” she said, and he saw her face he always loved so much, that crying never spoiled, and her curly black hair, her small firm breasts under the sweater forward against the edge of the table, and he didn’t see the rest of her that he’d loved so much and thought he had pleased, but evidently hadn’t been any good to, that was all below the table, and as he went out the door she was looking at him across the table; and her chin was on her hands; and she was crying.	—Adiós —le dijo ella. Richard vio la cara que tanto había amado —la cara que las lágrimas no habían afeado— y el rizado pelo negro, y los pechitos firmes bajo el suéter*, que avanzaban sobre el borde de la mesa; y no vio, porque quedaba debajo, el cuerpo que tanto había amado y al cual creía haber satisfecho, pero evidentemente sin conseguirlo. Su mujer, con la barbilla apoyada en las manos, llorando, le siguió con la mirada y le vio cerrar la puerta.

* En la edición Argentina pone sweater

15 [193] CHAPTER TWENTY-TWO

Capítulo XIV

HE DID NOT take the bicycle but walked down the street. The moon was up now and the trees were dark against it, and he passed the frame houses with their narrow yards, light coming from the shuttered windows; the unpaved alleys, with their double rows of houses; Conch town, where all was starched, well-shuttered, virtue, failure, grits and boiled grunts, under-nourishment, prejudice, righteousness, interbreeding and the comforts of religion; the open-doored, lighted Cuban **bolito** houses, shacks whose only romance was their names; The Red House, Chicha's; the pressed stone church; its steeples sharp, ugly triangles against the moonlight; the big grounds and the long, black-domed bulk of the convent, handsome in the moonlight; a filling station and a sandwich place, bright-lighted beside a vacant lot where a miniature golf course had been taken out; past the brightly lit main street with the three drug stores, the music store, the five Jew stores, three poolrooms, two barbershops, five beer joints, three ice cream parlors, the five poor and the one good restaurant, two magazine and paper places, four second-hand joints (one of which made keys), a photographer's, [194] an office building with four dentists' offices upstairs, the big dime store, a hotel on the corner with taxis opposite; and across, behind the hotel, to the street that led to jungle town, the big unpainted frame house with lights and the girls in the doorway, the mechanical piano going, and a sailor sitting in the street; and then on back,

No tomó la bicicleta, sino que fue a pie. La luna estaba alta y los árboles se destacaban oscuros. Fue dejando atrás las casas de madera con su estrecho césped delantero; las luces que se filtraban de contraventanas cerradas; el pueblo donde todo estaba almidonado, bien cerrado: la virtud, el fracaso, las rencillas, los rencores, la falta de alimentación, los prejuicios, el decoro, las mezclas raciales y los consuelos de la religión; las casas cubanas iluminadas y con las puertas abiertas, chozas en que lo único romántico eran los nombres: la Casa Roja, la de Chica; la iglesia de piedra artificial con sus torres, feos triángulos contra la luz de la luna; el gran terreno y la larga mole del convento con su cúpula negruzca, hermoso a la luz de la luna; el surtidor de gasolina y el negocio de los sandwiches, brillantemente iluminado junto a un lote desierto del que habían desmontado una cancha de golf en miniatura; la calle principal, brillantemente iluminada, con sus tres droguerías, la tienda de música, cinco almacenes judíos, tres salones de billares, cinco cervecerías, tres heladerías, cuatro restaurantes modestos y uno bueno, dos tiendas de revistas y diarios, cuatro de artículos de segunda mano (en una de ellas hacían llaves), una fotografía, un edificio de oficinas con cuatro consultorios de dentistas en el primer piso, el gran almacén de todo a diez centavos, un hotel en la esquina con una parada de taxis enfrente. Cruzando la calle, por detrás del hotel, pasó a la que conducía a los barrios bajos y fue dejando atrás la gran casa de madera sin pintar y luces encendidas y chicas en el umbral, y el piano mecánico funcionando, y un marinero sentado en la

past the back of the brick courthouse with its clock luminous at half-past ten, past the whitewashed jail building
5 shining in the moonlight, to the embowered entrance of the Lilac Time where motor cars filled the alley.

10 The Lilac Time was brightly lighted and full of people, and as Richard Gordon went in he saw the gambling room was **crowded**, the wheel turning and the little ball
15 clicking brittle against metal partitions set in the bowl, the wheel turning slowly, the ball whirring, then clicking jumpily until it settled and there was only
20 the turning of the wheel and the rattling of chips. At the bar, the proprietor who was serving with two bartenders, said "'Allo, 'alto, Mist' Gordon. What you
25 have?"

"I don't know," said Richard Gordon.

30 "You don't look good. Whatsa matter? You don't feel good?"

"No."

35 "I fix you something just fine. Fix you up hokay. You ever try a Spanish absinthe, *ojen*?"

"Go ahead," said Gordon.

40 "You drink him you feel good. Want to fight anybody [195] in a house," said the proprietor. "Make Mistah Gordon a *ojen* special."

45 Standing at the bar, Richard Gordon drank three *ojen* specials but he felt no better; the opaque, sweetish, cold, **licorice**-tasting
50 drink did not make him feel any different.

"Give me something else," he said to the bartender.

55 "Whatsa matter? You no like a *ojen* special?" the proprietor asked. "You no feel good?"

60 «No. »

"You got be careful what you drink after him."

65 "Give me a straight whiskey."

calle; luego volvió a la calle principal y pasó por delante del juzgado de ladrillo con el reloj de esfera luminosa que marcaba las diez y media, y dejó atrás la cárcel encalada y brillante a la luz de la luna, y llegó a la entrada de *Lilac Time* llena de automóviles.

El *Lilac Time* estaba brillantemente iluminado y lleno de gente. Al entrar, Richard Gordon vio que la sala de juego estaba **abarrotada**. Giraba la rueda, golpeaba la bolita con un ruido seco contra las metálicas divisiones de la taza, daba unos saltitos y al fin se detenía. _____

Entonces no se sentía más que el girar de la rueda y el ruido de las fichas. En el bar, el propietario, que atendía con dos mozos, le saludó: — Buenas noches, Mist' Gordon. ¿Qué va usted a tomar?

—No sé —contestó Richard Gordon.

—No tiene usted buena cara. ¿Qué le pasa? ¿No se siente bien?

—No.

—Le voy a servir algo que le pondrá como un reloj. ¿Ha probado alguna vez el ajeno español, el ojén?

—Venga uno —dijo Gordon.

—Se sentirá usted muy bien. Estará dispuesto a pelearse con cualquiera. Un ojén español especial para Mista Gordon.

De pie ante el mostrador, tomó tres copas de ojén, pero no se sintió mejor. No sintió ninguna diferencia después de haber tomado el opaco y dulzón licor que sabía a **regaliz**.

—Déme alguna otra cosa —dijo al mozo.

—¿Qué le pasa? —intervino el propietario—. ¿No le gusta el ojén especial? ¿No se siente bien?

—No.

—Tenga cuidado con lo que beba después del ojén.

—Déme un whisky sin agua.

The whiskey warmed his tongue and the back of his throat, but it did not change his ideas any, and suddenly, looking at himself in the mirror behind the bar, he knew that drinking was never going to do any good to him now. Whatever he had now he had, and it was from now on, and if he drank himself unconscious when he woke up it would be there.

A tall, very thin young man with a sparse stubble of blonde beard on his chin who was standing next to him at the bar said, "Aren't you Richard Gordon?"

"Yes."

"I'm Herbert Spellman. We met at a party in Brooklyn one time I believe."

"Maybe," said Richard Gordon. "Why not?"

"I liked your last book very much," said Spellman. "I liked them all."

"I'm glad," said Richard Gordon. "Have a drink?"

[196] "Have one with me," said Spellman. "Have you tried this *ojen*?"

"It's not doing me any good."

"What's the matter?"

"Feeling low."

"Wouldn't try another?"

"No. I'll have whiskey."

"You know, it's something to me to meet you," Spellman said. "I don't suppose you remember me at that party."

"No. But maybe it was a good party. You're not supposed to remember a good party, are you?"

"I guess not," said Spellman. "It was at Margaret Van Brunt's. Do you remember?" he asked hopefully.

"I'm trying to."

"I was the one set fire to the place," Spellman said.

65

El whisky le calentó la lengua y el fondo de la garganta, pero no le cambió los pensamientos. De pronto, al verse en el espejo que había detrás del mostrador, comprendió que con beber no iba a conseguir nada. Que lo que sentía lo seguiría sintiendo y que, aunque bebiera hasta caer inconsciente, seguiría sintiéndolo al volver en sí.

Un joven alto, muy delgado, con una rubia barba atrasada, que estaba a su lado ante el mostrador, le preguntó:

—¿No es usted Richard Gordon?

—Sí.

—Yo me llamo Herbert Spellman. Creo que nos conocimos hace algún tiempo en un *party* en Brooklyn.

—Es posible —contestó Richard Gordon—. ¿Por qué no?

—Su último libro me gustó mucho. Me han gustado todos.

—Lo celebro. ¿Quiere tomar una copa?

—Le invito yo. ¿Ha probado este *ojén*?

—No me hace ningún bien.

—¿Qué le pasa?

—Estoy deprimido.

—¿No quiere tomar otra?

—No. Tomaré whisky.

—¡Cuánto celebro haberlo encontrado! —dijo Spellman—. Supongo que no se acordará de mí, de aquel *party*.

—No. Pero es posible que fuera bueno. No se supone que uno va acordarse de un buen *party*, ¿verdad?

—Realmente, no —dijo Spellman—. Fue en casa de Margaret van Brunt. ¿Recuerda? —preguntó con esperanza.

—Estoy haciendo lo posible.

—Yo soy el que animó la fiesta.

X ta. _____

- “No,” said Gordon. —¿De veras? —preguntó Gordon.
- “Yes,” said Spellman, happily. —Sí —contestó Spellman contento—. Era yo. Nunca había estado en un *party* como aquél.
- “That was me. That was the greatest 5 party I was ever on.”
- “What are you doing now?” —¿Qué hace usted ahora? Gordon asked. X _____
- 10 “Not much,” said Spellman. “I get around a little. I’m taking it sort of easy now. Are you writing a new book?” —No gran cosa. Viajo un poco. Lo tomo con calma. ¿Está escribiendo un nuevo libro?
- 15 “Yes. About half done.” —Sí. Lo tengo medio terminado.
- “That’s great,” said Spellman. X —Magnífico. _____ “What’s it about?” ¿De qué se trata?
- 20 “A strike in a textile plant.” —De una huelga en una fábrica de tejidos.
- [197] “That’s marvellous,” said Spellman. “You know I’m a sucker for X _____ No sabe usted lo que me 25 anything on the social conflict.” interesan los conflictos sociales.
- “What?” —¿Cómo?
- “I love ,it,” said Spellman. “I go 30 for it above anything else. You’re absolutely the best of the lot. Listen, has it got a beautiful Jewish agitator in it?” —Me entusiasman. No hay nada que me guste tanto. Es usted el mejor escritor de todos. ¿No hay en su novela una linda agitadora judía?
- 35 “Why?” asked Richard Gordon, suspiciously. —¿Por qué? —preguntó Richard Gordon recelosamente.
- “It’s a part for Sylvia Sidney. I’m in love with her. Want to see her 40 picture?” —Sería un papel para Sylvia Sidney. Estoy enamorado de ella. ¿Quiere ver su película?
- “I’ve seen it,” said Richard Gordon. X —La he visto ya. _____
- “Let’s have a drink,” said 45 Spellman, happily. “Think of meeting you down here. You know, I’m a lucky fellow. Really lucky.” —Vamos a tomar una copa —dijo Spellman contento—. ¡Mire que encontrarlo aquí! Soy un hombre de suerte. De verdadera suerte.
- “Why?” asked Richard 50 Gordon. —¿Por qué? —preguntó Richard Gordon.
- “I’m crazy,” said Spellman. —Estoy loco —contestó Spellman—. Es magnífico. Es como “Gee, it’s wonderful. It’s just like being in love only it always comes 55 out right.” estar enamorado, sólo que acaba bien.
- Richard Gordon edged away a little. Richard Gordon se apartó un poco.
- 60 “Don’t be that way,” said Spellman. “I’m not violent. That is, I’m almost never violent. Come on, let’s have a drink.” —No sea así —dijo Spellman—. No soy violento. No soy nunca violento. Ande, vamos a tomar una copa.
- 65 “Have you been crazy —¿Hace mucho tiempo que está

long?"

"I think always," said Spellman. "I tell you it's
5 the only way to be happy in
times like these. What do I
care what Douglas Aircraft
does? What do I care what
A. T. and T. does? They can't
10 touch me. I just pick up one of
your books or I take a drink, or
I look at Sylvia's picture, and
I'm happy. I'm like [198] a
bird. I'm better than a bird. I'm
15 a—" he seemed to hesitate and
hunt for a word, then hurried
on. "I'm a lovely little stork,"
he blurted out and blushed. He
looked at Richard Gordon
20 fixedly, his lips working, and a
large blonde young man
detached himself from a group
down the bar and coming
toward him put a hand on his
25 arm.

"Come on, Harold," he said.
"We'd better be getting home."

30 Spellman looked at
Richard Gordon wildly. "He
sneered at a stork," he said. "He
stepped away from a stork. A stork
that wheels in circling flight—"

35 "Come on, Harold," said the big
young man.

40 Spellman put out his hand
to Richard Gordon. "No
offence," he said. "You're a good
writer. Keep right on with it.
Remember I'm always happy. Don't
let them confuse you. See you
45 soon."

50 With the large young man's
arm over his shoulder the two of
them moved out through the
crowd to the door. Spellman
looked back and winked at
Richard Gordon.

55 "Nice fella," the proprietor
said. He tapped his head.
"Very well educate. Studies
too much I guess. Likes to
break glasses. He don't mean
no harm. Pay for everything he
60 break."

"Does he come in here much?"

65 "In the evening. What he say
he was? A swan?"

usted loco?

—Creo que siempre lo he estado
—dijo Spellman—. Le aseguro que
es la única manera de ser feliz en
estos tiempos. ¿Qué me importa a
mí lo que le pasa a Douglas
Aircraft? ¿Qué me importan a mí
las acciones A.T. y T.? A mí no me
pueden tocar. Echo mano de uno de
sus libros, o tomo una copa, o con-
templo el retrato de Sylvia Sidney,
y soy feliz. Soy como un pájaro.
Mejor que un pájaro. Soy... —y
después de titubear como si no
encontrara la palabra, conti-
nuó—: Soy una encantadora
cigüeña —y se sonrojó y mo-
viendo los labios miró fija-
mente a Richard Gordon. Un
joven rubio y corpulento se
destacó de un grupo que había
en el fondo, se acercó a
Spellman, le puso una mano en
un hombro y le dijo:

—Vamos, Harold. Será mejor
que nos vayamos a casa.

Spellman miró furioso
a Richard Gordon.

—Se ha burlado de una cigüeña.
Se ha alejado de una cigüeña. De
una cigüeña que vuela en círculo.

—Vamos, Harold —dijo el joven
corpulento.

Spellman le alargó la
mano a Richard Gordon:

—No hay resquemor. Es usted
un buen escritor. Siga así. Re-
cuerde que siempre soy feliz.
No se deje confundir. Hasta la
vista.

Con el largo brazo del joven
corpulento en un hombro,
Spellman y su acompañante avan-
zaron entre grupos hacia la puer-
ta, donde se volvió y guiñó un ojo
a Richard Gordon.

—Es un individuo simpático —
dijo el propietario, dándose un gol-
pecito en la cabeza—. Muy instrui-
do. Yo creo que estudia demasiado.
Le gusta romper vasos, pero lo hace
sin ninguna mala intención. Paga
todo lo que rompe.

—¿Viene a menudo?

—Sí, al anoecer. ¿Qué ha di-
cho que era? ¿Un cisne?

- “A stork.” —Una cigüeña.
- “Other night was a horse. With
5 wings. Like a [199] horse on a white
horse bottle only with pair a wings.
Nice fella all right. Plenty money.
Gets a funny ideas. Family keep him
down here now with his manager. He
10 told me he like your books, Mr.
Gordon. What you have to drink? On
the house.” —La otra noche era un caballo.
Con alas. Como el de las botellas
del caballo blanco, sólo que con
alas. Es muy simpático. Mucho di-
nero. Tiene ideas raras. La familia
lo tiene aquí con un guardián. Me
dijo que le gustan sus libros, mister
Gordon. ¿Qué quiere usted tomar?
Le convidó.
- “A whiskey,” said Richard X —Un whisky.
15 Gordon. He saw the sheriff coming
toward him. The sheriff was an
extremely tall, rather cadaverous and
very friendly man. Richard Gordon
had seen him that afternoon at the
20 Bradleys’ party and talked with him
about the bank robbery. Richard Gordon vio que se le
acercaba el juez de paz, hombre
un tanto cadavérico y extrema-
damente efusivo. Lo había vis-
to aquella tarde en el *party* de
los Bradley y había hablado con
él del asalto al banco.
- “Say,” said the sheriff, “if
25 you’re not doing anything come
along with me a little later. The
coast guard’s towing in Harry
Morgan’s boat. A tanker signalled
it up off Matacumbe. They’ve got
the whole outfit.” —Si no tiene nada que hacer,
venga conmigo un poco más tarde
—le dijo el juez de paz—. La lan-
cha guardacostas trae a remolque la
de Harry Morgan. La ha señalado un
petrolero a la altura de Matacumbe.
Han atrapado a toda la pandilla.
- 30 “My God,” said Richard Gordon. X —¿A todos? —
“They’ve got them all?” preguntó.
- “They’re all dead except one man,
35 the message said.” —El mensaje dice que todos me-
nos uno están muertos.
- “You don’t know who it is?” —¿No sabe usted quién es el que vive?
- “No, they didn’t say. God knows
40 what happened.” —No, no lo han dicho. Dios sabe
lo que ha sucedido.
- “Have they got the money?” —¿Han recuperado el dinero?
- “Nobody knows. But it must be
45 aboard if they didn’t get to Cuba
with it.” —Nadie lo sabe. Pero debe
de estar a bordo si no llegaron
a Cuba.
- “When will they be in?” —¿Cuándo llegarán?
- 50 “Oh, it will be two or three hours
yet.” —Todavía tardarán dos o tres
horas.
- “Where will they bring the boat?” —¿Adonde van a traer la lancha?
- 55 “Into the Navy Yard, I
suppose. Where the
coast guard ties up.” —Me figuro que al fondeadero
de la armada. A donde amarra la
guardacostas.
- [200] “Where’ll I see you to go
60 down there?” —¿Dónde me reuniré con usted
para ir allí?
- “I’ll drop in here for you.” —Yo vendré a buscarlo.
- “Here or down at
65 Freddy’s. I can’t stick it
here.” —Estaré aquí o en el bar de
Freddy. No puedo aguantar aquí

here much longer.”

mucho más tiempo.

“It’s pretty tough in at Freddy’s tonight. It’s full of those
5 Vets from up on the Keys. They
always raise the devil.”

—Esta noche hay mucho jaleo en el bar de Freddy. Está lleno de veteranos de los cayos. Siempre arman unos alborotos tremendos.

“I’ll go down there and look at it,” Richard Cordon said. “I’m
10 feeling kind of low.”

—Iré a echar un vistazo. _____ Estoy un poco deprimido.

“Well, keep out of trouble,” the sheriff said. “I’ll pick you up there in a couple of hours. Want a lift down
15 there?”

—Bueno, no se meta en jaleos. Lo recogeré dentro de un par de horas. ¿Quiere que lo lleve?

“Thanks.”

—Gracias.

They went out through the crowd
20 and Richard Cordon got in beside the sheriff in his car.

Salieron por entre la gente y Richard Gordon se sentó al lado del juez de paz en el automóvil.

“What do you suppose happened in Morgan’s boat?”
25 he asked.

—¿Qué cree usted que pasó en la lancha de Morgan? —preguntó. Richard Gordon.

“God knows,” the sheriff said. “It sounds pretty grizzly.”

—Sabe Dios. La cosa presenta un aspecto tétrico.

30 “Didn’t they have any other information?”

—¿No hay más información?

“Not a thing,” said the sheriff. X
“Now look at that, will you?”

—Ni una palabra más. _____ Mire eso.

35 They were opposite the brightly lighted open front of Freddy’s place and it was jammed to the sidewalk. Men in
40 dungarees, some bareheaded, others in caps, old service hats and in cardboard helmets, crowded the bar three deep, and the loud-speaking pickle-in-the-
45 slot phonograph was playing “Isle of Capri.” As they pulled up a man came hurtling out of the open [201] door, another man on top of him. They fell and rolled on the
50 sidewalk, and the man on top, holding the other’s hair in both hands, banged his head up and down on the cement, making a sickening noise. No one at the bar
55 was paying any attention.

Habían llegado al bar de Freddy. Estaba brillantemente iluminado. Por la puerta abierta, la aglomeración llegaba hasta la acera. En filas de tres, el bar estaba lleno de hombres que vestían trajes de brin. Unos estaban descubiertos, otros cubiertos con gorras, con gorrillos militares o con cascos de cartón. El fonógrafo automático que funcionaba con monedas de cinco centavos tocaba Isla de Capri. Al detenerse el automóvil salían despedidos del bar dos hombres, uno sobre otro, que cayeron y rodaron en la acera. El de encima, agarrándole del pelo al otro con las dos manos, le golpeó la cabeza contra el cemento haciendo un ruido espantoso.

The sheriff got out of the car and grabbed the man on top by the shoulder.

El juez de paz saltó del automóvil y agarró al de encima por un hombro:

60 “Cut it out,” he said. “Get up there.” X

—Suéltelo. _____ ¡Arriba los dos!

The man straightened up and looked at the sheriff.
65 “For Christ sake, can’t you

El aludido se incorporó y miró al juez de paz:
—Recristo ¿no puede usted dejar de

- mind your own business?" ocuparse de lo que no le importa?
- The other man, blood in his hair, blood oozing from one ear, and more of it trickling down his freckled face, squared off at the sheriff. El golpeado, con el pelo y la oreja ensangrentados, sangrando de una oreja, se encaró con el juez de paz:
- "Leave my buddy alone," he said thickly. "What's the matter? Don't you think I can take it?" —Deje a mi compadre en paz —dijo con lengua tartajosa—. ¿Qué pasa? ¿No le parece que puedo aguantar?
- "You can take it, Joey," the man who had been hammering him said. "Listen," to the sheriff, "could you let me take a buck?" —Tienes aguante, Joey —le dijo el que lo había sacudido—. ¿Me presta un dólar? —preguntó después al juez de paz.
- "No," said the sheriff. —No —contestó el juez de paz.
- "G o t o h e l l t h e n . " He returned to Richard Gordon. —Entonces, váyase usted a la mierda. ¿Y usted, compadre? —preguntó a Richard Gordon.
- "What about it, pal?" X
- 25 "I'll buy you a drink," said Cordon. —Le convidó a una copa —contestó Richard Gordon.
- "Come on," said the Vet, and took hold of Cordon's arm. —Vamos —dijo el veterano agarrándolo de un brazo.
- 30 "I'll be by later," the sheriff said. —Hasta luego —dijo el juez de paz.
- "Good. I'll be waiting for you." —Muy bien. Le estaré esperando.
- 35 As they edged in toward the end of the bar, the red-headed, freckle-faced man with the bloody ear and face gripped Cordon by the arm. X Mientras procuraban colarse hasta el extremo del bar, el pelirrojo y pecoso de oreja sangrante agarró del brazo a Richard Gordon.
- 40 [202] "My old buddy," he said. —¡Hola, compadre!
- "He's all right," the other Vet said. "He can take" —No tenga cuidado —dijo el otro veterano—. Tiene aguante.
- 45 "I can take it, see?" the bloody-faced one said. "That's where I got it on them." X —Tengo aguante, ¿eh? _____ En eso les gano a todos.
- 50 "But you can't hand it out," some one said. "Cut out the shoving." X —Pero no sabes pegar. _____ Basta de presumir.
- "Let us in," the bloody-faced one said. "Let in me and my old buddy." He whispered into Richard Gordon's ear, "I don't have to hand it out. I can take it, see?" —Vamos adentro —dijo el de la cara ensangrentada—. Dejados a mi compadre y a mí. —Después dijo a Richard Gordon al oído: No necesito pegar. Tengo mucho aguante, ¿comprende?
- "Listen," the other Vet said as they finally reached the beer-wet bar, "you ought to have seen him at noon at the commissary at Camp Five. I had him down and I was hitting him on the head with a bottle. Just
- 60 they finally reached the beer-wet bar, "you ought to have seen him at noon at the commissary at Camp Five. I had him down and I was hitting him on the head with a bottle. Just
- 65 on the head with a bottle. Just —Debía usted haberlo visto al mediodía en la comisaría de Camp Five —dijo a Gordon el otro veterano cuando al fin llegaron al mostrador—. Yo lo he tumbado y le he pegado con una botella en la cabeza. Era como tocar un tambor.

- like playing on a drum. I bet I hit him fifty times.”
- “More,” said the bloody-faced one.
- “It didn’t make no impression on him.”
- “I can take it,” said the other. He whispered in Richard Gordon’s ear, “It’s a secret.”
- Richard Gordon handed over two of the three beers the white-jacketed, big-bellied nigger bartender drew and pushed toward him.
- “What’s a secret?” he asked.
- “Me,” said the bloody-faced one. “My secret.”
- “He’s got a secret,” the other Vet said. “He isn’t lying.”
- [203] “Want to hear it?” the bloody-faced one said in Richard Gordon’s ear.
- Gordon nodded.
- “It don’t hurt.”
- The other nodded. “Tell him the worst of it.”
- The red-headed one put his bloody lips almost to Gordon’s ear.
- “Sometimes it feels good,” he said. “How do you feel about that?”
- At Gordon’s elbow was a tall, thin man with a scar that ran from one corner of his eye down over his chin. He looked down at the red-headed one and grinned.
- “First it was an art,” he said. “Then it became a pleasure. If things made me sick you’d make me sick, Red.”
- “You make sick easy,” the first Vet said. “What outfit were you in?”
- “It wouldn’t mean anything to you, punch drunk,” the tall man said.
- “Have a drink?” Richard Gordon asked the tall man.
- “Thanks,” the other said. “I’m drinking.”
- Apostaría que he pegado cincuenta veces.
- Más —dijo el de la cara ensangrentada.
- No le ha hecho ningún efecto.
- Aguanto mucho —dijo el otro—. Es un secreto —susurró al oído de Richard Gordon.
- Richard Gordon les pasó dos de los tres vasos de cerveza que le sirvió el negro barrigudo de la chaqueta blanca.
- ¿Qué es un secreto? —preguntó.
- Yo —contestó el de la cara ensangrentada—. Mi secreto.
- Tiene un secreto —dijo el otro veterano—. No miente.
- ¿Quiere saberlo? —preguntó a Gordon al oído el de la cara ensangrentada.
- X Gordon hizo que sí con la cabeza
- No duele.
- El otro veterano asintió: —Dile lo peor.
- X El pelirrojo le tocó _____ a Gordon con sus labios ensangrentados:
- A veces da gusto. _____ ¿Qué le parece?
- Un individuo alto y delgado que estaba a lado de Gordon y que tenía una cicatriz desde un ojo hasta la barbilla, miró al pelirrojo, sonrió y le dijo:
- Al principio era un arte y después se convirtió en un placer. Si algo me hiciera vomitar me harías vomitar tu, Rojo.
- Tú vomitas con facilidad —dijo el primer veterano—. ¿En qué regimiento estuviste?
- El número no te diría nada, borracho —contestó el alto.
- ¿Quiere una copa? —preguntó Richard Gordon al alto.
- No, gracias. Estoy bebiendo.

“Don't forget us,” said one of the two men Gordon had come in with.

—No se olvide de nosotros —dijo a Gordon uno de los que habían entrado con él.

5 “Three more beers,” said Richard Gordon, and the Negro drew them and pushed them over. There was not elbow room to lift them in the crowd and Gordon was pressed against the
10 tall man.

—Otras tres cervezas —pidió Richard Gordon. El negro se las sirvió. En el amontonamiento no se podía levantar el codo. Gordon estaba apretado contra el alto.

[204] “You off a ship?” asked the tall man.

—¿Es usted de algún barco? —le preguntó el alto.

15 “No, staying here. You down from the Keys?”

—No; estoy aquí una temporada. ¿Usted viene de los cayos?

“We came in tonight from Tortugas,” the tall man said. “We raised
20 enough hell so they couldn't keep us there.”

—Hemos llegado de Tortugas esta noche. Hemos armado tales escándalos que no han querido tenernos más.

25 “He's a red,” the first Vet said.

—Este es extremista —dijo el primer veterano.

“So would you be if you had any brains,” the tall man said. “They sent a bunch of us there to get rid of us but we
30 raised too much hell for them.” He grinned at Richard Gordon.

—También lo serías tú si tuvieras sesos —le contestó el alto—. Nos mandaron allí a unos cuantos para librarse de nosotros, pero hemos armado demasiados alborotos —añadió sonriendo a Richard Gordon.

35 “Nail that guy,” somebody yelled, and Richard Gordon saw a fist hit a face that showed close to him. The man who was hit was pulled away from the bar by two others. In the clear, one man hit him again, hard,
40 in the face, and the other hit him in the body. He went down on the cement floor and covered his head with his arms and one of the men kicked him in the small of the back.
45 All this time he had not made a sound. One of the men jerked him to his feet and pushed him up against the wall.

—¡Duro con él! —gritó alguien.

Richard Gordon vio que a una cara que asomaba cerca de él le daban un puñetazo. Al golpeado lo retiraron del mostrador otros dos. En el espacio que se abrió, otro le volvió a pegar en la cara, y otro en el cuerpo. El hombre cayó al suelo de cemento y se cubrió la cara con los brazos. Otro le dio un puntapié en el trasero. Durante ese tiempo no había proferido ningún sonido. Uno lo puso en pie a sacudidas y lo arrimó a la pared:

50 “Cool the son-of-a-bitch,” he said, and as the man sprawled, white faced against the wall, the second man set himself, knees slightly bent, and then swung up at him with a right
55 fist that came from down near the cement floor and landed on the side of the white-faced man's jaw. He fell forward on his knees and then rolled slowly over, his head in a little pool
60 of blood. The two men left him there and came back to the bar.

—A éste lo voy a enfriar.

La víctima quedó despatarrada contra la pared, pálida. El que había hablado se puso en postura con las rodillas en flexión y le dirigió un derechazo que provino casi desde el suelo y descargó a un lado de la mandíbula del pálido, que cayó de rodillas y rodó lentamente hasta quedar con la cabeza en un charco de sangre. Los otros dos lo dejaron allí y se volvieron al mostrador.

[205] “Boy, you can hit,” said one.

—¡Qué pegada! —dijo uno.

65 “That son-of-a-bitch comes in to

—Ese cochino viene al

town and puts all his pay in the postal savings and then hangs around here picking up drinks off the bar," the other said. "That's the second
5 time I cooled him."

"You cooled him this time."

"When I hit him just then I felt
10 his jaw go just like a bag of marbles," the other said happily. The man lay against the wall and nobody paid any attention to him.

15 "Listen, if you landed on me like that it wouldn't make no impression," the red-headed Vet said.

"Shut up, slappy," said the cooler.
20 "You've got the old rale."

"No, I haven't."

"You punchies make me sick," the
25 cooler said. "Why should I bust my hands on you?"

"That's just what you'd do, bust your hands," the
30 red-headed one said. "Listen, pal," to Richard Cordon, "how's to have another?"

"Aren't they fine boys?"
35 said the tall man. "War is a purifying and ennobling force. The question is whether only people like ourselves here are fitted to be soldiers
40 or whether the different services have formed us."

"I don't know," said Richard
45 Cordon.

"I would like to bet you that not three men in this room were drafted," the tall man said. "These are the elite. The very top cream of
50 the scum. What [206] Wellington won at Waterloo with. Well, Mr. Hoover ran us out of Anticosti Flats and Mr. Roosevelt has shipped us down here to get rid of us. They've
55 run the camp in a way to invite an epidemic, but the poor bastards won't die. They shipped a few of us to Tortugas but that's healthy now. Besides, we wouldn't stand
60 for it. So they've brought us back. What's the next move? They've got to get rid of us. You can see that, can't you?"

65 "Why?"

pueblo, pone sus jornales en ahorro postal y viene al bar a que lo conviden —
dijo el otro—. Es la segunda vez que lo dejo frío.

—Esta lo has dejado de veras.

—Al pegarle he sentido que se le hundía la mandíbula como una bolsa de harina —replicó contento el otro. El caído quedó contra la pared y nadie volvió a ocuparse de él.

—Si me pegaras a mí así no me haría ningún efecto —dijo el pelirrojo.

—Calla, majadero. Ya sabes lo que tienes.

—No tengo nada.

—Los borrachos me dais asco. ¿Por qué me voy a romper las manos en vosotros?

—Eso es lo que te pasaría. Te romperías las manos —dijo el pelirrojo—. Oiga, compadre, ¿le parece que tomemos otra copa? —preguntó a Richard Gordon.

—Qué chicos más simpáticos, ¿eh? —dijo el alto—. La guerra es una fuerza purificadora y ennobecedora. La cuestión está en saber si sólo quienes son como nosotros sirven para el servicio militar o si son los distintos servicios los que nos han hecho así.

—No lo sé —dijo Richard Gordon.

—Podría apostar que no hay en esta habitación tres hombres que hayan ido por conscripción —dijo el alto—. Estos son los *élite*. Lo que le sirvió a Wellington para vencer en Waterloo. Mr. Hoover nos sacó de la llanuras de Anticosti y Mr. Roosevelt nos mandó aquí para librarse de nosotros. El campamento funciona como para invitar a una epidemia, pero los muy cochinos no se mueren. A unos cuantos nos mandaron a Tortugas, pero aquello es sano ahora. Además, no estábamos dispuestos a aguantarlo y nos han tenido que traer aquí. ¿Adonde iremos ahora? Tienen que librarse de nosotros, ¿comprende?

—¿Por qué?

“Because we are the desperate ones,” the man said. “The ones with nothing to lose. We are the
5 completely brutalized ones. We’re worse than the stuff the original Spartacus worked with. But it’s tough to try to do anything with because we have been beaten so far
10 that the only solace is booze and the only pride is in being able to take it. But we’re not all like that. There are some of us that are going to hand it out.”

15

“Are there many Communists in the camp?”

“Only about forty,” the tall man
20 said. “Out of two thousand. It takes discipline and abnegation to be a Communist; a rummy can’t be a Communist.”

25 “Don’t listen to him,” the red-headed Vet said. “He’s just a goddamn radical.”

30 “Listen,” the other Vet who was drinking beer with Richard Gordon said, “let me tell you about in the Navy. Let me tell you, you goddamn radical.”

35 “Don’t listen to him,” the red-headed one said. “When the fleet’s in New York and you go ashore [207] there in the evening up under Riverside Drive there’s old
40 guys with long beards come down and you can piss in their beards for a dollar. What do you think about that?”

45 “I’ll buy you a drink,” said the tall man, “and you forget that one. I don’t like to hear that one.”

50 “I don’t forget anything,” the red-headed one said. “What’s the matter with you, pal?”

55 “Is that true about the beards?” Richard Gordon asked. He felt a little sick.

60 “I swear to God and my mother,” the red-headed one said. “Hell, that ain’t nothing.”

Up the bar a Vet was arguing with Freddy about the payment of a drink.

65 “That’s what you had,”

—Porque somos los peligrosos —dijo el alto—. Los que no tenemos nada que perder. Los completamente embrutecidos. Somos peores que los elementos con que contó Espartaco. Pero es difícil intentar hacer nada con nosotros, porque estamos ya tan hundidos que el único solaz es la bebida y el único orgullo la capacidad de beber. Pero no todos somos así. Algunos vamos a empezar a funcionar.

—¿Hay muchos comunistas en el campamento?

—Unos cuarenta nada más. De dos mil. El ser comunista exige disciplina y abnegación. Un borracho no puede ser comunista.

—No le haga caso —dijo el pelirrojo—. Es un cochino extremista.

—Mire, le voy a hablar de la armada —dijo el veterano que estaba bebiendo cerveza con Richard Gordon—. Te lo voy a decir a ti, cochino extremista.

—No le haga caso —dijo el pelirrojo—. Cuando llega la escuadra a Nueva York y desembarca usted y al anochecer va a Riverside Drive, hay allí unos cuantos viejos barbudos y por un dólar se les puede hacer pis en las barbas. ¿Qué le parece?

—Te convidó a una copa y olvida ese cuento —dijo el alto—. No me gusta.

—Yo no olvido nada —dijo el pelirrojo—. ¿Qué le pasa, compadre?

—¿Es verdad lo de las barbas? —preguntó Richard Gordon, que no se sentía muy bien.

—Lo juro por Dios y por mi madre —replicó el pelirrojo—. Y eso no es nada.

Ante el mostrador, un veterano discutía con Freddy por el pago de una bebida.

—Eso es lo que ha tomado usted

said Freddy.

—dijo Freddy.

Richard Gordon watched the Vet's face. He was very drunk, his eyes were bloodshot and he was looking for trouble.

Richard Gordon miró al veterano a la cara. Estaba muy borracho, tenía los ojos congestionados y buscaba camorra.

“You're a goddamn liar,” he said to Freddy.

—Es usted un mentiroso —contestó el veterano.

10

“Eighty-five cents,” Freddy said to him.

—Ochenta y cinco centavos —replicó Freddy.

“Watch this,” said the red-headed Vet.

—Vea esto —dijo el veterano pelirrojo.

Freddy spread his hands on the bar. He was watching the Vet.

Freddy abrió los brazos y apoyó las manos en el mostrador. Estaba observando al veterano.

20

“You're a goddamn liar,” said the Vet, and picked up a beer glass to throw it. As his hand closed on it, Freddy's right hand swung in a half circle over the bar and cracked a big saltcellar covered with a bar towel alongside the Vet's head.

—Le digo que es un mentiroso —dijo el veterano agarrando un vaso para tirárselo. Pero no había hecho más que agarrarlo, cuando la mano derecha de Freddy describió una circunferencia sobre el mostrador y agarrando el gran salero cubierto y agarrando el gran salero cubierto con una servilleta dio al veterano un tremendo golpe.

30

“Was it neat?” said the red-headed Vet. “Was it pretty?”

—¡Qué lindo!, ¿eh? —exclamó el pelirrojo—. ¡Qué bonito!

[208] “You ought to see him tap them with that sawedoff billiard cue,” the other said.

—Le debería usted ver pegar con el pedazo de taco de billar —dijo el otro.

Two Vets standing next to where the saltcellar man had slipped down looked at Freddy angrily. “What's the idea of cooling him?”

Dos veteranos que estaban de pie al lado de donde había caído el golpeado miraron furiosos a Freddy: —¿Qué es eso de pegarle?

“Take it easy,” said Freddy. “This one is on the house. Hey, Wallace,” he said. “Put that fellow over against the wall.”

—Calma, calma —dijo Freddy—. Eso es a cuenta de la casa. Eh, Wallace, póngale contra la pared.

“Was it pretty?” the red-headed Vet asked Richard Gordon. “Wasn't that sweet?”

—¡Qué lindo!, ¿eh? —dijo el pelirrojo a Gordon. _____

A heavy-set young fellow had dragged the salt-cellar man out through the crowd. He pulled him to his feet and the man looked at him vacantly. “Run along,” he said to him. “Get yourself some air.”

Un joven fuertote sacó a rastras del grupo al caído y lo puso en pie:

—Lárgate de ahí. _____ Sal a tomar el aire.

Over against the wall the man who had been cooled sat with his head in his hands. The heavy-set young man went over to him.

El golpeado se acercó a la pared, se sentó y puso la cara en las manos. El fuertote se le acercó:

“You run along, too,” he said to him. “You just get in trouble here.”

—Más te vale largarte. _____ —Aquí te va mal.

“My jaw’s broken,” the cooled one said thickly. Blood was running out of his mouth and down over his chin.

“You’re lucky you aren’t killed, that wallop he hit you,” the thick-set young man said. “You run along now.”

“My jaw’s broke,” the other said dully. “They broke my jaw.”

15 “You better run along,” the young man said. “You just get in trouble here.”

[209] He helped the jaw-broken man to his feet and he staggered unsteadily out to the street.

“I’ve seen a dozen laying against the wall over there on a big night,” the red-headed Vet said. “One morning I seen that big boogie there mopping it up with a bucket. Didn’t I see you mop it up with a bucket?” he asked the big Negro bartender.

“Yes, sir,” said the bartender. “Plenty of times. Yes, sir. But you never seen me fight nobody.”

35 “Didn’t I tell you?” said the red-headed Vet. “With a bucket.”

“This looks like a big night coming on,” the other Vet said. “What do you say, pal?” to Richard Gordon. “O.K. we have another one?”

45 Richard Gordon could feel himself getting drunk. His face, reflected in the mirror behind the bar, was beginning to look strange to him.

50 “What’s your name?” he asked the tall Communist.

“Jacks,” the tall man said. X “Nelson Jacks.”

“Where were you before you came here?”

60 “Oh, around,” the man said. “Mexico, Cuba, South America, and around.”

“I envy you,” said Richard Gordon.

—Tengo la mandíbula rota —dijo el otro con la lengua gorda. Sangraba de la boca y la sangre le corría por la barbilla.

—Has tenido suerte en que no te matara con el golpe que te ha dado —le dijo el fuerte—. Vete de aquí.

—Tengo rota la mandíbula. Me han roto la mandíbula.

—Más te vale largarte —le dijo el fuerte. -----

Después le ayudó a ponerse en pie y el golpeado salió tambaleándose.

—En las grandes noches he solido yo ver una media docena tirados contra la pared —dijo el veterano pelirrojo—. Una mañana vi al gigantón ese limpiando el suelo con un balde de agua. ¿No te vi con un balde de agua? —preguntó al mozo negro.

—Sí, señor —contestó el negro—. Muchas veces. Sí, señor. Pero nunca me ha visto pelear con nadie.

—¿No se lo he dicho yo? —replicó el pelirrojo—. Con un balde.

—Creo que hoy vamos a tener una gran noche —dijo el otro veterano—. ¿Qué le parece, compadre? ¿Tomamos otro trago? —preguntó a Richard Gordon.

Richard Gordon sentía que iba emborrachándose. Su cara, reflejada en el espejo detrás del mostrador, empezó a parecerle extraña.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó al comunista alto.

—Jack. _____ Nelson Jack.

—¿Dónde ha estado usted antes de venir aquí?

—En muchos sitios —contestó el comunista—. En Méjico, en Cuba, en Sudamérica, y vuelta.

—Lo envidio —dijo Richard Gordon.

- “Why envy me? Why don't you get to work?” —¿Por qué me envidia? ¿Por qué no se pone usted a trabajar?
- 5 “I've written three books,” Richard Gordon said. “I'm writing one now about Gastonia.” —He escrito tres libros —contestó Richard Gordon—. Ahora estoy escribiendo uno sobre Gastonia.
- “Good,” said the tall man. “That's 10 fine. What did you say your name was?” —Bien —dijo el alto—. Muy bien. ¿Cómo ha dicho usted que se llama?
- [210] “Richard Gordon.” —Richard Gordon.
- 15 “Oh,” said the tall man. —¡Ah! —exclamó el alto.
- “What do you mean, ‘oh’?” —¿Qué quiere usted decir con «¡Ah!»?
- “Nothing,” said the tall man. —Nada.
- 20 “Did you ever read the books?” Richard Gordon asked. —¿Ha leído usted mis libros? X_____
- “Yes.” —Sí.
- 25 “Didn't you like them?” —¿No le gustan?
- “No,” said the tall man. —No.
- 30 “Why? ..” —¿Por qué?
- “I don't like to say.” —Prefiero no decirlo.
- “Go ahead.” —Dígalo.
- 35 “I thought they were shit,” the tall man said and turned away. —Me parecieron una mierda —dijo el alto volviéndose para alejarse.
- 40 “I guess this is my night,” said Richard Gordon. “This is my big night. What did you say you'd have?” he asked the red-headed Vet. “I've got two dollars left.” —Creo que ésta es mi noche —dijo Richard Gordon—. Esta es mi gran noche. ¿Qué ha dicho usted que quería tomar? —preguntó al pelirrojo—. Me quedan dos dólares.
- 45 “One beer,” said the red-headed man. “Listen, you're my pal. I think your books are fine. To hell with 50 that radical bastard.” —Una cerveza —contestó el pelirrojo—. Usted es mi compadre. A mí todos sus libros me parecen muy buenos. Que se vaya a la mierda ese cochino extremista.
- “You haven't got a book with you?” asked the other Vet. “Pal, I'd like to read 55 one. Did you ever write for *Western Stories*, or *War Aces*? I could read that *War Aces* every day.” —¿No tiene usted uno de sus libros ahí? —preguntó el otro veterano—. ¡Cuánto me gustaría leerlo! ¿Ha escrito usted alguna vez para *Cuentos del Oeste* o para *Ases de la Guerra*? Yo podría leer *Ases de la Guerra* todos los días.
- 60 “Who is that tall bird?” asked Richard Gordon. —¿Quién es ese pájaro alto? —preguntó Richard Gordon.
- “I tell you he's just a radical bastard,” said the second 65 Vet. “The camp's full of —Ya le he dicho que no es más que un cochino extremista. El campamento está lleno de extremistas.

- them. We'd run them [211] out, but I tell you half the time most of the guys in camp can't remember."
- 5 "Can't remember what?" asked the red-headed one. —¿Qué es lo que no pueden recordar?
- "Can't remember anything," said 10 the other. —No pueden recordar nada —dijo el otro.
- "You see me?" asked the red-headed one. —¿Me ve usted a mí? —preguntó el pelirrojo.
- 15 "Yes," said Richard Gordon. —Sí —contestó Richard Gordon.
- "Would you guess I got the finest little wife in the world?" —¿Creería usted que tengo la mujercita más buena del mundo?
- 20 "Why not?" —¿Por qué no?
- "Well, I have," said the red-headed one. "And that girl is nuts about me. She's like a slave. 25 'Give me another cup of coffee,' I say to her. 'O.K., Pop,' she says. And I get it. Anything else the same way. She's carried away with me. If I got a whim, it's her law." —Pues la tengo. _____ Y está loca por mí. Es como una esclava. «Dame otra taza de café», le digo. «Muy bien, Pop», me contesta. Y me la sirve. Lo mismo en todo. Está loca por mí. Mis caprichos son ley.
- 30 "Only where is she?" asked the other Vet. —Sólo que, ¿dónde está? —preguntó el otro veterano.
- "That's it," said the 35 red-headed one. "That's it, pal. Where is she?" —Ahí está la cosa —replicó el pelirrojo—. Ahí está la cosa, compadre. ¿Dónde está?
- "He don't know where she is," the second Vet said. —No sabe dónde está —replicó el otro.
- 40 "Not only that," said the red-headed one. "I don't know where I saw her last." —No sólo eso —dijo el pelirrojo—. No sé ni dónde la vi por última vez.
- 45 "He don't even know what country she's in." —Ni siquiera sabe en qué país está.
- "But listen, buddy," said the red-headed one. "Wherever she is, 50 that little girl is faithful." —Pero mira, compadre, dondequiera que esté, esa chica es fiel —dijo el pelirrojo.
- "That's God's truth," said the other Vet. "You can stake your life on that." —Has dicho una gran verdad —replicó el otro—. Puedes apostarte la vida.
- 55 [212] "Sometimes," said the red-headed one, "I think that she is maybe Ginger Rogers and that she has gone into the moving pictures." —A veces _____ pienso que quizá sea Ginger Rogers y que se ha dedicado al cine.
- 60 "Why not?" said the other. —¿Por qué no? —replicó el otro.
- "Then again, I just see her waiting there quietly where I live." —Por otra parte, ahora la estoy viendo en casa esperándome.
- 65

- “Keeping the home fires burning,” said the other. —Sí, con el puchero puesto — dijo el otro.
- “That’s it,” said the red-headed one. “She’s the finest little woman in the world.” —Sí —replicó el pelirrojo—. Es la mujercita más buena del mundo.
- “Listen,” said the other, “my old mother is O.K., too.” X — _____ También mi madre es buena.
- “That’s right.” —También.
- “She’s dead,” said the second Vet. “Let’s not talk about her.” —Pero murió —dijo el otro—. No hablemos de ella.
- “Aren’t you married, pal?” the red-headed Vet asked Richard Gordon. —¿Usted no es casado, compadre? —preguntó el pelirrojo a Richard Gordon.
- 20 “ Sure , ” he said . X —Sí. _____
Down the bar, about four men Ante el mostrador, cuatro
away, he could see the red face, the hombres más allá, vio la cara
blue eyes and sandy, beer-dewed roja, los ojos azules y el rubio
mustache of Professor MacWalsey. bigotito con rocío de cerveza del
25 Professor MacWalsey was looking profesor MacWalsey, que tenía la
straight ahead of him and as vista fija enfrente. Mientras
Richard Gordon watched he Richard Gordon lo observaba,
finished his glass of beer and, acabó su vaso de cerveza y con
raising his lower lip, removed the el labio inferior se chupó la es-
30 foam from his mustache. Richard puma del bigote. Richard Gordon
Gordon noticed how bright blue his notó que le brillaban mucho los
eyes were. ojos azules.
- As Richard Gordon watched him Al mirarle notó también una
35 he felt a sick feeling in his chest. impresión de angustia en el pe-
And he knew for the first time how cho. Por primera vez supo lo que
a man feels when he looks at the man siente un hombre al mirar a otro
his wife is leaving him for. por quien le deja su mujer.
- 40 [213] “What’s the matter, pal?” woe
asked the red-headed Vet. —¿Qué le pasa? —le preguntó el
pelirrojo.
- “Nothing.” —Nada.
- 45 “You don’t feel good. I can tell you feel bad.” X —Se le ve que no se siente bien.
- “No,” said Richard Gordon. X —No. _____
- 50 “You look like you seen a ghost.” —Se diría que ha visto usted un fantasma.
- “You see that fellow down there with a mustache?” asked Richard Gordon. —¿Ve usted a aquel individuo del bigote? —preguntó Richard Gordon.
- 55 “Him?” —¿Aquél?
- “Yes.” —Sí.
- 60 “What about him?” asked the second Vet. X —¿Por qué? _____
- “Nothing,” said Richard Gordon. —Nada —contestó Richard Gordon—. ¡Maldita sea! Nada.
- 65 “Is he a bother to you? We can —¿Le preocupa ese indivi-

- cool him. The three of us can jump him and you can put the boots to him."
- 5 "No," said Richard Gordon. "It wouldn't do any good."
- "We'll get him when he goes outside," the redheaded Vet said. "I 10 don't like the look of him. The son-of-a-bitch looks like a scab to me."
- "I hate him," said Richard 15 Gordon. "He's ruined my life."
- "We'll give him the works," said the second Vet. "The yellow rat. Listen Red, get a 20 hold of a couple of bottles. We'll beat him to death. Listen, when did he do it, pal? O.K. we have another one?"
- 25 "We've got a dollar and seventy cents," Richard Gordon said.
- [214] "Maybe we better get a 30 pint then," the red-headed Vet said. "My teeth are floating now."
- "No," said the other. "This beer is good for you. This is 35 draft beer. Stick with the beer. Let's go and beat this guy up and come back drink some more beer."
- 40 "No. Leave him alone."
- "No, pal. Not us. You said that rat ruined your wife."
- 45 "My life. Not my wife."
- "Jese! Pardon me. I'm sorry, pal."
- 50 "He defaulted and ruined the bank," the other Vet said. "I'll bet there's a reward for him. By God, I seen a picture of him at 55 the post office today."
- "What were you doing at the post office?" asked the other suspiciously.
- 60 "Can't I get a letter?"
- "What's the matter with getting letters at camp?"
- 65
- duo? Le podemos dar una paliza. Lo agarramos los tres y usted lo pateó.
- No —dijo Richard Gordon—. No serviría para nada.
- Lo cazaremos cuando salga —replicó el pelirrojo—. No me gusta su cara. Al muy cochino le encuentro cara de canalla.
- Le odio —dijo Richard Gordon—. Me ha destrozado la vida.
- Le daremos una paliza —dijo el segundo veterano—. ¡Qué miserable! Mira, Rojo, busca un par de botellas, que lo vamos a matar. ¿Cuándo quiere usted que lo matemos, compadre? ¿Podemos tomar otro vaso?
- Tenemos un dólar y sesenta centavos —contestó Richard Gordon.
- Entonces será mejor que tomemos otra cosa —dijo el veterano—. Se me hace la boca agua.
- No —dijo el otro—. La cerveza, sienta mejor. Esta es cerveza a presión. Sigue tomando cerveza. Vamos a darle una paliza a ése y después volveremos a tomar otra cerveza.
- No. Déjelo en paz.
- ¿Qué le vamos a dejar? Usted ha dicho que esa rata le ha destrozado su mujer.
- Mi vida. No mi mujer.
- ¡Cristo! Perdone. Lo siento, compadre.
- Ha hecho quiebra y ha arruinado al banco —dijo el otro—. Estoy seguro de que ofrecen una recompensa por él. He visto hoy su retrato en la oficina de correos.
- ¿Qué estabas haciendo tú en correos? —preguntó el otro receloso.
- ¿No puedo ir a buscar una carta?
- ¿Por qué no las recibes en el campamento?

“Do you think I went to the postal savings?”

—¿Crees que he ido a la caja de ahorros?

“What were you doing in the post office?”

—¿Qué has estado haciendo en correos?

“I just stopped by.”

—He entrado al pasar.

“Take that,” said his pal and swung on him as well as he could in the crowd.

—Toma esto —le dijo el otro largándole un puñetazo. _____

“There goes those two cell mates,” said somebody. Holding and punching, kneeling and butting, the two were pushed out of the door.

—Ya están otra vez los compañeros de celda —dijo alguien. Agarrándose, pegándose a puñetazos y a rodillazos, los echaron por la puerta a empujones.

“Let ‘em fight on the sidewalk,” the wide-shouldered young man said. “Those bastards fight three or four times a night.”

—Que se peguen en la acera —dijo el joven de las espaldas anchas—. Se pegan tres o cuatro veces todas las noches.

[215] “They’re a couple of punchies,” another Vet said. “Red could fight once but he’s got the old *rale*.”

—Son dos bronquistas —dijo otro veterano—. Rojo era buen peleador en otros tiempos, pero tiene *rale*.

“They’ve both got it.”

—Los dos la tienen.

“Red got it fighting a fellow in the ring,” a short chunky Vet said. “This fellow had the old *rale* and he was all broke out on the shoulders and back. Every time they’d go into a clinch he’d rub his shoulder under Red’s nose or across his puss.”

—Rojo la atrapó boxeando en un *ring* —dijo un veterano pequeño—. Su rival tenía *rale* y estaba lleno de llagas en la espalda y en los hombros. Cada vez que entraban en un *clinch* le restregaba el hombro a Rojo en la nariz o en la boca.

“Oh, nuts. What did he put his face there for?”

—¡Qué idiotéz! ¿Por qué ponía Rojo la cara?

“That was the way Red carried his head when he was in close. Down, like this. And this fellow was just roughing him.”

—Así boxeaba Rojo en los *clinch*s. Bajaba la cabeza y el otro le restregó el morro.

“Oh, nuts. That story is all bull. Nobody ever got the old *rale* from anybody in a fight.”

—Eso es un cuento. Nadie ha atrapado *rale* boxeando.

“That’s what you think. Listen, Red was as clean a living kid as you ever saw. I knew him. He was in my outfit. He was a good little fighter, too. I mean good. He was married, too, to a nice girl. I mean nice. And this Benny Sampson gave him that old *rale* just as sure as I’m standing here.”

—Te parecerá a ti. Mira, Rojo era uno de los mejores que has conocido. Yo lo conocía bien. Estaba en mi compañía. Era un buen boxeador, lo que se dice un buen boxeador. Además estaba casado con una chica muy buena, lo que se dice buena. Y así me muera si no fue Benny Sampson quien le contagió la *rale*.

“Then sit down,” said another Vet. “How did Poochy get it?”

—Entonces, siéntate —dijo otro veterano—. ¿Cómo se contagió Poochy?

- “He got it in Shanghai.” —En Shanghai.
- “Where did you get yours?” —¿Y tú?
- 5 “I ain’t got it.” —Yo no la tengo.
- “Where did Suds get it?” —¿Y Suds?
- “Off a girl in Brest, coming
10 home.” —En Brest, cuando volvía a Estados Unidos.
- “That’s all you guys ever talk
about. The old rale. What difference
does the old rate make?” —No habláis más que de eso. ¿Qué importa tener *rale* o no tenerla?
- 15 [216] “None, the way we are
now,” one Vet said. “You’re just as
happy with it.” —Tal como somos ahora, nada —dijo el otro—. Tan feliz se es teniéndola.
- 20 “Poochy’s happier. He don’t know
where he is.” —Poochy es más feliz. No sabe dónde está.
- “What’s the old tale?” Professor
MacWalsey asked the man next to
25 him at the bar. The man told him. —¿Qué es *rale*! —preguntó el profesor MacWalsey al que estaba a su lado. El otro se lo dijo.
- “I wonder what the derivation is,”
Professor MacWalsey said. —¿Cuál será el origen de esa palabra? —dijo el profesor MacWalsey.
- 30 “I don’t know,” said the man.
“I’ve always heard it called the old
tale since my first enlistment. Some
call it ral. But usually they call it the
old tale.” —No lo sé —contestó el otro—. Yo la he oído desde que me alisté.

- 35 “I’d like to know,” said
Professor MacWalsey. “Most of
those terms are old English
words.” —Me gustaría saberlo —dijo el profesor MacWalsey—. La mayoría de esas palabras son antiguas palabras inglesas.
- 40 “Why do they call it the
old tale?” the Vet next to
Professor MacWalsey asked
another. —¿Por qué le llaman *rale*? —preguntó a otro el veterano que estaba al lado del profesor MacWalsey.
- 45 “I don’t know.” —No lo sé.
- Nobody seemed to know but all
enjoyed the atmosphere of serious
50 philological discussion. Nadie parecía saberlo, pero todos disfrutaron de la atmósfera de una seria conversación filológica.
- Richard Gordon was next to
Professor MacWalsey at the bar
now. When Red and Poochy had
55 started fighting he had been pushed
down there and he had not resisted
the move. Richard Gordon acabó por estar al lado del profesor MacWalsey. Cuando Rojo y Poochy empezaron a pegarse, se vio empujado y no se resistió.
- “Hello,” Professor MacWalsey
60 said to him. “Do you want a
drink?” —Hola —le dijo el profesor MacWalsey—. ¿Quiere tomar una copa?
- “Not with you,” said Richard
Gordon. —Con usted, no —contestó
65 Richard Gordon.

- “I suppose you’re right,” said Professor MacWalsey. “Did you ever see anything like this?” —Creo que tiene usted razón. ¿Ha visto alguna vez algo parecido?
- 5 “No,” said Richard Gordon. —No —contestó Richard Gordon.
- [217] “It’s very strange,” said Professor MacWalsey. —Es muy extraño —dijo el profesor MacWalsey—. Son asombrosos. Yo siempre vengo aquí por la noche.
- “They’re amazing. I always come here nights.”
- “Don’t you ever get in trouble?” —¿No se ha visto en ningún lío?
- “No. Why should I?” —No. ¿Por qué me voy a ver?
- 15 “Drunken fights.” —Los borrachos son pendencieros.
- “I never seem to have any trouble.” —Nunca me ha pasado nada.
- 20 “A couple of friends of mine wanted to beat you up a couple of minutes ago.” —Hace un par de minutos que un par de amigos míos querían darle a usted una paliza.
- “Yes.” —¡Hombre!
- 25 “I wish I would have let them.” —Les debía haber dejado.
- “I don’t think it would make much difference,” said Professor MacWalsey in the odd way of speaking he had. “If I annoy you by being here I can go.” —No creo que cambiaran las cosas —replicó el profesor MacWalsey con su rara manera de hablar—. Si le molesto, me voy.
- “No,” said Richard Gordon. “I sort of like to be near you.” —No —dijo Richard Gordon—. No me disgusta estar cerca de usted.
- “Yes,” said Professor MacWalsey. —Bueno —dijo el profesor MacWalsey.
- 40 “Have you ever been married?” asked Richard Gordon. —¿Usted ha estado casado alguna vez? —preguntó Richard Gordon.
- “Yes.” —Sí.
- 45 “What happened?” —¿Y qué pasó?
- “My wife died during the influenza epidemic in 1918.” —Mi mujer murió durante la epidemia de gripe en 1918.
- 50 “Why do you want to marry again now?” —¿Por qué quiere usted volver a casarse?
- “I think I’d be better at it now. I think perhaps I’d be a better husband now.” —Creo que ahora haría mejor marido.
- “So you picked my wife.” —Y ha elegido usted mi mujer.
- “Yes,” said Professor MacWalsey. —Sí —contestó el profesor MacWalsey.
- 60 “Damn you,” said Richard Gordon, and hit him in the face. —Maldito sea —replicó Richard Gordon al mismo tiempo que le daba un puñetazo en la cara.
- 65

[218] Some one grabbed his arm. He jerked it loose and some one hit him crashingly behind the ear. He could see Professor MacWalsey, before him, still at the bar, his face red, blinking his eyes. He was reaching for another beer to replace the one Gordon had spilled, and Richard Gordon drew back his arm to hit him again. As he did so, something exploded again behind his ear and all the lights flared up, wheeled round, and then went out.

15

Then he was standing in the doorway of Freddy's place. His head was ringing, and the crowded room was unsteady and wheeling slightly, and he felt sick to his stomach. He could see the crowd looking at him. The big-shouldered young man was standing by him. "Listen," he was saying, "you don't want to start any trouble in here. There's enough fights in here with those rummies."

"Who hit me?" asked Richard Gordon.

"I hit you," said the wide young man. "That fellow's a regular customer here. You want to take it easy. You don't want to go to fight in here."

Standing unsteadily Richard Gordon saw Professor MacWalsey coming toward him away from the crowd at the bar. "I'm sorry," he said. "I didn't want anybody to slug you. I don't blame you for feeling the way you do."

45

"Goddamn you," said Richard Gordon, and started toward him. It was the last thing he remembered doing for the wide young man set himself, dropped his [219] shoulders slightly, and clipped him again, and he went down, this time, on the cement floor on his face. The wide young man turned to Professor MacWalsey. "That's all right, Doc," he said, hospitably. "He won't annoy you now. What's the matter with him anyway?"

60

"I've got to take him home," said Professor MacWalsey. "Will he be all right?"

65 "Sure."

Alguien le agarró del brazo. Consiguió soltarse, pero alguien le dio un tremendo golpe por detrás de la oreja. Vio que el profesor MacWalsey, que estaba con su cara roja, parpadeando, ante el mostrador, alargaba la mano para agarrar otro vaso de cerveza en sustitución del que le había volcado él. Echó el brazo atrás para darle otro puñetazo, pero, al echarlo, detrás de su oreja volvió a estallar otra vez algo y las luces brillaron, giraron y se apagaron.

Se encontró de pie en el umbral del bar. Sentía un fuerte dolor de cabeza. La habitación se bamboleaba y oscilaba suavemente.

Vio que la gente le miraba. A su lado estaba el joven ancho de espaldas, que le dijo:

—No venga aquí a armar broncas. Bastantes arman esos borrachos.

—¿Quién me ha pegado? —preguntó Richard Gordon.

—Yo. Ese individuo es un buen parroquiano. Hay que tomar las cosas con calma. No hay que armar grescas.

Richard Gordon, a quien le flojeaban las piernas, vio que del grupo se le acercaba el profesor MacWalsey.

—Lo siento —le dijo el profesor—. Yo no quería que le pegara. No le reprocho a usted el que se sienta como se siente.

—¡Maldito sea! —exclamó Richard Gordon arrancando hacia él. Fue lo último que recordó más tarde, porque el joven de las espaldas anchas se plantó, bajó un poco los hombros y le dio otro puñetazo, y esa vez Richard Gordon cayó de bruces al suelo de cemento. El que le pegó se dirigió después al profesor MacWalsey:

—Ya está, Doc. No volverá a molestarlo. ¿Qué le pasa a este hombre?

—Tengo que llevarlo a casa —replicó el profesor MacWalsey—. ¿No tendrá nada serio?

—Nada.

“Help me to get him in a taxi,”
said Professor MacWalsey. They
carried Richard Gordon out
5 between them and with the driver
helping, put him in the old Model
T taxi.

“You’re sure he’ll be
10 all right?” asked
Professor MacWalsey.

“Just pull on his ears good when
you want to bring him to. Put some
15 water on him. Look out he don’t
want to fight when he comes to.
Don’t let him grab you, Doc.”

“No,” said Professor
20 MacWalsey.

Richard Gordon’s head lay
back at an odd angle in the back
of the taxi and he made a heavy,
25 rasping noise when he breathed.
Professor MacWalsey put his arm
under his head and held it so it
did not bump against the seat.

30 “Where are we going?” asked
the taxi driver.

“Out on the other end of town,”
said Professor MacWalsey. “Past
35 the Park. Down the street from the
place where they sell mullets.”

[220] “That’s the Rocky Road,”
the driver said.

40 “Yes,” said Professor
MacWalsey.

As they passed the first coffee
45 shop up the street, Professor
MacWalsey told the driver to stop.
He wanted to go in and get some
cigarettes. He laid Richard
Gordon’s head down carefully on
50 the seat and went into the coffee
shop. When he came out to get back
into the taxi, Richard Gordon was
gone.

55 “Where did he go?” he asked the
driver.

“That’s him up the street,” the
driver said. X

60 “Catch up with him.”

As the taxi pulled up even with
him, Professor MacWalsey got out
65 and went up to Richard Gordon

—Ayúdeme a meterlo en un
taxi —dijo el profesor
MacWalsey. Entre los dos,
con la ayuda del chofer, lo
metieron en un viejo taxi mo-
delo T.

—¿Está usted seguro de que no
le pasará nada? —preguntó el pro-
fesor MacWalsey.

—Cuando quiera usted que vuel-
va en sí déle un tirón de orejas.
Échele agua. Pero esté prevenido
por si quiere volver a pelear. No se
deje agarrar, Doc.

—No —contestó el profesor
MacWalsey.

Richard Gordon quedó con la
cabeza en una postura rara y tenía
una especie de estertor al respirar.
El profesor MacWalsey puso un
brazo debajo de su cabeza y se la
sostuvo para que no se golpeará
contra el asiento.

—¿Adonde vamos? —preguntó
el chofer.

—Al otro extremo del pue-
blo. Más allá del Parque. A lo
largo de la calle del sitio
donde venden mújoles.

—La Rock Road —dijo el
chofer.

—Eso es —replicó el profesor
MacWalsey.

Al pasar por el primer
café, el profesor MacWalsey
dijo al chofer que se detu-
viera. Quería comprar ciga-
rillos. Dejó suavemente la
cabeza de Richard Gordon
en el asiento y entró al café.
Cuando volvió al taxi,
Richard Gordon había des-
aparecido.

—¿Adonde ha ido? —preguntó
al chofer.

—Allá va. _____

—Alcáncelo.

Cuando le alcanzó el taxi,
el profesor MacWalsey se apeó
y se acercó a Richard Gordon,

- who was lurching along the sidewalk. que iba tambaleándose en la acera.
- “Come on, Gordon,” he said. —Venga, Gordon —le dijo—. 5 “We’re going home.” Richard Gordon looked at him. Vamos a casa. Richard Gordon le miró:
- “We?” he said, swaying. —¿Vamos?
- 10 “I want you to go home in this taxi.” —Quiero que vaya a casa en este taxi.
- “You go to hell.” —Vaya usted a la mierda —dijo Richard Gordon.
- 15 “I wish you’d come,” Professor MacWalsey said. “I want you to get home safely.” —Venga, hombre. Quiero que llegue a casa sano y salvo.
- “Where’s your gang?” said 20 Richard Gordon. —¿Dónde está su pandilla? —preguntó Richard Gordon.
- “What gang?” —¿Qué pandilla?
- “Your gang that beat me up.” —La pandilla que me ha pegado. 25
- “That was the bouncer. I didn’t know he was going to hit you.” —Le ha pegado el matón de la casa. Yo no sabía que iba a pegarle.
- “You lie,” said Richard Gordon. —Mentira —replicó 30 He swung at the red-faced man in front of him and missed him. He slipped forward onto his knees and got up slowly. [221] His knees were scraped raw from the sidewalk, but 35 he did not know it. Richard Gordon largándole un puñetazo a la cara roja, pero falló, cayó de rodillas y se levantó lentamente. Tenía el pantalón roto en las rodillas, pero no lo sabía—. Venga a pegarse conmigo —dijo con voz ronca.
- “Come on and fight,” he said brokenly.
- “I don’t fight,” said Professor 40 MacWalsey. “If you’ll get into the taxi I’ll leave you.” —Yo no me pego con nadie —dijo el profesor MacWalsey—. Si viene al taxi le dejo solo.
- “Go to hell,” said Richard Gordon and started down the 45 street. —Vaya usted a la mierda —le dijo Richard Gordon echando a andar.
- “Leave him go,” said the taxi driver. “He’s all right now.” —Déjelo —dijo el chofer—. Ya está bien.
- 50 “Do you think he’ll be all right?” —¿Cree usted que está bien?
- “Hell,” the taxi driver said. X “He’s perfect.” —Ya lo creo. _____ Perfectamente.
- 55 “I’m worried about him,” Professor MacWalsey said. —Me preocupa —dijo el profesor MacWalsey.
- “You can’t get him in without fighting him,” the taxi driver said. —No puede meterlo en el taxi sin pelear —replicó el chofer—. 60 “Let him go. He’s fine. Is he your brother?” Déjelo que se vaya. Ya está bien. ¿Es hermano suyo?
- “In a way,” said Professor MacWalsey. —En cierto sentido —contestó el profesor MacWalsey. 65

He watched Richard Gordon lurching down the street until he was out of sight in the shadow from the big trees
 5 whose branches dipped down to grow into the ground like roots. What he was thinking as he watched him was not pleasant. It is a mortal sin, he
 10 thought, a grave and deadly sin and a great cruelty, and while technically one's religion may permit the ultimate result, I cannot
 15 pardon myself. On the other hand, a surgeon cannot desist while operating for fear of hurting the patient. But why must all the operations in life
 20 be performed without an anaesthetic? If I had been a better man I [222] would have let him beat me up. It would have been better for him. The
 25 poor stupid man. The poor homeless man. I ought to stay with him, but I know that is too much for him to bear. I am ashamed and disgusted with
 30 myself and I hate what I have done. It all may turn out badly too. But I must not think about that. I will now return to the anaesthetic I have used for
 35 seventeen years and will not need much longer. Although it is probably a vice now for which I only invent excuses. Though at least it is a vice for
 40 which I am suited. But I wish I could help that poor man whom I am wronging.

"Drive me back to
 45 Freddy's," he said.

Miró a Richard Gordon, que se alejaba en la calle, hasta que lo perdió de vista a la sombra de los grandes árboles cuyas ramas caían hasta tocar el suelo y hundirse para crecer como raíces. Lo que pensaba mientras le seguía con la mirada no era agradable. «Es un pecado mortal, y una gran crueldad, y si bien técnicamente la religión de uno puede permitir el último resultado, no puedo perdonarme a mí mismo. Por otra parte, un cirujano no puede desistir de operar por miedo a hacer daño al enfermo. Pero, ¿por qué todas las operaciones hay que ejecutarlas en la vida sin anestésico? Si yo hubiera sido mejor de lo que soy, le habría dejado pegarme. Así se habría sentido mejor. ¡Pobre diablo! ¡Pobre hombre sin hogar! Debería haberme quedado con él, pero sé que no me hubiera podido soportar. Estoy avergonzado y descontento de mí mismo y detesto lo que he hecho. También es posible que todo resulte mal. Pero no tengo que pensar en eso. Ahora recurriré al anestésico que vengo usando desde hace diecisiete años y que no necesitaré mucho más tiempo. Aunque es probable que ya no sea más que un vicio para el que invento excusas. Al menos es un vicio que me sienta bien. Pero quisiera poder ayudar a ese pobre hombre a quien estoy haciendo daño.»

—Lléveme otra vez al bar de Freddy —dijo al chofer.

[223] CHAPTER TWENTY-THREE

Capítulo XV

THE COAST GUARD cutter towing the *Queen Conch* was coming down the hawk channel between the reef and the Keys. The cutter rolled in the chop the light north wind raised against the flood tide but the white boat was towing easily and well.

“She’ll be all right if it doesn’t breeze,” the coast guard captain said. “She tows pretty, too. That Robby built nice boats. Could you make out any of the guff he was talking?”

20 “He didn’t make any sense,” the mate said. “He’s way out of his head.”

25 “I guess he’ll die all right,” the captain said. “Shot in the belly that way. Do you suppose he killed those four Cubans?”

30 “You can’t tell. I asked him but he didn’t know what I was saying.”
“Should we go talk to him X again?”

35 “Let’s have a look at him,” the captain said.

Leaving the quartermaster at the wheel, running the beacons down the channel, they went behind the wheelhouse into the captain’s cabin. Harry Morgan lay there on the iron pipe bunk. His eyes were closed but he opened them when the captain touched his wide shoulder.

[224] “How you feeling, Harry?” the captain asked him. 50 Harry looked at him and did not speak.

55 “Can we get you anything, boy?” the captain asked him.

Harry Morgan looked at him.

“He don’t hear you,” said the mate.

60 “Harry,” said the captain, “do you want anything, boy?”

He wet a towel in the water bottle on a gimbal by the bunk and 65 moistened Harry Morgan’s deeply

La falúa guardacostas que llevaba a remolque la *Queen Conch* avanzaba por el retorcido canal que hay ente el arrecife y los cayos. Bailaba mucho en las olas que levantaba la leve brisa norte contra la marea, pero la lancha blanca apenas se movía.

—Si no hay más viento llegaremos bien —dijo el capitán—. Se le remolca bien. Robby construye buenas lanchas. ¿Ha comprendido algo de lo que farfullaba ese hombre?

— N a d a — dijo el segundo — . Está delirando .

—Me parece que va a morir —dijo el capitán—. No es extraño, habiéndole dado en la barriga. ¿Cree usted que mató él a los cuatro cubanos?

—No lo podría decir. Se lo pregunté, pero no me entendió la pregunta. ¿Vamos a hablar con él otra vez?

—Vamos a ver cómo está —dijo el capitán.

Dejando al contra maestre a la rueda, para que timoneara entre las boyas que marcaban el canal, los dos hombres fueron a la cabina del capitán. Harry Morgan yacía en la litera de hierro. Tenía cerrados los ojos, pero los abrió cuando el capitán le tocó en un hombro.

—¿Cómo está, Harry? —le preguntó el capitán.

Harry le miró y no dijo nada.

—¿No quiere nada? —le preguntó el capitán.

Harry Morgan le miró.

—No le oye —dijo el segundo.

—Harry, ¿quiere usted algo? —insistió el capitán.

Mojó una toalla en la botella de agua que descansaba en un anillo sobre la litera y le humedeció a

- cracked lips. They were dry and black looking. Looking at him, Harry Morgan started speaking. "A man," he said.
- 5 "Sure," said the captain. "Go on."
- "A man," said Harry Morgan, very slowly. "Ain't got no hasn't
10 got any can't really isn't any way out." He stopped. There had been no expression on his face at all when he spoke.
- 15 "Go on, Harry," said the captain. "Tell us who did it. How did it happen, boy?"
- "A man," said Harry, looking at
20 him now with his narrow eyes on the wide, high-cheek-boned face, trying now to tell him.
- "Four men," said the
25 captain helpfully. He moistened the lips again, squeezing the towel so a few drops went between them.
- 30 "A man," corrected Harry; then stopped.
- "All right. A man," the captain
35 said.
- "A man," Harry said again very flatly, very slowly, [225] talking with his dry mouth. "Now the way
40 things are the way they go no matter what no."
- The captain looked at the mate and shook his head.
- 45 "Who did it, Harry?" the mate asked.
- Harry looked at him.
- 50 "Don't fool yourself," he said. The captain and the mate both bent over him. Now it was coming. "Like trying to pass cars on the top of hills. On that road
55 in Cuba. On any road. Anywhere. Just like that. I mean how things are. The way that they been going. For a while yes sure all right. Maybe with luck. A man."
60 He stopped. The captain shook his head at the mate again. Harry Morgan looked at him flatly. The captain wet Harry's lips again. They made a bloody mark on the
65 towel.
- Harry Morgan los labios agrietados, secos y negros. Harry Morgan, mirándole, rompió a hablar:
—Un hombre.
- Sí. Siga —le dijo el capitán.
- Un hombre —dijo Harry Morgan muy lentamente no tiene, no puede, no tiene, no hay salida.
Se calló. En su cara no había habido la menor expresión mientras hablaba.
- Siga, Harry —le dijo el capitán—. Díganos quién fue. ¿Cómo sucedió?
- Un hombre —dijo Harry esforzándose en hablar y mirándole con sus ojos hundidos en la cara de pómulos salientes.
- Cuatro hombres —dijo el capitán para ayudarlo, y al volver a humedecerle los labios estrujó un poco la toalla para que le entraran unas gotas en la boca.
- Un hombre —le corrigió Harry callándose en seguida.
- Bueno, un hombre —replicó el capitán.
- Un hombre —volvió a decir Harry sin modular la voz, muy despacio, hablando con su boca seca—, tal como están y como van las cosas no importa nada.
- El capitán miró al segundo y meneó la cabeza.
- ¿Quién fue, Harry? —preguntó el segundo.
- Harry le miró.
- No se engañen —dijo. El capitán y el segundo se agacharon. Harry empezaba a hablar—: Es como pasar a los automóviles en lo alto de las cuevas. En aquella carretera de Cuba. En cualquier carretera. En cualquier parte. Así es. Hablo de cómo están las cosas. Durante cierto tiempo van bien. Con suerte, tal vez. Un hombre. Se calló. El capitán meneó la cabeza mirando al segundo. Harry Morgan le miró inexpresivamente. El capitán volvió a humedecerle los labios y éstos dejaron una marca roja en la toalla.

- “A man,” Harry Morgan said, looking at them both. “One man alone ain’t got. 5 No man alone now.” He stopped. “No matter how a man alone ain’t got no bloody fucking chance.”
- 10 He shut his eyes. It had taken him a long time to get it out and it had taken him all of his life to learn it.
- 15 He lay there his eyes open again.
- “Come on,”^{oo} “You sure you don’t want anything, 20 Harry?”
- Harry Morgan looked at him but he did not answer. He had told them, but they had not heard. 25
- “We’ll be back,” said the captain. “Take it easy, boy.”
- [226] Harry Morgan watched 30 them go out of the cabin.
- Forward in the wheelhouse, watching it get dark and the light of Sombrero starting to 35 sweep out at sea, the mate said, “He gives you the willies out of his head like that.”
- “Poor fellow,” said the captain. 40 “Well, we’ll be in pretty soon now. We’ll get him in soon after midnight. If we don’t have to slow down for that tow.”
- 45 “Think he’ll live?”
- “No,” said the captain. “But you can’t ever tell.”
- Un hombre —dijo Harry Morgan mirándoles a los dos—. Un hombre solo no puede. Ningún hombre solo. Un hombre solo, haga lo que haga, no puede conseguir nada —terminó después de un rato de silencio.
- Cerró los ojos. Había tardado mucho en decirlo, y toda la vida en aprenderlo.
- Se quedó callado y con los ojos abiertos otra vez.
- Diga, ¿está seguro de que no quiere nada? —le preguntó el capitán.
- Harry Morgan le miró, pero no contestó. Ya les había dicho; pero no le habían oído.
- Volveremos —le dijo el capitán—. Quédese tranquilo.
- Harry Morgan les vio salir de la cabina.
- En la caseta de mando, viendo cómo iba oscureciendo y la luz de Sombrero que empezaba a barrer el mar, el segundo dijo: —Le da a uno miedo cuando dice esas cosas.
- Pobre hombre —replicó el capitán—. Bueno, pronto llegaremos. Para la medianoche estará allí si no nos retrasamos por el remolque.
- ¿Cree usted que vivirá?
- No —contestó el capitán—. Pero nunca se puede decir.

[227] CHAPTER TWENTY-FOUR

Capítulo XVI

THERE WERE many people in the dark street outside the iron gates that closed the entrance to the old submarine base now transformed into a yacht basin. The Cuban watchman had orders to let no one in, and the crowd were pressing against the fence to look through between the iron rods into the dark enclosure lit, along the water, by the lights of the yachts that lay moored at the finger piers. The crowd was as quiet as only a Key West crowd can be. The yachtsmen pushed and elbowed their way through to the gate and by the watchman.

“Hey. You canna comein,” the watchman said.

“What the hell. We’re off a yacht.”

“Nobody supposacomein,” the watchman said. “Get back.”

“Don’t be stupid,” said one of the yachtsmen, and pushed him aside to go up the road toward the dock.

Behind them was the crowd outside the gates, where the little watchman stood uncomfortable and anxious in his cap, his long mustache and his **dishevelled** authority, wishing he had a key to lock the big gate and, as they strode heartily up the sloping road they saw ahead, then passed, a group of men [228] waiting at the Coast Guard pier. They paid no attention to them but walked along the dock, past the piers where the other yachts lay to pier number five, and out on the pier to where the gang plank reached, in the glare of a flood light, from rough wooden pier to the teak deck of the *New Exuma II*. In the main cabin they sat in big leather chairs beside a long table on which magazines were spread, and one of them rang for the steward.

“Scotch and soda,” he said. “You, Henry?”

“Yes,” said Henry Carpenter.

“What was the matter with that silly ass at the gate?”

En la calle oscura, al otro lado del portón de hierro que cerraba la entrada a la antigua base de submarinos transformada en fondeadero de yates, había mucha gente. El vigilante cubano tenía orden de no dejar entrar a nadie. La multitud se apretujaba contra el portón para ver a través de las barras de hierro el oscuro recinto iluminado a lo largo de la orilla por las luces de los yates amarrados a los pequeños malecones. Estaba lo silenciosa que sólo la multitud de Cayo Hueso puede estar. Dos turistas de los yates abrieron paso a codazos para llegar hasta el vigilante.

—Eh, no pueden entrar —dijo el vigilante.

—¡Cómo que no! Si hemos salido de un yate.

—No puedo dejar entrar a nadie. Atrás.

—No seas estúpido —dijo uno de ellos apartándole con el brazo para seguir por la carretera que llevaba al muelle.

La multitud se quedó detrás del portón. Descontento y preocupado, el pequeño vigilante, con su gorro, su largo bigote y su apabullada autoridad, hubiera querido tener una llave para cerrar el portón. Los turistas pasaron junto a un grupo de hombres que esperaban en el embarcadero del guardacostas y sin prestar atención siguieron caminando, dejaron atrás los embarcaderos de otros yates, llegaron al número cinco y por la pasarela iluminada por un reflector saltaron a la cubierta de madera de teca del *New Exuma II*. Después entraron en la cabina grande, se sentaron en grandes sillones de cuero al lado de una mesa larga cubierta de revistas y uno de ellos llamó al mayordomo, y pidió:

—Whisky y soda. ¿Y tú, Henry?

—También —replicó Henry Carpenter.

—¿Qué le pasaba a ese tonto del portón?

- “I’ve no idea,” said Henry Carpenter. —No tengo idea —dijo Henry Carpenter.
- 5 The steward, in his white jacket, brought the two glasses. El mayordomo, con su chaqueta blanca, les sirvió los dos vasos.
- “Play those disks I put out after dinner,” the yachtsman, whose name was Wallace Johnston, said. —Ponga los discos que he sacado después de comer —dijo el dueño del yate, que se llamaba Wallace Johnston.
- “I’m afraid I put them away, sir,” the steward said. —Los he guardado sin darme cuenta —contestó el mayordomo.
- 15 “Damn you,” said Wallace Johnston. “Play that new Bach album then.” —¡Maldito sea! —exclamó Wallace Johnston—. En ese caso ponga el nuevo álbum de Bach.
- 20 “Very good, sir,” said the steward. He went over to the record cabinet and took out an album and moved with it to the phonograph. He began playing the “Sarabande.” —Muy bien. El mayordomo se agachó al armario de los discos, sacó un álbum, volvió al gramófono y puso la *Zarabanda*.
- 25 “Did you see Tommy Bradley today?” asked Henry Carpenter. “I saw him as the plane came in.” —¿Has visto hoy a Tommy Bradley? —preguntó Henry Carpenter—. Yo lo he visto cuando llegaba el avión.
- 30 “I can’t bear him,” said Wallace. “Neither him nor that whore of a wife of his.” —No lo puedo aguantar —dijo Wallace—. Ni a él ni a la zorra de su mujer.
- 35 [229] “I like Helene,” said Henry Carpenter. “She has such a good time.” —Hélène me gusta —replicó Henry Carpenter—. Se divierte mucho.
- 40 “Did you ever try it?” —¿Te has divertido tú con ella?
“Of course. It’s marvellous.” —Claro que sí. Es estupenda.
- “I can’t stick her at any price,” said Wallace Johnston. “Why in God’s name does she live down here?” —No la aguanto a ningún precio —dijo Wallace Johnston—. ¿Por qué demonios vive aquí?
- “They have a lovely place.” —Tienen una casa muy bonita.
- 50 “It is a nice clean little yacht basin,” said Wallace Johnston. “Is it true Tommy Bradley’s impotent?” —Sí, un fondeadero limpio. ¿Es verdad que Tommy Bradley es impotente?
- “I shouldn’t think so. You hear that about every one. He’s simply broad minded.” —No lo creo. De todos dicen lo mismo. Es simplemente hombre de espíritu amplio.
- “Broad minded is excellent. She’s certainly a broad if there ever was one.” —Me gusta la expresión. Ella sí que es amplia.
- “She’s a remarkably nice woman,” said Henry Carpenter. “You’d like her, Wally.” —Es una mujer extraordinariamente simpática —dijo Henry Carpenter—. Te gustaría, Wally.
- 65

“I would not,” said Wallace. “She represents everything I hate in a woman, and Tommy Bradley epitomizes everything I hate in a man.”

“You feel awfully strongly tonight.”

“You never feel strongly because you have no consistency,” Wallace Johnston said. “You can’t make up your mind. You don’t know what you are even.”

“Let’s drop me,” said Henry Carpenter. He lit a cigarette.

“Why should I?”

“Well, one reason you might is because I go with you on your bloody yacht, and at least half the time I do what you want to do, and that keeps you from paying **blackmail** to the bus boys and sailors, and one [230] thing and another, that do know what they are, and what you are.”

* En la edición Argentina pone chantage

“You’re in a pretty mood,” said Wallace Johnston. “You know I never pay blackmail.”

“No. You’re too tight to. You have friends like me instead.”

“I haven’t any other friends like you.”

“Don’t be charming,” said Henry. “I don’t feel up to it tonight. Just go ahead and play Bach and abuse your steward and drink a little too much and go to bed.”

“What’s gotten into you?” said the other, standing up. “Why are you getting so damned unpleasant? You’re not such a great bargain, you know.”

“I know,” said Henry. “I’ll be oh so jolly tomorrow. But tonight’s a bad night. Didn’t you ever notice any difference in nights? I suppose when you’re rich enough there isn’t any difference.”

“You talk like a school girl.”

“Good night,” said Henry Carpenter. “I’m not a school girl

—Me parece que no —dijo Wallace—. Representa todo lo que detesto en una mujer, y Tommy Bradley resume todo lo que detesto en un hombre.

—Estás muy tajante esta noche.

—Tú nunca estás tajante porque te falta carácter —dijo Wallace Johnston—. Nunca te decides a nada. No sabes ni siquiera lo que eres.

—No hablemos de mí —dijo Henry Carpenter encendiendo un cigarrillo.

—¿Por qué no?

—En primer lugar porque estoy contigo en tu cochino yate y la mitad del tiempo hago lo que quieres, y eso te evita el que te hagan **chantaje**, _____ y otras muchas cosas, personas que saben lo que son y lo que eres tú.

—¿De qué buen humor estás! —dijo Wallace Johnston—. Ya sabes que nunca me sacan dinero.

—No. Eres demasiado tacaño. En vez de dar dinero tienes amigos como yo.

—No tengo ningún otro amigo como tú.

—No seas tan simpático —dijo Henry—. Esta noche no me siento a la altura. Sigue tocando Bach, insulta al mayordomo, bebe un poco de más y acuéstate.

—¿Qué te ha picado? —dijo el otro poniéndose en pie—. Te estás poniendo muy desagradable. Ya sabes que no eres ninguna ganga.

—Ya lo sé —replicó Henry—. Mañana estaré contentísimo, pero esta noche es muy mala. ¿No has notado nunca diferencia entre unas noches y otras? Supongo que cuando es uno bastante rico no lo nota.

—Hablas como una colegiala.

—Buenas noches —dijo Henry Carpenter—. No soy una colegia-

- nor a school boy. I'm going to bed. Everything will be awfully jolly in the morning."
- 5 "What did you lose? Is that what makes you so gloomy?" —¿Cuánto has perdido? ¿Es eso lo que te pone de mal humor?
- "I lost three hundred." —He perdido trescientos.
- 10 "See? I told you that was it." —¿Lo ves? Ya te decía yo que era eso.
- "You always know, don't you?" —Siempre lo sabes, ¿eh?
- "But look. You lost three hundred."
- 15 "I've lost more than that." —Ya lo ves. Has perdido trescientos.
- "I've lost more than that." —He perdido más que eso.
- [231] "How much more?" —¿Cuánto más?
- 20 "The jackpot," said Henry Carpenter. "The eternal jackpot. I'm playing a machine now that doesn't give jackpots any more. Only tonight I just happened to think about it. Usually I don't think about it. Now I'm going to bed so I won't bore you."
- 25 "The *jackpot* —dijo Henry Carpenter—. El eterno *jackpot*. Ahora juego una combinación que ya no da *jackpots*. Generalmente no suelo pensar en ello, pero esta noche he pensado. Ahora me voy a la cama para no aburrirte.
- 30 "You don't bore me. But just try not to be rude." —No me aburres, pero procura no ser grosero.
- "I'm afraid I'm rude and you bore me. Good night. Everything will be fine tomorrow."
- 35 "Me temo que soy grosero y que te aburres. Buenas noches. Mañana todo se presentará bien.
- "You're damned rude." —Eres muy grosero.
- "Take it or leave it," said Henry. "I've been doing both all my life."
- 40 "Tómalo o déjalo —dijo Henry—. Yo me he pasado la vida haciendo eso.
- "Good night," said Wallace Johnston hopefully.
- 45 "Buenas noches —dijo Wallace Johnston esperando.
- Henry Carpenter did not answer. He was listening to the Bach.
- Henry Carpenter no contestó. Estaba oyendo a Bach.
- "Don't go off to bed like that," Wallace Johnston said. "Why be so temperamental?"
- 50 "No te acuestes en este estado —dijo Wallace Johnston—. ¿Por qué tienes un genio tan vivo?
- "Drop it."
- No hablemos de eso.
- 55 "Why should I? I've seen you come out of it before."
- ¿Por qué no? Antes de ahora te he visto serenarte.
- "Drop it."
- No hablemos de eso.
- 60 "Have a drink and cheer up."
- Toma un trago y alégrate.
- "I don't want a drink and it wouldn't cheer me up."
- No quiero un trago y no creo que me alegrara.
- 65 "Well, go off to bed, then."
- Entonces, vete a la cama.

"I am," said Henry Carpenter.

—Ahora voy —dijo Henry Carpenter.

That was how it was
 5 that night on the *New Exuma II*, with a crew of
 twelve, Captain Nils
 Larson, master, and on
 board Wallace Johnston,
 10 owner, 38 [232] years old,
 M.A. Harvard, composer,
 money from silk mills,
 unmarried, *interdit de séjour* in
 Paris, well known from Algiers
 15 to Biskra, and one guest, Henry
 Carpenter, 36, M.A. Harvard,
 money now two hundred a
 month in trust fund from his
 mother, formerly four hundred
 20 and fifty a month until the bank
 administering the Trust Fund
 had exchanged one good
 security for another good
 security, for other not so good
 25 securities, and, finally, for an
 equity in an office building the
 bank had been saddled with and
 which paid nothing at all. Long
 before this reduction in income
 30 it had been said of Henry
 Carpenter that if he were
 dropped from a height of 5500
 feet without a parachute, he
 would land safely with his
 35 knees under some rich man's
 table. But he gave value in
 good company for his
 entertainment and while it was
 only lately, and rarely, that he
 40 felt, or expressed himself, as
 he had tonight, his friends had
 felt for some time that he was
 cracking up. If he had not been
 felt to be cracking up, with
 45 that instinct for feeling
 something wrong with a
 member of the pack and healthy
 desire to turn him out, if it is
 impossible to destroy him,
 50 which characterizes the rich,
 he would not have been
 reduced to accepting the
 hospitality of Wallace
 Johnston. As it was, Wallace
 55 Johnston, with his rather
 special pleasures, was Henry
 Carpenter's last stand, and he
 was defending his position
 better than he knew for his
 60 honest courting of an end to
 their relationship; his
 subsequent [233] brutality of
 expression, and sincere
 insecurity of tenure intrigued
 65 and seduced the other who

Así era como estaban las cosas
 aquella noche a bordo del yate *New Exuma II*, con una tripulación
 de doce al mando del capitán
 Nils Larson. Llevaba a bordo
 al propietario, Wallace
 Johnston, de 38 años, M. A. de
 Harvard, compositor, con una
 fortuna procedente de
 sederías, soltero, *interdit de séjour* en
 París, muy conocido
 entre Argel y Biskra, y un in-
 vitado, Henry Carpenter, de
 36 años, M. A. de Harvard,
 que disponía de doscientos
 dólares al mes, producto de un
 fideicomiso hecho por su ma-
 dre, que anteriormente fue de
 cuatrocientos cincuenta men-
 suales hasta que el banco que
 lo administraba cambió los
 muy buenos valores en que
 consistía por otros buenos,
 después por otros no tan bue-
 nos y finalmente por un dere-
 cho hipotecario sobre un edi-
 ficio de oficinas con que ha-
 bía tenido que cargar el banco
 y que no producía nada. Antes
 de que se le redujera así la
 renta se decía de Henry
 Carpenter que si se le hubiera
 dejado caer sin paracaídas
 desde una altura de 5.500 pies
 habría caído sano y salvo de
 rodillas debajo de la mesa de
 algún rico. Pero pagaba con su
 compañía y divirtiéndose, y si
 bien hasta últimamente rara
 vez se sentía o se expresaba
 como aquella noche, sus ami-
 gos decían que hacía ya algún
 tiempo que iba estropeándose.
 Si no hubieran notado que iba
 deteriorándose, con ese insti-
 nito para oler que algo malo
 le pasa a uno de la pandilla, y
 con el deseo de librarse de él
 cuando es imposible destroz-
 zarle, instinto y deseo que ca-
 racterizan a los ricos, no se
 habría visto obligado a acep-
 tar la hospitalidad de Wallace
 Johnston. Tal como estaban
 las cosas, Wallace Johnston,
 con sus placeres un tanto es-
 peciales, era el último sostén
 de Henry Carpenter, cuyas
 brutalidades de expresión e
 incierta situación intrigaban y
 seducían al otro, a quien, te-
 niendo en cuenta la edad de

might, given Henry Carpenter's age, have easily been bored by a steady compliance. Thus Henry Carpenter postponed his inevitable suicide by a matter of weeks if not of months.

The money on which it was not worth while for him to live was one hundred and seventy dollars more a month than the fisherman Albert Tracy had been supporting his family on at the time of his death three days before.

Aboard the other yachts lying at the finger piers there were other people with other problems. On one of the largest yachts, a handsome, black, **barkentine** rigged three-master, a sixty-year-old grain broker lay awake worrying about the report he had received from his office of the activities of the investigators from the Internal Revenue Bureau. Ordinarily, at this time of night, he would have quieted his worry with Scotch high balls and have reached the state where he felt as tough and regardless of consequences as any of the old brothers of the coast with whom, in character and standards of conduct, he had, truly, much in common. But his doctor had forbidden him all liquor for a month, for three months really, that is they had said it would kill him in a year if he did not give up alcohol for at least three months, so he was going to lay off it for a month; and now he worried about the call he had [234] received from the Bureau before he left town asking him exactly where he was going and whether he planned to leave the United States coastal waters.

He lay, now, in his pyjamas, on his wide bed, two pillows under his head, the reading light on, but he could not keep his mind on the book, which was an account of a trip to Galapagos. In the old days he had never brought them to this bed. He'd had them in their cabins and he came to this bed afterwards. This was his own stateroom, as private to him as his office. He never wanted a woman in his room.

Henry Carpenter, podía aburrirle fácilmente una constante sumisión. Henry Carpenter posponía de esa manera, si no unos meses unas semanas, su inevitable suicidio.

El dinero con que le parecía que no valía la pena de vivir era ciento setenta dólares mensuales más que el que le había servido al pescador Albert Tracy para sostener a su familia hasta que murió tres días antes.

A bordo de los otros yates fondeados al lado de sus embarcaderos había otras personas que tenían otros problemas. En el más grande, bergantín negro aparejado *three-master*, un corredor de cereales, de sesenta años de edad, no podía conciliar el sueño por lo que le preocupaba el informe que había recibido de su oficina sobre las actividades de los investigadores del Internal Revenue Bureau. De ordinario, para aquella hora de la noche hubiera aquietado sus preocupaciones con unos cuantos whiskies y llegado al estado de sentirse tan duro y tan indiferente a las consecuencias como cualquiera de los hermanos de la costa con quienes en carácter y normas de conducta tenía realmente mucho en común. Pero su médico le había prohibido beber en un mes, mejor dicho en tres; es decir, le había dicho que no viviría un año si no dejaba de beber en tres meses, por lo que iba a dejar de beber en uno; y estaba muy preocupado porque antes de salir de la ciudad le habían llamado por teléfono desde el Bureau para preguntarle que dijera exactamente adonde iba y si tenía intención de alejarse de aguas norteamericanas.

En pijama, tendido en la ancha cama, con dos almohadas bajo la cabeza, encendida la luz para leer, no podía concentrarse en el libro, descripción de un viaje a las Galápagos. Ni aun en sus buenos tiempos habían yacido mujeres en aquella cama. Gozaba de ellas en sus cabinas y después se volvía solo. Aquella cabina era la suya, tan privada como su despacho. Nunca había querido gozar allí de una mujer.

When he wanted one he went to hers, and when he was through he was through, and now that he was through for good his brain had
 5 the same clear coldness always that had, in the old days, been an after effect. And he lay now, with no kindly blurring, denied all that chemical courage that had
 10 soothed his mind and warmed his heart for so many years, and wondered what the department had, what they had found and what they would twist, what they
 15 would accept as normal and what they would insist was evasion; and he was not afraid of them, but only hated them and the power they would use so
 20 insolently that all his own hard, small, tough and lasting insolence, the one permanent thing he had gained and that was truly valid, would be drilled
 25 through, and, if he were ever made afraid, shattered.

He did not think in any abstractions, but in deals, in sales,
 30 in transfers and in gifts. He thought in [235] shares, in bales, in thousands of bushels, in options, holding companies, trusts, and subsidiary corporations,
 35 tions, and as he went over it he knew they had plenty, enough so he would have no peace for years. If they would not compromise it would be very
 40 bad. In the old days he would not have worried, but the fighting part of him was tired now, along with the other part, and he was alone in all of this now and he
 45 lay on the big, wide, old bed and could neither read nor sleep.

His wife had divorced him ten years before after twenty years of
 50 keeping up appearances, and he had never missed her nor had he ever loved her. He had started with her money and she had borne him two male children, both of whom,
 55 like their mother, were fools. He had treated her well until the money he had made was double her original capital and then he could afford to take no notice of
 60 her. After his money had reached that point he had never been annoyed by her sick headaches, by her complaints, or by her plans. He had ignored them.

65

Cuando quería una iba a la cabina de ella, y cuando acababa, acababa. Y ahora que ya había acabado para siempre, su cerebro tenía la misma clara lucidez que en otros tiempos había sido un resultado del goce. Tendido, sin que benévolamente se le borrara nada, privado del valor químico que le había tranquilizado el espíritu y calentado el corazón durante tantos años, se preguntaba qué habría descubierto el Bureau, qué datos tendría, cómo los retorcería, qué aceptaría como normal y en qué insistiría que era evasión. No los temía. Únicamente los odiaba como odiaba la fuerza que usarían tan insolentemente contra su propia y tenaz insolencia —lo único permanente y realmente válido que había adquirido— que se la estrujarían y si llegaban a meterle miedo la destruirían.

No pensaba en abstracciones, sino en operaciones, en ventas, en transferencias y en donativos. Pensaba en acciones, en fardos, en miles de *bushels*, en opciones, en compañías financieras, en trusts, en compañías subsidiarias, y a medida que pasaba revista comprendía que los otros tenían bastante en qué morder y que ya no tendría paz en muchos años. Si no aceptaban una transacción lo iba a pasar mal. En otros tiempos no se hubiera preocupado, pero su parte de luchador se le había cansado al mismo tiempo que la otra, y a todo tenía que hacer frente solo, y estaba en la cama y no podía leer ni dormir.

Su mujer se había divorciado de él hacía diez años, después de veinte de guardar apariencias, y nunca la había echado de menos ni la había querido. Empezó con el dinero de ella y tuvieron dos hijos varones que, como su madre, eran tontos. La había tratado bien hasta que el dinero que hizo fue el doble que el capital original, momento en que pudo permitirse no hacerle caso. Cuando su fortuna llegó a esa altura, no le molestaron más sus dolores de cabeza, sus quejas, ni sus planes. Simplemente, no se enteraba.

He had been admirably endowed for a speculative career because he had possessed extraordinary sexual vitality 5 which gave him the confidence to gamble well; common sense, an excellent mathematical brain, a permanent but controlled skepticism; a skepticism which 10 was as sensitive to impending disaster as an accurate aneroid barometer to atmospheric pressure; and a valid time sense that kept him from trying to hit 15 tops or bottoms. These, coupled with a lack of [236] morals, an ability to make people like him without ever liking or trusting them in return, while at the same 20 time convincing them warmly and heartily of his friendship; not a disinterested friendship, but a friendship so interested in their success that it 25 automatically made them accomplices; and an incapacity for either remorse or pity, had carried him to where he was now. And where he was now was 30 lying in a pair of striped silk pyjamas that covered his shrunken old man's chest, his bloated little belly, his now useless and disproportionately 35 large equipment that had once been his pride, and his small flabby legs, lying on a bed unable to sleep because he finally had remorse.

40 His remorse was to think if only he had not been quite so smart five years ago. He could have paid the taxes then without 45 any juggling, and if he had only done so he would be all right now. So he lay thinking of that and finally he slept; but because remorse had once found 50 the crack and begun to seep in, he did not know he slept because his brain kept on as it had while he was awake. So there would be no rest and, at 55 his age, it would not take so long for that to get him.

He used to say that only suckers worried and he would 60 keep from worrying now until he could not sleep. He might keep from it until he slept, but then it would come in, and since he was this old its 65 task was easy.

Había estado admirablemente dotado para la especulación porque poseía una extraordinaria vitalidad sexual que le daba confianza para jugar bien. Tenía además sentido común, un excelente cerebro matemático y un escepticismo constante, pero bien dominado, un escepticismo tan sensible al desastre inminente como un preciso barómetro aneroide a la presión atmosférica; y un sentido de la oportunidad que le salvaba de intentar llegar a lo más alto o de caer a lo más bajo. Todo eso, unido a la falta de principios morales, a la habilidad de despertar simpatías sin que él las sintiera por nadie ni confiara en nadie, pero convenciendo al mismo tiempo calurosa y cordialmente de su amistad, no de una amistad desinteresada, sino de una amistad tan interesada en el triunfo de los demás como para hacer automáticamente de ellos cómplices suyos, y una incapacidad para el remordimiento o la compasión, lo habían llevado adonde estaba en aquel momento. Y donde estaba en aquel momento era tendido en la cama, con un pijama a rayas que le cubría el encogido pecho de viejo, el ya inútil y desproporcionadamente grande equipo que en otro tiempo había sido su orgullo, y sus piernitas débiles. Y no podía conciliar el sueño porque al fin sentía remordimientos.

Su remordimiento consistía en pensar que no se habría visto así si cinco años antes no se hubiera pasado de listo. Hubiera debido pagar los impuestos sin malabarismos, y pagándolos podría haber estado tranquilo. Se quedó dormido pensando en eso; pero como el remordimiento había encontrado una grieta y empezado a penetrarle, no se dio cuenta de que dormía, pues su cerebro siguió como cuando estaba despierto. El resultado era que no descansaba, cosa que a su edad no podía tardar mucho en acabar con él.

Solía decir que sólo los tontos se preocupaban y que él no se preocuparía nunca como para no poder dormir. Aunque evitara las preocupaciones mientras estaba despierto, volvían en cuanto dormía, y, como era viejo, la labor de zapa era fácil.

[237] He would not need to worry about what he had done to other people, nor what had happened to them due to him, nor how they'd ended; who'd moved from houses on the Lake Shore drive to taking boarders out in Austin, whose debutante daughters now were dentists' assistants when they had a job; who ended up a night watchman at sixty-three after that last corner; who shot himself early one morning before breakfast and which one of his children found him, and what the mess looked like; who now rode on the L to work, when there was work, from Berwyn, trying to sell, first, bonds; then motor cars; then house-to-housing novelties and specialties (we don't want no peddlers, get out of here, the door slammed in his face) until he varied the leaning drop his father made from forty-two floors up, with no rush of plumes as when an eagle falls, to a step forward onto the third rail in front of the Aurora-Elgin train, his overcoat pocket full of unsaleable combination eggbeaters and fruit juice extractors. *Just let me demonstrate it, madame. You attach it here, screw down on this little gadget here. Now watch. No, I don't want it. Just try one. I don't want it. Get out.*

45 So he got out onto the sidewalk with the framehouses, the naked yards and the bare catalpa trees where no one wanted it or anything else, that led down to the 50 Aurora-Elgin tracks.

Some made the long drop from the apartment [238] or the office window; some took it 55 quietly in twocar garages with the motor running; some used the native tradition of the Colt or Smith and Wesson; those well-constructed implements 60 that end insomnia, terminate remorse, cure cancer, avoid bankruptcy, and blast an exit from intolerable positions by the pressure of a finger; those 65 admirable American

No tenía que preocuparse de lo que había hecho a otros, de lo que les había sucedido por él ni de cómo habían terminado; de quienes se habían mudado de casas de la avenida Lake Shore a tomar huéspedes en Austin, familias cuyas hijas se habían presentado en sociedad y que habían acabado, cuando tenían trabajo, por ser ayudantes de dentistas; de quien había acabado de sereno a los sesenta y tres años después de la organización de un monopolio; de quien se había pegado un tiro una mañana, antes de desayunar, encontrándose un hijo suyo con un cuadro espantoso; de quien cuando había trabajo iba a trabajar a Berwyn en el tren elevado, intentando vender, primero valores bursátiles, después automóviles, después novedades y especialidades de casa en casa (no queremos vendedores ambulantes, fuera de aquí, un portazo en las narices) hasta que cambió la altura de que se tiró su padre desde un piso cuarenta y dos, sin el zumbido de plumas que hace un águila cuando cae, para caer de un salto al tercer raíl ante el tren Aurora Elgin, con el bolsillo del sobretodo lleno de invendibles combinaciones de batidoras de huevos y extractoras de zumos de fruta. *Permítame que le enseñe, señora. Lo fija usted aquí, destornilla usted un poco este resorte. Ahora mire. No, no lo necesito. Pruébelo una vez. No lo necesito. Largo de aquí.*

Se largó y descendió a la acera de la calle de casas de madera y catalpas peladas, donde nadie quería lo que él vendía ni ninguna otra cosa y que conducía a la vía del tren Aurora Elgin.

Unos dieron el gran salto desde su departamento o desde la ventana de la oficina; otros, silenciosamente, en garajes de dos automóviles, con el motor funcionando; otros siguieron la tradición indígena de la Colt o de la Smith y Wesson, instrumentos bien fabricados que con apretar un dedo terminan con el insomnio, acaban con los remordimientos, curan el cáncer, evitan las quiebras y abren una salida de situaciones intolerables, admirables instrumentos norteamer-

instruments so easily carried, so sure of effect, so well designed to end the American dream when it becomes a
5 nightmare, their only drawback the mess they leave for relatives to clean up.

The men he broke made all
10 these various exits but that never worried him. Somebody had to lose and only suckers worried.

15 No he would not have to think of them nor of the by-products of successful speculation. You win; somebody's got to lose, and only suckers worry.

20 It would be enough for him to think about how much it would be better if he had not been quite so smart five years ago, and
25 in a little while, at his age, the wish to change what can no longer be undone, will open up the gap that will let worry in. Only suckers worry. But he can
30 knock the worry if he takes a Scotch and soda. The hell with what the doctor said. So he rings for one and the steward comes sleepily, and as he drinks it, the
35 speculator is not a sucker now; except for death.

While on the next yacht beyond, a pleasant, dull and upright family
40 are asleep. The father's conscience [239] is good and he sleeps soundly on his side, a clipper ship running before a blow framed above his head, the reading light on, a book
45 dropped beside the bed. The mother sleeps well and dreams about her garden. She is fifty but is a handsome, wholesome, well-kept woman who looks attractive as she
50 sleeps. The daughter dreams about her fiancé who comes tomorrow on the plane and she stirs in her sleep and laughs at something in the dream and, without waking, raises
55 her knees almost against her chin, curled up like a cat, with curly blonde hair and her smooth-skinned pretty face, asleep she looks as her mother did when she
60 was a girl.

They are a happy family and all love each other. The father is a man of civic pride
65 and many good works, who

ricanos fáciles de llevar, de resultado seguro, tan bien proyectados para poner fin al sueño norteamericano cuando se convierte en pesadilla, y cuyo inconveniente es la porquería que dejan para que la limpie la familia.

Los hombres a quienes había arruinado encontraron esas salidas, pero no le preocupaban. Alguien tiene que perder y sólo los tontos se preocupaban.

No se preocupaba de ellos ni de los subproductos de las especulaciones de éxito. Uno gana, alguien tiene que perder y sólo los tontos se preocupan.

Le bastaría con pensar cuánto mejor habría estado si cinco años antes no se hubiera pasado de listo, y al poco tiempo, a su edad, el deseo de cambiar lo que ya no se podía deshacer abriría la brecha por la que entrarían las preocupaciones. Sólo los tontos se preocupan. Con tomar un whisky con soda se acaban las preocupaciones. A la porra lo que dijo el médico. Toca el timbre para pedir un whisky. El mayordomo, con cara de sueño, se lo sirve. Lo toma. Ya el especulador no es un tonto; más que para la muerte.

Un poco más lejos, en otro yate, duerme una familia agradable, gris y decente. El padre tiene la conciencia tranquila y duerme profundamente de costado. Sobre su cabeza hay un cuadro con un velero que huye ante la tempestad. La luz de leer está encendida. Al pie de la cama hay un libro caído. La madre duerme bien y sueña con su jardín. Tiene cincuenta años, pero es hermosa, está sana y bien conservada y es atractiva hasta dormida. La hija sueña con su novio que llega mañana en avión, y se agita, y se ríe de algo, y sin despertarse levanta las rodillas casi hasta la barbilla, y se encoge como un gato, y tiene un rizado pelo rubio y una cara linda con un cutis muy terso, y dormida tiene la misma cara que su madre de chica.

Es una familia feliz y todos se quieren unos a otros. El padre es un hombre que tiene orgullo cívico y ha hecho muchas buenas obras. Se

opposed prohibition, is not bigoted and is generous, sympathetic, understanding and almost never irritable. 5 The crew of the yacht are well-paid, well-fed and have good quarters. They all think highly of the owner and like his wife and daughter. The 10 fiancé is a Skull and Bones man, voted most likely to succeed, voted most popular, who still thinks more of others than of himself and 15 would be too good for any one except a lovely girl like Frances. He is probably a little too good for Frances too, but it will be years 20 before Frances realizes this, perhaps; and she may never realize it, with luck. The type of man who is tapped for Bones is rarely also tapped 25 for bed; but with a lovely girl like Frances intention counts as much as performance.

[240] So, anyhow, they all 30 sleep well and where did the money come from that they're all so happy with and use so well and gracefully? The money came from selling something 35 everybody uses by the millions of bottles, which costs three cents a **quart** to make, for a dollar a bottle in the large (pint) size, fifty cents in the medium, 40 and a quarter in the small. But it's more economical to buy the large, and if you make ten dollars a week the cost is just the same to you as though you were a 45 millionaire, and the product's really good. It does just what it says it will and more besides. Grateful users from all over the world keep writing in 50 discovering new uses and old users are as loyal to it as Harold Tompkins, the fiance, is to Skull and Bones or Stanley Baldwin is to Harrow. There are no suicides 55 when money's made that way and every one sleeps soundly on the yacht *Alzira III*, master Jon Jacobson, crew of fourteen, owner and family 60 aboard.

At pier four there is a 34-foot yawl-rigged yacht with two of the three hundred and twenty-four 65 Esthonians who are sailing around

opuso a la prohibición y no es hipócrita. Es generoso, deferente, comprensivo y casi nunca se irrita. Los tripulantes ganan un buen sueldo, comen bien y tienen buen alojamiento. Todos tienen una gran opinión de su patrón y simpatía por la mujer y la hija. El novio es de la fraternidad Calavera y Huesos, se le augura el triunfo, es muy popular según la opinión de la mayoría, todavía piensa más en otros que en sí mismo y sería demasiado bueno para cualquiera excepto para una chica encantadora como Frances. Probablemente es también un poco demasiado bueno para la propia Frances, pero quizá pasen años antes de que ella lo comprenda, y, con suerte, es posible que no lo comprenda nunca. El tipo de hombres predestinado para la fraternidad Calavera y Huesos rara vez está predestinado para la cama; pero con una chica tan encantadora como Frances la intención cuenta tanto como la ejecución.

Así, pues, todos duermen bien, pero ¿de dónde viene el dinero con el que son tan felices y que gastan tan bien y con tanta gloria? El dinero venía de vender algo que todo el mundo usa por millones de botellas y cuyo costo es de tres centavos el *quart*, a un dólar la botella de tamaño grande (una pinta), a cincuenta centavos la mediana y a veinticinco la pequeña. Pero resulta más económico comprar la grande y a quien gana diez dólares semanales le cuesta lo mismo que si fuera millonario, y el producto es realmente bueno. Produce los efectos que anuncia y algunos más. Los agradecidos consumidores de todo el mundo no cesan de escribir para explicar el descubrimiento de nuevos usos, y los antiguos consumidores le son tan fieles como Harold Tompkins, el novio, a la fraternidad Calavera y Huesos, o Stanley Baldwin a Harrow. No hay suicidios cuando el dinero se hace así, y todo el mundo duerme profundamente en el yate *Alzira III*, al mando de Jon Jacobson, con catorce de tripulación y el dueño y la familia a bordo.

En el muelle cuatro hay un yate de 34 pies, con dos de los trescientos veinticuatro estonios que navegan en diferentes partes

in different parts of the world, in boats between 28 and 36 feet long and sending back articles to the Esthonian newspapers. These 5 articles are very popular in Esthonia and bring their authors between a dollar and a dollar and thirty cents a column. They take the place occupied by the 10 baseball or football news in American newspapers and are run under the heading of Sagas of Our Intrepid [241] Voyagers. No well-run yacht basin in Southern 15 waters is complete without at least two sunburned, salt bleached-headed Esthonians who are waiting for a check from their last article. When it comes they 20 will sail to another yacht basin and write another saga. They are very happy too. Almost as happy as the people on the *Alzira III*. It's great to be an Intrepid Voyager.

25

On the *Irydia IV*, a professional son-in-law of the very rich and his mistress, named Dorothy, the wife of that highly paid 30 Hollywood director, John Hopis, whose brain is in the process of outlasting his liver so that he will end up calling himself a Communist, to save his soul, his 35 other organs being too corroded to attempt to save them, are asleep. The son-in-law, big-framed, good looking in a poster way, lies on his back snoring, but 40 Dorothy Hollis, the director's wife, is awake and she puts on a dressing gown and, going out onto the deck, looks across the dark water of the yacht basin to 45 the line the breakwater makes. It is cool on the deck and the wind blows her hair and she **smooths** it back from her tanned forehead, and pulling the robe 50 tighter around her, her nipples rising in the cold, notices the lights of a boat coming along the outside of the breakwater. She watches them moving steadily and 55 rapidly along and then at the entrance to the basin the boat's searchlight is switched on and comes across the water in a sweep that blinds her as it passes, 60 picking up the coast guard pier where [242] it lit up the group of men waiting there and the shining black of the new ambulance from the funeral home which also doubles 65 at funerals as a hearse.

del mundo, en embarcaciones que miden entre 28 y 36 pies de eslora, y que envían artículos a los diarios de Estonia. Los artículos son muy populares en dicho país y producen a sus autores entre un dólar y un dólar y medio la columna, ocupan el lugar dedicado en los diarios norteamericanos a los partidos de **béisbol** o de fútbol y se publican bajo el título de Sagas de Nuestros Intrépidos Viajeros. No hay en aguas meridionales ningún fondeadero decente sin que cuente por lo menos dos estonios tostados y despellejados por la sal, que esperan el cheque correspondiente a su último artículo. Cuando llegue bogarán a vela hacia otro fondeadero donde escribirán otra saga. Además son felices. Tan felices como los del yate *Alzira III*. Es hermoso ser un Intrépido Viajero.

En el *Irydia IV* están en la cama un yerno profesional, de una familia muy rica, y su querida llamada Dorothy, esposa de un director cinematográfico altamente retribuido, John Hollis, cuyo cerebro está en proceso de sobrevivir a su hígado con objeto de que, para salvar su alma, pues los demás órganos que tiene están demasiado roídos para intentar salvarlos, pueda acabar considerándose comunista. El yerno, hombre de gran esqueleto, guapo con una belleza de cartel, yace de espaldas y ronca, pero Dorothy Hollis, la mujer del director cinematográfico, está despierta, se pone una bata, sale a cubierta, y contempla la línea del rompeolas más allá de las oscuras aguas del fondeadero. En cubierta hace fresco, y cuando el viento le revuelve el pelo se **lo retira** de la frente tostada, se ciñe la bata, con lo que sus pezones se yerguen en el frío, y ve las luces de una lancha que avanza más allá del rompeolas. La sigue con la vista y ve que avanza constante y rápidamente. Al entrar en el fondeadero se enciende el reflector de la lancha, cuya luz se desliza por encima del agua y ciega a Dorothy, y después descubre el desembarcadero de los guardacostas y alumbra a un grupo de hombres que esperan y a la reluciente mancha negra de la ambulancia de la funeraria, que en los entierros hace también de coche fúnebre.

* En la edición Argentina pone base-ball

I suppose it would be better to take some **luminol**, Dorothy thought. I must get some sleep.
 5 Poor Eddies tight as a tick. It means so much to him and he's so nice, but he gets so tight he goes right off to sleep. He's so sweet. Of course if I married
 10 him he'd be off with some one else, I suppose. He is sweet, though. Poor darling, he's so tight. I hope he won't feel miserable in the morning. I must
 15 go and set this wave and get some sleep. It looks like the devil. I do want to look lovely for him. He is sweet. I wish I'd brought a maid. I couldn't
 20 though. Not even Bates. I wonder how poor John is. Oh, he's sweet too. I hope he's better. His poor liver. I wish I were there to look after him. I
 25 might go and get some sleep so I won't look a fright tomorrow. Eddie is sweet. So's John and his poor liver. Oh, his poor liver. Eddie is sweet. I wish he
 30 hadn't gotten so tight. He's so big and jolly and marvellous and all. Perhaps he won't get so tight tomorrow.

35 She went below and found her way to her cabin, and sitting before the mirror commenced brushing her hair a hundred strokes. She smiled at herself in
 40 the mirror as the long bristled brush swept through her lovely hair. Eddie is sweet. Yes, he is. I wish he hadn't gotten so tight. Men all have something that way.
 45 Look at John's liver. Of course you can't look [243] at it. It must look dreadful really. I'm glad you can't see it. Nothing about a man's really ugly though. It's
 50 funny how they think it is though. I suppose a liver though. Or kidneys. Kidneys en brochette. How many kidneys are there? There's two of nearly
 55 everything except stomach and heart. And brain of course. There. That's a hundred strokes. I love to brush my hair. It's almost the only thing you do
 60 that's good for you that's fun. I mean by yourself. Oh, Eddie is sweet. Suppose I just went in there. No, he is too tight. Poor boy. I'll take the luminol.

65

«Creo que más vale tomar un poco de luminal —piensa Dorothy—. Necesito dormir. El pobre Eddy está borracho como una cuba. Le gusta beber y es muy simpático. Pero se emborracha tanto que en seguida se queda dormido. Es muy simpático. Y me figuro que si me casara con él se iría con alguna otra. Pero es muy simpático. El pobrecito está muy borracho. Espero que mañana no se sentirá demasiado deprimido. Voy a entrar, arreglarme la ondulación y dormir un poco. Quiero parecerle linda. Es muy simpático. ¡Ojalá hubiera traído una doncella! No pude traerme ni siquiera a Bates. ¿Cómo estará el pobre John? También John es simpático. Espero que se sienta mejor. ¡Pobre hígado el suyo! Me gustaría estar allí para cuidarle. Lo mejor que puedo hacer es entrar para no estar espantosa mañana. Eddie es simpático. También John, con su pobre hígado. ¡Pobre hígado! Eddie es simpático. Ojalá no se hubiera emborrachado. Es grandote, alegre y maravilloso. Quizá no se emborrache tanto mañana.»

Bajó, encontró el camino a su cabina y, sentándose ante el espejo, empezó a pasarse el cepillo cien veces por el pelo, sonriéndose a sí misma en el espejo, mientras el cepillo de largas cerdas le frotaba su pelo encantador. «Eddie es simpático. Sí, es simpático. Ojalá no se hubiera emborrachado tanto. Mira el hígado de John. Bueno, mirar, no se le puede mirar. Debe de tener un aspecto espantoso. Me alegro de que no se le pueda ver. Sin embargo, en los hombres nada es feo. Tiene gracia que a ellos les parezca feo. Pero supongo que el hígado lo es. O que lo son los riñones. Riñones *en brochette*. ¿Cuántos riñones tenemos? De casi todo, excepto el estómago y el corazón, hay dos. Ah, y el cerebro. Ya está. Me lo he pasado cien veces. Me gusta cepillarme el pelo. Es lo único que le hace a una bien y que es divertido hacer. Oh, Eddie es simpático. ¿Y si entro allí ahora? No, está demasiado borracho. Pobre chico. Voy a tomar luminal.»

She looked at herself in the mirror. She was extraordinarily pretty, with a small, very fine figure. Oh, I'll do, she thought.
 5 Some of it isn't as good as some of the rest of it, but I'll do for a while yet. You do have to have sleep though. I love to sleep. I wish I could get just one good natural real
 10 sleep the way we slept when we were kids. I suppose that's the thing about growing up and marrying and having children and then drinking too much and then
 15 doing all the things you shouldn't. If you could sleep well I don't think any of it would be bad for you. Except drinking too much I suppose. Poor John and his liver
 20 and Eddie. Eddie is darling, anyway. He is cute. I'd better take the **luminol**.

She made a face at herself in the
 25 glass.

"You'd better take the luminol," she said in a whisper. She took the luminol with a glass
 30 of water from the chromium-plated thermos carafe that was on the locker by the bed.

[244] It makes you nervous, she
 35 thought. But you have to sleep. I wonder how Eddie would be if we were married. He would be running around with some one younger I suppose. I suppose they
 40 can't help the way they're built any more than we can. I just want a lot of it and I feel so fine, and being some one else or some one new doesn't really mean a thing.
 45 It's just it itself, and you would love them always if they gave it to you. The same one I mean. But they aren't built that way. They want some one new, or some one
 50 younger, or some one that they shouldn't have, or some one that looks like some one else. Or if you're dark they want a blonde. Or if you're blonde they go for a
 55 redhead. Or if you're a redhead then it's something else. A Jewish girl I guess, and if they've had really enough they want Chinese or Lesbians or goodness knows
 60 what. I don't know. Or they just get tired, I suppose. You can't blame them if that's the way they are and I can't help John's liver either or that he's drunk so much
 65 he isn't any good. He was good.

Se miró en el espejo. Era extraordinariamente bonita, pequeña, muy esbelta. «Soy pasable —pensó— No todo es tan bonito como el resto, pero todavía estaré pasable una temporada. Lo que tengo que hacer es dormir. Me gusta dormir. Me gustaría poder dormir una vez lo bien que dormía cuando
 niña. Supongo que es la consecuencia de hacerse mayor, de casarse, de tener hijos, de beber demasiado y de hacer todas esas cosas que una no debería hacer. Yo creo que durmiendo bien nada puede sentar mal. Excepto el beber demasiado.

«Pobre John, con su hígado. Eddie es muy simpático, de todas maneras. Es muy gracioso. Más me vale tomar luminal.»

Se hizo una mueca en el
 espejo.

«Más te vale tomar luminal», dijo en voz baja. Lo tomó con un vaso de agua de la garrafa cromada que descansaba en su anillo encima de la cama.

«La pone a una nerviosa —pensó—. Pero hay que dormir. ¿Cómo sería Eddie si estuviéramos casados? Me figuro que andaría por ahí con alguna más joven que yo. Yo creo que ni ellos ni nosotras podemos evitar el ser como somos. A mí me gusta hacerlo mucho, y después me siento muy bien. El convertirse en otra o en una nueva persona no quiere decir nada. Me gusta el amor físico en sí, y si nos lo dieran lo querríamos siempre. Me refiero a un mismo hombre. Pero no han nacido así. Quieren una nueva, o una más joven, o una con quien no deberían acostarse, o una que se parece a alguna otra. Si una es morena, quieren una rubia. Si una es rubia, buscan una pelirroja. Si una es pelirroja, buscan otra cosa, alguna judía, por ejemplo, y si han gozado de bastantes buscan una china o Dios sabe qué. Yo no lo sé. Es posible que se cansen simplemente. No se les pue-

He was marvellous. He was. He really was. And Eddie is. But now he's tight. I suppose I'll end up a bitch. Maybe I'm one now. I
 5 suppose you never know when you get to be one. Only her best friends would tell her. You don't read it in Mr. Winchell. That would be a good new thing for him
 10 to announce. Bitch-hood. Mrs. John Hollis **canined** into town from the coast. Better than babies. More common I guess. But women have a bad time really. [245] The
 15 better you treat a man and the more you show him you love him the quicker he gets tired of you. I suppose the good ones are made to have a lot of wives but it's awfully
 20 wearing trying to be a lot of wives yourself, and then some one simple takes him when he's tired of that. I suppose we all end up as bitches but who's fault is it? The
 25 bitches have the most fun but you have to be awfully stupid really to be a good one. Like Helene Bradley. Stupid and well-intentioned and really selfish to be
 30 a good one. Probably I'm one already. They say you can't tell and that you always think you're not. There must be men who don't get tired of you or of it. There
 35 must be. But who has them? The ones we know are all brought up wrong. Let's not go into that now. No, not into that. Nor back to all those cars and all those dances. I
 40 wish that luminol would work. Damn Eddie, really. He shouldn't have really gotten so tight. It isn't fair, really. No one can help the way they're built but getting tight
 45 has nothing to do with that. I suppose I am a bitch all right, but if I lie here now all night and can't sleep I'll go crazy and if I take too much of that damned stuff I'll feel
 50 awfully all day tomorrow and then sometimes it won't put you to sleep and anyway I'll be cross and nervous and feel frightful. Oh, well, I might as well. I hate to but
 55 what can you do? What can you do but go ahead and do it even though, even though, even anyway, oh, he is sweet, no he isn't, I'm sweet, yes you are,
 60 you're [246] lovely, oh, you're so lovely, yes, lovely, and I didn't want to, but I am, now I am really, he is sweet, no he's not, he's not even here, I'm here, I'm always
 65 here and I'm the one that cannot

de reprochar si han nacido así, y tampoco yo tengo la culpa de que John haya bebido tanto que ya no me sirve para nada. Era estupendo. Maravilloso. Realmente maravilloso. También Eddie es maravilloso. Pero ahora está borracho. Supongo que terminaré siendo una zorra. Es posible que sea ya una zorra. Me figuro que una no se entera de que lo es. Sólo los mejores amigos se lo dirían. No lo diría el artículo de Mr. Winchell. Esa sería una cosa digna de que la publicase. Zorritis. Mistress John Hollis ha zorreado desde la ciudad hasta la costa. Mejor que tener hijos. También más vulgar. Pero las mujeres lo pasan realmente mal. Cuanto mejor se le trata a un hombre y más cariño se le demuestra, antes se cansa. Me figuro que los que valen han nacido para polígamos, pero eso de querer ser una misma muchas mujeres es espantosamente fatigoso y, además, en cuanto él se cansa de una viene otra y se lo lleva. Me figuro que todas terminamos en zorras, pero ¿quién tiene la culpa? Las que más se divierten son las zorras, pero para ser una buena zorra hay que ser realmente muy estúpida. Como Hélène Bradley. Para ser una buena zorra hay que ser estúpida, bien intencionada y verdaderamente egoísta. Es probable que yo sea una zorra. Dicen que una misma no lo puede decir y que siempre se cree que no se es. Tiene que haber hombres que no se cansan de una ni del amor. Tiene que haberlos. Pero, ¿dónde están? Los tienen quienes sabemos que han sido mal criadas. No entremos en eso ahora. En eso, no. No volvamos a aquellos automóviles y a aquellos bailes. ¡Ya podía hacerme efecto el luminal! Realmente, maldito sea Eddie. No se debía haber emborrachado tanto. No hay derecho. Nadie puede impedir que sean como son, pero el emborracharse no tiene

go away, no, never. You sweet one.
 You lovely. Yes you are. You
 lovely, lovely, lovely. Oh, yes,
 lovely. And you're me. So that's it.
 5 So that's the way it is. So what
 about it always now and over now.
 All over now. All right. I don't
 care. What difference does it
 make? It isn't wrong if I don't feel
 10 badly. And I don't. I just feel
 sleepy now and if I wake I'll do it
 again before I'm really awake.

She went to sleep then,
 15 remembering, just before she was
 finally asleep, to turn on her side
 so that her face did not rest on the
 pillow. She remembered, no matter
 how sleepy, how terribly bad it is
 20 for the face to sleep that way,
 resting on the pillow.

There were two other yachts
 in the harbor but every one was
 25 asleep on them, too, when the
 Coast Guard boat towed Freddy
 Wallace's boat, the *Queen Conch*,
 into the dark yacht basin and
 tied up alongside the Coast
 30 Guard pier.

nada que ver con eso. Me fi-
 guero que soy una zorra, pero
 si sigo toda la noche sin
 dormir me volveré loca, y si
 tomo demasiado de ese mal-
 dito producto me voy a sen-
 tir espantosamente mañana,
 porque a veces no le hace a
 una dormir y de todos modos
 estaré nerviosa y de mal hu-
 mor y me voy a sentir muy
 mal.»

Se puso a dormir y antes de
 conciliar el sueño se acordó
 de ponerse de costado para no
 tener la cara contra la almoha-
 da. Por mucho sueño que tu-
 viera, se acordó de lo malo
 que es para la cara el dormir
 en esa postura.

En el puerto había otros dos
 yates, pero también estaban dor-
 midos todos a bordo de ellos
 cuando la lancha guardacostas,
 con la *Queen Conch* de Freddy
 Wallace a remolque, entró en el
 oscuro fondeadero y amarró en el
 embarcadero.

[247] CHAPTER TWENTY-FIVE

Capítulo XVII

HARRY MORGAN knew
 45 nothing about it when they
 handed a stretcher down from the
 pier, and, with two men holding
 it on the deck of the gray-painted
 cutter under a floodlight outside
 50 the captain's cabin, two others
 picked him up from the captain's
 bunk and moved unsteadily out to
 ease him onto the stretcher. He
 had been unconscious since the
 55 early evening and his big body
 sagged the canvas of the stretcher
 deeply as the four men lifted it up
 toward the pier.

60 "Up with it now."

"Hold his legs. Don't let him
 slip."

65 "Up with it."

Harry Morgan no se enteró de
 nada cuando alargaron desde el em-
 barcadero una camilla y, mientras
 dos hombres la sostenían en la cu-
 bierta del cúter pintado de gris y a
 la luz de un reflector delante de la
 cabina del capitán, otros dos hom-
 bres lo levantaron a él de la litera
 y caminaron penosamente para
 tenderlo en la camilla. Había esta-
 do inconsciente desde primera hora
 del anochecer. Su corpachón hundió
 mucho la lona de la camilla cuando
 los cuatro hombres la levantaron
 para dirigirse al embarcadero.

—Arriba.

—Agárrale las piernas. Que no
 resbale.

X _____

- They got the stretcher onto the pier.
- 5 "How is he, Doctor?" asked the sheriff as the men shoved the stretcher into the ambulance.
- 10 "He's alive," said the doctor. "That's all you can say.
- "He's been out of his head or unconscious ever since we picked
15 him up," the boatswain's mate commanding the Coast Guard cutter said. He was a short chunky man with glasses that shone in the floodlight. He needed a shave.
20 "All your Cuban stiffs are [248] back in the launch. We left everything like it was. We didn't touch anything. We just put the two down that might have gone
25 overboard. Everything's just like it was. The money and the guns. Everything."
- "Come on," said the sheriff.
30 "Can you run a floodlight back there?"
- "I'll have them plug one in on the dock," the dockmaster said. He
35 went off to get the light and the cord.
- "Come on," said the sheriff. They went astern with
40 flashlights. "I want you to show me exactly how you found them. Where's the money?"
- 45 "In those two bags."
- "How much is there?"
- "I don't know. I opened one up
50 and saw it was the money and shut it up. I didn't want to touch it."
- "That's right," said the sheriff. "That's exactly right."
55
- "Everything's just like it was except we put two of the stiffs off the tanks down into the cockpit so they wouldn't roll
60 overboard, and we carried that big ox of a Harry aboard and put him in my bunk. I figured him to pass out before we got him in. He's in a hell of a shape."
- 65
- Subieron la camilla al embarcadero.
- ¿Qué tal está, doctor? —preguntó el juez de paz cuando los hombres metieron la camilla en la ambulancia.
- Vivo. Es lo único que se puede decir.
- Desde que lo hemos recogido ha estado delirando o inconsciente —dijo el contramaestre que mandaba la lancha guardacosta, hombre pequeño y rechoncho cuyas gafas brillaban al reflector. Tenía barba atrasada—. Los fiambres de los cubanos están en la otra lancha. Lo hemos dejado todo como estaba. No hemos tocado nada. A dos los hemos puesto en el suelo para que no cayeran al agua. Todo está como estaba. El dinero y las armas. Todo.
- Bueno —dijo el juez de paz—. ¿Pueden ustedes alumbrarla con un reflector?
- Diré que enchufen uno en el muelle —dijo el jefe de puerto, y salió a procurarse el reflector y el cordón.
- Vamos —dijo el juez de paz. Pasaron a popa alumbrándose con lámparas de bolsillo—. Quiero que me digan ustedes exactamente cómo los encontraron. ¿Dónde está el dinero?
- En esas dos bolsas.
- ¿Cuánto hay?
- No lo sé. Abrí una, vi que contenía dinero y la cerré. No quise tocarlo.
- Bien —replicó el juez de paz—. Perfectamente.
- Todo está como estaba, salvo que dos de los fiambres los bajamos de los tanques y los pusimos en el sollado para que no rodaran al agua y en el que al buey de Harry lo trajimos a mi litera. Yo creí que se iba a morir antes de que lo dejáramos. Está muy mal.

“He’s been unconscious all the time?”

—¿Ha estado inconsciente todo el tiempo?

“He was out of his head at first,”
5 said the skipper. “But you couldn’t
make out what he was saying. We
listened to a lot of it but it didn’t
make sense. Then he got
unconscious. There’s your layout.
10 Just like it [249] was only that
piggery looking one on his side is
laying where Harry lay. He was on
the bench over the starboard tank
hanging over the **coaming** and the
15 other dark one by the side of him
was on the other bench, the port
side, hunched over on his face.
Watch out. Don’t light any
matches. She’s full of gas.”

—Al principio deliró —dijo
el patrón del guardacostas—. Pero no se le podía entender. Le oímos muchas de las cosas que decía, pero no tenían sentido. Después perdió el conocimiento. Ya lo sabe usted todo. Ese achocolatado tendido de costado está donde estaba Harry. Lo encontramos sobre el tanque de estribor colgando sobre la escotilla; el otro moreno que está a su lado estaba en el otro asiento, a babor, encogido de bruces. ¡Cuidado! No encienda fósforos. Hay mucha gasolina.

20 “There ought to be another
body,” said the sheriff.

—Debería haber otro cadáver —dijo el juez de paz.

“That’s all there was. The
25 money’s in that bag. The guns are
right where they were.”

—No había más. El dinero está en esas bolsas. Las armas están donde estaban.

“We better have somebody from
the bank to see the money opened,”
30 said the sheriff.

—Es preferible que venga alguien del banco para abrir las bolsas —dijo el juez de paz.

“O.K.,” said the skipper. “That’s
a good idea.”

—Me parece bien —dijo el patrón—. Es buena idea.

35 “We can take the bag to my
office and seal it.”

—Podemos llevarlas a mi oficina y sellarlas.

“That’s a good idea,” said the
skipper.

—Buena idea —replicó el patrón.

40 Under the floodlight the green
and white of the launch had a
freshly shiny look. This came from
the dew on her deck and on the top
45 of the house. The splinterings
showed fresh through her white
paint. Astern of her the water was
a clear green under the light and
there were small fish about the
50 pilings.

A la luz del reflector, el verde y el blanco de la lancha tenían un aspecto nuevo y brillante. Lo producía el rocío que había sobre cubierta y en el techo de la caseta. En la pintura blanca destacaban los agujeros. A popa, el agua era verde a la luz del reflector. Alrededor de los pilotes se veían pececillos.

In the cockpit the inflated faces
of the dead men were shiny
55 under the light, lacquered brown
where the blood had dried. There
were empty .45 caliber shells in
the cockpit around the dead and
the Thompson gun lay in the
stern where Harry had put it
60 down. The two leather briefcases
the men had brought the money
aboard in, leaned against one of
the gas tanks.

Las hinchadas caras de los cadáveres brillaban a la luz. Los coágulos de sangre ponían en ellas unas manchas de laca marrón. En torno a los cadáveres se veían cartuchos del 45 vacíos. El fusil Thompson yacía donde lo había dejado Harry a popa. Las dos bolsas de cuero en que los asaltantes habían llevado el dinero a bordo estaban apoyadas contra los tanques de gasolina.

65 “I thought maybe I ought to

—Primero pensé que era mejor

take the money on [250] board while we were towing her," the skipper said. "Then I thought it was better to leave it just exactly
5 like it was so long as the weather was light."

"It was right to leave it," the sheriff said. "What's become of the
10 other man, Albert Tracy, the fisherman?"

"I don't know. This is just how it was except for shifting those
15 two," the skipper said. "They're all shot to pieces except that one there under the wheel laying on his back. He's just shot in the back of the head. It come out through the front.
20 You can see what it did."

"He's the one that looked like a kid," the sheriff said.

25 "He don't look like anything now," the skipper said.

"That big one there is the one had the submachine gun and who
30 killed attorney Robert Simmons," the sheriff said. "What do you suppose happened? How the devil did they all get shot?"

35 "They must have got fighting among themselves," the skipper said. "They must have had a dispute on how to split the money."

40 "We'll cover them up until morning," the sheriff said. "I'll X take those bags."

Then, as they were standing
45 there in the cockpit, a woman came running up the pier past the Coast Guard cutter, and behind her came the crowd. The woman was gaunt, middle-aged and bare-headed, and
50 [251] her stringy hair had come undone and was down on her neck although it was still knotted at the end. As she saw the bodies in the cockpit she commenced to scream.
55 She stood on the pier screaming with her head back while two other women held her arms. The crowd, which had come close behind her, formed around her, jostled close,
60 looking down at the launch.

"God damn it," said the sheriff. "Who left that gate open? Get something to cover
65 those bodies; blankets, sheets,

llevarme a mi lancha las bolsas de dinero mientras traíamos la otra a remolque —dijo el patrón—. Pero después me pareció mejor dejarlas donde estaban mientras el tiempo fuera bueno.

—Hizo usted bien en dejarlas —dijo el juez de paz—. ¿Qué ha sido del otro, del pescador Albert Tracy?

—No lo sé. Nosotros no hicimos más que mover a esos dos —contestó el patrón—. Todos, menos el que está de espaldas bajo el volante, están acribillados a balazos. Aquél tiene un tiro en la nuca. La bala le salió por la frente. Vea usted.

—Es el que parecía un chico —dijo el juez de paz.

—Ahora no parece nada —replicó el patrón.

—El grandote es el del fusil que mató al abogado Robert Simmons —dijo el juez—. ¿Qué cree usted que pasó? ¿Cómo diablos están todos muertos, menos Harry?

—Se pelearían entre ellos —replicó el patrón—. Se disputarían sobre el reparto del dinero.

—Los cubriremos hasta mañana. _____ Yo me llevo las bolsas.

Mientras estaban conversando en el sollado apareció en el muelle una mujer corriendo. La seguía una muchedumbre. La mujer era delgada y mayorcita. Iba descubierta, el viento le había deshecho el peinado y el pelo le colgaba por el cuello aunque lo tenía atado en el extremo. Al ver los cadáveres en el sollado se puso a gritar y se le vio echar la cabeza atrás mientras otras dos mujeres la sujetaban de los brazos. La multitud que la había seguido la rodeó y se apretujó para mirar la lancha.

—¡Maldita sea! —dijo el juez de paz—. ¿Quién ha dejado el portón abierto? Busquen algo, mantas, sábanas, cualquier cosa, para cubrir

anything, and we'll get this crowd out of here."

The woman stopped screaming and looked down into the launch, then put back her head and screamed again.

"Where they got him?" said one of the women near her.

"Where they put Albert?"

The woman who was screaming stopped it and looked in the launch again.

"He ain't there," she said. "Hey, you, Roger Johnson," she shouted at the sheriff. "Where's Albert? Where's Albert?"

"He isn't on board, Mrs. Tracy," the sheriff said. The woman put her head back and screamed again, the chords in her scrawny throat rigid, her hands clenched, her hair shaking.

In the back of the crowd people were shoving and elbowing to get to the dock side.

"Come on. Let somebody else see."

[252] "They're going to cover them up."

And in Spanish, "Let me pass. Let me look. *Hay cuatro muertos. Todos son muertos.* Let me see."

Now the woman was screaming, "Albert! Albert! Oh, my God, where's Albert?"

In the back of the crowd two young Cubans who had just come up and who could not penetrate the crowd stepped back, then ran and shoved forward together. The front line of the crowd swayed and bulged, then, in the middle of a scream, Mrs. Tracy and her two supporters toppled, hung slanted forward in desperate unbalance and then, while the supporters wildly hung to safety, Mrs. Tracy, still screaming, fell into the green water, the scream becoming a splash and bubble.

Two Coast Guard men dove into the clear green water where Mrs.

esos cadáveres y echaremos a esa gente de ahí.

La mujer dejó de gritar, miró a la lancha, echó atrás la cabeza y rompió otra vez a gritar.

—¿Dónde lo hirieron? —preguntó la mujer que estaba cerca de ella.

—¿Dónde está Albert?

La mujer que gritaba se calló, miró otra vez hacia la lancha y dijo:

—No está ahí. Oiga, Roger Johnson —gritó al juez de paz—, ¿dónde está Albert? ¿Dónde está Albert?

—No está a bordo —contestó el juez. La mujer echó atrás la cabeza y gritó otra vez, marcando las venas en su descarnado cuello, crispados los puños, al aire el pelo revuelto.

Los que estaban en la última fila se esforzaban en acercarse a codazos al borde del muelle.

—También nosotros queremos ver.

—Van a cubrirlos.

Alguien dijo en castellano: —Déjenme pasar. Déjenme mirar. Hay cuatro muertos. Todos están muertos. Déjenme ver.

La mujer de antes volvió a gritar: —¡Albert! ¡Albert! Dios mío, ¿dónde está Albert?

Detrás de la muchedumbre, dos jóvenes cubanos que acababan de llegar y no lograban penetrar, se atrasaron, tomaron carrerilla y embistieron juntos. Los que estaban en primera fila se apartaron y, entre gritos, Mrs. Tracy y las dos que la sostenían trastrabillaron y, mientras se esforzaban por no perder el equilibrio, Mrs. Tracy, sin cesar de gritar, cayó al agua verde y el grito se convirtió en un chapuzón y en una burbuja.

Dos guardacostas se zambulleron mientras Mrs.

Tracy was splashing in the floodlight. The sheriff leaned out on the stern and shoved a boat hook out to her and finally, raised from
5 below by the two Coast Guardsmen, pulled up by the arms by the sheriff, she was hoisted onto the stern of the launch. No one in the crowd had made a move to aid
10 her, and, as she stood dripping on the stern, she looked up at them, shook both her fists at them and shouted, "Basards! Bishes!" Then as she looked into the cockpit she
15 wailed, "Alber. Whersh Alber?"

"He's not on board, Mrs. Tracy," the sheriff said, taking up a blanket to put around her. "Try to be calm,
20 Mrs. Tracy. Try to be brave."

[253] "My plate," said Mrs. Tracy tragically. "Losht my plate."

"We'll dive it up in the morning," the skipper of the Coast Guard cutter told her. "We'll get it all right."

The Coast Guard men had climbed up on the stern and were standing dripping. "Come on. Let's go," one of them said. "I'm getting cold."

"Are you all right, Mrs. Tracy?" the sheriff said, putting the blanket around her.

"All rie?" said Mrs. Tracy. "All
40 rie?" then clenched both her hands and put her head back to really scream. Mrs. Tracy's grief was greater than she could bear.

The crowd listened to her and was silent and respectful. Mrs. Tracy provided just the sound effect that was needed to go with the sight of the dead bandits that
50 were now being covered with Coast Guard blankets by the sheriff and one of the deputies, thus veiling the greatest sight the town had seen since the
55 Isleno had been lynched, years before, out on the County Road and then hung up to swing from a telephone pole in the lights of all the cars that had come out to
60 see it.

The crowd was disappointed when the bodies were covered but they alone of all the town had
65 seen them. They had seen Mrs.

Tracy manoteaba a la luz del reflector. El juez de paz se inclinó sobre la popa de la lancha, le echó uno de los bicheros y, ayudado desde abajo por los guardacostas, consiguió subirla. Nadie, en la multitud, había hecho el menor movimiento para ayudarla. Mrs. Tracy, chorreando agua, los miró, les amenazó con los puños y gritó: «¡Cochinos! ¡Zorras!» Después miró al sollado y gimió: «¡Albert! ¿Dónde está Albert?»

—No está a bordo, Mrs. Tracy —le dijo el juez envolviéndola con una manta—. Cállese. Hay que tener valor.

—¡Mis dientes! —exclamó Mrs. Tracy—. He perdido los dientes.

—Ya los sacaremos por la mañana —le dijo el patrón de la lancha—. Ya los encontraremos.

Los guardacostas habían subido a popa y chorreaban agua: —Vámonos —dijo uno de ellos—. Tengo frío.

—¿Está usted bien, Mrs. Tracy? —le preguntó el juez

Mrs. Tracy apretó los puños y echó la cabeza hacia atrás para gritar de veras: «¿Si estoy bien?» No podía dominar su dolor.

La muchedumbre la oyó y mantuvo un respetuoso silencio. Mrs. Tracy proporcionaba los necesarios efectos sonoros dignos de la vista de los bandidos muertos a quienes el juez de paz y uno de sus funcionarios cubrían con mantas de los guardacostas, velando así el espectáculo más grande que el pueblo había visto desde que años antes lincharon al Isleno en la carretera y lo colgaron de un poste de teléfonos para que se columpiara a la luz de los faros de los automóviles que fueron a ver.

La muchedumbre se desilusionó cuando los cadáveres quedaron cubiertos, pero la formaban los únicos del pueblo que los habían vis-

Tracy fall into the water and they had, before they came in, seen Harry Morgan carried on a stretcher into the Marine Hospital. When [254] the sheriff ordered them out of the yacht basin they went quietly and happily. They knew how privileged they had been.

10

Meanwhile at the Marine Hospital Harry Morgan's wife, Marie, and her three daughters waited on a bench in the receiving room. The three girls were crying and Marie was biting on a handkerchief. She hadn't been able to cry since about noon.

20 "Daddy's shot in the stomach," one of the girls said to her sister.

"It's terrible," said the sister.

25

"Be quiet," said the older sister. "I'm praying for him. Don't interrupt me."

30 Marie said nothing and only sat there, biting on a handkerchief and on her lower lip.

35 After a while the doctor came out. She looked at him and he shook his head.

40 "Can I go in?" she asked.

"Not yet," he said. She went over to him. "Is he gone?" she said.

45

"I'm afraid so, Mrs. Morgan."

"Can I go in and see him?"

50 "Not yet. He's in the operating room."

"Oh, Christ," said Marie. "Oh, Christ. I'll take the girls home. 55 Then I'll be back."

Her throat suddenly was swollen hard and shut so she could not swallow.

60

"Come on, you girls," she said. The three girls [255] followed her out to the old car where she got into the driver's seat and started 65 the engine.

to. Habían visto caer al agua a Mrs. Tracy, y, antes de llegar, habían visto que a Harry Morgan se lo llevaban en una camilla al Marine Hospital. Cuando el juez de paz les ordenó que se fueran de allí se alejaron en silencio y contentos. Comprendían lo privilegiados que habían sido.

Entretanto, Marie, la mujer de Harry Morgan, y sus tres hijas, esperaban sentadas en un banco de la sala de entrada del Marine Hospital. Las tres chicas lloraban. Marie mordía un pañuelo. No había podido llorar desde el mediodía.

—Papá tiene un balazo en el estómago —dijo una de las chicas a una hermana.

—Es terrible —replicó su hermana.

—Callad —dijo la mayorcita—. Estoy rezando por él y no me interrumpáis.

Marie no decía nada. Se limitaba a estar sentada retorciendo el pañuelo y mordiendo el labio inferior.

Al cabo de un rato salió un médico y meneó la cabeza cuando le miró Marie.

—¿Puedo entrar? —le preguntó Marie.

—Todavía no —contestó el médico. Marie se le acercó:

—¿Ha muerto?

—Me temo que sí, Mrs. Morgan.

—¿Puedo entrar y verle?

—Todavía no. Está en la sala de operaciones.

—¡Cristo! ¡Cristo! —exclamó Marie—. Voy a llevar a las chicas a casa y volveré. Vamos, chicas.

Las tres chicas la siguieron hasta el viejo automóvil. Marie se sentó al volante y puso en marcha el motor.

	“How’s Daddy?” one of the girls asked.	—¿Cómo está papá? —preguntó una de las chicas.
5	Marie did not answer.	Marie no contestó.
	“How’s Daddy, Mother?”	—¿Cómo está papá?
	“Don’t talk to me,” Marie said.	—No me habléis —dijo Marie—
10	“Just don’t talk to me.”	X -----
	“But-”	X -----
	“Shut up, Honey,” said Marie.	
15	“Just shut up and pray for him.”	Callad y rezad por él.
	The girls began to cry again.	Las chicas se echaron a llorar.
	“Damn it,” said Marie.	—¡Maldita sea! —exclamó
20	“Don’t cry like that. I said pray for him.”	Marie—. No lloréis. He dicho que recéis por él.
	“We will,” said one of the girls.	-----
	“I haven’t stopped since we were at the hospital.”	X -----
25		-----
	As they turned onto the worn white coral of the Rocky Road the headlight of the car showed a man	Quando torcieron para entrar a rodar sobre el desgastado coral blanco de la Rocky Road, los faros del automóvil alumbraron a un
30	walking unsteadily along ahead of them.	hombre que avanzaba a paso poco firme» en la misma dirección.
	“Some poor rummy,” thought Marie. “Some poor goddamned	«Algún pobre borracho — pensó Marie—. Algún pobre
35	rummy.”	borracho.»
	They passed the man, who had blood on his face, and who kept on unsteadily in the dark after the	Lo pasaron. El hombre tenía ensangrentada la cara y siguió caminando torpemente en la oscuridad
40	lights of the car had gone on up the street. It was Richard Gordon on his way home.	cuando las luces de los faros se alejaron. Era Richard Gordon, que volvía a casa.
	At the door of the house Marie	Marie detuvo el automóvil a la
45	stopped the car.	puerta de casa.
	“Go to bed, you girls,” she said. “Go on up to bed.”	—Id a la cama, chicas. A la cama en seguida.
50	“But what about Daddy?” one of the girls asked.	—¿Y papá? —preguntó una de las chicas.
	“Don’t you talk to me,” Marie said. “For Christ sake, please don’t	—No me hables, por Dios. ____
55	speak to me.”	X _____ No me hables. _____
	[256] She turned the car in the road and started back toward the hospital.	Dio la vuelta y se dirigió otra vez al hospital.
60		-----
	<u>Back at the hospital Marie Morgan</u> climbed the steps in a rush.	X _____ Subió la escalera a toda prisa.
	The doctor met her on the porch as he came out through the screen	El doctor se tropezó con ella en el porche en el momento
65	door. He was tired and on his way	que salía. Estaba cansado y se

	home.		iba a casa:
	“He’s gone, Mrs. Morgan,” he said.		—Ha muerto, Mrs. Morgan.
5	“He’s dead?”		—¿Ha muerto?
	“He died on the table.”		—Sí, en la mesa de operaciones.
10	“Can I see him?”		—¿Puedo verlo?
	“Yes,” the doctor said. “He went very peacefully, Mrs. Morgan. He was in no pain.”	X	—Sí. Ha tenido una muerte tranquila. _____ No ha sufrido.
15	“Oh, hell,” said Marie. Tears began to run down her cheeks. “Oh,” she said. “Oh, oh, oh.”	X	_____ A Marie le rodaron unas lágrimas por las mejillas: —Oh, Dios. ¡Oh! ¡Oh!
20	The doctor put his hand on her shoulder.		El doctor le puso una mano en el hombro.
	“Don’t touch me,” Marie said. Then, “I want to see him.”		—No me toque —dijo Marie. Después añadió—: Quiero verlo.
25	“Come on,” the doctor said. He walked with her down a corridor and into the white room where Harry Morgan lay on a		—Venga conmigo. Por el pasillo la acompañó a la sala blanca donde Harry Morgan, cubierto su corpachón por una sábana, yacía en una
30	wheeled table, a sheet over his great body. The light was very bright and cast no shadows. Marie stood in the doorway looking terrified by the light.		mesa con ruedas. La luz era muy viva y no hacía sombras. Marie, aterrorizada por aquella luz, se detuvo en el umbral.
35	“He didn’t suffer at all, Mrs. Morgan,” the doctor said. Marie did not seem to hear him.		—No ha sufrido absolutamente nada, Mrs. Morgan —dijo el médico. Marie no parecía oírle.
40	“Oh, Christ,” she said, and began to cry again. “Look at his goddamned face.”	X	—¡Cristo! —exclamó _____ —. Miren esa cara simpática.

[257] CHAPTER TWENTY-SIX

Capítulo XVIII

I DON'T know, Marie Morgan was thinking, sitting at the dining-room table. I can take it just a day at a time and a night at a time, and maybe it gets different. It's the goddamned nights. If I cared about those girls it would be different. But I don't care about

«No sé —pensaba Marie Morgan—, a veces aguanto un día y otras una noche de un tirón, y es posible que me vaya pareciendo distinto. Lo terrible son las noches. Si me importaran las chicas sería diferente. Pero no me importan nada. Así

those girls. I've got to do something about them though. I've got to get started on something. Maybe you get over being dead
 5 inside. I guess it don't make any difference. I got to start to do something anyway. It's been a week today. I'm afraid if I think about him on purpose I'll get so I
 10 can't remember how he looks. That was when I got that awful panic when I couldn't remember his face. I got to get started doing something no matter how I feel. If
 15 he'd have left some money or if there'd been rewards it would have been better but I wouldn't feel no better. First thing I've got to do is try to sell the house. The bastards
 20 that shot him. Oh, the dirty bastards. That's the only feeling I got. Hate and a hollow feeling. I'm empty like a empty house. Well, I got to start to do something. I
 25 should have gone to the funeral. But I couldn't go. I got to start to do something now though. Ain't nobody going to come back any more when they're dead.

30

[258] Him, like he was, snotty and strong and quick, and like some kind of expensive animal. It would always get me just to watch
 35 him move. I was so lucky all that time to have him. His luck went bad first in Cuba. Then it kept right worse and worse until a Cuban killed him.

40

Cubans are bad luck for Conchs. Cubans are bad luck for anybody. They got too many niggers there too. I remember
 45 that time he took me over to Havana when he was making such good money and we were walking in the park and a nigger said something to me and Harry
 50 smacked him, and picked up his straw hat that fell off, and sailed it about a half a block and a taxi ran over it. I laughed so it made my belly ache.

55

That was the first time I ever made my hair blonde that time there in that beauty parlor on the Prado. They were working on it all
 60 afternoon and it was naturally so dark they didn't want to do it and I was afraid I'd look terrible, but I kept telling them to see if they couldn't make it a little lighter, and
 65 the man would go over it with that

y todo no tengo más remedio que ocuparme de ellas. Tengo que empezar algo. Me figuro que esto de estar muerta por dentro, pasa. No importa aunque no pase. Pero tengo que empezar a hacer algo. Hoy hace una semana. Me temo que si pienso en él con un propósito acabaré por no poder recordar la cara que tenía. Eso me pasó cuando me asusté en el hospital. Me sienta como me sienta, tengo que empezar a hacer algo. Si hubiera dejado dinero o hubiese habido recompensas habría sido mejor, pero no me sentiría mejor. Lo primero que tengo que hacer es procurar vender la casa. ¡Los canallas que lo mataron! ¡Qué cochinos! Eso es lo único que siento, odio y un vacío. Estoy vacía como una casa vacía. Bueno, tengo que empezar a hacer algo. Debía haber ido al entierro y no pude. Pero ahora tengo que empezar a hacer algo. ¿No vuelve nadie de los que mueren?

»Era fuerte, ágil, valiente, como un animal caro. Sólo con verlo moverse me excitaba. ¡Qué suerte tuve mientras vivió! Donde primero le vino a él la mala suerte fue en Cuba, y cada vez la tuvo peor hasta que lo mató un cubano.

»Los cubanos traen mala suerte a los de Cayo Hueso. Los cubanos le traen mala suerte a cualquiera. También allí hay demasiados negros. Me acuerdo cuando me llevó a La Habana, cuando ganaba mucho dinero. Íbamos de paseo en un parque y un negro me dijo algo y Harry le dio un puñetazo, recogió del suelo el sombrero de paja que se le cayó, lo tiró a media manzana de distancia y se lo aplastó un automóvil. Me reí tanto que me dolían las tripas.

»Fue la primera vez que me teñí el pelo en un salón del Prado. Les llevó toda la tarde. Lo tenía tan oscuro que se resistieron a empezar y yo tuve miedo de que quedaría terrible, pero insistía en que probaran si podían aclarármelo un poco y el peluquero siguió manipulando con un peine y un palito de na-

orange wood stick with cotton on the end, dipping it in that bowl that had the stuff in it sort of smoky like the way it steamed sort of, and the
5 comb; parting the strands with one end of the stick and the comb and going over them and letting it dry and I was sitting there scared inside my chest of what I was having done
10 and all I'd say was, just see if you can't make it a little lighter.

[259] And finally he said, that's just as light as I can make it safely,
15 *En la edición Argentina pone shampoo* Madame, and then he shampooed it, and put a wave in, and I was afraid to look even for fear it would be terrible, and he waved it parted on one side and high behind my ears
20 with little tight curls in back, and it still wet I couldn't tell how it looked except it looked all changed and I looked strange to myself. And he put a net over it wet and put me
25 under the dryer and all the time I was scared about it. And then when I come out from under the dryer he took the net off and the pins out and combed it out and it was just
30 like gold.

And I came out of the place and saw myself in the mirror and it shone so in the sun and was so soft
35 and silky when I put my hand and touched it, and I couldn't believe it was me and I was so excited I was choked with it.

40 I walked down the Prado to the cafe where Harry was waiting and I was so excited feeling all funny inside, sort of faint like, and he stood up when he saw me
45 coming and he couldn't take his eyes off me and his voice was thick and funny when he said, "Jesus, Marie, you're beautiful."

50 And I said, "You like me blonde?"

"Don't talk about it," he said.
55 "Let's go to the hotel."

And I said, "O.K., then. Let's go." I was twenty-six then.

60 [260] And that's how he always was with me and that's the way I always was about him. He said he never had anything like me and I know there wasn't any men like
65 him. I know it too damned well and

ranjo con algodón en la punta, empapándolo en el cacharro lleno de un líquido que echaba una especie de humo; me abría raya con la punta del palito y con el peine, teñía y lo dejaba secar. Yo tenía un miedo espantoso de lo que me había atrevido a hacer y lo único que se me ocurría decir era que procurara aclarármelo un poco.

»Al fin me dijo que no podía aclarármelo más sin peligro, me dio un champú* y me lo onduló. Yo tenía miedo hasta de mirarme en el espejo. Me hizo raya a un lado y me lo levantó con unos ricitos detrás de las orejas. Todavía estaba mojado y no podía darme cuenta del aspecto que tenía. Lo único que veía era que había cambiado del todo y me extrañaba a mí misma. Después me puso una redecilla y bajó el secador y yo seguía teniendo miedo. Cuando saqué la cabeza del secador, me quitó la redecilla y las horquillas, me peinó y el pelo parecía de oro.

»Al salir me vi en un espejo. El pelo brillaba tanto como el sol y lo sentía tan blando y sedoso cuando lo tocaba, que no podía creer que era mío y la emoción me sofocaba.

»Fui a pie al café del Prado, donde me esperaba Harry. De la emoción me sentía muy rara por dentro, como a punto de desmayarme. Harry se puso en pie al verme llegar y no podía quitarme los ojos de encima y con una voz ronca y rara me dijo:

»—¡Jesus y María! ¡Qué bonita estás!

»—¿Te gusto rubia? —le pregunté.

»—No hablemos de eso —me contestó—. Vámonos al hotel.

»—Muy bien, vámonos —le dije yo. Tenía veintiséis años entonces.

»Así era siempre conmigo y así era yo siempre con él. Él decía que no había conocido ninguna como yo y yo sé que no había hombres como él. Lo sé demasiado bien ahora que

now he's dead.

Now I got to get started on something. I know I got to. But
5 when you got a man like that and some lousy Cuban shoots him you can't just start right out; because everything inside of you is gone. I don't know what to do.
10 It ain't like when he was away on trips. Then he was always coming back but now I got to go on the rest of my life. And I'm big now and ugly and old and he
15 ain't here to tell me that I ain't. I'd have to hire a man to do it now I guess and then I wouldn't want him. So that's the way it goes. That's the way it goes all
20 right.

And he was so goddamned good to me and reliable too, and he always
25 made money some way and I never had to worry about money, only about him, and now that's all gone.

30 It ain't what happens to the one gets killed. I wouldn't mind if it was me got killed. With Harry at the end there he was just tired, the doctor said. He never
35 woke up even. I was glad he died easy because Jesus Christ he must have suffered in that boat. I wonder if he thought about me or what he thought about. I guess
40 like that you don't think about anybody. I guess it must have hurt too bad. But finally he was just too tired. I wish to Christ it was me was [261] dead. But that
45 ain't any good to wish. Nothing is any good to wish.

I couldn't go to the funeral. But people don't understand that.
50 They don't know how you feel. Because good men are scarce. They just don't have them. Nobody knows the way you feel, because they don't know what
55 it's all about that way. I know. I know too well. And if I live now twenty years what am I going to do? Nobody's going to tell me that and there ain't nothing now
60 but take it every day the way it comes and just get started doing something right away. That's what I got to do. But Jesus Christ, what do you do at nights
65 is what I want to know.

ha muerto.

»Tengo que empezar a hacer algo. No tengo más remedio. Pero cuando tiene una un hombre como aquél y va un cubano piojoso y lo mata, no se puede empezar en seguida, porque parece que no le queda a una nada dentro. No es como cuando se iba de viaje. Entonces volvía siempre, pero ahora no cuento con nadie en todo el resto de mi vida. Además me he hecho grandota y soy fea y vieja y no está él para decirme que no. Ahora tendría que pagar a un hombre para acostarme con él, y creo que no lo desearía. Así son las cosas. No puede ser peor.

»Además era muy bueno para mí y hombre sólido, y siempre hacía dinero de alguna manera y yo no tenía que preocuparme del dinero, no tenía que preocuparme más que de él, y ahora ha desaparecido todo eso.

»Lo que importa no es lo que le sucede al que muere. No me importaría ser yo la muerta. El médico dijo que al fin no sentía más que cansancio. Ni siquiera se despertó. Me alegro de que tuviera una muerte tranquila, porque, ¡Cristo!, tuvo que sufrir mucho en la lancha. ¿Pensaría en mí? ¿En qué pensaría? Me figuro que en esos casos no se piensa en nadie. Debió de sufrir mucho. Pero al final no sintió más que cansancio. Ojalá fuera yo la muerta. Pero no sirve para nada el desearlo. No vale la pena desear nada.

»No pude ir al entierro. Pero la gente no lo comprende. No saben cómo me siento. Porque los hombres buenos escasean. Las demás no los tienen. Nadie sabe lo que siento yo, porque no saben cómo era él en esa cuestión. Yo lo sé demasiado bien. ¿Y qué voy a hacer si vivo veinte años más? Nadie me lo va a decir más y ya no me queda más que ir tirando y empezar a hacer algo en seguida. Eso es lo que tengo que hacer. Pero lo que yo quisiera saber es qué diablos hacer de noche.

How do you get through
 nights if you can't sleep? I
 guess you find out like you find
 5 out how it feels to lose your
 husband. I guess you find out all
 right. I guess you find out
 everything in this goddamned
 life. I guess you do all right. I
 10 guess I'm probably finding out
 right now. You just go dead
 inside and everything is easy.
 You just get dead like most
 people are most of the time. I
 15 guess that's how it is all right. I
 guess that's just about what
 happens to you. Well, I've got a
 good start. I've got a good start
 if that's what you have to do. I
 20 guess that's what you have to do
 all right. I guess that's it. I
 guess that's what it comes to.
 All right. I got a good start then.
 I'm way ahead of everybody
 25 now.

Outside it was a lovely, cool,
 sub-tropical winter [262] day
 and the palm branches were
 30 sawing in the light north wind.
 Some winter people rode by the
 house on bicycles. They were
 laughing. In the big yard of the
 house across the street a
 35 peacock squawked.

Through the window you could
 see the sea looking hard and new
 and blue in the winter light.
 40

A large white yacht was coming
 into the harbor and seven miles out
 on the horizon you could see a
 tanker, small and neat in profile
 45 against the blue sea, hugging the
 reef as she made to the westward
 to keep from wasting fuel against
 the stream.

»¿Cómo se pasa la noche
 cuando no se puede dormir?
 Hay que darse cuenta de lo
 que es perder un marido. Yo
 creo que se la da una de ve-
 ras. De todo se da una cuenta
 en esta cochina vida. Ya lo
 creo. Yo empiezo a darme
 cuenta ahora. Se muere una
 por dentro y todo resulta fá-
 cil. Se muere una y se queda
 como está la mayor parte del
 tiempo la mayoría de la gen-
 te. Eso es lo que pasa. Yo
 creo que eso es lo que le pasa
 a una. Bueno, yo he empeza-
 do bien. Yo he empezado
 bien, si es eso lo que hay que
 hacer. Me figuro que es eso lo
 que hay que hacer. Sí, eso es.
 A eso se reduce. Bueno. En-
 tonces, yo he empezado bien.
 Llevo ventaja a todo el mun-
 do.»

Afuera hacía un día resplande-
 ciente y fresco de invierno
 subtropical. Las ramas de las pal-
 meras se agitaban al soplo de un
 leve viento del norte. Por delan-
 te de la casa pasaban en bicicleta
 unos invernantes que iban riendo-
 se. Al otro lado de la calle graznó
 un pavo real.

De la ventana se podía ver
 el mar ceñudo, nuevo y azul
 a la luz del invierno.

En el puerto entraba un gran
 yate blanco. A siete millas, pe-
 queño y perfilado contra el mar
 azul, se veía en el horizonte un
 buque petrolero que peinaba el
 arrecife al hacer rumbo oeste
 para no gastar combustible con-
 tra la corriente.

FIN