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Hiroshima by John Hersey
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I  A Noiseless Flash

A EXACTLY fifteen minutes past
eight in the morning, on August 6,
1945, Japanese time, at the moment
when the atomic bomb flashed above
Hiroshima, Miss Toshiko Sasaki, a
clerk in the personnel department of
the East Asia Tin Works, had just sat
down at her place in the plant office
and was turning her head to speak to
the girl at the next desk. At that same
moment, Dr. Masakazu Fujii was set-
tling down cross-legged to read the
Osaka Asahi on the porch of his pri-
vate hospital, overhanging one of the
seven deltaic rivers which divide
Hiroshima; Mrs. Hatsuyo Nakamura,
a tailor’s widow, stood by the window
of her kitchen, watching a neighbor
tearing down his house because it lay
in the path of an air-raid-defense fire
lane; Father Wilhelm Kleinsorge, a
German priest of the Society of Jesus,
reclined in his underwear on a cot on
the top floor of his order’s three-story
ission [3] house, reading a Jesuit
magazine, Stimmen der Zeit;  Dr.
Terufumi Sasaki, a young member of
the surgical staff of the city’s large,
modern Red Cross Hospital, walked
along one of the hospital corridors
with a blood specimen for a Wasser-
mann test in his hand; and the Rever-
end Mr. Kiyoshi Tanimoto, pastor of
the Hiroshima Methodist Church,
paused at the door of a rich man’s
house in Koi, the city’s western sub-
urb, and prepared to unload a handcart
full of things he had evacuated from
town in fear of the massive B-29 raid
which everyone expected Hiroshima to
suffer. A hundred thousand people
were killed by the atomic bomb, and these
six were among the survivors. They still
wonder why they lived when so many oth-
ers died. Each of them counts many small
items of chance or volition —a, step
taken in time, a decision to go indoors,
catching one streetcar instead of the
next—that spared him. And now each
knows that in the act of survival he lived
a dozen lives and saw more death than
he ever thought he would see. At the time,
none of them knew anything.

THE Reverend Mr. Tanimoto got
up at five o’clock that morning. He
was alone in the parsonage, because
for some time his wife had been com-
muting with their year-old baby to
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I

UN RESPLANDOR SILENCIOSO

Exactamente a las ocho y quince mi-
nutos de la mañana, hora japonesa, el 6
de agosto de 1945, en el momento en que
la bomba atómica relampagueó sobre
Hiroshima, la señorita Toshiko Sasaki,
empleada del departamento de personal de
la Fábrica Oriental de Estaño, acababa de
ocupar su puesto en la oficina de planta y
estaba girando la cabeza para hablar con
la chica del escritorio vecino. En ese mis-
mo instante, el doctor Masakazu Fujii se
acomodaba con las piernas cruzadas para
leer el Asahi de Osaka en el porche de su
hospital privado, suspendido sobre uno
de los siete ríos del delta que divide
Hiroshima; la señora Hatsuyo Nakamura,
viuda de un sastre, estaba de pie junto a la
ventana de su cocina observando a un ve-
cino derribar su casa porque obstruía el
carril cortafuego_____________________;
el padre Wilhelm Kleinsorge, sacerdote
alemán de la Compañía de Jesús, estaba
recostado —en ropa interior y sobre un
catre, en el último piso de los tres que te-
nía la misión de su orden—, leyendo una
revista jesuita, Stimmen der Zeit; el doc-
tor Terufumi Sasaki, un joven miembro
del personal quirúrgico del moderno hos-
pital de la Cruz Roja, caminaba por uno
de los corredores del hospital, llevando en
la mano una muestra de sangre para un
test de Wasserman; y el reverendo Kiyoshi
Tanimoto, pastor de la Iglesia Metodista
de Hiroshima, se había detenido frente a
la casa de un hombre rico en Koi, subur-
bio occidental de la ciudad, y se prepara-
ba para descargar una carretilla [9] llena
de cosas que había evacuado por miedo al
bombardeo de los B-29 que, según supo-
nían todos, pronto sufriría Hiroshima. La
bomba atómica mató a cien mil perso-
nas, y estas seis estuvieron entre los so-
brevivientes. Todavía se preguntan por
qué sobrevivieron si murieron tantos
otros. Cada uno enumera muchos peque-
ños factores de suerte o voluntad —un
paso dado a tiempo, la decisión de entrar,
haber tomado un tranvía en vez de otro—
que salvaron su vida. Y ahora cada uno sabe
que en el acto de sobrevivir vivió una do-
cena de vidas y vio más muertes de las que
nunca pensó que vería. En aquel momen-
to, ninguno sabía nada.

El reverendo Tanimoto se levantó a
las cinco en punto esa mañana. Estaba
solo en la parroquia porque hacía un
tiempo que su esposa, con su bebé re-
cién nacido, tomaba el tren después del

HIROSHIMA de John H.ersey

trad. de ANA TERESA WEYLAND
Los libros del mirasol, Argentina, 1962
Compañía General Fabril, Editora, S.A.

I.

EL RELÁMPAGO SILENCIOSO

Exactamente a las ocho y quince de la
mañana, el 6 de agosto de 1945, hora japo-
nesa, en el momento en que la bomba ató-
mica fue arrojada sobre Hiroshima, la se-
ñorita Toshiko Sasaki, empleada del depar-
tamento de personal de la Compañía
Hojalatera del Asia Oriental, acababa de
sentarse ante su escritorio de la oficina y
estaba volviendo la cabeza para hablar con
la muchacha del escritorio vecino. En el
mismo momento, el doctor Masakazu Fujii
cruzaba las piernas disponiéndose a leer
el Asahi de Osaka en el porche de su
clínica privada, a las márgenes de uno
de los siete ríos que dividen Hiroshima;
la señora Hatsuyo Nakamura, viuda de
un sastre, estaba ante la ventana de su
cocina, observando cómo el vecino de-
molía su casa por estar situada en el
sendero del campo de defensa antiaérea; el pa-
dre Wilhelm Kleinsorge, sacerdote alemán
de la Compañía de Jesús, se recostaba, ves-
tido con ropa interior, en la parte superior
del edificio de tres pisos que ocupaba la
misión, para leer un periódico jesuita:
Stimmen der Zeit; el doctor Terufumi Sasaki,
joven miembro del cuerpo de cirujanos del
amplio y moderno Hospital de la Cruz Roja
de la ciudad, atravesaba uno de los corredo-
res del mismo con una muestra de sangre en
la mano para hacer una reacción de
Wassermann; y el reverendo Kiyoshi
Tanimoto, pastor de la Iglesia Metodista de
Hiroshima, se detenía ante la puerta de un
rico vecino de Koi, el suburbio occidental
de la ciudad, para descargar una carretilla
llena de cosas que había evacuado de la ciu-
dad, por temor a las inmensas escuadrillas
de B-29 que todo el mundo esperaba ver lle-
gar sobre Hiroshima. Cien mil personas
murieron como consecuencia de la bomba
atómica, y estas seis quedaron entre los so-
bre [13] vivientes. Todavía se preguntan por
qué viven mientras tantos otros murieron.
Cada uno de ellos posee una pequeña justi-
ficación referida a la suerte o a la voluntad
— un paso dado a tiempo, una decisión de
entrar en un edificio, haber tomado un vehí-
culo en vez de otro — que lo salvó. Y ahora
cada uno sabe que en el acto de sobrevivir
vivió una docena de vidas y vio más muerte
de la que jamás pensó ver. Pero en el mo-
mento, ninguno sabía nada.

El reverendo Tanimoto se levantó a
las cinco de la mañana. Estaba solo en
la rectoría, porque desde hacía un tiem-
po su esposa y su hijito de un año se
alojaban por las noches en casa de unos

Hiroshima de John Hersey

trad. Georges Belmont
Robert Laffont, MCMXLVII
40e édition, Robert Lafont, Paris.
No 235.

UN ÉCLAIR SILENCIEUX

H U I T  H E U R E S  Q U I N Z E  e x a c t e -
m e n t  ( h e u r e  j a p o n a i s e ) ,  l e  6  a o û t
1 9 4 5 ,  à  l ’ i n s t a n t  m ê m e  o ù  l a  b o m b e
a t o m i q u e  f u l g u r a  s u r  H i r o s h i m a ,
M l l e  To s h i k o  S a s a k i ,  s e c r é t a i r e  a u
s e r v i c e  d u  p e r s o n n e l  d e  l a  E a s t  A s i a
T i n  Works, venait justement de prendre
place à son bureau et tournait la tête pour
dire quelques mots à sa voisine. Au même
moment, tenant à la main le journal Asahi,
d’Osaka, qu’il s’apprêtait à lire, le docteur
Masakazu Fujii allait s’asseoir, jambes croi-
sées sous lui, sur la [7] [8] terrasse de sa
clinique privé e ,  s u r p l o m b a n t  l ’ u n  d e s
sept  bras  du  del ta .  qui  d iv ise  la  v i l le ;
M m e  H a t s u y o  N a k a m g a i r a ,  l a  v e u v e
d’un  ta i l l eur, regardait de la fenêtre de sa
cuisine un voisin occupé à tirer bas sa bicoque
qui se trouvait dans le chemin d’une avenue
pare-feu, trace par la défense passive; le Père
Wilhelm Kleinsorge, Allemand et prêtre de la
Société de Jésus, reposait, en maillot de corps
et caleçon, sur un petit lit au troisième et der-
nier étage de la maison des missionnaires de
son ordre, absorbé dans la lecture d’une revue
jésuite, Stimmen der Zeit; le docteur Terufumi
Sasaki, l’un des jeunes membres du personnel
chirurgical du vaste et moderne hôpital muni-
cipal de la Croixrouge, parcourait un couloir de cet
établissement, entre les doigts une éprouvette con-
tenant un peu de sang d’un malade, en prévision
d’une réaction de Wassermann; et le Révérend
Kiyoshi Tanimoto, pasteur de l’église méthodiste
de Hiroshima, s’arrêtait au seuil d’une villa
luxueuse de Koï, faubourg occidental de la ville,
et se préparait à décharger une pleine charrette à
bras de meubles et d’effets évacués du centre de
la cité, dans la crainte du raid massif et dévasta-
teur de B-29 que tout [9] le monde, à Hiroshima,
tenait pour imminent. La bombe atomique devait
faire cent mille victimes et les six personnes en
question furent parmi les survivants. Elles en sont
encore à se demander, non sans stupeur, pourquoi
elles furent épargnées, quand tant d’autres périrent.
Chacune d’elles compte à son actif plus d’un menu
hasard, plus d’une infime volonté - démarche faite à
temps, décision de rentrer chez soi mise à exécution,
fait d’avoir pris un tram au lieu d’attendre le suivant -
auxquels elle dut d’être sauvée. Et chacune d’elles aussi,
sait aujourd’hui que d’avoir échappé au désastre lui valut de vi-
vre, dans l’instant même de son salut, une douzaine de vies et de
voir la mort d’infiniment plus près qu’elle ne l’eût jamais cru. Sur
le moment, aucune d’elles n’eut conscience de quoi que ce fût.

Le Révérend Tanimoto s’était levé, ce
matin-là, à cinq heures. Il  était  seul dans
le presbytère ;  depuis quelque temps, sa
femme, avec leur bébé d’un an, s’en al-
lait  [10] tous les soirs passer la nuit chez

X
el sendero de la defensa de incursiones aéreas
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spend nights with  a friend in Ushida,
a suburb to the north. Of all the im-
portant cities of Japan, only two,
Kyoto and Hiroshima, had not been
visited in strength by B-san, or Mr.
B, as the Japanese, with a mixture of
respect and unhappy [4] familiarity,
called the B-29; and Mr. Tanimoto,
like all his neighbors and friends,
was almost sick with anxiety. He had
heard uncomfortably detailed ac-
counts  of  mass  ra ids  on Kure ,
Iwakuni, Tokuyama, and other nearby
towns; he was sure Hiroshima’s turn
would come soon. He had slept badly
the night before, because there had been
several air-raid warnings. Hiroshima
had been getting such warnings al-
most every night for weeks, for at that
time the B-29s were using Lake Biwa,
northeast of Hiroshima, as a rendez-
vous point, and no matter what city the
Americans planned to hit,  the
Superfortresses streamed in over the
coas t  nea r  Hi rosh ima .  The  f r e -
quency of the warnings and the con-
tinued abstinence of Mr. B with re-
spect to Hiroshima had made its citizens
jittery; a rumor was going around that
the Americans were saving something
special for the city.

Mr. Tanimoto was a small man,
quick to talk, laugh, and cry. He
wore his black hair parted in the
middle and rather long; the promi-
nence  o f  the  f ron ta l  bones  jus t
above his eyebrows and the small-
ness of his mustache, mouth, and
chin gave him a strange, old-young
look, boyish and yet wise, weak and
yet fiery. He moved nervously and
fast, but with a restraint which sug-
gested that  he  was  a  caut ious ,
thoughtful man. He showed, indeed,
just those qualities in the uneasy days
before the bomb fell. Besides having
his wife spend the nights in Ushida,
Mr. Tanimoto had been carrying all
the portable things from his church,
in the close-packed residential district
called Nagaragawa, to a house that [3]
belonged to a rayon manufacturer in
Koi, two miles from the center of
town. The rayon man, a Mr. Matsui,
had opened his then unoccupied es-
tate to a large number of his friends
and acquain tances ,  so  tha t  they
m i g h t  e v a c u a t e  w h a t e v e r  t h e y
wished to a safe distance from the
probable target area. Mr. Tanimoto
h a d  h a d  n o  d i f f i c u l t y  i n  m o v -
i n g  c h a irs ,  hymnals ,  Bibles, altar
gear, and church records by pushcart
hims e l f ,  b u t  t h e  o r g a n  c o n s o l e
and  an  upr ight  p iano  r equ i r ed
some a id .  A f r iend  of  h i s  named
M a t s u o  h a d ,  t h e  d a y  b e f o r e ,
he lped  h im ge t  t he  p i ano  ou t  t o

trabajo hacia Ushida, un suburbio del
norte, para pasar la noche en casa de una
amiga. De las ciudades importantes de
Japón, Kyoto e Hiroshima eran las úni-
cas que no habían sido visitadas por B-
san —o Señor B, como llamaban los ja-
poneses a los B-29, con una mezcla de res-
peto y triste familiaridad—; y el señor
Tanimoto, como todos sus vecinos y ami-
gos, estaba casi enfermo de ansiedad. Ha-
bía escuchado versiones incómodamente
detalladas de bombardeos masivos a Kure,
Iwakumi, Tokuyama y otras ciudades
cercanas; estaba seguro de que el tur-
no le llegaría pronto a Hiroshima. Ha-
bía dormido mal la noche anterior a
causa  de  las  repet idas  a larmas
antiaéreas. Hiroshima había recibido
esas alarmas casi cada noche y durante
semanas enteras, porque en ese tiempo
los B-2 habían comenzado a usar el
lago Biwa, al noreste de Hiroshima,
como punto de encuentro, y las
superfortalezas llegaban en tropel a las cos-
tas de Hiroshima sin importar qué ciudad fueran a
bombardear los norteamericanos. La frecuencia
[10] de las alarmas y la continuada abstinencia del Se-
ñor B con respecto a Hiroshima habían puesto a la gente
nerviosa. Corría el rumor de que los nor-
teamericanos estaban reservando algo es-
pecial para la ciudad.

El señor Tanimoto era un hombre
pequeño, presto a hablar, reír, llorar.
Llevaba el pelo negro peinado por la
mitad y más bien largo; la prominen-
cia de su hueso frontal, justo encima
de sus cejas, y la pequeñez de su bigo-
te, de su boca y de su mentón, le daban
un aspecto extraño, entre viejo y mozo,
juvenil y sin embargo sabio, débil y sin
embargo feroz. Se movía rápida y ner-
viosamente, pero con un dominio que
sugería un hombre cuidadoso y reflexi-
vo. De hecho, mostró esas cualidades
en los agitados días previos a la bom-
ba. Aparte de decidir que su esposa pa-
sara las noches en Ushida, el señor
Tanimoto había estado trasladando to-
das las cosas portátiles de su iglesia,
ubicada en el atestado distrito residencial
de Nagaragawa, a una casa de propiedad
de un fabricante de telas de rayón en Koi,
a tres kilómetros del centro de la ciu-
dad. El hombre de los rayones, un tal
señor Matsui, había abierto su propie-
dad, hasta entonces desocupada, para
que varios amigos y conocidos pudie-
ran evacuar lo que quisieran a una dis-
tancia prudente de los probables blan-
cos de los ataques. Al señor Tanimoto
no le había resultado difícil empu-
jar él mismo una carretilla para mu-
dar sillas, himnarios, Biblias, objetos de
culto y discos de la iglesia, pero la con-
sola del órgano y un piano vertical le
exigían ayuda. El día anterior, un ami-
go del mencionado Matsuo lo había
ayudado a sacar el piano hasta Koi; a

amigos en Ushida, suburbio al norte de
Hiroshima. De todas las ciudades im-
portantes del Japón, sólo dos, Kioto e
Hiroshima, no habían sido visitadas con
asiduidad por los B-san, o Señor B,
como los japoneses, con una mezcla de
respeto y desdichada familiaridad, lla-
maban a los B-29; el señor Tanimoto,
al igual que sus vecinos y amigos, es-
taba medio enfermo de ansiedad. Ha-
bía oído relatos detallados acerca de los
bombardeos  en masa sobre  Kure ,
Iwakuni, Tokuyama, y otras ciudades
cercanas; estaba seguro de que pronto
le llegaría el turno a Hiroshima. Había
dormido muy mal la noche anterior, por-
que hubo varias alarmas aéreas. Desde
semanas atrás, Hiroshima recibía todas
las noches tales alarmas porque por esa
época los B-29 tomaban Lago Biwa, ha-
cia el nordeste, como punto de reunión,
y cualquiera fuese la ciudad que los nor-
teamericanos planeasen atacar,  las
superfortalezas volaban por sobre la
cos ta ,  cerca  de  Hirosh ima.  La  f re -
cuenc ia  de  las  a la rmas  y  la  cont i -
nuada  abs t inenc ia  de  los  Señores
B con  respec to  a  Hi rosh ima habían
inquietado a los ciudadanos; corría el rumor
[14] de que los norteamericanos reservaban algo
especial para la ciudad.

El señor Tanimoto es un hombre bajo,
rápido para hablar, reír y llorar. Lleva
el cabello negro partido al medio y bas-
tante largo; la prominencia de los huesos
frontales justamente encima de las cejas,
y la pequeñez de su bigote, de su boca y de
su mentón, le confieren un aspecto extraño
de niño viejo, juvenil y a la vez sabio, dé-
bil y valiente al mismo tiempo. Sus movi-
mientos son nerviosos y veloces, pero con
una limitación que sugiere que se trata de
un hombre cauto y reflexivo. En realidad son
precisamente estas cualidades las que de-
mostró en los días de desasosiego que pre-
cedieron a la caída de la bomba. Además de
enviar a su mujer a que pasara las noches en
Ushida, el señor Tanimoto había llevado
todas las cosas transportables desde su
iglesia, situada en el abigarrado distrito
residencial llamado Nagaragawa, hasta la
casa de un fabricante de rayón, en Koi,
a dos millas del centro de la ciudad.
Este fabricante, el señor Matsui, ha-
bía habilitado sus entonces desocupa-
das posesiones para un gran número de
amigos y conocidos, de modo que és-
tos pudieran evacuarse a una distancia
que estuviera a salvo de la probable
área afectada. El señor Tanimoto no
tuvo inconveniente en transportar él
mismo,  en  carret i l la ,  s i l l a s ,
himnarios, Biblias, objetos del altar y
registros de la iglesia, pero la consola
del órgano y el piano vertical reque-
rían alguna ayuda. Un amigo suyo lla-
mado Matsuo le había ayudado el día
anterior a llevar el piano hasta Koi; en

une amie, à Ushida, faubourg Nord. De
toutes les grandes villes japonaises, deux
seulement, Kyoto et Hiroshima, n’avaient
pas reçu la visite en force de B-san (ou
de « Monsieur B ») comme les Japonais,
dans un mélange de respect et  de fami-
l ia r i té  dans  le  malheur,  appe la ien t  les
B-29 et M. Tanimoto, comme tous ses voi-
sins et amis, était  presque malade d’an-
goisse. Il avait entendu, non sans malaise,
raconter  en détai l  les  raids massifs  sur
Kuré, Iwanuki, Tokuyama, et autres cités
proches;  i l  é tai t  sûr  que le  tour de Hi-
roshima ne saurait tarder. Il  avait passé
une mauvaise nuit,  la veille :  i l  y avait
eu plusieurs alertes. Depuis des semaines,
il  ne se passait guère de nuit sans que les
sirènes retentissent sur Hiroshima; car, à
l ’époque,  les  B-29 se  servaient  du  lac
Biwa, au Nord-Est de la ville, comme de
lieu de rendez-vous aérien, et quelle que
fût la cité que les Américains projetas-
s e n t  d e  f r a p p e r ,  l e s  v a g u e s  d e
superforteresses déferlaient et franchis-
saient la côte non loin de Hiroshima. La
fréquence des alertes et l’obstination que
mettait «M. B...  » à ne pas toucher à Hi-
roshima,  avaient  porté à  son comble la
nervosité des habitants ; le [11] bruit cou-
rait  que les Américains réservaient à la
ville une attention particulière.

M .  Ta n i m o t o  e s t  u n  h o m m e  d e  p e t i t e
ta i l le ,  également  prompt  à  discouri r,  à
rire et à pleurer. Une raie partage par le
milieu ses cheveux noirs et plutôt longs ;
la saillie de l’os frontal,  immédiatement
au-dessus des sourcils,  la brièveté de la
moustache,  la peti tesse de la bouche et
du menton lui donnent un air vieux-jeune,
un air d’adolescent plein de sagesse, et
d’ardente faiblesse. Ses mouvements sont
nerveux et vifs,  mais empreints d’une ré-
serve qui suggère la prudence avisée. Et
c’est un fait  qu’il  témoigna précisément
de  ces  qual i tés  au  cours  des  inquiè tes
journées qui précédèrent l’explosion de
la  bombe.  Non seulement  M. Tanimoto
envoya i t  s a  f emme  pas se r  l e s  nu i t s  à
Ushida,  mais i l  avait  transporté tout ce
qu’il avait pu, de sa chapelle, sise dans
l e  qua r t i e r  su rpeup lé  de  Naga ragawa ,
dans la demeure d’un fabricant de rayonne
de Koï, à quelque trois kilomètres et demi
du centre. Ce fabricant de rayonne, un M.
Matsui, avait ouvert cette propriété, vaste et
jusqu’alors inoccupée, à un grand nombre
de ses amis et connaissances, pour leur per-
mettre d’évacuer, à distance convenable de
l’aire probable des bombardements, [12]les
choses qu’ils désiraient mettre à l’abri. M.
Tanimoto n’avait eu aucun mal à déména-
ger chaises, hymnaires, Bibles, ornements
sacrés et registres de paroisse, en s’atte-
lant lui-même à la charrette à bras; mais
le buffet d’orgue et le piano droit requé-
raient  u n e  a i d e .  U n  d e  s e s  a m i s ,  d u
n o m  d e  M a t s u o ,  l u i  a v a i t  p r ê t é  l a
m a i n ,  l a  v e i l l e ,  p o u r  cha r r i e r  l e  p iano
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Ko i ;  i n  r e tu rn ,  he  had  p romised
th i s  day  to  a s s i s t  Mr .  Ma t suo  in
haul ing  out  a  daughter ’s  be long-
ings .  Tha t  i s  why  he  had  r i s en
so  ea r ly .

Mr. Tanimoto cooked his own
breakfast. He felt awfully tired. The
effort of moving the piano the day be-
fore, a sleepless night, weeks of worry
and unbalanced diet, the cares of his
parish—all combined to make him
feel hardly adequate to the new day’s
work. There was another thing, too:
Mr. Tanimoto had studied theology at
Emory College, in Atlanta, Georgia;
he had graduated in 1940; he spoke
excellent  English;  he dressed in
American clothes;  he had corre-
sponded with many American friends
right up to the time the war began;
and among a people obsessed with
a fear of being spied upon—perhaps
almost obsessed himself—he found
himself growing increasingly un-
easy. The police had questioned him
several times, and just a few days
before, he had heard that an influ-
ential acquaintance, a Mr. Tanaka,
a retired officer [6] of the Toyo
Kisen Kaisha steamship line, an anti-
Christian, a man famous in Hiroshima
for his showy philanthropies and no-
torious for his personal tyrannies, had
been telling people that Tanimoto
should not be trusted. In compensa-
tion, to show himself publicly a good
Japanese, Mr. Tanimoto had taken on
the  chairmanship  of  h is  local
tonarigumi, or Neighborhood Asso-
ciation, and to his other duties and
concerns this position had added the
business of organizing air-raid de-
fense for about twenty families.

Before six o’clock that morning, Mr.
Tanimoto started for Mr. Matsuo’s house.
There he found that their burden was to be
a tansu, a large Japanese cabinet, full of
clothing and household goods. The two
men set out. The morning was perfectly
clear and so warm that the day promised
to be uncomfortable. A few minutes after
they started, the air-raid siren went off
—a minute-long blast that warned of
approaching planes but indicated to the
people of Hiroshima only a slight de-
gree of danger, since it sounded every
morning at this time, when an Ameri-
can weather plane came over. The two
men pulled and pushed the handcart
through the city streets. Hiroshima
was a fan-shaped city, lying mostly
on the six islands formed by the
seven estuarial rivers that branch
out from the Ota River; its main
commercial and residential districts,
covering about four square miles in
the center of the city,  contained

cambio, él le había prometido al se-
ñor Matsuo ayudarlo a llevar las per-
tenencias de una de sus hijas. Era por
eso que se había levantado tan tem-
prano.

El señor Tanimoto preparó su propio desayuno.
Se sentía terriblemente cansado. El esfuerzo de
mover el piano el día anterior, [11] una noche de
insomnio, semanas de preocupación y de die-
ta desequilibrada, los asuntos de su parro-
quia: todo se combinaba para que apenas se
sintiese capaz del trabajo que le esperaba
ese nuevo día. Había algo más: el señor
Tanimoto había estudiado teología en
Emory College, en Atlanta, Georgia; se ha-
bía graduado en 1940 y hablaba un in-
glés excelente; vestía con ropas ameri-
canas; había mantenido corresponden-
cia con varios amigos norteamericanos
hasta el comienzo mismo de la guerra;
y, metido entre gente obsesionada con
el miedo de ser espiada —y quizás ob-
sesionado él también—, descubrió que
se sentía cada vez más incómodo. La
policía lo había interrogado varias ve-
ces, y apenas unos días antes había es-
cuchado que un conocido, un hom-
bre de influencia llamado Tanaka,
oficial retirado de la línea de vapo-
res Tokio Kishen Kaisa, an t ic r i s t i a -
no  y  famoso  en  Hi rosh ima por  sus
ostentosas filantropías y notorio por
sus tiranías personales, había estado di-
ciéndole a la gente que Tanimoto no era
confiable. En forma de compensación,
y para mostrarse públicamente como el
buen japonés que era, el señor Tanimoto
había asumido la presidencia de su
tonarigumi local, o Asociación de Ve-
cinos, y esta posición había sumado
a sus otras tareas y preocupaciones la
de organizar la defensa antiaérea para
unas veinte familias.

Esa mañana, antes de las seis, el señor
Tanimoto salió hacia la casa del señor
Matsuo. Encontró allí la que sería su car-
ga: un tansu, gran gabinete japonés lleno
de ropas y artículos del hogar. Los dos
hombres partieron. Era una mañana perfec-
tamente clara y tan cálida que el día pro-
metía volverse incómodo. Pocos minu-
tos después se disparó la sirena: un
estallido de un minuto de duración que ad-
vertía de la presencia de aviones, pero que
indicaba a la gente de Hiroshima un peli-
gro apenas leve, puesto que sonaba todos
los días, a esta misma hora, cuando se acer-
caba un avión meteorológico norteameri-
cano. Los dos hombres arrastraban el ca-
rrito por las calles de la ciudad. Hiroshima
tenía la forma de un ventilador: estaba
construida principalmente sobre seis is-
las separadas por los siete ríos del estua-
rio que se ramificaban hacia fuera desde
el río Ota; sus barrios comerciales y resi-
denciales más importantes cubrían más de
seis kilómetros cuadrados del centro de

agradecimiento, él había prometido
ayudar  ese día  a l  señor  Matsuo a
transportar los bienes de una hija.
Esta es la razón por la cual se había
levantado tan temprano.

El señor Tanimoto preparó su propio desayu-
no. Se sentía extraordinariamente cansado. El es-
fuerzo [15] de mover el piano el día anterior, la
noche de insomnio, semanas de preocupa-
ción y alimentación irregular, los cuida-
dos de la parroquia... todo se combinaba
para hacerlo sentirse apenas apto para el
trabajo del nuevo día. Había otra cosa tam-
bién: el señor Tanimoto había estudiado teolo-
gía en el Emory College de Atlanta, Georgia;
se había graduado en 1940; hablaba un
inglés excelente; vestía ropas norte-
americanas; había mantenido corres-
pondencia con muchos amigos de los
Estados Unidos hasta el comienzo de
la guerra; y en medio de un pueblo
obsesionado con el temor de ser espiado
—quizá  é l  m i smo  t en í a  e s t a
obsesiónse sentía cada vez más intran-
quilo. La policía lo había interrogado
varias veces, y sólo unos pocos días
antes oyó que un influyente conoci-
do, el señor Tanaka, oficial retirado
de  l a  l í nea  nav i e r a  Toyo  Ki sen
Kaisha, un anticristiano, hombre fa-
moso  en  H i rosh ima  po r  su
exhibicionista f i l a n t r o p í a  y  p o r
sus  t i r an í a s  pe r sona l e s ,  hab í a  e s -
t a d o  d i c i é n d o l e  a  l a  g e n t e  q u e  no
confiase en el reverendo Tanimoto. En
compensación, para mostrar pública-
mente que era buen japonés, Tanimoto
había tomado a su cargo la presidencia
de su tonarigumi local (Asociación Ve-
cinal), y a sus otros deberes y preocu-
paciones había añadido la tarea de or-
ganizar defensas antiaéreas para unas
veinte familias.

Esa mañana, antes de las seis, el señor
Tanimoto se puso en camino hacia la casa
del señor Matsuo. Allí se encontró con que
su carga iba a ser un tansu, o gran baúl
japonés, lleno de ropa y de útiles hogareños.
Los dos hombres salieron. La mañana era com-
pletamente clara y tan cálida que el día pro-
metía ser sofocante. Pocos minutos después de
haber salido, sonó la alarma antiaérea: un
toque de un minuto que indicaba la proxi-
midad de aviones, pero que anunciaba a la
población de Hiroshima sólo un leve gra-
do de peligro, puesto que sonaba [16] to-
das las mañanas a la misma hora, cuando
el avión meteorológico norteamericano
sobrevolaba la ciudad. Los dos hombres
empujaron la carretilla a través de las ca-
lles. Hiroshima era una ciudad de for-
ma de abanico, edificada en su mayor
parte sobre las seis islas formadas por
los siete brazos del río Ota; sus distri-
tos comercial y residencial principa-
les, que abarcaban unas cuatro millas
cuadradas en el centro de la ciudad,

jusqu’à  Koï  ;  en  échange ,  i l  ava i t  p ro -
m i s  d ’ a i d e r  c e  j o u r - l à  M .  M a t s u o  à
t r i m b a l e r  l e  m o b i l i e r  d ’ u n e  d e  s e s
f i l l e s .  Vo i l à  pourquo i  i l  s ’ é t a i t  l evé  de
s i  bonne  heure .

M. Tanimoto prépara lui-même son pe-
tit déjeuner. Il se sentait affreusement fati-
gué. La dépense de force que lui avait coû-
tée, la veille, le déménagement du piano, l’in-
somnie de la nuit, des semaines de tracas et
d’alimentation déréglée, les soucis de sa pa-
roisse, tout concourait à lui donner l’impres-
sion de n’être guère à la hauteur des tâches
de la journée. A cela s’ajoutait encore que
M. Tanimoto avait fait ses études en théolo-
gie à Emory Collège, Atlanta, Etat de Géor-
gie ; que ses diplômes dataient de 1940 ; qu’il
parlait un excellent anglais, s’habillait à
l’américaine, était resté en correspondance
avec de nombreux amis américains jusqu’aux
derniers jours [13] de la paix; et que, au mi-
lieu d’un peuple en proie à la peur obsédante
de la police hantise qu’il n’était peut-être pas
sans éprouver lui-même - il sentait croître en
lui un malaise incessant. De fait, la police
l’avait interrogé plusieurs fois, et il y avait à
peine quelques jours, il avait entendu dire
qu’un certain M. Tanaka, homme de sa con-
naissance, très influent, directeur à la retraite
de la compagnie de navigation Toyo Kisen
Kaisha, antichrétien notoire, célèbre à Hi-
roshima pour sa philanthropie tapageuse et
non moins  fameux pour  sa  réputa t ion  de
tyrannie ,  avai t  raconté  à  des  gens  qu’ i l
fa l la i t  se  méfier  de  Tanimoto.  En com-
p e n s a t i o n  d e  q u o i ,  e t  p o u r  t é m o i g n e r
p u b l i q u e m e n t  d e  s o n  p a t r i o t i s m e ,  M .
Tanimoto  avai t  assumé la  prés idence  du
t o n a r i g u m i  ( o u  A s s o c i a t i o n  d e  Q u a r -
t ie r ) ,  e t  à  ses  aut res  devoi rs  e t  soucis
ce t te  pos i t ion  avai t  a jouté  le  so in  d’or-
g a n i s e r  l a  d é f e n s e  p a s s i v e  p o u r  u n e
vingta ine  de  fami l les .

Six heures du matin n’étaient pas sonnées que M.
Tanimoto se mettait en chemin pour la maison de M.
Matsuo. Il arriva chez ce dernier pour trouver que
c’était un tansu, lourde commode japonaise, pleine
de vêtements et d’objets de ménage, qu’il  [14] leur
faudrait déménager. Les deux hommes s’attelèrent à la
charrette et partirent. La matinée était parfaitement claire
et si chaude qu’elle promettait une journée pénible. Ils che-
minaient depuis quelques minutes, lorsque la sirène retentit,
signal continu, d’une minute, avertissant la popula-
tion que des avions approchaient mais n’indi-
quant aucun danger sérieux et précis pour
elle, puisqu’il n’était pas de matin qu’on ne
l’entendît : vers cette heure-là, régulièrement,
un appareil de reconnaissance météorologi-
que américain venait survoler la côte. Les
deux hommes tiraient et poussaient la char-
rette à travers les rues de la ville. Hiroshima
était bâtie en éventail, en majeure partie sur
la demi-douzaine d’îles que forment les
sept branches de l’estuaire en delta de la
rivière Ota ; les principaux quartiers d’af-
faires et de résidence s’étendant sur un peu
plus de dix kilomètres carrés au centre de
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three-quarters  of  i ts  populat ion,
which had been reduced by several
evacuation programs from a war-
t ime  peak  o f  380 ,000  to  about
245,000. Factories and other [7] resi-
dential  distr icts ,  or  suburbs,  lay
compactly around the edges of the
city. To the south were the docks,
an airport, and the island-studded
Inland Sea. A rim* of mountains
runs around the other three sides of
the delta.  Mr. Tanimoto and Mr.
Matsuo took their way through the
shopping center,  already full  of
people, and across two of the rivers to
the sloping streets of Koi, and up them to
the outskirts and foothills. As they started
up a valley away from the tight-ranked
houses, the all-clear sounded.  (The
Japanese radar operators, detecting
only three planes,  supposed that
they comprised a reconnaissance.)
Pushing the handcart up to the rayon
man’s house was t i r ing,  and the
men,  af ter  they had maneuvered
their load into the driveway and to
the  f ron t  s t ep s ,  paused  t o  r e s t
awhile. They stood with a wing of
the house between them and the
city. Like most  homes in  this  par t
of  Japan,  the  house consis ted of
a  w o o d e n  f r a m e  a n d  w o o d e n
w a l l s  s u p p o r t i n g  a  h e a v y  t i l e
r o o f .  I t s  f r o n t  h a l l ,  p a c k e d
w i t h  rolls of bedding and cloth-
ing, looked like a cool cave full of
fat cushions.  Opposi te  the  house,
t o  t h e  r i g h t  o f  t h e  f r o n t  d o o r ,
there  was  a  la rge ,  f inicky  rock
garden .  There  was  no  sound  of
planes.  The morning was still; the
place was cool and pleasant.

Then a tremendous flash of light cut
across the sky. Mr. Tanimoto has a dis-
tinct recollection that it travelled from
east to west, from the city toward the
hills. It seemed a sheet of sun. Both
he and Mr. Matsuo reacted in terror—
and both had time to react (for they
were 3,500 yards, or two miles, from
the center [8] of the explosion). Mr.
Matsuo dashed up the front steps into
the house and dived among the bed-
rolls and buried himself there. Mr.
Tanimoto took four or five steps and
threw himself between two big rocks
in the garden. He bellied up very hard
against one of them. As his face was
against the stone, he did not see what
happened. He felt a sudden pressure,
and then splinters and pieces of board
and fragments of tile fell on him, He
heard no roar. (Almost no one in
Hiroshima recalls hearing any noise
of the bomb. But a f isherman in
his sampan on the Inland Sea near
Tsuzu,  the  man wi th  whom Mr.
Tanimoto’s mother-in-law and

la ciudad, y albergaban a tres cuartas par-
tes de su población: diversos programas
de evacuación la habían reducido de
380.000, la cifra más alta de la época de
guerra, a unos 245.000 habitantes. Las fá-
bricas y otros barrios residenciales, o su-
burbios, estaban ubicados alrededor de los
límites de la ciudad. Al sur estaban los mue-
lles, el aeropuerto y el mar interior, tacho-
nado de islas. Una cadena de montañas
recorre los otros tres lados del delta. El se-
ñor Tanimoto y el señor Matsuo se abrieron
camino a través del centro comercial, ya ates-
tado de gente, y cruzaron dos de los ríos ha-
cia las inclinadas calles de Koi, y las re-
montaron hacia las afueras y las
estribaciones. Subían por un valle, lejos
ya de las apretadas filas de casas, cuando
sonó la sirena de despeje, la que indicaba el final del
peligro. (Habiendo detectado sólo tres
aviones, los operadores de los radares
japoneses supusieron que se trataba de
una labor de reconocimiento.) Empujar
el carrito hasta la casa del hombre de
los rayones había sido agotador; tras ma-
niobrar su carga sobre la entrada y las
escaleras del frente, los hombres hicie-
ron una pausa para descansar. Un ala de
la casa se interponía entre ellos y la
ciudad. Como la mayoría de los ho-
gares en esta parte de Japón, la casa
consist ía de un techo de tejas pe-
sadas soportado por paredes de ma-
dera y un marco de madera. El za-
guán, abarrotado de bultos de ropa de
cama y prendas de vestir, parecía una
cueva fresca llena de cojines gordos.
Frente a la casa, hacia la derecha de la
puerta principal, había un jardín amplio
y recargado _________. No había ruido
[13] de aviones. Era una mañana tran-
quila; el lugar era fresco y agradable.

Entonces cortó el  cielo un res-
plandor tremendo. El señor Tanimoto
recuerda con precisión que viajaba
de este a oeste, de la ciudad a las co-
linas.  Parecía una lámina de sol. Tanto
él como el señor Matsuo reaccionaron
con terror, y ambos tuvieron tiempo de
reaccionar (pues estaban a 3.200 metros
del centro de la explosión). El señor
Matsuo subió corriendo las escaleras,
entró en su casa y se lanzó de cabeza en-
tre los bultos de sábanas. El señor
Tanimoto dio cuatro o cinco pasos y se
arrojó entre dos rocas grandes del jardín.
Se dio un fuerte golpe en el estómago
contra una de ellas. Como tenía la cara
contra la piedra, no vio lo que sucedió
después. Sintió una presión repentina, y
entonces le cayeron encima astillas y tro-
zos de tablas y fragmentos de teja. No escu-
chó rugido alguno. (Casi nadie en Hiroshima
recuerda haber oído nada cuando cayó la
bomba. Pero un pescador que estaba en su
sampán, muy cerca de Tsuzu en el mar Inte-
rior, el hombre con quien vivían la sue-
gra y la cuñada del señor Tanimoto,

albergaban a las tres cuartas partes de
su población, que, a causa de varias
evacuaciones, había sido reducida de
la cifra tope de 380.000 almas a unas
245.000. Los demás distritos residenciales e
industriales, o suburbios, se abrían en forma
compacta alrededor de los extremos de la ciu-
dad. Hacia el sur estaban los muelles, un aero-
puerto, y el Mar Interior acribillado de islas.
Una cadena de montañas corre por los otros
tres lados del delta. El señor Tanimoto y el
señor Matsuo siguieron su camino a través
del centro comercial, ya lleno de gente, y
cruzaron los dos ríos hacia las onduladas
calles de Koi; luego ascendieron las fal-
das de sus colinas. Mientras se
adentraban en el valle alejándose de las
abigarradas casas, sonó la sirena que indica-
ba el cese de peligro. (Los operadores de ra-
dar japoneses, al detectar solamente tres
aviones, supusieron que cumplían un
vuelo de reconocimiento.) El empujar la
carretilla barranca arriba hasta la casa del
fabricante de rayón era tarea agotadora, y
los hombres, después de haber entrado su carga por
el camino  pa ra  au tos has ta  l a  e sca l ina ta  f ron-
t e r a ,  s e  d e t u v i e r o n  a  des c a n s a r
unos momentos .  Tenían un ala  de
l a  c a s a  e n t r e  e l l o s  y  l a  c i u d a d .
Como la  mayoría  de  las  casas  en
esta  par te  del  Japón,  ésta consistía
en un marco y paredes de madera que
soportaban un pesado techo de tejas. El
vestíbulo de entrada, lleno de ropa de
cama y colchones hechos rollos, parecía
una fresca cueva abarrotada de [17] cómo-
dos cojines. En sentido opuesto a la casa, .ha-
cia la derecha de la puerta de entrada, había
un gran jardín, muy cuidado y lleno de rocas.
No  s e  o í a  r u m o r  d e  a v i o n e s .  L a
m a ñ a n a  e r a  c a l m a ;  e l  l u g a r ,
f r e s c o  y  a g r a d a b l e .

En ese instante un tremendo relám-
pago de luz atravesó el cielo. El señor
Tanimoto recuerda claramente que fue
en sentido este-oeste, desde la ciudad
hacia las colinas. Pareció una sábana de
luz solar. El y el señor Matsuo reacciona-
ron aterrorizados (ambos tuvieron tiempo
de reaccionar porque estaban a unos 3.500
metros del centro de la explosión). El se-
ñor Matsuo voló sobre la escalinata de
la casa y se arrojó entre la ropa de cama
y los colchones, bajo los cuales quedó
enterrado. El señor Tanimoto dio cuatro
o cinco pasos y aterrizó entre dos gran-
des rocas del jardín. Se golpeó el vien-
tre con bastante fuerza contra una de
ellas. Con la cara contra las piedras, no
vio nada de lo que sucedía. Sintió una
presión repentina, y luego astillas de
madera y trozos de tejas cayeron sobre
él. No oyó explosión alguna. (Casi na-
die en Hiroshima recuerda haber oído el
ruido causado por la bomba. Pero un
pescador en su sampán en el Mar Inte-
rior, cerca de Tsuzu, el hombre con
quien estaban viviendo la suegra y la

la cité, renfermaient les trois quarts de la
population, que l’exécution de plusieurs
plans d’évacuation avait réduite, de son
chif fre  maximum de temps de guerre  -
3 8 0 . 0 0 0  à  q u e l q u e  2 4 5 . 0 0 0 .  U s i n e s ,
autres quartiers résidentiels ou faubourgs
traçaient une frange compacte autour de
la ville. Au Sud, [15] couraient les docks,
un aérodrome et la mer Intérieure, comme
cloutée d’î les .  Une crête de montagnes
cerne les trois autres côtés du delta. M.
Tanimoto et  M. Matsuo,  ayant  t raversé
successivement le centre et ses rues com-
merçan te s ,  dé j à  p l e in  de  monde ,  pu i s
deux bras du delta, gravissaient mainte-
nant les rues en pente de Koï, en direc-
tion des quartiers extérieurs et des collines
naissantes. Au moment où ils attaquaient une
côte, dans une vallée à l’écart de la zone de
fort peuplement, la fin d’alerte sonna. (Les
opérateurs japonais de radar, ne détectant que
trois avions, supposèrent qu’il s’agissait
d’une reconnaissance.) Pousser la charrette
dans la côte, pour arriver à la maison du fa-
bricant de rayonne, était chose fatigante, et
les deux hommes, après s’être engagés avec
leur chargement dans l’allée principale et
avoir atteint le perron firent halte pour souf-
fler un peu. Entre la ville et eux, se dres-
sait une aile de la maison. Comme la plu-
part des demeures, dans cette région du Ja-
pon, la maison consistait en une charpente
en bois et en murs de bois aussi, soutenant
un lourd toit de tuiles. Le vestibule d’entrée,
bourré de ballots de literie et de vêtements,
avait l’air d’une grotte fraîche comblée [16]
de coussins. En face de la maison, à droite de
la porte d’entrée, il y avait un grand jardin
en rocaille, fort prétentieux.  Pas  l e  moin-
d re  b ru i t  d ’av ion .  La  mat inée  é t a i t  pa i -
s i b l e  e t  t r a n q u i l l e  ;  l e  l i e u ,  p l e i n
d ’ag réab le  f r a î cheur.

P u i s  u n e  f o r m i d a b l e  e t  f u l g u r a n t e
lueur déchira le ciel.  M. Tanimoto se sou-
vint distinctement qu’elle se traça d’Est
en Ouest,  de la ville vers les collines. On
eût dit une nappe de soleil .  M. Matsuo et
lui eurent une réaction de terreur,  et  le
temps de réagir  (car i ls  se trouvaient à
3.300 mètres environ du centre de l’ex-
plosion). M. Matsuo franchit d’un bond
le perron et le seuil  de la maison, pour
plonger parmi l’amas de literie et s’y en-
seve l i r  l i t t é ra l emen t .  M.  Tan imoto  f i t
quatre ou cinq pas et se jeta entre deux
gros rocs du jardin. Il  s’aplatit  de toutes
ses forces sur le ventre, contre l’un d’eux.
Face à la pierre, il  ne vit rien de ce qui
arr iva.  I l  sent i t  une soudaine pression,
puis une pluie de menus éclats,  de mor-
ceaux de bois et de fragments de tuiles.
I l  n’entendi t  nul  f racas .  (Presque  per -
s o n n e ,  à  H i r o s h i m a ,  n e  s e  s o u v i e n t
d’avoir entendu un bruit de bombe. Seul,
un pêcheur à bord de son sampan,  sur la
mer Intérieure à proximité de Tsuzu, et
[17] chez qui vivaient la belle-mère et la
bellesoeur de M. Tanimoto, vit  la lueur

1 a a raised edge or border. b a margin or verge, esp. of something circular. 2 the part of a pair of spectacles surrounding the lenses. 3 the outer edge of a wheel, on which
the tyre is fitted. 4 a boundary line (the rim of the horizon).

el fin de la alerta, el cese de alarma

cuidado

cortina

XX

champán 1. m. Embarcación grande, de fondo plano, que se emplea en China, el Japón y algunas partes de América del Sur para navegar por los ríos.
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sister-in-law were living, saw the flash
and heard a tremendous explosion; he
was nearly twenty miles from
Hiroshima, but the thunder was greater
than when the B-29s  h i t  Iwakuni ,
on ly  f ive  mi les  away. )

When he dared , Mr. Tanimoto
raised his head and saw that the rayon
man’s house had collapsed. He thought
a bomb had fallen directly on it. Such
clouds of dust had risen that there was
a sort of twilight around. In panic, not
thinking for the moment of Mr. Matsuo
under the ruins, he dashed out into the
street. He noticed as he ran that the
concrete wall of the estate had fallen
over-toward the house rather than away
from it. In the street, the first thing he
saw was a squad of soldiers who had
been burrowing into the hillside oppo-
site, making one of the thousands of
dugouts in which the Japanese appar-
ently intended to resist invasion, hill by
hill, life for life; the soldiers were com-
ing out of the hole, where they should
have been safe, [9] and blood was run-
ning from their heads, chests, and
backs. They were silent and dazed.

U n d e r  w h a t  s e e m e d  t o  b e  a
l o c a l  d u s t  c l o u d ,  t h e  d a y  g r e w
d a r k e r  a n d  d a r k e r .

AT NEARLY midnight, the night
before the bomb was dropped, an an-
nouncer on the city’s radio station said
that about two hundred B-29s were ap-
proaching southern Honshu and ad-
vised the population of Hiroshima to
evacuate to their designated “safe ar-
eas.” Mrs. Hatsuyo Nakamura, the
tailor’s widow, who lived in the sec-
tion called Nobori-cho and who had
long had a habit of doing as she was
told,  got  her three children—a
tenyear-old boy,  Toshio,  an
eight-year-old girl,  Yaeko, and a
five-year-old girl, Myeko—out of bed
and dressed them and walked with
them to the military area known as the
East Parade Ground, on the northeast
edge of the city. There she unrolled
some mats  and the  chi ldren  lay
down on them.  They s lept  unt i l
about two, when they were awak-
ened by the roar of the planes go-
ing over Hiroshima.

As soon as the planes had passed,
Mrs. Nakamura started back with
her children. They reached home a
little after two-thirty and she imme-
diately turned on the radio, which,
t o  h e r  d i s t r e s s ,  w a s  j u s t  t h e n
b r o a d c a s t i n g  a  f r e s h  w a r n i n g .
When she looked at the children and saw how
tired they were, and when she thought of the
number of trips they had made in past weeks,

vio el resplandor y oyó una explo-
sión tremenda. Estaba a treinta y dos
kilómetros de Hiroshima, pero el es-
truendo fue mayor que cuando los
B-29 atacaron Iwakuni, a no más de
ocho kilómetros de allí .)

Cuando finalmente se atrevió, el se-
ñor Tanimoto levantó la cabeza y vio que
la casa del hombre de los rayones se ha-
bía derrumbado. Pensó que una bomba
había caído directamente sobre ella. Se
había levantado una nube de polvo tal que
había una especie de crepúsculo alrede-
dor. Aterrorizado, incapaz de pensar por
el momento que el señor Matsuo estaba
bajo las ruinas, corrió hacia la calle. Se
dio cuenta mientras corría de que la pared
de la propiedad se había desplomado ha-
cia el interior de la casa y no a la inversa.
Lo primero que vio en la calle fue un es-
cuadrón [14] de soldados que habían es-
tado escarbando en la ladera opuesta, ha-
ciendo uno de los mil refugios en los cua-
les los japoneses se proponían resistir la
invasión, colina a colina, vida a vida; los
soldados salían del hoyo, y la sangre bro-
taba de sus cabezas, de sus pechos, de sus
espaldas. Estaban callados y aturdidos.

Bajo lo que parecía ser una nube
de polvo del lugar, el día se hizo más
y más oscuro.

La noche antes de que cayera la
bomba, casi a las doce, un anunciador
de la estación de radio de la ciudad
dijo que cerca de doscientos B-29 se
acercaban al sur de Honshu, y acon-
sejó a la población de Hiroshima que
evacuara hacia las «áreas de refugio»
d e s i g n a d a s .  L a  s e ñ o r a  H a t s u y o
Nakamura, la viuda del sastre, que
vivía en la sección llamada Nobori-
cho y que se había acostumbrado de
tiempo atrás a hacer lo que se le de-
cía, sacó de la cama a sus tres niños
—Toshio, de diez años, Yaeko, de
ocho, y una niña de cinco, Myeko—
, los vistió y los llevó caminando a
la zona militar conocida como Plaza
de Armas del  Oriente ,  a l  n o r e s t e
______ de  l a  c iudad .  A l l í  de sen -
ro l ló  unas  es te ras  para  que  los  n i -
ños  s e  acos t a r an .  Durmie ron  has -
t a  c a s i  l a s  dos ,  cuando  l o s  de s -
p e r t ó  e l  rugido de los  aviones  so-
bre  Hiroshima.

Tan pronto como hubieron pasado los
aviones, la señora Nakamura emprendió
el camino de vuelta con sus niños. Llega-
ron a casa poco después de las dos y me-
dia y de inmediato la señora Nakamura en-
cendió la radio, la cual, para su gran disgus-
to, ya anunciaba una nueva alarma. Cuan-
do miró a los niños y vio lo cansados que
estaban, y al pensar en la cantidad de viajes
—todos inútiles— que había hecho a la Plaza

cuñada del señor Tanimoto, vio el relám-
pago y oyó una tremenda explosión; es-
taba a casi veinte millas de Hiroahima,
pero el estruendo fue mayor que cuando
los B-29 atacaron Iwakuni, que sólo que-
da a cinco millas.)

Cuando se atrevió a levantar la cabeza, el
señor Tanimoto vio que la casa del fabrican-
te de rayón estaba derrumbada. Pensó que al-
guna bomba habría caído directamente sobre
ella. Se habían elevado tales nubes de polvo
que todo parecía envuelto en una especie de
crepúsculo. Lleno de pánico, sin acordarse
por el momento del señor Matsuo, que [18]
estaría bajo las ruinas, se lanzó a la calle.
Mientras corría notó que la tapia de concreto
de la propiedad había caído, pero hacia aden-
tro más bien que hacia la calle. En la calle, lo
primero que vio fue un escuadrón de solda-
dos que habían estado cavando túneles hacia
la colina de enfrente, haciendo uno de los
miles de agujeros en los que aparentemente
los japoneses pensaban resistir la invasión,
colina por colina, vida por vida; los soldados
emergían del agujero que debería haberles
servido de seguro refugio; la sangre les co-
rría por las cabezas, los torsos y las espaldas.
Estaban silenciosos y desconcertados.

B a j o  l o  q u e  p a r e c í a  s e r  u n a
n u b e  d e  p o l v o  c o m ú n ,  o s c u r e c í a
c a d a  v e z  m á s .

Cerca de medianoche, el día ante-
rior al de la bomba, un anunciador de
la estación radial de la ciudad dijo
que unos doscientos B-29 se acerca-
ban a Honshu del sur, y aconsejó a
la población de Hiroshima que eva-
cuase hacia las «áreas de seguridad» in-
dicadas .  La  s eño ra  Ha t suyo
Nakamura, viuda de sastre, que vivía
en la sección llamada Nobori-chico,
y que tenía desde muchísimo tiempo
atrás el hábito de hacer lo que le man-
daban, tomó a sus tres hijos — Toshio,
un varón de diez años, Yaeko, una niña
de ocho, y Myeko, otra niña de cinco —
, los sacó de la cama y se dirigió con
ellos hacia el área militar conocida
como Campo de Desfile del Este, en el
extremo noroeste de la ciudad. Allí des-
enrolló unas esteras y los niños se acos-
taron sobre ellas. Durmieron hasta las
dos, hora en que fueron despertados por
el rugido de los aviones que volaban
sobre Hiroshima.

Una vez que los aviones pasaron,
la señora Nakamura emprendió el ca-
mino de regreso con sus hijos. Llega-
ron a su casa unos minutos después
de las dos y media. Inmediatamente
la mujer [19] encendió la radio y oyó,
desolada,  una nueva adver tencia.
Cuando miró a sus hijos, vio cuán can-
sados estaban y pensó en la cantidad de
veces que habían hecho el trayecto en

et entendit une formidable explosion ; i l
était  à près de trente-trois kilomètres de
Hiroshima, mais le tonnerre fut.  plus fort
que lors du bombardement d’Iwakuni par
les B-29, et Iwakuni n’était  qu’à cinq ki-
lomètres de là.)

Quand il osa lever la tête, M. Tanimoto
vit que la maison du fabricant de rayonne
s’était effondrée. Il crut qu’une bombe était
tombée droit dessus. De tels nuages de pous-
sière flottaient dans l’air qu’un crépuscule
semblait être descendu sur le quartier. Cé-
dant à la panique, et oubliant sur le moment
M. Matsuo enseveli  sous les ruines,  M.
Tanimoto se précipita dans la rue. Il remar-
qua, tout en courant, que le mur en béton de
la propriété s’était écroulé vers la maison
plutôt que vers le dehors. Dans la rue, la
première chose qui le frappa, ce fut une es-
couade de soldats employés à creuser une ga-
lerie à flanc de colline, en face (un de ces
milliers d’abris secrets où les Japonais, ap-
paremment, avaient l’intention de se retran-
cher pour résister à (invasion, colline par
colline, vie pour vie) de ce terrier, où ils
auraient dû être en sécurité, les soldats sor-
taient, tête, poitrine, [18] dos en sang ;
muets, abrutis et titubants.

Sous l’effet de ce que l’on eût dit être un phé-
nomène local - un nuage de poussière en suspens
- le jour s’assombrit de plus en plus.

Peu avant  minuit ,  la  vei l le  du jour où
fut  lançée la  bombe,  un speaker de la  ra-
d i o  d e  H i r o s h i m a  a n n o n ç a  q u e  d e u x
cents  B-29 environ approchaient  par  le
sud de Honshu,  et  conseil la  à  la  popula-
t ion d’évacuer les  maisons et  de gagner
les « zones de sécuri té  » qui  lui  étaient
désignées .  Mme Hatsuyo Nakamura,  la
veuve du ta i l leur,  qui  habi ta i t  le  quar-
t ier  di t  de Nobori-cho et  qui  étai t  rom-
pue depuis longtemps à la  discipl ine de
l’obéissance,  f i t  lever  ses t rois  enfants
- Toshio,  garçonnet  de dix ans,  Yaeko,
fi l let te  de huit  ans et  leur peti te  sueur,
Myeko,  cinq ans les  habil la  et  se rendit
à pied avec eux dans le  secteur mil i taire
connu  sous  l e  nom de  Ter ra in  de  Ma-
noeuvre de l ’Est  en l is ière du nord-est
de la  vi l le .  Parvenue là ,  [19] el le  déplia
quelques nat tes qu’el le  avait  emportées,
où se recouchèrent  les  enfants .  I ls  dor-
mirent  jusqu’aux environs de deux heu-
res du matin,  où le fracas des avions sur-
volant  Hiroshima les réveil la .

Dès que les avions se furent éloignés, Mine
Nakamura se mit en devoir de prendre avec ses
enfants le chemin du retour. Il était un peu plus
de deux heures trente lorsqu’ils se retrouvèrent
chez eux. Elle tourna aussitôt le bouton de son
poste de T.S.F., pour, à sa grande détresse, en-
tendre diffuser un nouvel avertissement.  Elle
regarda ses enfants, vit toute leur fatigue,
songea au nombre de fois qu’il avait fallu
faire ce trajet depuis des semaines pour
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all to no purpose, to the East Parade Ground,
she decided that in spite of the instruc-
tions on the [10] radio, she simply could
not face starting out all over again. She put
the children in their bedrolls on the floor,
lay down herself at three o’clock, and
fel l  asleep at  once,  so soundly that
when planes passed over later, she did
not waken to their sound.

The siren jarred her awake at about
seven. She arose, dressed quickly, and
hurried to the house of Mr. Nakamoto,
the head of her Neighborhood Asso-
ciation, and asked him what she should
do. He said that she should remain at
home unless an urgent warning—a se-
ries of intermittent blasts of the si-
ren—was sounded. She returned home,
lit the stove in the kitchen, set some
rice to cook, and sat down to read that
morning’s Hiroshima Chugoku. To her
relief, the all-clear sounded at eight
o’clock. She heard the children stir-
ring, so she went and gave each of
them a handful of peanuts and told
them to stay on their bedrolls, be-
cause  they  were  t i r ed  f rom the
night’s walk. She had hoped that they
would go back to sleep, but the man
in the house directly to the south
began to make a terrible hullabaloo
of hammering, wedging, ripping,
and splitting.  The prefectural  gov-
ernment,  convinced, as everyone
in  Hiroshima was ,  tha t  the  c i ty
would be attacked soon, had be-
g u n  t o  p r e s s  w i t h  t h r e a t s  a n d
warn ings  for  the  comple t ion  of
wide  f i r e  l anes ,  wh i ch ,  i t  was
hoped,  might  act  in  conjunct ion
wi th  t he  r i ve r s  t o  l oca l i ze  any
f i r e s  s t a r t e d  b y  a n  i n c e n d i a r y
raid;  and the neighbor was reluc-
tantly sacrificing his home to the
city’s safety.  Just  the day before,
t h e  p r e f e c t u r e  h a d  o r d e r e d  a l l
ab le -bodied  g i r l s  f rom the  sec-
ondary  schools  to  spend  [11]  a
few days  helping to  c lear  these
lanes,  and they started work soon
after  the all-clear sounded.

Mrs. Nakamura went back to the
kitchen, looked at the rice, and began
watching the man next door. At first,
she was annoyed with him for making
so much noise, but then she was moved
almost to tears by pity. Her emotion
was specifically directed toward her
neighbor, tearing down his home,
board by board, at a time when there
was so much unavoidable destruction,
but undoubtedly she also felt a gener-
alized, community pity, to say noth-
ing of self-pity. She had not had an
easy time. Her husband, Isawa, had
gone into the Army just after Myeko
was born, and she had heard nothing

de Armas del Oriente en las últimas semanas,
decidió que, a pesar de las instruccio-
nes de la radio, no era capaz de comen-
zar de nuevo. Acostó a los [15] niños en
sus colchones___________ y a las tres en
punto ella misma se recostó, y al instante se
quedó dormida, tan profundamente que
después, cuando pasaron los aviones, no
la despertó el ruido.

A eso de las siete la despertó el ulular
de la sirena. Se levantó, se vistió con rapi-
dez y se apresuró hacia la casa del señor
Nakamoto, jefe de la Asociación de Veci-
nos de su barrio, para preguntarle qué de-
bía hacer. Él le dijo que debía quedarse en
casa a menos que sonara una alarma ur-
gente: una serie de toques intermitentes
de la sirena. Regresó a casa, encen-
dió la estufa en la cocina, puso a co-
cinar un poco de arroz y se sentó a
leer el Chugoku de Hiroshima correspon-
diente a esa mañana. Para su gran alivio,
la sirena de despeje sonó a las ocho. Oyó
que los niños comenzaban a despertarse,
así que les dio a cada uno una manotada
de cacahuetes y les dijo, puesto que la ca-
minata de la noche los había agotado, que
se quedaran en sus colchones. Esperaba
que volvieran a dormirse, pero el hombre
de la casa que limitaba al sur con la suya
empezó a hacer un escándalo terrible mar-
tillando, poniendo cuñas, aserrando y
partiendo madera. La prefectura de go-
bierno, convencida como todo el mun-
do en Hiroshima de que la ciudad se-
ría atacada pronto, había comenza-
do a presionar con amenazas y ad-
vertencias para que se construyeran
amplios carriles cortafuegos, los cua-
les, se esperaba, actuarían en conjun-
ción con los ríos para aislar cualquier
incendio consecuencia de un ataque; y
el  vecino sacr i f icaba su  casa  a
regañadientes en beneficio de la segu-
ridad ciudadana. El día anterior, la pre-
fectura había ordenado a todas las ni-
ñas físicamente capaces de las escue-
las secundarias que ayudaran durante
algunos días a despejar estos carriles,
y ellas comenzaron a trabajar tan pronto
como sonó la sirena de despeje.

La señora Nakamura regresó a la co-
cina, vigiló el arroz y empezó a observar
a su vecino. Al principio, el ruido que
hacía el hombre [16] la irritaba, pero lue-
go se sintió conmovida casi hasta las lá-
grimas. Sus emociones se dirigían
específicamente hacia su vecino, aquel
hombre que echaba su propio hogar aba-
jo, tabla por tabla, en momentos en que
había tanta destrucción inevitable, pero
indudablemente sentía también cierta lás-
tima generalizada y comunitaria, y eso
sin mencionar la que sentía por sí mis-
ma. No había sido fácil para ella. Su ma-
rido, Isawa, había sido reclutado justo
después del nacimiento de Myeko, y ella

vano durante  las  úl t imas semanas,
dec id ió  que  no  obs tan te  l a s  in s -
t rucciones de la  radio no volver ía
a  empezar .  Puso a  los  niños sobre
sus esteras en el suelo, se acostó ella mis-
ma a eso de las tres y se durmió en el acto,
tan profundamente que cuando los avio-
nes volvieron a pasar más tarde el ruido
de los motores no la despertó.

La alarma la sobresaltó a las sie-
te. Se levantó, se vistió rápidamente
y corrió a la casa del señor Nakamoto,
presidente de la Asociación Vecinal,
para preguntarle qué debía hacer. Elle
aconsejó quedarse en casa, a menos
que sonase la alarma urgente (una se-
rie de toques intermitentes de sirena).
La señora Nakamura volvió a su casa, en-
cendió el hornillo de la cocina, puso a co-
cinar un poco de arroz y se sentó a leer el
diario matutino Chugoku _____ _____ __
_____ _______________ Para su alivio, a
las ocho sonó la sirena de cese de peli-
gro. Oyó despertarse a los niños, de
modo que fue y les dio un puñado de
cacahuetes a cada uno y les permitió
quedarse en sus esteras, pues estaban
cansados por la caminata nocturna. Es-
peraba que se durmieran nuevamente,
pero el hombre de la casa que quedaba
hacia el sur comenzó a hacer un espanto-
so ruido de martillo, serrucho, l ima y
raspador. El gobierno de la prefectura,
convencido al igual que todo el mun-
do de que Hiroshima sería atacada
muy pronto, había comenzado a fas-
tidiar con amenazas y advertencias
acerca de la construcción de amplios
campos de defensa antiaérea, los que, se-
gún se esperaba, junto con los ríos, locali-
zarían cualquier fuego iniciado por escua-
drillas incendiarias; por lo tanto, el veci-
no estaba sacrificando de mala gana su
casa en beneficio de la seguridad de
Hiroshima. Justamente el [20] día ante-
rior la prefectura había ordenado a todas
las muchachas físicamente aptas de las
escuelas secundarias que ayudasen duran-
te unos días a limpiar los campos, y ellas
comenzaron a trabajar inmediatamente des-
pués de la sirena de cese de peligro.

La señora Nakamura retornó a la co-
cina, miró el arroz y comenzó a observar
al hombre de al lado. Al principio se sor-
prendió de que hiciese tanto ruido, pero
pronto la compasión la movió a lagri-
mear. Su emoción iba específicamente
dirigida hacia su vecino, que echaba abajo
su hogar, pared por pared, en una época
en que la destrucción era inevitable, pero
no hay duda de que también sintió una
compasión generalizada, común, sin con-
tar la que experimentaba por sí misma y
los suyos. Las cosas no habían sido fáci-
les para ella. Su esposo, Isawa, había in-
gresado en el ejército apenas después del
nacimiento de Myeko, y no tuvo noticias

rien, et décida qu’en dépit des instructions
de la radio, il lui était tout simplement im-
possible d’envisager de recommencer. Elle
enroula les enfants dans leurs couvertures,
à même le sol, se coucha à son tour sur le
c o u p  d e  t r o i s  h e u r e s  e t  s ’ e n d o r m i t
sur-le-champ, si profondément que le pas-
sage d’autres avions, un peu plus tard, ne
la réveilla pas.

Le hurlement de la  s irène la  t i ra  de
son sommeil ,  vers  sept  heures du matin.
Elle se leva,  s’habil la rapidement et  cou-
rut  à  la  maison de M. Nakamoto,  chef de
son [20] Associat ion de Quart ier,  lui  de-
mander  que  fa i re .  I l  lu i  d i t  de  ne  pas
bouger de chez el le ,  â  ‘moins qu’el le  en-
tendît  sonner le  s ignal  d’urgence -  série
d ’appe l s  de  s i r ène  i n t e rmi t t en t s .  E l l e
rent ra ,  a l luma le  réchaud dans  sa  cu i -
sine,  mit  à  cuire un peu de r iz ,  et  s’assi t
pour l i re  le Chugoku, quotidien du matin
de Hiroshima. A son grand soulagement,
elle entendit sonner la fin d’alerte à huit
heures. En même temps, elle entendit re-
muer les enfants et s’interrompit dans sa lecture
pour leur distribuer à chacun une poignée de
cacahuètes et leur dire de ne pas se lever et
de se reposer de la fatigue de la nuit. Elle avait
espéré qu’ils se rendormiraient, mais le voisin
de la première maison en regardant vers le Sud
se mit à faire un boucan de tous les diables, à
coups de marteau, de hache, de crochet e t
de serpe.  L’administrat ion préfectorale,
convaincue,  comme tout  le  monde à Hi-
roshima,  que la  vi l le  ne tarderai t  pas à
subir  son bombardement,  s’étai t  prise à
mult ipl ier  les  avert issements et  les  me-
naces en vue de l’aménagement de vas-
tes  avenues  pare-feu qui ,  espéra i t -on ,
p e r m e t t r a i e n t ,  j o i n t e s  a u x  b r a s  d u
d e l t a ,  d e  l o c a l i s e r  l e s  e f f e t s  d ’ u n
r a i d  i n c e n d i a i r e  ;  e t  l e  v o i s i n  s ’ e m -
p l o y a i t  à  c o n t r e - c o e u r  à  s a c r i f i e r  s o n
f o y e r  a u  s a l u t  [ 2 1 ]  d e  l a  c i t é .  L a
v e i l l e  m ê m e ,  l a  p r é f e c t u r e  a v a i t  o r -
d o n n é  q u e  t o u t e s  l e s  j e u n e s  f i l l e s  v a -
l i d e s  d e s  é c o l e s  s e c o n d a i r e s  p a s s e n t
q u e l q u e s  j o u r n é e s  à  a i d e r  a u  d é -
b l a i e m e n t  d e  c e s  a v e n u e s ,  e t  l e  t r a -
v a i l  c o m m e n ç a  p e u  a p r è s  q u ’ e u t  r é -
s o n n é  l a  f i n  d ’ a l e r t e .

Mme Nakamura retourna dans la cuisine,
donna un coup d’oeil à son riz, et se mit à
regarder faire le voisin d’à côté. Elle lui en
voulut d’abord de faire tant de bruit, puis
elle se sentit prise de pitié jusqu’aux larmes
presque. Sa pitié, sans doute, s’adressait
plus spécialement à son voisin,  qu’el le
voya i t  démol i r  son  foyer,  p lanche  par
planche, en ces temps de destructions iné-
vitables ; mais sans nul doute aussi elle
éprouvait un sentiment de commisération
générale, qui allait à la communauté, sans
parler de la pitié qu’elle ressentait pour
elle-même. Elle n’avait pas eu la vie facile.
Son mari, Isawa, était parti pour l’armée peu
après la naissance de Myeko, et elle n’avait

X
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from or of him for a long time, until,
on March 5, 1942, she received a
seven-word telegram: “Isawa died an
honorable death at Singapore.” She
learned later that he had died on Feb-
ruary 15th, the day Singapore fell, and
that he had been a corporal. Isawa had
been a not particularly prosperous tai-
lor, and his only capital was a Sankoku
sewing machine. After his death, when
his allotments stopped coming, Mrs.
Nakamura got out the machine and
began to take in piecework herself,
and since then had supported the chil-
dren, but poorly, by sewing.

A s  M r s .  N a k a m u r a  s t o o d
w a t c h i n g  h e r  n e i g h b o r ,  e v -
e r y t h i n g  f l a s h e d  w h i t e r  t h a n
a n y  w h i t e  s h e  h a d  e v e r  s e e n .
She did not notice what happened to
the man next door; the reflex of a mother
set her in motion toward her children.
She had taken a single step (the house
was 1,350 yards, or three-quarters of a
mile, from [12] the center of the explo-
sion) when something picked her up and
she seemed to fly into the next room over
the raised sleeping platform, pursued by
parts of her house.

Timbers  fe l l  around her  as  she
l a n d e d ,  a n d  a  s h o w e r  o f  t i l e s
pommelled her; everything became
dark, for she was buried. The debris
did not cover her deeply. She rose up
and freed herself. She heard a child
cry, “Mother, help me!,” and saw her
youngest—Myeko, the five-year-old—
buried up to her breast and usable to
move. As Mrs. Nakamura started fran-
tically to claw her way toward the
baby, she could see or hear nothing of
her other children.

IN THE DAYS right before the
bombing, Dr. Masakazu Fujii, being
prosperous, hedonistic, and at the
time not too busy, had been allowing
himself the luxury of sleeping until
nine or nine-thirty, but fortunately he
had to get up early the morning the
bomb was dropped to see a house
guest off on a train. He rose at six,
and half an hour later walked with his
friend to the station, not far away,
across two of the rivers. He was back
home by seven, just as the siren sounded
its sustained warning. He ate breakfast
and then, because the morning was al-
ready hot, undressed down to his
underwear and went out on the porch to
read the paper. This porch —in fact, the
whole building—was curiously con-
structed. Dr. Fujii was the proprietor of
a peculiarly Japanese institution: a
private, single-doctor hospital. This
building, perched beside and over the
water of the Kyo River, and next to the

no había tenido noticias suyas hasta el 5
de marzo de 1942, día en que recibió un
telegrama de siete palabras: «Isawa tuvo
una muerte honorable en Singapur».
Supo después que había muerto el 15 de
febrero, día de la caída de Singapur, y
que era cabo. Isawa no había sido un sas-
tre particularmente exitoso, y su único
capital era una máquina de coser
Sankoku. Después de su muerte, cuando
su pensión dejó de llegar, la señora
Nakamura sacó la máquina y empezó a
aceptar trabajos a destajo, y desde en-
tonces mantenía a los niños —pobremen-
te, eso sí— mediante la costura.

La  señora  Nakamura  es taba  de
p ie ,  mi rando  a  su  vec ino ,  cuando
t o d o  b r i l l ó  c o n  e l  b l a n c o  m á s
b l anco  que  j amás  hub i e r a  v i s t o .
No se  d io  cuenta  de  lo  ocur r ido  a
su  vec ino ;  los  re f le jos  de  madre
empezaron  a  empujar la  hac ia  sus
hi jos .  Había  dado un  paso  ( la  casa
es taba  a  1 .234  met ros  de l  cen t ro
de la  explosión)  cuando algo la  le-
vantó  y  la  mandó como volando a l
cuar to  vec ino ,  sobre  l a  p la ta for -
ma  de  dormi r ,  segu ida  de  pa r tes
de  su  casa .

Trozos de madera le llovieron encima
cuando cayó al piso, y una lluvia de tejas la
aporreó; todo se volvió oscuro, porque ha-
bía quedado sepultada. Los escombros no
la enterraron profundamente. Se levantó y
logró liberarse. Escuchó a un niño que gri-
taba: «¡Mamá, ayúdame!», y vio a Myeko,
la menor —tenía cinco años— enterrada
hasta el pecho e incapaz de moverse. Al
avanzar hacia ella, abriéndose paso a ma-
notazos frenéticos, la [17] señora Nakamura
se dio cuenta de que no veía ni escuchaba a
sus otros niños.

Durante los últimos días antes de la bom-
ba, el doctor Masakazu Fujii, un hombre
próspero y hedonista que en ese momento
no tenía demasiadas ocupaciones, se había
dado el lujo de dormir hasta las nueve o nue-
ve y media, pero la mañana de la bomba ha-
bía tenido que levantarse temprano para des-
pedir a un huésped que se iba en tren. Se
levantó a las seis, y media hora después par-
tió con su amigo hacia la estación, que no
estaba lejos de su casa, pues sólo había que
atravesar dos ríos. Para cuando dieron las
siete, ya estaba de vuelta en casa: justo cuan-
do la sirena sonó su alarma continua. De-
sayunó; entonces, puesto que el día co-
menzaba a calentarse, se desvistió y salió
a su porche a leer el diario en calzonci-
llos. Este porche —todo el edificio, en
realidad— estaba curiosamente construi-
do. El doctor Fujii era propietario de una
institución peculiarmente japonesa: un
hospital privado, un hospital de un solo
doctor. La construcción, encaramada so-
bre la corriente vecina del río Kyo, y jus-

de él por mucho tiempo, hasta que el 5
de marzo de 1942 recibió un lacónico te-
legrama: «Isawa murió honorablemente
en Singapur.» Más tarde se enteró de que
había muerto el 15 de febrero, día de la
caída de Singapur, ostentando el grado
de cabo. Isawa no había sido un sastre
particularmente próspero y su único ca-
pital era una máquina de coser marca
Sankoku. Después de su muerte, cuan-
do cesaron sus pagas,  la  señora
Nakamura sacó la máquina y comenzó a
tomar ella misma trabajo de costurera;
desde entonces mantuvo a sus hijos po-
bremente, con su trabajo.

M i e n t r a s  l a  s e ñ o r a  N a k a m u r a
m i r a b a  a  s u  v e c i n o ,  t o d o  r e l a m -
p a g u e ó  c o n  l a  l u z  m á s  b l a n c a
q u e  h u b i e r a  v i s t o  n u n c a .  N o
s u p o  q u é  p a s ó  c o n  e l  h o m b r e :  s u
i n s t i n t o  m a t e r n o  l a  l l e v ó  h a c i a
l o s  n i ñ o s .  H a b í a  d a d o  u n  s o l o
p a s o  ( l a  c a s a  e s t a b a  a  1 . 3 0 0  m e -
t r o s  d e l  c e n t r o  d e  l a  e x p l o s i ó n ) ,
c u a n d o  a l g o  l a  l e v a n t ó  y  l a  e n -
v i ó  v o l a n d o  a  l a  o t r a  h a b i t a c i ó n ,
p o r  [ 2 1 ]  s o b r e  l a  p l a t a f o r m a
p a r a  d o r m i r ,  s e g u i d a  d e  p e d a z o s
d e  l a  e d i f i c a c i ó n .

Trozos de madera cayeron a su al-
rededor mientras aterrizaba, y una llu-
via de tejas la ametralló; todo se puso
oscuro, porque estaba bajo los escom-
bros. Estos no la habían cubierto por
completo. Se liberó de ellos y se le-
van tó .  Oyó  que  un  n iño  gr i t aba :
«¡Mamá, ayúdame», y vio a la más
pequeña — Myeko —, enterrada hasta
el pecho y sin poder moverse. Mien-
tras se abría paso frenéticamente ha-
cia la niña, la señora Nakamura no vio
ni oyó a sus otros hijos.

Los días precedentes al bombardeo, el
doctor Masakazu Fujii, próspero, hedonis-
ta, y por el momento no muy ocupado, se
había permitido el lujo de dormir hasta las
nueve o nueve y media, pero afortunada-
mente la mañana en que cayó la bomba se
había levantado temprano para acompa-
ñar a un invitado suyo hasta el tren. Dur-
mió hasta las seis, y media hora después
se encaminó con su amigo hacia la esta-
ción, que no quedaba lejos, atravesando
dos dé los ríos. Estuvo de vuelta alrede-
dor de las siete, exactamente cuando la
alarma dejaba oír su persistente adverten-
cia. Tomó el desayuno, y luego, como la
mañana ya era bastante calurosa, se quedó
en paños menores y salió al porche a leer el
periódico. Este porche —y en realidad el
edificio todo— estaba curiosamente cons-
truido. El doctor Fujii era propietario de
una peculiar institución japonesa: una clí-
nica privada, atendida por un solo médi-
co. Este edificio, elevado al lado y sobre
las aguas del río Kyo, y próximo al puente

plus entendu parler de lui pendant longtemps,
jusqu’au jour où - le 5 mars 1942 -elle avait
reçu un télégramme de cinq mots : « Isawa
mort champ d’honneur Singapour. » Plus tard,
elle avait appris qu’il était mort le 15 février, le
jour de la chute de Singapour, et qu’il était alors
[22] caporal. Isawa n’avait jamais été un
tailleur bien prospère ; son capital se limi-
tait à une machine à coudre Sankoku. Après
sa mort, les délégations de solde avaient
cessé de venir; Mme Nakamura avait sorti
la machine et s’était mise elle-même à tra-
vailler comme apiéceuse ; depuis, elle avait
gagné le pain de ses enfants, très pauvre-
ment, avec ses travaux de couture.

Mme Nakamura, à sa fenêtre, regardait donc
faire son voisin, quand tout s’illumina soudain
d’une blancheur fulgurante comme elle n’en
avait jamais vu. Elle ne remarqua pas ce qu’il
advint du voisin d’à côté ; le réflexe maternel
la fit se précipiter vers ses enfants. Elle avait
eu tout juste le temps de faire un pas (sa mai-
son se trouvait à 1.350 mètres du centre de l’ex-
plosion), lorsqu’elle se sentit soulevée par une
force et eut l’impression d’être portée par des
ailes jusque dans la chambre voisine, par-dessus
la plate-forme surélevée où dormaient les en-
fants, et comme si la suivait, sur ses talons, une
partie de la maison.

Une averse de bois de construction retomba
autour d’elle en même temps qu’elle touchait le
sol, et une grêle de tuiles la martela et la meurtrit ;
tout sombra dans le noir, car elle était ensevelie.
Les débris [23] ne formaient pas une couche très
épaisse. Elle se mit debout, se libéra. Elle entendit
un des enfants crier: « Maman, au secours!» et vit
la plus jeune des fillettes - Myeko, cinq ans - le
buste seul émergeant, incapable de bouger. Ce-
pendant que Mme Nakamura grattait des ongles
et se frayait frénétiquement un chemin vers sa ca-
dette; pas un cri, pas un signe, ne lui vinent de ses
autres enfants.

Durant les journées qui précédèrent immé-
diatement le bombardement de la ville, le doc-
teur Masakazu Fujii, riche, de tempérament épi-
curien et, à l’époque, nullement pressé par son
travail, s’était offert le luxe de dormir jusqu’à neuf
heures, neuf heures et demie; mais par bonheur,
il avait dû se lever tôt, le matin où la bombe fut
lancée, pour accompagner à la gare un invité.
S’étant donc levé à six heures, il quittait sa mai-
son en compagnie de cet ami, une demi-heure
plus tard, pour se rendre à pied à la gare, assez
proche de chez lui l’affaire de deux bras [24] de
rivière à traverser). Il était de retour à sept heures
environ, au moment précis où la sirène lança son
appel continu. Il prit son petit déjeuner, . puis, la
matinée étant déjà chaude, se déshabilla, ne
gardant sur lui que ses sous-vêtements et sortit
sur la terrasse pour lire le journal. Cette terrasse -
comme, en fait, l’ensemble du bâtiment - était
curieusement construite. Le docteur Fujii était
propriétaire d’un établissement typiquement ja-
ponais : une clinique privée, ne comptant qu’un
seul médecin. Le bâtiment, à cheval sur la rive
et les eaux mêmes de la rivière Kyo, et voisin

especialmente
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bridge of the same [13] name, con-
tained thirty rooms for thirty patients
and their kinfolk—for, according to
Japanese custom, when a person falls
sick and goes to a hospital, one or more
members of his family go and live
there with him, to cook for him, bathe,
massage, and read to him, and to offer
incessant familial sympathy, without
which a Japanese patient would be
miserable indeed. Dr. Fujii had no
beds—only straw mats—for his pa-
tients. He did, however, have all sorts
of modern equipment: an Xray ma-
chine, diathermy apparatus, and a fine
tiled laboratory. The structure rested
two-thirds on the land, one-third on
piles over the tidal waters of the Kyo.
This overhang, the part of the build-
ing where Dr.  Fuji i  l ived,  was
queer-looking, but it was cool in sum-
mer and from the porch, which faced
away from the center of the city, the
prospect of the river, with pleasure
boats drifting up and down it, was al-
ways refreshing. Dr. Fujii had occa-
sionally had anxious moments when
the Ota and its mouth branches rose to
flood, but the piling was apparently
firm enough and the house had always
held.

Dr. Fujii had been relatively idle
for about a month because in July, as
the number of untouched cities in Ja-
pan dwindled and as  Hiroshima
seemed more and more inevitably a
target,  he began turning patients
away, on the ground that in case of a
fire raid he would not be able to
evacuate them. Now lie had only two
patients left— a woman from Yano,
injured in the shoulder, and a young
man of twenty-five recovering from
burns he had suffered when the steel
factory near [14] Hiroshima in which
he worked had been hit. Dr. Fujii had
six nurses to tend his patients. His
wife and children were safe; his wife
and one son were l iving outside
Osaka,  and another son and two
daughters were in the country on
Kyushu. A niece was living with him,
and a maid and a manservant. He had
little to do and did not mind, for he
had saved some money. At fifty, he
was healthy, convivial, and calm, and
he was pleased to pass the evenings
drinking whiskey with friends, always
sensibly and for the sake of conver-
sation. Before the war, he had af-
fected brands imported from Scotland
and America; now he was perfectly
satisfied with the best Japanese brand,
Suntory.

Dr. Fujii sat down cross-legged in
his underwear on the spotless matting
of the porch, put on his glasses, and

to al lado del puente del mismo nombre,
contenía treinta habitaciones para treinta
pacientes y sus familiares —ya que, de
acuerdo a la tradición japonesa, cuando
una persona se enferma y es recluida en
un hospital, uno o más miembros de su
familia deben ir a vivir con ella, para ba-
ñarla, cocinar para ella, darle masajes y
leerle, y para ofrecerle la infinita simpa-
tía familiar sin la cual un paciente japo-
nés se sentiría profundamente desgracia-
do—. El doctor Fujii no tenía camas para
sus pacientes, sólo esteras de paja. Sin
embargo, tenía todo tipo de equipos mo-
dernos: una máquina de rayos X, aparatos
de diatermia y un elegante laboratorio en
baldosín. Dos tercios de la estructura des-
cansaban sobre la tierra y un tercio [18]
sobre pilares, encima de las fuertes co-
rrientes del Kyo. Este alero (la parte en la
cual vivía el doctor Fujii) tenía un aspec-
to extraño; pero era fresco en verano, y
desde el porche, que le daba la espalda a
la ciudad, la imagen de los botes de turis-
mo llevadas por la corriente del río resul-
taba siempre refrescante. El doctor Fujii
había pasado momentos ocasionales de
preocupación cuando el Ota y sus rama-
les se desbordaban, pero los pilotes eran
lo bastante fuertes, al parecer, y la casa
siempre había resistido.

Durante cerca de un mes el doctor Fujii
se había mantenido relativamente ocioso,
puesto que en julio, mientras el número
de ciudades japonesas que permanecían
intactas era cada vez menor y cada vez
más Hiroshima parecía un objetivo pro-
bable, había comenzado a rechazar pacien-
tes, alegando que no sería capaz de eva-
cuarlos en caso de un ataque aéreo. Aho-
ra le quedaban sólo dos: una mujer de
Yano, lesionada en un hombro, y un jo-
ven de veinticinco años que se recupera-
ba de quemaduras sufridas cuando la me-
talúrgica en la que trabajaba, cerca de
Hiroshima, fue alcanzada por una bomba.
El doctor Fujii contaba con seis enferme-
ras para atender a sus pacientes. Su espo-
sa y sus niños se encontraban a salvo: ella
y uno de sus hijos vivían en las afueras de
Osaka; su otro hijo y sus dos hijas vivían
en el campo, en Kyushu. Una sobrina vi-
vía con él, igual que una mucama y un
mayordomo. Tenía poco trabajo y no le
importaba, porque había ahorrado algún
dinero. A sus cincuenta años, era un hom-
bre sano, cordial y calmado, y le agrada-
ba pasar las tardes con sus amigos, bebien-
do whisky —siempre con prudencia—,
por el gusto de la conversación. Antes de
la guerra había hecho ostentación de mar-
cas importadas de Escocia y los Estados
Unidos; ahora lo satisfacía plenamente la
mejor marca japonesa, Suntory.

El doctor Fujii se sentó sobre la estera
inmaculada del porche, en calzoncillos y
con las piernas cruzadas, se puso los len-

del mismo nombre, se componía de trein-
ta habitaciones para treinta pacientes y
sus acompañantes... porque, de acuerdo
con la tradición japonesa, cuando alguien
se enferma y debe ir al hospital, una o
dos personas de su familia van a vivir con
él para guisarle la comida, asearlo, [22]
darle masaje, leerle y ofrecerle constan-
te cariño familiar, sin lo cual el paciente
japonés se siente indudablemente mise-
rable. El doctor Fujii no tenía camas para
sus enfermos: sólo esterillas de junco. No
obstante, poseía toda suerte de equipos
modernos: un aparato para rayos X, otro
para diatermia y un laboratorio magnífi-
camente instalado. La estructura descan-
saba en sus dos terceras partes sobre tie-
rra, y el otro tercio en pilares sobre las
aguas sujetas a mareas del Kyo. Este sa-
liente, la parte del edificio en que vivía
el doctor Fujii, tenía un aspecto bastante
extraño, pero en verano era fresco y des-
de el porche, que miraba en sentido
opuesto al centro de la ciudad, el panora-
ma del río con las barcas de paseo que
bogaban era siempre refrescante. De vez
en cuando el doctor Fujii se sentía intran-
quilo cuando el Ota y sus afluentes cre-
cían, pero los pilares eran aparentemente
lo bastante fuertes y la casa se mantenía
siempre en su lugar.

Desde hacía más o menos un mes, el
doctor había estado relativamente des-
ocupado porque en julio, como el núme-
ro de ciudades indemnes en el Japón dis-
minuía e Hiroshima parecía cada vez
más inevitablemente el blanco seguro,
comenzó a dar de alta a sus pacientes,
pues durante un bombardeo aéreo no
podría evacuarlos. Ahora tenía solamen-
te dos: una mujer de Yano, herida en el
hombro, y un joven de veinticinco años
que se recobraba de las quemaduras su-
fridas al ser bombardeado el taller me-
talúrgico cercano a Hiroshima en que
trabajaba. El doctor Fujii tenía seis en-
fermeras para atender a los pacientes. Su
esposa y sus hijos estaban a salvo; ella
y uno de los niños vivían en las afueras
de Osaka, y otro hijo y dos niñas esta-
ban en Kyushu. Con él vivían una so-
brina, una mucama y un sirviente. Te-
nía poco quehacer, y eso no le preocu-
paba ya que había ahorrado [23] algún
dinero. A la edad de cincuenta años era
un hombre sano, sociable y tranquilo, y
le placía pasar las veladas bebiendo
whisky con sus amigos, por cierto que
moderadamente y acompañando buena
conversación. Antes de la guerra se ha-
cia llevar excelentes bebidas de Escocia
y los Estados Unidos; ahora se conten-
taba perfectamente con el mejor whisky
japonés, marca Suntory.

El doctor Fujii se sentó en paños meno-
res, con las piernas cruzadas, en el porche
pulcramente esterillado, se puso los anteojos

du pont du même nom, comprenait une trentaine
de chambres à l’usage d’un nombre égal de pa-
tients, non compris les parents - car, conformé-
ment à la coutume japonaise, lorsqu’une per-
sonne tombe malade et entre à l’hôpital, un ou
plusieurs membres de la famille y vont vivre
avec elle, pour lui faire sa cuisine, la baigner, la
masser, lui faire la lecture et lui apporter l’in-
cessante sympathie familiale sans laquelle tout
patient japonais serait en vérité le plus malheu-
reux des humains. Le docteur Fujii n’avait pas
de lits pour ses malades - rien que des nattes de
paille. Mais son équipement de toute espèce était
moderne: rayons X, diathermie, magnifique
laboratoire à carrelage. L’édifice reposait
pour deux tiers sur le sol ferme ; pour un
tiers, sur pilotis,  dominant les eaux de la
Kyo, où la marée se faisait sentir.  Ce sur-
plomb, qui était  la partie de la maison où
vivait le docteur Fujii ,  était  d’aspect cu-
rieux, mais il  y faisait bon en été, et de
la terrasse, qui tournait le dos au centre
de la ville, la vue de la rivière, où se croi-
saient les bateaux de plaisance, était  tou-
jours  ra f ra îch issante .  Le  docteur  Fuj i i
avait  eu,  à l’occasion, ses heures d’an-
xié té ,  lorsque l ’Ota  e t  les  bras  de  son
delta se gonflaient outre mesure et débor-
da ient ;  mais  les  p i lo t i s ,  apparemment ,
étaient solides et la maison avait toujours
résisté.

Depuis un mois environ, le docteur Fujii
était relativement peu occupé depuis qu’en
juillet, le nombre des villes épargnées par
les raids diminuant sans cesse et Hiroshima
voyant s’accroître d’autant ses chances de
servir inévitablement de cible, il s’était mis
à renvoyer ses malades sous prétexte que,
en cas de raid incendiaire, il lui serait im-
possible de procéder â leur évacuation. Il ne
lui restait plus, à l’heure actuelle, que deux
patients [26] une femme de Yano, blessée à
l’épaule et un jeune homme de vingt-cinq
ans, qui achevait de se remettre des brûlu-
res qu’il avait eues lors du bombardement
des aciéries proches de Hiroshima où il tra-
vaillait. Le docteur Fujii avait six infirmiè-
res pour soigner ses malades. Sa femme et
ses enfants étaient en sécurité; un de ses fils
vivait avec sa mère en dehors d’Osaka ; son
second fils et ses deux filles étaient à la cam-
pagne, dans l’île de Kyushu. Une de ses niè-
ces, une femme de chambre et un domesti-
que  habi ta ien t  avec  lu i .  I l  n ’ava i t  pas
grand’chose à faire, et s’en souciait peu,
ayant économisé une petite fortune. Il avait
cinquante ans, se portait bien, était bon vi-
vant, calme, et aimait à passer ses soirées à
boire du whisky en compagnie d’amis, mo-
dérément toujours et pour le plaisir de con-
verser. Avant la guerre, il affectionnait le
scotch et l’américain; maintenant, il se con-
tentait parfaitement de la meilleure marque
japonaise, le suntory.

Le docteur Fujii, jambes croisées, vêtu de
ses seuls sous-vêtements, s’assit donc sur les
nattes immaculées de sa terrasse, mit ses lu-
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started reading the Osaka Asahi. He
liked to read the Osaka news because
his wife was there. He saw the flash.
To him—faced away from the center
and looking at his paper—it seemed a
brilliant yellow. Startled, he began to
rise to his feet. In that moment (he was
1,550 yards from the center), the hos-
pital leaned behind his rising and, with
a terrible ripping noise, toppled into
the river. The Doctor, still in the act
of getting to his feet, was thrown for-
ward and around and over; he was buf-
feted and gripped; he lost track of ev-
erything, because things were so
speeded up; he felt the water.

Dr. Fujii hardly had time to think
that he was dying before he realized
that he was alive, squeezed tightly by
two long timbers in a V across his
chest, like a morsel suspended between
two huge chopsticks—held upright,
[15] so that he could not move, with
his head miraculously above water and
his torso and legs in it. The remains of
his hospital were all around him in a
mad assortment of splintered lumber
and materials for the relief of pain. His
left shoulder hurt terribly. His glasses
were gone.

FATHER WILHELM
KLEINSORGE, of the Society of
Jesus, was, on the morning of the ex-
plosion, in rather frail condition. The
Japanese wartime diet had not sus-
tained him, and he felt the strain of
being a foreigner in an increasingly
xenophobic Japan; even a German,
since the defeat of the Fatherland, was
unpopular. Father Kleinsorge had, at
thirty-eight, the look of a boy grow-
ing too fast—thin in the face, with a
prominent Adam’s apple, a hollow
chest, dangling hands, big feet. He
walked clumsily, leaning forward a
little. He was tired all the time. To
make matters worse, he had suffered
for  two days,  a long with Father
Cieslik, a fellowpriest, from a rather
painful and urgent diarrhea, which
they blamed on the beans and black
ration bread they were obliged to eat.
Two other priests then living in the
mission compound, which was in the
Nobori-cho section—Father Superior
LaSalle and Father Schiffer—had
happily escaped this affliction.

Father Kleinsorge woke up about
s ix  the  morning the  bomb was
dropped, and half an hour later—he
was a bit tardy because of his sick-
ness—he began to read Mass  in
t h e  m iss ion chapel ,  a  smal l
Japanese-s tyle  wooden bui ld ing
which was without pews, since its
[16] worshippers knelt on the usual

tes [19] y comenzó a leer el Asahi de
Osaka. Le gustaba leer las noticias de
Osaka porque allí estaba su esposa. Vio
el resplandor. Le pareció —a él, que le
daba la espalda al centro y estaba miran-
do su diario— de un amarillo brillante.
Asustado, comenzó a levantarse. En ese
instante (se encontraba a 1.416 metros del
centro) el hospital se inclinó a sus espal-
das y, con un terrible estruendo de des-
trozos, cayó al río. El doctor, todavía en
el acto de ponerse de pie, fue arrojado
hacia adelante, fue sacudido y volteado;
fue zarandeado y oprimido; perdió noción
de todo por la velocidad con que ocurrie-
ron las cosas; entonces sintió el agua.

El doctor Fujii apenas había tenido
tiempo de pensar que se moría cuando
se percató de que estaba vivo, atrapado
entre dos largas vigas que formaban una
V sobre su pecho como un bocado sus-
pendido entre dos palillos gigantescos,
vertical e inmóvil, su cabeza milagro-
samente sobre el nivel del agua y su tor-
so y piernas sumergidos. A su alrede-
dor, los restos de su hospital eran un
surtido desquiciado de trastos rotos y de
materiales para aliviar el dolor. Su hombro
izquierdo le dolía terriblemente. Sus lentes
habían desaparecido.

En la mañana de la explosión, el
padre  Wi lhe lm Kle insorge ,  de  la
Compañía de Jesús, se hallaba en con-
dición algo frágil. La dieta japonesa
de guerra no lo había alimentado, y
sentía la presión de ser extranjero en
un Japón cada vez más xenófobo: des-
de la derrota de la Patria, incluso un
alemán era poco popular. A sus trein-
ta y ocho años, el padre Kleinsorge
tenía el aspecto de un niño que crece
demasiado rápido: delgado de rostro,
con una prominente manzana de Adán,
un pecho hueco, manos colgantes y
pies grandes. Caminaba con torpeza,
inclinado un poco hacia delante. Todo
el tiempo estaba cansado. Para empeo-
rar [20] las cosas, había sufrido duran-
te dos días, junto al padre Cieslik, una
diarrea bastante dolorosa y urgente de
la cual culpaban a las judías y a la ra-
ción de pan negro que los obligaban a
comer. Los otros dos sacerdotes que
vivían en la misión de Nobori-cho —
el padre superior La Salle y el padre
Schiffer— no habían sido afectados
por la dolencia.

El padre Kleinsorge se levantó a eso
de las seis la mañana en que cayó la bom-
ba, y media hora después —estaba un
poco aletargado por su enfermedad— co-
menzó a dar misa en la capilla de la mi-
sión, un pequeño edificio de madera es-
tilo japonés que no tenía bancos, puesto
que sus feligreses se ponían de rodillas
sobre las acostumbradas esteras japone-

y comenzó a leer el Asahi de Osaka. Le gus-
taba leer las noticias de Osaka porque su mujer
estaba viviendo allí. Vio el relámpago. Para
él —que estaba en dirección contraria al cen-
tro, y con la vista en el diario — fue de color
amarillo brillante. Estupefacto, comenzó a po-
nerse de pie. En ese momento (estaba a unos
1.500 metros del centro de la explosión), el
edificio de la clínica se ladeó y, con un terri-
ble ruido de algo que se desgarra, se sumer-
gió en el río. El doctor, que todavía estaba
poniéndose de pie, se sintió arrojado hacia
adelante, revolcado y elevado, golpeado y
pinchado; perdió el rastro de todo, por la in-
creíble velocidad que llevaban las cosas y sin-
tió el contacto del agua.

No tuvo tiempo de pensar que se moría,
antes de darse cuenta de que estaba vivo,
fuertemente oprimido por dos largas vigas
en forma de V que le sujetaban por el pe-
cho (como un bocado de arroz tomado por
dos palillos enormes), que lo mantenían en
alto impidiéndole todo movimiento, con la
cabeza milagrosamente fuera del agua y
el torso y las piernas sumergidos. Los
restos de su clínica lo rodeaban en loca
confusión de trastos y artefactos que ha-
bían servido para aliviar el dolor. Le dolía
horriblemente el hombro izquierdo. Había
perdido los anteojos. [24]

La mañana de la explosión, el pa-
dre Wilhelm Kleinsorge, de la Com-
pañía de Jesús, se sentía más bien dé-
bil. La dieta japonesa para tiempos de
guerra no le bastaba y sentía la ten-
sión propia de todo extranjero en un
Japón cada vez más xenófobo: hasta
un alemán, desde la derrota de la Ma-
dre Patria, era impopular. El padre
Kleinsorge, a la edad de treinta y ocho
años, parecía un muchacho que crece
con demasiada rapidez: cara delgada,
nuez muy prominente, pecho hundi-
do, manos colgantes, pies enormes.
Caminaba desmañadamente, un tanto
agobiado. Estaba siempre cansado.
Para colmo, había sufrido durante dos
días, juntamente con su colega el pa-
dre Cieslik, una dolorosa y urgente
d ia r rea  de  l a  que  cu lpaban  a  los
porotos y el pan negro del raciona-
miento. Los otros dos sacerdotes que
vivían entonces en la Misión de la
sección Nobori-chico (el  superior
LaSalle y el padre Schiffer) habían es-
capado afortunadamente a este contra-
tiempo.

La mañana en que se arrojó la bom-
ba el padre Kleinsorge se levantó a las
seis, y media hora después —algo re-
trasado a causa de su enfermedad co-
menzó a celebrar misa en la capilla
de la misión, pequeño edificio de es-
tilo japonés desprovisto de, bancos,
pues los fieles se arrodillaban como
de costumbre sobre las esteras del

nettes et commença à lirel’Asalai d’Osaka. Il
aimait à lire les nouvelles [27] d’Osaka, parce
que sa femme se trouvait dans cette ville. 11
vit la lueur fulgurante. De sa place - tournant
le dos au centre de la ville et regardant son
journal - elle lui parut d’un jaune éclatant. Saisi,
il entreprit de se mettre debout. A ce moment (il se
trouvait à 1.550 mètres du centre) la clinique
tout entière s’inclina derrière lui et dans un ter-
rible déchirement bascula dans la  r ivière.
Le  doc teur,  qu i  n ’ava i t  pas  f in i  de  se
relever ,  fut  précipité la  tête la  première,
roula et  passa par-dessus bord ;  fut  bous-
culé,  souffleté,  pris  dans un étau ;  ne sut
plus où i l  étai t ,  tant  les  choses al laient
vite,  et  senti t  l ’eau.

Il avait à peine eu le temps de se dire qu’il
était mort, qu’il se rendit compte qu’il était en
vie, coincé à ne pas pouvoir bouger par deux lon-
gues poutrelles se croisant en V sur sa poitrine,
tel un fin morceau délicatement tenu en suspens
au-dessus du bol par deux énormes baguettes,
maintenu à la verticale, sans pouvoir faire un
geste, la tête miraculeusement hors de l’eau, torse
et jambes baignant dans la rivière. Les débris de
sa clinique flottaient à l’entour, dans un mélange
insensé de charpentes hachées menu et de maté-
riel destiné à alléger les souffrances humaines.
[28] Son épaule gauche lui faisait horriblement
mal. Il avait perdu ses lunettes.

Le Père Wilhelm Kleinsorge, de la Société
de Jésus, était, le matin de l’explosion, en as-
sez piètre état de santé. Le régime alimentaire
japonais du temps de guerre le soutenait insuf-
fisamment, et sa qualité d’étranger perdu au
milieu d’un peuple de plus en plus xénophobe
affectait à l’extrême la tension de ses nerfs ; il
avait beau être allemand : depuis la défaite de
la Mère-patrie, (impopularité n’épargnait pas
ceux de sa race. Le Père Kleinsorge avait, à
trente-huit ans, l’air d’un adolescent dont la
croissance se fait trop vite, visage maigre,
pomme d’Adam saillante, poitrine creuse, mains
ballantes, pieds trop grands. Il avait l’allure
lourde et gauche, marchait légèrement penché
en avant, comme entraîné et tiré par un poids.
Il ressentait une fatigue continuelle. Pour ne rien
arranger, il souffrait depuis deux jours, ainsi
qu’un de ses collègues, le Père Cieslik, d’une
diarrhée assez pénible et [29] pressante, que
tous deux imputaient aux haricots et au pain noir
de rationnement qu’ils étaient forcés de man-
ger. Deux autres prêtres, qui logeaient alors dans
l’enceinte de la mission, elle-même installée
dans le quartier de Nobori-cho, - le Père supé-
rieur La Salle et le Père Schifier- avaient eu la
chance de ne pas être atteints par le mal.

Le Père  Kle insorge  s ’évei l la  vers  s ix
heures ,  le  mat in  où fu t  lancée  la  bombe,
e t  une  demi-heure  p lus  tard  -  la  mala-
d ie  l ’ inc i tan t  à  quelque  nonchalance  -
i l  commençai t  à  d i re  la  messe  dans  la
chapel le  de  la  miss ion,  pe t i t  éd i f ice  en
bo i s  de  s t y l e  j apona i s ,  s ans  nu l  banc
d ’ é g l i s e ,  l e s  f i d è l e s  s ’ a g e n o u i l l a n t  à
m ê m e  l e  s o l  c o u v e r t  d e  n a t t e s  s e l o n
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Japanese matted floor, facing an al-
tar graced with splendid silks, brass,
silver, and heavy embroideries. This
morning, a Monday, the only wor-
shippers were Mr. Takemoto, a theo-
logical student living in the mission
house; Mr. Fukai, the secretary of the
diocese; Mrs. Murata, the mission’s
devoutly Christian housekeeper; and
his fellow-priests. After Mass, while
Father Kleinsorge was reading the
Prayers of Thanksgiving, the siren
sounded. He stopped the service and
the missionaries retired across the
compound to the bigger building.
There, in his room on the ground
floor, to the right of the front door,
Father Kleinsorge changed into a
military uniform which he had ac-
quired when he was teaching at the
Rokko Middle School in Kobe and
which he wore during air-raid alerts.

After an alarm, Father Kleinsorge
always went out and scanned the sky,
and in this instance, when he stepped
outside, he was glad to see only the
single weather plane that flew over
Hiroshima each day about this time.
Satisfied that nothing would happen,
he went in and breakfasted with the
other Fathers on substitute coffee
and ration bread, which, under the
circumstances, was especially repug-
nant to him. The Fathers sat and
talked awhile, until, at eight, they
heard the all-clear. They went then
to various parts of the building. Fa-
ther Schiffer retired to his room to do
some writing. Father Cieslik sat in his
room in a straight chair with a pillow
over his stomach to ease his pain, and
read. Father Superior LaSalle stood at
the window of [17] his room, think-
ing. Father Kleinsorge went up to a
room on the third floor, took off all
his clothes except his underwear,
and stretched out on his right side
on  a  co t  and  began  reading  h is
Stimmen der Zeit.

After the terrible flash—which,
Father Kleinsorge later realized,
reminded him of something he had
read as a boy about a large meteor
colliding with the earth —he had
t ime (s ince  he  was  1 ,400 yards
from the center) for one thought:
A bomb has fallen directly on us.
Then, for a few seconds or min-
utes, he went out of his mind.

Father Kleinsorge never knew how
he got out of the house. The next
things he was conscious of were that
he was wandering around in the
mission’s vegetable garden in his un-
derwear, bleeding slightly from small
cuts along his left flank; that all the

sas, de cara a un altar adornado con se-
das espléndidas, bronce, plata, bordados
finos. Esta mañana, lunes, los únicos fe-
ligreses eran el señor Takemoto, un es-
tudiante de teología que vivía en la casa
de la misión; el señor Fukai, secretario
de la diócesis; la señora Murata, ama de
llaves de la misión y devotamente cris-
tiana; y sus colegas sacerdotes. Después
de la misa, mientras el padre Kleinsorge
leía las oraciones de Acción de Gracias,
sonó la sirena. Suspendió el servicio y
los misioneros se retiraron cruzando el
complejo de la misión hacia el edificio
más grande. Allí, en su habitación de la
planta baja, a la derecha de la puerta prin-
cipal, el padre Kleinsorge se cambió a
un uniforme militar que había adquirido
cuando fue profesor de la escuela inter-
media Rokko, en Kobe, un uniforme que
le gustaba llevar puesto durante las alar-
mas de bombardeo.

Después de una alarma, el padre
Kleinsorge solía salir y escudriñar el cie-
lo, y al salir esta vez se alegró de no ver
más que el solitario avión meteorológico
que sobrevolaba Hiroshima todos los días
a esta misma hora. Seguro de que nada
iba a pasar, regresó adentro y junto
a los otros padres desayunó con un
suce dáneo  de  ca fé  y  su  r ac ión  de
pan ,  l a  cua l  l e  r e su l tó  e spec i a l -
men te  [ 2 1 ]  r e p u g n a n t e  b a j o  l a s
c i r c u n s t a n c i a s .  L o s  p a d r e s
_________ c o n v e r s a r o n  d u r a n t e
u n  r a t o ,  h a s t a  c u a n d o  e s c u c h a -
r o n ,  a  l a s  o c h o ,  l a  s i r e n a  d e
d e s p e j e .  E n t o n c e s  s e  d i r i g i e -
r o n  a  d i v e r s a s  p a r t e s  d e l  e d i -
f i c i o .  E l  p a d r e  s u p e r i o r  L a
S a l l e  s e  q u e d ó  d e  p i e  j u n t o  a
l a  v e n t a n a  d e  s u  h a b i t a c i ó n ,
p e n s a n d o .  E l  p a d r e  K l e i n s o r g e
s u b i ó  a  u n a  h a b i t a c i ó n  d e l  t e r -
c e r  p i s o ,  s e  q u i t ó  t o d a  l a  r o p a ,
e x c e p t o  s u s  i n t e r i o r e s ,  s e
a c o s t ó  e n  s u  c a t r e  s o b r e  s u
c o s t a d o  d e r e c h o  y  c o m e n z ó  a
l e e r  s u  S t i m m e n  d e r  Z e i t .

Después del terrible relámpago —el pa-
dre Kleinsorge se percató más tarde de que
el resplandor le había recordado algo leído
en su infancia acerca de un meteorito que
se estrellaba contra la tierra— tuvo apenas
tiempo (puesto que se encontraba a 1.280
metros del centro) para un pensamiento:
una bomba nos ha caído encima. Enton-
ces, durante algunos segundos o quizás mi-
nutos, perdió la conciencia.

El padre Kleinsorge nunca supo cómo
salió de la casa. Cuando volvió en sí, se
encontraba vagabundeando en ropa inte-
rior por los jardines de hortalizas de la mi-
sión, sangrando levemente por pequeños
cortes a lo largo de su flanco izquierdo;
se dio cuenta de que todos los edificios de

suelo, mirando hacia un altar ornado
con espléndidas sedas, bronce, plata
y espesos bordados. Esa mañana, lu-
nes, los úninicos fieles asistentes eran
el señor Takemoto, estudiante de teo-
logía que vivía en la misión; el señor
Fukai, secretario de la diócesis; la
señora Murata, ama de llaves de la mi-
sión y cristiana ferviente, y sus cole-
gas los otros sacerdotes. Después de
la misa, mientras el padre Kleinsorge
leía las plegarias de Acción de Gra-
cias, sonó la alarma. Interrumpió el
servicio y los misioneros se retiraron
hacia el edificio mayor. Allí, en la
habitación de [25] la planta baja, a la
derecha de la puerta principal, el pa-
dre Kleinsorge se puso el uniforme
militar adquirido mientras enseñaba
en la Escuela Secundaria Rokko, de
Kobe, y que usaba durante las alar-
mas antiaéreas.

Después de cada alarma, el padre
Kleinsorge salía siempre a inspeccionar
el cielo, y esta vez se alegró al ver nada
más que el solitario avión meteorológico
que volaba sobre Hiroshima todos los
días aproximadamente a esa misma hora.
Satisfecho de que nada malo sucediese,
entró y tomó el desayuno con los otros
sacerdotes, consistente en sucedáneo de
café y pan, lo cual en las presentes cir-
cunstancias le resultaba especialmente
repugnante. Los sacerdotes se sentaron y
conversaron un rato, hasta que, a las ocho,
oyeron la sirena de cese de peligro. En-
tonces se dirigieron a diferentes partes del
edificio. El padre Schiffer se retiró a su
habitación para escribir. El padre Cieslik
se sentó en su cuarto en una silla de res-
paldo recto con una almohada sobre el
estómago para aliviar el dolor, y se dis-
puso a leer. El superior LaSalle se paró
ante la ventana de su cuarto, pensativo.
El padre Kleinsorge se retiró a su habita-
ción del tercer piso, se quitó toda la ropa
excepto la interior, se estiró en un catre
sobre el costado derecho, y comenzó a
leer Stimmen der Zeit.

Después del terrible relámpago —que,
como recapacitó más tarde el padre
Kleinsorge, le recordó algo leído de mu-
chacho acerca de un enorme meteoro que
chocó con la tierra—, tuvo tiempo (puesto
que se encontraba a 1.400 metros del cen-
tro) para un solo pensamiento: Una bom-
ba ha caído justamente encima de noso-
tros. Entonces, por algunos minutos, o
segundos, perdió conciencia.

El padre Kleinsorge no supo nun-
ca cómo salió de la casa. Se encontró
vagando por la huerta de la misión en
paños menores sangrando levemente
[26] por algunos pequeños cortes del
costado izquierdo; vio que todos los
edificios cercanos habían caído, ex-

l ’usage ,  face  à  un aute l  gra t i f ié  de  soies
splendides ,  de  cuivres ,  d’argents  e t  de
lourdes  broder ies .  Ce mat in- là ,  qui  é ta i t
un  l und i ,  l e s  s eu l s  f i dè l e s  é t a i en t  M.
Takemoto,  é tudiant  en  théologie  qui  v i -
va i t  avec  la  miss ion ,  M.  Fukai ,  secré-
ta i re  du  d iocèse ,  Mme Mura ta ,  femme
de charge  de  la  miss ion e t  dévote  chré-
t ienne,  a insi  que les  t rois  autres  prêt res .
A p r è s  l a  m e s s e ,  e t  a l o r s  q u e  l e  P è r e
Kleinsorge  l i sa i t  les  ac t ions  de  grâces ,
la  s i rène  re tent i t .  I l  in ter rompi t  l ’of f ice
e t  l e s  m i s s i o n n a i r e s  s e  r e t i r è r e n t ,  à
l ’aut re  bout  de  leur  pe t i t  [30]  domaine ,
dans  le  p lus  grand des  deux bât iments .
L à ,  d a n s  s a  c h a m b r e ,  a u
r e z - d e - c h a u s s é e ,  à  d r o i t e  d e  l a  p o r t e
d’ent rée ,  le  Père  Kle insorge  se  changea
e t  r evê t i t  un  un i fo rme  mi l i t a i r e  qu ’ i l
s ’é ta i t  procuré  a lors  qu’ i l  ense ignai t  à
l ’ E c o l e  M o y e n n e  R o k k o ,  d e  K o b é ,  e t
qu’ i l  por ta i t  durant  les  a ler tes .

Chaque fois que retentissait la sirène,
le Père Kleinsorge sortait regarder le ciel.
Cette fois, lorsqu’il sortit, il fut heureux de
constater que, seul, tournoyait dans le ciel
l’avion de reconnaissance météorologique
qui survolait régulièrement tous les jours, vers
cette heure-là, Hiroshima. Convaincu que rien
ne se passerait, il rentra prendre son petit dé-
jeuner avec les autres religieux, ersatz de
café et pain de rationnement qui, dans les
c i r cons t ances  p r é sen t e s ,  l u i  r épugna
spécialement. Tous demeurèrent assis,  à
bavarder quelque temps, jusqu’à ce qu’à
huit heures sonnât la fin d’alerte. Ils se ren-
dirent alors en divers lieux de la maison.
Le Père Schiffer se retira dans sa chambre
pour écrire. Le Père Cieslik alla dans la
sienne où il s’assit sur une chaise droite,
un oreiller sur le ventre pour soulager la
souffrance, et prit un livre. Le Père supé-
rieur La Salle resta [31] debout à sa fenê-
tre, songeant. Le Père Kleinsorge monta
dans sa chambre, au troisième étage, ôta
tous ses vêtements, à l’exception de ceux
de dessous, et s’étendit sur le côté droit sur
un petit lit; puis se plongea dans la lecture
de son Stimmen der Zeit.

Après la terrible lueur - qui, lorsqu’il
pensa lucidement à la chose par la suite,
rappela au Père Kleinsorge une vague his-
toire qu’il avait lue, enfant, sur la collision
d’un énorme météore avec la terre - il eut
le temps (il se trouvait à 1.400 mètres du
centre) de se dire : Une bombe nous est
tombée en plein dessus. Puis, pour quelques
secondes (ou quelques minutes), il perdit
complètement la tête.

Le Père Kleinsorge n’a jamais su comment
il se retrouva dehors. Quand la conscience de
ses actes lui revint, il se rendit compte qu’il
errait au hasard, en sous-vêtements, dans le
potager de la mission, ayant au flanc gauche
quelques légères coupures qui saignaient un
peu;  que toutes  les  maisons à  l ’entour
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buildings round about had fallen
down except the Jesuits’ mission
house, which had long before been
braced and doublebraced by a priest
named Cropper, who was terrified of
earthquakes; that the day had turned
dark; and that Murata-san, the house-
keeper, was nearby, crying over and
over, “Shu Jesusu, awaremi tamai!
Our Lord Jesus, have pity on us!”

ON THE TRAIN on the way into
Hiroshima from the country, where he
lived with his mother, Dr. Terufumi
Sasaki, the Red Cross Hospital sur-
geon, thought over an unpleasant
nightmare he had had the night before.
His mother’s home was in Mukaihara,
thirty miles from the city, and it took
him two hours by train [18] and tram
to reach the hospital. He had slept un-
easily all night and had wakened an
hour earlier than usual, and, feeling
sluggish and slightly feverish, had de-
bated whether to go to the hospital at
all; his sense of duty finally forced him
to go, and he had started out on an ear-
lier train than he took most mornings.
The dream had particularly frightened
him because it was so closely associ-
ated, on the surface at least, with a dis-
turbing actuali ty.  He was only
twenty-five years old and had just
completed his training at the Eastern
Medical University,  in Tsingtao,
China. He was something of an ideal-
ist and was much distressed by the in-
adequacy of medical facilities in the
country town where his mother lived.
Quite on his own, and without a per-
mit, he had begun visiting a few sick
people out there in the evenings, after
his eight hours at the hospital and four
hours’ commuting. He had recently
learned that the penalty for practicing
without a permit  was severe;  a
fellow-doctor whom he had asked
about it had given him a serious scold-
ing. Nevertheless, he had continued to
practice. In his dream, he had been at
the bedside of a country patient when
the police and the doctor he had con-
sulted burst into the room, seized him,
dragged him outside, and beat him up
cruelly. On the train, he just about de-
cided to give up the work in
Mukaihara, since he felt it would be
impossible to get a permit, because the
authorities would hold that it would
conflict with his duties at the Red
Cross Hospital.

At the terminus, he caught a street-
car at once. (He [19] later calculated
that if he had taken his customary train
that morning, and if he had had to wait
a few minutes for the streetcar, as of-
ten happened, he would have been
close to the center at the time of the

los alrededores se habían caído, excepto
la misión de los jesuitas, que tiempo atrás
había sido apuntalada y vuelta a apunta-
lar por un sacerdote llamado Gropper que
le tenía pavor a los terremotos; se dio
cuenta de que el día se había oscurecido;
y de que Murata-san, el ama de llaves, se
encontraba cerca, gritando: «Shu Jesusu,
awaremi tamai! ¡Jesús, señor nuestro, ten
piedad de nosotros!».

En el tren que llegaba a Hiroshima
desde el campo (donde vivía con su ma-
dre), el doctor Terufumi Sasaki, ciru-
jano del hospital de la Cruz Roja, iba
recordando una desagradable pesadilla
que [22] había tenido la noche anterior.
La casa  de  su  madre  es taba  en
Mukaihara, a cincuenta kilómetros de
la ciudad, y llegar al hospital le tomó
dos horas en tren y tranvía. Había dor-
mido mal toda la noche y se había des-
pertado una hora antes de lo acostum-
brado; se sentía lento y levemente
afiebrado, y alcanzó a pensar en no ir
al hospital. Pero su sentido del deber
lo obligó finalmente, así que tomó un
tren anterior al que tomaba casi todas
las mañanas. El sueño lo había asusta-
do particularmente porque estaba rela-
cionado, por lo menos de manera su-
perficial, con cierta actualidad moles-
ta. El doctor tenía apenas veinticinco
años y acababa de completar su entre-
namiento en la Universidad Médica de
Oriente, en Tsingtao, China. Tenía su
lado idealista, y lo preocupaba la insu-
ficiencia de instalaciones médicas de la
región en que vivía su madre. Por su
propia iniciativa y sin permiso oficial
alguno había comenzado a visitar en-
fermos de la zona durante las tardes,
después de sus ocho horas en el hospi-
tal y cuatro de trayecto. Recientemen-
te se había enterado de que la multa por
ejercer sin permiso era severa; un co-
lega al cual había consultado al respec-
to le había dado una seria reprimenda.
Él, sin embargo, había seguido hacién-
dolo. En su sueño estaba junto a la cama
de un paciente, en el campo, cuando
irrumpieron en la habitación la policía
y el colega al que había consultado, lo
agarraron, lo arrastraron afuera y lo
golpearon con saña. En el tren se había
casi decidido a abandonar el trabajo en
Mukaihara, convencido de que sería
imposible obtener un permiso: las au-
toridades sostendrían que ese trabajo
entraba en conflicto con sus labores en
el hospital de la Cruz Roja.

Pudo conseguir un tranvía tan pron-
to como llegó a la terminal. (Después
calcularía que si hubiera tomado el
tren de siempre esa mañana, y si hu-
biera debido esperar algunos minutos
a que pasara el tranvía, habría estado
mucho más cerca del centro al momen-

cepto la Misión de los jesuitas, que
hace mucho tiempo había sido refor-
zada y vuelta a reforzar por un sacer-
dote llamado Gropper, al que le ate-
rrorizaban los terremotos; que el día
había oscurecido; y que Murata-san,
el ama de llaves, estaba cerca, repi-
tiendo una y otra vez: Shu Jesusu,
awaremi tamai! «¡Nuestro Señor Je-
sucristo, ten piedad de nosotros!»

En el tren que lo llevaba a Hiroshima
desde el campo, donde vivía con su ma-
dre, el doctor Terufumi Sasaki, ciruja-
no del Hospital de la Cruz Roja, recor-
dó una desagradable pesadilla que ha-
bía tenido la noche anterior. La casa de
su madre estaba en Mukaihara, a trein-
ta millas de la ciudad, y el trayecto has-
ta el hospital por tren y tranvía le de-
mandaba dos horas. Había dormido mal
toda la noche y se despertó una hora
más temprano que de costumbre; sin-
tiéndose pesado y .algo febril, se pre-
guntó si iría o no al hospital; finalmen-
te su sentido del deber lo obligó a ir, y
emprendió la marcha en un tren ante-
rior al que tomaba todos los días. El
sueño lo había asustado particular-
mente porque estaba muy asociado,
aparentemente al menos, con la in-
quietante realidad. Tenía solamente
veinticinco años y acababa de termi-
nar su práctica en la Universidad Mé-
dica Oriental,  de Tsingtao, China.
Era un poco ideal is ta  y lo afl igía
mucho la falta de transportes médi-
cos en la zona donde vivía su madre.
Por su cuenta, y sin permiso, había
comenzado a visitar por las noches,
a algunas personas enfermas, después
de las ocho horas de hospital y las
cuatro de viaje. Hacía poco se había
enterado de que la pena para los que
practicaban sin permiso era severa;
un colega al que le consultó sobre el
particular le dio una seria adverten-
cia. A [27] pesar de ello, continuaba
practicando. En su sueño, estaba a la
cabecera de un paciente de esa zona,
cuando la policía y el médico al cual
él había hecho la consulta entraron
en la habitación, lo aferraron, lo lle-
va ron  a fue ra  y  lo  go lpea ron  con
crueldad. En el tren, ya casi había
d e c i d i d o  d e j a r  e l  t r a b a j o  e n
Mukaihara, puesto que sería imposi-
ble conseguir un permiso, debido a
que las autoridades considerarían que
eso iba a interferir en su trabajo en
el Hospital de la Cruz Roja.

En la estación terminal tomó inmedia-
tamente el tranvía. (Más tarde calculó que
si esa mañana hubiera tomado el tren de
costumbre, y si hubiera tenido que espe-
rar al tranvía unos minutos, como le su-
cedía a_menudo, habría estado mucho
más cerca del centro en el momento de

s’étaient écroulées, à l’exception du bâtiment
de la  mission qu’un jésui te  du nom de
Gropper avait, depuis bien longtemps déjà,
consolidée et renforcée, dans la terreur des
tremblements de terre ; que [32] le jour s’était
brusquement  changé en nui t ;  e t  que
Murata-san, la femme de charge, non loin de
lui, pleurait, criant et. criant sans fin : « Shu
Jesusu, aswaremi tamai ! Seigneur Jésus, ayez
pitié de nous ! »

Dans le train qui, de la campagne où il
vivait avec sa mère, le conduisait à Hi-
roshima, le docteur Terufumi Sasaki, chi-
rurgien à l’hôpital de la Croix-rouge, ru-
minait un cauchemar déplaisant qu’il avait
fait durant la nuit. La maison de sa mère
était à Mukaihara, à quelque quarante ki-
lomètres de la ville et il lui fallait compter
deux heures de train et de tram pour arri-
ver à (hôpital. Toute la nuit, il avait dormi
d’un sommeil agité et s’était éveillé une
heure plus tôt qu’à l’ordinaire. Se sentant
tout alourdi et mou et légèrement fiévreux,
il avait presque décidé de ne pas se rendre
à l’hôpital;  mais le sentiment du devoir
l’avait en définitive emporté, et il avait pris
un train plus tôt que d’habitude. Ce rêve
qu’il avait [33] fait (avait singulièrement
effrayé, par le lien étroit qu’il présentait,
du moins en apparence, avec des faits d’une
troublante  actual i té .  Le docteur  Sasaki
n’avait que vingt-cinq ans et venait juste
de terminer son stage pratique à l’Univer-
sité Orientale de Médecine de Tsingtao, en
Chine. Quelque peu idéaliste, il ne laissait
pas d’éprouver une certaine détresse devant
l’insuffisance des moyens médicaux de la
petite ville où demeurait sa mère. Il avait
pris sur lui, sans autorisation légale, de vi-
siter à domicile quelques malades, le soir,
après ses huit heures d’hôpital et ses qua-
tre heures de trajet. On lui avait appris ré-
cemment que l’exercice illégal de la méde-
cine était frappé de peines sévères ; un col-
lègue, qu’il avait entretenu de la question,
(avait  vigoureusement semoncé.  I l  n’en
avait pas moins poursuivi ses visites. Dans
son rêve, il était au chevet d’un malade,
dans la petite ville, quand la police et le
médecin, dont il avait pris l’avis, surgis-
sa ient  soudain  dans  la  p ièce ,  l ’empoi-
gnaient, le traînaient dehors et le rossaient
cruellement. Dans le train, il décida prati-
quemen t  de  r enonce r  à  t r ava i l l e r  à
Mukaihara, dans le sentiment qu’il lui se-
rait impossible d’en obtenir l’autorisation
car, officiellement, [34] on ne manquerait
pas de prétendre que cette activité était in-
conciliable avec ses fonctions à l’hôpital
de la Croix-rouge.

Au terminus,  i l  sauta aussi tôt  dans un
tram. (Plus tard,  i l  calcula que,  s’ i l  avait
pris  le  t rain qu’i l  prenait  d’habitude et
s’ i l  avai t  dû a t tendre  le  t ram quelques
minutes,  comme il  arrivait  souvent,  i l  eût
é té  tou t  p rès  du  cen t re  au  moment  de
(explosion et  y eût  certainement t rouvé
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explosion and would surely have
perished.) He arrived at the hospi-
tal at seven-forty and reported to
the chief surgeon. A few minutes
later, he went to a room on the first
floor and drew blood  from the arm
of  a  man in  order  to  per form a
Wassermann test.  The laboratory
containing the incubators for the
test was on the third floor. With the
blood specimen in his left  hand,
walking in a kind of distraction he
had felt all morning, probably be-
cause of the dream and his rest-
less night,  he started along the main
corridor on his way toward the stairs.
He was one step beyond an open win-
dow when the light of the bomb was
ref lected,  l ike  a gigantic photo-
graphic flash, in the corridor. He
ducked down on one knee and said to
himself, as only a Japanese would,
“Sasaki, gambare! Be brave!” Just then
(the building was 1,650 yards from the cen-
ter), the blast ripped through the hospital. The
glasses he was wearing flew off his face; the
bottle-of blood crashed against one wall;
his Japanese slippers zipped out from un-
der his feet—but otherwise, thanks to where
he stood, he was untouched.

Dr. Sasaki shouted the name of the
chief surgeon and rushed around to the
man’s office and found him terribly
cut by glass. The hospital was in hor-
rible confusion: heavy partitions and
ceilings had fallen on patients, [20]
beds had overturned, windows had
blown in and cut people, blood was
spattered on the walls and floors, in-
struments were everywhere, many of
the patients  were running about
screaming, many more lay dead. (A
colleague working, in the laboratory
to which Dr. Sasaki had been walking
was dead; Dr. Sasaki’s patient, whom
he had just left and who a few mo-
ments before had been dreadfully
afraid of syphilis, was also dead.) Dr.
Sasaki found himself the only doctor
in the hospital who was unhurt.

Dr .  Sasaki ,  who bel ieved that
the enemy had hi t  only the bui ld-
ing he was in ,  got  bandages and
b e g a n  t o  b i n d  t h e  w o u n d s  o f
those  ins ide  the  hospi ta l ;  whi le
o u t s i d e ,  a l l  o v e r  H i r o s h i m a ,
maimed and dying cit izens turned
the i r  uns teady s teps  toward  the
Red Cross  Hospi ta l  to  begin  an
i n v a s i o n  t h a t  w a s  t o  m a k e  D r .
Sasaki  forget  h is  pr iva te  n ight -
mare for  a  long,  long t ime.

MISS TOSHIKO SASAKI, the East
Asia Tin Works clerk, who was not re-
lated to Dr. Sasaki, got up at three
o’clock in the morning on the day the

to [23] de la explosión, y probable-
mente estaría muerto.) Llegó al hospi-
tal a las siete y cuarenta y se reportó
al cirujano jefe. Pocos minutos des-
pués subió a una habitación del primer
piso y obtuvo una muestra de sangre
de un hombre para realizar un test de
Wassermann. Los incubadores para el
test estaban en un laboratorio del ter-
cer piso. Con la muestra en la mano
izquierda, sumido en esa especie de
distracción que había sentido toda la
mañana —acaso debida a la pesadilla
y a la mala noche que había pasado—
, comenzó a caminar a lo largo del
corredor principal hacia las escaleras.
Había dado un paso más allá de la ven-
tana  cuando e l  resplan d o r  d e  l a
b o m b a  s e  r e f l e j ó  e n  e l  c o r r e d o r
c o m o  u n  g i g a n t e s c o  f l a s h  f o t o -
gráfico. Se agachó sobre una rodilla y
se dijo, como sólo un japonés se diría:
«Sasaki, gambare! ¡Sé valiente!» Justo en-
tonces (el edificio estaba a 1.5o8 metros
del centro) el estallido irrumpió en el
hospital. Los lentes que llevaba vola-
ron; sus sandalias japonesas salieron
disparadas de sus pies. Pero aparte de
eso, gracias a donde se encontraba, no
sufrió daño alguno.

El doctor Sasaki llamó a gritos al
cirujano jefe, corrió a buscarlo en su
oficina y lo encontró terriblemente he-
rido por los vidrios. La confusión en
el hospital era espantosa: tabiques pe-
sados y trozos del techo habían caído
sobre los pacientes, las camas habían
sido volteadas, había sangre salpica-
da en las paredes y en el suelo, los ins-
trumentos estaban por todas partes, los
pacientes corrían de aquí para allá, gri-
tando, y otros yacían muertos. (Un co-
lega que trabajaba en el laboratorio al
cual se dirigía el doctor Sasaki estaba
muerto; un paciente al cual el doctor
Sasaki acababa de dejar, que poco an-
tes había tenido un miedo terrible a
contraer la sífilis, estaba muerto.) El
doctor Sasaki era el único doctor en
el hospital que no estaba herido.

El doctor Sasaki, convencido de que
el enemigo sólo había alcanzado el edifi-
cio en el cual se encontraba, consiguió
vendas [24] y comenzó a envolver las he-
ridas de los que estaban dentro del hospi-
tal; mientras tanto, afuera, en Hiroshima,
ciudadanos mutilados y agonizantes co-
menzaban a dar pasos vacilantes hacia el
hospital de la Cruz Roja, dando inicio a
una invasión que haría que el doctor
Sasaki se olvidara de su pesadilla por
mucho, mucho tiempo.

El día en que cayó la bomba, la seño-
rita Toshiko Sasaki, empleada de la Fá-
brica Oriental de Estaño (y que no era
parienta del doctor Sasaki), se despertó

la explosión, y con toda seguridad hu-
biese perecido.) Llegó al hospital a las
siete y cuarenta y se presentó al jefe de
cirujanos. Unos minutos después, se
dirigió a una sala del primer piso y ex-
trajo sangre del brazo de un hombre para
hacerle una prueba de Wassermann. El
laboratorio en que estaban las incuba-
doras para la prueba se encontraba en
el tercer piso. Con la muestra de san-
gre en la mano izquierda, caminando
en ese estado de distracción que había
tenido durante todo el día, y que pro-
bablemente se debía a la pesadilla y la
noche sin descanso, fue por el corre-
dor principal hacia las escaleras. Ha-
bía llegado un paso más allá de una
ventana abierta, cuando la luz de la
bomba, como un gigantesco flash fo-
tográfico, se reflejó en el corredor.
Cayó sobre una rodilla y se dijo, como
sólo  lo  har ía  un japonés:  Sasaki ,
gambare! «¡Sé valiente!» Justo enton-
ces (el edificio estaba a 1.650 metros del
centro), la explosión conmovió el hospital. Los
anteojos que usaba el doctor Sasaki volaron de su
rostro; el frasco con sangre se estrelló contra una
pared; sus zapatillas japonesas escaparon de bajo
[28] de sus pies . . . pero aparte de eso, gracias al
lugar en que se encontraba, resultó ileso.

El doctor Sasaki gritó el nombre del jefe
de cirujanos y disparó hacia su despacho:
lo encontró horriblemente cortado por los
vidrios. El hospital estaba sumido en una
confusión terrible: pesados trozos de cielo
raso habían caído sobre los pacientes; las
camas se dieron vuelta; las ventanas se des-
pedazaron e hirieron a la gente; la sangre
salpicaba paredes y pisos; los instrumen-
tos estaban diseminados por todas partes;
muchos de los pacientes corrían gritando y
muchos más estaban muertos. (Un colega
que trabajaba en el laboratorio adonde se
dirigía el doctor Sasaki estaba muerto; el
paciente del doctor, al cual éste había deja-
do unos momentos antes, y que tenía un
miedo atroz de estar enfermo de sífilis, tam-
bién estaba muerto.) Entonces descubrió
que él era el único médico del hospital que
no estaba herido.

El doctor Sasaki, que creía que el
enemigo había atacado únicamente
ese edificio, buscó vendas y comenzó
a vendar las heridas de los que esta-
ban en el hospital, mientras afuera,
por toda Hiroshima, ciudadanos mu-
tilados y moribundos se arrastraban
hacia el Hospital de la Cruz Roja.
Comenzaba así una invasión que iba
a hacer que el doctor Sasaki olvidase
su pesadilla particular por mucho,
muchísimo tiempo.

La señorita Toshiko Sasaki, emplea-
da de la Compañía Hojalatera del Asia
Oriental, y que no está emparentada con
el doctor Sasaki, se levantó a las tres de

la  mor t . )  I I  é ta i t  sep t  heures  quarante
lorsqu’i l  arr iva à l ’hôpital  et  se présenta
au  ch i ru r g ien  che f .  Que lques  minu tes
plus tard,  i l  pénétrai t  dans une chambre
du  premier  é tage ,  fa i sa i t  une  pr i se  de
sang au bras d’un malade,  en prévision
d’une réaction de Wassermann.  Le labo-
ra to i r e  où  se  t ena i en t  l e s  i ncuba teu r s
nécessaires  à  ce test  é tai t  au t rois ième
é t a g e .  Te n a n t  d a n s  s a  m a i n  g a u c h e
l ’éprouve t te  avec  l e  sang  e t  marchan t
d a n s  c e t  é t a t  d ’ a n g o i s s e  e t  d e
demi-conscience qui ne l’avait  pas quit té
de la  matinée et  qui  étai t  du sans doute
à son cauchemar et  à  sa mauvaise nuit ,
i l  s’engagea dans le couloir  principal  qui
menait  à  l ’escal ier.  I1 venait  de dépas-
ser  une fenêtre ouverte,  quand la lueur
de la  bombe se pro jeta, comme un gigan-
tesque éclair de magnésium, dans le corri-
dor. Il [35] ploya un genou et se dit, comme
seul pouvait le faire un Japonais « Sasaki,
gambare ! Sois brave ! » Au même instant
(le bâtiment était à 1.650 mètres du cen-
tre) le souffle parut éventrer l’hôpital d’un grand
coup de couteau. Les lunettes du docteur s’envo-
lèrent ; l’éprouvette de sang s’écrasa contre le mur;
les pantoufles japonaises qu’il portait, filèrent de
ses pieds en un éclair, mais par ailleurs, grâce à
l’endroit où il se tenait, il n’eut rien.

Le docteur Sasaki, criant le nom du chi-
rurgien chef, courut jusqu’au bureau de ce
dernier; il le trouva atrocement coupé par des
éclats de verre. L’hôpital n’était plus qu’un
horrible chaos : de lourdes cloisons, des pla-
fonds s’étaient effondrés sur les patients ; des
lits s’étaient retournés ; des fenêtres avaient
volé en éclats, taillant dans les chairs ; les
murs, les planchers étaient éclaboussés de
sang; le sol était jonché d’instruments ; nom-
bre de malades couraient çà et là en hurlant ;
plus nombreux encore étaient les morts. (Un
collègue, occupé dans le laboratoire vers le-
quel se dirigeait le docteur Sasaki, était mort;
le malade que Sasaki venait de quitter quel-
ques secondes auparavant et dont il avait [36]
redouté qu’il fût atteint de la syphilis, était
mort, lui aussi.) Le docteur Sasaki s’aperçut
qu’il était le seul membre du personnel mé-
dical de l’hôpital qui n’eût rien.

Persuadé  que  l e s  bombes  ennemies
n’avaient touché que le bâtiment où il se
tenait, le praticien se procura des panse-
ments et se mit à soigner les blessures de
ceux qui se trouvaient à l’intérieur de l’hô-
pital ; cependant que, dans tout Hiroshima,
une foule de gens atrocement mutilés et
d’agonisants se dirigeait en chancelant vers
l’hôpital de la Croixrouge, en une invasion
qui devait enterrer pour longtemps au fond
de la mémoire du docteur Sasaki le souve-
nir de son cauchemar.

Mlle Toshiko Sasaki, la secrétaire de la
East Asia Tin Works (qu’aucun lien de pa-
renté n’unit au docteur Sasaki) s’était le-
vée à trois heures du matin, le jour où fut

rip 1 1 tr. tear or cut (a thing) quickly or forcibly away or apart (ripped out the lining (forro); ripped the book up). 2 tr. a make (a hole etc.) by ripping. b make a long tear or cut in.  3
intr. come violently apart; split. 4 intr. rush along.
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bomb fell. There was extra housework
to do. Her eleven-month-old brother,
Akio, had come down the day before
with a serious stomach upset; her
mother had taken him to the Tamura
Pediatric Hospital and was staying
there with him. Miss Sasaki, who was
about twenty, had to cook breakfast for
her father, a brother, a sister, and her-
self, and—since the hospital, because
of the war, was unable to provide
food—to prepare a whole day’s meals
for her [21] mother and the baby, in
time for her father, who worked in a
factory making rubber earplugs for ar-
tillery crews, to take the food by on
his way to the plant. When she had fin-
ished and had cleaned and put away
the cooking things, it was nearly
seven. The family lived in Koi, and she
had a forty-five-minute trip to the tin
works, in the section of town called
Kannonmachi. She was in charge of
the personnel records in the factory.
She left Koi at seven, and as soon as
she reached the plant, she went with
some of the other girls from the per-
sonnel department to the factory au-
ditorium. A prominent local Navy
man, a former employee, had commit-
ted suicide the day before by throw-
ing himself under a train—a death con-
sidered honorable enough to warrant
a memorial service, which was to be
held at the tin works at ten o’clock that
morning. In the large hall, Miss Sasaki
and the others made suitable prepara-
tions for the meeting. This work took
about twenty minutes.

Miss Sasaki went back to her office
and sat down at her desk. She was quite
far from the windows, which were off
to her left, and behind her were a
couple of tall bookcases containing all
the books of the factory library, which
the personnel department had orga-
nized. She settled herself at her desk,
put some things in a drawer, and
shifted papers. She thought that before
she began to make entries in her lists
of new employees, discharges, and de-
partures for the Army, she would chat
for a moment with the girl at her right.
Just as she turned her head away from
the windows, [22] the room was filled
with a blinding light. She was para-
lyzed by fear, fixed still in her chair
for a long moment (the plant was 1,6oo
yards from the center).

Everything fell, and Miss Sasaki
lost  consciousness.  The cei l ing
dropped suddenly and the wooden
floor above collapsed in splinters and
the people up there came down and the
roof above them gave way; but princi-
pally and first of all, the bookcases
right behind her swooped forward and

a las tres de la mañana. Tenía más que-
haceres que de costumbre. Su hermano
Akio, de once años, había llegado el día
anterior aquejado de serias molestias es-
tomacales; su madre lo había llevado al
hospital pediátrico de Tamura y se había
quedado a acompañarlo. La señorita
Sasaki, de poco más de veinte años, tuvo
que preparar desayuno para su padre, un
hermano, una hermana y para ella mis-
ma; y —puesto que, debido a la guerra,
al hospital no le era posible dar comi-
das— tuvo que preparar las de un día
entero para su madre y su hermano me-
nor, y todo eso a tiempo para que su pa-
dre, que trabajaba en una fábrica hacien-
do tapones plásticos para los oídos de los
artilleros, le llevara la comida de cami-
no a la planta. Cuando hubo terminado,
limpiado y guardado los utensilios de co-
cina, eran casi las siete. La familia vivía
en Koi, y a la señorita Sasaki la esperaba
un trayecto de cuarenta y cinco minutos
hasta la fábrica de estaño, ubicada en una
parte de la ciudad llamada Kannonmachi
(ella estaba a cargo de los registros de
personal en la fábrica). Salió de Koi a las
siete; tan pronto como llegó a la planta,
fue con otras chicas al auditorio. Un no-
table marino local, antiguo empleado, se
había suicidado el día anterior arrojándo-
se a las vías del tren —una muerte consi-
derada lo suficientemente honorable [25]
como para merecer un servicio funerario
que tendría lugar a las diez de la mañana
en la fábrica de estaño—. En el amplio za-
guán, la señorita Sasaki y las otras arregla-
ban los preparativos para la reunión. Esta
labor les llevó unos veinte minutos.

La señorita Sasaki regresó a su ofi-
cina y tomó asiento frente a su escri-
torio. Estaba bastante lejos de las ven-
tanas a su izquierda; detrás de ella ha-
bía un par de altas estanterías que con-
tenían todos los libros de la biblioteca
de la fábrica: el personal del departa-
mento las había organizado. Ella se
acomodó, metió algunas cosas en un
cajón y movió unos papeles. Pensó que
antes de comenzar a hacer entradas en
sus listas de contratos, despidos y re-
clutamientos en el ejército, conversa-
ría un rato con la chica de su derecha.
Justo al girar la cabeza y dar la espal-
da a la ventana, el salón se llenó de
una luz cegadora. Quedó paralizada de
miedo, clavada en su silla durante un
largo momento (la planta estaba a
1.462 metros del centro).

7 Todo se desplomó, y la señorita Sasaki
perdió la conciencia. El cielo raso se de-
rrumbó de repente y el piso de madera se
desplomó y cayó la gente de arriba y el
techo cedió; pero lo principal y lo más
importante fue que las estanterías que es-
taban justo detrás de ella fueron barridas
hacia delante, los libros la derribaron y

la mañana el día que cayó la bomba.
Tenía trabajo extra en la casa. Su her-
manito Akio, de once meses, se había
descompuesto seriamente del estómago
el día anterior; la madre lo había lleva-
do al Hospital Pediátrico Tamura, y se
quedaba acompañándolo. La señorita
Sasaki, que tenía unos [29] veinte años
de edad, debió preparar el desayuno para
su padre, su hermana, su otro hermano,
y para ella misma, y —puesto que el
hospital, a causa de la guerra, no podía
proveer la comida— preparar los ali-
mentos de todo un día para su madre y
el bebé, con tiempo para que el padre,
que trabajaba en una fábrica de
obturadores de goma para piezas de ar-
tillería, pudiese llevarlos de paso para
el trabajo. Cuando terminó y limpió y
ordenó la vajilla, eran casi las siete. La
familia vivía en Koi y la joven debía
hacer un viaje de cuarenta y cinco mi-
nutos hasta su empleo en la sección de
la ciudad llamada Kannonmachi. Ella
tenía a su cargo el registro de personal
de la fábrica. Salió de Koi a las siete, y,
tan pronto como llegó a la fábrica, fue
junto con otras compañeras al salón au-
ditorio. Un marino importante, ex em-
pleado de la compañía, se había suici-
dado el día anterior arrojándose bajo un
tren..., muerte considerada lo suficien-
temente honorable para concederle de-
recho a un funeral que tendría lugar en
la fábrica, a las diez de la mañana. En el
amplio salón, la señorita Sasaki y las
otras hicieron los preparativos para el
acto. Este trabajo demandó unos veinte
minutos.

La señorita Sasaki volvió a su oficina
y se sentó ante el escritorio. Estaba bas-
tante alejada de las ventanas, que se en-
contraban a la izquierda, y detrás de ella
había un par de estantes grandes que con-
tenían todos los libros con que contaba
la biblioteca de la fábrica, organizada por
el personal. Se acomodó en su puesto,
puso algunas cosas en un cajón y prepa-
ró los papeles. Pensó que antes de comen-
zar a registrar en su lista a los empleados
nuevos, empleados despedidos y alista-
dos en el ejército, conversaría un momen-
to con la muchacha de su derecha. Justa-
mente cuando volvió la cabeza hacia el
lado opuesto a las ventanas, el salón se
inundó de una luz cegadora. El miedo la
paralizó y la [30] clavó a su silla durante
largo rato (la fábrica estaba a 1.600 me-
tros del centro).

Todo cayó, y la señorita Sasaki per-
dió el sentido. El cielo raso se vino aba-
jo repentinamente y el piso de madera
de arriba se derrumbó en pedazos, y por
la brecha abierta cayó la gente del piso
superior; pero principalmente, y antes
que nada, los estantes con libros que es-
taban exactamente detrás suyo se incli-

lâchée la bombe. Il y avait un supplément
de ménage à faire ce jour-là. La [37] veille,
son petit frère, Akio, âgé de onze mois,
avait eu de sérieux troubles digestifs ; sa
mère l’avait conduit à l’hôpital pédiatrique
Tamura, où elle était restée avec lui. Mlle
Sasaki, .  âgée d’une vingtaine d’années,
devait  préparer le petit  déjeuner de son
père, de son frère, de sa sueur, en plus du
sien; en outre - l’hôpital, par suite de la
guerre, ne fournissant plus de repas - il lui
fallait cuire les repas de la journée pour sa
mère et pour le bébé, à temps pour que son
père, qui travaillait dans une fabrique de
protège-oreilles en caoutchouc pour l’artil-
lerie, pût déposer les plats ainsi préparés,
en se rendant à son travail. Lorsqu’elle en
eut terminé avec ces occupations, qu’elle
eut lavé, nettoyé et rangé les ustensiles, il
était près de sept heures. La famille vivait
à  Ko ï  ;  l a  j eune  f i l l e  deva i t  compte r
quarante-cinq minutes pour arriver à son
bureau, dans le quartier de la ville connu
sous le nom de Kannon-machi. Elle avait
la charge du fichier du personnel de l’en-
treprise. Elle partit de Koï à sept heures et,
sitôt arrivée, se rendit, avec quelques autres
jeunes employées de son service, dans la
salle des fêtes de l’usine. Un éminent offi-
cier de marine, précédemment [38] employé
par l’entreprise, s’était suicidé la veille en
se jetant sous un train - suicide estimé as-
sez honorable pour autoriser un service en
mémoire du défunt ; service qui devait avoir
lieu à l’usine, à dix heures ce matin-là.
Dans la grande salle, Mile Sasaki et ses
compagnes procédèrent  aux préparat i fs
appropriés. Ce qui loir prit quelque vingt
minutes.

Mlle Sasaki revint ensuite dans son bu-
reau et s’assit devant sa table. Elle était à
bonne distance des fenêtres qui se tenaient
assez loin, sur sa gauche ; derrière elle, se
dressaient deux hautes armoires à livres,
contenant tous les volumes de la bibliothè-
que de l’usine, organisée par les soins du
service du personnel. Elle s’installa donc
devant sa table, rangea certaines choses dans
un tiroir, remua des papiers. Elle se dit que,
avant de se mettre à la liste des membres du
personnel nouvellement engagés, renvoyés
ou mobilisés, elle bavarderait quelques se-
condes avec sa voisine de droite. Elle ve-
nait juste de détourner la tête, cessant de ce
fait de regarder dans la direction des fenê-
tres, quand la pièce s’emplit d’une lueur
aveuglante. Paralysée par la peur, elle resta
clouée sur sa chaise un bon moment [39]
(l’usine était à 1.600 mètres du centre).

Tout s’effondra et Mile Sasaki perdit con-
naissance. Le plafond s’écroula brusque-
ment ; le plancher en bois de l’étage supé-
rieur vola en éclats, dégringola avec les
gens qu’il supportait, cependant que le toit,
au-dessus, cédait, mais surtout et en tout
premier, les armoires qui se dressaient der-
r ière  la  jeune f i l le ,  furent  balayées  en
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the contents threw her down, with her
left leg horribly twisted and breaking
underneath her. There, in the tin fac-
tory, in the first moment of the atomic
age, a human being was crushed by
books. [23]

II The Fire

IMMEDIATELY after the explo-
sion,  the Reverend Mr.  Kiyoshi
Tanimoto, having run wildly out of the
Matsui estate and having looked in
wonderment at the bloody soldiers at
the mouth of the dugout they had been
digging, attached himself sympatheti-
cally to an old lady who was walking
along in a daze, holding her head with
her left hand, supporting a small boy
of three or four on her back with her
right, and crying, “I’m hurt! I’m hurt!
I’m hurt!” Mr. Tanimoto transferred
the child to his own back and led the
woman by the hand down the street,
which was darkened by what seemed
to be a local column of dust. He took
the woman to a grammar school not
far away that had previously been des-
ignated for use as a temporary hospi-
tal in case of emergency. By this so-
licitous behavior, Mr. Tanimoto at
once got rid of his terror. At the school,
[24] he was much surprised to see
glass all over the floor and fifty or
sixty injured people already waiting
to be treated. He reflected that, al-
though the all-clear had sounded and
he had heard no planes, several bombs
must have been dropped. He thought
of a hillock in the rayon man’s gar-
den from which he could get a view
of the whole of Koi—of the whole of
Hiroshima, for that matter—and he
ran back up to the estate.

From the mound, Mr. Tanimoto
saw an astonishing panorama. Not
just a patch of Koi, as he had ex-
pected, but as much of Hiroshima as he
could see through the clouded air was
giving off a thick, dreadful miasma.
Clumps of smoke, near and far, had
begun to push up through the general
dust. He wondered how such exten-
sive damage could have been dealt out
of a silent sky; even a few planes, far
up, would have been audible. Houses
nearby were burning, and when huge
drops of water the size of marbles be-
gan to fall, he half thought that they
must be coming from the hoses of
firemen fighting the blazes. (They
were actually drops of condensed
moisture falling from the turbulent
tower of dust, heat, and fission frag-

ella quedó con su pierna izquierda horri-
blemente retorcida, partiéndose bajo su
propio peso. Allí, en la fábrica de esta-
ño, en el primer momento de la era ató-
mica, un ser humano fue aplastado por
libros. [26]

II
EL FUEGO

I n m e d i a t a m e n t e  d e s p u é s  d e  l a
e x p l o s i ó n ,  t r a s  e s c a p a r  c o r r i e n -
d o  d e  l a  p r o p i e d a d  d e  M a t s u i  y
d e  h a b e r  v i s t o  c o n  a s o m b r o  l o s
s o l d a d o s  s a n g r a n d o  e n  l a  b o c a
d e l  r e f u g i o ,  e l  r e v e r e n d o
K i y o s h i  T a n i m o t o  s e  u n i ó  a  u n a
a n c i a n a  q u e  c a m i n a b a ,  s o l a  y
a t u r d i d a ,  sosteniéndose la cabeza
con la mano izquierda, llevando so-
bre su espalda a un niño de tres o cua-
tro años y gritando: «¡Estoy herida!
¡Estoy herida! ¡Estoy herida!». El se-
ñor Tanimoto cargó al niño, tomó de
la mano a la mujer y la condujo a tra-
vés de una calle oscurecida por lo que
parecía ser una columna de polvo del
lugar. Llevó a la mujer a una escuela
de gramática no lejos de allí, previa-
mente designada para servir como
hospital en caso de emergencia. Me-
diante esta acción servicial, el señor
Tanimoto se liberó del miedo. En la
escuela lo sorprendió encontrar vi-
drios en el suelo y cincuenta o sesen-
ta personas esperando ya para ser
atendidas. Pensó que, aunque la sire-
na de despeje había sonado y no se
habían escuchado aviones ,  var ias
bombas debieron de ser arrojadas. Re-
cordó un pequeño montículo en el jar-
dín del hombre de los rayones desde
el cual se podía ver todo Koi —de he-
cho, toda Hiroshima— y corrió de
vuelta a la propiedad.

Desde el montículo, el señor Tanimoto
vio un panorama que lo dejó estupefacto.
No sólo una zona de Koi, como había creí-
do, sino también la parte entera de
Hiroshima que podía ver a través del aire
turbio despedían un miasma denso y es-
pantoso. [27] Aquí y allá, macizos de
humo habían comenzado a abrirse paso a
través del polvo. Se preguntó cómo daños
semejantes podían haber salido de un cie-
lo silencioso; incluso unos pocos aviones
volando alto hubieran sido detectados. Las
casas vecinas se quemaban; cuando co-
menzaron a caer gotas de agua del tama-
ño de una canica, el señor Tanimoto cre-
yó que venían de las mangueras de los
bomberos que luchaban contra el incen-
dio. (En realidad, eran gotas de humedad
condensada que caían de la turbulenta to-
rre de polvo, aire caliente y fragmentos

naron hacia adelante y la arrojaron al
suelo, con la pierna izquierda horrible-
mente retorcida y quebrada. Allí, en la
fábrica de hojalata, en el primer instan-
te de la era atómica, un ser humano fue
aplastado por los libros. [31]

EL INCENDIO

Inmediatamente después de la explo-
sión, el reverendo Kiyoshi Tanimoto,
una vez que salió corriendo a ciegas de
la propiedad de Matsui, y que miró con
sorpresa a los sangrantes soldados en
la boca del agujero que habían estado
cavando, se acercó compasivo a una an-
ciana que caminaba al azar, sostenién-
dose la cabeza con la manó izquierda,
y llevando sobre la espalda a un niño
de tres o cuatro años, al que sujetaba
con la derecha,— mientras gritaba:
«¡Estoy herida! ¡Estoy herida! ¡Estoy
herida!» El señor Tanimoto cargó el
chico en su propia espalda y condujo
por la mano a la mujer hasta la calle,
oscurecida por lo que parecía ser una
columna de polvo común. La llevó has-
ta una escuela primaria cercana, previa-
mente  des ignada como hospi ta l
temporario para casos de emergencia.
Por medio de esta conducta solícita, el
señor Tanimoto se libró en el acto de
su terror. En la escuela se sorprendió
muchísimo al ver el suelo cubierto de
trozos de vidrio y cincuenta o sesenta
personas heridas que esperaban ser tra-
tadas. Reflexionó que, aunque había
sonado la sirena de cese de peligro y
no había oído aviones, debieron arro-
jarse varias bombas. Recordó que en el
jardín del industrial había una loma
desde la cual podría echar un vistazo a
todo Koi —y a toda Hiroshima, en rea-
lidad— y corrió a la propiedad.

Desde la colina, el señor Tanimoto vio
un panorama desolador. No solamente un
sector de Koi, como él había esperado,
sino todo lo que le era posible ver de
Hiroshima en medio de ese aire neblino-
so, emanaba un miasma espeso y pavoro-
so. Manchones de humo, cerca y lejos,
comenzaban a surgir de la polvareda ge-
neral. Se preguntó cómo podía haber re-
sultado un daño tan extenso de un [35] cie-
lo silencioso, aun unos pocos aviones, por
alto que volasen, hubiesen sido audibles.
Las casas cercanas estaban ardiendo, y
cuando comenzaron a caer enormes gotas
de agua del tamaño de bolitas, pensó a
medias que provendrían de las mangueras
de bomberos que luchaban contra las lla-
mas. (En realidad eran gotas de humedad
condensada que caían del turbulento hon-
go de polvo, calor y fragmentos de áto-

avant, tandis que leur contenu la précipi-
tait à terre, la jambe gauche horriblement
tordue et se brisant sous elle. Ainsi, dans
une usine d’étain, aux premières secondes
de l’âge atomique, un être humain gisait-il,
écrasé par des livres.

[41]
L’INCENDIE

Aussitot après l’explosion, le Révérend
Kiyoshi Tanimoto, que nous avons laissé se
précipitant comme un fou hors de la pro-
priété de M. Matsui et regardant avec stu-
peur des soldats couverts de sang déboucher
de la galerie souterraine qu’ils étaient oc-
cupés à creuser, donna tous ses soins api-
toyés à une vieille dame qui marchait droit
devant elle, hébétée, se tenant la tête de la
main gauche et, de la droite, soutenant un pe-
tit garçon de trois ou quatre ans qu’elle por-
tait sur son dos, [42] tout en criant : « Je suis
blessée i Je suis blessée ! Je suis blessée ! »
M. Tanimoto transféra l’enfant du dos de la
femme sur le sien, puis, la prenant par la
main, la conduisit jusqu’au bas de la rue
qu’obscurcissait ce que l’on eût dit être une
colonne de poussière bien localisée. Ils arri-
vèrent à une école primaire, non loin de là,
désignée auparavant pour servir d’hôpital
temporaire en cas. de nécessité. D’attention
pleine de sollicitude qu’il avait portée à la
vieille femme aida M. Tanimoto à se débar-
rasser sur-le-champ de sa terreur. Parvenu à
l’école, il fut grandement surpris de s’aper-
cevoir que le sol était couvert de débris de
verre et que cinquante à soixante blessés at-
tendaient déjà d’être pansés. Il se dit que, bien
que la fin d’alerte eût sonné et qu’il n’eût pas
entendu d’avions, plusieurs bombes avaient
dû tomber. Il se souvint d’un monticule, dans
le jardin du fabricant de rayonne, d’où l’on
avait vue sur l’ensemble d e  K o ï  -  e t  d e
H i r o s h i m a ,  p o u r  a u t a n t  -  e t .  i l  r e v i n t
e n  c o u r a n t  à  l a  p r o p r i é t é .

De ce monticule, M. Tanimoto découvrit un
panorama stupéfiant. Ce n’était pas seulement d’un petit
coin de Koï, comme il s’y était attendu - c’était de tout
ce [43] qu’il apercevait de Hiroshima, à travers le nuage
dont l’air était obscurci, que montait une épaisse et épou-
vantable colonne d’atmosphère empoisonnée. De
massives gerbes de fumée, proches ou lointai-
nes, s’élevaient déjà, trouant la nappe immense
de poussière. Il se demanda comment tant de
dégâts, sur une telle surface, avaient pu naître
d’un ciel silencieux; ne se fût-il agi que de quel-
ques avions, volant à haute altitude, on n’eût pas
manqué de les entendre. Non loin, des maisons
brûlaient et lorsque d’énormes gouttes d’eau,
grosses comme des billes, se mirent à tomber, il
eut comme une idée qu’elles devaient provenir des
lances des pompiers luttant coutre le feu. (En fait,
c’étaient des gouttes résultant de la condensation
de l’atmosphère, tombant de la tumultueuse co-
lonne de fumée, d’air chaud et de matière désinté-

daze  1 stupefy, bewilder.  2 a state of confusion or bewilderment (in a daze).

miasma = putrid mist, tufo, hedor, efluvio
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ments that had already risen miles
into the sky above Hiroshima.)

M r .  T a n i m o t o  t u r n e d  a w a y
from the sight when he heard Mr.
Matsuo call  out to ask whether he
w a s  a l l  r i g h t .  M r .  M a t s u o  h a d
been safely cushioned within the
falling house by the bedding stored
in the front hall and had worked
his way out. Mr. Tanimoto scarcely
answered. He had thought of his
wife and baby, his [25] church, his
home, his parishioners, all of them
down in that  awful  murk .  Once
more  he  began to  run  in  fear—
toward the city.

MRS. HATSUYO NAKAMURA,
the tailor’s widow, having struggled
up from under the ruins of her house
after the explosion, and seeing Myeko,
the youngest of her three children, bur-
ied breast-deep and unable to move,
crawled across the debris, hauled at
timbers, and flung tiles aside, in a hur-
ried effort to free the child. Then, from
what seemed to be caverns far below,
she heard two small voices crying,
“Tasukete! Tasukete! Help! Help!”

She called the names of her
ten-year-old son and eight-year-old
daughter: “Toshio! Yaeko!”

The voices from below answered.

Mrs. Nakamura abandoned Myeko,
who at least could breathe, and in a
frenzy made the wreckage fly above
the crying voices. The children had
been sleeping nearly ten feet apart,
but  now thei r  voices  seemed to
come from the same place. Toshio,
the boy, apparently had some free-
dom to move, because she could
feel him undermining the pile of
wood and tiles as she worked from
above. At last she saw his head, and
she hastily pulled him out by it. A
mosqu i to  ne t  was  wound  in t r i -
cately, as if it had been carefully
wrapped, around his feet. He said he
had been blown right across the room
and had been on top of his sister
Yaeko under the wreckage. She now
said, from underneath, that she could
not  move ,  because  the re  was
something on her [26] legs. With a
bit  more digging, Mrs.  Nakamura
cleared a hole above the child and be-
gan to pull her arm. “Itai! It hurts!”
Yaeko cried. Mrs. Nakamura shouted,
“There’s no time now to say whether it hurts
or not,” and yanked her whimpering daugh-
ter up. Then she freed Myeko. The children
were filthy and bruised, but none of them
had a single cut or scratch.

Mrs. Nakamura took the children

de fisión que ya se había elevado varios
kilómetros sobre Hiroshima.)

El señor Tanimoto se alejó de la es-
cena cuando escuchó que lo llamaba
el señor Matsuo, preguntando si se en-
contraba bien. El señor Matsuo había
permanecido a salvo, protegido por la
ropa de cama, dentro de la casa que
se caía,  ___________ y había consegui-
do abrirse paso hacia fuera. El señor
Tanimoto apenas contestó. Pensaba en
su esposa y su bebé, su iglesia, su ho-
gar, sus parroquianos, todos hundidos
en aquella oscuridad horrible. Una vez
más comenzó a correr de miedo: pero esta vez
corría hacia la ciudad.

Después de la explosión, la señora
Hatsuyo Nakamura, la viuda del sas-
tre, salió con gran esfuerzo de entre
las  ru inas  de  su  casa ,  y  a l  ver  a
Myeko, la menor de sus tres hijos, en-
terrada hasta el pecho e incapaz de mo-
verse, se arrastró entre los escombros y
empezó a tirar de maderos y a arrojar
baldosas en un esfuerzo por liberar a la
niña. Entonces escuchó dos voces pe-
queñas que parecían venir de cavernas
profundas:  «Tasuke te !  Tasuke te !
¡Auxilio! ¡Auxilio!». Pronunció los
nombres de su hijo de diez años, de su
hija de ocho: «¡Toshio! ¡Yaeko!».

Las voces que venían de abajo respondieron.
[28]

La señora Nakamura abandonó a
Myeko, que al menos podía respirar, y
frenéticamente lanzó los destrozos por los
aires. Los niños habían estado durmien-
do a más de tres metros el uno del otro,
pero ahora sus voces parecían provenir
del mismo lugar. El niño, Toshio, tenía
al parecer cierta libertad de movimiento,
porque su madre lo podía escuchar soca-
vando la montaña de madera y baldosas
al tiempo que ella trabajaba desde arri-
ba. Cuando por fin lo vio, se apresuró a
tomarlo de la cabeza para sacarlo. Un
mosquitero se había enredado
intrincadamente en sus pies como si al-
guien los hubiera envuelto con cuidado.
Dijo que había saltado por los aires a tra-
vés de la habitación, y que bajo los es-
combros había permanecido sobre su her-
mana Yaeko. Ahora ella decía, desde aba-
jo, que no podía moverse porque había
algo sobre sus piernas. Escarbando un
poco más, la señora Nakamura abrió un
hueco encima de la niña y empezó a tirar
de su brazo. «Itai! ¡Duele!», exclamó
Yaeko. La señora Nakamura gritó:  «No
hay t iempo de ver  s i  duele  o  no»,
y  jaló a la niña entre lloriqueos. Enton-
ces liberó a Myeko. Los niños estaban
sucios y magullados, pero no tenían ni
una cortada, ni un rasguño.

L a  s e ñ o r a  N a k a m u r a  l o s

mos que ya se había elevado varias millas
en el cielo por sobre Hiroshima.)

El señor Tanimoto abandonó la con-
templación cuando oyó la voz del se-
ñor Matsuo preguntándole si estaba
bien. Este había estado bien resguar-
dado en el interior de la casa destro-
zada gracias a los colchones deposita-
dos en el vestíbulo de adelante, y ha-
bía logrado salir. El señor Tanimoto
apenas le respondió. Pensaba en su es-
posa y en su bebé, en su iglesia, su ho-
gar, sus feligreses, todos ellos sepulta-
dos en aquella espantosa lobreguez.
Una vez más comenzó a correr lleno
de miedo hacia la ciudad.

La señora Hatsuyo Nakamura, viuda
del sastre, luego de emerger dificulto-
samente de las ruinas de su casa después
de la explosión y luego de ver a Myeko,
la más pequeña de sus tres hijos, ente-
rrada hasta el pecho e incapaz de mo-
verse, reptó a través de los escombros,
separó vigas y apartó tejas, en un deses-
perado esfuerzo para liberar a la niña.
Entonces, desde lo que parecían ser ca-
vernas mucho más abajo,  oyó dos
vocecitas que gri taban: Tasukete!
Tasukete! «¡Socorro! ¡Socorro !» Llamó
los nombres de su hijo y de su hija: «¡
Toshio ! ¡ Yaeko !»

Las voces contestaron desde abajo.

La señora Nakamura abandonó a
Myeko, quien al menos podía respirar,
y en una especie de frenesí hizo volar
los escombros que tapaban las voces.
Los chicos habían estado durmiendo a
casi [36] tres metros de distancia el
uno del otro, pero ahora sus voces pa-
recían venir del mismo lugar. Toshio,
el varón, tenía aparentemente alguna
libertad de movimientos, ya que la
madre podía oírlo removiendo desde
abajo la pila de madera y tejas que ella
apartaba desde arriba. Finalmente vio
su cabeza y la tironeó hacia ella. Un
mosquitero le envolvía los pies, como
si se lo hubiera ligado cuidadosamen-
te. Dijo que había sido arrojado a tra-
vés del cuarto y que bajo los escom-
bros había estado encima de su herma-
na Yaeko. Desde abajo ésta dijo que
no podía moverse porque tenía algo en
las piernas. Excavando un poco más la
señora Nakamura hizo un agujero en-
cima de la niña y empezó a tironearla
del brazo. Itai! «¡Me duele!», gritó
Yaeko. La señora Nakamura contestó:

—No hay tiempo de decir si duele o
no —e izó a su hija lloriqueante. Luego
liberó a Myeko. Los niños estaban su-
cios y magullados pero ninguno de ellos
tenía una sola lastimadura o raspón.

La señora Nakamura llevó a los chi-

grée, qui montait déjà à des kilomètres dans le ciel
au-dessus de Hiroshima.)

M. Tanimoto se détourna de ce spec-
tacle en entendant M. Matsuo l’appeler
e t  lu i  demander  s ’ i l  é ta i t  indemne.  M.
Matsuo, à l’intérieur de la maison effon-
drée, avait bénéficié de la moelleuse pro-
tect ion de la  l i ter ie  accumulée dans  lé
hall d’entre, d’où [44] il  avait réussi en-
suite à se dépêtrer.  M. Tanimoto répon-
d i t  à  pe ine  à  ces  appe ls .  Pensant  à  sa
femme, à son bébé, à sa chapelle, à son
foyer, à ses paroissiens là-bas, tous noyés
dans ces affreuses ténèbres-une fois de
plus, il  s’était  repris à courir,  en proie à
la panique, vers la ville.

Mme Hatsuyo Nakamura, la veuve du
tailleur, s’étant relevée tant bien que mal,
sous les débris de sa maison, après l’explo-
sion, et voyant Myeko, la plus jeune de ses
trois enfants, ensevelie jusqu’au buste et
incapable de bouger, rampa parmi les rui-
nes, s’agrippant à des poutres, rejetant des
tuiles, dans un effort désespéré pour déli-
vrer ses enfants. Puis, de ce qui lui parut
être une profonde caverne dans le sol, elle
entendit deux petites voix crier
« Tasukete ! Tasukete ! Au secours ! Au secours ! »

E l l e  a p p e l a  s o n  f i l s  e t  s a
f i l l e  p a r  l e u r s  n o m s  :
« T o s h i o  !  Y a e k o  !  »

Au-dessous d’elles, les voix répondirent.
[45]

Mme Nakamura, laissant là Myeko qui, du
moins, pouvait respirer, se mit frénétiquement
à déblayer les débris enchevêtrés qui recou-
vraient les cris de ses enfants. Elle les avait lais-
sés dormant à quelque trois mètres l’un de
l’autre, mais à présent, leurs voix semblaient
venir d’un même lieu. Le garçon, Toshio, appa-
remment, pouvait remuer un peu : elle le sen-
tait gratter et déplacer le monceau de bois et de
tuiles, à sa rencontre. Enfin, elle aperçut la tête
du garçonnet et, empoignant ce qui en émer-
geait, se hâta de le hisser dehors. Il avait les
pieds pris dans l’entrelacs d’une moustiquaire,
comme si on les en eût soigneusement envelop-
pés. Il raconta qu’il avait été projeté à l’autre
bout de la pièce et que, sous les décombres, sa
sueur se trouvait prise sous lui. La voix de
Yaeko, montait à présent, disant qu’elle ne pou-
vait bouger, à cause de quelque chose qui lui
pesait sur les jambes. Après avoir encore gratté
et déblayé quelque peu, Mme Nakamura par-
vint à faire un trou au-dessus de l’enfant et en-
treprit de la tirer par un bras. a Itai ! Cela fait
mal ! » criait Yaeko. Mme Nakamura cria en
retour : a Ce n’est pas le moment de dire si cela
fait mal ou non » et hala sans ménagement [46]
la fillette qui pleurnichait. Puis elle s’occupa
de Myeko, qu’elle dégagea à son tour. Les trois
enfants étaient couverts de saleté et meurtris,
mais pas un d’eux n’avait la moindre coupure
ou égratignure.

Mme Nakamura les fit sortir dans la rue.

tirar de una cuerda pero no bruscamentepulled suddenly

X

yank  pull with a jerk, tirar de; they yanked her bag out of her hand, la arrancaron el bolso de la mano; (diente) arrancar
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out into the street. They had nothing
on but underpants, and although the
day was very hot, she worried rather
confusedly about their being cold, so
she went back into the wreckage and
burrowed underneath and found a
bundle of clothes she had packed for
an emergency, and she dressed them
in pants, blouses, shoes, paddedcotton
air-raid helmets called bokuzuki, and
even, irrationally, overcoats. The chil-
dren were si lent ,  except  for  the
five-year-old, Myeko, who kept ask-
ing questions: “Why is it night al-
ready? Why did our house fall down?
What happened?” Mrs. Nakamura,
who did not know what had happened
(had not the all-clear sounded?),
looked around and saw through the
darkness that all the houses in her
neighborhood had collapsed. The
house next door, which its owner had
been tearing down to make way for a
fire lane, was now very thoroughly, if
crudely, torn down; its owner, who had
been sacrificing his home for the
community’s safety, lay dead. Mrs.
Nakamoto, wife of the head of the lo-
cal air-raid-defense Neighborhood As-
sociation, came across the street with
her head all bloody, and said that her
baby was badly cut; did Mrs. Nakamura
[27] have any bandage? Mrs. Nakamura
did not, but she crawled into the
remains of her house again and pulled
out some white cloth that she had been
using in her work as a seamstress,
ripped it into strips, and gave it to
Mrs. Nakamoto. While fetching the
cloth, she noticed her sewing machine;
she went back in for it and dragged it
out. Obviously, she could not carry it
with her, so she unthinkingly plunged
her symbol of livelihood into the
receptacle which for weeks had been
her symbol of safety—the cement
tank of water in front of her house,
of the type every household had been
ordered to construct against a pos-
sible fire raid.

A nervous neighbor, Mrs. Hataya,
called to Mrs. Nakamura to run away
with her  to  the woods in  Asano
Park—an estate, by the Kyo River not
far off, belonging to the wealthy
Asano family, who once owned the
Toyo Kisen Kaisha steamship line.
The park had been designated as an
evacuation area for their neighbor-
hood. Seeing fire breaking out in a
nearby ruin (except at the very cen-
ter, where the bomb itself ignited
some fires,  most of Hiroshima’s
citywide conflagration was caused by
inflammable wreckage falling on
cookstoves and live wires),  Mrs.
Nakamura suggested going over to
fight it. Mrs. Hataya said, “Don’t be

s a c ó  a  l a  c a l l e .  No tenían nada
puesto, salvo sus interiores, y, aunque
el día era cálido, confusamente se pre-
ocupó de que fueran a pasar frío, así
que regresó a los destrozos y hurgó en
ellos buscando un atado de ropas que
había empacado para una emergencia,
y vistió a los niños con pantalones, ca-
misas, zapatos, cascos de algodón para
bombardeos llamados bokuzuki e inclu-
so, absurdamente, con abrigos. Los niños
estaban callados, salvo Myeko, la de cin-
co años, que no paraba de hacer preguntas:
«¿Por qué se ha hecho de noche tan tempra-
no? ¿Por qué se ha caído nuestra casa? ¿Qué
ha pasado?». La señora Nakamura, que ig-
noraba qué había pasado (¿acaso no había
sonado la sirena de despeje?), miró a su
alrededor y a [29] través de la oscuri-
dad vio que todas las casas de su ba-
rrio se habían derrumbado. La casa ve-
cina, la que estaba siendo demolida por
su dueño para  abr i r  un carr i l
cortafuegos, había sido completamente
demolida (si bien de forma algo rudi-
mentaria); el dueño, que había querido
sacrificar su hogar por la comunidad, ya-
cía muerto. La señora Nakamoto, espo-
sa del jefe de la Asociación de Vecinos
local, cruzó la calle hacia ella con la ca-
beza cubierta de sangre, y dijo que su
niño tenía cortes graves; atenía la seño-
ra Nakamura algún tipo de vendas? La
señora Nakamura no tenía vendas,
pero volvió a los restos de su casa y
sacó de entre los escombros una tela
blanca que había utilizado en su tra-
bajo como costurera, la cortó en tiras
y se la dio a la señora Nakamoto. Al
buscar la tela, vio por casualidad su
máquina de coser; regresó por ella y
la arrastró afuera. Pero, como era evi-
dente, no pudo llevarla consigo, así que
arrojó el símbolo de su sustento en el
recipiente que durante semanas había
sido el símbolo de su seguridad: un tan-
que de agua enfrente de su casa, el tipo
de tanque que se le había ordenado
construir a todas las familias en pre-
visión de un probable ataque aéreo.

La señora Hataya, una vecina ner-
viosa, le propuso a la señora Nakamura
escapar hacia los bosques del parque
Asano, una propiedad junto al río Kyo
perteneciente a la familia Asano, los
adinerados dueños de la línea de vapo-
res Kisen Kaisha. El parque había sido
señalado como zona de evacuación
para su vecindario. Pero la señora
Nakamura había visto un incendio en
una ruina cercana (excepto en el cen-
tro, donde la bomba había causado al-
gunos incendios, casi todas las confla-
graciones en Hiroshima fueron causa-
das por destrozos inflamables que caían
sobre estufas y cables eléctricos), y su-
girió acudir a apagarlo. La señora
Hataya dijo: «No seas tonta. ¿Y si vie-

cos a la calle. Sólo llevaban puestos
los calzones, y aunque el día era muy
caluroso, la madre pensó confusamen-
te que tendrían frío, de modo que vol-
vió a meterse entre las ruinas, revol-
vió y encontró un atado de ropa pre-
parado de antemano para alguna emer-
gencia; los vistió con pantalones, blu-
sas, zapatos, unos sombreros de algo-
dón acolchado llamados bokuzuki, y
hasta abrigos. Los niños estaban en
silencio, salvo Myeko, la menor, que
no cesaba de hacer preguntas:

—¿Por qué ya es de noche? ¿Por qué
se cayó nuestra casa? ¿Qué pasó?

La señora Nakamura, que no sabía lo
que había pasado (¿acaso no sonó la si-
rena de cese de peligro?), miró alre-
dedor y vio, por entre la penumbra,
que todas las casas de la vecindad
habían caído.  La de al  lado,  cuyo
dueño había estado derribándola [37]
para dar lugar al campo de defensa
contra el fuego, estaba ahora destrui-
da del todo; su dueño, el que sacrifi-
caba su hogar a la seguridad común,
estaba muerto. La señora Nakamoto,
esposa del presidente de la Asocia-
c i ó n  Ve c i n a l  l o c a l  p a r a  d e f e n s a
antiaérea, cruzó la calle con la cabe-
za sangrando, y dijo que su hijito es-
taba gravemente herido; ¿tenía la se-
ñora Nakamura algunas vendas? La
señora Nakamura no las tenía, pero
volvió a abrirse paso entre las ruinas
de su casa, y sacó un paño blanco que
había estado usando para su tarea de
costurera, lo desgarró en jirones, y se lo
dio a la señora Nakamoto. Mientras busca-
ba este paño vio su máquina de coser; vol-
vió a entrar y la arrastró hasta afuera. Era
obvio que no podría llevarla consigo, de
modo que, inconscientemente, sumergió el
símbolo de la economía de su vida en el
receptáculo que durante semanas había sido
el símbolo de su seguridad: el tanque de
cemento para agua que había enfrente de
su casa, que era igual a los que se había
ordenado construir a todo el mundo contra
un posible incendio de la ciudad.

Una vecina nerviosa, la señora Hataya,
le dijo a la señora Nakamura que huyese
con ella a los bosques del parque Asano,
propiedad no muy alejada junto al río Kyo
y perteneciente a la adinerada familia
Asano, en una época dueña de la línea de
navegación Toyo Kisen Kaisha. El parque
había sido designado zona de evacuación
para la comunidad. Al ver que en una rui-
na de las inmediaciones comenzaba un
incendio (salvo en el centro, donde la bom-
ba misma provocó algunos incendios, la
mayor parte de los siniestros de Hiroshima
fue causada por los escombros inflamables
al caer sobre hornillos de cocina o cables
eléctricos), la señora Nakamura sugirió ir a
combatirlo. La señora Hataya dijo: [38]

—No sea tonta. ¿ Y si vienen los avio-

Ils n’avaient sur eux que leurs petites culot-
tes de dessous, et bien que la ,journée fût très
chaude, dans la crainte plutôt déconcertante
qu’ils n’eussent froid, elle retourna parmi les
décombres, fouilla dans des monceaux de cho-
ses et finit par dénicher un baluchon [petate] de
vêtements qu’elle avait préparé en cas de né-
cessité ; elle en habilla les enfants - culottes,
blouses, chaussures, casques rembourrés de
coton (qu’on appelait bokuzuki) et même,
illogiquement, pardessus. Les petits se tai-
saient, sauf la fillette de cinq ans, Myeko, qui
ne cessait de poser des questions : « Pour-
quoi est-ce qu’il fait déjà nuit ? Pourquoi
est -ce  que notre  .maison es t  tombée ?
Qu’est-ce qui est arrivé ? » Mme Nakamura,
qui ne savait pas ce qui était arrivé (la fin
d’alerte n’avait-elle pas sonné?) regarda
autour d’elle et vit à travers l’obscurité que de
toutes les maisons du voisinage, plus une seule
n’était debout. La maison d’à côté - celle que
son propriétaire s’était employé  [47] à démo-
lir pour faire place à l’avenue pare-feu -était
maintenant bel et bien jetée bas, si le travail
était fait sans délicatesse ; et le propriétaire,
qui avait entrepris de sacrifier son foyer à la
sécurité de la collectivité, gisait, mort. Mme
Nakamoto, femme du chef de l’Association
de Quartier de défense passive, traversa la
rue, la tête en sang et raconta que son bébé
souffrait de coupures graves; est-ce que Mme
Na_ kamura avait de quoi le panser ? Non,
Mme Nakamura n’avait rien de la sorte, mais
elle retourna une fois de plus en rampant dans
sa demeure écroulée, réussit à tirer des dé-
combres un morceau d’étoffe blanche dont
elle s’était servie dans ses travaux de cou-
ture, le déchira de façon à en faire des ban-
des qu’elle donna à Mme Nakamoto. En cher-
chant l’étoffe, elle avait remarqué sa machine
à coudre ; elle revint aux ruines, la dégagea
du fouillis et la tira dehors. De toute évidence,
elle ne pouvait songer à la charrier avec elle,
et, sans penser plus avant, elle poussa ce sym-
bole de son gagne-pain dans le réceptacle qui,
depuis des semaines, était pour elle le sym-
bole de toute sécurité : le réservoir d’eau en
ciment que tout propriétaire de maison avait
reçu l’ordre de construire [48] devant son
foyer, en prévision de raids incendiaires.

Une voisine, les nerfs en panique, Mme
Hataya, cria à Mme Nakamura de fuir et de
se réfugier avec elle dans les bois du parc
Asano, domaine situé non loin de là, au bord
de la rivière Kyo, et appartenant à la famille
des riches Asano, anciens propriétaires de
la compagnie de navigation Tokyo Kisen
Kaisha. On avait assigné ce parc comme
zone d’évacuation à leur quartier. Voyant le
feu s’allumer parmi des ruines proches (à
l’exception du centre même, où la bombe
alluma de son propre chef des foyers d’in-
cendie, la plupart de l’énorme conflagration
qui dévora Hiroshima fut le résultat de ma-
tériaux inflammables précipités sur des ré-
chauds, des poêles ou des fils dénudés) Mme
Nakamura proposa d’aller le combattre.
Mme Hataya protesta : « Ne faites pas la
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foolish. What if planes come and drop
more bombs?” So Mrs. Nakamura
started out for Asano Park with her
children and Mrs. Hataya, and she
carried her rucksack of emergency
clothing, a blanket, an umbrella, and
a suitcase of things she had cached
in her air-raid shelter. Under many ru-
ins, as they hurried along, they heard
[28] muffled screams for help. The
only building they saw standing on
their way to Asano Park was the Je-
suit mission house, alongside the
Catholic kindergarten to which Mrs.
Nakamura had sent Myeko for a time.
As they passed it, she saw Father
Kleinsorge, in bloody underwear, run-
ning out of the house with a small
suitcase in his hand.

RIGHT AFTER the explosion,
while Father Wilhelm Kleinsorge,
S.J., was wandering around in his un-
derwear in the vegetable garden, Fa-
ther Superior LaSalle came around the
corner of the building in the darkness.
His body, especially his back, was
bloody; the flash had made him twist
away from his window, and tiny pieces
of glass had flown at him. Father
Kleinsorge, still bewildered, managed
to ask, “Where are the rest?” Just then,
the two other priests living in the mis-
sion house appeared—Father Cieslik,
unhurt, supporting Father Schiffer,
who was covered with blood that
spurted from a cut above his left ear
and who was very pale. Father Cieslik
was rather pleased with himself, for
after the flash he had dived into a
doorway, which he had previously
reckoned to be the safest place inside
the building, and when the blast came,
he was not injured. Father LaSalle
told Father Cieslik to take Father
Schiffer to a doctor before he bled to
death ,  and suggested e i ther  Dr .
Kanda, who lived on the next corner,
or Dr. Fujii, about six blocks away.
The two men went out of the com-
pound and up the street.

The daughter of Mr. Hoshijima, the
mission catechist, [29] ran up to Fa-
ther Kleinsorge and said that her
mother and sister were buried under
the ruins of their house, which was at
the back of the Jesuit compound, and
at the same time the priests noticed
that  the  house  of  the
Catholic-kindergarten teacher at the
front of the compound had collapsed
on her. While Father LaSalle and Mrs.
Murata, the mission housekeeper, dug
the teacher out, Father Kleinsorge
went to the catechist’s fallen house
and began lifting things off the top of
the pile. There was not a sound un-
derneath; he was sure the Hoshijima

nen más aviones y arrojan más bombas?».
Así que la señora Nakamura se diri-
gió al [30] parque con sus hijos y la
señora Hataya, llevando su atado de
ropa de emergencia, una sábana, un
paraguas y una maleta de cosas que
h a b í a  e s c o n d i d o  e n  s u  r e f u g i o
antiaéreo. Al pasar junto a varias de
las ruinas alcanzaron a escuchar gri-
tos ahogados de auxil io .  El  único
edificio que estaba aún de pie era la
casa de la misión jesuita, que que-
daba junto al jardín infantil católico
al cual la señora Nakamura había en-
viado a Myeko durante largo tiempo.
Al pasar junto al edificio vio al padre
Kleinsorge salir corriendo, en calzon-
cillos cubiertos de sangre y con una
maleta pequeña en la mano.

Jus to  después  de  la  explos ión,
m i e n t r a s  e l  p a d r e  W i l h e l m
Kleinsorge, S J., deambulaba por el
jardín en ropa interior, el padre superior
La Salle apareció desde una esquina del
edificio a oscuras. Su cuerpo, y en parti-
cular su espalda, sangraban; el resplan-
dor lo había hecho darse la vuelta, y tro-
zos de cristal de su ventana salieron dis-
parados sobre él. El padre Kleinsorge, to-
davía perplejo, alcanzó a preguntar:
«¿Dónde están todos?». Entonces apare-
cieron los otros dos sacerdotes que vi-
vían en la misión —el padre Cieslik, ile-
so, sostenía al padre Schiffer, muy páli-
do y cubierto por la sangre que manaba
de un corte en su oreja izquierda—. El
padre Cieslik estaba bastante orgulloso
de sí mismo: después del resplandor se
había protegido bajo el marco de una
puerta —el lugar que, según había pen-
sado previamente, sería el más seguro del
edificio—, y la explosión no le causó he-
ridas. El padre La Salle le dijo al padre
Cieslik que llevara al padre Schiffer a un
doctor antes de que muriera desangrado,
y sugirió dos posibilidades: el doctor
Kanda, que vivía en la esquina, o el doc-
tor Fujii, a seis calles de allí. Los dos
hombres salieron del complejo y cami-
naron calle arriba. [31]

La hija del señor Hoshijima, cate-
quista de la misión, corrió a buscar al
padre Kleinsorge y le dijo que su madre
y su hermana estaban enterradas bajo las
ruinas de su casa, detrás del complejo
jesuita, y al mismo tiempo los sacerdo-
tes se percataron de que la casa de la
profesora del jardín infantil, al frente del
complejo, le había caído encima a su
propietaria. Mientras el padre La Salle
y la señora Murata, el ama de llaves de
la misión, sacaban a la profesora de en-
tre los escombros, el padre Kleinsorge
se dirigió a la casa del catequista y em-
pezó a quitar cosas de la parte superior
de la pila. No salía sonido alguno de
debajo;  estaba seguro de que las

nes y arrojan más bombas?
De modo que la señora Nakamura em-

prendió camino hacia el parque Asano con
sus hijos y la señora Hataya, llevando su
atado de ropa para emergencias, una fraza-
da, un paraguas, y una maleta con cosas
que había escondido en su refugio
antiaéreo. A medida que avanzaban, oye-
ron gritos ahogados —en demanda de auxi-
lio bajo las ruinas. El único edificio que
vieron en pie mientras caminaban hacia el
parque Asano, fue la Misión jesuita, al lado
del jardín de infantes católico—al que la
señora Nakamura había enviado a Myeko
por algún tiempo. Mientras pasaban por el
frente, vio al padre Kleinsorge, con la ropa
interior manchada de sangre, que corría
fuera de la casa llevando en la mano una
pequeña maleta.

Inmediatamente después de la explo-
sión, mientras el padre Wilhelm
Kleinsorge, C. J., vagaba en calzoncillos
por la huerta, el padre superior LaSalle
dobló la esquina del edificio en la oscuri-
dad. El cuerpo, en especial la espalda, le
sangraba; el relámpago lo había hecho ale-
jarse de la ventana y fragmentos de vidrio
lo acribillaron. El padre Kleinsorge, aún
afligido, alcanzó a preguntar:

—¿Dónde están los demás?
En ese instante, aparecieron los otros

dos sacerdotes que vivían en la misión: el
padre Cieslik, ileso, sostenía al padre
Schiffer, quien bañado por la sangre que
le brotaba de un tajo encima de la oreja
izquierda, aparecía muy pálido. El padre
Cieslik estaba más bien complacido con-
sigo mismo, porque después del relámpa-
go se plantó en el umbral de una puerta,
que, como lo había comprobado previa-
mente, era el lugar más seguro del edifi-
cio, y cuando llegó la explosión resultó
sin una herida. El padre LaSalle le dijo al
padre Cieslik [39] que llevase al padre
Schiffer a un médico antes de que murie-
ra desangrado, y sugirió los nombres del
doctor Kanda, que vivía en la otra esqui-
na, y del doctor Fujii, a unas seis cuadras
de distancia. Los dos hombres salieron de
la Misión y comenzaron a caminar.

La hija del señor Hoshijima, catequis-
ta de la Misión, corrió hacia el padre
Kleinsorge y le dijo que su madre y su her-
mana estaban enterradas bajo las ruinas
de su casa, situada en los fondos del terre-
no de la misión. Al mismo tiempo, los sa-
cerdotes notaron que la casa de la maestra
del jardín de infantes católico situada al fren-
te del terreno de la Misión, se había derrum-
bado sobre ella. Mientras el padre LaSalle
y la señora Murata, el ama de llaves, libe-
raban a la maestra, el padre Kleinsorge fue
a la casa derruida del catequista y co-
menzó a sacar los escombros, que for-
maban una inmensa pila. No se oía un
solo sonido debajo: estaba seguro de
que  l a s  mu je re s  de  l a  fami l ia

bête! Et si des avions venaient et lâchaient
d’autres bombes a » En sorte que Mme
Nakamura se mit en route pour le parc Asano
avec ses enfants et Mme Hataya, chargée de
son sac de tourisme bourré de vêtements de
rechange, d’une couverture, d’un parapluie
et d’une valise d’objets qu’elle avait mise
au secret dans l’abri de [49] défense passive
de sa maison. De plus, d’un monceau de rui-
nes, tandis que leur groupe se hâtait, les deux
femmes entendirent monter des appels étouf-
fés. Le seul édifice qu’elles virent debout,
en chemin, fut la maison de la mission jé-
suite, adjacente au jardin d’enfants catholi-
que, où Mme Nakamura avait envoyé Myeko
quelque temps. En passant devant le bâti-
ment, elles virent le Père Kleinsorge, en
sous-vêtements tachés de sang, sortir en cou-
rant de la maison, une mallette à la main.
le moyen autres? » prêtres q maison d Cieslik, ? ? ? ? ?

Immédiatement après l’explosion, alors
que le Père Wilhelm Kleinsorge S. J., er-
rait au hasard, en sous-vêtements, parmi
le potager, le Père supérieur La Salle débou-
cha à l’angle de la maison, en pleine obscu-
rité. Il avait le corps, et notamment le dos, cou-
vert de sang ; la fulguration de la bombe l’avait
fait se détourner violemment de sa fenêtre et
de minuscules éclats de verre, projetés dans
sa direction, l’avaient profondément coupé. Le
Père [50] Kleinsorge, encore tout abasourdi,
trouva de lui demander : « Où sont les Au
même moment, les deux ui vivaient avec eux
dans la la mission surgirent, le Père intact,
sou tenan t  l e  Pè re  Sch i f i e r,  ce  de rn ie r
inondé du sang qui  ruisselai t  d’une cou-
pure  au-dessus  de  l ’o re i l l e  gauche ,  e t
t rès  pâle. Le Père Cieslik était assez con-
tent de lui : après la lueur de l’explosion, il
avait plongé dans un renfoncement de porte
qu’il avait toujours tenu pour l’abri le plus
sûr à l’intérieur du bâtiment et, lorsque le
souffle était venu, il avait pu s’en tirer in-
demne. Le Père La Salle dit au Père Cieslik
de mener le Père Schiffer chez un médecin
sans lui laisser le temps de saigner à blanc
et suggéra le docteur Kanda, qui demeurait
à l’angle de la rue, avec le docteur Fujii, à
quelque six pâtés de maisons plus loin. Les
deux hommes, sortant de l’enceinte de la
mission, remontèrent la rue.

La fille de M. Hoshijima, le catéchiste
de la mission, vint en courant trouver le Père
Kleinsorge pour lui dire que sa mère et sa
sueur étaient ensevelies sous les ruines de
leur maison, derrière l’enceinte de la mis-
sion; en même temps, le prêtre [51] s’aper-
çut que la demeure de l’institutrice du jar-
din d’enfants catholique, au pied de l’en-
ceinte, s’était effondrée sur sa locataire.
Tandis que le Père La Salle et Mme Murata,
la femme de charge de la mission, s’em-
ployaient à dégager l’institutrice, le Père
Kleinsorge se rendit sur les ruines de la mai-
son du catéchiste et entreprit de soulever et
de déblayer les premiers décombres. Pas un
son ne montait de l’amas ; il avait la certi-
tude que les Hoshijima, mère et fille, avaient

X
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women had been killed. At last, un-
der what had been a corner of the
kitchen, he saw Mrs. Hoshijima’s
head. Believing her dead, he began to
haul her out by the hair, but suddenly
she screamed, “Itai! Itai! It hurts! It
hurts!” He dug some more and lifted
her out. He managed, too, to find her
daughter in the rubble and free her.
Neither was badly hurt.

A public bath next door to the mis-
sion house had caught fire, but since
there the wind was southerly, the
priests thought their house would be
spared. Nevertheless, as a precaution,
Father Kleinsorge went inside to fetch
some things he wanted to save. He
found his room in a state of weird and
illogical confusion. A first-aid kit was
hanging undisturbed on a hook on the
wall, but his clothes, which had been
on other hooks nearby, were nowhere
to be seen. His desk was in splinters
al l  over the room, but  a mere
papier-mâché suitcase, which he had
hidden under the desk,  s tood
handle-side up, without a scratch on
it, in the doorway of the room, where
he could not miss it. Father Kleinsorge
later [30] came to regard this as a bit
of Providential interference, inasmuch
as the suitcase contained his breviary,
the account books for the whole dio-
cese, and a considerable amount of
paper money belonging to the mission,
for which he was responsible. He ran
out of the house and deposited the suit-
case in the mission air-raid shelter.

At about this time, Father Cieslik
and Father Schiffer, who was still
spurting blood, came back and said
that Dr. Kanda’s house was ruined
and that fire blocked them from get-
ting out of what they supposed to be
the local circle of destruction to Dr.
Fujii’s private hospital, on the bank
of the Kyo River.

DR. Masakazu Fujii’s hospital
was no longer on the bank of the
Kyo River; it was in the river. Af-
ter the overturn, Dr. Fujii was so
stupefied and so tightly squeezed by
the beams gripping his chest that he
was unable to move at first, and he
hung there about twenty minutes in the
darkened morning. Then a thought
which came to him—that soon the tide
would be running in through the estu-
aries and his head would be sub-
merged—inspired him to fearful activ-
ity; he wriggled and turned and exerted
what strength he could (though his left
arm, because of the pain in his shoul-
der, was useless), and before long he
had freed himself from the vise. After
a few moments’ rest, he climbed onto

Hoshijima estaban muertas. Por fin, bajo
lo que había sido una parte de la cocina,
vio la cabeza de la señora Hoshijima.
Empezó a tirarla de los cabellos, con-
vencido de que estaba muerta, pero de
repente ella gritó: «Itai! Itai! ¡Duele!
¡Duele!». Escarbó un poco más y logró
sacarla. También logró encontrar a su
hija entre los escombros y la liberó. Nin-
guna de las dos tenía heridas graves.

Junto a la misión, un baño público se
había incendiado; pero, puesto que allí el
viento soplaba del sur, los sacerdotes con-
fiaron en que la casa se salvaría. Como
medida de precaución, sin embargo, el pa-
dre Kleinsorge entró a buscar algunas cosas
que quería rescatar. Su habitación estaba en
un estado de extraña, ilógica confusión. Un
botiquín de primeros auxilios colgaba de un
gancho en la pared, tal cual había estado
siempre; pero sus ropas, que colgaban de
otros ganchos cercanos, habían desapareci-
do. Su escritorio estaba roto en pedazos y
desparramado por la habitación, pero una
simple maleta de papier-mâché que había
escondido bajo el escritorio estaba al lado
de la puerta, donde no hubiera podido no
verla, con la manija hacia arriba y sin un
rasguño. Después, el padre Kleinsorge em-
pezó a considerar estos hechos como una
especie de interferencia divina, en cuanto
a que la [32] maleta contenía su breviario,
los libros de contabilidad de la diócesis
entera y una considerable cantidad de di-
nero en efectivo perteneciente a la misión
y del cual él era responsable. Salió corrien-
do de la casa y depositó la maleta en el re-
fugio antiaéreo de la misión.

Más o menos al mismo tiempo, el pa-
dre Cieslik y el padre Schiffer —de cuya
herida todavía salía sangre a borbotones—
regresaron diciendo que la casa del doc-
tor Kanda estaba en ruinas y que el fuego
les había impedido salir de lo que parecía
ser el círculo local de destrucción para lle-
gar al hospital privado del doctor Fujii,
sobre la orilla del río Kyo.

El hospital del doctor Masakazu
Fujii ya no estaba sobre la orilla del
río Kyo; estaba dentro del río. Tras
la caída, el doctor Fujii quedó tan
estupefacto y aprisionado tan firme-
mente entre las vigas que tenía sobre
el pecho que al principio fue incapaz
de moverse, y durante veinte minutos
se quedó allí, en medio de la mañana
oscurecida. Entonces algo se le ocurrió
—que muy pronto la corriente entraría
por los estuarios y su cabeza quedaría
sumergida—, y esto lo llenó de energía
temerosa; se volteó, retorció y ejerció
tanta fuerza como pudo (aunque su bra-
zo izquierdo, debido al dolor en el hom-
bro, no le servía de nada), y poco des-
pués ya se había liberado de la tenaza.
Tras un rato de descanso escaló la pila

Hoshijima estaban muertas. Finalmente,
bajo lo que había sido un rincón de la coci-
na, vio la cabeza de la señora Horoshima.
Creyéndola muerta, comenzó a tirar de ella por
el pelo, pero repentinamente la mujer gritó:

—Itai! Itai! «¡Me duele! ¡Me duele!»
Excavó un poco más y la sacó. Tam-

bién se las arregló para encontrar a la
hija entre los escombros y liberarla. Nin-
guna estaba gravemente herida.

Un baño público al lado de la Misión
había comenzado a arder, pero como el
viento soplaba del sur, los sacerdotes pen-
saron que su casa no se vería afectada. No
obstante, como precaución, el padre
Kleinsorge entró para recoger algunas co-
sas que quería salvar. Encontró su cuarto
en un estado de horrible y tremenda confu-
sión. Un botiquín de . .primeros auxilios
colgaba intacto de un gancho en pared, pero
sus ropas, que antes colgaban de [40] otros
ganchos cercanos, no se veían por ninguna
parte. Su escritorio, hecho astillas, estaba
díseminado por todo el cuarto, pero una
simple maleta de papel-maché, que había
escondido debajo del mismo escritorio, se
mantenía derecha, con la manija hacia arri-
ba, sin el más leve deterioro, en el umbral
de la habitación, donde no podía él dejar
de verla. El padre Kleinsorge pensó más
tarde que en esto había intervenido la Pro-
videncia, puesto que la maleta contenía su
breviario, el libro de cuentas de toda la dió-
cesis, y una cantidad considerable de papel
moneda perteneciente a la Misión, de todo
lo cual él era responsable. Corrió fuera de
la casa y depositó la maleta en el refugio
antiaéreo de la Misión.

Casi en el mismo momento, el pa-
dre Cieslik y el padre Schiffer, que to-
davía sangraba, volvieron y dijeron
que la casa del doctor Kanda estaba
destruida y que el fuego les impedía
pasar desde lo que ellos creían el área
local de destrucción, hasta el hospital
privado del doctor Fujii, sobre la mar-
gen del río Kyo.

El hospital del doctor Masakazu
Fujii ya no estaba sobre la margen del
río Kyo; estaba en el río mismo. Des-
pués del revolcón, el doctor Fujii que-
dó tan estupefacto y tan tremendamen-
te oprimido por las vigas que le atra-
paban el tórax, que al principio no
pudo moverse y permaneció allí como
veinte minutos en la mañana oscureci-
da. Entonces, un pensamiento lo asaltó
— que pronto la marea entraría por los
estuarios y le taparía la cabeza — y le
inspiró una temeraria actividad; ondu-
ló, dio vueltas y ejercitó toda la fuerza
de que era capaz (aunque el brazo iz-
quierdo, a causa del dolor en el hombro,
estaba inútil), y antes de mucho se ha-
bía librado de su prisión . Después de
unos momentos de descanso, trepó por la pila

été tuées. Enfin, sous ce qui avait été l’un
des coins de la cuisine, il aperçut la tête de
Mme Hoshijima. La croyant morte, il se mit
à la haler par les cheveux ; sur quoi elle hurla
soudain : « Itai ! Itai ! Vous me faites mal !
Vous me faites mal 1 » Il poursuivit le dé-
blaiement et la tira des décombres. Il parvint
également à retrouver la fille au milieu de la
blocaille et à la dégager. Aucune des deux
femmes n’était sérieusement, blessée.

Un établissement de bains publics, adja-
cent à la mission, avait pris feu, mais le vent,
en cet endroit, soufflait du sud et les prêtres
pensèrent que leur maison serait épargnée.
Néanmoins, par mesure de précaution, le
Père Kleinsorge rentra, pour  [52] aller cher-
cher certains objets qu’il tenait à mettre à
l’abri. I1 trouva sa chambre dans un désor-
dre étrange et incohérent. Une musette de
pansements et de premiers secours pendait,
intacte, à un crochet dans le mur; mais ses
vêtements ,  qu’i l  avai t  la issés  pendus à
d’autres crochets, non loin de là, s’étaient
volatilisés. Son bureau avait volé en éclats
par toute la pièce, alors qu’une simple mal-
lette en cartonpâte, qu’il avait cachée sous le
bureau, était debout, la poignée n’attendant
que sa main, sans une trace d’égratignure,
bien en évidence près de la porte. Le Père
Kleinsorge devait, plus tard, considérer ce fait
comme l’indice d’une intervention providen-
tielle, d’autant que la mallette renfermait son
bréviaire, les livres de compte de tout le dio-
cèse e t  une somme considérable  de
papier-monnaie appartenant à la communauté
et dont il avait la responsabilité. Il sortit en
courant de la maison et alla déposer la mal-
lette dans l’abri de la mission.

A  l a  même  heu re  env i ron ,  l e  Pè re
Cieslik et le Père Schiffer, qui perdait tou-
jours le sang en abondance, revenaient, di-
sant que la maison du docteur Kanda n’était
plus que ruines et que le feu les empêchait
de [53] sortir de ce qu’ils croyaient être un
périmètre de destructions locales,  et  de
pousser jusqu’à la clinique privée du doc-
teur Fujii, sur la rive de la Kyo.

Il n’y avait plus de clinique du docteur
Masakazu Fujii, sur la rive de la Kyo ; il fallait la
chercher dans la rivière même. Après avoir cha-
viré avec son établissement, le docteur Fujii
s’était retrouvé si hébété et étroitement coincé
par l’étau des poutres sur sa poitrine, qu’il lui fut
d’abord impossible de remuer et qu’il resta sus-
pendu sans broncher, une vingtaine de minutes,
dans le matin-voilé de crêpe. Puis une pensée lui
vint que bientôt la marée remonterait les bras de
l’estuaire et lui recouvrirait la tête, pensée qui
l’incita à déployer une activité panique ; il gi-
gota, se tourna et retourna, usant de toute la force
dont il pouvait disposer (bien que son bras gau-
che, à cause de la douleur qu’il ressentait dans
l’épaule du même côté, ne lui fût d’aucun se-
cours) et il parvint au bout de peu de temps à se
dégager de l’étau. Il souffla [54] quelques ins-
tants, puis, escaladant l’amas de planches et de
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the pile of timbers and, finding a long
one that slanted up to the riverbank,
he painfully shinnied up it.

Dr. Fujii, who was in his under-
wear, was now soaking [31] and dirty.
His undershirt was torn, and blood ran
down it from bad cuts on his chin and
back. In this disarray, he walked out
onto Kyo Bridge, beside which his
hospital had stood. The bridge had not
collapsed. He could see only fuzzily
without his glasses, but he could see
enough to be amazed at the number of
houses that were down all around. On
the bridge, he encountered a friend, a
doctor named Machii, and asked in be-
wilderment, “What do you think it
was?”

Dr. Machii said, “It must have
been a Molotoffano hanakago”—a
Molotov flower basket, the delicate
Japanese name for the “bread bas-
ket,” or self-scattering cluster of
bombs.

At first, Dr. Fujii could see only
two fires, one across the river from
his hospital site and one quite far to
the south. But at the same time, he
and his friend observed something
that puzzled them, and which, as doc-
tors, they discussed: although there
were as yet very few fires, wounded
people were hurrying across the bridge
in an endless parade of misery, and
many of  them exhibi ted terr ible
burns  on  the i r  f aces  and  a rms .
“Why do  you  suppose  i t  i s ?”  Dr.
Fu j i i  a sked .  Even  a  t heo ry  was
c o m f o r t i n g  t h a t  d a y,  a n d  D r .
M a c h i i  s t u c k  t o  h i s .  “ P e r h a p s
because  i t  was  a  Molo tov  f lower
baske t , ”  he  s a id.

There had been no breeze earlier
in the morning when Dr. Fujii had
walked to the railway station to see
his friend off, but now brisk winds
were blowing every which way; here
on the bridge the wind was easterly.
New fires were leaping up, and they
spread quickly, [32] and in a very
short time terrible blasts of hot air
and showers of cinders made it im-
possible to stand on the bridge any
more. Dr. Machii ran to the far side
of  the  r ive r  and  a long  a  s t i l l
unkindled street. Dr. Fujii went down
into the water  under the bridge,
where a score of people had already
taken refuge, among them his ser-
vants, who had extricated themselves
from the wreckage. From there, Dr.
Fujii saw a nurse hanging in the tim-
bers of his hospital by her legs, and
then another painfully pinned across
the breast. He enlisted the help of

de maderos y, al encontrar uno que se
inclinaba hacia la orilla, trepó, adolo-
rido, sobre él.

El doctor Fujii estaba en ropa interior,
y ahora se encontraba sucio y empapado.
Su camiseta interior estaba rota, y había
sangre resbalando desde heridas graves en
el mentón y en la espalda. Confundido,
salió al puente Kyo, junto al cual había
estado su hospital. El puente no se había
caído. Sin sus lentes, el doctor [33] logra-
ba ver poco más que borrones, pero veía
lo suficiente como para sorprenderse de
la cantidad de casas caídas que había al-
rededor. Sobre el puente se encontró con
un amigo, un doctor llamado Machii, y le
preguntó desconcertado: «¿Qué crees que
fue?».

El doctor Machii dijo: «Debió de
ser un Molotoffano hanakago»,  una
canasta de flores Molotov, delicado
nombre  j aponés  pa ra  l a  «canas t a
de  pan»  o  bomba de dispersión au-
tomát ica .

Al principio el doctor Fujii podía ver
dos incendios, uno cruzando el río des-
de el terreno de su hospital y el otro
bastante lejos hacia el sur. Pero al mis-
mo tiempo, el doctor y su amigo ob-
servaron algo que los dejó perplejos y
que, en tanto que médicos, discutieron:
aunque todavía hubiera pocos incen-
dios, gente herida atravesaba el puente
en un interminable desfile de miseria,
y muchos de ellos presentaban quema-
duras terribles en la cara y en las manos.
«¿A qué crees que se deba?», pregun-
tó el doctor Fujii. Incluso una hipó-
tesis era suficiente ese día para recon-
fortarlos, y el doctor Machii se ape-
gó a ello.  «Quizá fue una canasta
Molotov», dijo.

No había soplado la brisa esa ma-
drugada (cuando el doctor Fujii había
llegado a la estación a despedir a su
amigo) pero ahora soplaban vientos rá-
pidos en todas las direcciones; aquí,
en el puente, el viento soplaba del este.
Brotaban nuevos fuegos y se propa-
gaban con velocidad, y en poco tiem-
po ráfagas terribles de aire caliente y
lluvias de ceniza hicieron que perma-
necer sobre el puente fuera imposible.
El doctor Machii corrió hacia el lado
opuesto del río y por una calle que aún
no se había encendido. El doctor Fujii
descendió al río y se refugió en el agua
bajo el puente, donde una veintena de
personas —entre ellas sus sirvientes,
que habían escapado de los destro-
zos— ya se habían refugiado. Desde
allí, el doctor Fujii vio a una enferme-
ra colgando por las piernas de los ma-
deros  de  su  hosp i ta l ,  y  o t ra
inmovilizada [34]dolorosamente por

de maderas y, encontrando [41] una bien lar-
ga que se inclinaba hacia la margen del río,
se encaramó sobre ella dolorosamente.

El doctor Fujii estaba en paños meno-
res, empapado y sucio. La camiseta esta-
ba destrozada y manchada por la sangre
que corría de los tajos del mentón y la es-
palda. En este estado, atravesó el puente
Kyo, al lado del cual antes se levantaba su
hospital. El puente no se había destruido.
La vista del doctor era muy defectuosa sin
los anteojos, pero lo bastante clara como
para sentirse horrorizado ante el número
de casas derrumbadas en las inmediacio-
nes. En el puente se encontró con un ami-
go, un médico llamado Machii, y le pre-
guntó, lleno de aflicción

—¿Qué cree usted que fue?

El doctor Machii dijo:
—Debe de haber sido un Molotoffano

hanakago — en alusión al «coctel Molotov», o
bombas incendiarias, que los japoneses
llaman delicadamente «canastilla de flo-
res Molotov».

Al principio, el doctor Fujii vio sola-
mente dos incendios: uno al otro lado
del lugar en que se encontraba su hospi-
tal, y el otro hacia el sur, bastantante
lejos. Pero al mismo tiempo, él y su
amigo observaron algo que los intrigó y
que, como médicos, discutieron: aunque
aún se veían muy pocos incendios, a tra-
vés del puente corría la gente herida en
un interminable desfile de miseria, y
muchos de ellos exhibían horribles que-
maduras en la cara y en los brazos.

—¿Qué supone usted que es eso? —pre-
guntó el doctor Fujii. Aun una teoría resulta-
ba confortante en un día como aquél, y el
doctor Machii permaneció fiel a la suya:

—Quizá fue provocado por la canas-
tilla de flores Molotov —contestó.

En la mañana temprano no corría bri-
sa alguna [42] cuando el doctor Fujii
fue a la estación a despedir a su amigo,
pero ahora soplaban por todos lados
violentas ráfagas de viento; en ese mo-
mento, en el puente provenían del este.
Nuevos focos de incendio estallaban y
se extendían con rapidez; en poco
tiempo, terribles bocanadas de aire
caliente y lluvias de ceniza impidieron
cont inuar  en el  puente .  El  doctor
Machii corrió hacia el extremo del río
y luego se internó por una calle toda-
vía no incendiada. El doctor Fujii vol-
vió a sumergirse en el agua bajo el
puente, donde una veintena de perso-
nas habíase ya refugiado, entre ellas
sus sirvientes, que lograron salir de los
escombros. Desde allí, el doctor Fujii
vio a una de sus enfermeras colgando
de las piernas en el maderamen del
hospital, y a otra dolorosamente atra-
pada por el pecho. Con la ayuda de al-

poutres et découvrant un madrier jeté comme un
pont jusqu’à la rive, le gravit péniblement à cali-
fourchon et parvint à la terre ferme.

L’eau ruisselait de ses sous-vêtements ;
il était sale. Son gilet de dessous était dé-
chiré et dégouttait de sang, il avait de fortes
entailles au menton et dans le dos. Dans ce
désarroi, il alla jusqu’au pont de Kyo, à côté
duquel s’élevait naguère sa clinique. Le pont
était toujours debout. Le docteur Fujii, sans
ses lunettes, ne voyait qu’un monde vague
et confus; mais il voyait pourtant assez clair
pour se sentir pris de stupeur, au spectacle
des maisons écroulées à l’entour. Sur le pont,
il fit la rencontre d’un ami, un docteur, du
nom de Machii, à qui il demanda, dans son
étonnement : «Qu’est-ce qui a pu faire cela,
selon vous ? >

«  P r o b a b l e m e n t  u n  M o l o t o f f a n o
h a n a kago,  une corbei l le  de f leurs  Mo-
lotov»,  nom délicatement donné par les
Japona i s  à  l a  «  co rbe i l l e  à  pa in  »  ou
g r a p p e  d e  b o m b e s  q u i  s ’ é p a r p i l l e n t
d’el les-mêmes.

Le docteur Fujii n’avait commencé par dis-
cerner que deux foyers d’incendie l’un sur
l’autre rive, en face de l’endroit [55] où se dres-
sait naguère sa clinique, l’autre, loin en direction
du sud. Mais dans le même temps, son ami et lui
remarquèrent quelque chose qui les intrigua
également et que, en tant que docteurs, ils se
mirent à discuter : bien qu’il n’y eût encore que
très peu d’incendies, les blessés se pressaient sur
le pont en un défilé interminable de souffrances
et nombre d’entre eux montraient de terribles
brûlures à la face et aux bras. « A quoi cela
tient-il, d’après vous ? » demanda le docteur
Fujii. Le simple fait d’émettre une théorie
était d’un certain réconfort en un tel jour et
le docteur Machii s’en tint à la sienne. u
Peut-être est-ce dû, précisément, à la corbeille
de fleurs Molotov », dit-il.

La matinée avait débuté sans un souffle d’air,
à l’heure où le docteur Fujii avait accompagné
son ami jusqu’à la gare du chemin de fer ; mais à
présent, des vents vifs et légers souillaient dans
toutes les directions ; sur le pont, c’était un vent
d’est. De nouveaux foyers d’incendie se décla-
raient, les flammes bondissaient et s’étendaient
rapidement ; en très peu de temps, de terribles et
violentes bouffées d’air brûlant et des averses tor-
rentielles de cendres interdirent de rester sur le
pont. [56] Le docteur Machii rejoignit en cou-
rant le bord le plus lointain de la rivière et là s’en-
gagea dans une rue encore épargnée par les flam-
mes. Quant au docteur Fujii, il entra dans l’eau
et vint s’abriter sous le pont où une vingtaine
de personnes avaient déjà cherché refuge, en-
tre autres ses domestiques, qui avaient pu se ti-
rer des décombres. De là, le docteur Fujii aper-
çut une de ses infirmières, pendue par les jam-
bes parmi l’enchevêtrement des poutres de la
clinique, puis une autre, douloureusement
clouée parmi les ruines par un madrier qui lui
écrasait la poitrine. Il fit appel à l’aide de
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some of the others under the bridge
and freed both of them. He thought
he heard the voice of his niece for a
moment, but he could not find her;
he never saw her again. Four of his
nurses and the two patients in the
hospital died, too. Dr. Fujii went
back into the water of the river and
waited for the fire to subside.

THE LOT Of Drs. Fuji,, Kanda, and
Machii right after the explosion—and,
as these three were typical, that of the
majority of the physicians and sur-
geons of Hiroshima—with their offices
and hospitals destroyed, their equip-
ment scattered, their own bodies inca-
pacitated in varying degrees, explained
why so many citizens who were hurt
went untended and why so many who
might have lived died. Of a hundred
and fifty doctors in the city, sixty-five
were already dead and most of the rest
were wounded. Of 1,780 nurses, 1,654
were dead or too badly hurt to work.
In the biggest hospital, that of the Red
Cross, only six doctors out of thirty
were able to function, and only ten
nurses out of more than two [33] hun-
dred. The sole uninjured doctor on the
Red Cross Hospital staff was Dr.
Sasaki. After the explosion, he hurried
to a storeroom to fetch bandages. This
room, like everything he had seen as
he ran through the hospital ,  was
chaotic-bottles of medicines thrown
off shelves and broken, salves spat-
tered on the walls, instruments strewn
everywhere. He grabbed up some ban-
dages and an unbroken bottle of
Mercurochrome, hurried back to the
chief surgeon, and bandaged his cuts.
Then he went out into the corridor and
began patching up the wounded pa-
tients and the doctors and nurses there.
He blundered so without his glasses
that he took a pair off the face of a
wounded nurse, and although they
only approximately compensated for
the errors of his vision, they were bet-
ter than nothing. (He was to depend
on them for more than a month.)

Dr. Sasaki worked without method,
taking those who were nearest him
first, and he noticed soon that the cor-
ridor seemed to be getting more and
more crowded. Mixed in with the abra-
sions and lacerations which most
people in the hospital had suffered, he
began to find dreadful burns. He real-
ized then that casualties were pouring
in from outdoors. There were so many
that he began to pass up the lightly
wounded; he decided that all he could
hope to do was to stop people from
bleeding to death. Before long, pa-
tients lay and crouched on the floors
of the wards and the laboratories and

un madero que había sobre su pecho.
Reclutó a varios ayudantes y liberó a
ambas. Por un momento creyó escu-
char la voz de su sobrina, pero no pudo
encontrarla; nunca volvió a verla. Cua-
tro de sus enfermeras y dos de sus pa-
cientes también murieron. El doctor
regresó al agua y esperó a que el fue-
go cediera.

La suerte que corrieron los doctores
Fujii, Kanda y Machii —y, puesto que
sus casos son típicos, la que corrió la
mayoría de los médicos y cirujanos de
Hiroshima—, con sus oficinas y hospi-
tales destruidos, sus equipos dispersos,
sus cuerpos incapacitados en grados di-
versos, explicó las razones de que des-
pués de la explosión se haya dejado de
atender a tantos heridos que hubiesen
podido sobrevivir, pero murieron. De
ciento cincuenta doctores en la ciudad,
sesenta y cinco murieron, y los demás
estaban heridos. De 1.78o enfermeras,
1.654 murieron o estaban demasiado
heridas para trabajar. En el hospital más
grande, el de la Cruz Roja, sólo seis
doctores de treinta eran capaces de tra-
bajar, lo mismo que sólo diez enferme-
ras entre más de doscientas. El único
médico ileso del personal de la Cruz
Roja era el doctor Sasaki. Tras la ex-
plosión, se apresuró a la despensa para
buscar vendajes. Como todas las que
había visto mientras corría por el hos-
pital, esta habitación estaba en total
caos: botellas de medicina despedidas
desde las estanterías y rotas, ungüentos
salpicados sobre las paredes, instrumen-
tos desparramados por todas partes. Co-
gió varios vendajes y una botella de
mercurocromo que no estaba rota, vol-
vió a la sala de cirugía y vendó sus heri-
das. Entonces salió al corredor y comen-
zó a parchar a los pacientes heridos, a
las enfermeras y a los doctores. Pero co-
metía tantos errores que tomó un par de
lentes de la cara de una enfermera heri-
da, y, aunque sólo [35] compensaban
parcialmente los defectos de su visión,
eran mejor que nada. (Habría de depen-
der de ellos durante más de un mes.)

El doctor Sasaki trabajaba sin méto-
do, atendiendo primero a aquellos que
tuviera más cerca, y pronto notó que el
corredor parecía llenarse más y más.
Mezcladas con las excoriaciones y las
laceraciones que la mayoría de pacien-
tes había sufrido, el doctor empezó a en-
contrar quemaduras espantosas. Se per-
cató entonces de que empezaban a llegar
del exterior avalanchas de víctimas. Eran
tantas que el doctor comenzó a postergar
a los heridos más leves; decidió que lo
único que podía hacer era evitar que la
gente muriera desangrada. Poco después
había pacientes acuclillados sobre el sue-
lo de la sala, en los laboratorios y en to-

gunas de las personas que estaban bajo
el puente las liberó a las dos. Creyó
oír la voz de su sobrina por un momen-
to, pero no pudo encontrarla; nunca
más la volvió a ver. Cuatro de las en-
fermeras y los dos pacientes del hos-
pital murieron también. El doctor Fujii
volvió al agua, y esperó a que el in-
cendio se extinguiese.

La suerte de los doctores Fujii, Kanda
y Machii, inmediatamente después de la
explosión — y, como estos tres, la mayo-
ría de los médicos y cirujanas de
Hiroshima—, con sus consultorios y hos-
pitales destruidos, sus equipos dispersos,
sus propios cuerpos incapacitados en gra-
dos diferentes, explicaron por qué tantos
ciudadanos heridos quedaron sin asisten-
cia, y por qué murieron tantos que debían
haber vivido. De los ciento cincuenta mé-
dicos de la ciudad, sesenta y cinco ya ha-
bían muerto, y la mayor parte de los res-
tantes estaban heridos. De 1.780 enferme-
ras, 1.654 estaban muertas o demasiado
gravemente heridas como para poder tra-
bajar. En el hospital más grande, el de la
[43] Cruz Roja, sólo seis médicos de los
treinta estaban en condiciones de traba-
jar, y sólo diez enfermeras, de más de dos-
cientas. El único médico ileso del perso-
nal del Hospital de la Cruz Roja fue el doc-
tor Sasaki. Después de la explosión, co-
rrió hacia el cuarto de suministros a bus-
car vendas. Este cuarto, como todo lo que
había visto al recorrer el hospital, era algo
caótico: los frascos de medicamentos ca-
yeron de los estantes y se rompieron; los
ungüentos ensuciaron las paredes; los ins-
trumentos se diseminaron por todas par-
tes. Tomó algunas vendas y una botella
intacta de mercurocromo, corrió hacia el
cirujano jefe y le vendó las heridas. Lue-
go salió al corredor y comenzó a atender
a los pacientes heridos y a los médicos y
enfermeras que se encontraban ahí. Vaci-
laba tanto sin sus anteojos, que le quitó
los suyos a una enfermera herida, y aun-
que compensaban sólo aproximadamente
los defectos de su visión, eran mejor que
nada. (Iba a depender de ellos durante más
de un mes.)

El doctor Sasaki trabajó sin método,
atendiendo primero a los que estaban más
cerca, y pronto se dio cuenta de que el
corredor parecía estar cada vez más con-
currido. Mezcladas con las abrasiones y
laceraciones sufridas por la mayor parte
de la gente en el hospital, comenzó a en-
contrar horribles quemaduras. Notó que
llegaban víctimas de fuera del hospital.
Había tantas que comenzó a pasar por alto
a los apenas lastimados; decidió que todo
lo que podía hacer era impedir que la
gente muriera desangrada. Antes de mu-
cho, los pacientes yacían acostados o
acuclillados en el suelo de las guardias,
en los laboratorios y en todas las otras

quelques-unes des personnes qui étaient avec lui
sous le pont, et ensemble, ils dégagèrent les deux
femmes. Il crut un instant entendre la voix de
sa nièce, mais ne réussit pas à la retrouver ; il
ne devait jamais la revoir. Quatre de ses infir-
mières et les deux patients de la clinique furent
également tués. Le docteur Fujii retourna sous
le pont, dans l’eau de la rivière, pour attendre
que le feu se retirât. [57]

Le sort qui fut réservé aux docteurs Fujii,
Kanda et Machii, aussitôt après l’explosion - et ce
ne sont là que trois exemples typiques de ce qui
arriva à la majorité des médecins et chirurgiens
de Hiroshima - le fait que leurs bureaux de con-
sultation, leurs cliniques, furent détruits, leur ma-
tériel médical dispersé, leur personne physique
même frappée d’incapacité à divers degrés, expli-
que pourquoi tant d’habitants de la ville errèrent
sans que l’on prît soin de leurs blessures et pour-
quoi tant d’êtres qui auraient pu survivre périrent.
Sur les cent cinquante médecins que comptait
.la cité, soixantecinq étaient déjà morts et pres-
que tous les autres blessés. Sur mille sept cent
quatre-vingts infirmières, mille six cent
cinquante-quatre étaient mortes ou trop dure-
ment touchées pour s’employer activement. Au
plus grand hôpital de la ville, celui de la
Croix-rouge, six docteurs seulement, sur
trente, pouvaient assumer leur fonction et dix
infirmières, sur plus de deux cents. Le seul
docteur qui n’eût rien, dans ce même hôpital,
était le docteur Sasaki. Après l’explosion,
celui-ci courut à l’une des réserves chercher
des pansements. [58] Cette pièce, comme tout
ce qu’il avait vu dans sa course à travers l’hô-
pital, offrait un invraisemblable désordre fio-
les jetées bas des étagères et brisées, onguents
écrasés comme des crachats sur les murs, ins-
truments épars. Il se saisit de quelques panse-
ments et d’une fiole intacte de mercurochrome,
revint en courant au bureau du chirurgien chef
et banda les coupures de ce dernier. Puis il
sortit dans le corridor et entreprit de rafistoler
tant bien que mal les malades, médecins et in-
firmières blessés, qui se trouvaient là. Il se sen-
tait si gauche sans ses lunettes, qu’il s’empara
d’une paire que portait une infirmière blessée,
et bien qu’elle ne corrigeât que très approxi-
mativement les erreurs de sa vue, c’était là
mieux que rien. (Il lui fallut s’en contenter
durant plus d’un mois.)

Le docteur Sasaki travaillait sans méthode,
se bornant à prendre tout d’abord les person-
nes les plus proches. Bientôt, il remarqua que
le corridor semblait s’emplir d’une foule sans
cesse croissante. Se mêlant aux abrasions et
déchirures de tissus dont souffraient la plupart
des gens, à l’intérieur de l’hôpital, d’horribles
brûlures commençaient à se montrer. Il se ren-
dit compte [59] alors que les blessés affluaient
de  l’extérieur. Il y en avait tant, qu’il com-
mença à ne plus s’occuper des plaies sans gra-
vité ; il décida que tout ce qu’il pouvait faire,
c’était d’empêcher les gens de saigner à blanc.
Avant qu’il fût longtemps, la foule des patients
s’allongea ; il y en eut partout, gisants ou ac-
croupis : sur les planchers des salles de mala-
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all the other rooms, and in the corri-
dors, and on the stairs, and in the front
hall, and under the portecochere, and
on the stone front steps, arid in the
driveway [34]  and courtyard, and for
blocks each way in the streets outside.
Wounded people supported maimed
people; disfigured families leaned to-
gether. Many people were vomiting.
A tremendous number of schoolgirls—
some of those who had been taken
from their classrooms to work out-
doors, clearing fire lanes—crept into
the hospital. In a city of two hundred
and fortyfive thousand, nearly a hun-
dred thousand people had been killed
or doomed at one blow; a hundred
thousand more were hurt. At least ten
thousand of the wounded made their
way to the best hospital in town, which
was altogether unequal to such a tram-
pling, since it had only six hundred
beds, and they had all been occupied.
The people in the suffocating crowd
inside the hospital wept and cried, for
Dr. Sasaki to hear, “Sensei! Doctor!,”
and the less seriously wounded came
and pulled at his sleeve and begged him
to go to the aid of the worse wounded.
Tugged here and there in his stockinged
feet, bewildered by the numbers, stag-
gered by so much raw flesh, Dr. Sasaki
lost all sense of profession and stopped
working as a skillful surgeon and a
sympathetic man; he became an au-
tomaton, mechanically wiping, daub-
ing, winding, wiping, daubing, wind-
ing.

SOME of  the  wounded in
Hiroshima were unable to enjoy the
questionable luxury of hospitaliza-
tion. In what had been the personnel
office of the East Asia Tin Works,
Miss Sasaki lay doubled over, uncon-
scious, under the tremendous pile of books
and plaster and [35] wood and corrugated
iron. She was wholly unconscious
(she later estimated) for about three
hours. Her first sensation was of
dreadful pain in her left leg. It was so
black under the books and debris that
the borderline between awareness and
unconsciousness was fine; she appar-
ently crossed it several times, for the
pain seemed to come and go. At the
moments when it was sharpest, she
felt that her leg had been cut off some-
where below the knee. Later, she
heard someone walking on top of the
wreckage above her, and anguished
voices spoke up,  evidently from
within the mess around her: “Please
help! Get us out!”

FATHER KLEINSORGE Stemmed
Father Schiffer’s spurting cut as well
as he could with some bandage that Dr.
Fujii had given the priests a few days

das las otras habitaciones, y en los co-
rredores, y en las escaleras, y en el za-
guán de entrada, y bajo la puerta coche-
ra, y sobre las escaleras de piedra del
frente, y en la entrada y en el patio, y
sobre varias manzanas en ambas direc-
ciones de la calle. Los heridos ayudaban
a los mutilados; familias desfiguradas se
apoyaban entre ellas. Muchos vomitaban.
Numerosas alumnas —algunas de aque-
llas que habían salido de sus clases para
trabajar en la apertura de corredores
cortafuegos— llegaban al hospital arras-
trándose. En una ciudad de doscientos
cuarenta y cinco mil, cerca de cien mil
personas habían muerto o recibido heri-
das mortales de un solo golpe; cien mil
más estaban heridas. Al menos diez mil
de los heridos se las arreglaron para lle-
gar al mejor hospital de la ciudad, que
no estaba a la altura de semejante inva-
sión, pues tenía sólo seiscientas camas,
y todas estaban ocupadas. En la multitud
sofocante del hospital los heridos llora-
ban y gritaban, buscando ser escuchados
por el doctor Sasaki: «¡Sensei! ¡Doctor!».
Los más leves se acercaban a él y tiraban
de su manga para que fuera a atender a
los más graves. Arrastrado de aquí para
allá sobre sus pies descalzos, apabullado
por la cantidad de gente, pasmado [36] ante
tanta carne viva, el doctor Sasaki perdió por
completo el sentido del oficio y dejó de com-
portarse como un cirujano habilidoso y un
hombre comprensivo; se transformó en un
autómata que mecánicamente limpiaba, un-
taba, vendaba, limpiaba, untaba, venda-
ba.

Algunos  de  los  he r idos  de
Hiroshima no pudieron disfrutar del
cuestionable lujo de la hospitalización.
En lo que había sido la oficina de per-
sonal de la Fábrica Oriental de Estaño,
la señorita Sasaki yacía inconsciente,
aplastada por la tremenda pila de li-
bros,  madera,  hierro corrugado y
yeso. Permaneció completamente in-
consciente (según calculó después) du-
rante unas tres horas. Su primera sen-
sación fue de un terrible dolor en la
pierna izquierda. Estaba tan oscuro de-
bajo de los libros y los desechos que la
frontera entre conciencia e inconscien-
cia era muy tenue; debió de cruzarla
varias veces, porque el dolor parecía ir
y venir. En los momentos de dolor más
agudo, sentía que le habían cortado la
pierna por debajo de la rodilla. Des-
pués, escuchó que alguien caminaba
sobre los destrozos, encima de ella, y
voces de angustia comenzaron a gritar
_________ a su alrededor: «¡Auxilio, por
favor! ¡Sáquennos de aquí!».

Con algunas  vendas  que e l  doc-
tor  Fuj i i  le  había  dado unos días
a n t e s ,  e l  p a d r e  K l e i n s o r g e  p a r ó
como pudo el  sangrado de la  her i -

habitaciones, en los corredores y escale-
ras, en el vestíbulo del frente y bajo la
puerta-cochera, en la escalinata de entra-
da, en el sendero para autos en el patio y
en cuadras y cuadras a cada lado de la
calle. Los heridos sostenían a los mutila-
dos; familias [44] enteras desfiguradas se
apoyaban entre sí. Mucha gente vomita-
ba. Un enorme número de jovencitas es-
colares — algunas de las cuales habían
salido de sus aulas para trabajar en la
construcción de áreas antiincendio — se
arrastraban hacia el hospital. En una ciu-
dad de doscientas cuarenta y cinco mil
personas, casi cien mil habían sido muer-
tas o malheridas de un solo golpe; cien
mil más estaban lastimadas. Por lo me-
nos diez mil de los heridos concurrieron
al mejor hospital de la ciudad, insuficien-
te para tal invasión„ puesto que poseía
sólo seiscientas camas, y todas habían
sido ocupadas. Los integrantes de esa
sofocante multitud dentro del hospital llo-
raban y gritaban para que el doctor Sasaki
pudiese oír:

—Sensei! «¡ Doctor!»
Y los heridos más leves se acercaban,

le tiraban del brazo y le rogaban que fuera
en ayuda de los más graves. Arrastrado
aquí y allá en sus pies descalzos, azorado
por la cantidad de gente, descompuesto
ante el espectáculo de tanta carne martirizada,
el doctor Sasaki perdió todo el sentido de la
profesión y dejó de trabajar como diestro ci-
rujano y hombre compasivo: se convirtió en
un autómata y comenzó mecánicamente a
restañar, untar, vendar, restañar, untar,
vendar.

Algunos de los heridos de Hiroshima
no pudieron disfrutar del indudable lujo
de la hospitalización. En lo que había sido
la oficina de personal de la Compañía
Hojalatera del Asia Oriental, la señorita
Sasaki yacía doblada, inconsciente, bajo
la tremenda pila de libros, yeso, madera y
hierros retorcidos. Estuvo completamen-
te sin sentido (según estimó más tarde)
unas tres horas. Su primera sensación fue
la de un horrible dolor en la pierna izquier-
da. Estaba tan oscuro bajo los libros y los
escombros, que la línea que separa la con-
ciencia [45] de la inconsciencia era muy
tenue; aparentemente la atravesó varias
veces, porque el dolor parecía llegar e irse.
En el momento en que fue más agudo, sin-
tió como si su pierna hubiera sido cortada
en algún lugar por debajo de la rodilla.
Más tarde oyó que alguien caminaba so-
bre los escombros que la sepultaban, y
voces angustiadas se elevaron, evidente-
mente de gente en la misma situación en
que se encontraba ella:

—¡Por favor, ayúdennos! ¡Sáquennos de aquí!

El padre Kleinsorge curó lo mejor
que pudo la herida del padre Schiffer
con unas vendas que el doctor Fujii
les había dado a los sacerdotes algu-

des, dans les laboratoires et les autres pièces,
les corridors, sur les marches d’escalier, dans
le hall d’entrée, sous la porte cochère, sur la
pierre du perron, dans la grande allée et dans
la cour, sur les trottoirs des rues tout à l’en-
tour ; à n’en plus finir. Les blessés soutenaient
les mutilés et les éclopés ; des familles, défi-
gurées, formaient un seul bloc d’êtres agrip-
pés. Beaucoup vomissaient. Un nombre formi-
dable d’élèves des écoles de filles - de celles
que l’on avait fait sortir des salles de classe
pour les employer dans les rues à déblayer les
avenues parefeu - se traînaient jusqu’à l’inté-
rieur de l’hôpital .  Sur les deux cent
quarantecinq mille habitants que comptait la
ville, près de cent mille avaient été tués ou
marqués par le destin sur le coup; une centaine
de mille étaient atteints plus ou moins grave-
ment. Dix mille blessés au [60] moins, se diri-
gèrent automatiquement vers le meilleur hô-
pital de la ville, qui ne pouvait suffire à une
telle invasion puisqu’il n’avait que six cents
lits et que ceux-ci étaient, avant même l’ex-
plosion, tous occupés. Les gens, dans l’as-
phyxie de la foule, à l’intérieur de l’hôpital,
pleuraient et hurlaient à l’adresse du docteur
Sasaki : « Sensei ! Docteur! » et les moins sé-
rieusement atteints le tiraient par la manche et
le suppliaient de venir en aide aux plus griè-
vement blessés. En chaussettes, tiré à hue et à
dia, abruti par la foule, stupéfié par tant de
plaies à vif, le docteur Sasaki finit par perdre
tout sens de sa profession et par cesser de tra-
vailler en chirurgien consommé et en homme
plein d’humanité, pour se changer en automate
qui, mécaniquement, étanchait le sang, bar-
bouillait de son pinceau, pansait, étanchait,
barbouillait, pansait...

Certains des blessés de Hiroshima ne purent
même pas bénéficier du luxe douteux de l’hos-
pitalisation. Dans ce qui avait été le bureau du
personnel de la East Asia Tin Works, Mlle
Sasaki gisait, repliée sur ellemême, sans con-
naissance, sous l’effroyable monceau de livres,
de plâtras, de bois et de tôle ondulée. Elle de-
meura sans connaissance (à ce qu’elle estima
par la suite) durant environ trois heures. La pre-
mière sensation qu’elle éprouva fut une dou-
leur atroce dans la jambe gauche. Il faisait une
telle nuit sous les bouquins et les débris que la
frontière entre la conscience éveillée et l’ab-
sence de toute connaissance était des plus té-
nue; elle la franchit apparemment à plusieurs
reprises, à en juger par le fait que la douleur
tantôt disparaissait, tantôt revenait. Dans les
instants où elle la sentait avec un maximum
d’acuité, elle avait l’impression que sa ‘jambe était
coupée quelque part au-dessous du genou. Plus
tard, elle entendit qu’on marchait au-dessus d’elle
sur les décombres et des voix angoissées s’élevè-
rent, des voix provenant évidemment des ruines
où ellemême était ensevelie : « Je vous en prie, au
secours! Tirez-nous de là! » [62]

Le Père Kleinsorge arrêta l’hémorragie
du Père Schiffer, tant bien que mal, à l’aide
de quelques bandes de pansement que le
docteur Fujii  avait données aux prêtres,
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before. When he finished, he ran into
the mission house again and found the
jacket of his military uniform and an
old pair of gray trousers. He put them
on and went outside. A woman from
next door ran up to him and shouted
that her husband was’ buried under her
house and the house was on fire; Fa-
ther Kleinsorge must come and save
him.

F a t h e r  K l e i n s o r g e ,  a l r e a d y
growing apathetic and dazed in the
presence of the cumulative distress,
s a id ,  “We  haven’ t  much  t ime .”
Houses all around were burning, and
the wind was now blowing hard.
“Do you know exactly which part of
the house he is under?” he asked.

“Yes,  yes,” she said.  “Come
quickly.”
[35]

They went around to the house, the
remains of which blazed violently,
but when they got there, it turned out
that the woman had no idea where her
husband was.  Father  Kleinsorge
shouted several times, “Is anyone
there?” There was no answer. Father
Kleinsorge said to the woman, “We
must get away or we will all die.” He
went back to the Catholic compound
and told the Father Superior that the
fire was coming closer on the wind,
which had swung around and was now
from the north; it was time for every-
body to go.

Just then, the kindergarten teacher
pointed out to the priests Mr. Fukai,
the secretary of the diocese, who was
standing in his window on the second
floor of the mission house, facing in
the direction of the explosion, weep-
ing.  Father  Cies l ik ,  because  he
thought  the  s ta i rs  unusable ,  ran
around to the back of the mission
house to look for a ladder. There he
heard people crying for help under a
nearby fal len roof.  He cal led to
passers-by running away in the street
to help him lift it, but nobody paid
any attention, and he had to leave the
buried ones to die. Father Kleinsorge
ran inside the mission house and
scrambled up the stairs, which were
awry and piled with plaster and lash-
ing, and called to Mr. Fukai from the
doorway of his room.

Mr. Fukai,  a very short  man of
about fifty,  turned around slowly,
w i t h  a  q u e e r  l o o k ,  a n d  s a i d ,
“Leave me here.”

F a t h e r  K l e i n s o r g e  w e n t  i n t o
the room and took Mr.  Fukai  by
the  co l la r  of  h i s  coa t  and  sa id ,

da del  padre  Schiffer.  Cuando ter-
minó,  corr ió  a  la  misión y encon-
t ró  la  chaqueta  de su uniforme mi-
l i tar  y  un vie jo  par  de  pantalones
grises.  Se los puso y sal ió.  Una ve-
c ina  se  l e  ace rcó  co r r i endo  y  l e
di jo  que su marido es taba enterra-
do bajo  su casa  y  su  casa  se  incen-
d iaba ;  e l  padre  Kle insorge  t en ía
que venir  a  sa lvar lo .  [37]

El padre Kleinsorge, que ya co-
menzaba a sentirse apático y aturdi-
do por los disgustos acumulados,
dijo: «No tenemos mucho tiempo».
A su alrededor las casas se quema-
ban, y el viento soplaba con fuerza.
«¿Sabe exactamente en qué parte de la casa
se encuentra enterrado?», preguntó.

«Sí, sí», dijo ella. «Venga, dese
prisa.»

Dieron la vuelta a la casa, cuyos
restos llameaban con violencia, pero
cuando llegaron resultó que la mujer
no tenía idea alguna de dónde estaba
su marido. El padre Kleinsorge gritó
varias veces: «¿Hay alguien ahí?». No
hubo respuesta. El padre Kleinsorge
dijo a la mujer: «Tenemos que irnos
o moriremos todos». Regresó al com-
plejo católico y le dijo al Padre Su-
perior que el fuego se acercaba lle-
vado por un viento que había cambia-
do de dirección y ahora soplaba del
norte; era tiempo de que todos se fue-
ran.

En ese instante, la profesora del
jardín infantil señaló al señor Fukai,
secretario de la diócesis, que estaba
de pie junto a su ventana del segundo
piso, de cara al lugar de la explosión,
llorando. El padre Cieslik, pensando
que las escaleras del edificio habían
quedado inservibles, corrió a la parte
trasera de la misión para buscar una
escalera de mano. Escuchó gritos de
ayuda que venían desde abajo de un
techo caído. Pidió ayuda para levan-
tarlo a los transeúntes que  cor r ían
p o r  l a  c a l l e ,  p e r o  n a d i e  l e  h i z o
caso,  y  tuvo que dejar  que los  en-
terrados murieran. El padre Kleinso r g e
e n t r ó  c o r r i e n d o  a  l a  m i s i ó n ,
s ubió con dificultad por las escale-
ras torcidas y cubiertas de yeso y ma-
dera, y llamó al señor Fukai desde la
puerta de su habitación.

El señor Fukai, un hombre pequeño
de unos cincuenta años, se volvió lenta-
mente y dijo, con una mirada extraña:
«Déjeme aquí».

El padre Kleinsorge entró en la
habitación, tomó al señor Fukai por
e l  cue l lo  de  su  abr igo  y  l e  d i j o:

nos días antes. Cuando terminó, en-
tró en el edificio de la Misión y en-
contró la chaqueta de su uniforme
militar y un par de pantalones grises.
Se los puso y salió. Una mujer de la
casa de al lado corrió hacia él y le
gritó que su esposo estaba sepultado
bajo las ruinas y que la casa estaba
ardiendo; el padre Kleinsorge debía ir
y salvarlo.

El padre Kleinsorge, que ya comen-
zaba a sentirse apático y confuso ante
tanta aflicción creciente, dijo:

—No tenemos mucho tiempo.
Las casas de los alrededores ardían,

y ahora el viento soplaba con fuerza.
—¿Sabe exactamente bajo qué lugar de

la casa está enterrado? — le preguntó.

— S í ,  s í  — d i j o  e l l a — .  V e n g a
pronto.

Fueron hasta la casa, cuyos restos ar-
dían violentamente, pero cuando llega-
ron resultó que la mujer no tenía la me-
nor idea de dónde podía estar su marido.
El padre Kleinsorge gritó varias veces:

—¿Hay alguien ahí?
No hubo respuesta. El sacerdote le dijo a la mujer:
—Tenemos que salir o moriremos los dos. [46]
V o l v i ó  a  l a  M i s i ó n  y  l e  d i j o

a l  p a d r e  s u p e r i o r  q u e  e l  f u e -
g o  s e  a c e r c a b a  a  c a u s a  d e l
v i e n t o ,  q u e  h a b í a  v a r i a d o  d e
r u m b o  l y  s o p l a b a  a h o r a  d e l
n o r t e ;  e r a  t i e m p o  d e  q u e  t o -
d o s  s e  f u e s e .

Justo entonces, la maestra del jar-
dín de infantes les mostró a los sacer-
dotes al señor Fukai, secretario de la
diócesis, que estaba parado ante su
ventana en el segundo piso del edifi-
cio de la Misión, vuelto de cara a la
explosión y llorando. El padre Cieslik,
que pensó que la escalera del edificio
no podría ser utilizada, corrió hacia el
cobertizo en busca de una escalera de
mano. Allí oyó gente que pedía ayuda
desde debajo de un techo derrumbado.
Llamó a algunos transeúntes para que
lo ayudasen a liberarlos, pero nadie le
prestó atención, de modo que tuvo que
dejar que los sepultados muriesen. El
padre Kleinsorge corrió al interior de
la  misión y trepó por la  escalera
______ , cubierta de yeso y listones, y
llamó al señor Fukai desde el umbral
de su cuarto.

Este, un hombre muy bajo de unos
cincuenta años, se dio vuelta lentamen-
te, con mirada extraña, y dijo:

—Déjeme aquí.

El padre Kleinsorge entró en la
habitación, tomó al señor Fukai por
el cuello de la chaqueta y le dijo:

quelques jours auparavant. Quand il  eut
fini, il retourna en courant dans la maison
de la mission et finit par retrouver la tuni-
que de son uniforme militaire et une vieille
paire de pantalons gris. Il s’en revêtit et
sortit dans la rue. Une femme de la maison
voisine courut à lui, criant que son mari
était enseveli sous sa maison et que celle-ci
avait pris feu : 1e Père Kleinsorge devait
venir à tout prix le sauver.

Le Père Kleinsorge, envahi déjà peu à peu
par une forme d’apathie et d’hébétude, en pré-
sence de tant de détresse accumulée, dit : « I1
ne nous reste pas beaucoup de temps pour le
faire o. Les maisons, tout autour, flambaient,
le vent soufflait maintenant avec force. «
Savez-vous exactement sous quelle partie de
la demeure il se trouve ? » demanda-t-il.

«  O u i ,  o u i ,  d i t - e l l e ,
d é p ê c h e z - v o u s  !  >

Ils allèrent jusqu’à la maison, dont les
restes brûlaient furieusement ; mais par-
venus  su r  l e s  l i eux ,  i l  appa ru t  que  l a
femme n’avait pas la moindre idée de l’en-
droit où se trouvait enseveli son mari. Le
Père [63] Kleinsorge cria à plusieurs re-
prises : «Y a-t-il quelqu’un, là-dessous ?
» N’obtenant pas de réponse, il  dit  à la
femme : « Il faut nous en aller d’ici, ou
nous allons tous y rester. » Il revint aux
bâtiments de la mission et déclara au Père
supérieur que le feu gagnait, poussé par
le vent, ce dernier ayant tourné et souf-
flant maintenant du nord; il était temps que
tout le monde s’éloignât.

A cet instant précis, l’institutrice du jar-
din d’enfants montra aux prêtres M. Fukai,
le secrétaire du diocèse, debout à sa fenê-
tre, au second étage de la maison de la mis-
sion, qui regardait dans la direction où avait
eu l ieu l’explosion et  pleurait .  Le Père
Cieslik, jugeant l’escalier impra-. ticable,
fit en courant le tour du bâtiment, en quête
d’une échelle. Passant par derrière, il en-
tendit des appels au secours qui venaient
des décombres d’un toit écroulé non loin
de là. 11 cria à des passants qui fuyaient
dans 1a rue de l’aider à soulever les débris
du toit, mais personne ne voulut s’arrêter
et il lui fallut laisser les malheureux ense-
velis à leur triste sort. Le Père Kleinsorge,
cependant, s’était précipité à l’intérieur de
la maison de la mission et, grimpant l’es-
calier qui donnait de la bande, [64] encom-
bré de plâtras et de lattes de bois, appelait
M. Fukai, du seuil de sa chambre.

M. Fukai, homme de très petite taille et
d’une cinquantaine d’années, se tourna len-
tement vers lui, l’air égaré, et lui dit :

< Laissez-moi. >

Le Père Kleinsorge pénétra dans la pièce
et saisit M. Fukai par le col de son veston,
en  même  t emps  qu ’ i l  l u i  d i s a i t  :  «
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“Come with me or you’ll die.” [37]

Mr. Fukai said, “Leave me here to
die.”

Father Kleinsorge began to shove
and haul Mr. Fukai out of the room.
Then the theological student came up
and grabbed Mr. Fukai’s feet, and Fa-
ther Kleinsorge took his shoulders, and
together they carried him downstairs
and outdoors. “I can’t walk!” Mr.
Fukai cried. “Leave me here!” Father
Kleinsorge got his paper suitcase with
the money in it and took Mr. Fukai up
pickaback, and the party started for
the East Parade Ground, their district’s
“safe area.” As they went out of the
gate, Mr. Fukai, quite childlike now,
beat on Father Kleinsorge’s shoulders
and said, “I won’t leave. I won’t
leave.” Irrelevantly, Father Kleinsorge
turned to Father LaSalle and said, “We
have lost all our possessions but not
our sense of humor.”

The street was cluttered with parts
of houses that had slid into it, and with
fallen telephone poles and wires. From
every second or third house came the
voices of people buried and aban-
doned, who invariably screamed, with
formal politeness, “Tasukete kure!
Help, if you please!” The priests rec-
ognized several ruins from which these
cries came as the homes of friends, but
because of the fire it was too late to
help. All the way, Mr. Fukai whim-
pered, “Let me stay.” The party turned
right when they came to a block of
fallen houses that was one flame. At
Sakai Bridge, which would take them
across to the East Parade Ground, they
saw that the whole community on the
opposite side of the river was a sheet
of fire; they dared not cross and de-
cided to take refuge in Asano Park, off
to their [38] left. Father Kleinsorge,
who had been weakened for a couple
of days by his bad case of diarrhea, be-
gan to stagger under his protesting
burden, and as he tried to climb up
over the wreckage of several houses
that blocked their way to the park, he
stumbled, dropped Mr. Fukai, and
plunged down, head over heels, to the
edge of the river. When he picked him-
self up, he saw Mr. Fukai running
away. Father Kleinsorge shouted to a
dozen soldiers, who were standing by
the bridge, to stop him. As Father
Kleinsorge started back to get Mr.
Fukai, Father LaSalle called out,
“Hurry! Don’t waste time!” So Father
Kleinsorge just requested the soldiers
to take care of Mr. Fukai. They said
they would, but the little, broken man
got away from them, and the last the
priests could see of him, he was run-

«Venga conmigo o morirá».

«Déjeme morir aquí», dijo el señor
Fukai. [38]

El padre Kleinsorge comenzó a empu-
jar y a arrastrar al señor Fukai para sa-
carlo de la habitación. Entonces llegó el
estudiante de teología, tomó al señor Fukai
por los pies y el padre Kleinsorge lo tomó
de los hombros, y juntos lo cargaron es-
caleras abajo. «¡No puedo caminar!», gritó
el señor Fukai. «¡Déjenme aquí!» El pa-
dre Kleinsorge tomó su maleta de dine-
ro y llevó al señor Fukai a cuestas, y el
grupo se dirigió a la Plaza de Armas del
Oriente, el «área de refugio» de su ba-
rrio. Al cruzar el portón el señor Fukai
daba golpes de niño pequeño sobre la
espalda del padre Kleinsorge y decía:
«No me iré. No me iré». El padre
Kleinsorge se dio vuelta hacia el padre
La Salle y, sin que viniera al caso, le
dijo: «Hemos perdido todo lo que tenía-
mos, salvo el sentido del humor».

La calle estaba atestada con partes
de casas, con cables y postes de teléfo-
no caídos. Cada dos o tres casas les lle-
gaban las voces de gente enterrada y
abandonada  que  inva r i ab lemen te
g r i t a b a ,  c o n  c o r t e s í a  f o r m a l :
«Tasukete kure! ¡Auxilio, si son tan
amables!». Los sacerdotes reconocie-
ron varias ruinas: eran hogares de ami-
gos, pero debido al fuego era ya dema-
siado tarde para ayudar. Durante todo
el camino el señor Fukai se quejaba:
«Dejen que me quede». El grupo dobló
a la derecha al llegar a una manzana de
casas caídas que formaba una gran lla-
marada. En el puente Sakai, que les per-
mitiría cruzar hacia la Plaza de Armas del
Oriente, vieron que la comunidad entera
del otro lado del río era una cortina de
fuego; no se atrevieron a cruzar y decidie-
ron refugiarse en el parque Asano, a su iz-
quierda. El padre Kleinsorge, que en los
últimos días se había sentido debilita-
do por la diarrea, comenzó a trastabillar
bajo el peso de su quejumbrosa carga,
y, mientras intentaba escalar los destro-
zos de varias casas que bloqueaban su
camino al parque, se tropezó, dejó caer
al señor Fukai, y se fue de bruces con-
tra el borde del río. Cuando logró le-
vantarse, [39] vio al señor Fukai esca-
par corriendo. El padre Kleinsorge lla-
mó a doce soldados que estaban junto
al puente para que detuvieran a aquel
hombre. Cuando comenzó a regresar
para buscar al señor Fukai, lo llamó el
padre La Salle: «¡Apúrese! ¡No pierda
tiempo!». Así que el padre Kleinsorge
se limitó a pedirle a los soldados que
cuidaran del señor Fukai. Dijeron que
lo  har ían ,  pero  e l  des t rozado
hombrecito logró escapar, y la última
vez que los sacerdotes lo vieron estaba

—Venga conmigo o morirá.

El señor Fukai respondió:
—Déjeme morir aquí.

El sacerdote comenzó a tironear para arras-
trar al señor Fukai fuera de la habitación. En-
tonces el estudiante de teología subió y tomó
al hombre por los pies, . mientras el padre
Kleinsorge lo agarraba por los hombros y jun-
tos lo llevaron abajo y después afuera.

—¡No puedo caminar! —gritaba el
señor Fukai—. ¡Déjeme aquí! [47]

El padre Weinsorge tomó su maleta con el di-
nero, cargó al señor Fukai a sus espaldas, y todos
se encaminaron hacia el Campo de Desfile del Este,
la «zona de seguridad» correspondiente a su distrito.
Mientras atravesaban el portón, el señor Fukai, como
si fuera un niño, comenzó a golpear al padre
Kleinsorge en los hombros mientras repetía

—No me iré. No me iré.
El padre Kleinsorge se volvió hacia el pa-

dre LaSalle y comentó intempestivamente
—Hemos perdido todos nuestros bienes

pero nos queda el sentido del humor.

La calle estaba sembrada con trozos
de casas que habían saltado hasta ahí, pos-
tes telefónicos y cables caídos. Cada dos
o tres casas se oían las voces de gentes
enterradas y abandonadas, que invariable-
mente gritaban, con cortesía formal:

—Tasukete kure! «¡Auxilio, por favor!»
Los sacerdotes reconocieron que varias

de las ruinas de donde partían estos pedi-
dos eran casas de amigos, pero a causa del
fuego ya era muy tarde para ayudar. Todo
el camino, el señor Fukai gimoteaba

—Déjenme quedarme...
El grupo dobló hacia la derecha al en-

contrar toda una manzana de casas derrum-
badas ardiendo. En el puente Sakai, que los
llevaría hasta el Campo de Desfile del Este,
vieron que todo el barrio del otro lado del
río era una sábana de fuego; no se atre-
vieron a cruzar y decidieron refugiarse
en el parque Asano, hac ia  la  i zquier-
da .  E l  padre  Kle insorge ,  debi l i t a -
do  por  dos  d ías  de  se r ia  d ia r rea ,
c o m e n z ó  a  v a c i l a r  b a j o  s u
gimoteante  carga ,  y  cuando in ten-
taba  encaramarse  a  los  escombros
de un grupo de casas  que obstruían
su  ‘camino  hac ia  e l  parque, tropezó,
dejó caer al señor Fukai, y rodó como
un ovillo, a la orilla del río. Cuando pudo
[48] levantarse, vio que el señor Fukai
huía. El padre Kleinsorge le gritó a un
grupo de soldados que había junto al
puente para que lo detuviesen. Mientras
emprendía el regreso para buscar al se-
ñor Fukai, el padre LaSalle le gritó:

—¡Pronto! ¡  No pierda t iempo!
De modo que el  sacerdote  pidió

a los  soldados que cuidasen del  se-
ñor  Fukai .  Di jeron que así  lo  ha-
r ían pero el  hombreci to  vencido se
l ibró de el los ,  y  lo  úl t imo que vio
el  sacerdote fue que corria de vuel-

Suivezmoi, sinon vous allez mourir ici. »

M. Fukai répondit : « Laissez-moi mou-
rir ici. »

Le Père Kleinsorge entreprit alors de pousser et
de tirer M. Fukai hors de la pièce. Puis l’étudiant
en théologie arriva à son tour et saisit M. Fukai par
les pieds, tandis que le Père Kleinsorge le prenait
par les épaules; tous deux le portèrent ainsi jusqu’en
bas de l’escalier et ensuite dehors. « Je ne peux pas
marcher ! criait M. Fukai, laissez-moi! » Le Père
Kleinsorge alla chercher sa mallette qui renfermait
l’argent du diocèse puis chargea M. Fukai sur son
dos, cependant que tout le petit groupe prenait le
chemin du Champ de Manoeuvre de l’Est, « zone
de sécurité » du secteur. Au moment où ils fran-
chissaient la grille d’entrée, M. Fukai, parer à un
enfant, à présent, se mit à marteler de ses [65] poings
les épaules du Père Kleinsorge, en disant : « Je ne
veux pas qu’on m’emmène! Je ne veux pas qu’on
m’emmène! » Tout à fait, hors de propos, le Père
Kleinsorge se tourna vers le Père La Salle et lui dit
: « Nous avons tout  perdu,  sauf le  sens
de l’humour. »

La rue était  engorgée de pans de murs
éboulés, barrée de poteaux et de fils élec-
triques. Toutes les deux ou trois maisons,
on entendait  les cris de p e r s o n n e s  e n -
s e v e l i e s  e t  a b a n d o n n é e s ,  h u r l a n t  i n -
v a r i a b l e m e n t ,  s a n s  d é ro g e r  a u x  f o r -
m e s  d e  l a  p o l i t e s s e  :  «  Tasukete kure !
Au secours, s’il vous plaît ! » Les prêtres
reconnurent dans plusieurs ruines d’où mon-
tait cet appel des maisons amies, mais l’in-
cendie, qui faisait rage, rendait tout secours
inutile. Pendant qu’on le portait, M. Fukai
ne cessait de gémir, d’une voix minuscule :

« Laissez-moi ! » Le petit groupe obli-
qua sur la droite, s’étant heurté à un pâté
de maisons écroulées qui flambaient. Au
pont de Sakai, qui devait leur permettre de
traverser l’eau pour atteindre le champ de
manoeuvre, ils virent que tout le quartier,
de l’autre côté de la rivière, n’était plus
qu’une immense nappe de flammes ; i ls
n’osèrent pas traverser et décidèrent de se
[66] réfugier dans le parc Asano, sur leur
gauche. Le Père Kleinsorge, que sa violente
crise de diarrhée avait affaibli depuis deux
jours, commençait à chanceler sous son far-
deau humain qui protestait. Comme il es-
sayait d’escalader les décombres de plu-
sieurs maisons qui bloquaient la route du
parc, il trébucha, lâcha M. Fukai et roula
cul par-dessus tête jusqu’au bord de la ri-
vière. S’étant ramassé, il aperçut M. Fukai
qui s’enfuyait. Le Père Kleinsorge cria à
une douzaine de soldats qui se tenaient près
du pont de l’arrêter. Et comme, de son côté,
il s’apprêtait à courir pour le rattraper, le
Père La Salle lui lança :

« Dépêchez-vous! Ne perdez pas de temps !
» En sorte que le Père Kleinsorge se borna à prier
les soldats de s’occuper de M. Fukai. Ce qu’ils
promirent de faire, mais le petit homme, dont les
nerfs avaient craqué, parvint à leur échapper et
les prêtres le virent une dernière fois, qui s’en

clutter   1 nombre (de papeles, etc) revoltijo, desorden: can you move your clutter?, ¿puedes quitar tus trastos?    2  verbo transitivo to clutter (up), abarrotar, atestar, estar plagado
 his desk is always cluttered, su mesa siempre está desordenada to be crowded untidily  crowded and untidy collection of things, disorganised with a lot of objects scattered about
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ning back toward the fire.

MR. TANIMOTO, fearful for his
family and church, at first ran toward
them by the shortest route, along, Koi
Highway. He was the only person
making his way into the city; he met
hundreds and hundreds who were
f leeing,  and every one of  them
seemed to be hurt in some way. The
eyebrows of some were burned off
and skin hung from their faces and
hands. Others, because of pain, held
their arms up as if carrying something
in both hands. Some were vomiting
as they walked. Many were naked or
in shreds of clothing. On some un-
dressed bodies, the burns had made
patterns—of undershirt straps and
suspenders and, on the skin of some
women (since white repelled the heat
from the bomb [39] and dark clothes
absorbed it and conducted it to the
skin), the shapes of flowers they had
had on their kimonos. Many, although
injured themselves, supported rela-
tives who were worse off. Almost all
had thei r  heads  bowed,  looked
st ra ight  ahead,  were  s i lent ,  and
showed no expression whatever.

After crossing Koi Bridge and
Kannon Bridge, having run the whole
way, Mr. Tanimoto saw, as he ap-
proached the center,  that  al l  the
houses had been crushed and many
were afire. Here the trees were bare
and their trunks were charred. He
tried at several points to penetrate
the ruins,  but the flames always
stopped him. Under many houses,
people screamed for help, but no one
helped; in general, survivors that day
assisted only their relatives or imme-
diate neighbors, for they could not
comprehend or tolerate a wider circle
of misery. The wounded limped past
the screams, and Mr. Tanimoto ran
past them. As a Christian he was
filled with compassion for those who
were trapped, and as a Japanese he
was overwhelmed by the shame of
being unhurt, and he prayed as he
ran, “God help them and take them
out of the fire.”

He thought he would skirt the fire,
to the left. He ran back to Kannon
Bridge and followed for a distance one
of the rivers. He tried several cross
streets, but all were blocked, so he
turned far  lef t  and ran out  to
Yokogawa, a station on a railroad line
that detoured the city in a wide semi-
circle, and he followed the rails until
he came to a burning train. So im-
pressed was he by this time by the ex-
tent of the damage that he ran [40]
north two miles to Gion, a suburb in

corriendo hacia el fuego.

El señor Tanimoto, temiendo por
su familia y su iglesia, corrió hacia
ellos por la ruta más corta: la auto-
pista Koi. Era la única persona que
entraba a la  ciudad;  se cruzó con
cientos y cientos que escapaban de
ella, y cada uno parecía estar herido
de alguna forma. Algunos tenían las
cejas quemadas y la piel les colgaba
de la cara y de las manos. Otros, de-
bido al dolor, llevaban los brazos le-
vantados en el aire, como si carga-
ran algo en ambas manos. Algunos
iban vomitando. Muchos iban desnu-
dos  o  en  harapos .  Sobre  a lgunos
cuerpos desnudos, las quemaduras
habían dibujado patrones: t iras de
ropa interior y suspensorios, y, so-
bre la  piel  de algunas mujeres —
puesto que el blanco reflejaba el ca-
lor de la bomba y el negro lo absor-
bía y lo conducía a la piel— se veían
las formas de las flores de sus kimo-
nos. A pesar de sus heridas, muchos
ayudaban a los parientes que peor es-
taban. Casi todos inclinaban la cabe-
za, mirando al frente y en silencio,
sin expresión alguna en el rostro.

Tras cruzar el puente Koi y el puente
Kannon, después de haber corrido todo
el camino, el señor Tanimoto vio al
aproximarse al centro que todas las ca-
sas habían sido aplastadas y muchas es-
taban en llamas. Los árboles no tenían
hojas y sus troncos estaban carbonizados.
El señor Tanimoto trató en diversos pun-
tos de [40] penetrar las ruinas, pero las
llamas siempre lo detuvieron. Bajo mu-
chas casas la gente pedía ayuda a gritos,
pero nadie ayudaba; en general, los su-
pervivientes ayudaban a sus familiares o
vecinos más próximos, porque no podían
ni tolerar ni comprender un círculo de mi-
seria más amplio. Los heridos pasaban
cojeando junto a los gritos, y el señor
Tanimoto pasó corriendo junto a ellos.
Como cristiano, se sintió lleno de com-
pasión por los que estaban atrapados, y
como japonés se sintió abrumado por la
vergüenza de estar ileso, y rezaba mien-
tras corría: «Dios los ayude y los saque
del fuego».

Pensó que bordearía el fuego por la iz-
quierda. Corrió de vuelta al puente
Kannon y durante un tramo siguió el re-
corrido de uno de los ríos. Ensayó varias
calles transversales, pero todas estaban
bloqueadas; así que dobló a la izquierda y
empezó a correr hacia Yokogawa, una
estación sobre una línea ferroviaria que
le daba la vuelta a la ciudad en un amplio
semicírculo, y siguió los rieles hasta lle-
gar a un tren incendiado. Para entonces
estaba tan impresionado por la vastedad
del daño que corrió más de tres kilóme-

ta  hacia  e l  fuego.

El señor Tanimoto, temeroso por su
familia y su iglesia, corrió al princi-
pio por la ruta más corta, por la carre-
tera de Koi. Era la única persona que
se dirigía hacia. la ciudad; encontró
cientos y cientos que huían de ella, y
todos parecían estar heridos de alguna
forma. Las cejas de algunos estaban
quemadas, y la carne les colgaba de la
cara y las manos. Otros, a causa del
dolor, tenían los brazos en alto, como
si llevasen algo en ambas manos. Al-
gunos vomitaban mientras avanzaban.
Muchos estaban desnudos, o en hara-
pos. En algunos cuerpos desnudos, las
quemaduras habían dejado huellas de
breteles y sostenes, y, en los cuerpos
de algunas mujeres (ya que el blanco
rechazaba el calor de la bomba mien-
tras que las ropas oscuras lo absorbían
y lo conducían hacia la piel), las for-
mas dé las flores estampadas en sus
quimonos. Muchos, aunque heridos
ellos mismos, sostenían a sus parien-
tes que se encontraban peor. Casi to-
dos llevaban las cabezas bajas y mira-
ban fijamente hacia adelante, silencio-
sos y sin expresión alguna.

Después de cruzar los puentes Koi y
Kannon, y habiendo corrido todo el tiem-
po, el señor Tanimoto vio, al aproximar-
se al centro, todas las casas destruidas, y
muchas de ellas en llamas. Los árboles
sin hojas mostraban los troncos chamus-
cados. En [49] varios puntos trató de pe-
netrar en las ruinas, pero las llamas se lo
impidieron siempre. Desde bajo muchas
casas, la gente gritaba pidiendo ayuda,
pero nadie hacía caso; en general, ese día
los sobrevivientes asistieron sólo a sus
parientes o a sus vecinos más próximos,
porque no podían comprender o tolerar
un círculo más amplio de desdicha. Los
heridos caminaban cojeando, pasando por
alto los gritos, y el señor Tanimoto co-
rría pasándolos a ellos. Como cristiano,
se sentía lleno de compasión por los que
estaban atrapados, y como japonés lo em-
bargaba la vergüenza de estar ileso, y
mientras corría rogaba:

—Dios, ayúdalos y sácalos del fue-
go.

Pensó que hacia la izquierda evitaría
el fuego. Volvió hacia el puente Kannon
y siguió durante un trecho el curso de uno
de los ríos. Intentó pasar a varias calles
transversales pero todas estaban bloquea-
das, de modo que dobló a la izquierda y
corrió hacia Yokogawa, estación de la
línea ferroviaria que rodeaba la ciudad en
amplio semicírculo, y siguió las vías has-
ta llegar a un tren incendiado. Tan im-
presionado estaba por la extensión del
daño, que corrió hacia el norte dos mi-
llas hasta Gion, un suburbio al pie de las

retournait en courant vers les flammes.
[67]

M. Tanimoto, terrifié à la pensée de sa fa-
mille et de sa chapelle, s’était d’abord élancé,
dans l’idée de les rejoindre en prenant au plus
court, par la grand’route d© Koï. Il était le seul
à s’enfoncer dans la ville ; les centaines et les
centaines de gens qu’il croisait, fuyaient et il
n’était pas un des fugitifs qui ne semblât avoir
été atteint de quelque manière. Certains
avaient les sourcils littéralement calcinés et la
peau pendait de leur visage et de leurs mains.
D’autres, sous l’effet de la souffrance, avan-
çaient les bras levés, comme portant quelque
chose à deux mains. Il en était qui vomissaient
en marchant. Beaucoup étaient nus ou n’étaient
plus vêtus que de lambeaux de vêtements. Sur
certains corps ainsi dénudés, les brûlures
s’étaient inscrites en motifs - dessinant les
épaulettes d’un gilet de dessous, ou des bre-
telles ; et sur la peau de certaines femmes
(étant donné que 1P blanc repoussait la cha-
leur dégagée par la bombe, tandis que le noir
l’absorbait et servait de conducteur), les fleurs
imprimées sur les kimonos. Beaucoup aussi,
blessés eux-mêmes, soutenaient des parents
plus grièvement atteints. Presque tous avan-
çaient la tête basse, regardant [68] droit de-
vant eux, se taisant et montrant des visages
dénués d’expression.

Après avoir traversé le pont de Koi et le pont
de Kannon, sans cesser un instant de courir, M.
Tanimoto s’aperçut., à mesure qu’il s’approchait
du centre, que toutes les maisons étaient comme
écrasées et que beaucoup d’entre elles brûlaient.
Les arbres étaient à nu, les troncs carbonisés. Il
tenta en plusieurs points de pénétrer parmi les
ruines, mais chaque fois fut arrêté par les flam-
mes. Sous les restes de quantité de maisons, les
gens appelaient au secours, mais personne ne
s’occupait d’eux ; en règle générale, ce jour-là,
les survivants ne se portèrent à l’aide que de
parents ou de voisins immédiats, car il leur était
impossible d’embrasser par l’esprit, voire même
simplement de tolérer, l’idée d’un cercle de
souffrances plus étendu. Les blessés passaient
en boitant devant ces cris ; et M. Tanimoto, lui,
passait en courant. En tant que chrétien, il se
sentait rempli de compassion pour les malheu-
reux pris au piège ; en tant que Japonais, il suc-
combait sous la honte d’être intact dans son
corps et il priait tout en courant : « Dieu vienne
en aide aux malheureux et les arrache à ces
flammes ! » [69]

Il s’était dit qu’en. prenant sur la gauche, il con-
tournerait l’incendie. II revint, toujours courant, au
pont de Kannon et suivit sur une certaine distance le
bord de la rivière. II tenta de s’enfoncer dans plu-
sieurs rues transversales, mais les trouva toutes blo-
quées ; il finit donc par tourner loin sur sa gauche et
courut jusqu’à Yokogawa, gare sur une ligne de che-
min de fer qui faisait le tour de la ville en un large
demi-cercle et il suivit la voie ferrée jusqu’à ce qu’il
tombât sur un train en flammes. L’étendue du désas-
tre l’avait, à ce point de sa course, si impressionné,
qu’il remonta en courant vers le nord, jusqu’à Gion,
â plus de trois kilomètres de là (Lion étant un fau-
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the foothills. All the way, he overtook
dreadfully burned and lacerated
people, and in his guilt he turned to
right and left as he hurried and said to
some of them, “Excuse me for having
no burden like yours.” Near Gion, he
began to meet country people going to-
ward the city to help, and when they
saw him, several exclaimed, “Look!
There is one who is not wounded.” At
Gion, he bore toward the right bank of
the main river, the Ota, and ran down
it until he reached fire again. There
was no fire on the other side of the
river, so he threw off his shirt and
shoes and plunged into it. In mid-
stream, where the current was fairly
strong, exhaustion and fear finally
caught up with him—he had run nearly
seven miles—and he became limp and
drif ted in the water .  He prayed,
“Please, God, help me to cross. It would
be nonsense for me to be drowned when
I am the only uninjured one.” He man-
aged a few more strokes and fetched
up on a spit downstream.

Mr. Tanimoto climbed up the bank
and ran along it until, near a large
Shinto shrine, he came to more fire,
and as he turned left to get around it,
he met, by incredible luck, his wife.
She was carrying their infant daugh-
ter. Mr. Tanimoto was now so emo-
tionally worn out that nothing could
surprise him. He did not embrace his
wife; he simply said, “Oh, you are
safe.” She told him that she had got
home from her night in Ushida just in
time for the explosion; she had been
buried under the parsonage with the
baby in her arms. She told how the
wreckage had pressed down on her,
[41] how the baby had cried. She saw
a chink of light, and by reaching up
with a hand, she worked the hole big-
ger, bit by bit. After about half an hour,
she heard the crackling noise of wood
burning. At last the opening was big
enough for her to push the baby out,
and afterward she crawled out herself.
She said she was now going out to
Ushida again. Mr. Tanimoto said he
wanted to see his church and take care
of the people of his Neighborhood As-
sociation. They parted as casually—
as bewildered—as they had met.

Mr. Tanimoto’s way around the
fire took him across the East Pa-
r a d e  G r o u n d ,  w h i c h ,  b e i n g  a n
e v a c u a t i o n  a r e a ,  w a s  n o w  t h e
scene of a gruesome review: rank
on rank of the burned and bleed-
i n g .  T h o s e  w h o  w e r e  b u r n e d
moaned, “Mixu, mizu! Water, wa-
ter!” Mr. Tanimoto found a basin
in a nearby street and located a wa-
te r  t ap  tha t  s t i l l  worked  in  the

tros hacia el norte, hacia Gion, un subur-
bio al pie de las colinas. Durante todo el
camino se cruzó con gente terriblemente
quemada y lacerada, y era tanta su culpa
que se volteaba a derecha y a izquierda
para decirles: «Perdonen que no lleve una
carga como la suya». Cerca de Gion em-
pezó a encontrar gente de campo que se
dirigía a la ciudad para prestar su ayuda y
que al verlo exclamaron: «¡Miren! Uno
que no está herido». En Gion, se abrió
pasó hacia la orilla derecha del río princi-
pal, el Ota, y siguió su curso hasta encon-
trar incendios de nuevo. No había fuego
en el otro lado del río, así que se quitó
la camisa y los zapatos y se zambulló.
A medio camino, donde era más fuerte
la corriente, el cansancio y el miedo le
dieron alcance —había corrido unos
once kilómetros—, y su cuerpo se vol-
vió fláccido y se dejó llevar por el agua.
«Por [41] favor, Dios, ayúdame a cru-
zar», rezó. «Sería absurdo que me aho-
gara, yo que soy el único que no está he-
rido.» Dio unas brazadas más y logró lle-
gar a un banco de arena río abajo.

El señor Tanimoto subió por el ban-
co de arena y lo bordeó hasta que en-
contró fuego de nuevo, junto a un tem-
plo  Shinto;  a l  darse  vuel ta  para
flanquearlo se topó, en un golpe de
suerte increíble, con su esposa. Ella lle-
vaba a su niña en brazos. El señor
Tanimoto estaba emocionalmente tan
agotado que nada podía sorprenderlo.
No abrazó a su esposa; simplemente le
dijo: «Ah, estás a salvo». Ella le contó
que había regresado de Ushida justo a
tiempo para la explosión; había queda-
do enterrada bajo la parroquia con el
bebé en sus brazos. Contó cómo los
destrozos la habían aplastado, cómo
había llorado la niña. Había visto una
grieta de luz y con una mano la alcan-
zó y la fue agrandando poco a poco.
Después de una media hora, le llegó el
chisporroteo de la madera quemándose.
Al fin logró ampliar la apertura lo sufi-
ciente para sacar al bebé, y enseguida
salió también ella, arrastrándose. Dijo
que ahora se dirigía de nuevo a Ushida.
El señor Tanimoto dijo que quería ver
su iglesia y ayudar a la gente de la Aso-
ciación de Vecinos. Se separaron tan ca-
sualmente —y tan perplejos— como se
habían encontrado.

La ruta que siguió el señor Tanimoto
alrededor del fuego lo llevó a la Plaza
de Armas del Oriente, la cual, al ser una
zona de evacuación, era ahora escena-
rio de una situación truculent a :  f i l a
t r a s  f i l a  d e  q u e m a d o s  y  e n s a n -
grentados.  Los quemados gemían:
«Mizu, mizu! ¡Agua, agua!». El señor
Tanimoto encontró un tazón en una ca-
lle vecina y localizó una llave de agua
que todavía funcionaba en la estructu-

colinas. Todo el camino se cruzó con gen-
te espantosamente quemada y lacerada,
y, lleno de remordimiento, se volvía a
derecha e izquierda mientras corría, di-
ciéndoles a algunos de ellos:

—Perdonadme por no tener una carga como la vuestra.
Cerca de Gion, comenzó a encontrar

campesinos que iban hacia la ciudad para
ayudar, y, al verlo, varios exclamaron:

—¡Miren! Hay uno que no está herido...
En Gion se dirigió a la orilla dere-

cha del río principal, el Ota, y corrió
hasta volver a toparse con el fuego. No
había incendio del otro lado del [50]
río, de modo que se quitó camisa y
zapatos y se zambulló en el agua. En
la mitad, donde la corriente era regu-
larmente fuerte, el cansancio y el te-
mor —había corrido unas siete mi-
llas— hicieron crisis. Debilitado, se
abandonó en el agua. Rogó:

—¡Por favor, Dios, ayúdame a cru-
zar! Sería una tontería que me ahogue
puesto que soy el único ileso.

Dio unas cuantas brazadas más y tre-
pó a un banco de arena.

El señor Tanimoto corrió a lo largo
de este banco, cerca de un gran templo
sintoísta, se enfrentó con más fuego, y
al volverse hacia la izquierda para ro-
dearlo encontró, por increíble azar, a su
esposa. Esta llevaba al hijo de ambos.
Para entonces el señor Tanimoto estaba
tan agotado emocionalmente, que nada
podía sorprenderlo. No abrazó a su es-
posa; dijo sencillamente:

—Oh, estás a salvo...
Ella le contó que regresaba de Ushida

justamente antes de la explosión. Había
quedado enterrada en la rectoría con el
niño en brazos. Contó cómo la había
aplastado el derrumbe, cómo lloró el
bebé. Alcanzó a divisar un hilo de luz, y
extendiendo una mano logró agrandar el
agujero, poco a poco. Después de media
hora más o menos, oyó el ruido chirrian-
te de la madera que se quema. Por lo
pronto, el agujero ya era lo suficiente-
mente grande como para sacar al niño
por él, y después de hacerlo emergió ella
misma. Dijo que ahora volvía a Ushida.
El señor Tanimoto manifestó que desea-
ba ver su iglesia y asistir a la gente de
su Asociación Vecinal. Se separaron con
tanta indiferencia — y azoramiento—
como se habían encontrado.

El paso del señor Tanimoto en la zona
del incendio lo llevó a través del Cam-
po de Desfile del Este, que, al ser zona
de evacuación, era ahora escena [51] río
de un horripilante espectáculo: masas
y masas de gente quemada y sangrante.
Los quemados gemían

Mizu, mizu! «¡Agua, agua!»
El señor Tanimoto encontró una pa-

langana en una calle cercana, localizó
una espita que aún funcionaba entre las

bourg situé au pied des collines). Tout le long du che-
min, il dépassa des gens affreusement brûlés et dé-
chirés et, tourmenté par son remords patriotique, il
se tournait à droite et à gauche, sans s’arrêter, di-
sant à tel ou tel d’entre eux : « Pardonnez-moi de
ne pas porter ma part de votre fardeau ». Près de
Gion, il commença à rencontrer des gens de 1a cam-
pagne qui faisaient route vers la ville pour porter
secours. L’apercevant, ils s’écrièrent : « Regar-
dez ! En voici un qui n’est pas blessé ! » A
Gion, il prit en direction de la [70] rive droite
de la rivière principale, l’Ota, et courut jus-
qu’au bord de l’eau, où il retrouva l’incendie.
Il n’y avait pas de flammes sur l’autre rive, ce
qui fit que, dépouillant sa chemise et ses chaus-
sures, il plongea dans l’eau. Parvenu au mi-
lieu de la rivière, où le courant était assez fort,
l’épuisement et la peur finirent par avoir le des-
sus -- il avait fait en courant une douzaine de
kilomètres - et perdant tout ressort, il sentit
que les eaux l’entraînaient. Il pria : « Je vous
supplie, mon Dieu, aidez-moi à toucher l’autre
bord. Ce serait trop bête de périr noyé quand
je suis le seul à ne pas être blessé. » I1 réussit
à faire encore quelques brasses et prit pied sur
une langue de sable, en aval.

Il escalada la berge et la longea en courant
jusqu’au moment où, près d’un temple shin-
toïste, il se heurta encore à l’incendie. Comme
il tournait sur la gauche, dans l’espoir de trou-
ver une issue, il rencontra, par une chance in-
croyable, sa femme. Elle portait dans ses bras
leur bébé. Tanimoto était parvenu à un tel de-
gré d’épuisement émotif, que plus rien ne pou-
vait le surprendre. Il n’embrassa pas sa femme
; il se borna à dire : « Oh! vous êtes sauve! »
Elle lui raconta qu’elle était arrivée chez eux,
après avoir passé la nuit à Ushida, juste à temps
pour l’explosion, et qu’elle avait été enseve-
lie sous le presbytère avec l’enfant dans ses
bras. Elle lui dit comment les décombres
avaient pesé sur elle, comment le bébé avait
crié. Elle avait vu une faible crevasse de lu-
mière et, en tendant la main, elle avait réussi à
agrandir le trou, petit à petit. Au bout d’une
demi-heure, environ, elle avait entendu et re-
connu le crépitement du bois qui brûlait. En-
fin, l’ouverture avait été assez grande pour
qu’elle parvînt à y faire passer l’enfant, en le
poussant, puis à se hisser en rampant à son tour.
Elle ajouta qu’elle retournait maintenant à
Ushida. M. Tanimoto lui répondit qu’il vou-
lait voir où en était sa chapelle et s’occuper
des gens de son Association de Quartier. Ils se
séparèrent aussi fortuitement, aussi hébétés,
qu’ils s’étaient retrouvés.

Le chemin qu’avait pris M. Tanimoto
pour contourner l’incendie le fit  traver-
ser le Champ de Manoeuvre de l’Est qui,
zone d’évacuation, était à présent le théâ-
tre d’une horrible parade : blessés ensan-
glantés et  brûlés par f i les entières.  Les
brûlés  gémissaient  :  a  Mizu,  mizu !  A
boi re ,  à  bo i re  !  »  M.  Tanimoto ,  ayant
trouvé un [72] baquet dans unie rue pro-
che et repéré un robinet qui fonctionnait
e n c o r e  d a n s  l a  c a r c a s s e  é c r a b o u i l l é e

gruesome  horrible, grisly, disgusting, horripilante, tétrico, lúgubre
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crushed shell of a house, and he
began carrying water to the suffer-
ing strangers. When he had given
drink to about thirty of them, he
realized he was taking too much
time. “Excuse me,” he said loudly to
those nearby who were reaching out
their hands to him and crying their
thirst. “I have many people to take care
of ” Then he ran away. He went to the
river again, the basin in his hand, and
jumped down onto a sandspit. There
he saw hundreds of people so badly
wounded that they could not get up to
go farther from the burning city. When
they saw a man erect and unhurt, the
chant began again: “Mizu, mizu,
mizu.” Mr. Tanimoto could not resist
them; he carried them water from the
river—a mistake, [42] since it was
tidal and brackish. Two or three small
boats were ferrying hurt people across
the river from Asa n o  P a r k ,  a n d
w h e n  o n e  touched the spit ,  Mr.
Tan imoto  aga in  made  h i s  loud ,
apologetic speech and jumped into the
boat. It took him across to the park. There,
in the underbrush, he found some of his
charges of the Neighborhood Association,
who had come there by his previous in-
structions, and saw many acquaintances,
among them Father Kleinsorge and the
other Catholics. But he missed Fukai, who
had been a close friend. “Where is
Fukai-san?” he asked.

“He didn’t want to come with us,”
Father  Kleinsorge said.  “He ran
back.”

BEN MISS SASAKI heard the
voices of the people caught along
with her in the dilapidation at the tin
factory, she began speaking to them.
Her nearest neighbor, she discovered,
was a high-school girl who had been
drafted for factory work, and who said
her back was broken. Miss Sasaki re-
plied, “I am lying here and I can’t
move. My left leg is cut off.”

Some time later, she again heard
somebody walk overhead and then
move off to one side, and whoever it
was began burrowing. The digger re-
leased several people, and when he
had uncovered the high-school girl,
she found that her back was not bro-
ken, after all, and she crawled out.
Miss Sasaki spoke to the rescuer, and
he worked toward her. He pulled
away a great number of books, until
he had made a tunnel to her. She could
see his perspiring face as he said,
“Come [43] out, Miss.” She tried. “I
can’t move,” she said. The man ex-
cavated some more and told her to try
with all her strength to get out. But
books were heavy on her hips, and the

ra aplastada de una casa, y comenzó a
llevar agua a los desconocidos. Cuan-
do hubo dado de beber a unos treinta
de ellos, se percató de que aquello le
tomaba demasiado tiempo. «Discúlp-
enme», dijo en voz alta a los que ya
alargaban [42] la mano hacia él gritan-
do de sed. «Tengo mucha gente que
cuidar.» Entonces fue de nuevo al río,
con el tazón en la mano, y saltó a un
banco de arena. Allí vio a cientos de
personas tan gravemente heridas que
no podían ponerse de pie para alejarse
de la ciudad en llamas. Cuando veían
a un hombre ileso y erguido, el canto
comenzaba de nuevo: «Mizu, mizu,
mizu». El señor Tanimoto no podía so-
portarlo; les llevó agua del río, lo cual
fue un error, pues eran aguas turbias
y salobres .  Dos o tres botes peque-
ños llevaban a los heridos a través
del  r ío  desde el  parque Asano,  y,
cuando uno de ellos llegó al banco
de arena, el señor Tanimoto pronun-
ció de nuevo su discurso arrepenti-
do y se subió al bote. En el parque,
entre la maleza, encontró a varios de
sus cargos de la Asociación de Veci-
nos, que habían llegado allí siguien-
do sus instrucciones, y vio a muchos
conoc idos ,  en t r e  e l l o s  e l  pad re
Kleinsorge y los demás católicos.
Pero echó en falta a Fukai, que había
sido un buen amigo suyo. «¿Dónde
está Fukai-san?»

«No ha querido venir con nosotros»,
dijo el padre Kleinsorge. «Se ha regresa-
do.»

Cuando la señorita Sasaki escuchó las
voces de quienes estaban atrapados con
ella en las ruinas de la fábrica de estaño,
empezó a hablarles. Descubrió que su ve-
cino más próximo era una joven estudiante
de bachillerato que había sido preparada
para trabajos de fábrica, y que decía tener
la espalda rota. La señorita Sasaki repu-
so: «Yo no me puedo mover. Me han am-
putado la pierna izquierda».

Poco tiempo después volvió a oír que
alguien caminaba por encima, enseguida
se movía hacia un lado y —quien quiera
que fuese— empezaba a escarbar. El ex-
cavador liberó a varias personas, y cuan-
do hubo descubierto a la estudiante, ella
descubrió [43] que su espalda no estaba
rota, y que podía arrastrarse hacia fuera.
La señorita Sasaki le habló al socorrista,
y él empezó a abrirse paso hacia ella.
Quitó una buena cantidad de libros hasta
que logró abrir un túnel. Ella vio enton-
ces la cara sudorosa que le dijo: «Salga,
señorita». Lo intentó. «No puedo mover-
me», dijo. El hombre excavó un poco más
y le dijo que intentara salir con todas sus
fuerzas. Pero los libros sobre sus caderas
eran muy pesados, y el hombre acabó por

ruinas de una casa, y se dedicó a llevar
agua a los sufrientes desconocidos.
Cuando ya había dado de beber a unos
treinta de ellos, se dio cuenta de que es-
taba perdiendo mucho tiempo.

—Discúlpenme —dijo en voz alta a
los que estaban cerca y extendían las
manos hacia él gritando su sed —. Ten-
go que atender a mucha gente.

Luego se fue. Se dirigió nuevamente al
río, con la palangana en la mano y saltó al
banco de arena. Allí vio a cientos de perso-
nas tan gravemente heridas que no podían
levantarse para alejarse de la ciudad en lla-
mas. Cuando vieron un hombre erguido y
sano, el cántico empezó otra vez:

—Mizu, mizu, mizu.
El señor Tanimoto no pudo resistir-

se; les llevó agua del río... lo que era
un error, ya que era agua de marea y
salobre . Dos o tres botes pequeños
trasportaban gente herida a través del
río desde el parque Asano, y cuando
uno tocó el banco de arena el señor
Tanimoto volvió a hacer su discurso
apologético, y saltó al bote. Este lo llevó
atravesando el parque. Allí, en las male-
zas, encontró a algunos de sus protegidos
de la Asociación Vecinal que habían veni-
do aquí siguiendo sus propias instruccio-
nes previas y vio a muchos conocidos, en-
tre ellos el padre Kleinsorge y los otros sa-
cerdotes católicos. Pero echó de menos a
Fukai, de quien había sido muy amigo.

—¿Dónde está Fukai-san? —preguntó.

—No quiso venir con nosotros —res-
pondió el padre Kleinsorge —. Se vol-
vió. [52]

Cuando la señorita Sasaki oyó las vo-
ces de la gente atrapada junto con ella en el
derrumbe de la fábrica de hojalata, comen-
zó a hablarles. Su vecina más cercana, se-
gún descubrió, era una chica de la escuela
secundaria que había sido reclutada para el
trabajo de fábrica, y que dijo tener la es-
palda rota. La señorita Sasaki respondió:

—Yo estoy acostada aquí y no me puedo
mover. Tengo la pierna izquierda cortada.

Algún tiempo después volvió a oír que
alguien caminaba encima y que luego se
movía hacia un lado; quienquiera que
fuese, comenzó a excavar. Este excava-
dor liberó a varias personas, y cuando
destapó a la escolar, ésta comprobó que
su espalda no estaba rota después de todo,
y reptó hacia afuera. La señorita Sasaki
habló al salvador, y él trabajó en direc-
ción a ella. Sacó un gran número de li-
bros, hasta que hizo un túnel. Ella pudo
ver su cara transpirada mientras le decía:

—Salga, señorita.
Lo intentó.
—No puedo moverme —expresó—. El

hombre continuó excavando y le dijo que tra-
tase con toda sus fuerzas de salir de allí. Pero
los libros le pesaban sobre las caderas, y fi-

d ’une  ma i son ,  en t rep r i t  d ’appor te r  de
l ’ e a u  à  c e s  i n c o n n u s  q u i  s o u ff r a i e n t .
Lorsqu’il  eut donné à boire à  une t ren-
ta ine  d ’en t re  eux ,  i l  se  r end i t  compte
q u ’ i l  p e r d a i t  t r o p  d e  t e m p s .  «
Excusez-moi ,  d i t - i l  d ’une  voix  for te  à
ceux qui ,  tout  près,  tendaient  les  mains
vers lui  et  cr iaient  leur soif ,  nombreux
sont ceux qui at tendent mes soins.  » Puis
i l  s’en fut  en courant .  I l  retourna au bord
de  la  r iv iè re ,  son  baque t  à  l a  main  e t
sauta sur  un banc de sable.  Là,  i l  vi t  des
centaines de gens si  mal  en point ,  qu’i l
leur  étai t  impossible de fuir  plus loin la
ci té  en f lammes.  Quand ces gens aper-
çurent  un homme valide et  indemne, la
même plainte recommença. « Mizu, mizu,
mizu, mizu ». M. Tanimoto n’y put résis-
ter; il alla chercher de l’eau à la rivière,
qu’il leur distribua --- erreur de sa part,
l’eau étant saumâtre, du fait de la marée.
Deux ou trois petits bateaux traversaient la
rivière,  transportant les blessés du parc
Asano. Quand l’un d’eux accosta au banc de
sable, M. Tanimoto réitéra de la même voix forte son
petit discours d’excuses et sauta à bord. Il se trouva
ainsi atteindre le parc. Là, parmi [73] les broussailles,
il retrouva certains des gens de son Association de
Quartier, dont il avait la responsabilité et qui s’étaient
rendus en cet endroit conformément à ses instruc-
tions précédentes ; il retrouva aussi de nombreuses
connaissances, entre autres le Père Kleinsorge et les
autres membres de la communauté catholique. Mais
Fukai, qui était un de ses amis intimes, manquait. «
Où est Fukai ? » demanda-t-il. »

« Il n’a pas voulu venir avec nous, ré-
pondit le Père Kleinsorge. Il s’est sauvé et
it retourne là-bas. »

Quand Mlle  Sasaki  entendi t  les  voix
de  ceux qui  é ta ient  pr is  avec  e l le  parmi
les  ru ines  de  la  fabr ique  d’é ta in ,  e l le  se
mi t  à  l eur  par le r.  Sa  p lus  p roche  vo i -
s ine ,  à  ce  qu’e l le  découvr i t ,  é ta i t  une
é t u d i a n t e  r e q u i s e  p o u r  l e  t r a v a i l  e n
us ine  e t  qui  lu i  déclara  avoir  la  colonne
vertébrale brisée. Mile Sasaki répliqua : «
Je suis coincée et je ne peux pas remuer.
J’ai la jambe gauche sectionnée. »

Un peu plus tard, elle entendit à nou-
veau [74] qu’on marchait au-dessus d’elle, puis
qu’on allait d’un côté, et enfin que l’inconnu, quel
qu’il fût, entreprenait de déblayer. L’homme qui
piochait dégagea plusieurs personnes, et quand il
eut délivré l’étudiante, elle s’aperçut qu’elle
n’avait pas la colonne vertébrale brisée, en fin de
compte, et sortit en rampant des décombres. Mlle
Sasaki appela le sauveteur et il se mit à l’oeuvre,
en direction de l’endroit où elle était. Il déblaya
un grand nombre de bouquins et parvint à creuser
un tunnel jusqu’à elle. Elle vit un visage ruisse-
lant de sueur en même temps que l’homme disait :
« Sortez de là, mademoiselle ». Elle essaya. « Je
ne peux pas remuer, dit-elle. L’homme creusa en-
core un peu et lui dit d’essayer à nouveau, de tou-
tes ses forces. Mais les livres pesaient lourdement
sur les hanches de la jeune fille ; finalement,
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man finally saw that a bookcase was
leaning on the books and that a heavy
beam pressed down on the bookcase.
“Wait,” he said. “I’ll get a crowbar.”

The man was gone a  long t ime,
and when he came .back,  he was
il l- tempered, as if  her plight were
al l  her  faul t .  “We have no men to
help you!” he shouted in  through
the  tunne l .  “You’ l l  have  to  ge t
out  by yourself .”

“That’s impossible,” she said.
“My  l e f t  l eg . . . ”  The  man  wen t
away.

Much later,  several men came
and dragged Miss Sasaki out. Her
left leg was not severed, but it was
badly broken and cut and it hung
askew below the knee. They took
her out into a courtyard. It was rain-
ing. She sat on the ground in the
rain. When the downpour increased,
someone directed all the wounded
people to take cover in the factory’s
air-raid shelters. “Come along,” a
torn-up woman said to her. “You
can hop.” But Miss Sasaki could not
move, and she just waited in the
rain.  Then a man propped up  a
large sheet of corrugated iron as a
kind of lean-to, and took her in his
arms and carried her to it. She was
grateful until he brought two horri-
bly wounded people—a woman with
a whole breast sheared off and a
man whose face was all raw from a
burn—to share the simple shed with
her. No one came back. The rain
cleared [44] and the cloudy after-
noon was hot; before nightfall the
three grotesques under the slanting
piece of twisted iron began to smell
quite bad.

THE FORMER head of  the
Nobori-cho Neighborhood Associa-
tion to which the Catholic priests be-
longed was an energetic man named
Yoshida. He had boasted, when he
was in charge of the district air-raid
defenses, that fire might eat away all
of Hiroshima but  i t  would never
come to Nobori-cho. The bomb blew
down his house, and a joist pinned
him by the legs, in full view of the
Jesuit mission house across the way
and of the people hurrying along the
street. In their confusion as they hur-
ried past, Mrs. Nakamura, with her
children, and Father Kleinsorge, with
Mr. Fukai on his back, hardly saw
him; he was just part of the general
blur of misery through which they
moved. His cries for help brought no
response from them; there were so
many people shouting for help that they

ver que una estantería se inclinaba sobre
los libros y una viga pesada hacía presión
sobre la estantería. «Espere», dijo enton-
ces. «Voy a buscar una palanca.»

El hombre estuvo ausente un buen
tiempo, y estaba de mal humor cuando
regresó, como si la situación de la seño-
rita Sasaki fuera culpa de ella. «¡No te-
nemos personal para ayudarla!», le gritó
a través del túnel. «Tendrá que arreglár-
selas usted misma para salir.»

«Es imposible», dijo ella. «Mi pierna
izquierda...» Pero el hombre ya se había
ido.

Mucho después, varios hombres
llegaron y la arrastraron fuera. Su
p i e rna  i zqu i e rda  no  hab í a  s i do
amputada, pero tenía cortes graves y
colgaba, torcida, de la rodilla hacia aba-
jo. La llevaron a un patio. Llovía. Ella se
sentó sobre la tierra, bajo la lluvia. Cuando
empezó a llover más fuerte, alguien dio ins-
trucciones a los heridos para que se prote-
gieran en los refugios antiaéreas de la fábri-
ca. «Venga», le dijo una mujer desgarrada.
«Puede caminar con un solo pie.» Pero la
señorita Sasaki no podía moverse, y se li-
mitó a esperar en medio de la lluvia. Enton-
ces un hombre apoyó una gran lámina de
hierro corrugado sobre la pared para utili-
zarla como cobertizo, y tomó a la señorita Sasaki
en brazos y la llevó hasta allí. Ella le estuvo
agradecida hasta que el hombre trajo también a
dos personas horriblemente heridas —una mu-
jer a la cual le había sido arrancado un seno
y un hombre [44] cuya cara estaba en
carne viva por una quemadura— para
que compartieran la cabaña con ella.
Nadie regresó. Cesó la lluvia, la tarde
nublada era caliente; antes del anoche-
cer, los tres grotescos personajes bajo
el trozo de hierro inclinado empezaron
a oler bastante mal.

El antiguo jefe de la Asociación de
Vecinos de Nobori-cho a la cual perte-
necían los sacerdotes católicos era un
hombre enérgico llamado Yoshida.
Cuando estaba a cargo de las defensas
antiaéreas del barrio, se había jactado de
que el fuego podría consumir toda
Hiroshima pero no llegaría nunca a
Nobori-cho. La bomba echó su casa aba-
jo, y una viga sobre sus piernas lo dejó
paralizado con una vista perfecta hacia
la casa de la misión jesuita y hacia la
gente que pasaba deprisa por la calle. En
medio de la confusión, la señora
Nakamura, sus niños y el padre
Kleinsorge con el señor Fukai a cuestas,
estuvieron a punto de no verlo al pasar;
Yoshida era apenas una parte del borro-
so escenario de miseria a través del cual
se movían. Sus gritos de auxilio no obtu-
vieron respuesta; había tanta gente pi-
diendo auxilio a gritos, que el grupo no

nalmente el hombre vio que una estantería
estaba caída sobre los libros y que sobre la
estantería había una pesada viga.

—Espere —le dijo—. Conseguiré una palanca.

El hombre tardó un largo rato en volver, y
cuando lo hizo estaba de mal humor, como si
la situación en que se encontraba la señorita
Sasaki fuera exclusivamente culpa de ella.

—¡No tenemos hombres para ayudar-
la! — gritó por el túnel—. Tendrá que
salir por sus propios medios.

—Es imposible —dijo ella—. Mi
pierna izquierda...

El hombre se fue. [53]

Mucho tiempo después, vinieron varios
hombres y sacaron a la señorita Sasaki.
Su pierna izquierda no estaba cortada, pero
sí gravemente fracturada y herida y col-
gaba inerte desde debajo de la rodilla. La
llevaron a un patio. Llovía. Se sentó en el
suelo bajo la lluvia. Cuando el chaparrón
arreciaba, alguien ordenó a todos los he-
ridos que se refugiasen en los cobertizos
antiaéreos de la fábrica.

—Venga —le dijo una mujer heri-
da—. Puede caminar a saltos.

Pero la señorita Sasaki no podía mo-
verse, y esperó bajo la lluvia. Luego un
hombre enderezó una gran chapa de hie-
rro _________ , formando con ella una
especie de cobertizo, la tomó en brazos
y la llevó hasta allí. Ella se sintió agra-
decida hasta que el hombre condujo allí
a dos personas horriblemente heridas —
una mujer con todo un pecho cortado y
un hombre con la cara en carne viva a cau-
sa de las quemaduras — para que compar-
tiesen con ella el precario refugio. Nadie
volvió. La lluvia cesó y la tarde nublada
se tornó más cálida; antes del crepúsculo
los tres grotescos personajes de bajo la
chapa de hierro retorcido comenzaron a
oler mal.

El anterior presidente de la Asocia-
ción Vecinal de Nobori-chico, a la que
pertenecían los sacerdotes católicos, era
un hombre enérgico llamado Yoshida.
Se había jactado, cuando estuvo a car-
go de las defensas antiaéreas del dis-
trito, de que el fuego podía consumir a
toda Hiroshima, pero que nunca llega-
ría a Nobori-chico. La bomba derrum-
bó su casa, y una viga lo atrapó por
las piernas; podía ver claramente la casa
de la Misión jesuítica al otro lado de la
calle, y la gente corriendo para poner-
se a salvo. En la confusión, mientras
pasaban apurados la señora Nakamura
con sus hijos, y el padre Kleinsorge con
el señor Fukai a la espalda, apenas lo
vieron: formaba parte de la desdicha
general a través de la cual se movian.
Sus gritos pidiendo auxilio no encon-
traron respuesta; había tanta gente pi-
diendo auxilio que era imposible oírlo

l’homme se rendit compte qu’une armoire prenait
appui sur les bouquins et qu’un gros madrier re-
posait de tout son poids sur le meuble. « Atten-
dez, dit-il je vais chercher une traverse. »

I l  se  passa  un long temps avant  que
l ’homme rev în t ,  de  fo r t  mauva i se  hu-
meur,  comme s i  le  t r i s te  sor t  de  la  jeune
f i l le  é ta i t  sa  faute  à  e l le .  «  I l  n’y  a  per-
sonne  pour  [75]  vous  a ide r  !  c r i a - t - i l
par  l e  tunne l .  I l  fau t  vous  débroui l le r
toute  seule  pour  sor t i r.  »

«  J e  n e  p e u x  p a s ,  d i t - e l l e .  M a
j a m b e  g a u c h e . . .  »  L’ h o m m e  é t a i t
p a r t i .

Ce fut bien plus tard que plusieurs hom-
mes survinrent, qui tirèrent Mlle Sasaki de sa
prison. Sa jambe gauche n’était pas section-
née ; elle n’était que douloureusement brisée,
les chairs tailladées, et pendait de travers à
partir du genou. Les hommes la portèrent dans
la cour. Il pleuvait. On l’assit à même le sol
sous la pluie. L’averse croissant en force, quel-
qu’un dit à tous les blessés de chercher asile
dans les abris de l’usine. a Venez, dit à la
jeune fille une femme qui n’était qu’une dé-
chirure ,  vous n’avez qu’à  sauter  à
cloche-pied. » Mais Mlle Sasaki ne pouvait
bouger, et elle resta sous la pluie, à attendre.
Puis un homme étaya contre le mur une grande
plaque de tôle ondulée de façon à former une
sorte d’auvent, à l’abri duquel il porta la jeune
fille dans ses bras. Elle en ressentit pour lui
de la gratitude jusqu’au moment où l’homme
revint avec deux blessés - une femme qui avait
un sein complètement arraché et un homme
dont le visage brûlé n’était que chair à vif
[76] qu’il installa à ses côtés, sous l’abri ru-
dimentaire. Ensuite, plus personne. La pluie
cessa ; le ciel restait couvert ; l’agrès-midi
était horriblement chaud. La nuit n’était pas
encore tombée, que les trois grotesques, sous
leur toit de tôle oblique et tordu, commen-
çaient à exhaler l’infection.

L’ a n c i e n  c h e f  d e  l ’ A s s o c i a t i o n  d e
Quartier de Nobori-cho, à laquelle étaient
rattachés les prêtres catholiques, était un
homme énergique, du nom de Yoshida. 11
s’était vanté, lorsqu’il avait eu la charge
de la D. P. du secteur, de ce que le feu
pourrait bien dévorer tout Hiroshima, ja-
mais  i l  ne toucherai t  à  Nobori-cho.  La
bombe jeta bas sa maison, et une solive le
cloua lui-même au sol, lui paralysant les
jambes, bien en vue de la maison des jé-
suites, en face, et des gens qui se hâtaient
de fuir dans la rue. Dans la confusion de
la panique, Mme Nakamura et ses enfants,
le Père Kleinsorge, M. Fukai sur le dos,
le remarquèrent à peine ; il n’était qu’un
des vagues éléments du brouillard de souf-
france au milieu [77] duquel tous ces gens
se mouvaient. Ses appels au secours res-
tèrent sans réponse ;  tant  d’êtres appe-
laient, qu’on ne pouvait les entendre sé-
p a r é m e n t .  C o m m e  l e s  a u t r e s ,  M m e
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could not hear him separately. They and
all the others went along. Nobori-cho be-
came absolutely deserted, and the fire
swept through it. Mr. Yoshida saw the
wooden mission house—the only
erect building in the area—go up in
a lick of flame, and the heat was ter-
rific on his face. Then flames came
along his side of the street and en-
tered his house. In a paroxysm of
terrified strength, he freed himself
and  r an  down  the  a l l ey s  o f
Nobori-cho, hemmed in by the fire
he had said would never come. He
began at once to behave like an old
man; two months later his hair was
white. [45]

AS DR. Fujii stood in the river up
to his neck to avoid the heat of the
fire, the wind blew stronger and stron-
ger, and soon, even though the ex-
panse of water was small, the waves
grew so high that the people under the
bridge could no longer keep their
footing. Dr. Fujii went close to the
shore, crouched down, and embraced
a large stone with his usable arm.
Later it became possible to wade
along the very edge of the river, and
Dr. Fujii and his two surviving nurses
moved about two hundred yards up-
stream, to a sandspit near Asano
Park. Many wounded were lying on
the sand. Dr. Machii was there with
his family; his daughter, who had
been outdoors when the bomb burst,
was badly burned on her hands and
legs but fortunately not on her face.
Although Dr. Fujii’s shoulder was by
now terribly painful, he examined the
girl’s burns curiously. Then he lay
down. In spite of  the misery al l
around, he was ashamed of his ap-
pearance, and he remarked to Dr.
Machii that he looked like a beggar,
dressed as he was in nothing but torn
and bloody underwear. Later in the
afternoon, when the fire began to sub-
side, he decided to go to his parental
house, in the suburb of Nagatsuka. He
asked Dr. Machii to join him, but the
Doctor answered that he and his fam-
ily were going to spend the night on
the spit, because of his daughter’s
injuries. Dr. Fujii, together with his
nurses, walked first to Ushida, where,
in the partially damaged house of
some relatives, he found first-aid ma-
terials he had stored there. The two
nurses bandaged him and he them.
They went on. Now not [46] many
people walked in the streets, but a
great number sat and lay on the pave-
ment, vomited, waited for death, and
died. The number of corpses on the
way to Nagatsuka was more and more
puzzling .  The Doctor wondered:
Could a Molotov flower basket have

pudo escucharlo a él por separado. Igual
que ellos, los demás siguieron su cami-
no. Nobori-cho quedó absolutamente de-
sierto, barrido por el fuego. El señor
Yoshida vio la misión de madera —el
único edificio erguido de la zona— ar-
der en una llamarada, y sintió un calor
terrible en la cara. Entonces las llamas
llegaron por su lado de la calle y entra-
ron a su casa. En un paroxismo de fuerza
aterrorizada se liberó y corrió por los ca-
llejones de Nobori-cho, encerrado por
el fuego que, según había dicho, no lle-
garía nunca. Comenzó de inmediato a
comportarse como un anciano. Dos me-
ses después, su pelo estaba completamen-
te blanco. [45]

Mientras el doctor Fujii permanecía
con el agua al cuello para evitar el ca-
lor del fuego, el viento empezó a so-
plar con más y más fuerza, y muy pron-
to, aunque la extensión de agua no era
demasiado amplia, las olas crecieron
tanto que a la gente bajo el puente le
fue difícil conservar el equilibrio. El
doctor Fujii se acercó a la orilla, se aga-
chó y abrazó una piedra grande con su
brazo útil. Después fue posible cami-
nar por el borde del río, y el doctor
Fujii, con sus dos enfermeras sobrevi-
vientes, se desplazó poco menos de
doscientos metros río arriba, hasta un
banco de arena cerca del  parque
Asano. Muchos heridos yacían sobre la
arena. El doctor Machii y su familia es-
taban allí; su hija, que estaba fuera de
casa cuando estalló la bomba, tenía gra-
ves quemaduras en las manos y piernas,
pero no en la cara, por fortuna. Aun-
que el hombro le dolía cada vez más,
el doctor Fujii examinó con curiosidad
las heridas de la joven. Después se re-
costó. A pesar de la miseria que lo ro-
deaba, lo avergonzaba su facha, y le co-
mentó al doctor Machii que vestido así,
con su ropa interior rasgada y ensan-
grentada, parecía un mendigo. Más tar-
de, cuando el fuego empezó a ceder,
decidió ir a casa de sus padres, en el
suburbio de Nagatsuka. Le pidió al doc-
tor Machii que lo acompañara, pero éste
respondió que su familia y él pasarían
la noche en el banco de arena, debido a
las heridas de su hija. El doctor Fujii
llegó caminando a Ushida junto con sus
enfermeras, y encontró materiales de
primeros auxilios en la casa, parcial-
mente dañada, de unos familiares. Las
enfermeras lo vendaron; él las vendó a
ellas. Continuaron su camino. Ahora no
había demasiada gente caminando por
las calles, pero muchos aparecían sen-
tados o acostados sobre el pavimento,
vomitando, esperando la muerte, mu-
riendo. El número de cadáveres en el
camino a Nagatsuka era mayor y más
inquietante. El doctor se preguntaba:
¿es posible que una canasta Molotov

a él separadamente. Ellos y todos los
otros pasaron de largo. Nobori-chico
quedó absolutamente desierto, y el fue-
go reptó a través de sus calles. El señor
Yoshida vio la casa de madera de la
Misión —único edificio de la zona en
pie— inflamarse en una sola llamara-
da, y el calor fue terrible en su cara.
Entonces las llamas llegaron hasta su
vereda y entraron en su casa. En el pa-
roxismo del terror, sacó fuerzas y co-
rrió por los callejones de Nobori-chi-
co, acosado por el fuego que él había
dicho que nunca llegaría. Inmediata-
mente comenzó a comportarse como un
viejo; dos meses más tarde tenía el pelo
blanco.

Mientras el  doctor  Fuji i  estaba
en el  r ío con el  agua al  cuello para
evitar el  calor del  fuego, el  viento
sopló cada vez con más fuerza,  y
p ron to ,  aun  cuando  e l  cauda l  de
agua era pequeño, las olas se hicie-
ron tan altas que la gente ya no po-
día hacer pie bajo el puente. El doc-
tor  Fuj i i  se  acercó a  la  p laya,  se
agachó y con el  brazo sano se afe-
rró a una gran piedra. Más tarde fue
posible vadear la oril la del r ío,  y el
doctor Fujii y sus dos enfermeras sobre-
vivientes se movieron unos doscientos
metros aguas arriba, hasta un banco de
arena cerca del parque Asano. Muchos
heridos yacían en la arena. Allí estaba
el doctor Machii con su familia: la hija,
que se encontraba fuera de la casa cuan-
do estalló la bomba, tenía quemaduras
graves en las manos y en las  piernas ,
p e r o  a f o r t u n a d a m e n t e  n o  e n  l a
cara .  Aunque para  entonces  al doc-
tor Fujii le dolía terriblemente el hombro,
examinó con curiosidad las quemaduras de
la chica. Luego se recostó. A pesar del caos
que lo rodeaba, estaba avergonzado [55] de su
apariencia, y le hizo notar al doctor Machii
que parecía un mendigo, vestido como estaba
con sólo ropa interior raída y ensangrentada.
Más tarde, cuando el fuego comenzó a ceder,
decidió dirigirse a casa de sus padres, en el
suburbio de Nagatsuka. Le pidió al doctor
Machii que lo acompañase, pero éste respon-
dió que él y su familia pensaban quedarse a
pasar la noche en el banco de arena, a causa
de las heridas de la hija. El doctor Fujii,
juntamente con sus enfermeras, caminó
hasta Ushida, donde, en la casa dañada a
medias de unos parientes, encontró ma-
teriales de primeros auxilios guardados
allí. El y las enfermeras se vendaron mu-
tuamente. Continuaron camino. Ahora
no había mucha gente caminando por las
calles, pero un gran número yacía en el
pavimento, sentados o acostados, vomi-
taban, esperaban la muerte, y morían. El
número de cadáveres en el camino a
Nagatsuka era cada vez más desconcer-
tante. El doctor se preguntaba si una
«canastilla de flores Molotov» podía

Nakamura et le Père Kleinsorge allèrent
leur chemin. Nobori-cho devint absolu-
ment  déser t ,  e t  l ’ incendie  f i t  rage .  M.
Yoshida vit la maison de la mission, qui
était en bois - et le seul bâtiment qui de-
meurât  debout dans le  quart ier  f lamber
comme une boite d’allumettes, tandis que
la chaleur qui le frappait au visage deve-
nait terrifiante. Puis le feu traversa la rue
et pénétra dans sa maison. Au comble de
la terreur, il trouva la force de se dégager
et se mit à courir le long des avenues de
Nobori-cho, cerné par le feu dont il avait
dit qu’il ne passerait jamais. Du coup, il
f u t  m é t a m o r p h o s é  s u r - l e - c h a m p  e n
vieillard; deux mois plus tard, ses cheveux
étaient tout blancs.

Le docteur Fujii se tenait enfoncé dans
l’eau de la rivière jusqu’au cou, pour éviter la
chaleur torride de (incendie. Cependant,  [78]
le vent s’était mis à souffler de plus en plus
fort ; bientôt, et si étroit que fût en ce point le
bras du delta, les vagues montèrent si haut que
les gens sous le pont eurent du mal à ne pas
perdre pied. Le docteur Fujii se rapprocha de
la berge, s’accroupit et se cramponna de son
bras valide à une grosse pierre. Peu après, il
devint impossible de guéer, fût-ce tout près
du bord; le docteur Fujii et ses deux infir-
mières survivantes remontèrent la rive jus-
qu’à quelque deux cents mètres de là - jus-
qu’à une étendue de sable non loin du parc
Asano. De nombreux blessés étaient couchés
là. Il y avait notamment le docteur Machii et
sa famille; sa fille, qui était dehors lors de
l’explosion de la bombe, avait de fortes brû-
lures aux mains et aux jambes; mais par bon-
heur le visage était épargné. Bien que son
épaule lui fît alors terriblement mal, le doc-
teur Fujii examina, non sans curiosité, les
brûlures de la jeune fille. Puis il se coucha.
En dépit de tant de misère qui l’entourait, il
avait honte de sa tenue et il fit observer au
docteur Machii qu’il avait conscience de res-
sembler à un mendiant, vêtu qu’il était de ses
seuls sousvêtements en loques et tachés de
sang. Tard dans (après-midi, quand le feu
commença [79] sà diminuer, il décida de
pousser jusqu’à la maison de ses parents, dans
le faubourg de Nagatsuka. Il demanda au doc-
teur Machii de se joindre à lui, mais le doc-
teur répondit que sa famille et lui passeraient
la nuit sur la lagune, à cause des blessures de
sa fille. Le docteur Fujii, suivi de ses infir-
mières, se rendit donc d’abord à pied à Ushida
où, dans la demeure en partie détruite de pa-
rents à lui, , il retrouva du matériel de panse-
ments sommaires qu’il y avait entreposé. Les,
deux infirmières soignèrent ses blessures,
puis lui, soigna les leurs. Ils se remirent en
route. La plupart des gens ne marchaient plus
dans les rues, maintenant; on les voyait assis
ou couchés sur la chaussée, vomissant, atten-
dant la mort, mourant. Le nombre de cada-
vres que l’on rencontrait sur la route de
Nagatsuka tenait d’un mystère qui s’épaississait
au fur et à mesure qu’on avançait. Le docteur se
demandait: Est-ce que vraiment, une corbeille de



29

tr. de G. Belmont Hersey’s Hiroshima tr. de J. G. Vásquez tr. de A. T. Weyland

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

done all this?

Dr.  Fuji i  reached his  family’s
house in the evening. It was five
miles from the center of town, but
its roof had fallen in and the win-
dows were all broken.

ALL DAY, people poured into
A s a n o  P a r k .  T h i s  p r i v a t e  e s -
t a t e  w a s  f a r  e n o u g h  a w a y
f r o m  t h e  e x p l o s i o n  s o  t h a t  i t s
b a m b o o s ,  p i n e s ,  l a u r e l ,  a n d
m a p l e s  w e r e  s t i l l  a l i v e ,  a n d
t h e  g r e e n  p l a c e  i n v i t e d
r e f u g e e s — part ly  because  they
b e l i e v e d  t h a t  i f  t h e  A m e r i c a n s
came back, they would bomb only
buildings; partly because the foli-
age seemed a center of coolness and
life,  and the estate’s  exquisitely
prec i se  rock gardens,  with their
quiet pools and arching  bridges,
were very Japanese, normal, secure;
and also partly (according to some
who were there) because of an irre-
sistible, atavistic urge to hide under
leaves. Mrs. Nakamura and her chil-
dren were among the first to arrive,
and they settled in the bamboo grove
near the river. They all felt terribly
thirsty,  and they drank from the
river. At once they were nauseated
a n d  b e g a n  v o m i t i n g ,  a n d  t h e y
re t ched  t he  who le  day.  O the r s
w e r e  a l s o  n a u s e a t e d ;  t h e y  a l l
thought (probably because of the
strong odor of ionization, an “elec-
tric smell” given off by the bomb’s
fission) that they were sick from a
g a s  [ 4 7 ]  t h e  A m e r i c a n s  h a d
dropped. When Father Kleinsorge
and the other priests came into the
park, nodding to their friends as
they passed, the Nakamuras were
all sick and prostrate .  A woman
named Iwasaki,  who lived in the
neighborhood of the mission and
who was sitting near the Nakamuras,
got up and asked the priests if she
should stay where she was or go
with them. Father Kleinsorge said,
“I  hardly know where the safest
place is .”  She s tayed there,  and
later in the day, though she had no
visible wounds or burns, she died.
The priests went farther along the
r iver  and  se t t led  down in  some
underbrush .  Father  LaSal le  lay
down and went r ight to sleep.  The
t h e o l o g i c a l  s t u d e n t ,  w h o  w a s
w e a r i n g  s l i p p e r s ,  h a d  c a r r i e d
with him a bundle  of  clothes,  in
which he had packed two pairs of
leather shoes.  When he sat  down
with the others,  he found that  the
b u n d l e  h a d  b r o k e n  o p e n  a n d  a
couple of shoes had fallen out and
now he had only two lefts .  He re-

cause todo esto? [46]

El doctor Fujii llegó a la casa de su
familia al atardecer. La casa estaba a
ocho kilómetros del centro de la ciu-
dad, pero su techo se había caído y to-
dos los cristales estaban rotos.

La gente siguió l legando en tro-
pel al  parque Asano durante todo el
día.  Esta propiedad privada estaba
a una buena distancia de la explo-
sión,  y sus bambúes,  pinos,  laure-
les y arces se habían mantenido con vida,
y un lugar verde como ése era una invita-
ción para los refugiados: en parte porque
creían que si regresaban los norteameri-
canos bombardearían sólo edificios; en
parte porque el follaje parecía un centro
de frescura y vida, y los jardines de pie-
dra, de una precisión exquisita,  con
sus silenciosas piscinas y sus puen-
tes arqueados,  eran muy japoneses,
no rma le s ,  s egu ros ;  y  en  pa r t e  de -
b i d o  a  u n a  u rg e n c i a  i r r e s i s t i b l e
y  a t á v i c a  d e  e s t a r  d e b a j o  d e  h o -
j a s .  L a  s e ñ o r a  N a k a m u r a  y  s u s
h i j o s  e s t u v i e r o n  e n t r e  l o s  p r i m e -
r o s  e n  l l e g a r ,  y  s e  i n s t a l a r o n  e n
e l  b o s q u e c i l l o  d e  b a m b ú  c e r c a
d e l  r í o .  Todos  e s t aban  sed i en tos ,
y  b e b i e r o n  a g u a  d e l  r í o .  D e  i n -
m e d i a t o  s i n t i e r o n  n á u s e a s  y  c o -
m e n z a r o n  a vomitar ,  y todo el  día
sufr ieron arcadas .  Otros  tuvieron
náuseas también; pensaron (proba-
blemente debido al fuerte olor de la
ionización, un «olor eléctrico» pro-
ducido por la f isión de la bomba)
que era un gas lanzado por los nor-
teamericanos lo que los hacía sen-
t i r s e  en fe rmos .  Cuando  e l  pad re
Kleinsorge y los  otros  sacerdotes
llegaron al  parque,  saludando a sus
amigos al  pasar,  los Nakamura es-
t aban  en fe rmos  y  abat idos .  Una
mujer llamada Iwasaki, que vivía en
la vecindad de la misión y estaba
sentada cerca de los Nakamura,  se
levantó y preguntó a los sacerdotes
si  debía quedarse donde estaba o ir
con ellos.  El padre Kleinsorge dijo:
«No sé cuál  sea el  lugar más segu-
ro».  El la  se  quedó donde es taba;
más tarde,  aunque no tenía ni  heri-
das ni  quemaduras visibles,  murió.
[47] Los sacerdotes avanzaron jun-
to al río y se acomodaron entre unos
arbustos .  El  padre La Salle se re-
cos tó  e  inmedia tamente  se  quedó
dormido. El estudiante de teología,
que l levaba sus sandalias puestas,
había t raído consigo un atado  de
ropas  en  e l  cua l  había  empacado
d o s  p a r e s  d e  z a p a t o s  d e  c u e r o .
Cuando se sentó con los demás,  se
perca tó  de  que  e l  a tado  se  había
roto y dos zapatos se habían perdi-
do: ahora sólo le quedaban los dos

haber hecho todo eso.

El doctor Fujii llegó a casa de su fa-
milia por la noche. Distaba cinco millas
del centro de la ciudad, pero el techo se
había hundido y todas las ventanas es-
taban rotas.

Durante todo el día la gente se volcó
en e l  pa rque  Asano .  Es t a  p rop ie -
dad  p r i v a d a  estaba bastante lejos
del lugar de la explosión, de modo
que los bambúes, los pinos, los lau-
reles y los plátanos vivían aún, y el
v e r d o r  d e l  l u g a r  i n v i t a b a  a  l o s
refugiarlos... en parte porque éstos
creían que si los norteamericanos re-
gresaban,  bombardear ían sólo los
edificios; en parte porque el follaje
parecía un centro de frescura y vida,
y los exquisitamente delineados jar-
dines de rocas, con sus quietos estan-
ques y sus puentes curvados, eran muy
japoneses, normales, seguros; y tam-
bién en parte (según [56] algunos de los
que estaban allí) a causa de un impulso
atávico e irresistible de esconderse bajo
el follaje. La señora Nakamura y sus hi-
jos se contaban entre los primeros en
llegar, y se afincaron en la enramada de
bambúes cercana al  r ío.  Todos tenían
mucha sed  y  bebieron del  agua  del
r ío .  En  e l  ac to  s in t ie ron  náuseas ,
comenzaron  a  vomitar  y  tuvieron
arcadas todo el día. Había otras perso-
nas también presas de náuseas; todos
pensaron (probablemente a causa del
fuerte olor de ionización, un «olor eléc-
trico» producido por la fisión de la bom-
ba) que estaban descompuestos a causa
de un gas arrojado por los norteameri-
canos. Cuando el padre Kleinsorge y los
otros sacerdotes llegaron al parque, sa-
ludando a sus amigos a medida que los
encontraban, los Nakamura estaban to-
dos enfermos y postrados. Una mujer
llamada Isawaki, que vivía en la cerca-
nía de la misión y que estaba sentada
cerca de los Nakamura, se levantó y les
preguntó a los sacerdotes si debía que-
darse donde estaba o ir con ellos. El pa-
dre Kleinsorge contestó:

—Ni siquiera sé cuál es el lugar más seguro.
La mujer  se  quedó donde esta-

ba ,  y  e se  mi smo  d í a ,  aunque  no
presentaba  her idas  o  quemaduras
vis ibles ,  murió.  Los sacerdotes  s i -
guieron remontando—, el  r ío  y  se
detuvieron junto a  unas  malezas .
El  padre  LaSal le  se  acostó y  que-
dó dormido.  El  es tudiante  de teo-
logía ,  que usaba zapati l las ,  l leva-
ba consigo un atado  de  ropa en el
cua l  hab ía  inc lu ido  dos  pares  de
zapatos  de cuero.  Cuando se  sentó
con los otros,  descubrió que el  ata-
do se había abierto y que habían caídos
dos zapatos, quedándole ahora otros dos,
ambos del pie izquierdo. Volvió sobre sus

fleurs Molotov avait pu faire tant de mal?

Le docteur Fujii atteignit sa demeure fa-
miliale dans la soirée. Elle était à huit kilomè-
tres du centre de la ville : le toit s’était écroulé
à l’intérieur de la maison, tous les carreaux
des fenêtres étaient en miettes. [80]

To u t  l e  j o u r,  l e s  g e n s  n e  c e s s è r e n t
d ’ a f f l u e r  d a n s  l e  p a r c  A s a n o .  C e t t e
p r o p r i é t é  p r i v é e  s e  t r o u v a i t  a s s e z
l o i n  d u  c e n t r e  d e  l ’ e x p l o s i o n  p o u r
q u e  s e s  b o s q u e t s  d e  b a m b o u s ,  d e
p i n s ,  d e  l a u r i e r s  e t  d ’é r a b l e s  f u s s e n t
e n c o r e  d e b o u t  e t  q u e  c o t t e  v e r d u r e
f û t  u n e  i n v i t e  a u x  r é f u g i é s  -  e u  p a r -
t i e  p a r c e  q u ’ i l s  a v a i e n t  l a  c o n v i c t i o n
q u e  s i  l e s  A m é r i c a i n s  r e v e n a i e n t ,  i l s
n e  b o m b a r d e r a i e n t  q u e  l e s  m a i s o n s  ;
e n  p a r t i e  p a r c e  q u e  l e  f e u i l l a g e  l e u r
a p p a r a i s s a i t  c o m m e  u n  p ô l e  d e  f r a î -
c h e u r  e t  d e  v i e ;  e t  e n  p a r t i e  a u s s i  ( à
e n  c r o i r e  c e r t a i n s )  à  c a u s e  d ’ u n  i n s -
t i n c t  i r r é s i s t i b l e ,  d ’ u n  a t a v i s m e  q u i
l e s  p o u s s a i t  à  s e  m e t t r e  à  l ’ a b r i  s o u s
d e s  a r b r e s .  M m e  N a k a m u r a  e t  s e s  e n -
f a n t s  f u r e n t  p a r m i  l e s  p r e m i e r s  a r r i -
v é s  e t  s ’ i n s t a l l è r e n t  d a n s  l e  m a s s i f
d e  b a m b o u s  q u i  b o r d a i t  l a  r i v i è r e .
To u s  q u a t r e  a v a i e n t  t r è s  s o i f  e t  b u -
r e n t  à  m ê m e  l ’ e a u  c o u r a n t e .  I l s
e u r e n t  a u s s i t ô t  l a  n a u s é e  e t  s e  m i r e n t
à  v o m i r ;  l a  n a u s é e  n e  l e s  q u i t t a  p a s
d e  l a  j o u r n é e .  I l  e n  a l l a  d e  m ê m e
p o u r  d ’ a u t r e s  ;  t o u s  s ’ i m a g i n è r e n t
( p r o b a b l e m e n t  à  c a u s e  [ 8 1 ]  d e  l a
f o r t e  o d e u r  d ’ i o n i s a t i o n ,  d e  c e  c c  r e -
l e n t  d ’ é l e c t r i c i t é  »  q u e  l a i s s a i t  l ’ a c -
t i o n  d é s i n t é g r a n t e  d e  l a  b o m b e )  q u e
c e  q u i  l e s  r e n d a i t  m a l a d e s ,  c ’ é t a i t  u n
g a z  p r o j e t é  p a r  l e s  A m é r i c a i n s .
Q u a n d  l e  P è r e  K l e i n s o r g e  e t  l e s
a u t r e s  p r ê t r e s  a r r i v è r e n t  d a n s  l e
p a r c ,  s a l u a n t  d ’ u n  s i g n e  d e  t ê t e  l e u r s
a m i s  e n  p a s s a n t .  l e s  N a k a m u r a
é t a i e n t  t o u s  m a l a d e s  e t  p r o s t r é s .  U n e
f e m m e ,  d u  n o m  d ’ I s a w a k i ,  v o i s i n e  d e
l a  m i s s i o n  e t  a s s i s e  n o n  l o i n  d e s
Nakamura ,  se  l eva  pour  demander  aux
p r ê t r e s  s i  m i e u x  v a l a i t  r e s t e r  o ù  e l l e
é ta i t  ou  l e s  su iv re .  Le  Pè re  Kle insorge
lu i  répondi t  :  cc  Je  ne  sa i s  pas  t rès  b ien
moi -même où  l ’on  es t  l e  p lus  en  sûre té .
»  E l l e  r e s t a  donc  où  e l l e  é t a i t ,  e t  p lus
t a r d  d a n s  l a  j o u r n é e ,  b i e n  q u ’ e l l e  n e
por tâ t  aucune  t race  v i s ib le  de  b lessure ,
mouru t .  Les  p rê t res  con t inuèren t  quel-
que  temps au  bord  de  la  r iv ière  e t  s ’ ins-
ta l lèrent  parmi  les  f o u r r é s .  L e  P è r e  L a
S a l l e  s ’ é t e n d i t  e t  s ’ e n d o r m i t  a u s s i t ô t .
L’ é t u d i a n t  e n  t h é o l o g i e ,  q u i  é t a i t
c h a u s s é  d e  p a n t o u f l e s ,  a v a i t  e m p o r t é
a v e c  l u i  u n  b a l u c h o n  d e  v ê t e m e n t s  o ù
i l  a v a i t  e m p a q u e t é  d e u x  p a i r e s  d e
c h a u s s u r e s  e n  c u i r.  L o r s q u ’ i l  s e  f u t
a s s i s  a v e c  l e s  a u t r e s ,  i l  s ’ a p e r ç u t  c l a c
l e  b a l u c h o n  s ’ é t a i t  d é f a i t ,  c l a c  d e u x
c h a u s s u r e s  en  é ta ient  tombées  en  route
et  qu’i l  ne  lui  [82 ]  res ta i t  plus  que deux
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t r aced  h i s  s t eps  and  found  one
r i g h t .  W h e n  h e  r e j o i n e d  t h e
priests ,  he said,  “It’s  funny,  but
t h i n g s  d o n ’ t  m a t t e r  a n y  m o r e .
Yesterday, my shoes were my most
impor tant  possess ions .  Today,  I
don’t  care.  One pair  is  enough.”

Father  Ciesl ik  said ,  “I  know.  I
s tar ted to  br ing my books a long,
and  then  I  thought ,  ‘This  i s  no
t ime for  books.’ ”

When Mr.  Tanimoto,  with his
basin still  in his hand, reached the
park,  i t  was very crowded, and to
d i s t ingu i sh  the  l iv ing  f rom the
dead was not easy, for most of the
people  lay s t i l l ,  wi th  their  eyes
open. To [48] Father Kleinsorge,
an Occidental ,  the si lence in the
grove  by  the  r ive r,  where  hun-
d r e d s  o f  g r u e s o m e l y  w o u n d e d
suffered together,  was one of the
most dreadful  and awesome phe-
nomena of his whole experience.
The hurt  ones were quiet;  no one
wept, much less screamed in pain;
no one complained;  none of  the
many who died did so noisily;  not
even the children cried; very few
people even spoke. And when Fa-
t h e r  K l e i n s o r g e  g a v e  w a t e r  t o
some whose faces had been almost
blotted out by flash burns,  they
took their  share  and then raised
themselves a l i t t le and bowed to
him, in thanks.

M r .  T a n i m o t o  g r e e t e d  t h e
priests and then looked around for
o t h e r  f r i e n d s .  H e  s a w  M r s .
Matsumoto, wife of the director of
the Methodist  School,  and asked
her if  she was thirsty.  She was,  so
he went to one of the pools  in the
Asano rock gardens and got wa-
ter  for her in his basin .  Then he
decided to try to get  back to his
church.  He went into Nobori-cho
by the way the priests had taken
as they escaped, but he did not get
far;  the fire along the streets was
so fierce that he had to turn back .
He walked to  the r iverbank and
began to look for a boat in which
he might carry some of the most
severely injured across the river
from Asano Park and away from
the  spreading fire.  Soon he found
a good-sized pleasure punt drawn
up on the bank, but in and around
i t  w a s  a n  a w f u l  t a b l e a u— f i v e
dead  men ,  nea r ly  naked ,  bad ly
burned ,  who must  have  expi red
more or less al l  at  once,  for they
were in att i tudes which suggested
tha t  they  had  been  work ing  to -
gether [49] to push the boat down

izquierdos. Volvió sobre sus pasos y en-
contró uno derecho. Cuando regresó jun-
to a los sacerdotes, dijo: «Es gracioso
ver que las cosas ya no importan. Hasta
ayer, estos zapatos fueron mis pertenen-
cias más apreciadas. Hoy, ya no me im-
portan. Un par es suficiente».

E l  p a d r e  C i e s l i k  d i j o :  « L o  s é .
Y o  e m p e c é  a  e m p a c a r  m i s  l i b r o s ,
y  d e s p u é s  m e  d i j e :  ‘ É s t e  n o  e s
m o m e n t o  p a r a  l i b r o s » ’ .

Cuando llegó el señor Tanimoto,
todavía con su tazón en la mano, el
parque estaba repleto de gente y no
era fácil distinguir a los vivos de los
muertos, pues la mayoría tenían los
ojos abiertos y estaban inmóviles.
Para un occidental  como el  padre
Kleinsorge, el silencio en el bosque-
cillo junto al río, donde cientos de
personas gravemente heridas sufrían
juntas, fue uno de los fenómenos más
atroces  e imponentes  que jamás ha-
bía vivido. Los heridos guardaban si-
lencio; nadie lloraba, mucho menos
gritaba de dolor; nadie se quejaba;
de los muchos que murieron, ningu-
no murió ruidosamente; ni siquiera
los niños lloraban; pocos hablaban
s i q u i e r a .  Y  c u a n d o  e l  p a d r e
Kleinsorge dio a beber agua a algu-
nos cuyas caras estaban cubiertas
casi por completo por las quemadu-
ras, bebían su ración y enseguida se
levantaban un poco y hacían una ve-
nia de gratitud.

El señor Tanimoto dio la bienve-
nida a los sacerdotes y miró alrede-
dor, buscando a otros amigos. Vio a
la señora Matsumoto, esposa del di-
rector de la Escuela Metodista, y le
preguntó si tenía sed. Ella dijo que
sí, y él le trajo agua en su tazón des-
de una de [48] las piscinas de los
jardines de piedra. Entonces decidió
que intentaría regresar a su iglesia.
Entró en Nobori-cho por el camino
que los sacerdotes habían tomado al
escapar, pero no llegó lejos; el fue-
go en las calles era tan feroz que se
vio obligado a regresar .  Fue a  la
o r i l l a  d e l  r í o  y  e m p e z ó  a
b u s c a r  u n  b o t e  e n  e l  c u a l
p u d i e r a  l l e v a r  a  l o s  h e r i d o s
m á s  g r a v e s  a l  o t r o  l a d o ,  l e -
j o s  d e l  f u e g o  q u e  s e g u í a
pro p a g á n d o s e .  P r o n t o  e n c o n t r ó
una batea de buen tamaño arrimada
a la arena,  pero su interior y sus al-
rededores formaban una escena ho-
r r i b l e :  a l l í  h ab í a  c inco  hombres
cas i  desnudos  y  gravemente  que-
mados que debían de haber  muerto
más o menos al  mismo tiempo, por-
que la  posic ión de sus  cuerpos su-
gería  que entre  todos habían inten-

pasos y encontró uno del derecho. Cuan-
do se reunió con los sacerdotes, dijo:

—Es gracioso, pero los objetos ya
no tienen importancia. Ayer, mis za-
patos eran mi posesión más [57] pre-
ciada. Hoy no me importan. Con un
par tengo bastante.

El padre Cieslik replicó:
—Lo sé. Yo empecé a traer conmigo

mis libros, y luego pensé: «No hay tiem-
po para libros.»

Cuando el señor Tanimoto, con la
palangana todavía en la mano, llegó
al parque, éste estaba muy concurri-
do y no era fácil distinguir los vivos
de los muertos, porque la mayoría de
la gente se estaba quieta, con los ojos
abiertos. Para el padre Kleinsorge, oc-
cidental, el silencio de la enramada
junto al río, donde cientos de perso-
nas horriblemente heridas sufrían
juntas, fue uno de los más espanto-
sos y desconcertantes fenómenos de
toda su experiencia. Los heridos es-
taban callados: ninguno lloraba, me-
nos aún gritaban de dolor; nadie se
quejaba; ninguno de los hombres que
morían lo hacía ruidosamente; ni aun
los niños lloraban; muy poca gente ha-
blaba siquiera.  Y cuando el  padre
Kleinsorge les daba agua a algunos
cuyos rostros casi habían perdido los
rasgos por las quemaduras, ellos to-
maban su parte y luego se incorpora-
ban un poco e inclinaban la cabeza,
en agradecimiento.

El señor Tanimoto saludó a los sa-
cerdotes y luego miró alrededor bus-
cando otros amigos. Vio a la señora
Matsumoto, esposa del director de la
Escuela Metodista, y le preguntó si te-
nía sed. La señora tenía sed, efecti-
vamen te ,  de  modo  que  e l  s eño r
Tanimoto fue hasta uno de los estan-
ques de los jardines de Asano y reco-
gió agua para ella en su palangana.
Luego decidió volver a su iglesia. Fue
a Nobori-chico por el mismo camino to-
mado por los sacerdotes al escapar, pero
no llegó lejos: el incendio en las calles
era tan terrible que debió regresar. Ca-
minó hasta la orilla del río y comen-
zó a buscar un bote en el que pudie-
se llevar algunos de los heridos más
graves a través del río desde el par-
que Asano y lejos del fuego que se ex-
pandía .  Pronto [58]  encontró una
barca de paseo de buen tamaño enca-
llada en el banco, pero en su interior
y alrededores el espectáculo era ma-
cabro: cinco hombres muertos, casi
desnudos, horriblemente quemados,
que debían de haber expirado más o
menos juntos, pues su actitud sugería
que habían estado trabajando juntos
para empujar la barca en el río. El se-

pieds gauches.  I l  ref i t  une part ie  du che-
min e t  re t rouva un pied  droi t .  A son re-
tour,  i l  d i t  :  «  C’es t  drôle ,  p lus  r i en  n’a
d ’ i m p o r t a n c e .  H i e r ,  c e s  c h a u s s u r e s
é ta ien t  ce  que  j ’ ava i s  de  p lus  p réc ieux .
A u j o u r d ’ h u i  c e l a  m ’ e s t  é g a l .  J e  m e
con ten te  d ’une  seu le  pa i re .  »

Le Père Cieslik dit de son côté : a Je sais.
J’ai commencé par vouloir emporter mes li-
vres, et puis je me suis dit : Ce n’est pas le
moment de penser à ses bouquins. »

Quand M. Tanimoto, son baquet tou-
jours à la main, arriva au parc, celui-ci
était  encombré d’une grande foule, et il
était  bien difficile de distinguer les morts
des vivants, car la plupart des gens, cou-
chés, ne bougeaient pas, les yeux grands
ouverts. Pour le Père Kleinsorge, homme
d’Occident, le silence dans ces bosquets
au bord de la  r ivière,  où des centaines
d’êtres atrocement blessés confondaient
leurs souffrances, fut l’un des traits les
plus ef froyables, les plus épouvantables
de son expérience. Ceux qui avaient mal,
se taisaient; personne ne pleurait,  ou ne
criait  de douleur encore moins; pas une
plainte; de tous ceux qui succombèrent,
pas un seul ne mourut bruyamment ;  les
enfants mêmes étaient muets ;  très peu de
gens parlaient, [83] simplement. Et quand
le Père Kleinsorge donna à boire à cer-
tains blessés dont le visage disparaissait
presque sous les brûlures, ils burent cha-
cun à leur tour, puis se soulevant légère-
ment, lui firent une petite révérence pour
le remercier.

M.  Tanimoto sa lua  les  prê t res ,  puis
regarda  autour  de  lu i ,  en  guète  de  v isa-
ges  amis .  I l  reconnut  Mme Matsumoto,
la  femme du di rec teur  de  l ’école  métho-
dis te ,  e t  lu i  demanda s i  e l le  avai t  so i f .
E l l e  l u i  d i t  que  ou i  ;  i l  a l l a  donc  lu i
chercher  de  l ’eau dans  son baquet  à  l ’un
des  pe t i t s  l acs  de  l a  roca i l l e  du  parc .
Puis  i l  déc ida  d’essayer  de  pousser  jus-
qu’à  sa  chapel le .  Suivant  le  chemin que
les  prê t res  ava ien t  parcouru  dans  leur
f u i e  d e v a n t  l ’ i n c e n d i e ,  i l  s ’ e n g a g e a
dans  Nobor i -chu  ;  i l  n ’a l l a  pas  lo in  :
l ’ i ncend ie  f a i sa i t  t e l l emen t  r age  dans
l e s  r u e s ,  q u ’ i l  l u i .  f a l l u t  re b r o u s s e r
chemin.  I l  descendi t  jusqu’à  la  berge  e t
se  mi t  en  quête  d’une  embarcat ion  qui
lui .  permît  de t ransporter  de l ’autre  côté
d e  l a  r i v i è r e  c e r t a i n s  d e s  b l e s s é s  l e s
plus  graves ,  de  façon à  les  é lo igner  du
p a r c  A s a n o  e t  d u  f e u  q u i  g a g n a i t .  I l
t o m b a  b i e n t ô t  s u r  u n  b a t e a u  d e
pla isance,  à  fond pla t  e t  de  bonne ta i l le ,
échoué sur  la  r ive  ;  mais  à  l ’ in tér ieur  e t
a u t o u r  d e  l a  b a r q u e ,  u n  s p e c t a c l e
horr ib le  [84]  s ’off r i t  à  ses  yeux :  c inq
cadavres  d’hommes,  presque nus ,  te r r i -
b lement  brûlés  e t  qui  avaient  dû  expi-
rer  là ,  p lus  ou moins  du même coup,  car
l e u r s  a t t i t u d e s  s u g g é r a i e n t  q u ’ i l s
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into the river.  Mr.  Tanimoto lifted
them away from the boat,  and as
he  d id  so ,  he  exper ienced  such
horror  a t  d i s tu rb ing  the  dead—
preventing them, he momentarily
fe l t ,  f rom launching  the i r  c ra f t
and going on their  ghostly way—
that he said out loud, “Please for-
g ive  me  fo r  t ak ing  th i s  boa t .  I
must  use  i t  for  o thers ,  who are
alive.” The punt was heavy, but
he managed to slide it  into the wa-
ter.  There were no oars,  and all  he
could f ind for  propulsion was a
thick  bamboo pole .  He worked
t h e  b o a t  u p s t r e a m  t o  t h e  m o s t
crowded part  of the park and be-
g a n  t o  f e r r y  t h e  w o u n d e d .  H e
could pack ten or twelve into the
boat for each crossing,  but as the
river was too deep in the center
to pole his way across,  he had to
paddle with the bamboo, and con-
sequent ly  each t r ip  took a  very
l o n g  t i m e .  H e  w o r k e d  s e v e r a l
hours that  way.

Early in the afternoon, the fire
swept  into  the  woods  of  Asano
P a r k .  T h e  f i r s t  M r .  T a n i m o t o
knew of i t  was when, returning in
his boat,  he saw that  a great  num-
ber of people had moved toward
t h e  r i v e r s i d e .  O n  t o u c h i n g  t h e
bank, he went up to investigate,
a n d  w h e n  h e  s a w  t h e  f i r e ,  h e
shouted,  “All  the young men who
are not badly hurt come with me!”
Father  Kleinsorge moved Father
Schiffer and Father LaSalle close
to the edge of the river and asked
people there to get  them across if
the fire came too near,  and then
joined Tanimoto’s volunteers. Mr.
Tanimoto sent  some to  look for
buckets and basins and told oth-
ers to beat the burning underbrush
with their  clothes;  when utensils
were at  hand, he formed a bucket
chain from one of the pools [50]
i n  t h e  r o c k  g a r d e n s .  T h e  t e a m
fought the fire for more than two
hours,  and gradually defeated the
f lames.  As Mr.  Tanimoto’s  men
worked, the frightened people in
the park pressed closer and closer
to t he  r i ve r,  and  f ina l ly  t he  mob
b e g a n  t o  f o r c e  s o m e  o f  t h e  u n -
f o r t u n a t e s  w h o  w e r e  o n  t h e
v e r y  b a n k  i n t o  t h e  w a t e r .
A m o n g  t h o s e  d r i v e n  i n t o  t h e
r i v e r  a n d  d r o w n e d  w e r e  M r s .
M a t s u m o t o ,  o f  t h e  M e t h o d is t
School,  and her daughter.

W h e n  F a t h e r  K l e i n s o r g e  g o t
back  a f te r  f igh t ing  the  f i r e ,  he
found Father  Schiffer  s t i l l  b leed-
ing and terr ibly  pale .  Some Japa-

tado empujar  e l  bote  hacia  e l  r ío .
El  señor  Tanimoto los  a lzó  y  los
sacó  de l  bo te ,  y  exper imentó  t a l
horror  por  e l  hecho de molestar  a
los  muertos  —impidiéndoles  echar
su  nave  a l  agua  y  emprende r  su
fantasmal  caminoque di jo  en  voz
al ta :  «Por  favor,  perdonen que me
l leve  es te  bote .  Lo neces i to  para
ayudar  a  o t ros  que  es tán  v ivos» .
Era  una batea pesada,  pero e l  se-
ñor  Tanimoto  se  las  a r reg ló  para
desl izar la  dentro  del  agua.  No te-
nía  remos,  y  lo  único que pudo en-
c o n t r a r  p a r a  i m p u l s a r s e  f u e  u n
p o s t e  s e c o  d e  b a m b ú .  L l e v ó  e l
bote  r ío  arr iba  hasta  la  zona más
p o b l a d a  d e l  p a r q u e  y  e m p e z ó  a
t r a n s p o r t a r  a  l o s  h e r i d o s .  P o d í a
l lenar  e l  bote  con diez  o  doce para
cada t rayecto,  pero en e l  centro  e l
r ío  era  demasiado profundo,  y  e l
señor  Tanimoto se  veía  obl igado a
remar  con el  bambú,  por  lo  cual  en
cada via je  tardaba mucho t iempo.
Así  t rabajó durante  var ias  horas .

En las primeras horas de la tar-
de, el fuego irrumpió en los bos-
ques  de l  pa rque  Asano .  E l  señor
Tanimoto se percató de ello cuando
vio desde su bote que mucha gente
se había acercado a la orilla. Ape-
nas hubo alcanzado la arena, subió
para investigar, y al ver el fuego gri-
tó: «¡Que vengan conmigo todos los
hombres que no estén malheridos!».
El padre Kleinsorge acercó al [49]
padre Schiffer y al padre La Salle a
la orilla y le pidió a los demás que
los llevaran al otro lado del río si el
fuego se acercaba demasiado, y en-
seguida se unió a los voluntarios de
Tanimoto. El señor Tanimoto man-
dó a algunos en busca de baldes y
cuencos y a otros les dijo que gol-
pearan con sus ropas los arbustos in-
cendiados; cuando hubo utensilios a
mano, Tanimoto les hizo formar una
cadena de baldes desde una de las
p i sc inas  de l  j a rd ín  de  p iedra .  E l
equipo luchó contra el fuego duran-
te más de dos horas, y poco a poco
apagaron las l lamas.  Mientras los
hombres del señor Tanimoto traba-
jaban, en el parque la gente atemo-
rizada se acercaba más y más al río,
y f inalmente la  muchedumbre co-
menzó a empujar al agua a los des-
afortunados que estaban en la ori-
lla. Entre los que fueron empujados
al agua y se ahogaron estaban la se-
ñ o r a  M a t s u m o t o ,  d e  l a  E s c u e l a
Metodista, y su hija.

Cuando el padre Kleinsorge regre-
só de apagar el fuego, encontró al pa-
dre Schiffer todavía sangrando y te-
rriblemente pálido. Algunos japone-

ñor Tanimoto los alzó y los alejó del
bote, y mientras lo hacía experimen-
tó tal horror al molestar a los muertos
—al impedirles, sintió momentánea-
mente continuar su trabajo y seguir de
manera fantasmal— que dijo en voz
alta:

— P o r  f a v o r ,  p e r d o n a d m e  p o r
t o m a r  e s t e  b o t e .  D e b o  u t i l i z a r -
l o  p a r a  o t r o s  q u e  e s t á n  v i v o s .

L a  e m b a rc a c i ó n  e r a  p e s a d a ,
pero  se  las  ingenió  para  poner la  a
f lo te .  No había  remos  y  lo  ún ico
que pudo encontrar  para  impulsar-
la  fue  una  gruesa  pért iga de  bam-
bú .  Llevó el  bote  aguas arr iba has-
ta  la  par te  más  concurr ida  del  par-
que  y  comenzó  a  t r anspor ta r  los
her idos .  En  cada  c ruce  podía  l l e -
var  d iez  o  doce ,  pero  como en  su
par te  media  e l  r ío  e ra  demas iado
profundo para  usar  la  pér t iga ,  t e -
n ía  que  remar  con  és ta ,  y  en  con-
secuenc i a  cada  v i a j e  demandaba
un t iempo bas tan te  la rgo .  De  ese
modo t raba jó  var ias  horas .

Por la tarde, temprano, el incendio
avanzó hasta los bosques del parque
Asano. La primera noticia que tuvo de
ello el señor Tanimoto fue al regresar de
una de sus travesías y encontrar un gran
número de personas que se había despla-
zado hacia el río. Al tocar el banco, fue a
investigar, y cuando vio el fuego, gritó:

—¡Todos los hombres jóvenes que no
estén muy heridos vengan conmigo!

El  padre Kleinsorge l levó a  los
padres  Schiffer  y  LaSal le  hasta  e l
r ío ,  y  les  pidió a la  gente  que los
c ruzasen  s i  e l  fuego  se  acercaba
mucho;  luego se  unió a  los  volun-
t a r i o s  d e l  s e ñ o r  T a n i m o t o .  E s t e
[59]  envió a  a lgunos a  buscar  cu-
bos y  vasi jas  y  ordenó a  otros  que
g o l p e a s e n  l a s  m a l e z a s  a r d i e n t e s
con sus  ropas;  cuando los  utensi-
l ios  requeridos es tuvieron a  mano,
formó una cadena de cubos de agua
desde uno de los  estanques del  jar-
dín  rocoso.  El  grupo combat ió  e l
fuego durante más de dos horas,  y
g radua lmen te  venc ió  l a s  l l amas .
M i e n t r a s  l o s  h o m b r e s  d e l  s e ñ o r
Tanimoto trabajaban, la gente asus-
tada en el  parque se acercaba cada
vez más al río, y finalmente la aglo-
m e r a c i ó n  c o m e n z ó  a  e m p u j a r  a l
agua a algunos de los infortunados
que estaban en la misma oril la.  En-
tre los arrojados al agua y ahoga-
dos estaban la señora Matsumoto,
esposa del  director  de  la  Escuela
Metodis ta ,  y  su hi ja .

Cuando el padre Kleinsorge vol-
vió después de combatir el fuego en-
contró al padre Schiffer sangrando
todavía y extremadamente pálido. Al-

s’é ta ient  employés ensemble à tenter  de
mettre le  bateau à f lots .  M. Tanimoto en-
leva les cadavres de la  barque,  et  ce,  fai-
sant ,  i l  éprouva tant  d’horreur à déran-
ger ces morts  -  à  les empêcher,  se di t- i l ,
sur  l e  moment ,  de  s ’é lancer  avec  leur
embarcation pour leur dernier  voyage -
qu’i l  di t  à  voix haute :  a  Pardonnez-moi
de prendre ce bateau.  J’en ai  absolument
besoin pour d’autres,  qui  sont  en vie.  »
La barque étai t  pesante,  mais i l  parvint
tout de même à la pousser dans l’eau. Les
r a m e s  m a n q u a i e n t  ;  t o u t  c e  q u ’ i l  p u t
t rouver  pour  en  t en i r  l i eu ,  ce  fu t  une
grosse perche de bambou. I l  remonta pé-
niblement le  courant  jusqu’à la  part ie  la
plus encombrée du parc et  entrepri t  de
passer  les  blessés.  I l  arr ivai t  à  les  entas-
ser  par  dix ou douze à chaque passage ;
mais la rivière étant trop profonde en son
milieu pour qu’i l  pût  naviguer à la  per-
c h e ,  i l  l u i  f a l l a i t  p a g a y e r  a v e c  s o n
b a m b o u  ;  c e  q u i  f a i s a i t  q u e  c h a q u e
v o y a g e  l u i  p r e n a i t  b e a u c o u p  d e
t e m p s .  I l  p e i n a  p l u s i e u r s  h e u r e s  d e
l a  s o r t e .  [ 8 5 ]

Au débu t  de  l ’ ap rès -mid i ,  l e  f eu  ga -
g n a  l e s  b o s q u e t s  d u  p a r c  A s a n o .  L e
premie r  ind ice  qu’en  eu t  M.  Tan imoto ,
c e  f u t  q u a n d ,  a u  r e t o u r  d ’ u n  d e  s e s
voyages  de  passeur,  i l  v i t  qu’un  g rand
nombre  de  gens  s ’é ta ien t  rapprochés  de
la  r iv iè re .  En  accos tan t ,  i l  a l l a  se  r en -
d re  compte  su r  p l ace ,  e t  quand  i l  v i t
l e s  f l a m m e s ,  i l  c r i a  :  «  Q u e  t o u s  l e s
hommes  j eunes  e t  va l ides  me  su iven t  1
»  Le  Père  Kle insorge  t ranspor ta  l e  Père
S c h i f f e r  e t  l e  P è r e  L a  S a l l e  t o u t  a u
bord  de  l ’ eau ,  e t ,  ap rès  avo i r  demandé
a u x  g e n s  q u i  s e  t r o u v a i e n t  l à  d e  l e s
t r ans fé re r  su r  l ’ au t re  r ive  s i  l ’ incend ie
vena i t  t rop  p rès ,  s e  jo ign i t  aux  vo lon-
ta i res  de  M.  Tan imoto .  Ce  de rn ie r  dé -
pêcha  ce r t a ins  de  ses  hommes  à  l a  r e -
cherche  de  seaux  e t  de  baque t s ,  e t  d i t
a u x  a u t r e s  d e  b a t t r e  l e s  f o u r r é s  q u i
b r û l a i e n t ,  d e  l e u r s  v ê t e m e n t s .  Q u a n d
seaux  e t  baque t s  fu ren t  l à ,  i l  o rgan i sa
la  cha îne ,  à  pa r t i r  de  l ’un  des  l acs  de
la  roca i l l e .  Ses  gens  lu t t è ren t  con t re  l e
feu  duran t  p lus  de  doux  heures ,  e t  pe -
t i t  à  pe t i t  euren t  l e  dessus .  Pendant  que
l e s  h o m m e s  d e  M .  Ta n i m o t o  s ’ e m -
p loya ien t  de  l a  so r t e ,  l a  fou le  e ff rayée
se  p ressa i t  de  p lus  en  p lus  ve r s  l a  r i -
v i è r e  ;  f i na l emen t ,  l a  masse  en  pan i -
q u e  r e f o u l a  c e r t a i n s  d e s  m a l h e u r e u x
qu i  se  t rouva ien t  su r  l e  bord  [86]  jus -
que  dans  l ’ eau .  Pa rmi  ceux  qu i  fu ren t
a i n s i  c o n t r a i n t s  d ’ e n t r e r  d a n s  l a  r i -
v i è r e  e t  s ’ y  n o y è r e n t ,  s e  t r o u v è r e n t
M m e  M a t s u m o t o ,  d e  l ’ é c o l e  m é t h o -
d i s t e ,  e t  sa  f i l l e .

Q u a n d  l e  P è r e  K l e i n s o rg e  r e v i n t ,
ap rès  avo i r  comba t tu  l e  f eu ,  i l  t rouva
que  le  Père  Schi ffe r  perda i t  tou jours  du
sang  e t  é ta i t  a ff reusement  pâ le .  Des  Ja -
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nese s tood around and s tared at
h im,  and  Fa the r  Sch i f fe r  whis -
pered,  wi th  a  weak smile ,  “I t  i s
as  i f  I  were  a l ready dead.”  “Not
yet ,”  Father  Kleinsorge said .  He
had brought  Dr.  Fuj i i ’s  f i rs t -a id
ki t  wi th  him,  and he had not iced
Dr .  Kanda  in  t he  c rowd ,  so  he
sought  him out  and asked him if
he would dress  Father  Schiffer’s
bad cuts .  Dr .  Kanda had seen his
wife  and daughter  dead in  the  ru-
ins  o f  h i s  hosp i t a l ;  he  sa t  now
w i t h  h i s  h e a d  i n  h i s  h a n d s .  “ I
can’t  do anything,”  he said .  Fa-
ther  Kleinsorge bound more ban-
d a g e  a r o u n d  F a t h e r  S c h i f f e r ’ s
head,  moved him to a steep place,
and set t led him so that  his  head
was high,  and soon the bleeding
diminished.

T h e  r o a r  o f  a p p r o a c h i n g
p l a n e s  w a s  h e a r d  a b o u t  t h i s
t i m e .  S o m e o n e  i n  t h e  c r o w d
n e a r  t h e  N a k a m u r a  f a m i l y
shou ted ,  “ I t ’s  some  G r u m m a n s
c o m i n g  t o  s t r a f e  u s ! ”  A b a k e r
n a m e d  N a k a s h i m a  s t o o d  u p
a n d  c o m m a n d e d ,  “ E v e r y o n e
w h o  i s  w e a r i n g  a n y t h i n g
w h i t e ,  t a k e  i t  o f f . ”  M r s .
N a k a m u r a  t o o k  t h e  b l o u s e s
o f f  h e r  c h i l d r e n ,  a n d  [ 5 1 ]
o p e n e d  h e r  u m b r e l l a  a n d
m a d e  t h e m  g e t  u n d e r  i t .  A
g r e a t  n u m b e r  o f  p e o p l e ,  e v e n
b a d l y  b u r n e d  o n e s ,  c r a w l e d
i n t o  b u s h e s  a n d  s t a y e d  t h e r e
u n t i l  t h e  h u m ,  e v i d e n t l y  o f  a
r e c o n n a i s s a n c e  o r  w e a t h e r
r u n ,  d i e d  a w a y.

It began to rain. Mrs. Nakamura
kept  her  children under the um-
brella. The drops grew abnormally
large, and someone shouted, “The
Americans are dropping gasoline.
They’re going to set fire to us!”
(This alarm stemmed from one of
the theories being passed through
the  pa rk  as  to  why  so  much  of
Hiroshima had burned: it  was that
a single plane had sprayed gaso-
line on the city and then somehow
set fire to it  in one flashing mo-
ment.) But the drops were palpa-
bly  water ,  and as  they  fe l l ,  the
wind grew stronger and stronger,
and suddenly—probably because
of the tremendous convection set
up by the blazing city—a whirl-
w ind  r ipped  t h rough  t he  pa rk .
Huge trees crashed down ;  small
ones we r e  u p r o o t e d  a n d  f l e w
i n t o  t h e  a i r .  H i g h e r,  a  w i l d  a r-
r a y  o f  f l a t  t h i n g s  r e v o l v e d  i n
t h e  twisting funnelpieces of iron
roofing, papers,  doors,  strips of

ses lo rodeaban, mirándolo fijamen-
te, y el padre Schiffer susurró con una
débil sonrisa: «Es como si ya me hu-
biera muerto». «Todavía no», dijo el
padre Kleinsorge. Había traído con-
sigo el botiquín de primeros auxilios
del doctor Fujii, y había notado que
entre la multi tud se encontraba el
doctor Kanda, así que lo buscó y le
pidió que vendara las heridas del pa-
dre Schiffer. El doctor Kanda había
visto a su mujer y a su hija muertas
en las ruinas del hospital; ahora esta-
ba sentado con la cabeza entre las
piernas. «No puedo hacer nada», dijo.
El padre Kleinsorge envolvió con más
vendas la cabeza del padre Schiffer,
lo llevó a un lugar empinado y lo aco-
modó de manera que su cabeza que-
dara levantada, y pronto disminuyó el
sangrado.

En t o n c e s  s e  o y ó  e l  r u g i d o  d e
a v i o n e s  a c e r c á n d o s e .  A l g u i e n
e n  l a  m u l t i t u d  q u e  e s t a b a  c e r -
c a  d e  l a  f a m i l i a  N a k a m u r a  g r i -
t ó :  « ¡ S o n  G r u m m a n s  q u e  v i e -
n e n  a  b o m b a r d e a r n o s ! » .  U n  p a -
n a d e r o  l l a m a d o  [ 5 0 ]  N a ka s h i m a
s e  p u s o  d e  p i e  y  o r d e n ó :
« Todos los  que estén vest idos de
blanco, quítense la ropa». La seño-
ra Nakamura les quitó las camisas a
sus niños, abrió su paraguas y los
obl igó a  meterse  debajo .  Muchas
personas, incluso las que tenían que-
maduras graves, se arrastraron bajo
los arbustos y allí se quedaron hasta
que el murmullo, evidentemente pro-
ducido por una ronda de reconoci-
miento o de aviones_____  meteorológi-
cos, acabó por extinguirse.

Comenzó  a  l lover .  La  señora
Nakamura mantuvo a sus niños bajo el
paraguas. Las gotas se volvieron de-
masiado grandes para ser normales, y
alguien gritó: «Los norteamericanos
están arrojando gasolina. ¡Nos van a
quemar!». (Esta alarma nació de una
de las teorías que circulaban en el par-
que acerca de las razones por las cua-
les Hiroshima había ardido de esa ma-
nera: un solo avión había rociado ga-
solina sobre la ciudad y luego, de al-
guna forma, le había prendido fuego
en un instante.) Pero las gotas eran
de agua, evidentemente, y mientras
caían el viento sopló con más y más
fuerza, y de repente —quizá debido a
la tremenda convección generada por
la ciudad en llamas— un remolino
atravesó el parque. Arboles inmensos
fueron derribados; otros, más peque-
ños, fueron arrancados de raíz y vola-
ron por los aires. En las alturas, un des-
pliegue enloquecido de cosas planas se re-
volvía dentro del embudo serpenteante: pe-
dazos de un tejado de hierro, papeles,

gunos japoneses parados a su alrede-
dor lo miraban, y el padre Schiffer
susurró, con sonrisa débil:
—Es como si ya estuviera muerto.

—Todavía no —dijo el  padre
Kleinsorge. Había traído el botiquín de
primeros auxilios del doctor Fujii, y en
medio de la multitud había divisado al
doctor Kanda, de modo que lo buscó y
le pidió que vendase las heridas del pa-
dre Schiffer. El doctor Kanda había vis-
to a su esposa y a su hija muertas entre
las ruinas de su hospital; ahora estaba
sentado con la cabeza en las manos.

—No puedo hacer nada —dijo.
El padre Kleinsorge envolvió más

vendas alrededor de la cabeza del padre
Schiffer, lo trasladó hasta un terreno
escabroso, y lo instaló de modo que tu-
viese la cabeza alta; pronto la hemorra-
gia disminuyó.

En ese momento se oyó el rugido de
aviones que se acercaban. Alguien de
entre la muchedumbre cerca de la fami-
lia Nakamura gritó: [60]

—¡Son los norteamericanos que vie-
nen a liquidarnos!

Un panadero llamado Nakashima se
levantó y ordenó:

—Todo el que lleve algo blanco, sá-
queselo.

L a  s e ñ o r a  N a k a m u r a  l e s  s a c ó
las  b lusas  a  sus  h i jos ,  abr ió  e l  pa -
r aguas  y  lo s  mandó  cob i j a r se  de -
ba jo .  Un  g ran  número  de  pe r so -
nas ,  a lgunas  g ravemen te  quema-
das ,  s e  a r r a s t ró  deba jo  de  lo s  ar-
bustos  y  se  quedó al l í  hasta  que la
escuadr i l la ,  evidentemente  de  re-
conocimiento o de aviones____ me-
t eo ro lóg icos ,  desapa rec ió .

Comenzó a l lover.  La señora
Nakamura mantuvo a sus chicos bajo el
paraguas. Las gotas eran anormalmente
grandes, y alguien gritó:

—Los americanos están arrojando
gasolina. ¡Nos van a prender fuego!

(Esta alarma surgió de una de las
teorías que circulaban por el parque
en cuanto a por qué había ardido una
e x t e n s i ó n  t a n  g r a n d e  d e
H i r o s h i m a :  d e c í a  q u e  u n  s o l o
avión  había  a r ro jado  gaso l ina  —
sobre  la  c iudad ,  y  que  luego  se  le
p r e n d i ó  f u e g o . )  P e r o  l a s  g o t a s
e r a n  p a l p a b l e m e n t e  d e  a g u a ,  y
mient ras  ca ían ,  e l  v ien to  a r rec ió :
repent inamente  —quizá  a  causa  de
la  t remenda  convecc ión  desa tada
por  la  explos ión  en  la  c iudad— un
remolino fortísimo azotó el parque.
Enormes árboles cayeron; los más chi-
cos  fueron arrancados de raíz y arro-
jados po r  e l  a i r e .  A l l á  a r r i b a ,  u n a
a g l o m e r a c i ó n  d e  o b j e t o s  c h a t o s
g i r a b a  e n  e l  r e m o l i n o  _________:
t r o z o s  d e  t e c h u m b r e  d e  h i e r r o ,

pona i s  debou t  au tou r  de  l u i  l e  r ega r -
da ien t  sans  mot  d i re .  Le  Père  Sch i f fe r
murmura  à  son  co l l ègue  dans  un  souf -
f l e  :  «  J e  n e  v a u x  p a s  m i e u x  q u e  s i
j ’é ta i s  mor t . .  -  Pas  encore ,  »  d i t  l e  Père
K l e i n s o r g e .  I I  a v a i t  p r i s  a v e c  l u i  l a
m u s e t t e  d e  p a n s e m e n t s  d u  d o c t e u r
F u j i i ,  e t  i l  a v a i t  r e m a r q u é ,  d a n s  l a
fou le ,  l e  doc teur  Kanda  ;  i l  a l l a  t rou-
ve r  ce  de rn ie r  e t  lu i  demanda  de  b ien
v o u l o i r  s o i g n e r  l e s  c o u p u r e s  d u  P è r e
S c h i f f e r.  L e  d o c t e u r  K a n d a  a v a i t  v u ,
pa rmi  l e s  décombres  de  sa  c l in ique ,  sa
femme e t  sa  f i l l e ,  mor tes  ;  i l  é t a i t  a s -
s i s  l a  t ê t e  en t re  l e s  ma ins .  «  Je  ne  su i s
bon  à  r i en ,  »  d i t - i1 .  Le  Père  Kle insorge
renforça  l e  pansement  au tour  de  l a  t è t e
du  Père  Sch i f fe r,  l ’ a ida  à  gagner  un  en-
d ro i t  p lus  é l evé  e t  l ’ ins t a l l a  de  f açon
qu’ i l  eû t  l a  t ê t e  hau t e  ;  b i en tô t  l ’ hé -
mor rag ie  d iminua .

C e  f u t  e n v i r o n  à  c e  m o m e n t - l à ,
q u ’ o n  e n t e n d i t  l e  b r u i t  d e  m o t e u r
d ’ a v i o n s  q u i  a p p r o c h a i e n t .  Q u e l -
q u ’ u n  d a n s  l a  f o u l e ,  [ 8 7 ]  n o n  l o i n  d e
l a  f a m i l l e  N a k a m u r a ,  c r i a  : «  L e s
v o i l à  q u i  r e v i e n n e n t  n o u s  p u n i r  e n -
c o r e !  »  U n  b o u l a n g e r ,  d u  n o m  d e
N a k a s h i m a ,  s e  d r e s s a  e t  c o m m a n d a  :
«  To u s  c e u x  q u i  p o r t e n t  d u  b l a n c ,
ô t e z - l e  !  »  M m e  N a k a m u r a  ô t a  l e s
b l o u s e s  d e  s e s  e n f a n t s ,  o u v r i t  s o n
p a r a p l u i e  e t  f i t  s e  r a s s e m b l e r  s a  p e -
t i t e  f a m i l l e  s o u s  l u i .  U n  g r a n d  n o m -
b r e  d e  g e n s ,  y  c o m p r i s  d e s  b r û l é s
g r a v e s ,  s e  t r a î n è r e n t  e n  r a m p a n t
p a r m i  l e s  b u i s s o n s  o ù  i l s  r e s t è r e n t
j u s q u ’ à  c e  q u e  l a  r o n r o n n e m e n t  -  i l
s ’ a g i s s a i t  é v i d e m m e n t  d ’ u n e  r e c o n -
n a i s s a n c e ,  m é t é o r o l o g i q u e  o u  a u t r e
s e  f û t  é t e i n t .

La  p lu ie  commença  à  tomber.  Mme
Nakamura garda ses enfants à l’abri  du
parapluie .  Les  gout tes  devinrent  d’une
grosseur anormale et quelqu’un cria :  «
Les  Amér ica ins  nous  aspergent  de  pé-
trole. Ils vont nous mettre le feu ! » (Ce
cri de terreur s’inspirait  d’une des théo-
ries que l’on se chuchotait de groupe en
groupe dans le parc, sur l’étendue du si-
nistre, savoir :  qu’un seul avion, survo-
lant la ville, avait pulvérisé de l’essence
et,  de façon ou d’autre, y avait mis le feu
d’un seul coup, en une seconde.) Mais les
gouttes étaient évidemment de l’eau, et
au fur et à mesure qu’elles tombaient, le
vent se fit  de plus en plus violent ;  [88]
puis soudain - probablement par suite de
la prodigieuse convection provoquée par
la ville en flammes -un cyclone s’abattit
sur le parc.  D’énormes arbres s’écrasè-
rent ;  les plus petits étaient déracinés et
volaient dans les airs.  Plus haut dans le
ciel,  un invraisemblable cortège d’objets
plats  tournoyai t  dans  la  t rompe du cy-
clone: ferrailles, débris  de tôle,  papiers ,
p o r t e s ,  m o r c e a u x  d e  n a t t e s .  L e  P è r e

run= mission
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matting. Father Kleinsorge put  a
p i e c e  o f  c l o t h  o v e r  F a t h e r
Schiffer ’s eyes,  so that  the feeble
man would not think he was going
crazy.  The gale  blew Mrs. Murata,
the mission housekeeper, who was
si t t ing c lose  by the  r iver,  down
t h e  e m b a n k m e n t  a t  a  s h a l l o w ,
r ocky  p l ace ,  and  she  came  ou t
wi th  he r  ba re  f ee t  b loody.  The
vortex moved out onto the river,
where i t  sucked up a waterspout
and eventually spent i tself .

After the storm, Mr. Tanimoto
began ferrying [52] people again,
and Father Kleinsorge asked the
theological  s tudent  to  go across
and make his way out to the Jesuit
N o v i t i a t e  a t  N a g a t s u k a ,  a b o u t
t h r e e  m i l e s  f r o m  t h e  c e n t e r  o f
town,  and to request  the pr iests
there to come with help for Fathers
Schiffer and LaSalle. The student
got into Mr. Tanimoto’s boat and
w e n t  o f f  w i t h  h i m .  F a t h e r
Kleinsorge asked Mrs. Nakamura
i f  s h e  w o u l d  l i k e  t o  g o  o u t  t o
Nagatsuka with the priests when
they came. She said she had some
l u g g a g e  a n d  h e r  c h i l d r e n  w e r e
s i c k — t h e y  w e r e  s t i l l  v o m i t i n g
from time to time, and so, for that
matter, was she—and therefore she
feared she could not. He said he
thought the fathers from the No-
vitiate could come back the next
day with a pushcart  to get her.

Late in the afternoon, when he
w e n t  a s h o r e  f o r  a  w h i l e ,  M r .
Tanimoto, upon whose energy and
init iat ive many had come to de-
pend,  heard  people  begging  for
f o o d .  H e  c o n s u l t e d  F a t h e r
Kleinsorge, and they decided to go
back into town to get  some rice
from Mr.  Tanimoto’s  Neighbor-
hood Association shelter and from
the mission shelter. Father Cieslik
and two or three others went with
t h e m .  A t  f i r s t ,  w h e n  t h e y  g o t
a m o n g  t h e  r o w s  o f  p ro s t r a t e
houses, they did not know where
they were; the change was too sud-
den, from a busy city of two hun-
dred and forty—five thousand that
morning to a mere pattern of resi-
due in the afternoon. The asphalt
of the streets was still  so soft and
hot from the fires that walking was
uncomfortable. They encountered
only one person,  a  woman,  who
said to them as they passed, “My
husband is in those ashes.” [53] At
the mission, where Mr. Tanimoto
left  the party,  Father Kleinsorge
was dismayed to see the building
razed.  In the garden, on the way

puertas, trozos de esteras. El padre
Kleinsorge cubrió con una tela los ojos
del padre Schiffer, para que el pobre hom-
bre no creyera que estaba enloqueciendo.
El vendaval arrastró por el terraplén a la
señora Murata —el ama de llaves de la
misión, que estaba sentada cerca del
río—, la llevó contra un lugar pando
y rocoso, y ella salió del agua con
los pies descalzos cubiertos de san-
gre.  El  vórt ice se  t rasladó al  r ío ,
donde absorbió una tromba y even-
tualmente se extinguió.

Después de la tormenta, el señor
Tanimoto comenzó de nuevo a trans-
portar gente, y el padre Kleinsorge le
pidió al estudiante [51] de teología
que cruzara el río, fuera hasta el no-
viciado jesuita en Nagatsuka, a unos
cinco kilómetros del centro de la ciu-
dad, y pidiera a los sacerdotes del lu-
gar que trajeran ayuda para el padre
Schiffer y el padre La Salle. El estu-
d i an t e  sub ió  a l  bo t e  de l  s eño r
Tanimoto y partió con él. El padre
Kle inso rge  p regun tó  a  l a  s eño ra
N a k a m u r a  s i  l e  g u s t a r í a  i r  a
Naga t suka  con  lo s  cu ra s  cuando
ellos vinieran.  Ella dijo que tenía
demasiado equipaje y que sus niños
estaban enfermos —aún vomitaban
de vez en cuando, y,  para ser exac-
tos,  también ella—, y temía por lo
tanto  que no ser ía  capaz.  Él  d i jo
que quizá los padres del  noviciado
podrían venir  a buscarla al  día si-
guiente con un carrito .

Al final de la tarde, cuando pudo
quedarse durante un rato en la ori-
l la ,  e l  señor  Tanimoto —de cuya
energía muchos habían llegado a de-
pender— escuchó que había gente
suplicando por algo de comer. Con-
sultó con el padre Kleinsorge, y de-
cidieron regresar a la ciudad para
traer arroz del refugio de la misión
y también de la Asociación de Ve-
cinos. El padre Cieslik y otros dos
o tres los acompañaron. Al princi-
pio, cuando se vieron entre las filas
de  casas  postradas ,  no  sup ie ron
bien dónde se encontraban; el cam-
bio había sido demasiado repentino:
de una ciudad activa de doscientos
cincuenta mil habitantes en la ma-
ñana, a un mero patrón de residuos
en la tarde. El asfalto de las calles
estaba aún tan caliente y tan blando
debido a  los  incendios ,  que cami-
nar  sobre  é l  resul taba  incómodo.
Sólo se  toparon con una persona,
una  muje r  que  l e s  d i jo  a l  pasa r :
«Mi marido es tá  en esas  cenizas».
Al  l legar  a  la  mis ión —aquí ,  e l  se-
ñor Tanimoto se separó del grupo—,
el padre Kleinsorge sintió consterna-
ción al ver el edificio arrasado: En el

papeles,  puertas,  trozos de esteras.
El padre Kleinsorge cubrió los ojos
del  padre Schiffer  con un t rozo de
género para  que no creyese  es tar
enloqueciendo.  El  viento arrastró
a la  señora Murata ,  e l  ama de l la-
ves  de la  misión,  que es taba senta-
da muy cerca del  r ío,  a  un lugar ro-
coso y poco profundo de donde sa-
l ió  con un pie  desnudo sangrando.
El  remolino se  desplazó hacia  [61]
el  r ío,  donde absorbió mucha agua,
y f inalmente se  dis ipó.

Después de la tormenta,  el  señor
Tanimoto siguió transportando gen-
te y el  padre Kleinsorge le pidió al
estudiante de teología que tratara
d e  l l e g a r  h a s t a  e l  N o v i c i a d o
jesuít ico de Nagatsuka,  a  unas  t res
millas del centro de la ciudad, para
pedirle a los sacerdotes que vinie-
sen  a  p res ta r  ayuda  a  los  padres
Schi f fer  y  LaSal le .  El  es tudiante
subió a  la  embarcación del  señor
Tanimoto y se fue con él. El padre
Kleinsorge le preguntó a la señora
N a k a m u r a  s i  l e  g u s t a r í a  i r  a
Nagatsuka con los sacerdotes, cuan-
do éstos viniesen. Ella contestó que
tenía algún equipaje y que sus hijos
estaban enfermos —todavía vomita-
ban de vez en cuando, y en ‘realidad
ella también — y que por lo tanto
temía no poder ir .  El dijo que era
posible que los sacerdotes del  No-
viciado volviesen al  día siguiente a
buscarla con una carreta.

Mucho más tarde, cuando bajó a
t i e r r a  p o r  u n  r a t o ,  e l  s e ñ o r
Tanimoto, de cuya energía e inicia-
tiva habían llegado a depender mu-
chas personas, oyó que la gente pe-
día comida. Consultó con el padre
Kleinsorge y ambos decidieron vol-
ver a la ciudad para buscar un poco
de arroz del refugio de la Asociación
Vecinal del señor Tanimoto, y del
r e f u g i o  d e  l a  m i s i ó n .  E l  p a d r e
Cieslik y dos o tres más fueron con
ellos. Al principio, cuando se inter-
naron entre las  f i las  de casas de-
rrumbadas,  no supieron dónde es-
taban pues el cambio había sido de-
masiado repent ino:  de  una act iva
ciudad de 245.000 habi tantes  que
era por la mañana, quedaba una mera
huella de residuos por la tarde. El
asfalto de las calles estaba todavía
tan blando y caliente a causa de los
incendios, que era difícil caminar.
Se encontraron con una sola persona,
una mujer, que les dijo al pasar:

—Mi marido está en esas cenizas. [62]
E n  l a  m i s i ó n ,  d o n d e  e l  s e ñ o r

Tanimoto se separó de los otros, el
padre Kleinsorge se sintió desolado
al ver el edificio destruido. En el jar-

K l e i n s o r g e  c o u v r i t  d ’ u n  l a m b e a u
d’é toffe  les  yeux  du  Père  Schi ffe r,  de
p e u r  q u e  l e  b l e s s é ,  a f f a i b l i ,  n ’ a l l â t
s’ imaginer  qu’ i l  devenai t  fou.  La tem-
pête  balaya Mme Murata ,  la  femme de
charge de la mission, qui était  assise tout
près de la  r ivière,  et  la  f i t  rouler  en bas
de la berge,  la  précipitant  sur un endroit
rocheux où l ’eau étai t  peu profonde et
d’où el le  sort i t ,  les  pieds nus en sang.
Le tourbil lon se déplaça ensuite  vers le
mi l i eu  de  l a  r iv i è re ,  où  i l  pompa  une
colonne d’eau et  f ini t  par  s’épuiser.

A p r è s  l e  c y c l o n e ,  M .  Ta n i m o t o
r e c o m m e n ç a  à  p a n s e r  d e s  b l e s s é s
e t  l e  P è r e  K l e i n s o r g e  d e m a n d a  à
l ’ é t u d i a n t  l à  [ 8 9 ]  v i n s s e n t  a v e c  d u
s e c o u r s  c h e r c h e r  l e s  P è r e s
S c h i f f e r  e t  L a  S a l l e .  L’ é t u d i a n t
p r i t  p l a c e  s u r  l a  b a r q u e  d e  M .
T a n i m o t o  e t  s ’ é l o i g n a  e n  m ê m e
t e m p s  q u e  c e  d e r n i e r .  L e  P è r e
K l e i n s o r g e  d e m a n d a  à  M m e
N a k a m u r a  s i  e l l e  n ’ a i m e r a i t  p a s
p a r t i r  p o u r  N a g a t s u k a  a v e c  l e s
p r ê t r e s ,  q u a n d  i l s  a r r i v e r a i e n t .
E l l e  l u i  d i t  q u ’ e l l e  a v a i t  a v e c  e l l e
d e s  b a g a g e s ,  q u e  s e s  e n f a n t s
é t a i e n t  m a l a d e s  -  i l s  v o m i s s a i e n t
e n c o r e  d e  t e m p s  à  a u t r e ,  d e  m ê m e
q u ’ e l l e ,  a u s s i  b i e n  -  e t  q u ’ e l l e
a v a i t  p e u r ,  e n  c o n s é q u e n c e ,  d e  s e
m e t t r e  e n  c h e m i n .  L e  r e l i g i e u x  l u i
d i t  q u ’ i l  p e n s a i t  q u e  l e s  p r ê t r e s  d u
n o v i c i a t  p o u r r a i e n t  r e v e n i r  l a
c h e r c h e r  l e  l e n d e m a i n ,  a v e c  u n e
c h a r r e t t e  à  b r a s .

Ta rd  dans  l ’ ap rès -mid i ,  a lo r s  qu ’ i l
prenait  pied sur la  berge pour s’arrêter
quelque temps,  M. Tanimoto,  à  l’énergie
et  à  l ’espri t  d’ini t iat ive duquel  nombre
de gens avaient  f ini  par  s’en remett re ,
entendit  réclamer à manger.  I l  consulta
l e  P è r e  K l e i n s o r g e ,  e t  t o u s  d e u x
déc idèren t  de  re tourner  en  v i l l e ,  pour
al ler  chercher du r iz  s tocké dans l’abri
d e  l ’ A s s o c i a t i o n  d e  Q u a r t i e r  d e  M .
Tanimoto et  dans celui  de la  mission.  Le
Père Ciesl ik et  deux ou trois  autres per-
s o n n e s  l e s  a c c o m p a g n è r e n t .  To u t
d’abord,  lorsqu’i ls  se retrouvèrent  parmi
les rangées de maisons [80] fauchées,  i ls
ne surent  plus où i ls  étaient  ;  le  change-
ment étai t  t rop brutal ,  d’une vi l le  qui ,  le
mat in  même,  bourdonna i t  de  ses  deux
cent  quarante-cinq mil le  vies humaines,
e n  u n  s i m p l e  t r a c é  d e  r u i n e s ,  d a n s
l ’après-midi .  L’asphal te  des  chaussées
étai t  encore mou et  brûlant ,  du fai t  de
l ’ i n c e n d i e  e t  l e  f o u l e r  n ’ é t a i t  g u è r e
ag réab l e .  I l s  ne  r encon t r è r en t  qu ’une
seule personne,  une femme, qui  leur di t ,
alors  qu’i ls  passaient  :  « Mon mari  est
sous ce tas de cendres,  » A la mission,
où M. Tanimoto se sépara du groupe,  le
Père Kleinsorge fut  consterné à la vue du
bâ t iment ,  complè tement  rasé.  Dans  le
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to the shelter, he noticed a pump-
kin roasted on the vine.  He and
Father Cieslik tasted it and it was
good. They were surprised at their
hunger,  and they ate quite a bit .
They got out several bags of rice
a n d  g a t h e r e d  u p  s e v e r a l  o t h e r
cooked pumpkins and dug up some
potatoes  that  were nicely baked
under the ground, and started back.
Mr. Tanimoto rejoined them on the
way. One of the people with him
had some cooking utensils. In the
park, Mr. Tanimoto organized the
l i g h t l y  w o u n d e d  w o m e n  o f  h i s
n e i g h b o r h o o d  t o  c o o k .  F a t h e r
Kleinsorge offered the Nakamura
family  some pumpkin,  and they
tried it,  but they could not keep it
on their stomachs. Altogether, the
rice was enough to feed nearly a
hundred people.

J u s t  b e f o r e  d a r k ,  M r .
Ta n i m o t o  c a m e  a c r o s s  a
t w e n t y - y e a r - o l d  g i r l ,  M r s .
Kamai ,  t he  Tan imoto ’s  nex tdoor
ne ighbor.  She  was  c rouch ing  on
the  g round  wi th  t he  body  o f  he r
in fan t  daugh te r  in  he r  a rms .  The
b a b y  h a d  e v i d e n t l y  b e e n  d e a d
a l l  day.  Mrs .  Kamai  jumped  up
when  she  saw Mr.  Tan imoto  and
sa id ,  “Would  you  p l ease  t ry  t o
loca te  my  husband?”

Mr .  Tan imo to  knew tha t  he r
husband had been inducted into
the Army just  the  day before;  he
a n d  M r s .  T a n i m o t o  h a d  e n t e r -
ta ined Mrs .  Kamai  in  the  af ter -
noon,  to  make her  forget .  Kamai
had reported to  the Chugoku Re-
gional  Army Headquarters—near
the ancient  cast le  in  the middle
of  town—where  some four  [54]
thousand t roops  were  s ta t ioned.
Judging by the many maimed sol-
diers  Mr.  Tanimoto had seen dur-
ing the  day,  he  surmised that  the
barracks had been badly damaged
by whatever  i t  was  that  had hi t
Hiroshima.  He knew he hadn’t  a
chance of  f inding Mrs.  Kamai’s
husband,  even i f  he searched,  but
h e  w a n t e d  t o  h u m o r  h e r .  “ I ’ l l
t ry ,”  he said .

“You’ve got to find him,” she
said. “He loved our baby so much.
I want him to see her once more.”
[55]

jardín, de camino al refugio, se fijó en
una calabaza asada sobre la enreda-
dera .  El padre Cieslik y él mismo
la probaron, y sabía bien. Su propia
hambre los sorprendió, y se comie-
ron un buen pedazo. Sacaron varias
bolsas [52] de arroz y recogieron va-
rias calabazas asadas y excavaron
algunas patatas que se habían coci-
nado bajo tierra. En el camino de re-
greso los alcanzó el señor Tanimoto.
Una de las personas que lo acompa-
ñaban llevaba utensilios de cocina.
En el parque, el señor Tanimoto or-
ganizó a las mujeres con heridas más
leves para que se hicieran cargo de
la  cocina.  El  padre Kleinsorge le
ofreció un poco de calabaza a la fa-
milia Nakamura, y ellos la probaron,
pero no pudieron evitar vomitarla.
El arroz resultó suficiente para ali-
mentar a cien personas.

Antes de que anocheciera el  se-
ñor Tanimoto se topó con una jo-
v e n  d e  v e i n t e  a ñ o s ,  l a  s e ñ o r a
Kamai, vecina de los Tanimoto. Es-
taba de cucli l las sobre la t ierra con
el cuerpo de su niña pequeña en los
brazos .  Era  evidente  que  e l  bebé
había estado muerto todo el  día.  La
señora Kamai se levantó de un brin-
co  a l  ver  a l  señor  Tanimoto  y  le
di jo: «¿Podría usted tratar de ubicar
a mi marido, por favor?».

El señor Tanimoto sabía que el ma-
rido había sido reclutado por el Ejér-
cito el día anterior; en la tarde, los
Tanimoto habían recibido a la señora
Kamai, y habían intentado hacerla ol-
vidar lo sucedido. Kamai se había pre-
sentado en los Cuarteles Regionales
del Ejército en Chugoku —cerca del
antiguo castillo en medio de la ciu-
dad— donde unos cuatro mil soldados
habían sido apostados. A juzgar por
los muchos soldados mutilados que el
señor Tanimoto había visto durante el
día, supuso que los cuarteles habían
sufrido daños graves a causa de lo que
fuera que había golpeado a Hiroshima.
Supo que no tenía la más mínima po-
sibilidad de encontrar al marido de la
señora Kamai, incluso si emprendía su
búsqueda. Pero quiso levantarle el áni-
mo. «Lo intentaré», dijo.

«Tiene que encontrarlo», dijo ella.
«Él  quería  mucho a  nuestra  niña.
Quiero que la vea por última vez.»
[53]

dín, camino del refugio, encontró una
calabaza asada___________ . El y el
padre Cieslik la probaron y les supo
bien. Se sorprendieron ante su pro-
pia hambre y comieron una buena
porción.  Sacaron varias bolsas de
arroz, juntaron varias otras calabazas
asadas y desenterraron algunas papas
que se habían horneado bien bajo tie-
rra, y emprendieron el regreso. El
señor Tanimoto se les unió en el ca-
mino. Una de las personas que iba
con ellos llevaba algunos utensilios
de cocina.  En el  parque,  e l  señor
Tanimoto organizó a las mujeres de su
vecindad que tenían heridas leves para
cocinar. El padre Kleinsorge ofreció
a la familia Nakamura un poco de
zapallo; ellos lo probaron, pero no pu-
dieron mantenerlo en sus estómagos.
Así y todo, el arroz alcanzó para ali-
mentar a casi cien personas.

Un poco antes de la noche, el se-
ñor Tanimoto se encontró con una jo-
ven de veinte años, la señora Kamai,
que vivía al lado de su casa. Estaba
acuclillada. en el suelo con el cadá-
ver de su hijita en los brazos. Evi-
dentemente el  bebé estaba muerto
desde la mañana. La señora Kamai se
levantó de un salto cuando vio al se-
ñor Tanimoto, y le dijo:

—¿Quiere hacerme el favor de tratar
de encontrar a mi esposo?

El señor Tanimoto sabia que su
esposo había sido llevado al ejérci-
to  e l  d ía  an ter ior ;  é l  y  la  señora
Tanimoto habían entre tenido a  la
señora Kamai por la tarde, para ha-
cerla olvidar. Kamai se había pre-
sentado al Cuartel General del Ejér-
cito Regional en Chugoku —cerca
del  viejo cast i l lo,  en medio de la
ciudad—, donde estaban estaciona-
dos unos cuatro mil efectivos. A juz-
gar por la cantidad de soldados mu-
tilados que el señor Tanimoto había
visto durante el día; dedujo que las
barracas [63] habían sufrido un gran
daño a causa de lo que cayó sobre
Hiroshima. Sabía que no tenía proba-
bilidades de encontrar al marido de la
señora Kmai, aun si lo buscaba, pero
como quería animarla, le dijo:

—Lo intentaré.

—Tiene que encontrar lo —dijo
ella—. ¡Quería tanto a nuestra hiji-
ta! Deseo que la vea una vez más.
[64]

jardin, en se dirigeant vers l’abri, il remar-
qua une citrouille, qui avait rôti sur des
sarments de vigne. Le Père Cieslik et lui y
goûtèrent et trouvèrent le mets délicieux. Ils
s’aperçurent avec surprise qu’ils avaient faim,
et mangèrent un bon morceau de la citrouille.
Ils tirèrent de l’abri plusieurs sacs de riz,
cueillirent plusieurs citrouilles, également
cuits, et retournant le sol, ramassèrent des
pommes de terre en robe des champs, d’allure
fort appétissante ; puis ils se remirent en route.
M. Tanimoto les rejoignit peu après. L’un de
ceux qui [91] l’accompagnaient portait
quelques ustensiles de cuisson. Dans le parc,
M. Tanimoto organisa la cuisine en faisant
appel aux jeunes femmes légèrement blessées
de son quartier. Le Père Kleinsorge offrit à la
famille Nakamura un peu de citrouille; Mme
Nakamura et ses enfants y goûtèrent, mais ne
purent garder ce qu’ils avaient avalé. En tout,
il y eut assez de riz pour nourrir une centaine
de personnes environ.

P e u  a v a n t  l a  n u i t ,  M .  Ta n i m o t o
f i t  l a  r e n c o n t r e  d ’ u n e  j e u n e  f e m m e
d e  v i n g t  a n s ,  M m e  K a m a i ,  s a  p l u s
p r o c h e  v o i s i n e .  E l l e  é t a i t
a c c r o u p i e  s u r  l e  s o l  e t  t e n a i t  d a n s
s e s  b r a s  l e  c a d a v r e  d e  s a  f i l l e t t e ,
u n  b é b é ,  m o r t e ,  d e  t o u t e  é v i d a n t e ,
d e p u i s  l e  d é b u t  d u  j o u r .  M m e
K a m a i  s e  m i t  d e b o u t  d ’ u n  b o n d  à
l a  v u e  d e  M .  Ta n i m o t o  e t  l u i  d i t  :

«  Vo u d r i e z - v o u s ,  j e  v o u s  p r i e ,
e s sayer  de  r e t rouver  mon  mar i  ?  »

M .  Ta n i m o t o  s a v a i t  q u e  s o n  m a r i
avai t  é té  mobi l i sé  la  ve i l le  même dans
l ’ a r m é e ;  l u i - m ê m e  e t  M m e  Ta n i m o t o
ava ien t  i nv i t é  chez ,  eux  Mme Kamai ,
l ’agrès-midi  de  son dépar t ,  pour  la  d is -
t ra i re .  Kamai  devai t  répondre  à  l ’appel
au quar t ier  général  régional  de  Chugoku
-  près  de  l ’ancien  château,  au  cent re  de
la  v i l le  -  où  quelque  [92]  quat re  mi l le
hommes é ta ient  encasernés .  A en juger
au nombre  considérable  de  soldats  mu-
t i lés  qu’ i l  avai t  vus  durant  la  journée ,
M,  Tanimoto supposai t  que  les  casernes
avaient  subi  de  graves  dégâts ,  du fa i t  de
« la  chose»,  quel le  qu’e l le  f î t ,  qui  avai t
a t te in t  Hiroshima.  I l  savai t  qu’ i l  aura i t
beau se  donner  tout  le  mal  du  monde,  i l
n’avai t  pas  la  moindre chance de re t rou-
ver  le  mar i  de  Mme Kamai  ;  mais  i l  ne
voulut  pas  la  contrar ier.  «  J ’essa iera i  » ,
d i t - i l .

«  I l  f a u t  q u e  v o u s  l e  r e t r o u v i e z ,
d i t - e l l e ;  i l  adora i t  t rop  no t re  en fan t .  J e
voudra i s  qu’ i l  pu i s se  l a  r evo i r  encore
une  fo i s .  »
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III

Details Are Being Investigated

EARLY IN THE evening of the
day the bomb exploded, a Japanese
naval launch moved slowly up and
d o w n  t h e  s e v e n  r i v e r s  o f
Hi rosh ima.  I t  s topped  here  and
there to make an announcement—
alongside the crowded sandspits,
on  which  hundreds  of  wounded
lay; at the bridges, on which oth-
ers were crowded; and eventually,
as  twi l ight  fe l l ,  opposi te  Asano
Park. A young officer stood up in
the launch and shouted through a
megaphone, “Be patient! A naval
hospi ta l  sh ip  i s  coming to  take
care of you!” The sight of the ship-
shape  l aunch  aga ins t  the  back-
ground  of  the  havoc  across  the
river; the unruffled young man in
his  neat  uniform; above al l ,  the
promise of medical help—the first
word of  possible  succor  anyone
had heard in nearly twelve awful
hours—cheered the people in the
park tremendously. Mrs. Nakamura
settled her family for the night with
the assurance that a doctor would
[56] come and stop their retching .
Mr. Tanimoto resumed ferrying the
wounded across the river. Father
Kleinsorge lay down and said the
Lord’s Prayer and a Hail Mary to
himself, and fell right asleep; but
no sooner had he dropped off than
Mrs .  Mura ta ,  the  consc ien t ious
mission housekeeper,  shook him
and said, “Father Kleinsorge! Did
y o u  r e m e m b e r  t o  r e p e a t  y o u r
evening  prayers?”  He answered
rather grumpily ,  “Of course,” and
he tr ied to go back to sleep but
could not.  This,  apparently,  was
just what Mrs. Murata wanted. She
began to chat with the exhausted
priest .  One of  the quest ions she
raised was when he thought  the
p r i e s t s  f rom the  Nov i t i a t e ,  f o r
whom he had sent a messenger in
m i d a f t e r n o o n ,  w o u l d  a r r i v e  t o
evacuate Father Superior LaSalle
and Father Schiffer.

T H E  M E S S E N G E R  F a t h e r
Kleinsorge had sent—the theologi-
cal student who had been living at
the mission house—had arrived at
the Novit iate ,  in  the hi l ls  about
three miles out, at half past four.
The sixteen priests there had been
doing rescue work in the outskirts;
they had worried about their col-
leagues  in  the  c i ty  bu t  had  no t
known how or where to look for
them. Now they hastily made two
litters out of poles and boards, and

III

LOS DETALLES ESTÁN SIENDO INVESTIGADOS

L a  m a ñ a n a  e n  q u e  e x p l o t ó  l a
bomba, muy temprano, una lancha
naval japonesa recorría lentamente
y de arriba abajo los siete r íos de
Hiroshima. Se detenía aquí y al lá
para anunciar algo: a lo largo de los
atestados bancos de arena,  donde
yacían c ientos  de  her idos;  en los
puentes,  donde otros más se agol-
paban; y eventualmente,  al  caer la
tarde,  enfrente del  parque Asano.
Un joven  of ic ia l  se  paraba  en  la
lancha y gri taba a través de un me-
g á f o n o :  « ¡ P a c i e n c i a !  ¡ U n  b a r c o
hospital  vendrá a hacerse cargo de
ustedes!».  La vis ión de la  lancha
limpia y ordenada sobre el fondo de
estragos; el  joven sereno en su pul-
cro uniforme; y sobre todo la pro-
mesa de ayuda médica —la prime-
ra  palabra  de auxi l io  posible  que
habían oído en casi  doce horas—,
todo  e l lo  levantó  t remendamente
los ánimos de la gente del  parque.
La señora Nakamura acomodó a su
familia para pasar la noche con la
seguridad de que un doctor vendría
y podría detener sus arcadas .  El se-
ñor Tanimoto reanudó los transpor-
tes de heridos a través del  r ío.  El
padre Kleinsorge se recostó y rezó
un padre nuestro y un ave maría por
él  mismo, y se durmió de inmedia-
to;  pero en ese mismo instante la
señora Murata,  la dil igente ama de
llaves,  lo sacudió y le dijo:  «¡Pa-
dre Kleinsorge! ¿Se ha acordado de
decir sus oraciones?». Él respondió
malhumoradamente :  «Por supues-
to»,  y trató de volver a concil iar  el
sueño, sin lograrlo. Era como si eso
fuera exactamente lo que quería la
señora Murata,  porque comenzó a
con [55] versar con el  exhausto sa-
cerdote.  Una de las preguntas que
hizo fue cuándo l legarían los  pa-
dres del  noviciado —a quienes el
padre  Kle insorge  hab ía  mandado
llamar a media tarde,  por medio de
un mensajero— para evacuar al  pa-
dre La Salle y al  padre Schiffer .

El mensajero del padre Kleinsorge
—el estudiante de teología que había
estado viviendo en la misión— había
llegado a las colinas del noviciado, que
estaban a casi cinco kilómetros de dis-
tancia, a las cuatro y media. Los die-
ciséis sacerdotes del lugar habían es-
tado haciendo trabajos de rescate en
las afueras; se habían preocupado por
sus colegas de la ciudad, pero no ha-
bían sabido cómo ni dónde empezar a
buscarlos. Ahora se dieron prisa en
armar dos  camillas con postes y ta-

III.

SE INVESTIGAN LOS DETALLES

Al anochecer del día en que esta-
lló la bomba, una lancha de la marina
japonesa navegó lentamente, remon-
tando y bajando, por los siete ríos de
Hiroshima. Aquí y allá se detenía para
hacer un anuncio: a lo largo de los
colmados bancos de arena, en que ya-
cían cientos de heridos; en los puen-
tes, sobre los que se apretujaban otros.
Finalmente, al caer la noche, se detu-
vo en el parque Asano. Un joven ofi-
cial se ponía de pie en la lancha y gri-
taba por un megáfono:

—¡Tengan paciencia! ¡ Un buque—hospi-
tal está en camino para ocuparse de ustedes!

La vista de la embarcación con-
tra el fondo de ruinas del otro lado
del río, la serenidad del joven con
su pulcro uniforme, y por sobre todo
la promesa de ayuda médica —pri-
mera palabra acerca de un posible
socorro que alguien había oído en
casi doce horribles horas— alegra-
ron tremendamente a la  gente del
parque. La señora Nakamura— aco-
modó a su familia para pasar la no-
che, con la seguridad de que un mé-
dico vendría y detendría sus vómi-
tos .  El señor Tanimoto reanudó el
transporte de heridos a través del
río. El padre Kleinsorge se acostó,
murmuró un Padrenuestro y un Ave
María ,  y  se  quedó dormido;  pero
apenas  lo  había  hecho,  la  señora
Murata, la consciente ama de llaves
de la misión, lo sacudió y dijo:

—¡Padre Kleinsorge! ¿Se acordó de
decir sus plegarias nocturnas?

El sacerdote respondió, algo malhumorado:
— D e s d e  l u e g o  — y  t r a t ó  d e

v o l v e r  a  d o r m i r s e ,  p e r o  n o  p u d o .
A p a r e n t e m e n t e  e r a  e s t o  l o  q u e
q u e r í a  l a  s e ñ o r a  M u r a t a .  C o m e n -
z ó  a  d a r l e  c h a r l a  a l  a g o t a d o  s a -
c e r d o t e .  U n a  d e  l a s  p r e g u n t a s
q u e  h i z o  f u e  c u á n d o  c r e í a  q u e
i b a n  a  l l e g a r  l o s  s a c e r d o t e s  [ 6 7 ]
d e l  N o v i c i a d o ,  a  q u i e n e s  é l  h a -
b í a  m a n d a d o  b u s c a r ,  p a r a  t r a n s -
p o r t a r  a l  p a d r e  s u p e r i o r  L a S a l l e
y  a l  p a d r e  S c h i f f e r .

El  mensajero que envió el  padre
Kleinsorge —el  es tudiante  de teo-
logía  que  v iv ía  en  la  casa  de .  l a
Misión— había l legado al  Novicia-
do,  s i tuado a  unas  t res  mil las ,  en
las  col inas ,  a  las  cuatro y  media .
Los dieciséis  sacerdotes  que habi-
taban al l í  habían efectuado labores
de  sa lvamento  en  las  a fueras ;  se
preocuparon por  sus  colegas  de la
ciudad, pero no sabían cómo o dón-
de buscar los .  Rápidamente  h ic ie-
ron dos l i teras con tablas  y  cuer-

III

DES INVESTIGATIONS SONT EN COURS

Au début de la soirée, le jour de l’ex-
plosion de la bombe, une chaloupe de la
marine japonaise parcourut lentement les
sept bras de rivière, remontant, l’un, re-
descendan t  l ’ au t re ,  s ’a r rê tan t  çà  e t  l à
pour annoncer quelque chose, le long des
lagunes encombrées de foules humaines
et où gisaient les blessés par centaines, à
la  hau teur  des  pon ts ,  où  s ’en tassa ien t
d’autres foules; et,  pour finir,  à la tom-
bée du crépuscule, en face du parc Asano.
Un jeune homme se dressa à bord de la
chaloupe et [93]  cria dans un porte-voix
:  «  Pa t ience!  Un navi re -hôpi ta l  a r r ive
pour s’occuper de vous! » La vue de cette
chaloupe,  projet tant  sa  net te  s i lhouet te
sur farrière-plan de désastre de la rive op-
posée,  le  spectacle  de ce jeune homme
impassible dans son uniforme impecca-
ble, surtout la promesse d’une aide mé-
dicale - première parole laissant entrevoir
un secours possible que l’on eût enten-
due depuis près de douze effroyables heu-
res  -  remontèren t  cons idérab lement  l e
m o r a l  d e s  r é f u g i é s  d u  p a r c .  M m e
Nakamura installa sa petite famille pour
la nuit,  dans la conviction qu’un docteur
ne tarderait pas à se montrer et à guérir
cette nausée qui n’en finissait  plus.  M.
Tanimoto reprit  son transfert de blessés
d’une rive à l’autre. Le Père Kleinsorge
s’étendit sur le sol,  récita à voix basse le
Notre Père et  un Je vous salue,  Marie,
puis  s ’endormit  auss i tô t ;  mais  à  pe ine
venait- i l  de succomber ainsi ,  que Mme
M u r a t a ,  l a  c o n s c i e n c i e u s e  f e m m e  d e
charge de la mission, le réveillait pour lui
dire : < Mon Père! Vous n’avez pas oublié
de dire vos prières du soir ? > Il  répondit
d’un ton plutôt bourru :  « Bien sûr que
non « et essaya de se rendormir, sans y
parvenir.  C’était là, apparemment, exac-
tement [95] ce que voulait Mme Murata.
Elle se mit à bavarder avec le jeune prê-
t r e ,  qu i  n ’en  pouva i t  p lus  de  f a t igue .
L’une des questions qu’elle souleva fut
de savoir quand, selon lui,  les religieux
du noviciat,  auxquels il  avait dépêché un
messager vers le milieu de l’agrès-midi,
arriveraient,  pour évacuer le Père supé-
rieur La Salle et le père Schiffer.

Le messager du Père Kleinsorge - l’étu-
diant en théologie qui logeait naguère à la
mission - était arrivé au noviciat, à quel-
que cinq kilomètres dans les collines, aux
environs de quatre heures et demie. Les
seize prêtres qui se trouvaient là s’étaient
employés à des travaux de sauvetage dans
les faubourgs de la ville ; ils s’étaient fait
beaucoup de souci pour leurs collègues qui
étaient en ville, mais n’avaient su où ni
comment les retrouver. Ils s’empressèrent
aussitôt de fabriquer deux civières à l’aide
d e  p e rches  e t  de  p l anches ,  e t  une
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the student led half a dozen of them
back into the devastated area. They
worked their  way along the Ota
above the city; twice the heat of
the fire forced them into the river.
At  Misasa Bridge,  they encoun-
tered a long line of soldiers mak-
ing a bizarre forced march away
from the Chugoku Regional Army
Headquarters [57] in the center of
the  town.  Al l  were  g ro tesque ly
b u r n e d ,  a n d  t h e y  s u p p o r t e d
themselves with staves or leaned
o n  o n e  a n o t h e r.  S i c k ,  b u r n e d
horses, hanging their heads, stood
on the  br idge .  When the  rescue
party reached the park, it was after
dark, and progress was made ex-
tremely difficult by the tangle of
fallen trees of all  sizes that  had
b e e n  k n o c k e d  d o w n  b y  t h e
whirlwind that afternoon. At last—
not long after Mrs. Murata asked
her question—they reached their
friends, and gave them wine and
strong tea.

The  pr ies ts  d iscussed  how to
g e t  F a t h e r  S c h i f f e r  a n d  F a t h e r
L a S a l l e  o u t  t o  t h e  N o v i t i a t e .
They were afraid that  blundering
through the park with them would
jar them too much on the wooden
li t ters ,  and that  the wounded men
would lose  too much blood.  Fa-
the r  Kle insorge  thought  o f  Mr .
Tanimoto and his boat,  and called
out to him on the r iver.  When Mr.
Tan imoto  reached  the  bank ,  he
said he would be glad to  take the
injured pr ies ts  and their  bearers
u p s t r e a m  t o  w h e r e  t h e y  c o u l d
f ind a  c lear  roadway.  The rescu-
ers  put  Father  Schiffer  onto one
of  the  s t re tchers  and lowered i t
in to  the  boa t ,  and  two  of  them
w e n t  a b o a r d  w i t h  i t .  M r .
Tanimoto,  who s t i l l  had no oars ,
poled the punt  upstream.

About half  an hour later ,  Mr.
Tanimoto came back and excitedly
asked the remaining priests to help
him rescue two chi ldren he had
seen standing up to their shoulders
in the river. A group went out and
picked them up—two young girls
who had lost their family [58] and
w e r e  b o t h  b a d l y  b u r n e d .  T h e
p r i e s t s  s t r e t c h e d  t h e m  o n  t h e
ground next to Father Kleinsorge
and then embarked Father LaSalle.
Father  Ciesl ik  thought  he could
make it  out  to the Novit iate on
foot, so he went aboard with the
others. Father KIeinsorge was too
feeble; he decided to wait in the
park until the next day. He asked
t h e  m e n  t o  c o m e  b a c k  w i t h  a

blas, y el estudiante condujo a seis
de  e l los  a  l a  zona  devas tada .  Se
abr ieron paso a  lo  largo del  Ota  y
a t ravés  de la  c iudad;  dos  veces ,  e l
calor  del  fuego los  obl igó a  zam-
b u l l i r s e  e n  e l  r í o .  E n  e l  p u e n t e
Misasa encontraron una fi la de sol-
dados que abandonaba los  Cuar te-
l e s  R e g i o n a l e s  d e l  E j é r c i t o  e n
Chugoku marchando de una mane-
ra  forzada y estrafalar ia .  Todos te-
nían quemaduras  graves ,  y  se  apo-
yaban sobre  t ravesaños de s i l las  o
se  recostaban sobre  e l  vecino.  So-
bre el  puente  había  cabal los  cabiz-
b a j o s ,  e n f e r m o s  y  q u e m a d o s .
Cuando el  grupo de rescate  l legó
al parque ya era oscuro, y la tarea
se dificultó debido a las marañas de
árboles que habían sido derribados
por el torbellino de esa tarde. Al fin
pudieron llegar a donde estaban sus
amigos —no mucho después de que
la señora Murata había formulado su
pregunta— y les dieron vino y té
fuerte.

L o s  s a c e r d o t e s  d i s c u t i e r o n  l a
forma de l levar  a l  padre  Schiffer
y a l  padre  La Sal le  a l  noviciado.
Tenían miedo de que dar tumbos
por  e l  parque los  sacudiera dema-
s i a d o  s o b r e  l a s  c a m i l l a s ;  t e n í a n
miedo de que los  her idos  perdie-
r a n  d e m a s i a d a  s a n g r e .  E l  p a d r e
[56]  Kleinsorge pensó en e l  bote
de l  s eño r  Tan imoto ,  y  l o  l l amó .
Cuando el  señor  Tanimoto l legó a
la  or i l la ,  d i jo  que con gusto  l leva-
r ía  a  los  her idos  y  a  sus  por tado-
res a  un lugar r ío arr iba desde don-
d e  p o d r í a n  e n c o n t r a r  u n  c a m i n o
más despejado.  Los socorris tas pu-
s ieron al  padre  Schiffer  sobre  una
de las  camil las  y  lo  bajaron hasta
el  bote ,  y  dos  de e l los  subieron a
b o r d o  p a r a  i r  c o n  é l .  E l  s e ñ o r
Tanimoto,  que aún carecía  de  re-
mos,  empujó la  batea  r ío  arr iba .

Regresó una media hora después,  y
nerv iosamente  p id ió  a  los  demás
sacerdotes que lo ayudaran a resca-
tar a dos niños que había visto hun-
didos hasta los hombros en el  r ío.
Un grupo acudió en su ayuda; eran
dos niñas que habían perdido a sus
padres y ambas tenían quemaduras
graves.  Los curas las acostaron so-
b r e  e l  s u e l o ,  j u n t o  a l  p a d r e
Kleinsorge,  y enseguida embarca-
r o n  a l  p a d r e  L a  S a l l e .  E l  p a d r e
Cieslik se creía capaz de l legar ca-
minando al  noviciado,  así  que su-
bió a bordo con los demás.  El pa-
dre Kleinsorge se sentía demasia-
do débil ;  decidió esperar en el  par-
que hasta  el  otro día .  Pidió a  los
hombres que trajeran una carreti l la

das ,  y  e l  es tudiante  l levó a  seis  de
e l los  has ta  e l  á rea  devas tada .  Se
abrieron camino en la  c iudad a  lo
largo del  Ota;  por  dos veces  e l  ca-
lor  del  fuego los  obl igó a  meterse
en el  r ío .  En el  puente  Misasa en-
contraron una larga f i la  de solda-
dos en extraña marcha forzada ha-
cia  e l  centro de la  c iudad desde el
Cuar te l  Genera l  de l  E jé rc i to  Re-
gional  de Chugoku.  Todos es taban
grotescamente quemados,  y  se sos-
tenían con muletas  o  se  apoyaban
el  uno en el  ot ro .  Cabal los  deshe-
chos ,  quemados ,  con  las  cabezas
colgando,  es taban amontonados en
e l  p u e n t e .  C u a n d o  l a  p a r t i d a  d e
rescate  l legó al  parque ya era  os-
curo,  y  e l  avance fue en extremo
dif icul toso a  causa  de  los  árboles
de todos los  tamaños caídos con el
huracán de la  tarde.  Finalmente  —
no mucho después de que la  seño-
ra  Murata  hizo su pregunta— l le-
garon junto a  sus  amigos y les  die-
ron vino y té  cargado.

Los sacerdotes discutieron la for-
ma en que habrían de llevar al padre
Schiffer y al padre LaSalle hasta el
Noviciado. Temían que al atravesar
el parque con ellos fuesen a sacudir-
los demasiado en las literas de ma-
dera y que ambos heridos perdiesen
mucha sangre. El padre Kleinsorge
pensó en el señor Tanimoto y su bar-
ca, y fue a buscarlo. [68]

Cuando el señor Tanimoto llegó
al banco de arena, dijo que transpor-
taría con mucho gusto a los sacer-
dotes heridos y a sus portadores has-
ta donde pudiesen encontrar un ca-
mino llano. Los del Noviciado pu-
sieron al padre Schiffer en una de
las literas y lo subieron a la barca;
dos de ellos fueron a bordo con él.
El señor Tanimoto, que todavía no
había conseguido remos, maniobró
la pértiga aguas arriba.

M e d i a  h o r a  d e s p u é s  e l  s e ñ o r
Tanimoto volvió y,  muy exci tado,
les  pidió a  los otros sacerdotes que
lo ayudasen a  rescatar  a  dos  chi-
cos  que había  vis to  en el  r ío  con el
agua hasta  e l  cuel lo .  Un grupo fue
y los  recogió:  eran dos niñas  que
habían perdido a  su famil ia:  ambas
estaban muy quemadas.  Los sacer-
dotes las  acostaron en el  suelo jun-
to  a l  padre  Kleinsorge y luego em-
barcaron al  padre  LaSal le .  El  pa-
dre  Ciesl ik  pensó que él  podría ir
hasta  e l  Noviciado a  pie ,  de  modo
que subió a  bordo con los  otros .  El
padre  Kleinsorge es taba demasia-
do débil ;  decidió esperar  en el  par-
que hasta  e l  día  s iguiente .  Les  pi-
dió a  los  hombres que volviesen en

demi-douzaine d’entre eux partit, conduite
par l’étudiant, pour la zone [96] dévastée.
Ils se frayèrent péniblement un chemin le
long de fOta, en amont de la ville; à deux
reprises, la chaleur que dégageait l’incen-
die les força, pour continuer, à marcher
dans l’eau. Au pont de Misasa, ils croisè-
rent une longue file de soldats lancés dans
une étrange marche forcée et  fuyant  le
quartier général régional de Chugoku, sis
au centre de la ville. Tous étaient grotes-
quement défigurés par des brûlures; ceux
qui ne se soutenaient pas mutuellement
s’appuyaient sur des bâtons. Des chevaux
malades et couverts, eux aussi, de brûlu-
res,  la tête pendante,  at tendaient sur le
pont. Quand le groupe des sauveteurs at-
teignit le parc., la nuit était déjà tombée,
et il devint très difficile d’avancer, à cause
de (entrelacs des troncs de toutes tailles que
l e  cyc lone  ava i t  r enve r sé s  du ran t
l’agrès-midi. Enfin, peu de temps après que
Mme Murata eut posé la question que l’on
sait, les sauveteurs arrivèrent jusqu’à leurs
amis, à qui ils distribuèrent du vin et du
thé très fort.

Les prêtres discutèrent  de la  façon de
s ’ y  p r e n d r e  p o u r  t r a n s p o r t e r  l e  P è r e
Schiffer  et  le  Père La Salle au noviciat .
I ls  craignaient  que,  ne voyant  pas clair
et  butant  dans le  noir,  à  t ravers le  parc,
les  deux [97] blessés ne fussent  t rop se-
coués,  que les  plaies  ne se  rouvrissent
et  qu’i l  n’en résultât  de trop fortes hé-
morragies.  Le Père Kleinsorge se souvint
de M. Tanimoto et  de sa barque et  l ’ap-
pela sur  la  r ivière.  Lorsque M. Tanimoto
eut  accosté ,  i l  déclara qu’i l  ne deman-
derai t  pas mieux que de transporter  les
p r ê t r e s  b l e s s é s  e t  l e u r s  p o r t e u r s  e n
amont,  jusqu’à un endroit  où i ls  t rouve-
raient  la  voie plus l ibre.  Les sauveteurs
chargèrent  le  Père Schiffer  sur une des
c i v i è r e s ,  i n s t a l l è r e n t  c e l l e - c i  d a n s  l a
barque où deux d’entre eux prirent  place
e n  m ê m e  t e m p s .  M .  Ta n i m o t o ,  q u i
n’avait  toujours pas de rames,  remonta
le courant  à  la  perche.

E n v i r o n  u n e  d e m i - h e u r e  p l u s  t a r d ,
M .  Ta n i m o t o  r e v i n t  e t ,  t r è s  é m u ,  d e -
m a n d a  a u x  p r ê t r e s  q u i  r e s t a i e n t  d e
l ’ a i d e r  à  s a u v e r  d e u x  e n f a n t s  q u ’ i l
a v a i t  v u s ,  d e  l ’ e a u  j u s q u ’ a u x  é p a u l e s ,
d a n s  l a  r i v i è r e .  U n  g r o u p e  s ’ o rg a n i s a ,
q u i  a l l a  q u é r i r  c e s  e n f a n t s  -  d e u x
f i l l e t t e s  q u i  a v a i e n t  p e r d u  l e u r  f a -
m i l l e  e t  é t a i e n t  g r i è v e m e n t  b r û l é e s .
L e s  p r ê t r e s  l e s  c o u c h è r e n t  s u r  l e  s o l ,
à  p r o x i m i t é  d u  P è r e  K l e i n s o r g e ,  p u i s
i n s t a l l è r e n t  à  b o r d  d e  l a  b a r q u e  l e
P è r e  L a  S a l l e .  L e  P è r e  C i e s l i k ,  e s t i -
m a n t  q u ’ i l  p o u r r a i t  a l l e r  à  p i e d  j u s -
q u ’ a u  n o v i c i a t ,  p r i t  p l a c e ,  [ 9 8 ]  l u i
a u s s i .  L e  P è r e  K l e i n s o r g e  é t a i t  t r o p
f a i b l e ;  i l  d é c i d a  d ’ a t t e n d r e  j u s q u ’ a u
l e n d e m a i n  d a n s  l e  p a r c .  I 1  d e m a n d a
a u x  p r ê t r e s  d e  r e v e n i r  a v e c  u n e  c h a r -
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handcart, so that they could take
Mrs. Nakamura and her sick chil-
dren to the Novitiate.

Mr. Tanimoto shoved off again.
As the boatload of priests moved
slowly upstream, they heard weak
cries for help.  A woman’s voice
stood out  especial ly:  “There are
people here about to be drowned!
Help us! The water is rising!” The
s o u n d s  c a m e  f r o m  o n e  o f  t h e
sandspits ,  and those in the punt
could see, in the reflected light of
the still—burning fires, a number
of  wounded people  ly ing a t  the
edge of the river,  already partly
covered by the flooding tide. Mr.
Tanimoto wanted to help them, but
the priests were afraid that Father
Schiffer would die if they didn’t
hurry, and they urged their ferry-
man along. He dropped them where
he had put Father Schiffer down
and then started back alone toward
the sandspit.

T H E  N I G H T  w a s  h o t ,  a n d  i t
s e e m e d  e v e n  h o t t e r  b e c a u s e
o f  t h e  f i r e s  a g a i n s t  t h e  s k y ,
b u t  t h e  y o u n g e r  o f  t h e  t w o
g i r l s  M r .  T a n i m o t o  a n d  t h e
p r i e s t s  h a d  r e s c u e d  c o m -
p l a i n e d  t o  F a t h e r  K l e i n s o r g e
t h a t  s h e  w a s  c o l d .  H e  c o v e r e d
h e r  w i t h  h i s  j a c k e t .  S h e  a n d
h e r  o l d e r  [ 5 9 ]  s i s t e r  h a d  b e e n
i n  t h e  s a l t  w a t e r  o f  t h e  r i v e r
f o r  a  c o u p l e  o f  h o u r s  b e f o r e
b e i n g  r e s c u e d .  T h e  younger one
had huge, raw flash burns on her
body;  the  sa l t  wa te r  mus t  have
been excruciatingly painful to her.
She began to shiver heavily, and
a g a i n  s a i d  i t  w a s  c o l d .  F a t h e r
Kle inso rge  bo r rowed  a  b l anke t
from someone nearby and wrapped
her  up,  but  she shook more and
more ,  and  sa id  aga in ,  “ I  am so
c o l d , ”  a n d  t h e n  s h e  s u d d e n l y
stopped shivering and was dead.

MA. TANIMOTO found about
twen ty  men  and  women  on  the
sandspit. He drove the boat onto the
bank and urged them to get aboard.
They did not move and he realized
tha t  they  were  too  weak  to  l i f t
themselves. He reached down and
took a woman by the hands, but her
skin slipped off in huge, glovelike
pieces. He was so sickened by this
that he had to sit down for a mo-
ment. Then he got out into the wa-
ter and, though a small man, lifted
several of the men and women, who
were naked, into his boat.  Their
backs and breasts were clammy ,
and he remembered uneasily what

cuando regresaran,  para poder l le-
var a la señora Nakamura y a sus
niños enfermos al  noviciado.

El señor Tanimoto partió de nue-
vo. Conforme avanzaba el cargamen-
to de sacerdotes, se escuchaban dé-
biles gritos de auxilio. Sobresalía es-
pecialmente la  voz de una mujer:
‘¡Hay gente aquí a punto de ahogar-
se! ¡Ayúdennos! ¡El nivel del agua
está subiendo!». Los sonidos llega-
ban de uno de los bancos de arena, y
los de la batea podían ver, en la luz
reflejada de los fuegos todavía en-
cendidos, a varios heridos acostados
en la orilla del río y parcialmente cu-
b i e r t o s  p o r  l a  m a r e a .  E l  s e ñ o r
Tanimoto quería prestarles ayuda,
pero los sacerdotes tenían miedo de
que el padre Schiffer fuera a morir
si no se daban prisa, y le pidieron al
barquero que avanzara. Éste los dejó
donde había dejado al padre Schiffer,
y después emprendió solo el camino
de regreso. [57]

E r a  u n a  n o c h e  c a l i e n t e ,  y  p a r e -
c í a  a ú n  m á s  c a l i e n t e  p o r  l o s
f u e g o s  r e c o r t a d o s  s o b r e  e l  c i e -
l o ,  p e r o  l a  m á s  j o v e n  d e  l a s  d o s
n i ñ a s  q u e  e l  s e ñ o r  T a n i m o t o  y
l o s  c u r a s  h a b í a n  r e s c a t a d o  s e
q u e j ó  d e  t e n e r  f r í o .  E l  p a d r e
K l e i n s o r g e  l a  c u b r i ó  c o n  s u
c h a q u e t a .  E l l a  y  s u  h e r m a n a
m a y o r  h a b í a n  e s t a d o  m e t i d a s
e n  e l  a g u a  s a l a d a  d u r a n t e  u n
p a r  d e  h o r a s  a n t e s  d e  s e r  r e s -
c a t a d a s .  L a  p e q u e ñ a  t e n í a
g r a n d e s  q u e m a d u r a s  e n  c a r n e
v i v a ;  e l  a g u a  s a l a d a  d e b i ó  d e
c a u s a r l e  u n  d o l o r  e s p a n t o s o .
C o m e n z ó  a  t e m b l a r  y  a  r e p e t i r
q u e  t e n í a  f r í o .  E l  p a d r e
K l e i n s o r g e  t o m ó  p r e s t a d a  l a
c o b i j a  d e  u n  v e c i n o  y  l a  e n v o l -
v i ó  c o n  e l l a ,  p e r o  l a  n i ñ a  s e  s a -
c u d í a  m á s  y  m á s ,  d i c i e n d o
« T e n g o  t a n t o  f r í o » ,  y  d e  r e p e n -
t e  d e j ó  d e  t e m b l a r  y  m u r i ó .

Sobre el banco de arena, el señor
Tanimoto encontró unos veinte hom-
bres y mujeres. Acercó el bote a la
arena y les pidió que subieran a bor-
do de inmediato. Pero no se movie-
ron, y él se dio cuenta de que esta-
ban demasiado débiles para levantar-
se. Se agachó y tomó a una mujer de
la mano, pero su piel se desprendió
en pedazos grandes, como un guan-
te. Esto lo afectó tanto que tuvo que
sentarse un momento. Después regre-
só al agua; a pesar de ser un hombre
pequeño,  él  solo levantó a  varios
hombres y mujeres que estaban des-
nudos y los llevó a su bote. Sus es-
paldas y sus pechos eran pegajosos ,

una carreta  para  poder  l levar  a  la
señora Nakamura y a sus hi jos has-
ta  e l  Noviciado.

El señor Tanimoto emprendió cami-
no otra vez. Mientras la barca llena de
sacerdotes remontaba lentamente el río,
oyeron débiles pedidos de ayuda. Una
voz de mujer gritó:

—¡ Aquí hay gente que está por aho-
garse! ¡ Ayúdennos! ‘¡ El agua está su-
biendo!

Las voces venían de uno de los
bancos de arena, y los de la barca pu-
dieron ver, a la luz de los incendios,
un número de personas heridas que
yacían al borde del río, parcialmente
cubiertas ya por la marea en ascen-
so. El señor Tanimoto quizo ayudar-
los, pero los sacerdotes tuvieron mie-
do de que el padre Schiffer muriese
sino se apuraban, y lo urgieron a con-
tinuar. El los hizo bajar en el [69]
lugar donde había descendido el pa-
dre Schiffer, y luego volvió solo al
banco de arena.

A u n q u e  l a  n o c h e  e r a  c a l u r o s a ,
y  l o  p a r e c í a  m á s  a ú n  a  c a u s a  d e
l a s  l l a m a s  q u e  s e  a l z a b a n  h a c i a
e l  c i e l o ,  l a  m e n o r  d e  l a s  d o s  c h i -
c a s  r e s c a t a d a s  p o r  e l  s e ñ o r
T a n i m o t o  y  l o s  s a c e r d o t e s  s e
q u e j ó  a l  p a d r e  K l e i n s o r g e  d e  q u e
t e n í a  f r í o .  E l  l a  c u b r i ó  c o n  s u
c h a q u e t a .  L a  n i ñ a  y  s u  h e r m a n a
m a y o r  h a b í a n  e s t a d o  e n  e l  a g u a
s a l o b r e  d e l  r í o  d u r a n t e  d o s  h o r a s
a n t e s  d e  s e r  r e s c a t a d a s .  L a  me-
nor  t en ía  quemaduras  enormes  y
abier tas  en  todo e l  cuerpo;  e l  agua
sa lada  debía  de  haber  s ido  hor r i -
b lemente  do lorosa .  Comenzó a  t i -
r i t a r  con  fuerza ,  y  se  que jó  nue-
v a m e n t e  d e l  f r í o .  E l  p a d r e
K l e i n s o r g e  p i d i ó  p r e s t a d a  u n a
manta a alguien que estaba cerca,  y
la envolvió; pero la criatura tembla-
ba más y más,  y volvió a decir:

—Tengo tanto frío... —Luego, repen-
tinamente, dejó de tiritar y murió.

El señor Tanimoto encontró una
veintena de hombres y mujeres en el
banco de arena. Llevó su bote hasta
allí y los urgió a subir a bordo. Ellos
no se movieron, y entonces se dio
cuenta de que estaban demasiado dé-
biles para levantarse por sí  solos.
Bajó y tomó a una mujer por las ma-
nos, pero se le salió la piel como si
fueran guantes. Esto lo descompuso
de tal manera que tuvo que sentarse
un momento. Entonces bajó al agua,
y aunque era  un hombre menudo,
alzó a varios hombres y mujeres, que
estaban desnudos, y los puso en su
embarcación. Tenían el pecho y la
espalda viscosos,  y Tanimoto recor-

r e t t e  à  b r a s ,  a f i n  d e  p o u v o i r  e m m e -
n e r  M m e  N a k a m u r a  e t  s e s  e n f a n t s  a u
n o v i c i a t .

M. Tanimoto  recommença à  pousser
s a  b a r q u e .  C e l l e - c i ,  a v e c  l e s  p r ê t r e s ,
avança i t  l en tement ,  r emontan t  l e  cou-
rant ,  lorsque  les  passagers  entendirent
de  fa ib les  appels  au  secours .  Une voix
de femme,  notamment  :  «  I l  y  a  ic i  des
gens  qu i  von t  se  noyer !  Au  secours  !
L’eau monte!  »  Les  cr is  venaient  d’une
lagune  e t  l es  prê t res  de  la  barque  pu-
ren t  vo i r,  à  l a  lueur  se  r e f l é t an t  dans
l ’eau,  des  maisons  qui  brûla ient  encore ,
un cer ta in  nombre  de  b lessés  g isant  au
bord  de  la  r iv ière  e t  que  recouvra i t  dé jà
e n  p a r t i e  l a  m a r é e  m o n t a n t e .  M .
Tanimoto  voula i t  a l le r  à  leur  a ide ,  mais
l e s  p r ê t r e s  c r a i g n i r e n t  q u e  l e  P è r e
S c h i f f e r  n e  s u c c o m b â t  s i  l ’ o n  n e  s e
pressa i t  e t  i l s  ins is tèrent  pour  que  leur
passeur  cont inuât .  M.  Tanimoto  les  dé-
b a r q u a  a u  m ê m e  e n d r o i t  o ù  i l  a v a i t
la i ssé  le  Père  Schi f fe r  e t  repar t i t  seu l
en  d i rec t ion  de  la  lagune.

L a  n u i t  é t a i t  t r è s  c h a u d e ,  p a -
r a i s s a i t  m ê m e  p l u s  c h a u d e  d u  f a i t
d e s  l u e u r s  d ’ i n c e n d i e  q u i  r o u -
g e o y a i e n t  d a n s  l e  c i e l  ;  m a i s  l a
p l u s  j e u n e  d e s  d e u x  f i l l e t t e s  q u e
M .  Ta n i m o t o  e t  l e s  p r ê t r e s  a v a i e n t
s a u v é e s ,  s e  p l a i g n i t  a u  P è r e
K l e i n s o r g e  d ’ a v o i r  f r o i d .  I l  ô t a  s a
t u n i q u e  e t  l ’ e n  c o u v r i t .  L’ e n f a n t  e t
s a  s u e u r  a î n é e  é t a i e n t  r e s t é e s  d e u x
h e u r e s  d a n s  l ’ e a u  s a l é e  a v a n t
q u ’ o n  v î n t  l e s  e n  t i r e r .  L e  c o r p s  d e
l a  c a d e t t e  p o r t a i t .  d ’ é n o r m e - ,  b r û -
l u r e s  à  v i f ;  l ’ e a u  s a l é e  d e  l a  r i -
v i è r e  a v a i t  d û  ê t r e  u n  t e r r i b l e  s u p -
p l i c e  p o u r  e l l e .  E l l e  s e  p r i t  à  t r e m -
b l e r  d e  t o u s  s e s  m e m b r e s  e t  r é p é t a
q u ’ e l l e  a v a i t  f r o i d .  L e  P è r e
K l e i n s o r g e  e m p r u n t a  u n e  c o u v e r -
t u r e  à  u n  v o i s i n  e t  l ’ e n  e n v e l o p p a
;  m a i s  e l l e  f r i s s o n n a i t  e t  t r e m b l a i t
d e  p l u s  e n  p l u s ,  r é p é t a n t  :  «  J ’ a i
t e l l e m e n t  f r o i d  » ,  e t  p u i s ,  s o u d a i n ,
e l l e  c e s s a  d e  t r e m b l e r ,  m o r t e .

S u r  l a  l a g u n e ,  M .  Ta n i m o t o  t r o u v a
q u e l q u e  v i n g t  h o m m e s  e t  f e m m e s .  I I
r a n g e a  l e  b a t e a u  l e  l o n g  d e  l a  r i v e  e t
l e u r  d i t  d e  s e  d é p ê c h e r  d e  m o n t e r.  I l s
n e  b o u g è r e n t  p a s  e t  i l  s e  r e n d i t
c o m p t e  q u ’ i l s  é t a i e n t  [ 9 9 ]  t r o p  f a i -
b l e s  p o u r  s e  s o u l e v e r.  I l  s e  p e n c h a  e t
p r i t  u n e  f e m m e  p a r  l e s  m a i n s  ;  l a
p e a u  c é d a  e t  v i n t  s o u s  s e s  d o i g t s ,  p a r
l a m b e a u x  é n o r m e s ,  c o m m e  u n  g a n t .
C e t t e  s e n s a t i o n  é v e i l l a  e n  l u i  u n e
t e l l e  n a u s é e ,  q u ’ i l  d u t  s ’ a s s e o i r  u n e
s e c o n d e .  A p r è s  q u o i  i l  s a u t a  d a n s
l ’ e a u  e t ,  d e  s i  f a i b l e  s t a t u r e  q u ’ i l  f û t ,
p o r t a  j u s q u e  d a n s  l a  b a r q u e  p l u s i e u r s
h o m m e s  e t  f e m m e s ,  q u i  é t a i e n t  n u s .
D o s  e t  p o i t r i n e s  é t a i e n t  v i s q u e u x
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the great burns he had seen during
the day had been like: yellow at
first, then red and swollen, with the
skin sloughed off,  and finally,  in
t h e  e v e n i n g ,  s u p p u r a t e d  a n d
smel ly .  With  the  t ide  r i sen ,  h is
bamboo pole was now too short
and he had to paddle most of the
way across with i t .  On the other
side,  at  a higher spit ,  he l if ted the
sl imy l iving bodies out and car-
ried them up the slope away from
t h e  t i d e .  H e  h a d  t o  k e e p  c o n -
sciously [60] repeating to himself,
“ T h e s e  a r e  h u m a n  b e i n g s . ”
I t  t oo k  h i m  t h r e e  t r i p s  t o  g e t
t h e m  a l l  a c r o s s  t h e  r i v e r .
W h e n  h e  h a d  f i n i s h e d ,  h e  d e -
c ided  he  had  to  have  a  r e s t ,  and
he  wen t  back  to  t he  pa rk .

As Mr. Tanimoto stepped up the
dark bank, he tripped over some-
one ,  and someone e lse  sa id  an-
grily, “Look out! That’s my hand.”
Mr. Tanimoto, ashamed of hurting
wounded people,  embarrassed at
being able to walk upright,  sud-
denly thought of the naval .  hos-
pital ship, which had not come (it
never did), and he had for a mo-
ment a feeling of blind, murderous
rage at the crew of the ship, and
then  a t  a l l  doc tors .  Why d idn’ t
they come to help these people?

DR. Fujii  lay in dreadful pain
throughout the night on the floor
of his family’s roofless house on
the edge of the city. By the light
of a lantern, he had examined him-
self and found: left clavicle frac-
tured; multiple abrasions and lac-
erations of face and body, includ-
ing deep cuts on the chin,  back,
and legs; extensive contusions on
chest and trunk; a couple of ribs
poss ib ly  f r ac tu red .  Had  he  no t
been so badly hurt, he might have
been at Asano Park, assisting the
wounded.

B Y  N I G H T F A L L ,  t e n  t h o u -
s a n d  v i c t i m s  o f  t h e  e x p l o s i o n
had  invaded  the  Red  Cross  Hos-
p i ta l ,  and  Dr .  Sasaki ,  worn  ou t ,
was  moving  a imless ly  and  dul ly
up and  down the  s t ink ing  cor r i -
dors  wi th  wads  of  bandage  and
bot t les  of  Mercurochrome,  s t i l l
wear ing  the  g lasses  he  had  [61]
taken  f rom the  wounded  nurse ,
b ind ing  up  the  wors t  cu ts  as  he
c a m e  t o  t h e m .  O t h e r  d o c t o r s
were  pu t t ing  compresses  of  sa -
l ine  so lu t ion  on  the  wors t  burns .
That  was  a l l  they  could  do .  Af-
t e r  d a r k ,  t h e y  w o r k e d  b y  t h e
l igh t  o f  the  c i ty ’s  f i res ,  and  by

y el señor Tanimoto recordó con de-
sazón las quemaduras que había vis-
to a lo largo del día: amarillas pri-
mero, luego rojas e hinchadas y la
piel desprendida, y al final de la tar-
de supurando, olorosas. Ahora que
había subido la marea, su poste de
bambú se quedaba corto y tenía que
avanzar remando todo el tiempo. So-
bre la otra orilla, en un arenal más alto,
levantó los cuerpos viscosos y aún vi-
vos y los subió por la pendiente para
alejarlos del agua. Tenía que hacer un
esfuerzo consciente por repetirse:
« S o n  s e r e s  h u m a n o s » .  [ 5 8 ]
Fueron  necesar ios  t res  v ia jes  para
l levarlos a todos al otro lado del río.
Cuando  hubo  t e rminado ,  dec id ió
que debía  descansar  un poco,  y  re-
gresó  a l  pa rque .

Caminando en la  oscur idad,  e l
señor Tanimoto se tropezó con al-
guien,  y alguien más dijo con eno-
jo:  «¡Cuidado! Ahí está mi mano».
Avergonzado de haber hecho daño
a una persona herida,  apenado por
ser  capaz  de  caminar  e rguido ,  e l
señor Tanimoto pensó de repente en
el barco hospital que no llegaba aún
(nunca  l l egar ía ) ,  y  s in t ió  por  un
instante una ira ciega contra la tr i-
pulación del  barco y luego contra
todos los doctores.  ¿Por qué no ve-
nían a ayudar a esta gente?

El doctor Fujii pasó la noche acos-
tado, en medio de un terrible dolor,
sobre el suelo de la casa destechada
de su familia. Con la luz de una lin-
terna había logrado examinarse, y se
encontró la clavícula izquierda rota;
abrasiones y laceraciones múltiples
en la cara y el cuerpo, e incluso cor-
tes profundos sobre el mentón, la es-
palda y las piernas; extensas contu-
siones en pecho y torso; un par de
costillas posiblemente fracturadas. Si
no estuviera tan maltratado, habría
podido ir al parque Asano para aten-
der a los heridos.

Para  cuando se  hizo de  noche,
diez mil  víct imas de la  explosión
habían invadido e l  hospi ta l  de  la
Cruz Roja, y el doctor Sasaki, ago-
tado, se movía sin rumbo fijo ______
por los corredores malolientes lle-
vando fajos de vendas y botellas de
mercurocromo, y,  todavía con los
lentes que le había quitado a la en-
fermera  her ida ,  iba  vendando las
peores heridas a medida que las en-
con t r aba .  O t ro s  doc to re s  pon í an
compresas de solución salina sobre
[59] las quemaduras más graves. Era
todo lo que podían hacer. Cuando se
hizo de noche empezaron a trabajar
con la luz de los fuegos de la ciu-

dó con desagrado que las grandes
quemaduras que había visto durante
el día eran como éstas: amarillas al
principio,  después rojas e hincha-
das; luego la piel se desprendía y
finalmente, por la noche, supuraban
y olían [70] mal. Con la marea alta,
su pértiga de bambú resultaba dema-
siado corta y la mayor parte del tra-
yecto tuvo que remar con ella. Del
otro lado, en un banco más alto, alzó
los cuerpos ______ vivos y los llevó
cuesta arriba lejos del agua. Todo el
tiempo tuvo que repetirse a conciencia:

—Estos son seres humanos.
N e c e s i t ó  t r e s  v i a j e s

p a r a  c r u z a r l o s  a  t o d o s .
C u a n d o  t e r m i n ó  d e c i d i ó  q u e
t e n í a  q u e  d e s c a n s a r ,  y  v o l -
v i ó  a l  p a r q u e .

Mientras caminaba por el oscuro ban-
co, pisó sobre alguien, y una voz enoja-
da dijo:

—¡Cuidado! ¡Esa es mi mano
El  señor  Tanimoto,  avergonza-

do de  impor tunar  a  gente  her ida ,
tu rbado  por  poder  caminar  de re -
cho,  pensó de pronto en el  buque-
hospi ta l ,  que no había  l legado (y
que no l legó nunca) ,  y  por  un mo-
mento s int ió  rabia  c iega,  asesina,
hacia la tr ipulación del buque y ha-
cia  todos los  médicos.  ¿Por  qué no
venían a  ayudar  a  es ta  gente?

Toda la noche, el doctor Fujii ya-
ció terriblemente dolorido en el piso
de la casa sin techo de su familia,
en las afueras de la ciudad. A la luz
de una linterna, se había examinado
y encontrado:  c lavícula  izquierda
f r a c t u r a d a ;  a b r a s i o n e s  y
laceraciones múltiples en la cara y
el cuerpo incluyendo profundos cor-
tes en la barbilla, la espalda y las
piernas; contusiones extensas en el
tronco; posible fractura de un par de
costillas. De no estar tan malherido,
estaría en el parque Asano, asistien-
do a sus compatriotas.

Al  anochecer ,  diez mil  víct imas
de la  explosión habían invadido el
Hospi ta l  de  la  Cruz Roja ,  y  e l  doc-
tor  Sasaki ,  agotado,  se  movía  s in
descanso  y  pesadamente por  los
nauseabundos  cor redores  con  ro-
l l o s  d e  v e n d a s  y  f r a s c o s  d e
mercurocromo, l levando [71] toda-
vía  los  anteojos  qui tados a  la  en-
f e r m e r a  h e r i d a ,  y  c u r a n d o  l a s
las t imaduras  más graves  a  medida
que las  encontraba.  Otros  médicos
ponían compresas  de solución sa-
l ina en las  peores quemaduras.  Eso
era  todo lo  que podían hacer .  A la
noche,  trabajaron a la luz de los in-
cendios  de  la  c iudad  y  de  buj ías

s o u s  l a  m a i n  e t  i l  s e  s o u v i n t  n o n  s a n s
m a l a i s e  d e s  g r a n d e s  b r û l u r e s  q u ’ i l
a v a i t  v u e s  d u r a n t  l a  j o u r n é e  j a u n e s
d’abord,  puis  rouges et  gonflées,  la  peau
s’en al lant  en lanières ;  et  pour f inir,  sur
le  soir,  suppurantes et  répandant  une in-
fect ion.  Du fai t  de  la  marée montante ,
son bambou étai t  t rop court  maintenant ,
et  i l  lui  fal lut  pagayer presque d’un bout
à l’autre du trajet .  Sur l’autre r ive,  près
d ’une  l agune  p lus  hau te ,  i l  sou leva  à
nouveau les corps,  escaladant  avec eux
la  pente  pour  les  met t re  à  l ’abr i  de  la
marée.  I l  devait  se répéter  lucidement et
continuellement :  « Ce sont  des êtres hu-
mains ».  I l  dut  faire t rois  voyages avant
de les  avoir  tous transportés sur  l ’autre
rive.  Quand i l  eut  f ini ,  i l  décida qu’i l  lui
fal lai t  absolument se reposer et  i l  revint
vers le  parc.

Alors qu’i l  gravissai t  la  berge noire,  i l
[101]  marcha  sur  quelqu’un,  t rébucha ,
p e n d a n t  q u e  q u e l q u ’ u n  d ’ a u t r e  d i s a i t
d’une voix i r r i tée  :  «  Attent ion !  Vous
me marchez sur la  main ».  M. Tanimoto,
tout  honteux de  fa i re  mal  à  un blessé ,
confus d’être val ide,  se souvint  soudain
du navire-hôpital  qui  n’étai t  pas arr ivé
(et  ne devait  jamais se montrer) ,  et  i l  fut
p r i s  un  i n s t an t  d ’une  r age  aveug le  e t
meurtr ière à l ’adresse de l’équipage de
ce navire,  puis  des docteurs en général .
Pourquoi  ne venaient- i ls  pas au secours
de tous ces gens ?

Le docteur Fujii passa la nuit à l’orée
de la ville, couché sur le plancher de sa
maison familiale, à ciel ouvert (il n’y avait
plus de toit), et en proie à d’atroces souf-
f r ances .  A  l a  l ueu r  d ’une  l an t e rne ,  i l
s’était examiné et avait trouvé : fracture
de la clavicule gauche; abrasions et déchi-
rures multiples de la face et du corps, in-
cluant de profondes coupures au menton,
dans le  dos et  aux jambes ;  contusions
multiples à la poitrine et au tronc ; frac-
ture possible de deux côtes. N’eût été la
gravité de son [102] sétat ,  peut-être se
fût-il trouvé dans le parc Asano, en train
de soigner les blessés.

A la tombée de la  nuit ,  on pouvait  es-
t imer à dix mil le  le  nombre des vict imes
de l’explosion qui  avaient  envahi  l ’hô-
p i t a l  de  l a  Cro ix - rouge ,  e t  l e  doc teu r
Sasaki ,  morne,  abattu ,  a l lai t ,  venait ,  au
hasard,  par  les  couloirs  empuantis  ;  dans
les mains,  des paquets  de pansements et
des boutei l les  de mercurochrome ;  sur  le
nez, la même paire de lunettes qu’il  avait
empruntée à l’ infirmière blessée ;  pan-
sant  les  coupures les  plus graves,  au fur
et  à  mesure qu’el les se présentaient  sur
son  chemin .  D’au t res  médec ins  app l i -
quaient  des compresses de solut ion sa-
l ine sur  les  brûlures les  plus sérieuses.
C’étai t  tout  ce  qu’on pouvai t  fa i re .  La
nuit  tombée,  on travail la  à  la  lueur des

*dull  1 slow to understand; stupid.  2 tedious; boring.  3 (of the weather) overcast; gloomy.  4 a (esp. of a knife edge etc.) blunt. b (of colour, light, sound, or taste) not bright, vivid, or keen.  5 (of a pain etc.) usu. prolonged and indistinct; not
acute (a dull ache).  6 a (of a person, an animal, trade, etc.) sluggish, slow-moving, or stagnant. b (of a person) listless; depressed (he’s a dull fellow since the accident).  7 (of the ears, eyes, etc.) without keen perception.
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candles  the  ten  remaining  nurses
held  for  them.  Dr.  Sasaki  had not
looked  ou t s ide  the  hosp i t a l  a l l
day ;  the  scene  ins ide  was  so  te r -
r ib le  and  so  compe l l ing  tha t  i t
had  not  occur red  to  h im to  ask
a n y  q u e s t i o n s  a b o u t  w h a t  h a d
h a p p e n e d  b e y o n d  t h e  w i n d o w s
a n d  d o o r s .  C e i l i n g s  a n d  p a r t i -
t i ons  had  f a l l en ;  p l a s t e r ,  dus t ,
b l o o d ,  a n d  v o m i t  w e r e  e v e r y -
w h e r e .  P a t i e n t s  w e r e  d y i n g  b y
the  hundreds ,  bu t  there  was  no-
body to  car ry  away the  corpses .
Some of  the  hosp i t a l  s t a f f  d i s -
t r ibuted biscui ts  and—rice  bal ls ,
but  the  charnel -house  smel l  was
so  s t rong  tha t  few were  hungry.
B y  t h r e e  o ’ c l o c k  t h e  n e x t
morning ,  a f te r  n ine teen  s t ra igh t
hours  of  h i s  gruesome  work ,  Dr.
Sasaki  was  incapable  of  dress ing
another wound. He and some other
survivors of the hospital  staff  got
straw mats and went  outdoors—
thousands  o f  pa t i en t s  and  hun-
dreds of dead were in the yard and
o n  t h e  d r i v e w a y — a n d  h u r r i e d
around behind the hospital and lay
down in  h id ing  to  sna tch  some
s l e e p .  B u t  w i t h i n  a n  h o u r
wounded people had found them;
a  c o m p l a i n i n g  c i r c l e  f o r m e d
around them:  “Doctors !  Help  us !
How can  you  s leep?”  Dr .  Sasaki
go t  up  aga in  and  wen t  back  to
w o r k .  E a r l y  i n  t h e  d a y ,  h e
thought  for  the  f i r s t  t ime  of  h i s
mother ,  a t  the i r  count ry  home in
M u k a i h a r a ,  t h i r t y  m i l e s  f r o m
town.  He  usua l ly  went  home ev-
e r y  n i g h t .  H e  w a s  a f r a i d  s h e
would  th ink  he  was  dead .  [62]

N E A R  T H E  s p o t  u p r i v e r  t o
which  Mr .  Tanimoto  had  t rans-
po r t ed  t he  p r i e s t s ,  t h e r e  s a t  a
la rge  case  of  r ice  cake s  w h i c h  a
r e s c u e  p a r t y  h a d  e v i d e n t l y
b r o u g h t  f o r  t h e  w o u n d e d  l y i n g
t h e r e a b o u t s  b u t  h a d n ’ t  d i s t r i b -
u t e d .  B e f o r e  e v a c u a t i n g  t h e
w o u n d e d  p r i e s t s ,  t h e  o t h e r s
p a s s e d  t h e  c a k e s  a r o u n d  a n d
h e l p e d  t h e m s e l v e s .  A  f e w  m i n -
u t e s  l a t e r ,  a  b a n d  o f  s o l d i e r s
c a m e  u p ,  a n d  a n  o f f i c e r ,  h e a r -
i n g  t h e  p r i e s t s  s p e a k i n g  a  f o r -
e i g n  l a n g u a g e ,  d r e w  h i s  s w o r d
a n d  h y s t e r i c a l l y  a s k e d  w h o
t h e y  w e r e .  O n e  o f  t h e  p r i e s t s
ca lmed  h im down  and  exp la ined
t h a t  t h e y  w e r e  G e r m a n s — a l -
l i e s .  T h e  o f f i c e r  a p o l o g i z e d
a n d  s a i d  t h a t  t h e r e  w e r e  r e p o r t s
g o i n g  a r o u n d  t h a t  A m e r i c a n
p a r a c h u t i s t s  h a d  l a n d e d .

The pr ies ts  decided that  they

dad y de velas que las enfermeras
sostenían. El doctor Sasaki no ha-
bía echado un vistazo fuera del hos-
pital en todo el día; la escena al in-
terior era tan horrible y tan imperio-
sa que no se le había ocurrido hacer
preguntas acerca de lo sucedido más
allá de esas paredes. Habían caído
techos y tabiques; por todas partes
había yeso, polvo, sangre y vómito.
Cientos y cientos de pacientes mo-
rían, pero no había nadie que lleva-
ra los cadáveres afuera.  Parte del
personal del hospital repartía galle-
tas y bolas de arroz, pero el olor a
osario era tan fuerte que muy pocos
conservaban el apetito. Para las tres
de la mañana siguiente, después de
d i e c i n u e v e  h o r a s  s e g u i d a s  d e
h o r r i p i l a n t e  t r a b a j o ,  e l  d o c t o r
Sasaki  se sentía incapaz de tratar
una herida más.  Junto a otros so-
brevivientes del  personal del  hos-
pi ta l ,  e l  doctor  Sasaki  tomó unas
esteras de paja y salió a la calle —
en el  pat io  y  en la  entrada había
m i l e s  d e  p a c i e n t e s  y  c i e n t o s  d e
muertos—, le dio la vuelta al  hos-
pital  y se escondió donde pudiera
dormir un poco. Pero en menos de
una hora lo habían encontrado; un
círculo de reclamantes se formó al-
rededor de él :  «¡Ayúdenos, doctor!
Cómo puede echarse a dormir?». El
doctor Sasaki se puso de pie y re-
gresó al trabajo. Poco antes había
pensado por primera vez en su ma-
dre, que vivía en la casa de campo
de la familia en Mukaihara, a cua-
renta y ocho kilómetros de la ciu-
dad. Él acostumbraba ir a casa cada
noche. Temió que su madre lo cre-
yera muerto.

C e r c a  d e l  l u g a r  a l  c u a l
T a n i m o t o  l l e v ó  a  l o s  s a -
c e r d o t e s  h a b í a  u n a  g r a n
c a j a  d e  p a s t e l e s  d e  a r r o z ,  q u e
e v i d e n t e m e n t e  h a b í a  s i d o  t r a í -
d a  p o r  u n  g r u p o  d e  r e s c a t e  p e r o
q u e  n o  s e  h a b í a  d i s t r i b u i d o  [ 6 0 ]
e n t r e  l o s  h e r i d o s .  A n t e s  d e  e v a -
c u a r  a  l o s  s a c e r d o t e s ,  l o s  d e m á s
s e  r e p a r t i e r o n  l o s  p a s t e l e s  e n -
t r e  e l l o s .  P o c o s  m i n u t o s  d e s -
p u é s  s e  a c e r c ó  u n  g r u p o  d e  s o l -
d a d o s ,  y  u n o  d e  e l l o s ,  a l  e s c u -
c h a r  a  l o s  s a c e r d o t e s  h a b l a r  u n
i d i o m a  e x t r a n j e r o ,  d e s e n v a i n ó
s u  e s p a d a  h i s t é r i c a m e n t e  y  p r e -
g u n t ó  q u i é n e s  e r a n .  U n o  d e  l o s
s a c e r d o t e s  l o  c a l m ó  y  e x p l i c ó
q u e  e r a n  a l e m a n e s :  e s  d e c i r ,
a l i a d o s .  E l  o f i c i a l  s e  d i s c u l p ó  y
d i j o  q u e  t e n í a n  n o t i c i a s  d e  q u e
p a r a c a i d i s t a s  n o r t e a m e r i c a n o s
h a b í a n  a t e r r i z a d o .

Los sacerdotes decidieron que lle-

que  l as  enfe rmeras  sos ten ían .  E l
doctor  Sasaki  no había  echado en
todo el  día  una sola  mirada fuera
d e l  h o s p i t a l ;  e l  e s p e c t á c u l o  d e
adentro  era  tan  ter r ib le  y  tan  ur-
gente  que no se  le  había  ocurr ido
hacer  ninguna pregunta  acerca de
lo ocurr ido más al lá  de esas  pare-
des .  Habían  ca ído  c ie los  rasos  y
tabiques;  había yeso,  polvo,  sangre
y  vómi tos  por  . todas  par tes .  Los
pacientes morían a cientos,  pero no
había  nadie  que l levase afuera  sus
cuerpos.  Algún empleado del  hos-
pi ta l  dis t r ibuyó gal le tas  y  bolas  de
arroz,  pero el  olor  de los  her idos
era  tan  fuer te  que  muy pocos  te-
nían hambre.  Hacia  las  t res  de la
madrugada  s igu ien te ,  después  de
diecinueve horas  de arduo t raba-
jo ,  e l  doctor  Sasaki  se  s int ió  inca-
paz de vendar  una sola  her ida más.
El  y  otros  sobrevivientes  del  per-
sonal  del  hospi ta l  tomaron esteras
y sal ieron —miles  de pacientes  y
cientos de muertos yacían en el  pa-
t io  y  en e l  camino —, se dirigieron
con rapidez a la parte posterior del
hospital y se escondieron para po-
der dormir. Pero una hora después los
heridos los encontraron; un quejoso
círculo se formó alrededor de ellos:

—¡Doctores! ¡Ayúdennos! ¿Cómo
pueden dormir?

E l  d o c t o r  S a s a k i  s e  l e v a n t ó  y
v o l v i ó  a  t r a b a j a r .  P o r  l a  m a ñ a n a
t e m p r a n o  p e n s ó  p o r  p r i m e r a  v e z
e n  s u  m a d r e ,  q u e  e s t a b a  e n  s u
c a s a  d e  M u k a i h a r a ,  a  t r e i n t a  m i -
l l a s  d e  l a  c i u d a d .  U s u a l m e n t e  é l
vo lv í a  a  su  casa  todas  l a s  noches .
T e m i ó  q u e  l a  m a d r e  p e n s a s e  q u e
h a b í a  m u e r t o .

C e r c a  d e  d o n d e  e l  s e ñ o r
T a n i m o t o  h a b í a  d e p o s i t a d o  a  l o s
s a c e r d o t e s ,  h a b í a  u n  g r a n  c a j ó n
d e  p a s t e l e s  d e  a r r o z  q u e  e v i d e n -
t e m e n t e  a l g u n a  p a r t i d a  d e  s a l v a -
m e n t o  h a b í a  l l e v a d o  p a r a  l o s  h e -
r i d o s  d e  l o s  a l r e d e d o r e s  p e r o  q u e
n o  h a b í a  d i s t r i b u i d o .  A n t e s  d e
t r a s l a d a r  a  l o s  s a c e r d o t e s  h e r i -
d o s ,  l o s  o t r o s  s e  r e p a r t i e r o n  l o s
p a s t e l e s  y  l o s  c o m i e r o n .  P o c o s
m i n u t o s  d e s p u é s  l l e g ó  u n  b a t a -
l l ó n  d e  s o l d a d o s  y  u n  o f i c i a l ,  a l
o í r  a  l o s  p a d r e s  q u e  h a b l a b a n  e n
u n a  l e n g u a  e x t r a n j e r a ,  s a c ó  l a
e s p a d a  y  l e s  p r e g u n t ó
h i s t é r i camen te  qu iénes  e r an .  Uno
d e  l o s  s a c e r d o t e s  l o  c a l m ó  y  l e
e x p l i c ó  q u e  e r a n  a l e m a n e s ,  o  s e a
a l i a d o s .  E l  o f i c i a l  s e  e x c u s ó  y
d i j o  q u e  c i r c u l a b a  e l  r u m o r  d e
q u e  h a b í a n  b a j a d o  p a r a c a i d i s t a s
n o r t e a m e r i c a n o s .

Los  sacerdotes  dec id ie ron  que

incendies et  des bougies que tenaient  le-
vées les  dix infirmières qui  restaient .  De
tout  le  jour,  le  docteur Sasaki  n’étai t  pas
sort i  de l’hôpital  ;  le  spectacle à l ’ inté-
r ieur  é ta i t  s i  ter r ib le  e t  s i  as t re ignant ,
qu’i l  ne lui  étai t  même pas venu à [103]
l’espri t  de demander ce qui  s’étai t  passé
de l’autre côté des portes et  des fenêtres
d u  b â t i m e n t .  P l a f o n d s  e t  c l o i s o n s
s’étaient  effondrés;  partout  ce n’étaient
que plâtras,  poussière,  sang,  vomissures.
Les pat ients  mouraient  par  centaines ;  i l
n’y avait  personne pour enlever les  ca-
davres.  Certains membres du personnel
de l’hôpital  distr ibuèrent  des biscuits  et
d e s  b o u l e t t e s  d e  r i z ,  m a i s  l ’ o d e u r  d e
charnier  étai t  s i  forte,  que bien peu de
gens avaient  faim. Sur le  coup de trois
heures du matin,  après dix-neuf heures
de cet  horrible t ravail ,  le  docteur Sasaki
se senti t  incapable de panser  une bles-
sure de plus.  Avec quelques autres sur-
v i v a n t s  d u  p e r s o n n e l  m é d i c a l ,  i l  a l l a
chercher une natte ,  sort i t  -  des mil l iers
de patients ,  des centaines de morts  s’en-
tassaient  dans la  cour et  dans la  grande
al lée  e t  s’en fu i t  de r r i è r e  l ’ hôp i t a l ,  s e
cachan t  pour  t en te r  de  dé rober  un  peu
de  sommei l ,  couché  à  même le  so l .  Une
heure  ne  s ’ é t a i t  pa s  écou lée ,  que  des
b l e s s é s  l e s  d é c o u v r a i e n t ,  s e s  c o m p a -
gnons  e t  lu i ,  e t  fo rmaien t  au tour  d ’eux
un  ce rc l e  de  gémissemen t s  e t  de  p ro -
t e s t a t ions  :  «  Doc teurs  1  Sauveznous  !
C o m m e n t  p o u v e z - v o u s  d o r m i r  ?  »  L e
doc teu r  Sasak i  s e  l eva  e t  s e  r emi t  au
t rava i l .  Comme l ’aube  du  second  jour
se  [104]  l eva i t ,  i l  songea  pour  l a  p re -
miè re  fo i s  à  sa  mère ,  dans  l eu r  ma i son
d e  c a m p a g n e  d e  M u k a i h a r a .  à  c i n -
quan te  k i lomèt res  de  l à .  I1  ava i t  cou-
t u m e  d e  r e n t r e r  t o u s  l e s  s o i r s .  I l  e û t
peur  que  sa  mère  ne  l e  c rû t  mor t .

Non loin de l’endroit, en amont de la
rivière, où M. Tanimoto avait déposé les
prêt r e s ,  s e  t r o u v a i t  u n e  g r a n d e  c a i s s e
d e  g â t e a u x d e  r i z  q u ’ u n e  é q u i p e  d e
s a u v e t e u r s  a v a i t  é v i d e m m e n t  a p p o r -
t é e  à  ( i n t e n t i o n  d e s  b l e s s é s  d u  v o i -
s i n a g e  i m m é d i a t ,  m a i s  a v a i t  o u b l i é
d e  d i s t r i b u e r.  Av a n t  d ’ é v a c u e r  l e u r s
c o l l è g u e s  b l e s s é s ,  l e s  a u t r e s  p r ê t r e s
f i r e n t  p a s s e r  à  l ’ e n t o u r  l e s  g â t e a u x
e t  s e  s e r v i r e n t  e u x - m ê m e s .  Q u e l q u e s
m i n u t e s  p l u s  t a r d ,  u n e  t r o u p e  d e  s o l -
d a t s  s u r v i n t  e t  u n  o f f i c i e r ,  e n t e n d a n t
l e s  p r ê t r e s  s ’ e x p r i m e r  d a n s  u n e  l a n -
g u e  é t r a n g è r e ,  t i r a  l e  s a b r e  e t  l e u r
d e m a n d a  f u r i e u s e m e n t  q u i  i l s
é t a i e n t .  L’ u n  d ’ e u x  p a r v i n t  à  l e  c a l -
m e r  e n  l u i  e x p l i q u a n t  q u ’ i l  a v a i t  à
f a i r e  à  d e s  A l l e m a n d s  -  à  d e s  a l l i é s .
L’ o f f i c i e r  s ’ e x c u s a  e t  a j o u t a  q u e  l e
b r u i t  c o u r a i t  q u e  d e s  [ 1 0 5 ]  p a r a c h u -
t i s t e s  a m é r i c a i n s  a v a i e n t  p r i s  p i e d
d a n s  l a  r é g i o n .

Les  prêt res  décidèrent  de  commencer
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should take Father Schiffer first.
As they prepared to leave, Father
Superior LaSalle said he felt aw-
fully cold. One of the Jesuits gave
up his coat, another his shirt; they
w e r e  g l a d  t o  w e a r  l e s s  i n  t h e
muggy night. The stretcher-bearers
s t a r t e d  o u t . .  T h e  t h e o l o g i c a l
student led the way and tr ied to
warn the others of obstacles, but
o n e  o f  t h e  p r i e s t s  g o t  a  f o o t
tangled  in  some te lephone  wire
and tripped and dropped his cor-
ner of  the l i t ter.  Father Schiffer
ro l l e d  o f f ,  l o s t  c o n s c i o u s n e s s ,
came to,  and then vomited.  The
bearers picked him up and went on
with him to the edge of the city,
where they had arranged to meet a
relay of other priests, left him with
them, and turned back and got the
Father Superior.

The  wooden  l i t t e r  mus t  have
been te r r ib ly  pa in fu l  fo r  Fa the r
L a S a l l e ,  i n  w h o s e  b a c k  s c o r e s
o f  t i n y  p a r t i c l e s  o f  w i n d o w
glas s  were  embedded .  Nea r  t he
edge  of  [63]  town,  the  group had
t o  w a l k  a r o u n d  a n  a u t o m o b i l e
burned  and  squa t t ing  on  the  nar-
row road ,  and  the  bearers  on  one
s ide ,  unab le  t o  s ee  t he i r  way  in
t h e  d a r k n e s s ,  f e l l  i n t o  a  d e e p
d i t c h .  F a t h e r  L a S a l l e  w a s
th rown  on to  the  g round  and  the
l i t t e r  b roke  i n  two .  One  p r i e s t
w e n t  a h e a d  t o  g e t  a  h a n d c a r t
f rom the  Nov i t i a t e ,  bu t  he  soon
f o u n d  o n e  b e s i d e  a n  e m p t y
house  and  whee led  i t  back .  The
p r i e s t s  l i f t e d  F a t h e r  L a S a l l e
in to  the cart  and pushed him over the
bumpy road the rest of the way. The
rector of the Novitiate, who had been a
doctor before he entered the religious
order, cleaned the wounds of the two
priests and put them to bed between
clean sheets, and they thanked God for
the care they had received.

THOUSANDS of people had no-
body to  help them.  Miss  Sasaki
was one of them. Abandoned and
helpless, under the crude lean-to
in the courtyard of the tin factory,
beside the woman who had lost a
breast and the man whose burned
face was scarcely a face any more,
she  suf fe red  awfu l ly  tha t  n igh t
from the pain in her broken leg.
She did not sleep at all; neither did
she converse  wi th  her  s leepless
companions.

IN  THE PARK,  Mrs .  Mura ta
kept Father Kleinsorge awake all
night by talking to him. None of
the Nakamura family were able to

varían al padre Schiffer en primer lu-
gar. Se preparaban para partir cuan-
do el padre La Salle dijo que sentía
un frío terrible. Uno de los jesuitas
le dio su abrigo, otro le dio su cami-
sa; en el bochorno de la noche, les
dio gusto llevar menos ropa encima.
Los portadores de la  camilla  par-
tieron. El estudiante de teología ca-
minaba a la cabeza del grupo, e in-
tentaba prevenirlos si había obstácu-
los, pero uno de los padres se enre-
dó el pie con un cable de teléfono,
se tropezó y soltó su esquina de la
camilla.  El padre Schiffer cayó al
piso, quedó inconsciente, luego des-
pertó y vomitó.  Los portadores lo
levantaron y lo l levaron hacia las
afueras , donde se habían citado con
un relevo de sacerdotes; lo dejaron
con ellos y regresaron en busca del
Padre Superior.

La camilla de madera debió de ha-
ber resultado terriblemente dolorosa
para el padre La Salle, en cuya espal-
da se habían incrustado pequeñas par-
tículas de vidrio. Cerca de los límites
de la ciudad, el grupo tuvo que pasar
junto a un automóvil quemado que es-
torbaba en la calle angosta, y los por-
tadores de un lado, que en la oscuri-
dad no podían ver por dónde camina-
ban, cayeron a un hueco profundo. El
padre La Salle salió despedido y la
camilla se partió en dos. Uno de los
curas se adelantó para pedir una ca-
rretilla en el noviciado, pero logró
encontrar otra, cerca de una casa aban-
donada, y regresó rodándola. Los cu-
ras levantaron [61] al padre La Salle,
lo pusieron sobre la carretilla y lo lle-
varon empujado el resto del trayecto
por un camino lleno de baches. El rec-
tor del noviciado, que había sido mé-
dico antes de tomar los hábitos, lim-
pió las heridas de los dos sacerdotes y
los acostó entre sábanas limpias, y
ellos agradecieron a Dios el cuidado
recibido.

Hubo mi les  de  personas  que  no
con ta ron  con  l a  ayuda  de  nad ie .
L a  s e ñ o r i t a  S a s a k i  f u e  u n a  d e
e l las .  Abandonada  y  s in  recursos
ba jo  e l  c rudo  cober t izo  de l  pa t io
de  la  fábr ica ,  jun to  a  l a  mujer  que
había  perd ido  un  seno  y  a l  hom-
bre  cuya  cara  quemada  apenas  pa-
rec ía  una  cara ,  pasó  la  noche  su-
f r i e n d o  d e  d o l o r  p o r  s u  p i e r n a
r o t a .  N o  d u r m i ó  n i  u n  i n s t a n t e ;
tampoco  conversó  con  sus  insom-
nes  compañeros .

En el  parque,  la  señora Murata
mantuvo al  padre Kleinsorge des-
pier to  toda la  noche,  hablándole .
Tampoco la familia Nakamura pudo

llevarían primero al  padre Schiffer.
Mientras se preparaban para irse, el
padre LaSalle dijo que tenía mucho
frío.  Uno de los jesuitas le dio su
chaqueta,  otro su camisa;  les ale-
gró quitarse algo de ropa esa noche
sofocante.  Los cargadores de las l i-
teras echaron a andar.  El estudian-
te de teología iba adelante,  condu-
ciéndolos y tratando de despejar el
camino de obstáculos,  pero uno de
los padres se enredó un pie en un
cable telefónico caído, vaciló y sol-
tó su esquina de la l i tera.  El padre
Schi f fe r  rodó  a l  sue lo ,  perd ió  e l
sentido,  se recobró y luego vomitó.
Los cargadores lo recogieron y lo
llevaron al borde de la ciudad, don-
de habían arreglado para encontrar-
se con otros sacerdotes;  lo dejaron
con ellos y volvieron para recoger
al  padre superior.

La l i tera de madera debe de ha-
b e r  s i d o  t e r r i b l e m e n t e  d o l o r o s a
para el  padre LaSalle,  en cuya es-
palda estaban clavadas docenas de
minúsculos  f ragmentos  de vidr io .
Cerca del borde de la ciudad tuvie-
ron que rodear un automóvil quema-
do que obstruía el angosto camino,
y los cargadores de uno de los extre-
mos, al no poder ver en la oscuridad,
[73] cayeron en un profundo bache .  E l
p a d r e  L a S a l l e  f u e  d e s p e d i d o  p o r
t i e r r a y la litera se partió en dos. Uno
de los sacerdotes se adelantó para bus-
car una carreta en el Noviciado, p e r o  a
p o c o  e n c o n t r ó  u n a  a l  l a d o  d e  u n a
c a s a  v a c í a  y  l a  l l e v ó .  E l  r e c t o r ,
q u e  h a b í a  s i d o  m é d i c o  a n t e s  d e  i n -
g r e s a r  e n  l a  v i d a  r e l i g i o s a ,  l i m p i ó
l a s  h e r i d a s  d e  l o s  d o s  p a d r e s ,  l o s
p u s o  e n  c a m a  e n t r e  s á b a n a s  l i m -
p i a s ,  y  t o d o s  a g r a d e c i e r o n  a  D i o s
p o r  e l  c u i d a d o  q u e  h a b í a n  r e c i b i -
d o .  Los  sacerdo tes  l evan ta ron  a l
padre  LaSa l l e ,  lo  pus ie ron  en  l a
carre ta  y  empujaron és ta  e l  res to
del camino.

M i l e s  d e  p e r s o n a s  c a r e c i e r o n
d e  a l g u i e n  q u e  l o s  a y u d a s e .  L a
s e ñ o r i t a  S a s a k i  e r a  u n a  d e  e l l a s .
A b a n d o n a d a  e  i n ú t i l  b a j o  e l  p r e -
c a r i o  r e f u g i o  e n  e l  p a t i o  d e  l a  f á -
b r i c a ,  j u n t o  a  l a  m u j e r  q u e  h a b í a
p e r d i d o  u n  p e c h o  y  a l  h o m b r e
c u y a  c a r a  q u e m a d a  a p e n a s  e r a  y a
u n  r o s t r o ,  s u f r i ó  h o r r i b l e m e n t e
e s a  n o c h e  e l  d o l o r  d e  s u  p i e r n a
r o t a .  N o  d u r m i ó  e n  a b s o l u t o ;
t ampoco  conver só  con  sus  in som-
n e s  c o m p a ñ e r o s .

En el  parque,  la  señora Murata
mantuvo despierto al padre Kleinsorge
toda la noche, dándole conversación.
Ninguno de los Nakamura pudo dormir

par  t ranspor ter  le  Père  Schif fer.  I l s  a l -
la ient  par t i r,  quand le  Père  supér ieur  La
Sal le  se  p la ign i t  d ’avoi r  a f f reusement
f ro id .  L’un des  jésui tes  lu i  céda  sa  tu-
nique  ;  un  aut re ,  sa  chemise;  tous  deux
n’é ta ien t  pas  méconten ts  d ’ê t re  moins
vê tus  par  ce t te  nu i t  humide  e t  lourde .
Les  por teurs  se  mirent  en  route .  L’é tu-
diant  en  théologie  ouvra i t  la  marche  e t
s ’ e f fo rça i t  de  p r éven i r  l e s  au t r e s  de s
obstac les  ;  mais  l ’un  des  prê t res  se  pr i t
le  p ied  dans  des  f i l s  té léphoniques ,  t ré-
bucha e t  lâcha  son côté  de  la  c iv ière .  Le
P è r e  S c h i f f e r  r o u l a  s u r  l e  s o l ,  p e r d i t
connaissance ,  re t rouva ses  espr i t s ,  vo-
m i t .  L e s  p o r t e u r s  l e  r a m a s s è r e n t  e t
poursuivi rent  jusqu’à  la  margel le  de  la
v i l l e  où  i l  é ta i t  convenu  qu’une  au t re
équipe  de  prê t res  devai t  les  re layer  ;  i l s
remirent  leur  fardeau à  ce t te  équipe  e t
revinrent  sur  leurs  pas  pour  a l ler  cher-
cher  leur  supér ieur.

La civière de bois devait  faire souf-
fr ir  atrocement le  Père La Salle :  des di-
zaines atrocement minuscules éclats  de
verre s’étaient  logés dans son dos.  Pres-
que à l’orée de la  vi l le ,  le  pet i t  groupe
dut  contourner une automobile,  dont  la
carcasse calcinée et  [106] qu’on eût  di t
accroupie barrai t  l ’é troi te  route  ;  deux
des porteurs,  du même côté,  incapables
de se diriger dans le noir,  tombèrent dans
un fossé profond.  Le Père La Sal le  fut
précipi té  sur  le  sol  et  la  civière se brisa
en  deux .  L’un  des  p rê t r e s  pou r su iv i t ,
dans l’ intention d’al ler  chercher au no-
viciat  une charret te ,  mais i l  ne tarda pas
à en trouver une près d’une maison aban-
donnée et  revint  en la  poussant  devant
lui .  I ls  mirent  alors le  Père La Salle sur
la charret te  et  la  poussèrent  de la  sorte,
tout  le  reste du parcours,  sur  la  route ca-
h o t e u s e .  Le  r ec t eu r  du  nov i c i a t ,  qu i ,
avant  d’entrer  dans les ordres,  étai t  mé-
decin,  net toya les  plaies  des deux prê-
t res  e t  l es  f i t  por te r  dans  des  l i t s  aux
draps propres ;  sur  quoi  les  deux bles-
s é s  r e m e r c i è r e n t  D i e u  p o u r  l e s  s o i n s
qu’i ls  avaient  reçus.

D e s  m i l l i e r s  d e  g e n s  é t a i e n t  p r i -
v é s  d e  s o i n s .  D o n t  m u e  S a s a k i .
A b a n d o n n é e ,  f r a p p é e  d ’ i m p u i s s a n c e ,
s o u s  s a  p l a q u e  d e  t ô l e  o n d u l é e ,  d a n s
l a  c o u r  d e  l a  f a b r i q u e  d ’ é t a i n ,  à  c ô t é
d e  l a  f e m m e  q u i  a v a i t  p e r d u  [ 1 0 7 ]  u n
s e i n  e t  d e  l ’ h o m m e  d o n t  l a  f a c e  b r û -
l é e  r e s s e m b l a i t  à  p e i n e  e n c o r e  à  u n
v i s a g e ,  e l l e  s o u f f r i t  h o r r i b l e m e n t ,
c e t t e  n u i t - l à ,  d e  s a  j a m b e  f r a c t u r é e .
E l l e  n e  f e r m a  p a s  l ’ o e i l ;  n o n  p l u s
q u ’ e l l e  n e  c o n v e r s a  a v e c  s e s  c o m p a -
g n o n s  d ’ i n s o m n i e .

D a n s  l e  p a r c ,  M m e  M u r a t a  t i n t  l e
P è r e  K l e i n s o r g e  é v e i l l é  t o u t e  l a  n u i t
p a r  s o n  b a v a r d a g e .  P a s  u n  d e s  m e m -
b r e s  d e  l a  f a m i l l e  N a k a m u r a  n e  d o r -
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sleep, either; the children, in spite
of being very sick, were interested
in everything that happened. They
were delighted when one of the city’s
gas-storage tanks went up in a tre-
mendous burst [64] of flame. Toshio,
the boy, shouted to the  o thers  to
look at  the reflection in the river.
Mr. Tanimoto,  after  his long run
a n d  h i s  m a n y  h o u r s  o f  r e s c u e
work ,  dozed  uneas i ly .  When he
awoke,  in  the  f i rs t  l ight  of  dawn,
he  looked  ac ros s  t he  r i ve r  and
saw tha t  he  had  not  car r ied  the
f e s t e r e d ,  l i m p  b o d i e s  h i g h
enough on the sandspit  the night
before.  The t ide had risen above
where he had put them; they had
not had the strength to move; they
m u s t  h a v e  d r o w n e d .  H e  s a w  a
number of bodies floating in the
river.

E A R L Y  T H A T  d a y ,  A u g u s t
7th,  the Japanese radio broadcast
for  the f i rs t  t ime a succinct  an-
nouncement that  very few, if  any,
of the people most concerned with
i t s  c o n t e n t ,  t h e  s u r v i v o r s  i n
H i r o s h i m a ,  h a p p e n e d  t o  h e a r :
“ H i r o s h i m a  s u f f e r e d  c o n s i d -
e r a b l e  d a m a g e  a s  t h e  r e s u l t
o f  a n  a t t a c k  b y  a  f e w  B - 2 9 s .
I t  i s  b e l i e v e d  t h a t  a  n e w  t y p e
o f  b o m b  w a s  u s e d .  T h e  d e -
t a i l s  a r e  b e i n g  i n v e s t i g a t e d . ”
Nor is  i t  probable that  any of the
survivors happened to be tuned in
on a shortwave rebroadcast  of an
ex t raord inary  announcement  by
the President of the United States,
which identified the new bomb as
a t o m i c :  “ T h a t  b o m b  h a d  m o r e
power than twenty thousand tons
o f  T N T .  I t  h a d  m o r e  t h a n  t w o
thousand t imes the blast  power of
the Brit ish Grand Slam which is
the largest  bomb ever yet  used in
the  h i s t o ry  o f  wa r f a r e . ”  Those
victims who were able to worry at
a l l  a b o u t  w h a t  h a d  h a p p e n e d
thought of i t  and discussed i t  in
more primitive,  childish terms—
gasol ine  spr inkled  f rom an  a i r -
plane,  maybe,  or  some combus-
tible [65] gas,  or a big cluster of
incendiaries,  or the work of para-
chu t i s t s ;  bu t ,  even  i f  t hey  had
known  the  t ru th ,  mos t  o f  t hem
were too busy or too weary or too
badly hurt  to care that  they were
t h e  o b j e c t s  o f  t h e  f i r s t  g r e a t
experiment in the use of  atomic
power, which (as the voices on the
shor t -wave shouted)  no country
except the United States,  with i ts
i n d u s t r i a l  k n o w - h o w ,  i t s  w i l l -
ingness to throw two bil l ion gold
dollars into an important wartime

dormir;  los niños,  a pesar de sen-
tirse muy enfermos,  se interesaban
en todo lo que estaba ocurriendo.
Les encantó que uno de los tanques
de gas saltara en l lamas con un tre-
mendo esta l l ido.  Toshio,  e l  n iño,
l lamó a gri tos a los demás para que
se fi jaran en el  reflejo sobre el  r ío.
El señor Tanimoto,  después de su
larga carrera y sus muchas horas de
trabajos de rescate,  dormitaba ner-
v i o s a m e n t e .  A l  d e s p e r t a r  s e  d i o
cuenta,  con las primeras luces del
alba,  de que la  noche anterior  no
había l levado los cuerpos flojos y
purulentos tan arriba como era ne-
cesario. La marea había subido has-
ta donde los había puesto;  los heri-
dos no habían tenido fuerzas para
mover se ;  s egu ramen te  s e  hab ían
ahogado. Podía ver varios cuerpos
flotando en el  r ío.  [62]

E n  l a  m a ñ a n a  d e l  7  d e  a g o s -
t o ,  l a  r a d i o  j a p o n e s a  e m i t i ó  p o r
p r i m e r a  v e z  u n  b r e v e  a n u n c i o
q u e  l l e g a r o n  a  e s c u c h a r  m u y
p o c a s  d e  l a s  p e r s o n a s  i n t e r e s a -
d a s  e n  s u  c o n t e n i d o :  l o s  s o b r e -
v i v i e n t e s  d e  H i r o s h i m a .
« H i r o s h i m a  s u f r i ó  d a ñ o s  c o n s i -
d e r a b l e s  c o m o  r e s u l t a d o  d e  u n
a t a q u e  r e a l i z a d o  p o r  v a r i o s  B -2 9.
S e  c r e e  q u e  u n  n u e v o  t i p o  d e
b o m b a  f u e  u t i l i z a d o .  L o s  d e t a -
l l e s  e s t á n  s i e n d o  i n v e s t i g a d o s .»
Tampoco es  probable  que ninguno
de los  sobrevivientes  se  encontra-
ra  en s intonía  cuando la  onda cor-
ta  t ransmit ió  un anuncio extraor-
dinar io  del  pres idente  de los  Esta-
d o s  U n i d o s ,  q u e  i d e n t i f i c a b a  l a
nueva bomba como atómica.  «Esa
b o m b a  t e n í a  m á s  p o t e n c i a  q u e
veinte  mil  toneladas  de TNT.  Te-
nía  más de dos  mil  veces  la  poten-
c ia  de l  Grand  S lam br i t án ico ,  l a
bomba más grande jamás usada en
la historia de las guerras.» Las víc-
t imas que eran aun capaces de pre-
ocuparse  acerca  de lo  sucedido lo
v e í a n  e n  t é r m i n o s  b a s t a n t e  m á s
pr imi t ivos  e  i n fan t i l e s :  gaso l ina
rociada desde un avión,  quizás ,  o
algún gas combust ible ,  o  una bom-
ba incendiar ia  de  dispers ión,  o  la
labor  de  un paracaidis ta ;  pero in-
cluso s i  hubieran conocido la  ver-
dad,  cas i  todos es taban demasiado
ocupados o  demasiado cansados o
demasiado heridos para que les im-
portara  haber  s ido objetos  del  pr i -
mer  gran exper imento en e l  uso de
la  energía  a tómica,  e l  cual  (como
lo anunciaba a  gr i tos  la  onda cor-
ta)  ningún país ,  sa lvo los  Estados
Unidos,  con su saber  industr ia l ,  su
disposic ión a  arrojar  dos  mil lones
d e  d ó l a r e s  e n  u n a  i m p o r t a n t e

tampoco; los niños, a pesar de estar
bastante enfermos, se interesaban mu-
chísimo por todo lo que sucedía. Se
sintieron encantados cuando uno de los
grandes tanques de gas de la ciudad
voló en un tremendo estallido de fue-
go. Toshio, el varón, les gritó a los
otros que mirasen el reflejo en el río.
El señor Tanimoto, después de su lar-
ga carrera y de las muchas horas de
sa lvamento ,  dormi tó  in t ranqui lo .
Cuando se despertó, con las primeras
luces del alba, miró al otro lado del río
y comprobó que no había llevado a los
cuerpos heridos y enflaquecidos lo
bastante alto en el banco de [74] are-
na. La marea había subido por encima
del lugar donde él los había puesto; no
tenían fuerzas suficientes para mover-
se; debían de haberse ahogado. Vio una
cantidad de cadáveres flotando en el
río.

Ese día,  7 de agosto,  muy tem-
prano, la estación de radio japone-
sa trasmitió por primera vez un su-
cinto anuncio que muy pocos, o qui-
zá ninguno de los que más tenían
que ver con él ,  o sea los sobrevi-
vientes de Hiroshima, oyeron:

« H i r o s h i m a  s u f r i ó  u n  d a ñ o
c o n s i d e r a b l e  c o m o  r e s u l t a d o  d e
u n  a t a q u e  p o r  p a r t e  d e  a l g u n o s
B - 2 9 .  S e  c r e e  q u e  s e  u s ó  u n  n u e -
v o  t i p o  « d e  b o m b a .  E s t á n
i n v e s t i g á n d o s e  l o s  d e t a l l e s . »

Tampoco es probable que ningu-
no de los sobrevivientes haya sin-
tonizado la  re t rasmis ión  en  onda
corta de un extraordinario anuncio
hecho por el  presidente de los Es-
tados  Unidos ,  quien  ident i f icó  la
nueva bomba como atómica:

«Esa bomba tiene más poder que
veinte mil toneladas de T.N.T. Tiene
más de veinte veces la capacidad ex-
plosiva que la Gran Bomba Británica,
que es la mayor jamás usada hasta hoy
en la historia del material de guerra.»

Aquellas víctimas que podían pre-
ocuparse acerca de lo que había su-
cedido pensaban en ello en términos
más infant i les ,  y  los  discut ían de
igual manera: gasolina arrojada des-
de un avión, quizá,  o algún gas com-
bustible, o una gruesa de bombas in-
cendiarias, o la obra de paracaidis-
tas; pero, aunque hubieran sabido la
verdad, la mayoría de ellos estaban
demasiado ocupados o  demasiado
gravemente heridos para que les in-
teresase saber que [75] habían sido
el blanco del primer gran experimen-
to en el uso del poder atómico, que
(cómo rugían las voces de la onda
corta) ningún país salvo los Estados
Unidos, con su poderío industrial, su
deseo de arrojar dos mil millones de
dólares oro en un importante juego

m i t  n o n  p l u s  ;  l e s  e n f a n t s ,  s ’ i l s  v o -
m i s s a i e n t  e n c o r e ,  s ’ i n t é r e s s a i e n t  à
t o u t  c e  q u i  s e  p a s s a i t .  I l s  f u r e n t  r a -
v i s  q u a n d  l ’ u n  d e s  g a z o m è t r e s  d e  l a
v i l l e  e x p l o s a  d a n s  u n  f o r m i d a b l e  j e t
d e  f l a m m e s .  To s h i o ,  l e  g a r ç o n ,  c r i a
a u x  a u t r e s  d e  v e n i r  v o i r  l e s  r e f l e t s
d a n s  l a  r i v i è r e .  M .  Ta n i m o t o ,  a p r è s
s a  l o n g u e  c o u r s e  e t  s e s  n o n  m o i n s
l o n g u e s  h e u r e s  d e  t r a v a u x  d e  s a u v e -
t a g e ,  s o m m e i l l a i t  f i é v r e u s e m e n t .
L o r s q u ’ i l  s ’ é v e i l l a ,  a u x  p r e m i è r e s
l u e u r s  d e  l ’ a u b e ,  i l  r e g a r d a  e n  d i r e c -
t i o n  d e  l a  r i v i è r e  e t  s ’ a p e r ç u t  q u ’ i l
n ’ a v a i t  p a s  t r a n s p o r t é  a s s e z  h a u t  s u r
l a  l a g u n e ,  l a  v e i l l e ,  l e s  c o r p s  p u t r e s -
c e n t s  e t  t r o p  f a i b l e s  d e s  b l e s s é s .  L a
[ 1 0 8 ]  m a r é e  r e c o u v r a i t  l ’ e n d r o i t ;  i l s
n ’ a v a i e n t  p a s  e u  l a  f o r c e  d e  b o u g e r ;
i l s  d e v a i e n t  ê t r e  n o y é s  à  l ’ h e u r e
q u ’ i l  é t a i t .  I l  v i t  d e s  c o r p s  q u i  f l o t -
t a i e n t  a u  f i l  d e  l ’ e a u .

De bonne heure ,  ce  jour- là ,  7  août ,
la  radio  japonaise  d i ffusa  pour  la  pre-
mière  fo is  un  communiqué succinct  que
t rès  peu  (s ’ i l  y  en  eut )  des  gens  qu’ i l
in téressai t  au premier  chef  -  à  savoir  les
s u r v i v a n t s  d e  H i r o s h i m a  -  e u r e n t  l a
chance  d’entendre  :  «  Hiroshima a  subi
des  dégâts  cons idérables ,  du  fa i t  d ’un
ra id  exécuté  par  quelques  B-29.  I l  sem-
ble  qu’un nouveau type de bombe ai t  é té
ut i l i sé .  Des  invest igat ions  sont  en  cours
»  .  I l  n ’ e s t  g u è r e  p l u s  p r o b a b l e
q u ’ a u c u n  d e s  s u r v i v a n t s  s e  t r o u v a  à
même d’entendre  la  re t ransmiss ion sur
ondes  cour tes  d’une  ext raordinai re  dé-
c l a r a t i on  du  P ré s iden t  des  É ta t s -Un i s
d ’ A m é r i q u e ,  q u i  r é v é l a i t  l a  v é r i t a b l e
ident i té  de  la  bombe a tomique :  «  Cet te
bombe avai t  p lus  de  puissance que vingt
mi l le  tonnes  de  t r in i t ro to luène .  P lus  de
deux mi l le  fo is  la  puissance  de  souff le
[109]  du  grand  S lam des  Angla i s ,  qu i
es t  la  bombe la  p lus  grosse  que  l ’on  a i t
employée  jusqu’ ic i ,  dans  l ’h i s to i re  de
l ’ar t  mi l i ta i re .  »  Cel les  d’ent re  les  v ic-
t imes  qui  é ta ient  à  même de  se  soucier
tant  so i t  peu de  ce  qui  s ’é ta i t  passé ,  y
pensaient  e t  en  par la ient  en  termes  p lus
pr imit i fs ,  p lus  enfant ins  :  du pétrole  va-
por isé  par  un  avion,  peut -ê t re  ;  un  gaz
i n f l a m m a b l e ;  u n  é n o r m e  b o u q u e t  d e
bombes  incendia i res  ;  l ’oeuvre  de  pa-
rachu t i s t es .  Mais  eussen t - i l s  connu  la
vér i té ,  ces  gens- là ,  que  la  p lupar t  d’en-
t r e  eux  é t a i en t  b i en  t r op  occupés ,  ou
las ,  ou  b lessés ,  e t  qu’ i l  leur  eût  é té  b ien
éga l  de  savo i r  qu’ i l s  ava ien t  se rv i  de
cobayes  e t  que  l ’on  avai t  expér imenté
s u r  e u x  p o u r  l a  p r e m i è r e  f o i s  à  u n e
g r a n d e  é c h e l l e  l ’ é n e r g i e  a t o m i q u e ,
é n e r g i e  q u e  s e u l s  d e  t o u s  l e s  p a y s
(comme le  cr ia i t  la  voix  sur  les  ondes
c o u r t e s )  l e s  É t a t s - U n i s ,  a v e c  l e u r
savo i r - fa i r e  indus t r i e l ,  l eu r  pu i s sance
f inanc iè re  p rê te  à  miser  deux  b i l l ions
de dol lars  sur  une issue hasardeuse mais
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gamble,  could possibly have de-
veloped.

M R .  T A N I M O T O  w a s  s t i l l
a n g r y  a t  d o c t o r s .  H e  d e c i d e d
t h a t  h e  w o u l d  p e r s o n a l l y  b r i n g
o n e  t o  A s a n o  P a r k — b y  t h e
s c r u f f  o f  t h e  n e c k ,  i f  n e c e s -
sa ry .  He  c ros sed  t he  r i ve r ,  wen t
p a s t  t h e  S h i n t o  s h r i n e  w h e r e  h e
had  me t  h i s  w i f e  fo r  a  b r i e f  mo-
m e n t  t h e  d a y  b e f o r e ,  a n d
w a l k e d  t o  t h e  E a s t  P a r a d e
G r o u n d .  S i n c e  t h i s  h a d  l o n g
b e f o r e  b e e n  d e s i g n a t e d  a s  a n
e v a c u a t i o n  a r e a ,  h e  t h o u g h t  h e
w o u l d  f i n d  a n  a i d  s t a t i o n  t h e r e .
H e  d i d  f i n d  o n e ,  o p e r a t e d  b y  a n
A r m y  m e d i c a l  u n i t ,  b u t  h e  a l s o
s a w  t h a t  i t s  d o c t o r s  w e r e  h o p e -
l e s s ly  ove rbu rdened ,  w i th  t hou -
s a n d s  o f  p a t i e n t s  s p r a w l e d
a m o n g  c o r p s e s  a c r o s s  t h e  f i e l d
i n  f r o n t  o f  i t .  N e v e r t h e l e s s ,  h e
w e n t  u p  t o  o n e  o f  t h e  A r m y
d o c t o r s  a n d  s a i d ,  a s  r e p r o a c h -
f u l l y  a s  h e  c o u l d ,  “ W h y  h a v e
y o u  n o t  c o m e  t o  A s a n o  P a r k ?
Y o u  a r e  b a d l y  n e e d e d  t h e r e . ”

Without even looking up from
his work, the doctor said in a tired
voice, “This is my station.”

“But there are many dying on
the riverbank over there.” [66]

“ T h e  f i r s t  d u t y , ”  t h e  d o c t o r
said, “is to take care of the slightly
wounded.”

“Why—when  the re  a r e  many
who are heavily wounded on the
riverbank?”

The doctor  moved to  another
pa t i en t .  “ In  an  emergency  l i ke
this,” he said, as if he were recit-
ing from a manual, “the first task
is to help as many as possible— to
save as  many l ives  as  poss ib le .
There is no hope for the heavily
wounded. They will die. We can’t
bother with them.”

“That may be right from a medi-
cal  s tandpoint—” Mr.  Tanimoto
b e g a n ,  b u t  t h e n  h e  l o o k e d  o u t
across the field, where the many
dead lay close and intimate with
those who were still  living, and he
turned away without finishing his
sentence, angry now with himself.
He didn’t know what to do; he had
promised some of the dying people
in  the  park that  he  would br ing
them medical aid. They might die
feeling cheated. He saw a ration
stand at one side of the field, and

apues ta  de  guerra ,  habr ía  podido
desarrol lar.

El señor Tanimoto todavía esta-
ba enfadado con los doctores. Deci-
d ió  encargarse  persona lmente  de
que alguno viniera al parque Asano,
tirándolo del cuello si era necesa-
rio. Cruzó el río, pasó junto al tem-
plo Shinto en el cual se había en-
contrado brevemente [63] con su es-
posa el día anterior, y caminó hasta
la Plaza de Armas del Oriente. Pen-
só que aquí podría encontrar una es-
tación de auxilio, puesto que el lu-
gar había sido señalado con mucha
anticipación como zona de refugio.
Encontró la estación: la operaba una
unidad médica  del  Ejérc i to .  Pero
también encontró que sus doctores
estaban completamente sobrecarga-
dos, con miles de pacientes despa-
rramados a lo largo del campo, en-
tre cuerpos sin vida. Sin embargo,
se aproximó a uno de los médicos
militares y le dijo, en tono enfático
de reproche: «Por qué no han veni-
do ustedes al parque Asano? Los ne-
cesitan con urgencia».

Sin siquiera levantar la cabeza de
su trabajo, el doctor dijo, con voz
cansada: «Mi estación esta aquí».

«Pero la gente se está muriendo en
la orilla del río.»

«La primera obligación», dijo el
doctor, «es ocuparse de los heridos
más leves».

«¿Por qué los más leves, cuando
hay muchos gravemente heridos en la
orilla?»

El  doc tor  avanzó  hac ia  o t ro  pa-
c i en te .  «En  una  emergenc ia  como
és t a» ,  d i j o  como  s i  r ec i t a r a  de  un
manua l ,  « l a  pr imera tarea  es  ayu-
dar  a l  mayor  número posible ,  sa l -
var  tantas  vidas  como sea posible .
Para  los  her idos  graves  no hay es-
p e r a n z a s .  M o r i r á n .  N o  p o d e m o s
preocuparnos por  e l los».

«Eso  puede  ser  c ie r to ,  desde  un
punto  de  v i s ta  médico» ,  comenzó
e l  señor  Tanimoto .  Pero  en tonces
m i r ó  h a c i a  e l  c a m p o ,  d o n d e  l o s
muchos  muer tos  yac ían  en  una  es -
pec ie  de  in t imidad  jun to  a  los  que
aún  v iv ían ,  y  se  d io  la  vue l ta  s in
s iquiera  terminar  su  f rase ,  enfada-
do  cons igo  mismo.  No sab ía  qué
hacer ;  hab ía  promet ido  a  a lgunos
moribundos del  parque que les  l le-
var ía  ayuda  médica .  Ta l  vez  mo-
r i r ían  s in t iéndose  engañados .  Vio
un  pues to  de  rac ionamiento  a  un

de azar guerrero, podía haber lleva-
do a cabo.

El señor Tanimoto estaba todavía
enojado con los médicos.  Decidió
traer uno personalmente al  parque
Asano...  arrastrándolo por el cuello,
si era necesario. Cruzó el río, pasó
el templo sintoísta donde el día an-
terior se había encontrado con su es-
posa por breves instantes, y caminó
hacia el Campo de Desfile del Este.
Puesto que tiempo atrás éste había
sido designado zona de evacuación,
pensó encontrar allí una estación sa-
nitaria. Encontró una, efectivamen-
te, atendida por un cuerpo médico del
ejército,  pero vio también que los
doctores estaban terriblemente sobre-
cargados de trabajo, con miles de pa-
cientes mezclados a los cadáveres
que yacían en el campo frente a la
estación. No obstante, se acercó a
uno de los médicos militares, y le
dijo,  con el  tono de reproche más
convincente que pudo:

—¿Por qué no han venido al  par-
que  Asano?  Al l á  s e  l o s  neces i t a
muchísimo.

Sin siquiera levantar la vista de su ta-
rea, el doctor dijo, con voz cansada:

—Este es mi puesto.

—Pero allá hay muchos que es-
tán muriéndose a la orilla del río...

—El primer deber —dijo el  mé-
dico— es cuidar de los heridos le-
ves.

— ¿ P o r  q u é ,  p u e s t o  q u e  j u n t o
a l  r í o  h a y  t a n t o s  g r a v e m e n t e  h e -
r i d o s ?

El doctor fue junto a otro paciente.
—En una emergencia como ésta —

contestó, [76] como si estuviera reci-
tando la lección de un manual — la pri-
mera tarea es atender a la mayor canti-
dad posible... salvar la mayor cantidad
posible de vidas. No hay esperanzas
para los heridos graves. Morirán. No
podemos molestarnos por ellos.

—Eso  se rá  desde  un  pun to  de
vista estrictamente médico.. .  —co-
menzó el  señor Tanimoto, pero lue-
go miró al  campo,  donde los mu-
c h o s  m u e r t o s  y a c í a n  e n  í n t i m a
proximidad con los que aún vivían,
y se fue sin terminar la frase,  eno-
jado es ta  vez consigo mismo.  No
sabía qué hacer;  les había prometi-
do a algunos de los moribundos del
parque que les l levaría ayuda mé-
dica.  Podían morir  sintiéndose en-
gañados.  A un costado del  campo
vio un puesto de víveres;  fue hacia

capi ta le  de  la  guerre ,  é ta ient  à  même de
produire .  [110]

M.  Tan imoto  en  vou la i t  t ou jou r s  fu -
r i e u s e m e n t  a u x  m é d e c i n s .  I l  d é c i d a
q u e  r i e n  n e  l ’ e m p ê c h e r a i t ,  p e r s o n n e l -
l e m e n t ,  d ’ e n  r a m e n e r  u n  a u  p a r c
A s a n o ,  p a r  l a  p e a u  d u  c o u ,  s ’ i l  l e  f a l -
l a i t .  I l  t r a v e r s a  l a  r i v i è r e ,  p a s s a  d e -
v a n t  l e  t e m p l e  s h i n t o ï s t e  o ù  i l  s ’ é t a i t
r e n c o n t r é  u n  b r e f  i n s t a n t  a v e c  s a
f e m m e ,  l a  v e i l l e ,  e t  p o u s s a  j u s qu’au
Champ de Manoeuvre de l’Est. L’endroit
é ta i t  dés igné depuis  longtemps comme
zone d’évacuation ;  i l  avai t  donc toute
chance, se disait-il, d’y trouver une am-
bulance. Il en trouva une, effectivement,
où opérait un groupe médical de l’armée,
mais eut tôt fait de s’apercevoir aussi que
les médecins de ce groupe étaient déses-
pérément surchargés de travail : par mil-
liers les patients gisaient, sur le champ de
manoeuvre ,  devant  l ’ambulance,  mêlés
aux cadavres. Il n’en alla pas moins droit
à l’un des majors et lui dit, sur le ton de
reproche le plus sévère qu’il put : u Com-
ment se fait-il qu’aucun de vous ne soit
venu au parc Asano ? On a pourtant terri-
blement besoin de vous là-bas. »

Sans même lever la tête, sans s’interrompre dans
son travail, le major répondit d’une voix exténuée :

- Mon poste est ici. [111]

- Mais il y a des tas de gens qui se meu-
rent sur l’autre rive.

-  N o t r e  p r e m i e r  d e v o i r ,  r é t o r q u a
l e  m a j o r ,  e s t  d e  p r e n d r e  s o i n  d e s
b l e s s é s  l é g e r s .

-  P o u r q u o i ,  q u a n d  i l  e s t  t a n t
d e  b l e s s é s  g r a v e s  a u  b o r d  d e  l a
r i v i è r e  ?  »

Le major passa à un autre patient.
-  D a n s  u n e  c a t a s t r o p h e  c o m m e

cel le-c i ,  d i t - i l ,  e t  i l  sembla i t  réc i ter  la
théor ie ,  la  première  tâche  es t  de  secou-
r i r  l e  p l u s  g r a n d  n o m b r e  p o s s i b l e  d e
gens ,  de  sauver  autant  de  v ies  que  pos-
s ib le .  I l  n ’y  a  aucun  espoi r  de  sauver
les  b lessés  graves .  I l s  sont  condamnés .
Nous  n’avons  que  fa i re  d’eux.

-  Vo u s  a v e z  p e u t - ê t r e  r a i s o n  d u
p o i n t  d e  v u e  m é d i c a l . . .  »  c o m m e n ç a
M .  Ta n i m o t o ,  p u i s  r e p o r t a n t  s o n  r e -
g a r d  s u r  l e  c h a m p  d e  m a n o e u v r e  o ù
t a n t  d e  m o r t s  g i s a i e n t ,  i n t i m e m e n t
m ê l é s  e t  e n c h e v ê t r é s  à  c e u x  q u i  r e s -
p i r a i e n t  e n c o r e ,  i l  s e  d é t o u r n a  s a n s
a c h e v e r  s a  p h r a s e ,  f u r i e u x  c o n t r e
l u i - m ê m e  à  p r é s e n t .  I l  n e  s a v a i t  q u e
f a i r e .  I l  a v a i t  p r o m i s  à  c e r t a i n s  d e s
a g o n i s a n t s ,  d a n s  l e  p a r c ,  d e  r e v e n i r
a v e c  u n  m é d e c i n ;  c e s  g e n s ,  p e u t - ê t r e ,
m o u r r a i e n t  a v e c  l e  s e n t i m e n t  d ’ a v o i r
é t é  f r u s t r é s .  A p e r c e v a n t  u n e  c a n t i n e
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he went to it and begged some rice
cakes  and biscui ts ,  and he  took
them back, in lieu of doctors, to
the people in the park.

THE MORNING, again, was hot.
Father Kleinsorge went to fetch wa-
ter for the wounded in a bottle and
a teapot he had borrowed. He had
heard that i t  was possible to get
fresh tap water outside Asano Park.
Going through the rock  gardens, he
had to climb over and crawl under
the trunks of fallen pine trees; he
found he was weak.  There were
many dead in  the  gardens .  At  a
beau t i fu l  [67]  moon  b r idge ,  he
passed a naked, living woman who
seemed to have been burned from
head to toe and was red all over.
Near the entrance to the park, an
Army doctor was working, but the
only medicine he had was iodine,
which he painted over cuts, bruises,
slimy burns,  everything—and by
now everything that he painted had
pus on it. Outside the gate of the
park,  Father  Kleinsorge found a
faucet that still worked—part of the
plumbing of a vanished house—and
he filled his vessels and returned.
When he had given the wounded the
water, he made a second trip. This
time the woman by the bridge was
dead.  On his  way back with the
w a t e r ,  h e  g o t  l o s t  o n  a  d e t o u r
a round  a  fa l l en  t ree ,  and  as  he
looked  for  h i s  way through the
woods, he heard a voice ask from
the underbrush,  “Have you any-
thing to drink?” He saw a uniform.
Thinking there was just one soldier,
h e  a p p r o a c h e d  w i t h  t h e  w a t e r .
When he had penetrated the bushes,
he saw there were about  twenty
men, and they were all in exactly
the same nightmarish state: their
faces  were wholly burned,  their
eyesockets were hollow, the fluid
f rom the i r  mel ted  eyes  had  run
down the i r  cheeks .  (They  mus t
have  had  the i r  f aces  upturned
when the bomb went off; perhaps
they were anti-aircraft personnel.)
Their mouths were mere swollen,
pus-covered wounds, which they
could not bear to stretch enough to
admit the spout of the teapot. So
Father Kleinsorge got a large piece
of grass and drew out the stem so
as to make a straw, and gave them
all water to drink that way. One
[68] of them said, “I can’t see any-
t h i n g . ”  F a t h e r  K l e i n s o r g e  a n -
swered, as cheerfully as he could,
“There’s a doctor at the entrance to
the park. He’s busy now, but he’ll
come soon and f ix  your  eyes ,  I
hope.”

lado  de l  campo,  y  fue  a  ped i r  pas -
te les  de  a r roz  y  ga l le tas ,  y  los  l le -
vó  a l  parque  en  vez  de  doc tores .
[64]

De nuevo era una mañana calien-
te. El padre Kleinsorge fue a buscar
agua para los heridos con una bote-
lla y una tetera que había tomado
prestadas. Había escuchado que era
posible conseguir agua fresca fuera
del parque Asano. Al atravesar los
jardines ____, tuvo que escalar por
encima y gatear por debajo de los pi-
nos caídos;  se sintió débil .  Había
muchos  muer tos  en  los  j a rd ines .
Cerca de un hermoso puente de me-
dialuna encontró a una mujer desnu-
da que parecía estar quemada de la
cabeza a los pies, y todo su cuerpo
estaba colorado. Un médico militar
estaba trabajando cerca de la entra-
da del parque, pero no tenía más que
yodo, y lo aplicaba sobre heridas,
raspaduras, quemaduras pegajosas;
y ahora todo lo que había cubierto
con yodo aparecía lleno de pus. Del
otro lado de las puertas del parque
el padre Kleinsorge encontró un gri-
fo que aún funcionaba —parte de la
tubería de una casa desaparecida—,
l l enó  sus  rec ip i en te s  y  r eg re só .
Cuando hubo dado agua a los heri-
dos, hizo un segundo viaje. Esta vez
encontró a la mujer del puente muer-
ta. Regresando con el agua se perdió
en un desvío alrededor de un tronco
caído, y al buscar el camino entre los
árboles escuchó una voz q u e  v e n í a
d e s d e  l o s  a r b u s t o s  y  l e  p r e g u n -
t a b a :  « ¿ T i e n e  a l g o  d e  b e b e r ? » .
El padre Kleinsorge vio un unifor-
me. Pensando que se trataba de so-
lamente un soldado, se acercó con
el agua. Cuando entró en los arbus-
tos se dio cuenta de que había unos
veinte hombres, todos en el mismo
estado de pesadilla: sus caras com-
pletamente quemadas,  las cuencas
de sus ojos huecas, y el fluido de los
ojos derretidos resbalando por sus
mejillas. (Debieron de estar miran-
do hacia arriba cuando estalló la
b o m b a ;  t a l  v e z  f u e r a n  p e r s o n a l
antiaéreo.) Sus bocas no eran más
que heridas hinchadas y cubiertas de
pus, que no soportaban abrir lo ne-
cesario para recibir el pico de la te-
tera.  Así  que el  padre Kleinsorge
tomó una gruesa hoja de hierba y le
sacó el tallo para hacer una pajita,
y en esa [65] forma les dio de be-
ber.  «No puedo ver»,  di jo uno de
ellos.  El  padre Kleinsorge repuso
tan alegremente como pudo: «Hay
un doctor a la entrada del parque.
Ahora  es tá  ocupado,  pero  pronto
vendrá, y sin duda podrá ocuparse
de sus ojos».

él  y pidió algunos pasteles de arroz
y bizcochos y se los l levó, en lugar
del auxilio médico prometido, a la
gente del  parque.

La mañana era cálida otra vez. El
padre Kleinsorge fue a buscar agua
para los heridos en una botella y una
tetera que había pedido prestadas.
Había oído que era posible conse-
guir  agua fresca fuera del  parque
Asano. Atravesando los jardines ro-
cosos,  tuvo que saltar o arrastrarse
por debajo de los troncos de árboles
caídos; se dio cuenta de que estaba
débil. Había muchos muertos en los
jardines. En un bonito puente cur-
vado  se  encon t ró  con  una  muje r
viva, desnuda, que parecía quemada
de la cabeza a los pies, y que estaba
toda roja.  Cerca de la entrada del
parque estaba trabajando un médico
militar, pero la única medicina que
tenía era iodina, con la que pintaba
las cortaduras, los raspones, las he-
ridas superficiales, etcétera; y para
entonces, todo lo que pintaba esta-
ba con pus. Fuera del portón del par-
que el  padre  Kleinsorge encontró
una canilla que funcionaba —parte
de [77] la instalación de una casa
desaparecida —, llenó sus trastos y
regresó. Cuando hubo dado el agua
a los heridos hizo un segundo viaje.
Esta vez, la mujer del puente estaba
muerta. Cuando volvía con el agua
se extravió al rodear un gran árbol
caído, y mientras buscaba su cami-
no entre los bosques oyó una voz
que le preguntaba desde la maleza:

—¿Tiene algo para beber?
Vio un uniforme. Pensando que

había allí solamente un soldado, se
acercó con el agua. Cuando penetró
entre los arbustos, distinguió a una
veintena de hombres, y todos estaban
en idéntica condición, como salidos
de una pesadilla: las caras totalmen-
te quemadas, las cuencas vacías, y el
líquido de sus ojos derretidos les co-
rría por las mejillas. (Debían de ha-
ber tenido las caras vueltas _______
‘hacia arriba al estallar la bomba;
q u i z á  e r a n  p e r s o n a l  d e  d e f e n s a
antiaérea.) Las bocas eran sólo heri-
das cubiertas de pus,  y no podían
abrirlas lo bastante para atrapar el
pico de la tetera. De modo que el pa-
dre Kleinsorge cortó una larga briz-
na de hierba, le quitó el tallo para
hacer con él un tubito, y les dio agua
en esa forma. Uno de ellos dijo:

—No veo nada.
El  padre Kleinsorge respondió,

lo más animosamente que pudo
—Hay un médico a la entrada del

parque.  Ahora está ocupado,  pero
pronto vendrá y les curará los ojos,
espero.

i m p r o v i s é e ,  à  u n  b o u t  d û  c h a m p ,  i l  y
a l l a ,  r é c l a m a  d e s  g â t e a u x  d e  r i z  e t  d e s
b i s c u i t s  [ 11 2 ]  q u ’ i l  r a m e n a ,  a u  l i e u  d e
m é d e c i n s ,  a u x  g e n s  d u  p a r c .

L’air,  ce matin-là, était aussi brûlant
que la veille. Le Père Kleinsorge se mit
en  quê te  d ’eau  pour  l es  b lessés ,  a rmé
d’une bouteille et d’une théière qu’il avait
empruntées.  Il  avait  entendu dire qu’on
pouvait trouver de l’eau de robinet, fraî-
che, à l’extérieur du parc Asano. Traver-
sant le jardin en rocaille, il lui fallut es-
calader et  enjamber les  t roncs d’arbres
gisants, ou ramper sous leur enchevêtre-
ment ; il s’aperçut qu’il était faible. Il y
avait de nombreux morts dans le jardin.
Près d’un fort beau pont en demi-lune, il
passa devant le corps nu d’une femme qui
vivait encore : elle semblait n’être qu’une
brûlure,  de la tête aux pieds,  une seule
plaie vive, rouge. Près de l’entrée du parc,
un major de l’armée était à l’oeuvre ; mais
il n’avait pour tout médicament que de la
teinture d’iode, dont il barbouillait, indif-
féremment, coupures, meurtrissures, brû-
lures visqueuses, n’importe quoi et déjà
les plaies barbouillées  [113] de la sorte
se recouvraient de puy. Hors de la grille
du parc, le Père Klainsorge dénicha un ro-
binet qui fonctionnait encore - parmi la
plomberie de ce qui avait été une maison
-remplit  bouteil le et  théière et  retourna
sur, ses pas. Ayant distribué toute son eau
aux blessés, il fit un second voyage. Il se
rendit compte cette fois que la femme nue,
près du pont, était morte. Revenant avec
sa nouvelle provision d’eau, il se perdit
par la faute d’un détour que lui imposa le
tronc d’un arbre abattu. Alors qu’il cher-
chait à se retrouver parmi les bosquets, il
en tend i t  une  vo ix  mon tan t  des  b rous -
sailles, qui demandait : « Avez-vous quel-
que chose à boire ? » Il vit un uniforme.
Croyant ne trouver là qu’un seul soldat, il
s’approcha avec son eau. Lorsqu’il eut pé-
nétré dans les broussailles,  i l  vit  qu’ils
é ta ient  une vingta ine ,  tous  exactement
dans le même état de cauchemar : le vi-
sage entièrement brûlé, les orbites vides,
les yeux fondus se répandant en humeur
sur les joues. (Ils avaient dû se tenir le vi-
sage levé vers le ciel, lors de l’explosion
de la bombe; peut-être faisaient-ils partie
de la D. C. A.) En place de bouche, ils
n’avaient qu’une plaie, enflée, couverte de
pus ,  s i  douloureuse  qu’ i l s  n’ar r iva ient
même [114] pas à  entrouvrir  les  lèvres
pour y insérer le bec de la théière. Ce qui
fit que le Père Kleinsorge, s’étant procuré
une forte tige d’herbe, la dépouilla de fa-
çon à en faire un chalumeau et leur admi-
nistra à tous ainsi à boire. L’un d’eux dé-
clara : a Je n’y vois plus du tout. » Le re-
ligieux lui répondit, de la voix la plus ré-
confortante qu’il put : « Il y a un major à
l’entrée du parc. Il est très occupé en ce
moment, mais il ne tardera pas à venir vous
soigner les yeux, j’espère ».
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S i n c e  t h a t  d a y,  F a t h e r
Kle insorge  has  thought  back  to
how queasy he had once been at
the  s ight  of  pain ,  how someone
else’s cut finger used to make him
turn faint .  Yet there in the park
he was so benumbed that  imme-
diately after  leaving this horrible
sight he stopped on a path by one
of the pools and discussed with a
l ight ly wounded man whether  i t
w o u l d  b e  s a f e  t o  e a t  t h e  f a t ,
two-foot carp that floated dead on
the surface of the water.  They de-
cided,  af ter  some considerat ion,
that  i t  would be unwise.

Father Kleinsorge filled the con-
tainers a third time and went back to
the riverbank. There, amid the dead
and dying, he saw a young woman
with a needle and thread mending her
kimono, which had been slightly
torn. Father Kleinsorge joshed her.
“My, but you’re a dandy!” he said.
She laughed.

He felt tired and lay down. He
began to talk with two engaging
chi ldren whose acquaintance he
had made the afternoon before. He
l e a r n e d  t h a t  t h e i r  n a m e  w a s
Kataoka; the girl was thirteen, the
boy five.  The girl  had been just
about to set out for a barbershop
when the bomb fell. As the family
s t a r t e d  f o r  A s a n o  P a r k ,  t h e i r
mother decided to turn back for
some food and extra clothing; they
became separated from her in the
crowd of fleeing people, and they
had not seen her [69] since. Occa-
sionally they stopped suddenly in
their perfectly cheerful playing and
began to cry for their mother.

It was difficult for all the chil-
dren in the park to sustain the sense
of tragedy. Toshio Nakamura got
quite excited when he saw his friend
Seichi Sato riding up the river in a
boat with his family, and he ran to
the bank and waved and shouted,
“Sato! Sato!”

The  boy  tu rned  h i s  head  and
shouted, “Who’s that?”

“Nakamura.”

“Hello, Toshio!”

“Are you all safe?”

“Yes. What about you?”

“ Y e s ,  w e ’ r e  a l l  r i g h t .  M y
s i s t e r s  a r e  v o m i t i n g ,  b u t  I ’ m

Desde ese día, el padre Kleinsorge
ha recordado los mareos que sentía en
presencia del dolor, la forma en que
un corte en el dedo de otra persona
solía provocarle desmayos. Y sin em-
bargo allí, en el parque, estaba tan
anestesiado que inmediatamente des-
pués de aquella horrible escena se de-
tuvo en un sendero, cerca de una de
las piscinas, y discutió con un hom-
bre levemente herido acerca de la
conveniencia de comerse una gruesa
carpa de casi un metro de largo que
flotaba muerta sobre el agua. Decidie-
ron, después de ciertas consideracio-
nes, que sería poco prudente.

E l  padre  Kle insorge  l l enó  por
te rcera  vez  los  contenedores  y  re -
gresó  a  la  o r i l l a  de l  r ío .  Al l í ,  en-
t re  muer tos  y  mor ibundos ,  v io  a
una  joven  que  in ten taba  a r reg la r
con  aguja  e  h i lo  su  k imono rasga-
do .  E l  padre  Kle insorge  bromeó
con e l la .  «Pero  s i  e res  una  dandi» ,
le  d i jo .  E l la  r ió .

Se sintió cansado y se recostó un
instante. Comenzó a hablar con dos
niños encantadores a quienes había
conocido la tarde anterior. Su apelli-
do era Kataoka; la niña tenía trece
años, el niño cinco. La niña había es-
tado a punto de partir hacia una bar-
bería cuando cayó la bomba. Cuando
la familia empezó a caminar hacia el
parque Asano, la madre decidió de-
volverse a buscar algo de comida y
ropa de recambio; en medio de la
multitud _______ que huía, los niños
quedaron separados de su madre, y no
la habían visto desde entonces. De vez
en cuando se detenían, en medio de
un juego perfectamente alegre, y se
ponían a llorar por ella.

A todos  los  niños  del  parque les
resu l taba  d i f íc i l  mantener  e l  sen-
t ido de t ragedia .  Toshio Nakamura
se  emocionó  cuando v io  [66]  a  su
amigo  Se ich i  Sa to  montado  en  un
bote  con  su  fami l ia ,  y  cor r ió  a  l a
or i l l a  y  lo  sa ludó  y  gr i tó :  « ¡Sa to!
¡Sa to!» .

El otro niño se dio vuelta y pre-
guntó:  « ¿ Q u i é n  e s t á  a h í ? » .

«Nakamura.»

«¡Hola, Toshio!»

«¿Estáis todos a salvo?»

«Sí. ¿Y vosotros?»

«Sí, estamos bien. Mis hermanas
vomitan todo el tiempo, pero yo estoy

Desde ese día, el padre Kleinsorge
pensó muchas veces cuán débil había
sido una vez a la vista del sufrimiento,
cómo una simple cortadura en el dedo
de alguien lo hacía vacilar. Y sin em-
bargo en el parque estaba ya tan endu-
recido, que inmediatamente después de
apartarse de ese horrible espectáculo se
detuvo en un sendero junto a uno de los
estanques y con un hombre que estaba
levemente herido discutió acerca de si
sería o no prudente [78] comerse una
carpa gorda, de más de medio metro de
largo, que flotaba en la superficie del
agua. Después de algunas consideracio-
nes, decidieron que sería arriesgado.

El padre Kleinsorge llenó sus recipien-
tes por tercera vez y se dirigió a la orilla
del río. Allí, en medio de los muertos y
moribundos, vio una mujer joven que, con
una aguja e hilo, remendaba su quimono,
que tenía una pequeña desgarradura. El
padre Kleinsorge bromeó con ella

— ¡ V a y a ,  q u é  e l e g a n t e !  — l e .
dijo.  La mujer rió.

S e  s i n t i ó  c a n s a d o  y  s e  a c o s t ó .
C o m e n z ó  a  c o n v e r s a r  c o n  d o s
s i m p á t i c o s  c h i c o s  q u e  h a b í a  c o -
n o c i d o  l a  t a r d e  a n t e r i o r .  S u p o
q u e  s e  l l a m a b a n  K a t a o k a ;  l a  n i ñ a
t e n í a  t r e c e  a ñ o s ;  e l  v a r ó n ,  c i n c o .
E l l a  e s t a b a  a  p u n t o  d e  s a l i r  r u m -
b o  a  u n a  b a r b e r í a  c u a n d o  c a y ó  l a
b o m b a .  C u a n d o  l a  f a m i l i a  e m -
p r e n d i ó  c a m i n o  h a c i a  e l  p a r q u e
A s a n o ,  l a  m a d r e  d e c i d i ó  v o l v e r -
s e  e n  b u s c a  d e  c o m i d a  y  r o p a ;  s e
s e p a r a r o n  d e  e l l a  e n  l a  m u l t i t u d
d e  g e n t e  q u e  h u í a ,  y  n o  h a b í a n
v u e l t o  a  v e r l a .  O c a s i o n a l m e n t e ,
s e  d e t e n í a n  d e  g o l p e  e n  m e d i o  d e
s u s  j u e g o s  a l e g r e s  y  l l o r a b a n  r e -
c l a m a n d o  a  s u  m a d r e .

Era difícil que todos los niños que
estaban en el parque pudiesen captar
la dimensión de la tragedia. Toshio
Nakamura se excitó mucho cuando vio
a su amigo Seichi Sato remontando el
río en un bote con su familia, corrió a
la orilla, agitó la mano y gritó:

—¡Sato! ¡Sato!

El otro muchachito volvió la cabeza y preguntó:
—¿Quién me llama?

—Nakamura.

—¡ Hola,  Toshio !

—¿Están bien todos ustedes?

—Sí. ¿Y ustedes?

— E s t a m o s  b i e n .  M i s  h e r m a -
n o s  v o m i t a n ,  p e r o  y o  e s t o y  m u y

Depuis ce jour, le Père Kleinsorge s’est plus
d’une fois rappelé combien, auparavant, la
simple vue de la souffrance agissait sur ses
nerfs, lui donnait la nausée, combien de fois il
avait été près de s’évanouir devant une cou-
pure au doigt d’un étranger. Et pourtant, dans
ce parc, il avait à ce point perdu toute sensibi-
lité, qu’à peine avait-il laissé derrière lui cet
horrible spectacle, il s’arrêta dans une petite
allée, près d’un des lacs, et entama avec un
homme légèrement blessé une discussion, tous
deux se demandant si l’on pourrait en toute
sécurité manger l’énorme carpe de soixante
centimètres qui flottait, ventre en l’air, à la
surface de l’eau, pour décider, après mûre con-
sidération, que ce ne serait pas sage. [115]

Le  Père  Kle insorge  rempl i t  pour  la
t ro i s i ème  fo i s  ses  r éc ip ien t s ,  pu i s  r e -
tourna au bord de la r ivière.  Là,  parmi
m o r t s  e t  m o u r a n t s ,  i l  v i t  u n e  j e u n e
femme,  armée d’une a igui l le  e t  de  f i l ,
occupée à réparer son kimono, légèrement
déchiré. Le Père Kleinsorge la plaisanta
en passant :  « Eh bien, eh bien, en voilà
une coquette 1 » Elle rit .

Se  sentant  fa t igué ,  i l  s ’é tendi t  sur  le
sol .  I l  se  mi t  à  bavarder  avec  deux en-
fants  charmants  dont  i l  avai t  fa i t  la  con-
na issance  au  cours  de  J ’après-midi  de
la  ve i l le .  I1  appr i t  qu’ i l s  s ’appe la ien t
Kataoka ,  que  la  f i l l e  ava i t  t r e ize  ans ,
l e  g a r ç o n  c i n q .  L a  f i l l e  s ’ a p p r ê t a i t  à
a l le r  chez  le  co i ffeur  quand  la  bombe
avai t  explosé .  Alors  que  la  fami l le  se
met ta i t  en  route  pour  le  parc  Asano,  la
mère  avai t  décidé  de  re tourner  chercher
d e  q u o i  m a n g e r  e t  s e  c h a n g e r  ;  i l s
l ’avaient  perdue  dans  la  foule  en  pani -
que  e t  ne  l ’ ava i en t  pa s  r evue  depu i s .
O c c a s i o n n e l l e m e n t ,  i l s  s ’ a r r ê t è r e n t
b rusquement  de  jouer ,  oub l iè ren t  l eu r
pa r f a i t e  bonne  humeur  e t  s e  mi ren t  à
pleurer  en  appelant  leur  mère .

On ne pouvait s’attendre à voir tous les en-
fants qui se trouvaient dans le parc entretenir
en eux le sens de la tragédie. [116] Toshio
Nakamura fut pris d’une vive surexcitation en
voyant son ami Seichi Sato remonter la rivière
à bord d’une barque, en compagnie de sa fa-
mille; il courut au bord de l’eau, faisant signe
de la main et criant : « Sato ! Sato ! »

L e  j e u n e  g a r ç o n  t o u r n a  l a  t ê t e  e t
c r i a  e n  r e t o u r  :

- Qui est-ce a
- Nakamura.

- O-ho, Toshio !

- Vous n’avez rien, vous autres ?

- Non. Et vous ?

-  O h !  n o u s ,  ç a  v a .  M e s  s u e u r s
v o m i s s e n t ,  m a i s  m o i ,  j e  s u i s  e n
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f i n e . ”

Father Kleinsorge began to be
thirsty in the dreadful heat, and he
did not feel strong enough to go
for  water  again .  A l i t t le  before
noon; he saw a Japanese woman
handing something out. Soon she came
to him and said in a kindly voice,
“ T h e s e  a r e  t e a  l e a v e s .  C h e w
t h e m ,  y o u n g  m a n ,  a n d  y o u
w o n ’ t  f e e l  t h i r s t y . ”  T h e
woman’s gentleness made Father
Kleinsorge suddenly want to cry.
For weeks, he had been feeling op-
pressed by the hatred of foreigners
that the Japanese seemed increas-
ingly to show, and he had been un-
e a s y  e v e n  w i t h  h i s  J a p a n e s e
f r iends .  This  s t ranger’s  ges ture
made him a little hysterical.

Around  noon ,  the  p r i e s t s  a r -
r ived from the Novi t ia te  with  the
handcar t .  They  had  been  to  the
si te  of  the  [70]  mission house in
the c i ty  and had ret r ieved some
sui tcases  that  had been s tored in
the a i r - ra id  shel ter  and had also
picked up the remains  of  mel ted
holy vessels  in  the  ashes  of  the
chapel .  They now packed Father
K l e i n s o r g e ’s  p a p i e r - m â c h é *
sui tcase and the things belonging
t o  M r s .  M u r a t a  a n d  t h e
Nakamuras  into  the car t ,  put  the
two Nakamura gir ls  aboard,  and
prepared to s tar t  out .  Then one of
the  Jesu i t s  who had  a  prac t ica l
t u r n  o f  m i n d  r e m e m b e r e d  t h a t
they had been not i f ied some t ime
before  that  i f  they suffered prop-
er ty  damage at  the  hands of  the
enemy,  they could enter  a  c la im
for  compensa t ion  wi th  the  p re -
f e c t u r a l  p o l i c e .  T h e  h o l y  m e n
discussed this  mat ter  there  in  the
park,  wi th  the  wounded as  s i lent
as  the  dead around them, and de-
cided that  Father  Kleinsorge,  as
a  f o r m e r  r e s i d e n t  o f  t h e  d e -
s t royed mission,  was the one to
enter  the  c la im.  So,  as  the  others
went  off  wi th  the  handcar t ,  Fa-
ther  Kleinsorge said  goodbye to
the Kataoka chi ldren and t rudged
t o  a  p o l i c e  s t a t i o n .  F r e s h ,
clean-uniformed pol icemen from
another  town were in  charge,  and
a crowd of  dir ty  and disarrayed
c i t i z ens  c rowded  a round  t hem,
mostly asking after  lost  relat ives.
F a t h e r  K l e i n s o r g e  f i l l e d  o u t  a
c la im form and s ta r ted  walking
through the center  of  the town on
his way to Nagatsuka.  I t  was then
that  he f irst  real ized the extent  of
the damage;  he passed block af-
ter  block of  ruins ,  and even af ter

bien.»

En aquel calor terrible, el padre
Kleinsorge comenzó a sentir sed, y
no  ten ía  án imos  para  i r  a  buscar
agua de nuevo. Poco antes del me-
diodía vio que una mujer japonesa
repartía algo. Pronto llegó a donde
él estaba y le dijo con voz amable:
« S o n  h o j a s  d e  t é .  M a s t í q u e l a s ,
j o v e n ,  y  s e  l e  p a s a r á  l a  s e d » .
La genti leza de la mujer hizo que
al padre Kleinsorge le dieran ganas
de l lorar.  Durante semanas se ha-
b ía  sent ido  opr imido por  e l  od io
que,  cada vez más,  los  japoneses
mostraban hacia los extranjeros,  e
incluso en compañía de sus amigos
japoneses se había sentido incómo-
do. El gesto de la extraña lo hizo
sentirse un poco nervioso.

Al rededor  de  l a s  doce  de l  d ía
los  sacerdotes  de l  novic iado  l l e -
garon  con  l a  carret i l la .  Habían ido
al  terreno de la  mis ión y  recupera-
d o  a l g u n a s  m a l e t a s  q u e  e s t a b a n
guardadas  en e l  refugio ant iaéreo,
y  habían recogido también los  res-
tos  de  cál ices  derre t idos  de entre
l a s  c en i za s  de  l a  c ap i l l a .  Ahora
api laron sobre  la  carre t i l la  la  ma-
l e t a  ___________ d e l  p a d r e
Kleinsorge,  las  per tenencias  de  la
s e ñ o r a  M u r a t a  y  l a s  d e  l o s
Nakamuras ,  pusieron a  las  dos  ni-
ñas  Nakamura encima y se  prepa-
raron para  par t i r.  Entonces  uno de
los  jesui tas ,  un hombre muy prác-
t ico,  recordó que un t iempo atrás
les habían notif icado que si  sufrían
daños a  la  propiedad a  manos del
enemigo podían presentar  una so-
licitud de compensación a la prefec-
tura de policía. Los religiosos dis-
cutieron [67] el asunto allí mismo,
en medio del silencio de los heridos,
y  d e c i d i e r o n  q u e  s e r í a  e l  p a d r e
Kleinsorge,  como antiguo residen-
te de la misión destruida, quien pre-
sentaría la solici tud.  Así que mien-
tras los demás se iban con la carre-
t i l la  el  padre Kleinsorge se despi-
dió de los niños Kataoka y empezó
a  caminar  hac ia  una  e s t ac ión  de
policía.  Los policías que estaban a
cargo venían de otra ciudad,  l leva-
ban un uniforme impecable y tenían
aspecto descansado.  Una multi tud
de ciudadanos sucios y desespera-
dos se agolpaba a su alrededor,  la
mayoría p reguntando  por  fami l ia -
r e s  d e s a p a r e c i d o s .  E l  p a d r e
Kle insorge  l l enó  un  formular io  y
e m p e z ó  a  c a m i n a r  a  t r a v é s  d e l
c e n t r o  d e  l a  c i u d a d ,  h a c i a
N a g a t s u k a .  E n t o n c e s  s e  p e r c a t ó
por pr imera vez de la  magnitud del
daño;  pasaba  junto  a  manzana  t ras

b i e n .  [ 7 9 ]

El padre Kleinsorge comenzó a sen-
tir  sed en medio del  terrible calor,  pero
no tenía  fuerzas suficientes  para i r  de
nuevo en busca de agua.  Un poco antes
de mediodía ,  v io  a  una japonesa  que
dis tr ibuía  algo.  Pronto estuvo junto a
él ,  y  le  di jo,  con una voceci ta  amable:

—Estas son hojas de té.  Mastí-
quelas,  joven, le quitarán la sed.

La gentileza de la mujer hizo que
el padre Kleinsorge sintiese repen-
tinamente deseos de l lorar.  Duran-
te semanas había estado oprimido
por el odio a los extranjeros que los
j aponeses  pa rec ían  demos t ra r  en
forma creciente ,  y  hasta  se  había
sentido incómodo con sus amigos
japoneses.  El gesto de esta extran-
jera lo puso un poco histérico.

Alrededor del mediodía l legaron
los sacerdotes del Noviciado con la
carreta.  Habían estado en las minas
de la misión en la ciudad rescatan-
do algunos baúles escondidos en el
refugio antiaéreo;  también habían
recogido los restos de algunas hos-
tias consagradas quemadas de entre
las cenizas de la capil la.  Ahora co-
locaron en la carreta la maleta de
cartón del  padre  Kle insorge ,  las
pertenencias de la señora Murata,  y
a los Nakamura; pusieron a las dos
n iñas  de  Nakamura  a  bordo  y  se
prepararon para  par t i r .  Entonces ,
uno de los jesuitas,  que tenía una
menta l idad  prác t ica ,  recordó  que
algún t iempo antes se les había no-
t i f icado que s i  sus  bienes sufr ían
daño a manos del enemigo, podían
rec lamar  compensac iones  an te  la
prefectura de policía.  Los sacerdo-
tes discutieron el  asunto en el  par-
que,  teniendo a los heridos,  si len-
ciosos como muertos,  a su alrede-
d o r ,  y  d e c i d i e r o n  q u e  e l  p a d r e
Kleinsorge,  como antiguo residen-
te de la destruida misión, era el  in-
dicado para presentar  la  reclama-
ción. Así, mientras los otros se iban
con la carreta,  el  padre Kleinsorge
dijo adiós a los niños Kataoka y se
encaminó al  puesto de [80] policía.
Agentes nuevos, con uniformes lim-
pios,  provenientes de otra ciudad,
estaban a cargo del  puesto,  y una
mul t i tud  de  c iudadanos  suc ios  y
desharrapados se agrupaba a su al-
rededor ,  l a  mayor ía  p regun tando
por sus parientes desaparecidos.  El
padre Kleinsorge puso su reclamo
por  escr i to  y  comenzó a  caminar
por el  centro de la ciudad con rum-
bo a Nagatsuka. Fue entonces cuan-
do s e  d i o  c u e n t a  d e  l a  m a g n i t u d
d e l  d a ñ o ;  v i o  m a n z a n a s  y  m a n z a -
n a s  e n  r u i n a s ,  y  d e s p u é s  d e  t o d o

f o r m e .  »

Le Père Kleinsorge se prit à avoir soif,
dans la grande chaleur,  en même temps
qu’il ne se sentait plus la force de retour-
ner chercher de l’eau. Peu avant midi, il
aperçut une Japonaise qui tendait aux gens
quelque chose. Bientôt, elle arriva devant
lui et dit, d’une voix pleine de bonté : «
Prenez ces feuilles de thé; mâchez-les bien,
jeune homme, et vous ne sentirez plus la
soif. » La douceur de cette femme donna
subitement au Père Kleinsorge envie de
pleurer. Depuis des semaines, il avait senti
peser sur lui, comme un énorme poids, la
haine que les Japonais semblaient profes-
ser de [117] plus en plus pour les étrangers
; il en avait conçu une gêne, même à l’égard
de sec amis japonais. Le geste de cette in-
connue fit vibrer à l’extrême sec nerfs à vif
et tendus.

Aux environs  de  midi ,  les  prê t res  ar -
r ivèrent  du  novic ia t ,  avec  la  char re t te
à  bras .  I l s  é ta ient  passés  par  l ’endroi t
où  s ’é ta i t  tenue  la  miss ion,  en  v i l le ,  e t
ava ient  récupéré  quelques  va l i ses ,  dé-
posées  dans  l ’ ab r i ,  avan t  l ’ exp los ion ,
en  même temps que  recuei l l i  ce  qui  res-
ta i t  des  vases  sa in ts ,  fondus  parmi  les
cend re s  de  l a  chape l l e .  I l s  eu ren t  t ô t
fa i t  de  charger  sur  la  charre t te  la  mal-
le t te  en  car ton-pâte  du Père  Kle insorge
e t  l e s  e f f e t s  e t  o b j e t s  a p p a r t e n a n t  à
M m e  M u r a t a  e t  a u x  N a k a m u r a ,  p u i s
s ’ a p p r ê t è r e n t  à  s e  m e t t r e  e n  c h e m i n ,
ayant  ins ta l lé  à  bord  les  deux f i l le t tes
Nakamura.  Mais  un des  jésui tes ,  homme
d’espr i t  pra t ique ,  se  souvint  qu’on leur
avai t  not i f ié ,  peu de  temps auparavant ,
qu’au cas  où  i l s  v iendra ient  à  subi r  des
d o m m a g e s  d e  g u e r r e  d u  f a i t  d e  l ’ e n -
nemi ,  i l s  sera ient  en  droi t  de  formuler
une demande de compensat ion auprès  de
l ’autor i té  préfec tora le .  Les  sa in ts  hom-
mes  déba t t i ren t  l a  ques t ion  sur  p lace ,
dans  le  parc ,  au  mi l ieu  des  b lessés  e t
des  morts ,  également  muets ,  e t  décidè-
ren t  [118]  que  l e  Pè re  Kle insorge ,  en
qual i té  d’ancien  rés ident  de  la  miss ion
dét ru i te ,  é ta i t  ce lu i  à  qui  i l  appar tenai t
d’ in t roduire  la  demande.  En sor te  que ,
pendant  que  ses  col lègues  s ’é lo ignaient
avec  la  charre t te ,  le  Père  Kle insorge  d i t
au  revoir  aux enfants  Katakoa e t  se  mi t
en  route  à  pas  pesants ,  à  des t ina t ion  du
p o s t e  d e  p o l i c e  l e  p l u s  p r o c h e .  D e s
agen ts  de  po l ice  immaculés ,  venus  en
renfor t  d’une  aut re  v i l le ,  occupaient  le
p o s t e  ;  a u t o u r  d ’ e u x  s e  p r e s s a i t  u n e
foule  sa le  de  c i toyens  en  désarroi ,  s ’en-
quérant ,  pour  la  p lupar t ,  de  parents  d is -
parus .  Le  Père  Kle insorge  rempl i t  une
formule  e t  se  remit  en  marche,  à  t ravers
l e  c e n t r e  d e  l a  v i l l e ,  e n  d i r e c t i o n  d e
Nagatsuka.  Ce fu t  à  ce  moment  qu’ i l  se
rendi t  compte  pour  la  première  fo is  de
l ’é tendue  du  désas t re :  de  pâ té  en  pâ té
d e  m a i s o n s ,  c e  n ’ é t a i e n t  q u e  r u i n e s ;

* palabras como estas palabras dan caracter humano y a la pertenencia de las cosas vinculadas a las personas
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a l l  he  had seen in  the  park,  his
b rea th  was  t aken  away.  By  the
t ime he reached the Novi t ia te ,  he
w a s  s i c k  w i t h  e x h a u s t i o n .  T h e
last  th ing he did as  he fe l l  in to
bed was request  that  someone go
back for  the  mother less  Kataoka
chi ldren.  [71]

ALTOGETHER,  Mis s  Sasak i
was left  two days and two nights
u n d e r  t h e  p i e c e  o f  p r o p p e d - u p
roofing with her crushed leg and
her two unpleasant comrades.  Her
o n l y  d i v e r s i o n  w a s  w h e n  m e n
came to the factory air-raid shel-
t e r s ,  which  she  cou ld  see  f rom
under one corner of  her  shelter ,
and hauled corpses up out of them
with ropes.  Her leg became dis-
colored,  swollen,  and putrid.  All
that  t ime, she went without food
and water.  On the third day,  Au-
gust  8th,  some friends who sup-
posed she was dead came to look
for her body and found her.  They
told her that  her mother,  father,
and baby brother,  who at  the t ime
o f  t h e  e x p l o s i o n  w e r e  i n  t h e
Tamura Pediatric Hospital ,  where
the  baby was  a  pa t ien t ,  had  a l l
been given up as certainly dead,
since the hospital  was totally de-
stroyed. Her friends then left  her
to think that  piece of news over.
Later,  some men picked her up by
the arms and legs and carried her
qui te  a  d is tance  to  a  t ruck.  For
about  an hour ,  the  t ruck moved
o v e r  a  b u m p y  r o a d ,  a n d  M i s s
S a s a k i ,  w h o  h a d  b e c o m e  c o n -
vinced that she was dulled to pain,
discovered that  she was not.  The
men lif ted her out at  a relief  sta-
t ion in  the  sect ion of  Inokuchi ,
where two Army doctors looked at
h e r .  T h e  m o m e n t  o n e  o f  t h e m
touched her wound,  she fainted.
She came to in t ime to hear them
discuss whether or not to cut off
her  leg;  one  sa id  there  was  gas
gangrene in the l ips of the wound
and predicted she would die un-
less they amputated, and the other
sa id  tha t  was  too  bad ,  because
they had no equipment with which
to do the job.  She fainted again.
When she  recovered  consc ious-
ness,  she was being carried [72]
somewhere  on  a  s tretcher .  She
was put  aboard a  launch,  which
w e n t  t o  t h e  n e a r b y  i s l a n d  o f
Ninoshima, and she was taken to
a mili tary hospital  there.  Another
doctor examined her and said that
she did not  have gas gangrene ,
though she did have a fairly ugly
compound fracture.  He said quite
coldly that  he was sorry,  but  this

manzana  de  ru inas ,  y,  a  pesar  de
todo  lo  que  hab ía  v i s to  en  e l  par-
que ,  l a  escena  le  qu i tó  e l  a l i en to .
Para  cuando  l legó  a l  novic iado  se
s e n t í a  e x h a u s t o .  L o  ú l t i m o  q u e
hizo  a l  desplomarse  sobre  la  cama
f u e  p e d i r  q u e  a l g u i e n  f u e r a  e n
busca  de  los  huér fanos  Kataoka .

En total, la señorita Sasaki perma-
neció dos días y dos noches bajo el
trozo de tejado con la pierna rota y
los dos desagradables acompañantes.
Sólo lograba distraerse cuando gru-
pos de hombres llegaban a los refu-
gios antiaéreos de la fábrica —que
ella alcanzaba a ver por debajo de una
esquina de su refugio— y sacaban
cuerpos de allí, arriándolos con sogas.
Su pierna se puso descolorida, hin-
chada y pútrida. Todo este tiempo
estuvo sin comida y sin agua. Al ter-
cer día, 8 de agosto, unos amigos que
la creyeron muerta vinieron a buscar
su cuerpo, y la encontraron a ella. Le
dijeron que su madre, su padre y su
hermano pequeño, que al momento de
la explosión se encontraban en el
Hospital  Pediátrico Tamura (en el
cual el bebé estaba internado enton-
ces ) ,  hab ían  s ido  dados  [68]  por
muertos, puesto que el hospital había
quedado completamente destruido.
Sus amigos la dejaron para que re-
flexionara sobre la noticia. Más tar-
de unos hombres la tomaron de bra-
zos y piernas y la cargaron durante
una distancia considerable para lle-
varla a un camión. El camión se mo-
vió sobre un camino lleno de baches
durante cerca de una hora, y la seño-
rita Sasaki, que había llegado a con-
vencerse de haber quedado completa-
mente insensible al dolor, descubrió
lo contrario. Los hombres la sacaron
del camión en una estación de ayuda
de la sección de Inokuchi, donde dos
médicos militares la examinaron. En
cuanto uno de ellos le tocó la herida,
se desmayó. Se despertó a t iempo
para escucharlos discutir si debían o
no cortarle la pierna; uno dijo que
había gangrena gaseosa en los labios
de la herida y predijo que la paciente
moriría si no amputaban, y el otro dijo
que mala suerte, porque carecían de
los instrumentos adecuados para la
operación. Ella se desmayó de nue-
vo. Cuando recuperó la conciencia la
llevaban a alguna parte sobre una ca-
milla. La pusieron a bordo de una lan-
cha en dirección de la isla vecina de
Ninoshima, y allí la llevaron a un hos-
pital militar. Otro doctor la examinó
y dijo que ése no era un caso de gan-
grena gaseosa, aunque sí había una
fractura múltiple de mucho cuidado.
Dijo con frialdad que lo sentía mu-
cho, pero aquél era un hospital para

l o  q u e  v i o  e n  e l  p a r q u e ,  s e  q u e -
d ó  s i n  a l i e n t o .  C u a n d o  l l e g ó  a l
N o v i c i a d o  e s t a b a  r e n d i d o  p o r  e l
a g o t a m i e n t o .  L o  ú l t i m o  q u e  h i z o
a n t e s  d e  c a e r  e n  l a  c a m a  f u e  p e -
d i r  q u e  a l g u i e n  f u e r a  e n  b u s c a  d e
l o s  n i ñ o s  K a t a o k a ,  q u e  e s t a b a n
s i n  m a d r e .

M i e n t r a s  t a n t o ,  a  l a  s e ñ o r i t a
Sasaki se la dejó dos días con sus
noches bajo la chapa retorcida que
le  serv ía  de  techo ,  con  la  p ie rna
quebrada y sus dos desagradables
compañeros.  Su única diversión era
cuando venían los hombres de los
refugios antiaéreos de la fábrica,  a
los que podía ver por una esquina
de su cobijo,  y que izaban los ca-
dáveres con una cuerda.  Su pierna
se  puso  desco lo r ida ,  h inchada  y
pútrida. Todo ese tiempo careció de
comida  y  de  agua .  E l  t e rcer  d ía ,
ocho de agosto, algunos amigos que
la suponían muerta vinieron a reti-
rar.  su cuerpo y la encontraron. Le
contaron que su madre,  su padre y
su hermanito, que en el momento de
la explosión estaban en el  Hospital
Pediátrico de Tamura donde el bebé
se atendía,  eran dados por muertos
con toda certeza,  ya que el  hospital
fue completamente destruido. Lue-
go sus amigos la dejaron sola para
que meditase esa noticia.  Más tar-
de ,  unos  hombres  la  tomaron por
los brazos y las piernas,  y la carga-
ron durante  un largo t ramo has ta
l l egar  a  un  camión .  Duran te  una
hora,  éste se movió en una carrete-
r a  i r r e g u l a r ,  y  l a  [ 8 1 ]  s e ñ o r i t a
Sasaki ,  que estaba convencida de
que ya era inmune al  dolor,  descu-
brió que no era así .  Los hombres la
dejaron en una estación sanitaria en
la  secc ión  de  Inokuchi ,  donde  la
examinaron dos médicos del ejérci-
to.  Cuando uno de los doctores le
tocó la herida,  se desmayó. Volvió
en si  a t iempo para escuchar cómo
discutían acerca de si  le cortarían
o no la pierna; uno dijo que había
gangrena en los labios de la heri-
da,  y predijo que la señorita mori-
ría a menos que se le amputase el
miembro; el  otro respondió que lo
lamentaba, porque no tenían instru-
menta l  con  que  hacer  e l  t raba jo .
Ella volvió a desmayarse.  Cuando
se recobró, la l levaban a algún lado
en camilla .  La pusieron a bordo de
una lancha,  que fue hasta la cerca-
na isla de Ninoshima, y all í  se la
l l evó  a  un  hosp i ta l  mi l i t a r .  Ot ro
médico la  examinó y di jo  que no
tenía gangrena,  aunque sí  una frac-
tura compuesta bastante fea.  Dijo
con frialdad que lo sentía,  pero que
ése era un hospital  para casos ex-

même après  tout  ce  qu’ i l  avai t  vu  dans
le  parc ,  i l  en  eut  le  soui l le  coupé.  Lors-
que  enf in  i l  a t te igni t  le  novic ia t ,  i l  n’en
p o u v a i t  p l u s  d e  f a t i g u e .  S a  d e r n i è r e
pensée ,  avant  de  se  la isser  tomber  sur
u n  l i t ,  f u t  p o u r  l e s  d e u x  p e t i t s  q u i
a v a i e n t  p e r d u  l e u r  m è r e  e t  q u ’ i l  p r i a
quelqu’un d’a l ler  chercher.  [119]

L’ u n  d a n s  l ’ a u t r e ,  M l l e  S a s a k i
p a s s a  d e u x  j o u r s  e t  d e u x  n u i t s  s o u s
s o n  t o i t  d e  t ô l e  i m p r o v i s é ,  s e u l e ,
a v e c  s a  j a m b e  é c r a s é e  e t  s e s  d e u x
c o m p a g n o n s  p e u  r a g o û t a n t s .  P o u r
t o u t e  d i s t r a c t i o n ,  e l l e  v o y a i t  d e
t e m p s  à  a u t r e ,  p a r  u n e  é c h a p p é e
d ’ a n g l e ,  d e  s o n  a b r i ,  d e s  h o m m e s
e n t r e r  e t  s o r t i r  d e s  c a v e s  d e  l ’ u s i n e
e t  e n  h i s s e r  d e s  c a d a v r e s ,  à  l ’ a i d e  d e
c o r d e s .  S a  j a m b e  p e r d i t  t o u t e  c o u -
l e u r ,  e n f l a ,  p u t r i d e . . . E l l e  f u t  t o u t  c e
t e m p s - l à  s a n s  ‘ m a n g e r  n i  b o i r e .  L e
t r o i s i è m e  j o u r,  l e  8  a o û t ,  d e s  a m i s  à
e l l e ,  l a  c royan t  mor te ,  v in ren t  à  l a  r e -
che rche  de  son  corps  e t  l a  t rouvèren t .
I l s  l u i  r a c o n t è r e n t  q u e  s a  m è r e ,  s o n
p è r e  e t  s o n  p e t i t  f r è r e ,  q u i  é t a i e n t  à
l ’ h e u r e  d e  l ’ e x p l o s i o n  à  l ’ h ô p i t a l
péd ia t r ique  Tamura ,  où  l ’on  so igna i t  l e
bébé ,  é t a i en t  t enus  pour  ce r t a inement
mor t s  e t  qu ’on  ava i t  r enoncé  à  tou tes
recherches ,  l ’hôp i t a l  ayan t  é t é  to ta l e -
ment  dé t ru i t .  Sur  quo i ,  l a  l a i s san t  mé-
d i t e r  ce t t e  nouve l l e ,  s e s  amis  s ’en  a l -
l è ren t .  P lus  t a rd ,  des  hommes  l ’ empoi -
gnèren t  pa r  l e s  b ras  e t  l e s  j ambes  e t  l a
cha r r i è ren t  a ins i  un  bon  bou t  de  che -
min ,  [120]  jusqu’à  un  camion .  Pendan t
p rè s  d ’une  heu re ,  l e  c amion  rou l a  en
sau tan t  su r  une  rou te  dé foncée  e t  Ml le
Sasak i ,  qu i  s ’ é t a i t  c rue  insens ib i l i sée
à  l a  dou leur,  s ’ ape rçu t  qu’ i l  n ’en  é ta i t
r i e n .  L e s  h o m m e s  l a  d e s c e n d i r e n t  d u
camion ,  à  un  pos te  de  secours  du  quar -
t i e r  d ’ I n o k u c h i ,  o ù  d e u x  m a j o r s  d e
l ’ a r m é e  l ’ e x a m i n è r e n t .  D è s  q u e  l ’ u n
d ’eux  s ’ av i s a  de  t ouche r  s a  b l e s su re ,
e l l e  s ’ é v a n o u i t .  E l l e  r e p r i t  c o n n a i s -
sance  à  t emps  pour  l e s  en tendre  d i scu-
t e r  de  l ’oppor tun i t é  d ’une  amputa t ion
; l ’un  a f f i rmai t  que  l a  gangrène  gazeuse
s ’é ta i t  mise  dans  l e s  l èv res  de  l a  p la i e
e t  p réd i sa i t  l a  mor t  s i  l ’ on  ne  p rocé -
da i t  à  l ’ amputa t ion  ; l ’ au t r e  p ro te s t a i t
que  ce  n ’é ta i t  v ra imen t  pas  de  chance ,
mai s  que  l e s  ins t ruments  ch i ru rg icaux
manqua ien t  pour  p ra t ique r  l ’opé ra t ion .
E l l e  s ’évanou i t  à  nouveau .  Quand  e l l e
r e v i n t  à  e l l e ,  o n  l ’ e m p o r t a i t  q u e l q u e
p a r t  s u r  u n e  c i v i è r e .  O n  l a  d é p o s a  à
.bord  d ’une  cha loupe  qu i  l a  condu i s i t
à  l ’ î l e ,  p roche ,  de  Ninosh ima ,  où  on  l a
remi t  à  un  hôp i t a l  de  l ’ a rmée .  Un  au t re
m a j o r  l ’ e x a m i n a ,  d é c l a r a  q u ’ i l  n ’ y
ava i t  pas  de  t race  de  gangrène  gazeuse ,
b ien  qu’e l l e  souff r î t  év idemment  d ’une
f rac tu re  mul t ip le  qu i  ava i t  a s sez  mau-
v a i s e  m i n e .  I l  a j o u t a ,  l e  p l u s  f r o i d e -
ment  du  monde ,  qu’ i l  é ta i t  déso lé ,  mais
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was a hospital  for operative sur-
gical  cases only,  and because she
had no gangrene,  she would have
to return to Hiroshima that  night.
But then the doctor took her tem-
perature,  and what he saw on the
thermometer made him decide to
let  her stay.

THAT DAY, August 8th, Father
Cieslik went into the city to look
for Mr. Fukai, the Japanese secre-
tary of the diocese, who had rid-
den unwillingly out of the flaming
city on Father Kleinsorge’s back
and then had run back crazily into
it.  Father Cieslik started hunting
i n  t h e  n e i g h b o r h o o d  o f  S a k a i
Bridge, where the Jesuits had last
seen Mr. Fukai; he went to the East
Pa rade  Ground ,  t he  evacua t ion
area to which the secretary might
have  gone ,  and  looked  fo r  h im
a m o n g  t h e  w o u n d e d  a n d  d e a d
there; he went to the prefectural
p o l i c e  a n d  m a d e  i n q u i r i e s .  H e
could  not  f ind  any  t race  of  the
man.  Back at  the  Novi t ia te  that
evening, the theological student,
who had been rooming with Mr.
Fukai at  the mission house,  told
the priests that the secretary had
r e m a r k e d  t o  h i m ,  d u r i n g  a n
air - ra id  a larm one day not  long
before the bombing, “Japan is dy-
ing. If there is a real air raid here
in Hiroshima, I want to die with our
country.”  The pr iests  concluded
that Mr. Fukai had run [73] back to
immolate  himself  in  the f lames.
They never saw him again.

AT THE Red Cross  Hospi ta l ,
D r .  S a s a k i  w o r k e d  f o r  t h r e e
straight days with only one hour’s
sleep. On the second day, he be-
gan to sew up the worst cuts, and
right through the following night
and all  the next day he stitched.
Many of the wounds were festered.
Fortunately,  someone had found
intact  a  supply of  narucopon ,  a
Japanese sedative, and he gave it
to many who were in pain. Word
went around among the staff that
there must  have been something
peculiar about the great bomb, be-
c a u s e  o n  t h e  s e c o n d  d a y  t h e
v ice -ch ie f  o f  the  hosp i t a l  wen t
down in the basement to the vault
where the X-ray plates were stored
and found the whole stock exposed
as they lay. That day, a fresh doc-
tor and ten nurses came in from the
city of Yamaguchi with extra ban-
dages and antiseptics, and the third
day another physician and a dozen
m o r e  n u r s e s  a r r i v e d  f r o m
Matsue—yet there were still  only

casos de cirugía exclusivamente, y,
puesto que la paciente no tenía gan-
g rena ,  t end r í a  que  r eg re sa r  a
Hiroshima esa misma noche. Pero en-
tonces el doctor le tomó la tempera-
tura, y lo que vio en el termómetro le
hizo permitir que la paciente se que-
dara.

Ese  d ía ,  8  de  agos to ,  e l  padre
Cieslik fue a la ciudad para buscar al
señor Fukai, el secretario japonés de
la diócesis, que cuando la ciudad se
quemaba había salido contra su volun-
tad sobre [69] la espalda del padre
Kleinsorge, y luego, en un acto de lo-
cura, había decidido regresar. El pa-
dre Cieslik comenzó la búsqueda en
los alrededores del puente Sakai, don-
de los jesuitas habían visto al señor
Fukai por última vez; fue a la Plaza
de Armas del Oriente, la zona de eva-
cuación a la cual habría podido diri-
girse el secretario, y lo buscó entre los
heridos y entre los muertos; fue a la
prefectura de policía e indagó al res-
pecto. No encontró rastro alguno del
hombre. En la tarde, de regreso al no-
viciado, el estudiante de teología, que
había compartido habitación con el
señor Fukai en la misión, le dijo a los
sacerdotes que poco antes de la bom-
ba, durante una alarma de ataque aé-
reo, el secretario le había comentado:
«El Japón se muere. Si llega a haber un
bombardeo de verdad en Hiroshima,
quiero morir con nuestra patria». Los
sacerdotes concluyeron que el secre-
tario había regresado a la ciudad para
inmolarse entre sus llamas. Nunca lo
volvieron a ver.

En el hospital de la Cruz Roja, el
doctor Sasaki trabajó durante tres días
seguidos con sólo una hora de sueño.
El segundo día lo dedicó a coser las
heridas más graves, y a través de la
noche y durante el día siguiente las
suturó. Muchas de las heridas se ha-
bían enconado. Afortunadamente, al-
guien había encontrado una provisión
intacta de narucopon, un sedante ja-
ponés, y el doctor pudo repartirlo en-
tre los más adoloridos. Empezó a co-
rrer el rumor dentro del personal del
hospital de que había algo muy parti-
cular acerca de la gran bomba, por-
que al segundo día el subdirector del
hospital bajó a la bóveda del sótano
en la cual se conservaban las láminas
de rayos X, y las encontró en su lu-
gar, pero ya expuestas. Ese día, un
nuevo doctor y tres enfermeras llega-
ron desde la ciudad de Yamaguchi
trayendo vendajes de re p u e s t o  [ 7 0 ]
y  a n t i s é p t i c o s ,  y  a l  t e r c e r  d í a
o t r o  m é d i c o  y  u n a  d o c e n a  d e  e n -
f e r m e r a s  l l e g a r o n  d e s d e  M a t s u e ,
y  a u n  a s í  h a b í a  s o l a m e n t e  o c h o

clusivamente quirúrgicos,  y como
n o  h a b í a  g a n g r e n a ,  l a  s e ñ o r i t a
S a s a k i  t e n d r í a  q u e  r e g r e s a r  a
Hirosh ima  e sa  mi sma  noche .  Pe ro
c u a n d o  l e  t o m ó  l a  t e m p e r a t u r a ,
l o  q u e  v i o  e n  e l  t e r m ó m e t r o  h i z o
q u e  s e  d e c i d i e r a  a  d e j a r l a  q u e -
d a r s e .

Ese  d ía ,  8  de  agos to ,  e l  padre
Cieslik fue a la ciudad para buscar al
señor Fukai, el secretario japonés de
la diócesis, que sobre las espaldas del
padre Kleinsorge, había salido de mala
gana de la ciudad en llamas, para vol-
ver locamente a ella después. El padre
Cieslik comenzó sus indagaciones en
las proximidades del puente Sakai, que
era donde los jesuitas habían visto por
última vez al señor Fukai; fue hasta el
Campo de Desfile del Este, área de
evacuación a la cual era posible que
hubiese ido el secretario, y lo buscó
entre los heridos y los muertos de ese
lugar; luego fue a la Prefectura [82]
de policía e hizo averiguaciones. No
pudo hallar una sola huella del hom-
bre. Esa noche, de vuelta en el Novi-
ciado, el estudiante de teología que en
la casa de la misión había compartido
su dormitorio con el señor Fukai les
dijo a los sacerdotes que el secretario
le había confiado, durante una alarma
antiaérea no mucho antes de la bomba:

—Japón está  muriendo.  Si  l lega a  haber
un verdadero bombardeo sobre Hiroshima,
yo quiero morir  junto con mi patr ia .

Los sacerdotes sacaron en conclu-
sión que el señor Fukai había regre-
sado a inmolarse en las llamas. Nun-
ca más lo volvieron a ver.

En el Hospital de la Cruz Roja,
el doctor Sasaki trabajó tres días se-
guidos con sólo una hora de sueño. Al
segundo día comenzó a suturar las
cortaduras más graves, y toda la no-
che y el día siguientes continuó ha-
ciendo lo mismo. Muchas de las heri-
das estaban ulceradas . Afortunada-
mente, alguien encontró intacta una
provisión de narucopon, sedante ja-
ponés, y el doctor se lo administró a
muchos de los atenaceados por el do-
lor. Entre el personal del hospital co-
menzó a circular el rumor de que la gran
bomba debía de tener algo muy particular,
puesto que al segundo día el vicedirector
del hospital bajó al sótano, a la sala donde
estaban almacenadas las placas de rayos
X, y se encontró con que todas las pelí-
culas estaban expuestas, en el mismo lu-
gar en que se las había guardado. Ese día
llegaron desde la ciudad de Yamaguchi
un doctor nuevo y diez enfermeras, con
más ven d a j e s  y  a n t i s é p t i c o s ,  y  e l
t e r c e r  d í a  l l e g a r o n  d e  M a t s u e
ot ro  méd i c o  y  o t r a  docena de en-
fermeras:  no obstante ,  había  sólo

que  l ’hôp i t a l  ne  [121 ]  j ’occupa i t  que
des  cas  qu i  nécess i t a i en t  une  in te rven-
t i o n  c h i r u rg i c a l e ,  e t  q u e ,  n ’ é t a n t  p a s
menacée  de  gangrène ,  e l l e  devra i t  r e -
gagner  Hi rosh ima  l e  so i r  même.  Pour -
t an t ,  l u i  ayan t  p r i s  sa  t empéra tu re ,  ce
qu’ i l  l u t  su r  l e ’  the rmomèt re  l e  déc ida
à  l a  ga rder.

Ce même 8 août,  le Père Cieslik re-
tourna en ville pour tâcher de retrouver
M. Fukai, le secrétaire japonais du dio-
cèse, qui,  malgré qu’il  en eût,  était  sorti
de la ville en flammes sur le dos du Père
Kleinsorge, pour s’échapper ensuite et re-
venir en courant, tel un dément, au coeur
de l’incendie. Le Père Cieslik commença
ses recherches dans le voisinage du pont
de Sakaï,  où les jésuites avaient vu M.
Fukai pour la dernière fois ; il  poussa jus-
qu ’au  Champ  de  Manoeuvre  de  l ’Es t ,
zone d’évacuat ion,  où le  malheureux se-
cré ta i re  avai t  pu  se  réfugier,  e t  le  cher-
cha  parmi  les  b lessés  e t  les  mor ts  qui
gisa ient  là ;  enf in  i l  a l la  aux renseigne-
ments  à  la  préfec ture  de  pol ice .  I1  ne
pu t  t rouver  l a  moindre  t r ace  de  [122]
l ’ h o m m e .  D e  r e t o u r  a u  n o v i c i a t ,  c e
s o i r - l à ,  l ’ é t u d i a n t  e n  t h é o l o g i e ,  q u i
pa r t agea i t  à  l a  miss ion  l a  chambre  de
M .  F u k a i ,  r a c o n t a  a u x  p r ê t r e s  q u e  l e
sec ré ta i r e  lu i  av a i t  d é c l a r é ,  a u  c o u r s
d ’ u n e  a l e r t e ,  u n  d e s  j o u r s  q u i  a v a i e n t
p r é c é d é  i m m é d i a t e m e n t  l e  b o m b a r d e -
m e n t :  u  L e  J a p o n  s e  m e u r t .  S ’ i l  y  a
u n  v é r i t a b l e  r a i d  s u r  H i r o s h i m a,  mon
s e u l  d é s i r  s e r a  d e  m o u r i r  a v e c  m o n
pays .  »  Les  p rê t res  en  conc luren t  que
M .  F u k a i  s ’ é t a i t  é c h a p p é  p o u r  c o u r i r
s ’ i m m o l e r  d a n s  l e s  f l a m m e s .  J a m a i s
aucun d’eux ne  devai t  le  revoir.

A l’hôpital de la Croix-rouge, le doc-
teur Sasaki travailla trois jours d’affilée
sans prendre une seule heure de sommeil.
Le second jour, il entreprit de recoudre les
coupures les plus graves, et au cours de la
nuit et du jour qui suivirent, il fit des points
de suture, sans interruption. Nombre de
plaies étaient envenimées.  Par bonheur,
quelqu’un avait retrouvé intacte une pro-
vision de narucopon, sorte de calmant ja-
ponais, qu’il administra à ceux qui souf-
fraient [123] le plus. Le bruit courait parmi
le personnel que la bombe, en plus de sa
puissance, devait présenter certains carac-
tères spéciaux,  car le sous-directeur de
l’hôpital, qui, le second jour,. était des-
cendu au sous-sol, dans la chambre forte
où l’on tenait la réserve de plaques à rayons
X, avait trouvé ces dernières toutes voilées,
sans exception, telles quelles.  Le même
jour, un médecin et dix infirmières arrivè-
rent en renfort de la ville de Yamaguchi,
en même temps qu’une provision de panse-
ments et d’antiseptiques ; et le troisième
jour, un second médecin et une autre dou-
zaine d’infirmières débarquèrent de Matsuo
- ce qui n’empêchait qu’il n’y eût toujours
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eight doctors for ten thousand pa-
tients. In the afternoon of the third
day, exhausted from his foul  tai-
l o r i n g ,  D r .  S a s a k i  b e c a m e  o b -
s e s s e d  w i t h  t h e  i d e a  t h a t  h i s
mother thought he was dead. He
got permission to go to Mukaihara.
He walked out to the first suburbs,
beyond which  the  e lec t r ic  t ra in
service was still  functioning, and
reached home late in the evening.
His mother said she had known he
was all right all along; a wounded
nurse had stopped by to tell her.
He went to bed and slept for sev-
enteen hours. [74]

B e f o r e  d aw n  o n  A u g u s t  8 t h ,
someone entered the room at the
Novitiate where Father Kleinsorge
was in bed, reached up to the hang-
ing light bulb, and switched it on.
The sudden flood of light, pouring
in  on  Fa ther  K l e i n s o rg e ’s  h a l f
s leep,  brought  him leaping out  of
b e d ,  b r a c e d  f o r  a  n e w
c o n c u s s i o n .  W h e n  h e  r e a l i z e d
what  had  happened ,  he  laughed
confusedly and went  back to bed.
He  s tayed  there  a l l  day.

O n  A u g u s t  9 t h ,  F a t h e r
Kleinsorge was still tired. The rec-
tor looked at his cuts and said they
were not even worth dressing, and
i f  Fa the r  Kle insorge  kep t  them
clean, they would heal in three or
four days. Father Kleinsorge felt
uneasy; he could not yet compre-
hend what he had been through; as
if he were guilty of something aw-
ful, he felt he had to go back to the
scene of the violence he had expe-
rienced. He got up out of bed and
walked into the city. He scratched
for a while in the ruins of the mis-
sion house, but he found nothing.
He went to the sites of a couple of
schools and asked af ter  people  he
knew.  He looked for  some of  the
ci ty’s  Japanese Cathol ics ,  but  he
f o u n d  o n l y  f a l l e n  h o u s e s .  H e
w a l k e d  b a c k  t o  t h e  N o v i t i a t e ,
s tupe f i ed  and  wi thou t  any  new
unders tanding.

AT Two minutes  af ter  e leven
o’clock on the morning of August
9th, the second atomic bomb was
dropped, on Nagasaki. It was sev-
eral days before the survivors of
Hirosh ima knew they  had  com-
pany, because the Japanese radio
and newspapers  were  be ing  ex-
tremely cautious on the subject of
the strange weapon. [75]

O N  A U G U S T  9 T H ,  M r .
Tanimoto was still  working in the

d o c t o r e s  p a r a  d i e z  m i l  p a c i e n t e s .
E n  l a  t a r d e  d e l  t e r c e r  d í a ,  a g o t a -
d o  p o r  s u  re p u g n a n t e  l a b o r  d e
c o s t u r a ,  e l  d o c t o r  S a s a k i  s e  o b -
s e s i o n ó  c o n  l a  i d e a  d e  q u e  s u
m a d r e  l o  c r e í a  m u e r t o .  O b t u v o
p e r m i s o  p a r a  i r  a  M ukaihara. Ca-
minó hasta los primeros suburbios,
donde el servicio de tren eléctrico
todavía funcionaba, y llegó a casa
tarde en la noche. Su madre dijo que
durante todo el tiempo había sabido
que él se encontraba bien; una enfer-
mera herida la había visitado para
contárselo. El doctor se acostó y dur-
mió diecisiete horas.

A n t e s  d e l  a m a n e c e r  d e l  8  d e
a g o s t o ,  a l g u i e n  e n t r ó  e n  l a  h a -
b i t a c i ó n  d e l  n o v i c i a d o  d o n d e  e l
p a d r e  K l e i n s o r g e  d e s c a n s a b a ,
b u s c ó  l a  b o m b i l l a  c o l g a n t e  y  l a
e n c e n d i ó .  L a  r e p e n t i n a  o l a  d e
l u z  q u e  s e  d e r r a m ó  s o b r e  e l  p a -
d r e  K l e i n s o r g e  l o  h i z o  s a l t a r  d e
l a  c a m a ,  l i s t o  p a r a  u n  n u e v o  e s -
t r é p i t o .  C u a n d o  s e  d i o  c u e n t a  d e
l o  o c u r r i d o ,  s o l t ó  u n a  r i s a  c o n -
f u s a  y  v o l v i ó  a  d o r m i r .  S e  q u e -
d ó  e n  c a m a  e l  r e s t o  d e l  d í a .

E l  9  d e  a g o s t o  e l  p a d r e
Kleinsorge aún estaba cansado. El
rector le dio una mirada a sus heri-
das y dijo que ni siquiera valía la
pena vendarlas,  y que sanarían en
t r e s  o  c u a t r o  d í a s  s i  e l  p a d r e
Kleinsorge las mantenía limpias. El
padre Kleinsorge se sentía incómo-
do; todavía no lograba comprender
aquel lo  por  lo  que  había  pasado;
como si fuera culpable de algo te-
rrible, sintió que debía regresar a la
escena de la violencia que había ex-
perimentado. Salió de la cama y ca-
minó hacia la ciudad. Estuvo un rato
excavando en las ruinas de la mi-
sión, pero no encontró nada. Fue a
los terrenos donde antes había dos
escuelas y preguntó por gente que
conocía. Buscó a algunos de los ja-
poneses católicos de la [71] ciudad,
pero sólo encontró casas caídas. Re-
gresó al noviciado, estupefacto y sin
comprender nada nuevo.

Dos minutos después de las once
de la mañana del g de agosto, la se-
gunda bomba atómica cayó, esta vez
sobre Nagasaki. Pasaron varios días
antes de que los sobrevivientes de
Hiroshima se enteraran de que te-
nían compañía, porque la radio y los
diarios japoneses eran extremada-
mente  caute losos  en  lo  tocante  a
aquella extraña arma.

E l  9  d e  a g o s t o ,  e l  s e ñ o r
Tanimoto es taba todavía  t rabajan-

ocho médicos para diez mil  pacien-
tes. En la tarde de ese día, exhausto
por _______ tanto coser heridas, al
doctor Sasaki comenzó a obsesionarlo
la idea de que su madre lo creía muer-
to. [83] Consiguió permiso para ir a
Mukaihara. Caminó hasta los prime-
ros suburbios, más allá de los cuales
seguía funcionando el servicio de tre-
nes eléctricos, y llegó a su casa tarde
por la noche. Su madre le dijo que
todo el tiempo supo que se encontra-
ba bien; una enfermera herida se ha-
bía detenido para anunciárselo. El
doctor Sasaki se acostó y durmió die-
cisiete horas seguidas.

A n t e s  d e l  a m a n e c e r  d e l  8  d e
agosto,  alguien entró en la habita-
ción del Noviciado donde dormía el
padre Meinsorge,  se estiró para al-
canzar  la  bombi l la  e léc t r ica  y  la
encendió.  El repentino baño de luz,
al  penetrar el  duermevela del  padre
K l e i n s o r g e ,  l o  h i z o  s a l t a r  d e  l a
cama,  preparado para  una nueva
explosión. Cuando se dio cuenta de
lo que había pasado,  r ió confusa-
mente y volvió a acostarse.  Se que-
dó en cama todo el  día.

E l  9  d e  a g o s t o ,  e l  p a d r e
Kleinsorge se sentía todavía cansa-
do. El rector examinó sus cortadu-
ras y dijo que ni  siquiera valía la
pena vendarlas,  y que si se las man-
tenía l impias,  cicatrizarían en tres
o cuatro días.  El sacerdote se sen-
t ía  incómodo;  aún no podía  com-
prender la experiencia por la cual
había pasado; como si  fuera culpa-
ble de algo horroroso, sentía la ne-
cesidad de volver a la escena de la
violencia que había experimentado.
Se levantó de la cama y caminó por
la ciudad. Escarbó un poco en las
ruinas de la casa de la misión, pero
no encontró nada.  Fue hasta el  si-
t io en que habían estado un par de
escuelas y preguntó por gente co-
nocida.  Buscó a algunos de los ja-
poneses católicos, pero sólo encon-
tró casas destruidas. Volvió al No-
viciado, estupefacto y sin haber ha-
llado nuevo entendimiento.  [84]

A las  once  y  dos  minutos  de  la
mañana  de l  9  de  agos to ,  l a  segun-
da bomba a tómica  fue  ar rojada  so-
bre  Nagasaki .  Pasaron  var ios  d ías
antes  de  que  los  sobreviv ien tes  de
H i r o s h i m a  s u p i e s e n  q u e  t e n í a n
compañ ía ,  po rque  l a  r ad io  y  l o s
per iód icos  japoneses  e ran  en  ex-
t remo cautos  en  lo  que  se  re fe r ía
a  la  ex t raña  a rma.

El 9 de agosto, el señor Tanimoto
todavía estaba trabajando en el par-

que  hu i t  do c t e u r s  p o u r  d i x  m i l l e  p a -
t ien ts .  Dans  l ’après -midi  du  t ro i s ième
jour,  épuisé  par  ses  horr ib les  t ravaux de
suture ,  le  docteur  Sasaki  sent i t  c ro î t re
en  lu i ,  comme une  hant i se ,  l ’ idée  que
sa  mère  le  croyai t  mort .  I l  obt in t  l ’auto-
r i sa t ion  de  fa i re  un  saut  à  Mukaihara .
I l  s e  r end i t  à  pied jusqu’aux premiers
faubourgs; au delà, les trains électriques
continuaient à fonctionner; il  arriva chez
lui  tard,  le  même soir.  Sa mère lui  di t
qu’elle avait su tout le temps qu’il  était
sain et sauf : une infirmière blessée s’était
a r r ê t é e  e n  [ 1 2 4 ]  p a s s a n t  p o u r  l ’ e n
prévenir.  Le docteur Sasaki alla se cou-
cher et dormit dix-sept heures de suite.

L’aube du  8  août  n’é ta i t  pas  encore
l evée ,  que  que lqu ’un ,  en t r an t  dans  l a
chambre  du novic ia t  où  reposai t  le  Père
Kleinsorge ,  a l luma la  lampe é lec t r ique
suspendue au  p lafond.  Le  brusque f lo t
de  lumière  qui  se  déversa  a ins i  sur  le
d e m i - s o m m e i l  d u  P è r e  K l e i n s o rg e  f i t
bondi r  ce  dern ier  hors  du  l i t ,  ramassé
s u r  l u i - m ê m e  e t  p r ê t  à  u n e  n o u v e l l e
commotion.  Quand i l  se  rendi t  compte
de  ce  qu i  é t a i t  a r r ivé ,  i l  r i t ,  p l e in  de
honte ,  e t  se  remit  au  l i t ,  qu’ i l  ne  qui t ta
pas  de  la .  journée .

Le 9 août, le Père Kleinsorge était tou-
jours aussi fatigué. Le recteur vint exami-
ner ses coupures et déclara qu’elles ne va-
laient même pas la peine d’un pansement
et que, si le prêtre les nettoyait bien, elles
seraient cicatrisées dans trois ou quatre
jours.  Le Père Kleinsorge éprouvait une
sorte de malaise. Il n’arrivait pas encore
à bien [125] comprendre tout, ce par quoi
il était passé ; comme s’il eût commis quel-
que af freux péché, i l  avait  le sentiment
qu’il lui fallait revenir sur le théâtre des
violences qu’il avait traversées. Il se leva
donc et partit pour la ville. Il s’arrêta un
moment pour gratter çà et là parmi les rui-
nes de la mission, mais ne trouva rien. Il
poussa jusqu’à l’emplacement où s’étaient
tenues autrefois deux écoles, et s’enquit
de personnes de sa connaissance.  Il cher-
cha à retrouver les traces de certaines de
ses ouailles japonaises, mais ne rencontra
que maisons écroulées. Il revint à pied au
noviciat, stupéfié, toujours sans avoir rien
compris.

A  o n z e  h e u r e s  d i x ,  l e  m a t i n  d u  9
a o û t ,  l a  s e c o n d e  b o m b e  a t o m i q u e  é t a i t
l â c h é e  s u r  N a g a s a k i .  P l u s i e u r s  j o u r s
s e  p a s s è r e n t  a v a n t  d u e  l e s  s u r v i v a n t s
d e  H i r o s h i m a  a p p r i s s e n t  q u ’ i l s  c o m p -
t a i e n t  d é s o r m a i s  d e s  c o m p a g n o n s  d e
s o u f f r a n c e  ;  l a  r a d i o  e t  l a  p r e s s e  j a -
p o n a i s e s  o b s e r v a i e n t  u n e  e x t r ê m e
[126 ]  p rudence  su r  l e  chap i t r e  de  ce t t e
a r m e  i n c o n n u e .

L e  9  a o û t  a u s s i ,  M .  Ta n i m o t o  s e  d é -
p e n s a i t  e n c o r e  d a n s  l e  p a r c .  I l  f i t  u n
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park .  He  went  to  the  suburb  of
Ushida, where his wife was stay-
ing with  f r iends,  and got  a  tent
which he had stored there before
the bombing. He now took it to the
park and set it  up as a shelter for
some of the wounded who could
not move or be moved. Whatever
he did in the park, he felt he was
b e i n g  w a t c h e d  b y  t h e
twenty-year-old girl,  Mrs. Kamai,
his former neighbor, whom he had
s e e n  o n  t h e  d a y  t h e  b o m b  e x -
ploded, with her dead baby daugh-
ter in her arms. She kept the small
corpse in her arms for four days,
even though it began smelling bad
o n  t h e  s e c o n d  d a y .  O n c e ,  M r .
Tanimoto sat with her for a while,
and she told him that the bomb had
buried her under their house with
the baby strapped to her back, and
that when she had dug herself free,
she had discovered that the baby
was choking, its mouth full of dirt.
Wi th  he r  l i t t l e  f i nge r ,  she  had
carefully cleaned out the infant’s
mouth, and for a time the child had
breathed normally and seemed all
right;  then suddenly it  had died.
Mrs. Kamai also talked about what
a fine man her husband was, and
a g a i n  u r g e d  M r .  T a n i m o t o  t o
s e a r c h  f o r  h i m .  S i n c e  M r .
Tanimoto had been all through the
city the first day and had seen ter-
r i b l y  b u r n e d  s o l d i e r s  f r o m
Kamai’s  pos t ,  the  Chugoku Re-
gional Army Headquarters, every-
where, he knew it would be impos-
s ib le  to  f ind  Kamai ,  even i f  he
w e r e  l i v i n g ,  b u t  o f  c o u r s e  h e
didn’t tell her that. Every time she
s a w  M r .  T a n i m o t o ,  s h e  a s k e d
whether he had found her husband.
Once, he tried to suggest that per-
haps i t  was t ime to  cremate the
baby,  but  Mrs.  Kamai [76] only
held it tighter. He began to keep
away from her,  but whenever he
looked at her, she was staring at
him and her eyes asked the same
question.  He tr ied to escape her
glance by keeping his back turned
to her as much as possible.

THE JESUITS took about f if ty
refugees into the exquisite chapel
of the Novitiate.  The rector gave
t h e m  w h a t  m e d i c a l  c a r e  h e
could—most ly  jus t  the  c leaning
a w a y  o f  p u s .  E a c h  o f  t h e
Nakamuras was provided with a
blanket and a mosquito net .  Mrs.
Nakamura and her younger daugh-
ter had no appeti te and ate noth-
ing;  her  son and other  daughter
ate,  and lost ,  each meal they were
offered.  On August 10th,  a fr iend,

do en el  parque.  Fue al  suburbio de
Ushida,  donde su esposa se  es taba
q u e d a n d o  e n  c a s a  d e  a m i g o s ,  y
tomó una  t ienda  de  campaña que
hab ía  gua rdado  a l l í  an tes  de  los
bombardeos.  La l levó al  parque y
la  usó como refugio para  los  her i -
dos  que no podían ni  desplazarse
ni  ser  desplazados.  Hiciera  lo  que
hiciera  en e l  parque,  no dejaba de
sen t i r se  observado  por  l a  señora
Kamai,  la  muchacha de veinte años
que había  s ido su vecina y  a  quien
había  vis to  e l  d ía  de  la  explosión
de la  bomba con su niño muerto  en
b r a z o s .  L a  s e ñ o r a  K a m a i  h a b í a
conservado e l  cuerpo muer to  du-
rante cuatro días ,  aunque al  segun-
do día  comenzara  a  oler  mal .  Una
vez ,  e l  s eño r  Tan imoto  se  s en tó
con el la ,  y  e l la  le  di jo  que la  bom-
ba la  había  enterrado bajo  su casa
con el  n iño amarrado a  su  espalda
con una correa ,  y  cuando el la  lo-
gró l iberarse descubrió que el  bebé
tenía  la  boca l lena de t ierra  y  se
a h o g a b a .  C o n  s u  d e d o  p e q u e ñ o
l impió cuidadosamente  la  boca del
n iño ,  y  log ró  que  r e sp i r a ra  b i en
duran te  un  t i empo ;  en tonces ,  de
repente ,  e l  n iño murió .  La señora
Kamai  hablaba  también  de l  buen
hombre que había  s ido su marido,
y le  rogaba al  [72]  señor  Tanimoto
que fuera  en su búsqueda.  Puesto
que el  señor  Tanimoto había  reco-
rr ido toda la  c iudad el  pr imer  día
y había  vis to  a  soldados del  cuar-
te l  de  Kamai  con quemaduras  te-
r r ibles ,  sabía  que ser ía  imposible
e n c o n t r a r l o ,  i n c l u s o  s i  v i v i e r a ;
pero,  por  supuesto ,  no se  lo  di jo .
Y  c a d a  v e z  q u e  l a  m u j e r  v e í a  a
Tan imoto  l e  p regun taba  s i  hab ía
encontrado a  su  marido.  Una vez
él  t ra tó  de suger i r  que quizá  fuera
t i e m p o  d e  c r e m a r  a l  b e b é ,  p e r o
sólo logró que la  señora  Kamai  se
agar ra ra  a  é l  con  más  fuerza .  É l
e m p e z ó  a  a l e j a r s e  d e  e l l a ,  p e r o
cada vez que la  miraba,  e l la  lo  es-
taba mirando a  é l ,  y  sus  ojos  repe-
t ían la  misma pregunta .  Él  in tentó
evi tar  su  mirada dándole  la  espal-
da e l  mayor  t iempo posible .

Los jesuitas llevaron a unos cin-
cuenta refugiados a la exquisita ca-
pi l la  del  novic iado.  El  rec tor  les
ofreció todo el cuidado médico de que
era capaz, que consistía simplemente,
en la mayoría de los casos, en limpiar
el pus de las heridas. A cada uno de
los Nakamura se le entregó una cobija
y un mosquitero. La señora Nakamura
y su hija más joven no tenían apetito,
y no comieron nada; el hijo y la otra
hija comieron —y vomitaron— todo
lo que se les dio. El 10 de agosto, una

q u e .  F u e  h a s t a  e l  s u b u r b i o  d e
Ushida,  donde su esposa vivía con
unos amigos,  y rescató una t ienda
que había guardado al l í  antes  del
bombardeo. La l levó al  parque y la
armó como refugio para algunos de
los heridos que no podían moverse
ni  ser  t rasladados.  Hiciera lo que
h ic iese  en  e l  pa rque ,  s i empre  se
sentía vigilado por la joven señora
Kamai,  su antigua vecina,  aquella
a la que había visto el  día que ex-
plotó la bomba, con la hij i ta muer-
ta en los brazos.  Tuvo consigo el
p e q u e ñ o  c a d á v e r  d u r a n t e  c u a t r o
días,  a pesar de que al  segundo ya
había comenzado a oler  mal .  Una
vez,  el  señor Tanimoto se sentó a
su lado por un rato,  y ella le contó
que el  estall ido de la bomba la ha-
bía  sepul tado bajo  la  casa  con la
criatura amarrada a sus espaldas,  y
que cuando logró salir  a la luz vio
que la niña estaba asfixiándose, con
la boca l lena de t ierra.  Con el  dedo
meñique había limpiado cuidadosa-
mente la boca del bebé; durante un
rato, éste respiró normalmente y pa-
reció encontrarse bien; luego, repen-
tinamente, murió. La señora Kamai
dijo también qué buen hombre era su
marido,  y volvió a urgir  a l  señor
T a n i m o t o  p a r a  q u e  l o  b u s c a s e .
Como éste había recorrido la ciudad
entera el primer día, y había visto
soldados del destacamento de Kamai
horr iblemente  quemados,  a l  igual
que los del Cuartel General del Ejér-
cito Regional de Chugoku, sabía que
era imposible encontrar a Kamai, aun
en el caso de que estuviese vive, [85]
pero, desde luego, esto no se lo dijo
á ella. Cada vez que veía al señor
Tanimoto, la joven le preguntaba si
había encontrado a su esposo. En una
oportunidad él le sugirió que tal vez
ya fuera t iempo de cremar al  bebé,
pero la señora Kamai,  por el  con-
t ra r io ,  lo  a fe r ró  con  más  fuerza .
Tanimoto trató de alejarse de ella,
pero siempre que la miraba, los ojos
de la mujer estaban fi jos en él ,  con
la  misma pregunta .  Trató  de sus-
traerse a su mirada dándole la es-
palda todo lo posible.

Los  jesu i tas  l l evaron  a l rededor
de  c incuenta  re fugiados  a  la  her -
m o s a  c a p i l l a  d e l  N o v i c i a d o .  E l
rec tor  les  d i spensó  toda  la  ayuda
médica  pos ib le ,  y  que  en  su  ma-
yo r  pa r t e  s e  r edu jo  a  l imp ia r  e l
pus .  A cada  uno  de  los  Nakamura
se  les  d io  una  manta  y  un  mosqui -
t e r o .  L a  s e ñ o r a  N a k a m u r a  y  s u
hi ja  menor  no  ten ían  hambre  y  no
comían nada;  su  h i jo  y  su  o t ra  h i ja
c o m í a n  y  l u e g o  v o m i t a b a n  c a d a
a l imento  que  se  les  of rec ía .  E l  10

s a u t  j u s q u ’ a u  f a u b o u rg  d ’ U s h i d a ,  o ù
s a  f e m m e  d e m e u r a i t  c h e z  d e s  a m i s ,  e t
e n  r e v i n t  a v e c  u n e  t e n t e  q u ’ i l s  y
a v a i e n t  e n t r e p o s é e  a v a n t  l e  b o m b a r d e -
m e n t .  I l  i n s t a l l a  l a  t e n t e  d a n s  l e  p a r c
e t  y  a b r i t a  c e r t a i n s  b l e s s é s  i m m o b i l i -
s é s  e t  i n t r a n s p o r t a b l e s .  O ù  q u ’ i l  a l l â t ,
q u o i  q u ’ i l  f î t  d a n s  l e  p a r c ,  i 1  t r o u v a i t
p a r t o u t ,  l e  s u i v a n t ,  l e  r e g a r d  d e  l a
j e u n e  f e m m e  d e  v i n g t  a n s ,  M m e
K a m a i ,  s o n  a n c i e n n e  v o i s i n e ,  q u ’ i l
a v a i t  v u e  l e  j o u r  d e  l ’ e x p l o s i o n ,  t e -
n a n t  d a n s  s e s  b r a s  l e  c a d a v r e  d e  s a
f i l l e t t e .  Q u a t r e  j o u r s  d u r a n t  e l l e  g a r d a
a ins i  con t r e  e l l e  l e  co rps  du  bébé ,  b i en
q u ’ u n e  p u a n t e u r  e û t  c o m m e n c é  à  s ’ e n
d é g a g e r  d è s  l e  s e c o n d  j o u r.  U n e  f o i s ,
M .  Ta n i m o t o  p a s s a  q u e l q u e s  i n s t a n t s
a s s i s  s u r  l e  s o l  e n  c o m p a g n i e  d e  l a
j e u n e  f e m m e ;  e l l e  l u i  r a c o n t a  q u e  l a
b o m b e  l ’ a v a i t  e n s e v e l i e  a v e c  l ’ e n f a n t
a t t a c h é e  s u r  s o n  d o s ,  e t  q u e ,  s ’ é t a n t
d é g a g é e ,  e l l e  a v a i t  d é c o u v e r t  [ 1 2 7 ]
q u e  l e  b é b é  s u f f o q u a i t ,  l a  b o u c h e
p l e i n e  d e  d é t r i t u s .  D u  p e t i t  d o i g t ,  e l l e
ava i t  so igneusemen t  ne t t oyé  l a  bouche
d e  l a  f i l l e t t e  e t  l ’ e n f a n t  a v a i t  p a r u
q u e l q u e  t e m p s  r e v e n i r  à  u n e  r e s p i r a -
t i o n  e t  à  u n  é t a t  n o r m a u x  ;  p u i s  e l l e
é t a i t  m o r t e  s u b i t e m e n t .  M m e  K a m a i
l u i  p a r l a  a u s s i  d e  s o n  m a r i ,  l u i  d i t
q u e l  h o m m e  s p l e n d i d e  c ’ é t a i t ,  e t  s e
r ep r i t  à  p r e s se r  M.  Tan imo to  d ’e s saye r
d e  l e  r e t r o u v e r.  C e l u i - c i ,  q u i  a v a i t
pa r co u ru  l a  v i l l e  en t i è r e  du ran t  l a  p r e -
m i è r e  j o u r n é e  e t  v u  u n  p e u  p a r t o u t  d e s
s o l d a t s  t e r r i b l e m e n t  b r û l é s ,  v e n a n t  d e
l a  c a s e r n e  o ù  é t a i t  a f f e c t é  K a m a i  -  l e
Q .  G .  r é g i o n a l  d e  C h u g o k u  -  s a v a i t
p a r f a i t e m e n t  q u ’ i l  l u i  s e r a i t  i m p o s s i -
b l e  d e  r e t r o u v e r  c e t  h o m m e ,  f û t - i l  e n
v i e ,  m a i s ,  b i e n  e n t e n d u ,  i l  n ’ e n  d i t
r i e n  à  l a  j e u n e  f e m m e .  C h a q u e  f o i s
q u ’ e l l e  l e  r e n c o n t r a i t ,  e l l e  l u i  d e m a n -
da i t  s ’ i l  ava i t  de s  nouve l l e s .  Une  au t r e
f o i s ,  i l  e s s a y a  d e  s u g g é r e r  q u e  l e  m o -
m e n t  é t a i t  p e u t - ê t re  venu d’incinérer
l’enfant ; mais filme Kamai n’en serra que
plus fort le petit cadavre dans ses bras. Il
se prit à l’éviter; mais chaque fois qu’il
regardait dans sa direction, il la voyait qui
le fixait de ses grands yeux et lui posait la
même question muette. Il [128] s’efforça
de fuir ces yeux en tournant le dos le plus
possible à la jeune femme.

L e s  j é s u i t e s  i n s t a l l è r e n t  e n v i r o n
c i n q u a n t e  r é f u g i é s  d a n s  l ’ e x q u i s e
c h a p e l l e  d u  n o v i c i a t .  L e  r e c t e u r  l e u r
d i s p e n s a  l e s  s o i n s  m é d i c a u x  d o n t  i l
é t a i t  c a p a b l e ,  c ’ e s t - à - d i r e ,  e s s e n t i e l -
l e m e n t ,  v e i l l a  à  l a  p r o p r e t é  d e s
p l a i e s ,  n e t t o y a n t  l e  p u s .  C h a c u n  d e s
N a k a m u r a  r e ç u t  u n e  c o u v e r t u r e  e t
u n e  m o u s t i q u a i r e .  M m e  N a k a m u r a  e t
s a  f i l l e  c a d e t t e  é t a i e n t  s a n s  a p p é t i t  e t
n e  m a n g e a i e n t  p a s  ;  l e  f i l s  e t  l ’ a u t r e
f i l l e  m a n g e a i e n t  e t  r e n d a i e n t  t o u s  l e s
r e p a s  q u ’ o n  l e u r  o f f r a i t .  L e  1 0  a o û t ,
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Mrs.  Osaki,  came to see them and
told them that her son Hideo had
been burned alive in the factory
where he worked. This Hideo had
been  a  k ind  o f  he ro  to  Tosh io ,
who had often gone to the plant
to  wa tch  h im run  h i s  mach ine .
T h a t  n i g h t ,  T o s h i o  w o k e  u p
screaming.  He had dreamed that
he  had seen Mrs .  Osaki  coming
out of an opening in the ground
with her family,  and then he saw
Hideo at  his machine,  a big one
with a revolving belt ,  and he him-
self  was s tanding beside Hideo,
and for some reason this was ter-
r ifying.

O N  A U G U S T  1 0 T H ,  F a t h e r
Kle in so rge ,  hav ing  hea rd  f rom
someone that Dr.  Fujii  had been
injured and that he had eventually
gone  to  the  summer  house  of  a
friend of his named Okuma, in the
vil lage of Fukawa, asked Father
Cieslik if he would go and see [77]
how Dr. Fujii was. Father Cieslik
went  to  Misasa  s ta t ion ,  outs ide
Hiroshima, rode for twenty min-
utes on an electric train, and then
walked for an hour and a half in a
terribly hot sun to Mr. Okuma’s
house, which was beside the Ota
River at the foot of a mountain. He
found Dr. Fujii sitting in a chair
in a kimono, applying compresses
to his broken collarbone. The Doc-
tor told Father Cieslik about hav-
ing lost his glasses and said that
his eyes bothered him. He showed
the  p r i e s t  huge  b lue  and  g reen
stripes where beams had bruised
him. He offered the Jesuit first a
cigarette and then whiskey, though
it was only eleven in the morning.
Father  Cies l ik  thought  i t  would
please Dr. Fujii if he took a little,
so he said yes. A servant brought
some Suntory  whiskey ,  and  the
Jesuit, the Doctor, and the host had
a very pleasant chat. Mr. Okuma
had lived in Hawaii,  and he told
some things about Americans. Dr.
Fujii talked a bit about the disas-
ter. He said that Mr. Okuma and a
nurse had gone into the ruins of his
hospital and brought back a small
safe which he had moved into his
a i r - ra id  she l te r .  This  con ta ined
some surgical instruments, and Dr.
Fuj i i  gave Father  Cies l ik  a  few
pairs of scissors and tweezers for
the rector at the Novitiate. Father
Cieslik was bursting with some in-
side dope he had,  but  he waited
until the conversation turned natu-
rally to the mystery of the bomb.
Then he said he knew what kind of
bomb it was; he had the secret on

amiga, la señora Osaki, vino a ver-
los  para  decir les  que su hi jo  Hideo
se había  quemado vivo en la  fábr i -
ca  donde  t r aba jaba .  Hideo  hab ía
s i d o  u n a  e s p e c i e  d e  h é r o e  p a r a
Toshio,  que lo  había  acompañado
a la  planta  var ias  veces  para  ver lo
manipular  su  máquina.  Esa noche,
Tosh io  despe r tó  g r i t ando .  Hab ía
soñado que veía  a  la  señora  Osaki
sal i r  con su famil ia  de  una aper tu-
ra  en la  t ierra ,  y  luego vio  a  Hideo
en su máquina,  un aparato  grande
con un cinturón gira tor io;  é l  mis-
mo se encontraba junto a Hideo y
esto, por alguna razón, lo aterroriza-
ba. [73]

Algu i e n  l e  c o n t ó  a l  p a d r e
Kleinsorge que el doctor Fujii había
resultado herido, y había acabado por
irse a la casa de verano de un amigo
de nombre Okuma, en el pueblo de
Fukawa. El 10 de agosto, el padre
Kleinsorge pidió al padre Cieslik que
fuese a ver cómo estaba el doctor
Fujii. El padre Cieslik fue a la esta-
ción de Misasa,  en las afueras de
Hiroshima, viajó durante veinte mi-
nutos en un tren eléctrico y luego ca-
minó una hora y media bajo un sol
terrible hasta llegar a la casa del se-
ñor Okuma, que estaba al pie de una
montaña, junto al río Ota. Encontró
al doctor Fujii en kimono, sentado en
una silla y aplicándose compresas en
la clavícula rota. El doctor le contó
al padre Cieslik acerca de la pérdida de
sus lentes y dijo que los ojos empeza-
ban a molestarle. Le mostró al cura las
franjas azules y verdes de las partes de
su cuerpo donde las vigas lo habían ma-
gullado. Le ofreció al jesuita un ciga-
rrillo primero y un whisky después,
aunque fueran tan sólo las once de la
mañana. El padre Cieslik aceptó, por-
que pensó que eso satisfaría al doctor
Fujii. Un sirviente trajo un poco de
whisky Suntory, y el jesuita, el doctor
y el anfitrión tuvieron una agradable
conversación. El señor Okuma había vi-
vido en Hawai y contó algunas cosas
acerca de los norteamericanos. El doc-
tor Fujii habló un poco del desastre.
Dijo que el señor Okuma y una en-
fermera habían traído de las ruinas del
hospital una caja fuerte que el doc-
tor había guardado en su refugio. La
caja contenía instrumentos de ciru-
gía, y el doctor Fujii le dio al padre
Cieslik un par de tijeras y unas pin-
zas para el rector del noviciado. El
padre Cieslik se moría por hablar de
una información que tenía, pero es-
peró a que la conversación llegara
naturalmente al tema misterioso de
la bomba.  Entonces di jo saber  de
qué tipo de bomba se trataba; había
recibido el dato de la mejor fuente:

de  agos to ,  una  amiga ,  l a  s eño ra
Osaki,  vino a visi tarlos y les dijo
que su hijo Hideo se había quema-
do vivo en la fábrica donde traba-
jaba.  Este Hideo había sido una es-
pecie de héroe a los ojos de Toshio,
quien había ido muchas veces a la
fábrica a verlo manejar su máqui-
na.  Esa noche,  Toshio se despertó
gritando. Soñó que veía a la señora
Osaki emergiendo de una abertura
en la t ierra junto con su familia,  y
luego a Hideo ante su máquina,  un
enorme  a r t e fac to  con  una  cor rea
s inf ín ,  y  é l  mismo es taba  de  p ie
junto a Hideo, y por alguna razón
este sueño fue aterrorizador.

E l  1 0  d e  a g o s t o ,  e l  p a d r e
Kleinsorge, habiéndole oído decir a
alguien que el  doctor Fujii  estaba
herido, y que había ido a vivir  a la
casa de veraneo de un amigo llama-
do Okuma, en la aldea de Fukawa,
le pidió al  padre Cieslik que fuese
a ver comer [86] estaba.  El padre
Cieslik fue a la estación de Misasa,
en las afueras de Hiroshima, viajó
veinte minutos en tren eléctrico y
luego caminó una hora y media bajo
el ardoroso sol estival  hasta la casa
del señor Okuma, si tuada al  pie de
una montaña y junto al  r ío Ota.  En-
contró al  doctor Fujii  en quimono,
sentado en una si l la y aplicándose
compresas en la clavícula rota.  El
doctor le contó al padre Cieslik que
había perdido los anteojos,  y dijo
que los ojos le molestaban. Le mos-
tró al  sacerdote grandes l íneas azu-
les y verdes donde los rayos lo ha-
bían quemado. Le ofreció primero
un cigarri l lo y luego whisky, aun-
que eran solamente las once de la
mañana. El padre Cieslik pensó que
acep tando  complace r í a  a l  doc to r
Fujii ,  de modo que aceptó.  Un sir-
viente trajo Whisky Suntory,  y el
j esu i ta ,  e l  médico  y  e l  dueño  de
casa mantuvieron una conversación
muy  ag radab l e .  E l  s eño r  Okuma
había vivido en Hawaii ,  y contó al-
gunas cosas acerca de los norteame-
ricanos. El doctor Fujii  se refirió al
desastre.  Dijo que el  señor Okuma
y una enfermera habían ido a  las
ruinas de su hospital y trajeron con-
sigo una caja pequeña que él  había
escondido en el refugio antiaéreo.
Esta caja contenía algunos instrumen-
tos de cirugía, y el doctor Fujii le dio
al padre Cieslik un par de tijeras y
pinzas para el rector del Noviciado.
El padre Cieslik ardía por hablar de
algo que llevaba adentro, pero esperó
hasta que la conversación cayó natu-
ralmente en el misterio de la bomba.
Entonces dijo que él sabía de qué cla-
se de bomba se trataba; el secreto se

m i n e  O s a k i ,  u n e  a m i e ,  v i n t  l e u r  r e n -
d r e  v i s i t e  e t  l e u r  r a c o n t a  q u e  s o n  f i l s
H i d e o  é t a i t  m o r t ,  b r û l é  v i f ,  d a n s
l ’ u s i n e  o ù  i l  t r a v a i l l a i t .  To s h i o ,  q u i
é t a i t  s o u v e n t  a l l é  l e  v o i r  d i r i g e r  s a
m a c h i n e ,  a v a i t  p o u r  H i d e o  u n  v é r i t a -
b l e  c u l t e .  C e t t e  n u i t - l à ,  l e  j e u n e  g a r -
ç o n  s ’ é v e i l l a  e n  h u r l a n t .  I l  a v a i t  r ê v é
q u ’ i l  v o y a i t  M m e  O s a k i  s o r t i r  d ’ u n e
c r e v a s s e  d a n s  l e  s o l  a v e c  t o u t e  s a  f a -
m i l l e ,  p u i s ,  q u ’ i l  v o y a i t  H i d e o  d e v a n t
s a  m a c h i n e   [ 1 2 9 ]  u n e  é n o r m e  m a -
c h i n e ,  a v e c  u n e  c o u r r o i e  d e  t r a n s m i s -
s i o n  -  c e p e n d a n t  q u e  l u i - m ê m e  s e  t e -
n a i t  d e b o u t  à  c ô t é  d u  j e u n e  h o m m e  ;
e t  p o u r  q u e l q u e  r a i s o n ,  c ’ é t a i t  l à  u n
s p e c t a c l e  t e r r i f i a n t .

Le 10 août ,  le  Père  Kleinsorge,  ayant
a p p r i s  p a r  q u e l q u ’ u n  q u e  l e  d o c t e u r
Fuj i i  avai t  é té  b lessé  e t  qu’ i l  avai t  f in i
pa r  s e  r end re  dans  l a  r é s idence  d ’é t é
d ’ u n  d e  s e s  a m i s ,  d u  n o m  d ’ O k u m a ,
dans  le  v i l lage  de  Fukawa,  demanda au
Père  Cies l ik  de  b ien  vouloi r  a l le r  pren-
dre  des  nouvel les  du  médecin .  Le  Père
Cies l ik  a l la  jusqu’à  la  gare  ex tér ieure
de  Misasa ,  f i t  un  t ra je t  de  v ingt  minu-
tes  en  t ra in  é lec t r ique ,  e t  une  marche
d’une heure  e t  demie  sous  un sole i l  brû-
lant  pour  ar r iver  enf in  chez  M.  Okuma,
su r  l e s  bo rds  de  l ’Ota ,  au  p i ed  d ’une
c o l l i n e .  I l  t r o u v a  l e  d o c t e u r  F u j i i  e n
kimono,  ass is  dans un fauteui l  e t  occupé
à soigner  à  coups de compresses  sa  f rac-
tu re  de  l a  c l av icu le .  Le  doc teu r  Fu j i i
r a c o n t a  a u  P è r e  C i e s l i k  c o m m e n t  i l
ava i t  pe rdu  ses  lune t t es  e t  a jou ta  que
ses  yeux lu i  causaient  [130]  des  ennuis .
I l  m o n t r a  a u  p r ê t r e  d ’ é n o r m e s  t r a c e s
b l e u e s  e t  v e r t e s ,  a u x  e n d r o i t s  o ù  l e s
poutres  l ’avaient  meurtr i .  I l  of fr i t  au jé-
su i t e ,  pour  commencer,  une  c iga re t t e ,
puis  un verre  de  whisky,  b ien  qu’ i l  ne
fût  que  onze  heures  du mat in .  Le  Père
Cies l ik ,  se  d isant  qu’ i l  fera i t  p la is i r  au
docteur  Fuj i i  s ’ i l  accepta i t  une  gout te
de  l i queur,  acqu iesça .  Un  domes t ique
appor ta  du suntory,  e t  le  jésui te ,  le  doc-
teur  e t  son hôte  passèrent  quelques  ins-
tan ts  agréables  à  bavarder.  M.  Okuma
avai t  vécu à  Hawaï  e t  raconta  des  anec-
d o t e s  s u r  l e s  A m é r i c a i n s .  L e  d o c t e u r
Fuj i i  d i t  quelques  phrases  sur  le  désas-
t re .  I l  raconta  que M.  Okuma et  une  in-
f i rmière  é ta ient  re tournés  sur  les  ru ines
de  sa  c l in ique  e t  en  avaient  rappor té  un
pe t i t  co f f r e - fo r t  qu ’ i l  ava i t  l u i -même
rangé dans  son abr i .  Ce coff re- for t  con-
tena i t  que lques  ins t ruments  de  ch i rur -
g i e ,  e t  l e  d o c t e u r  F u j i i  f i t  c a d e a u  a u
Père  Cies l ik ,  à  ( in tent ion du rec teur,  de
quelques  pai res  de  c iseaux e t  de  p inces .
Le Père  Cies l ik  brûla i t  de  fa i re  une  an-
nonce  sensat ionnel le  ;  mais  i l  a t tendi t
que  la  conversa t ion  v in t  na ture l lement
au  mys tè re  de  l a  bombe .  Alor s ,  i l  d i t
qu’ i l  savai t  de  quel le  sor te  de  bombe i l
re tournai t  ;  i l  tenai t  d’excel lente  source
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the best authority-that of a Japa-
n e s e  n e w s p a p e r m a n  w h o  h a d
dropped in at  the Novitiate.  The
bomb was not a bomb at all; it  was
a  k ind  o f  f ine  [78 ]  magnes ium
powder  sprayed  over  the  whole
city by a single plane, and it ex-
ploded when it came into contact
wi th  t he  l i ve  w i re s  o f  t he  c i t y
power system. “That means ,”  sa id
D r.  F u j i i ,  p e r f e c t l y  s a t i s f i e d ,
s i n c e  a f t e r  a l l  t h e  i n f o r m a t i o n
c a m e  f r o m  a  n e w s p a p e r m a n ,
“ tha t  i t  can  only  be  dropped  on
b ig  c i t i e s  and  on ly  in  the  day-
t ime,  when the  t ram l ines  and  so
for th  a re  in  opera t ion .”

AFTER FIVE days of minister-
ing to  the  wounded in  the  park,
Mr.  Tanimoto returned, on August
11 th ,  to  h i s  pa rsonage  and  dug
around in  the  ruins .  He re t r ieved
some diar ies  and church records
that  had been kept  in  books and
w e r e  o n l y  c h a r r e d  a r o u n d  t h e
edges ,  as  wel l  as  some cooking
u t e n s i l s  a n d  p o t t e r y.  W h i l e  h e
was a t  work,  a  Miss  Tanaka came
and said  that  her  fa ther  had been
asking for  him. Mr.  Tanimoto had
r e a s o n  t o  h a t e  h e r  f a t h e r,  t h e
ret i red shippingcompany off ic ia l
w h o ,  t h o u g h  h e  m a d e  a  g r e a t
show of  his  char i ty,  was notor i -
ously sel f ish  and cruel ,  and who,
just  a  few days before  the bomb-
ing ,  had  sa id  openly  to  severa l
people  that  Mr.  Tanimoto was a
spy  fo r  the  Amer icans .  Severa l
t imes he had der ided Chris t ian-
i ty  and cal led i t  un Japanese.  At
the moment  of  the bombing,  Mr.
Tanaka had been walking in the
street in front of the city’s radio
station. He received serious flash
burns ,  bu t  he  was  ab le  to  walk
h o m e .  H e  t o o k  r e f u g e  i n  h i s
Neighborhood Association shelter
and from there tr ied hard to get
medical aid. He expected all  the
doctors of Hiroshima to come to
him, because [79] he was so rich
and so famous for giving his money
away. When none of them came, he
angrily set out to look for them;
leaning on his daughter’s arm, he
walked from private hospital to pri-
vate hospital, but all were in ruins,
and he went back and lay down in
the shelter again. Now he was very
weak and knew he was going to die.
He was willing to be comforted by
any religion.

Mr. Tanimoto went to help him.
He descended into  the  tomblike
shelter  and,  when his  eyes were
adjusted to the darkness, saw Mr.

un periodista japonés que había l le-
gado al  noviciado.  La bomba,  di jo,
no  e ra  para  nada  una  bomba; era
u n a  e s p e c i e  d e  f i n o  p o l v o  d e
magnesio que habían rociado sobre
la ciudad entera, y [74] que explo-
taba al  entrar en contacto con los
cables de alta tensión del sistema
eléctrico de la ciudad. «Eso  qu ie r e
dec i r» ,  d i jo  e l  doc to r  Fu j i i  —per-
fec tamente  sa t i s fecho ,  pues  l a  in -
fo rmac ión  ven ía  de  un  pe r iod i s -
t a—,  «que  só lo  puede  s e r  u sada
c o n t r a  c i u d a d e s  g r a n d e s  y  s ó l o
duran te  e l  d í a ,  cuando  l a s  l í neas
d e l  t r a n v í a  y  e s a s  c o s a s  e s t á n
func ionando» .

El 11 de agosto, después de cinco
días de ocuparse de los heridos en el
parque, el señor Tanimoto regresó a
su parroquia y se puso a escarbar en
las ruinas. Recuperó algunos diarios
y registros de la iglesia que se lleva-
ban en libros y que apenas se habían
quemado levemente en los bordes, y
también algunos utensilios de coci-
na y piezas de cerámica. Mientras
trabajaba se le  acercó una señora
Tanaka cuyo padre había estado pre-
guntando por él. El señor Tanimoto
tenía buenas razones para odiar a ese
hombre: era un oficial retirado de
una compañía transportadora que so-
lía hacer ostentación de su caridad
al tiempo que se comportaba de for-
ma notoriamente egoísta y cruel, y
que días antes de la bomba había acu-
sado en público al señor Tanimoto de
ser un espía de los norteamericanos.
Varias veces había ridiculizado el
c r i s t i a n i s m o  y  l o  h a b í a  l l a m a d o
antijaponés. Cuando cayó la bomba,
el señor Tanaka se encontraba cami-
nando frente a la estación de radio
de la ciudad. Recibió serias quema-
duras, pero fue capaz de llegar an-
dando a su casa.  Se refugió en la
Asociación de Vecinos y una vez allí
trató de obtener ayuda médica. Esta-
ba seguro de que todos los doctores
de Hiroshima vendrían a verlo: des-
pués de todo, él era un hombre rico,
y  famoso por  regalar  su  dinero a
diestra y siniestra. Cuando no vino
nadie, él mismo salió a buscar ayu-
da; apoyado en el brazo de su hija,
caminó de hospital privado en hos-
pital privado, pero todos estaban en
ruinas, y tuvo que [75] regresar al
refugio. Ahora estaba muy débil, sa-
bía que iba a morir. Estaba dispues-
to a que cualquier religión lo conso-
lara.

El  señor  Tanimoto  acudió  en  su
ayuda .  Ba jó  a  aque l  re fug io  pare-
c ido  a  una  t umba  y ,  cuando  sus
o jos  se  acos tumbraron  a  la  oscu-

lo había confiado una autoridad: un
periodista japonés que había llegado
al Noviciado. La bomba no era ni por
asomos una bomba: era una especie
de fino polvo de magnesio desparra-
mado sobre toda la ciudad por un solo
aeroplano, y que estalló al tomar con-
tacto con los cables del sistema eléc-
trico de Hiroshima. [87]

—Eso significa —dijo el doctor
F u j i i ,  p e r f e c t a m e n t e  s a t i s f e c h o ,
pues la información provenía de un
periodistaque sólo puede ser arroja-
do en las grandes ciudades y nada
más que durante las horas del día,
cuando las líneas de tranvías y de-
más están en funcionamiento.

Después de cinco días de asisten-
cia a los heridos del parque, el señor
Tanimoto regresó, el 11 de agosto, a
su parroquia, y excavó entre las rui-
nas. Rescató algunos diarios y regis-
tros de la iglesia que habían quedado
guardados entre los libros, y que sólo
estaban chamuscados en los bordes;
también recogió utensilios de .cocina
y cacharros de loza. Mientras estaba
trabajando, una cierta señorita Tanaka
entró y le dijo que su padre había es-
tado preguntando por él .  El  señor
Tanimoto tenía buenas razones para
odiar al padre de la señorita, el ofi-
cial retirado de la compañía de nave-
gación, quien a pesar de la gran exhi-
bición que hacía de su caridad era no-
toriamente egoísta y cruel, y que unos
pocos días antes del bombardeo había
dicho abiertamente a quien quisiera es-
cucharlo que el señor Tanimoto era un
espía de los norteamericanos. Varias
veces había ridiculizado al cristianismo,
llamándolo «no japonés». En el momento
de la explosión, el señor Tanaka había es-
tado caminando por la calle, enfrente de la
estación radiodifusora de la ciudad. Reci-
bió quemaduras serias, pero pudo re-
gresar caminando a  su  ca sa .  Se  r e -
fug ió  en  l a  Asoc iac ión  Vec ina l ,  y
desde  a l l í  t r a tó  de  consegu i r  ayu-
d a  m é d i c a .  E s p e r a b a  q u e  t o d o s
los  méd icos  de  Hi rosh ima  acud i -
r í an  a  é l ,  po rque  e ra  r i co  y  se  ha -
b ía  hecho  famoso  a l  rega la r  su  d i -
ne ro .  Cuando ninguno de ellos vino,
se encolerizó y salió a buscarlos. Apo-
yado en el brazo de su hija, anduvo de
clínica privada en clínica privada, pero
todas estaban en ruinas, de modo que
volvió nuevamente [88] a su refugio y
se acostó. Ahora estaba muy débil y
sabía que iba a morir. Estaba ansio-
so por recibir el consuelo de cual-
quier religión.

El señor Tanimoto fue a ayudar-
lo.  Descendió al  refugio,  que más
parec ía  una  tumba,  y  cuando sus
ojos  se  habi tuaron a  la  oscuridad

le  secre t  d’un journal i s te  japonais  qui
é ta i t  [131]  passé  au  novic ia t .  La  bombe
n ’ é t a i t  p a s  l e  m o i n s  d u  m o n d e  u n e
b o m b e ;  c ’ é t a i t  u n e  f i n e  p o u s s i è r e  d e
m a g n é s i u m  p u l v é r i s é e  d a n s  l ’ a i r
au-dessus  de  la  v i l le  par  un  seul  appa-
re i l ,  e t  qui  avai t  fa i t  explos ion au  con-
tac t  des  f i l s  à  nu  de  la  cent ra le  é lec t r i -
que .  cc  Ce qui  s igni f ie ,  d i t  le  docteur
Fuj i i ,  par fa i tement  sa t i s fa i t  de  l ’expl i -
ca t ion  puisque  après  tout  l ’ informat ion
vena i t  d ’un  journa l i s t e ,  que  c ’es t  une
a r m e  q u i  n ’ e s t  b o n n e  q u e  c o n t r e  l e s
g randes  v i l l e s  e t  en  p l e in  j ou r  s eu le -
m e n t ,  q u a n d  l e s  l i g n e s  d e  t r a m s  e t
aut res  choses  du même genre  fonct ion-
nent .  »

Après avoir, cinq jours durant, soigné
les blessés du parc, M. Tanimoto revint, le
11 août, sur l’emplacement de son presby-
tère et se mit à fouiller dans les décombres.
Il récupéra certaines archives personnelles
et paroissiales qu’il avait tenues à jour dans
de  g ros  r eg i s t r e s  e t  don t  l e s  f l ammes
n’avaient rongé que les bords, en même
temps que quelques ustensiles de cuisine et
un peu de vaisselle. Alors qu’il [132] s’em-
p loya i t  de  l a  so r te ,  une  ce r t a ine  Ml le
Tanaka vint lui dire que son père avait de-
mandé à  le  voir.  M. Tanimoto avai t  de
bonnes raisons de détester le père de cette
j eune  pe r sonne ,  l ’ anc i en  d i r ec t eu r  de
compagnie de navigation qui,  s’il  faisait
grand étalage de charité, était  connu de
notoriété publique pour son égoïsme et sa
cruauté,  et  qui,  quelques jours avant le
bombardement, avait déclaré ouvertement
à plusieurs personnes que M. Tanimoto
était un espion à la solde des Américains.
Souvent, i l  avait raillé le christianisme,
affirmant que c’était une croyance indi-
gne des  vrais  Japonais .  Au moment  de
l’explosion, M. Tanaka se trouvait dans
la rue, devant la centrale de T.S.F. de la
ville. Grièvement brûlé par l’éclair de la
bombe,  i l  avai t  pu cependant  rentrer  à
pied chez lui. Il  s’était réfugié dans l’abri
de son Association de Quartier,  et de là,
avait fait  l’impossible pour s’assurer une
aide médicale quelconque. I l  s’était  at-
tendu à  voi r  tous  les  médecins  de  Hi-
roshima se précipiter à son chevet,  tant
était  vaste sa renommée d’homme riche
et généreux. Quand nul docteur ne se pré-
senta, furieux, il  décida d’aller en cher-
cher un lui-même. S’appuyant sur le bras
de sa fille,  i l  fit  à pied le tour [133] des
cliniques de la ville : toutes n’étaient plus
que ruines. Il  revint à l’abri où il  se re-
coucha. A présent,  i l  était  extrêmement
faible et  savait  sa mort  proche.  I l  étai t
prêt à accepter le réconfort de n’importe
quelle religion.

M.  Tan imoto  lu i  appor ta  l e s  secours
de  l a  s i enne .  I l  de scend i t  dans  l ’ ab r i
s épu l c r a l  où ,  l o r sque  s e s  yeux  s e  fu -
ren t  fa i t s  à  (obscur i té ,  i l  v i t  M.  Tanaka ,
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Tanaka, his face and arms puffed
up and covered with pus and blood,
and his eyes swollen shut. The old
m a n  s m e l l e d  v e r y  b a d ,  a n d  h e
moaned constantly. He seemed to
recognize Mr.  Tanimoto’s voice.
Standing at the shelter stairway to
get light, Mr. Tanimoto read loudly
from a Japaneselanguage pocket
Bible:  “For  a  thousand years  in
Thy  s igh t  a r e  bu t  a s  yes t e rday
when it is past, and as a watch in
t h e  n i g h t .  T h o u  c a r r i e s t  t h e
chi ldren of  men away as  with a
flood; they are as a sleep; in the
morning they are like grass which
g r o w e t h  u p .  I n  t h e  m o r n i n g  i t
f lour isheth  a n d  g r o w e t h  u p ;  i n
the  evening  i t  i s  cu t  down,  and
wi there th .  For  we  are  consumed
by Throe anger  and by Thy wrath
a re  we  t roub led .  Thou  has t  s e t
our  in iqu i t i e s  be fo re  Thee ,  our
s e c r e t  s i n s  i n  t h e  l i g h t  o f  Thy
countenance.  For  al l  our  days are
p a s s e d  a w a y  i n  T h y  w r a t h :  w e
spend  our  years  as  a  t a le  tha t  i s
to ld  .  .  .  . ”

M r .  T a n a k a  d i e d  a s  M r .
Tanimoto read the psalm. [80]

ON AUGUST 11th,  word came
to the Ninoshima Mili tary Hospi-
tal  that a large number of mili tary
casualt ies from the Chugoku Re-
gional Army Headquarters were to
arrive on the island that  day,  and
it was deemed necessary to evacu-
a t e  a l l  c i v i l i a n  p a t i e n t s .  M i s s
Sasak i ,  s t i l l  r unn ing  an  a l a rm-
ing ly  h igh  f eve r ,  was  pu t  on  a
large ship.  She lay out on deck,
with a pillow under her leg. There
were awnings over the deck, but
the vessel’s course put her in the
sunlight.  She felt  as if  she were
under a  magnifying glass  in the
sun.  Pus oozed out of her wound,
and  soon  the  whole  p i l low was
covered  wi th  i t .  She  was  taken
ashore at Hatsukaichi, a town sev-
e r a l  m i l e s  t o  t h e  s o u t h w e s t  o f
Hiroshima, and put in the Goddess
of Mercy Primary School,  which
had been turned into a hospital .
She lay there for several  days be-
fore a specialist on fractures came
from Kobe. By then her leg was
red and swollen up to her hip. The
doctor  decided he could not  set
the breaks.  He made an incision
and put in a rubber pipe to drain
off the putrescence .

AT THE Novitiate, the mother-
less Kataoka children were incon-
so lab le .  Fa ther  Cies l i l k worked
hard to keep them distracted. He

r idad,  v io  a l  señor  Tanaka,  su  cara
y  sus  brazos  in f lados  y  cubie r tos
de  sangre  y  pus ,  y  sus  o jos  cer ra -
dos  por  la  h inchazón.  El  v ie jo  ol ía
muy mal  y  se  que jaba  cons tan te -
men te .  Pa rec ió  r econoce r  l a  voz
de l  señor  Tanimoto .  De  p ie  en  las
esca leras  de l  re fugio ,  donde había
un  poco  de  luz ,  e l  señor  Tanimoto
leyó  en  voz  a l ta  un  pasa je  de  una
B i b l i a  d e  b o l s i l l o  e n  j a p o n é s :
«Pues  mi l  años  en  Tu  p re senc i a
son  como e l  ayer  cuando  han  pa-
sado ,  como un  cen t ine la  en  la  no-
che .  Te  l l evas  a  los  h i jos  de  los
h o m b r e s  c o m o  u n  d i l u v i o ;  e l l o s
son  como e l  sueño;  en  la  mañana
son  como la  verde  h ie rba  que  c re -
ce .  En  la  mañana  f lo rece  y  c rece ;
en  la  t a rde  es  cor tada ,  y  se  mar-
ch i ta .  Pues  Tu  i ra  nos  consume y
por  Tu  i ra  nos  inquie tamos .  Ante
Ti  has  l l evado  nues t ras  in iqu ida-
des;  ante  la  luz  de Tu rostro ,  nues-
t ros  pecados  secre tos .  Pues  en  Tu
i ra  pasan  nues t ros  d ías  todos :  v i -
v i m o s  n u e s t r o s  a ñ o s  c o m o  u n
cuento . . .» .

El señor Tanaka murió mientras
Tanimoto leía el salmo.

El 11 de agosto corrió un rumor
en el Hospital Militar de Ninoshima.
En el curso del día, un gran número
de heridos militares llegaría a la isla
desde los Cuarteles Generales del
Ejército Regional en Chugoku, y se-
ría preciso desalojar a todos los pa-
cientes civiles. A la señorita Sasaki
la pusieron en un barco aunque tu-
viera todavía una fiebre alarmante,
y ahora yacía sobre la cubierta con
una almohada bajo la pierna. Había
toldos en la cubierta, pero el curso
de la nave la puso de cara al  sol.
Sintió como si hubiera, entre ella y
el sol, una lente de aumento. Su he-
rida rezumaba pus, y pronto la al-
mohada entera quedó cubierta. Des-
embarcó  en  Hatsukaichi ,  [76]  un
pueblo varios kilómetros al sureste
de Hiroshima, y fue llevada a la Es-
cuela Primaria de Nuestra Señora de
la Caridad, que había sido transfor-
mada en hospital.  Allí se quedó du-
rante varios días, hasta que un es-
pecialista en fracturas vino a verla
desde Kobe. Para entonces, su pier-
na estaba roja e hinchada hasta la
cadera.  El  doctor  decidió que era
imposible inmovilizarla.  Hizo una
incisión e instaló un tubo de caucho
para drenar la infección .

E n  e l  n o v i c i a d o  n o  h a b í a
q u i é n  c o n s o l a r a  a  l o s  h u é r f a -
n o s  K a t a o k a .  E l  p a d r e  C i e s l ik
s e  e s f o r z a b a  e n  d i s t r a e r l o s .

vio al  señor Tanaka, con la cara y
los brazos hinchados y cubiertos de
pus  y  sangre ,  y  con  los  o jos  t an
inflamados que no podía abrirlos. El
anciano olía muy mal y gemía cons-
tan temente .  Parec ió  reconocer  l a
voz del señor Tanimoto. Parado en
la escalera del refugio, para obtener
un poco de luz, el señor Tanimoto
leyó en alta voz de una Biblia de
bolsillo en idioma japonés:

—»Porque  mi l  años ,  an t e  Tus
ojos,  son como el  día de ayer,  que
pasó, y como una de las vigil ias de
la noche. Tú te l levas a los hijos de
lo$ hombres como arrastrados por
un río.  Es como un sueño; como la
hierba que crece en la mañana; en
la mañana florece y crece; a la tar-
de es cortada y se seca.  Porque con
Tu furor somos consumidos,  y con
Tu ira somos conturbados.  Pusiste
nues t ras  maldades  de lante  de  Ti ,
nuestros yerros a la luz de Tu ros-
tro.  Porque todos nuestros días de-
clinan a causa de Tu ira;  acabamos.
nuestros años como un pensamien-
to.  .  .»

El señor Tanaka murió mientras
el  señor Tanimoto leía el  salmo.

El 11 de agosto llegó al Hospital
Militar de Ninoshima la promesa de
que un gran  número de  efec t ivos
mil i tares  del  Cuar te l  General  del
Ejército Regional de Chugoku llega-
ría ala isla ese día, y que se consi-
deraba absolutamente necesario que
todos los pacientes civi les fuesen
evacuados. La señorita Sasaki, toda-
vía con fiebre muy alta, fue subida
a bordo de un gran buque. La acos-
taron en cubierta, con una almoha-
da bajo la pierna. En cubierta [89]
había entoldados, pero el rumbo que
tomó el barco la colocó al sol. Sen-
tía como si la hubieran puesto bajo
un vidrio de aumento. El pus salía
continuamente de su herida y pron-
to toda la almohada estuvo sucia. La
desembarcaron en Hatsukaishi, ciu-
dad  va r i a s  mi l l a s  a l  sudoes te  de
Hiroshima, y la dejaron en la Escue-
la Primaria Diosa de la Misericor-
dia ,  t rasformada en hospi tal .  All í
quedó varios días antes de que lle-
gara de Kobe un especialista en frac-
turas. Para entonces su pierna esta-
ba roja e hinchada hasta la cadera.
El doctor decidió que no podía aco-
modar las fracturas. Hizo una inci-
sión y puso un caño de goma para
drenar la putridez.

En el Noviciado, los niños Kataoka,
aquellos que no encontraban a su ma-
dre, estaban inconsolables. El padre
Cieslik hizo lo posible por tenerlos dis-

l e  v i sage  e t  l e s  b ras  comme souff l é s ,
c o u v e r t  d e  p u s  e t  d e  s a n g ,  l e s  y e u x
f e r m é s  p a r  l ’ e n f l u r e .  L e  v i e i l l a r d
dégagea i t  une  a f f reuse  odeur  e t  ne  ces -
sa i t  pas  de  gémir.  I l  pa ru t  r econna î t re
la  vo ix  de  M.  Tan imoto .  Debout  à  l ’ en -
t r é e  d e  l ’ e s c a l i e r  d e  l ’ a b r i ,  a f i n  d ’ y
vo i r  un  t an t  so i t  peu ,  M.  Tan imoto  lu t
à  h a u t e  v o i x  d a n s  s a  p e t i t e  B i b l e  d e
poche  en  j apona i s  :  «  Car  mi l l e  ans  à
Tes  yeux  ne  son t  pas  p lus  qu’h ie r  lo r s -
q u ’ i l  e s t  e n  a l l é ;  p a s  p l u s  q u ’ u n e
v e i l l é e  d a n s  l a  n u i t  é c o u l é e .  C o m m e
par  un  g rand  f lo t ,  l e s  en fan t s  des  hu-
m a i n s  s o n t  p a r  To i  e m p o r t é s ;  t e l  u n
s o m m e i l  i l s  s o n t ;  c o m m e  l ’ h e r b e  a u
m a t i n  q u i  p o u s s e  d a n s  l e s  p r é s :  e l l e
f l eu r i t  e t  pousse ,  e t  dans  l e  so i r,  cou-
pée ,  e l l e  e s t  b ien tô t  passée .  Car  Ta  co-
l è r e  n o u s  c o n s u m e  e t  Ta  f u r e u r  n o u s
p longe  aux  no i res  a f f l i c t ions .  Tu  as  par
devan t  To i  [134]  d ressé  t ab leau  de  nos
in iqu i t é s ,  e t  Ton  v i sage  éc la i r e  nos  in -
t imes  péchés .  Car  Ta  fu reur  a  f a i t  que
nos  jou r s  comme l ’he rbe  on t  f l é t r i  e t
p a s s é ;  e t  n o s  a n n é e s  b i e n t ô t ,  c o m m e
une  fab le  d i t e  e t  s i tô t  oub l i ée ,  son t  pa r
nous  d i s s ipées . . .  »

M .  Tanaka  mouru t  pendan t  que  M.
Tanimoto lisait le psaume.

L e  11  a o û t ,  l ’ h ô p i t a l  m i l i t a i r e  d e
Ninosh ima  fu t  av i sé  qu’un  fo r t  con t in -
gen t  de  so lda t s  b les sés  du  Q.  G .  r ég io -
na l  de  Chugoku  débarquera i t  dans  ( î l e
ce  jour  même,  e t  qu’ i l  é t a i t  en  consé -
q u e n c e  a b s o l u m e n t  n é c e s s a i r e  d ’ é v a -
cuer  tous  l e s  c iv i l s  hosp i t a l i sés .  Ml le
Sasak i ,  don t  l a  fo r t e  f i èv re  ne  l a i s sa i t
tou jours  pas  d ’ê t re  a l a rmante ,  fu t  em-
barquée  à  bord  d ’un  g rand  nav i re .  On
la  coucha  su r  l e  pon t ,  un  o re i l l e r  sous
l a  j a m b e .  D e s  b â c h e s  p r o t é g e a i e n t  l e
p o n t ;  m a i s  d u  f a i t  d e  ( o r i e n t a t i o n  d u
nav i r e ,  l a  j eune  f i l l e  s e  t rouva  expo-
sée  en  p le in  so le i l .  E l l e  ava i t  l a  sensa -
t i o n  d e  r e c e v o i r  l e s  r a y o n s  à  t r a v e r s
une  loupe  géan te .  Le  pus  su in ta i t  de
s a  b l e s s u r e  ;  [ 1 3 5 ]  l ’ o r e i l l e r  e n  f u t
b i e n t ô t  i n o n d é .  O n  l a  d é b a r q u a  à
Hatsuka ich i ,  v i l l e  s i tuée  à  p lus ieurs  k i -
lomèt res  au  sud-oues t  de  Hi rosh ima,  où
on  l a  t r anspor ta  à  l ’ éco le  p r ima i re  de
l a  D é e s s e  P i t i é ,  c h a n g é e  e n  h ô p i t a l .
E l l e  passa  l à ,  couchée ,  que lques  jours ,
a v a n t  q u ’ u n  s p é c i a l i s t e  d e s  f r a c t u r e s
a r r i v â t  d e  K o b é .  C e  q u i  l a i s s a  à  s a
j a m b e  l e  t e m p s  d e  v i r e r  a u  r o u g e  e t
d ’enf l e r  jusqu’à  l a  hanche .  Le  doc teur
déc ida  qu’ i l  l u i  é t a i t  imposs ib le  de  r é -
du i re  l e s  f r ac tu res .  I l  p ra t iqua  une  in -
c i s ion  e t  posa  un  d ra in ,  pour  pe rmet -
t r e  l ’ écou lement  du  pus .

Au noviciat ,  les  enfants Kataoka,  pri-
vés de leur mère,  étaient  inconsolables.
Le Père Cieslik s’employait  de toutes ses
forces à les  distraire.  I1 jouait  aux devi-
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pu t  r i dd l e s  t o  t hem.  He  a sked ,
“What is the cleverest animal in
t h e  w o r l d ? , ”  a n d  a f t e r  t h e
thirteen-year-old girl had guessed
the ape, the elephant, the horse, he
said,  “No, i t  must be the hippo-
potamus,” because in Japanese that
a n i m a l  i s  k a b a ,  t h e  r e v e r s e  o f
baka, stupid. He told Bible stories,
beginning, in the order of things,
with the Creation. He [81] showed
them a  sc rapbook  o f  snapsho t s
t aken  in  Europe .  Neve r the l e s s ,
they  cr ied  most  of  the  t ime for
their mother.

S e v e r a l  d a y s  l a t e r ,  F a t h e r
C ie s l i k  s t a r t ed  hun t ing  fo r  t he
children’s family. First, he learned
through the police that  an uncle
had been to the authorities in Kure,
a city not far away, to inquire for
the children. After that, he heard
that an older brother had been try-
ing to trace them through the post
o f f i c e  i n  U j i n a ,  a  s u b u r b  o f
Hiroshima.  St i l l  la ter ,  he  heard
that the mother was alive and was
on Goto Island, off Nagasaki. And
at last,  by keeping a check on the
Ujina post office, he got in touch
with the brother and returned the
children to their mother.

ABOUT a week af ter  the  bomb
dropped ,  a  vague ,  incomprehen-
sible  rumor reached Hiroshima—
that  the  c i ty  had  been  des t royed
by the  energy  re leased  when a t -
oms were  somehow sp l i t  in  two.
The  weapon  was  r e fe r red  to  in
t h i s  w o r d - o f - m o u t h  r e p o r t  a s
genshi bakudan—the root charac-
ters of which can be translated as
“original child bomb.” No one un-
derstood the idea or put any more
credence in it than in the powdered
magnesium and such things. News-
papers were being brought in from
other  c i t ies ,  but  they were  s t i l l
confining themselves to extremely
g e n e r a l  s t a t e m e n t s ,  s u c h  a s
Domei’s assertion on August 12th:
“There is nothing to do but admit
the tremendous power of this in-
human bomb.” Already, Japanese
phys ic i s t s  had  en te red  the  c i ty
with Lauritsen electroscopes [82]
and Neher electrometers; they un-
derstood the idea all too well.

O N  A U G U S T  1 2 T H ,  t h e
Nakamuras, all of them still rather
sick, went to the nearby town of.
K a b e  a n d  m o v e d  i n  w i t h  M r s .
Nakamura’s sister-in-law. The next
day, Mrs. Nakamura, although she
was too ill to walk much, returned
to Hiroshima alone, by electric car

L e s  h a c í a  a d i v i n a n z a s:  « ¿ C u á l
e s  e l  a n i m a l  m á s  l i s t o  d e l  m u n -
d o ? » ,  y  d e s p u é s  d e  q u e  l a  n i ñ a
d e  t r e c e  a ñ o s  h u b i e r a  d i c h o  e l
m o n o ,  e l  e l e f a n t e  y  e l  c a b a l l o ,
e l  p a d r e  d e c í a :  « N o ,  e s  e l  h i p o -
p ó t a m o » ,  p u e s t o  q u e  e n  j a p o n é s
s u  n o m b r e  e s  k a b a ,  q u e  a l  r e v é s
e s  b a k a ,  « e s t ú p i d o » .  L e s  c o n t ó
h i s to r i a s  de  l a  B ib l i a ,  comenzan -
d o  c o n  l a  C r e a c i ó n .  L e s  m o s t r ó
u n  á l b u m  d e  r e c o r t e s  c o n  f o t o s
t o m a d a s  e n  E u r o p a .  Y  s i n  e m b a r-
g o  l o s  n i ñ o s  n o  d e j a b a n  d e  l l o -
r a r  p o r  s u  m a d r e .

Va r i o s  d í a s  d e s p u é s ,  e l  p a d r e
Ciesl ik  comenzó a  buscar  a  la  fa-
mil ia  de  los  niños .  Se enteró por
la  pol ic ía  de  que un t ío  había  es ta-
d o  a v e r i g u a n d o  s u  p a r a d e r o  e n
Kure,  una c iudad no le jos  de  a l l í .
Después supo que un hermano ma-
yor  los  había estado rastreando a
través de la oficina de correos en
Ujina,  un suburbio de Hiroshima.
Más tarde escuchó que la madre vi-
vía y estaba en la isla de Goto,  cer-
ca de Nagasaki.  Y por últ imo, con-
sultando periódicamente con la ofi-
cina de correos de Ujina, pudo con-
tac tar  a l  hermano y  devolver  los
niños a su madre.

Cerca de una semana después de
que cayera la bomba, un rumor vago
e incomprensible llegó a Hiroshima:
la ciudad había sido [77] destruida
por la energía que se libera cuando
los átomos, de alguna manera, se par-
ten en dos. Estos informes, transmi-
tidos de boca en boca, se referían al
arma con el término genshi bakudan,
c u y a s  r a í c e s  p u e d e n  d e s c r i b i r s e
como «bomba primogéni ta» .  Nadie
entendió la  idea,  ni  le  dio  más cré-
d i to  de l  que  se  le  daba  a l  po lvo  de
magnes io ,  por  e jemplo .  Los  d ia -
r ios  que  se  t ra ían  de  o t ras  c iuda-
des  seguían  a ten iéndose  a  dec la -
rac iones  ex t remadamente  genera-
les  como la  que  h izo  Dome i e l  12
de  agos to :  «No podemos  más  que
r e c o n o c e r  e l  t r e m e n d o  p o d e r  d e
es ta  bomba inhumana» .  Para  es te
m o m e n t o ,  f í s i c o s  j a p o n e s e s  h a -
b í a n  e n t r a d o  e n  l a  c i u d a d  c o n
e l e c t r o s c o p i o s  L a u r i t s e n  y
e l ec t róme t ros  Nehe r ;  hab ían  en -
tendido  la  idea  per fec tamente .

El  12 de agosto los Nakamura,
aún bastante enfermos, viajaron al
pueblo vecino de Kobe, y se aloja-
ron en casa de la cuñada de la seño-
ra Nakamura. Al día siguiente la se-
ñora Nakamura regresó a Hiroshima,
a pesar  de encontrarse demasiado
enferma para caminar; llegó en tran-

traídos. Les dijo charadas:
—¿Cuál es el  animal más inteli-

gente del mundo?
Y  d e s p u é s  q u e  l a  n i ñ a  h u b o  c o n t e s t a d o  « e l

m o n o » ;  « e l  e l e f a n t e » ;  « e l  c a b a l l o » ,  l e s  d i j o :
—No;  debe  de  se r  e l  h ipopó ta -

mo  —porque  en  j aponés  e se  an i -
m a l  s e  l l a m a  k a b a ,  a l  r e v é s  d e
baka ,  que q u i e r e  d e c i r  e s t ú p i d o .  L e s
contó  re la tos  de  la  Bib l ia ,  comenzando,  en
e l  o rden  de  las  cosas ,  por  la  Creac ión .  Les
.enseñó  además  un  á lbum con  ins tan táneas
tomadas  en  Europa .  No  obs tan te ,  l a  ma-
yor  pa r t e  de l  t i empo  los  ch icos  l lo raban
l lamando a  su  madre .

S ie te  d ías  más  ta rde ,  e l  padre
Cieslik comenzó a buscar a la familia
de los chicos Xataoka. Primero, se en-
teró por la policía de que un tío se ha-
bía presentado ante las autoridades de
Kure, una ciudad cercana, preguntan-
do por los chicos. Después de eso, oyó
que un hermano mayor había estado
tratando de localizarlos por medio de
la oficina de correos de Ujina, un su-
burbio de Hiroshima. [90] Más tarde
aún, supo que la madre estaba viva en
la isla Goto, enfrente de Nagasaki. Fi-
nalmente, manteniendo contacto con el
correo de Ujina, se comunicó con el
hermano, y los niños fueron devueltos
a su madre.

U n a  s e m a n a  d e s p u é s  d e  c a e r
l a  b o m b a ,  u n  v a g o  e  i n c o m p r e n -
s i b l e  r u m o r  c i r c u l ó  p o r
H i r o s h i m a :  q u e  l a  c i u d a d  h a b í a
s i d o  d e s t r u i d a  p o r  l a ’  e n e r g í a
l i b e r a d a  p o r  l a  f i s i ó n  d e  l o s  á t o -
m o s ,  c o n s e g u i d a  d e  a l g ú n  m o d o .
E n es te  in forme ora l ,  e l  a rma.  e ra
l lamada genshi  bakudan (las raíces
de esta expresión pueden traducirse
como «la bomba bebé original»).

Nadie comprendía la idea ni se in-
clinaba a creer más en la pulverización
de magnesio o cosas así. Ya circula-
ban por la ciudad periódicos traídos de
otras ciudades, pero seguían limitán-
dose a publicar declaraciones extrema-
damente generalizadas, como la ase-
veración de Domei de fecha 12 de
agosto: «Lo único que puede hacerse
es admitir el tremendo poder de esta
bomba inhumana.» Pero ya algunos fí-
sicos japoneses entraron en la ciudad
con electroscopios de Lauri tsen y
electrómetros de Neher: ellos sí que
captaron la idea demasiado bien.

El 12 de agosto,  los Nakamura,
todos ellos todavía algo enfermos,
fueron a la ciudad vecina de Kabe
y se quedaron a vivir  con la cuñada
de la señora Nakamura.  Al día si-
guiente,  la señora,  aunque se sen-
tía demasiado débil  para andar mu-
cho,  volvió  sola  a  Hiroshima por

nettes avec eux.  I l  leur  demanda :  « Quel
est  l ’animal le  plus malin du monde? »
Et après que la  f i l let te  de treize ans se
fu t  ingén iée  à  t rouver  l e  s inge ,  l ’ é lé -
phant ,  le  cheval ,  i l  di t  :  a  Non,  ça doit
ê t r e  ( h i p p o p o t a m e  » ,  p a r c e  q u ’ e n
japonais  (h ippopotame s’appel le  kaba,
qui est  baka renversé,  [136] lequel  veut
dire :  s tupide.  I l  leur  raconta des histoi-
res de la Bible,  en commençant dans l’or-
d re  des  choses  pa r  l a  Genèse .  I l  l eu r
mon t r a  un  a lbum de  pho tos  p r i s e s  en
Europe .  Rien  n’y  f i t  :  i l s  passa ien t  la
plupart  du temps à pleurer  en réclamant
leur mère.

Au bout  de  p lus ieurs  jours ,  le  Père
Cies l ik  se  mi t  en  quête  de  la  famil le  des
deux enfants .  La  première  chose  qu’ i l
appr i t ,  par  la  pol ice ,  fu t  qu’un de  leurs
oncles  s ’é ta i t  adressé  aux autor i tés  de
K u r é ,  v i l l e  v o i s i n e ,  p o u r  s a v o i r  c e
qu’ i l s  é ta ien t  devenus .  Ensui te ,  i l  ap-
p r i t  q u ’ u n  f r è r e  a î n é  a v a i t  e s s a y é  d e
re t rouver  leur  t race  par  l ’ in termédia i re
du bureau de  poste  d’Ujina ,  faubourg de
Hiroshima.  Peu après  encore ,  i l  appr i t
que  la  mère  é ta i t  en  v ie  e t  se  t rouvai t
dans  l ’ î l e  de  Goto ,  au  l a rge  de  Naga-
saki .  Enf in ,  à  force  d’ ins is ter  auprès  de
la  pos te  d’Uj ina ,  i l  parvin t  à  é tabl i r  le
contact  avec  le  f rère  e t  à  rendre  les  en-
fants  à  leur  mère .

Environ une semaine après l’explosion
[137] de la bombe, une vague et incompré-
hensible rumeur parvint jusqu’à Hiroshima,
savoir : que la ville avait été anéantie par
l’énergie qui se dégage des atomes lorsque,
en quelque sorte, on les fait se briser en
deux. . Ceux qui se chuchotaient cette ru-
meur, de bouche à oreille, faisaient allusion
à l’arme nouvelle sous le nom de genshi
bakudan, ce qui, selon les racines étymo-
logiques de ces deux mots, peut se traduire
: « enfant-bombe originale ». Personne ne
comprenait rien à la chose ou n’y ajoutait
foi pas plus qu’aux histoires de poudre de
magnésium et autres. Il arrivait des jour-
naux des villes voisines, mais ils se bor-
naient toujours à des déclarations d’ordre
extrêmement général, telle cette assertion
de l’agence Domei, en date du 12 août : «
Tout ce que l’on peut faire, c’est de recon-
naître la formidable puissance de cet engin
inhumain. » Déjà, cependant, des savants
japonais étaient entrés dans la ville, armés
d’électroscopes de Lauritsen et d’électro-
mètres de Neher; eux, ne comprenaient que
trop bien.  [138]

Le  12  aoû t ,  l e s  Nakamura ,  tous  en
assez  p iè t r e  fo rme  encore ,  se  r end i ren t
d a n s  l a  v i l l e  v o i s i n e  d e  K a b é ,  o ù  i l s
s ’ i n s t a l l è r e n t  c h e z  l a  b e l l e - s u e u r  d e
M m e  N a k a m u r a .  L e  l e n d e m a i n ,  M m e
Nakamura ,  b ien  qu’e l l e  fû t  t rop  malade
pour  sou ten i r  une  longue  marche ,  r e -
pa r t i t  s eu le  pour  Hi rosh ima ,  pa r  t r a in
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to the outskirts, by foot from there.
Al l  week ,  a t  the  Novi t ia te ,  she
h a d  w o r r i e d  a b o u t  h e r  m o t h e r,
brother,  and older s is ter,  who had
l ived in  the  par t  of  town cal led
F u k u r o ,  a n d  b e s i d e s ,  s h e  f e l t
drawn by some fascinat ion,  jus t
as  Fa ther  Kle insorge  had  been .
She  d i scovered  tha t  he r  f ami ly
were a l l  dead.  She went  back to
Kabe so amazed and depressed by
what  she had seen and learned in
the c i ty  that  she could not  speak
that  evening.

A COMPARATIVE orderliness,
at least, began to be established at
the Red Cross Hospital. Dr. Sasaki,
back from his rest ,  undertook to
classify his patients (who were still
scattered everywhere, even on the
s ta i rways ) .  The  s t a f f  g radua l ly
swept up the debris. Best of all, the
nurses and attendants started to re-
move the corpses. Disposal of the
dead, by decent cremation and en-
shrinement, is a greater moral re-
sponsibility to the Japanese than ad-
equate care of the living. Relatives
identified most of the first day’s
dead in and around the hospital. Be-
ginning on the second day, when-
ever a patient appeared to be mori-
bund, a piece of paper [83] with his
name on it was fastened to his cloth-
ing. The corpse detail carried the
bodies to a clearing outside, placed
them on pyres of wood from ruined
houses, burned them, put some of
the ashes in envelopes intended for
exposed X-ray plates, marked the
envelopes with the names of the de-
ceased, and piled them, neatly and
respectfully, in stacks in the main
office. In a few days, the envelopes
fi l led one whole side of the im-
promptu shrine.

IN Kabe, on the morning of Au-
g u s t  1 5 t h ,  t e n - y e a r - o l d  T o s h i o
Nakamura heard an airplane over-
head. He ran outdoors and identi-
fied it with a professional eye as a
B - 2 9 .  “ T h e r e  g o e s  M r .  B ! ”  h e
shouted.

One of his relatives called out
to him, “Haven’t you had enough
of Mr. B?”

T h e  q u e s t i o n  h a d  a  k i n d  o f
symbol ism.  At  a lmost  tha t  very
m o m e n t ,  t h e  d u l l ,  d i s p i r i t e d
voice  of  Hi roh i to ,  the  Emperor
Tenno,  was speaking for  the  f i rs t
t ime  in  h i s to ry  ove r  the  r ad io :
“After pondering deeply the gen-
eral trends of the world and the ac-
tual  condit ions obtaining in Our

vía  a  los  a l rededores ;  desde  ah í ,
continuó a pie. Durante la semana
en el noviciado no había dejado de
preocuparse por su madre, su herma-
no y su hermana mayor, que vivían
en  la  par te  de  la  c iudad  l lamada
Fukuro; además sentía una especie
de fascinación,  ta l  como la  había
sentido el padre Kleinsorge. Descu-
brió que toda su familia había muer-
to. Regresó a Kabe tan asombrada y
deprimida por lo que había visto y
oído en la ciudad, que no dijo ni una
palabra esa tarde.

Un orden relativo se fue establecien-
do en el hospital de la Cruz Roja. El
doctor Sasaki regresó de su descanso y
empezó a clasificar a sus pacientes (que
todavía se encontraban dispersos por
[78] todas partes, incluso en las escale-
ras). Poco a poco el personal del hospi-
tal barrió los escombros. Lo mejor de
todo fue que las enfermeras y los ayu-
dantes empezaron a retirar los cadáve-
res. El problema de los muertos, de dar-
les una cremación decente y de su con-
servación ritual, es para un japonés una
responsabilidad moral más importante
que el cuidado de los vivos. La mayoría
de los muertos del primer día fueron
identificados por sus familiares dentro
del hospital y en los alrededores. A par-
tir del segundo día, cuando un paciente
se encontraba moribundo se le ataba a
la ropa una etiqueta con su nombre. La
cuadrilla encargada de los cadáveres los
llevaba a un claro de las afueras, los po-
nía sobre piras hechas con la madera de
las casas destruidas, los quemaba, repar-
tía las cenizas en sobres para placas de
rayos X, marcaba los sobres con el nom-
bre del muerto y los apilaba, ordenada
y respetuosamente, en la oficina princi-
pal. En pocos días, las columnas de so-
bres cubrieron un lado entero del impro-
visado templo.

E n  K a b e ,  l a  m a ñ a n a  d e l  1 5  d e
a g o s t o ,  e l  n i ñ o  T o s h i o
N a k a m u r a  e s c u c h ó  q u e  u n  a v i ó n
s e  a c e r c a b a .  S a l i ó  c o r r i e n d o  y
c o n  o j o  e x p e r t o  l o  i d e n t i f i c ó :
e r a  u n  B - 2 9 .  « ¡ A h í  v a  e l  s e ñ o r
B ! » ,  e x c l a m ó .

U n o  d e  s u s  p a r i e n t e s  l e  g r i t ó :
« ¿ E s  q u e  n o  t e  c a n s a s  d e  s e ñ o -
r e s  B ? » .

E n  l a  p r e g u n t a  h a b í a  u n  c i e r -
t o  s i m b o l i s m o .  E n  e s e  m i s m o
i n s t a n t e ,  l a  v o z  s o s a  y  d e s a n i -
m a d a  d e  H i r o h i t o ,  e l  e m p e r a d o r
T e n n o ,  h a b l a b a  a  t r a v é s  d e  l a  r a -
d i o  por  pr imera vez en la  his tor ia.
«Tra s  cons ide r a r  p ro fundamen te
l a s  t endenc ia s  gene ra l e s  de  e s t e
mundo y  las  condic iones  ac tua les

tren eléctr ico hasta las  afueras,  y
desde all í  siguió a pie.  Toda la se-
mana, en el  Noviciado, había esta-
do preocupada por su madre, su her-
mano y su hermana mayor,  que vi-
vían en la parte de la ciudad l lama-
da Fukuro,  y por otro lado sentía
una especie de fascinación, como el
padre  Kle insorge .  Descubr ió  que
todos sus parientes estaban muer-
tos.  Volvió a Kabe tan perpleja y
[91] deprimida por lo que había vis-
to  y  sabido en  la  c iudad que  esa
noche no pudo hablar.

Al cabo, un cierto orden comenzó a es-
tablecerse en el Hospital de la Cruz Roja.
El doctor Sasaki, de vuelta de su descanso,
se dedicó a clasificar a sus pacientes (que
todavía estaban diseminados por todas par-
tes, aun en las escaleras). Poco a poco, el
personal barrió los escombros. Y lo que era
mejor, las enfermeras y los ayudantes co-
menzaron a retirar los cadáveres. Las dis-
posiciones para los muertos, o sea la cre-
mación honrosa y la colocación de las ce-
nizas en urnas, es una responsabilidad mo-
ral más grande para los japoneses que el
cuidado adecuado de los vivos. La mayo-
ría de los muertos del primer día fueron
identificados por sus familiares en el hos-
pital y sus alrededores. Al comenzar el se-
gundo día, cada vez que un paciente daba
signos de agonía, se le prendía en la ropa
un trozo de papel con su nombre. El desta-
camento encargado de los cadáveres los lle-
vaba afuera, a un lugar especialmente des-
tinado a ellos, los disponían en piras de ma-
dera tomadas de las casas derrumbadas, los
quemaban, ponían parte de las cenizas en
los sobres en que usualmente se colocaban
las placas de rayos X, clasificaban los so-
bres con los nombres de los muertos y cui-
dadosa y respetuosamente los apilaban en
estantes en la oficina principal. En pocos
días, los sobres llenaron uno de los lados
del improvisado templete.

En Kabe,  la  mañana del  15  de
agosto,  Toshio Nakamura,  de diez
años de edad, oyó el  rugido de un
avión. Corrió a la calle y lo identi-
ficó con ojo de profesional como un
B-29.

—¡Allá va el  Señor B ! —gritó.

Uno de sus parientes le respondió [92]:
—¿No has tenido bastante ya con

los Señores B?

L a  p r e g u n t a  e n c e r r a b a  c i e r t o
s i m b o l i s m o .  C a s i  e n  e s e  m i s m o
m o m e n t o ,  l a  v o z  m o n ó t o n a  y
f r í a  d e  H i r o h i t o ,  e l  E m p e r a d o r
T e n n o ,  h a b l a b a  p o r  l a  r a d i o  p o r
p r i m e r a  v e z  e n  l a  h i s t o r i a :

«Después de meditar profundamente
sobre «las tendencias generales del mun-
do, y sobre «las verdaderas condiciones

é lec t r ique  jusqu’aux  faubourgs ,  à  p ied
ensu i t e .  Tou te  l a  semaine ,  au  nov ic ia t ,
e l l e  s ’ é t a i t  t r a c a s s é e  a u  s u j e t  d e  s a
mère ,  de  son  f rè re ,  de  sa  sueur  a înée ,
q u i  v i v a i e n t  d a n s  l e  q u a r t i e r  d i t  d e
Fukuro  ;  de  p lus ,  tou t  comme le  Pè re
Kle insorge ,  e l l e  se  sen ta i t  a t t i r ée  ve r s
l a  v i l l e  p a r  u n e  s o r t e  d e  f a s c i n a t i o n .
E l l e  appr i t  que  tous  l e s  membres  de  sa
f a m i l l e  é t a i e n t  m o r t s .  E l l e  r e n t r a  à
Kabé ,  dans  un  t e l  é t a t  de  s tupeur  e t  de
d é p r e s s i o n ,  à  l a  s u i t e  d e  c e  q u ’ e l l e
ava i t  vu ,  qu’e l l e  ne  pu t  d i re  un  mot  de
la  so i rée .

L’esprit d’ordre et de méthode commençait
à prendre relativement le dessus, à l’hôpital
de la Croix-rouge. Le docteur Sasaki,, rentré
de son bref, congé, entreprit [139] de mettre
en fiches et de classer ses patients (qu’on re-
trouvait encore un peu partout, jusque dans les
escaliers). Le personnel achevait peu à peu de
balayer en tas les débris. Surtout, les infirmiè-
res et les aides entreprirent d’enlever les ca-
davres. Les soins que l’on apporte à disposer
des corps des défunts - honorable incinération
et conservation non moins honorable des cen-
dres -constituent pour les Japonais une respon-
sabilité morale plus grande qu’un traitement
approprié des vivants. La plupart des morts qui
gisaient, le premier jour, à l’intérieur ou dans
le voisinage immédiat de l’hôpital, furent iden-
tifiés aussitôt par des parents. Dès le deuxième
jour, chaque fois qu’un patient semblait des-
tiné à ne pas survivre, on épingla sur ses vête-
ments une feuille de papier portant son nom.
La corvée de cadavres charriait les corps jus-
qu’à un espace libre, au dehors, les couchait
sur des bûchers érigés avec du bois récupéré
dans les décombres, procédait à l’incinération,
recueillait une pincée de cendres dans une en-
veloppe à clichés radioscopiques, y inscrivait
le nom du défunt et réunissait les enveloppes
en petits tas bien nets et respectueux, dans le
bureau de la direction... En. quelques jours,
[140] les enveloppes remplirent de leurs piles
tout un côté de ce temple improvisé.

A  K a b é ,  l e  m a t i n  d u  1 5  a o û t ,
T o s h i o  N a k a m u r a  ( d i x  a n s )  e n -
t e n d i t  u n  a v i o n  d a n s  l e  c i e l .  I l
s e  p r é c i p i t a  d a n s  l a  r u e  e t  s o n
o e i l  d e  c o n n a i s s e u r  i d e n t i f i a
u n  B - 2 9 .  «  V o i l à  M .  B  !  »
c r i a - t - i l .

Quelqu’un de sa parente lui  cria à son
tour :  « Tu n’en as pas eu assez de ton
M. B ? »

Cette quest ion avait  en soi  une sorte
de valeur symbolique.  Presque au même
moment,  la  voix morne,  molle et  lasse de
Hirohi to ,  l ’Empereur  Tenno,  se  fa isa i t
e n t e n d r e  p o u r  l a  p r e m i è r e  f o i s  d a n s
l’histoire,  à  la  radio :  a  Après avoir  lon-
g u e m e n t  e t  m û r e m e n t  r é f l é c h i  s u r  l a
marche générale du monde et  sur les con-
d i t i o n s  d e  f a i t  p r é v a l a n t  a u j o u r d ’ h u i
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Empire today, We have decided to
effect a settlement of the present
s i tuat ion by resor t ing to  an  ex-
traordinary measure .  .  .  .”

Mrs. Nakamura had gone to the
city again, to dig up some rice she
had buried in her  Neighborhood
Association air-raid shelter .  She
got it  and started back for Kabe.
O n  t he  e l e c t r i c  c a r ,  q u i t e  b y
chance, she ran into her younger
sister, who had not been in Hiroshima
[ 8 4 ]  t h e  d a y  o f  t h e  b o m b i ng .
“Have you heard the news?” her sis-
ter asked.

“What news?”

“The war is over.”

“Don’t say. such a foolish thing, sister.”

“But I  heard i t  over the radio
myself.” And then, in a whisper,
“Ii was the Emperor’s voice.”

“ O h , ”  M r s .  N a k a m u r a  s a i d
( s h e  n e e d e d  n o t h i n g  m o r e  t o
m a k e  h e r  g i v e  u p  t h i n k i n g ,  i n
sp ite of the atomic bomb, that Japan
stil l  had a chance to win the war) ,
“ in  tha t  case .  .  . ”

SOME t ime la ter ,  in  a  le t ter  to
an American,  Mr.  Tanimoto de-
scr ibed the events  of  that  morn-
ing. “At the t ime of the Post-War,
the  marvelous  th ing in  our  h is -
t o r y  h a p p e n e d .  O u r  E m p e r o r
b r o a d c a s t e d  h i s  o w n  v o i c e
through radio directly to us,  com-
mon people  of  Japan.  Aug.  15th
we were told that  some news of
great importance could be heard &
all of us should hear it .  So I went
t o  H i r o s h i m a  r a i l w a y  s t a t i o n .
There set a loud-speaker in the ru-
ins of the station. Many civilians,
al l  of  t h e m  w e r e  i n  b o u n d a g e ,
some  be ing  he lped  by  shou lde r
o f  t h e i r  d a u g h t e r s ,  s o m e  s u s -
t a i n i n g  t h e i r  i n j u r e d  f e e t  b y
s t icks,  they l is tened to the broad-
cast  and when they came to  real-
ize  the fact  that  i t  was the Em-
peror ,  they cr ied with  ful l  tears
in  the i r  eyes ,  ‘What a wonderful
blessing it is that Tenno himself call
on us and we can hear his own voice
in person. We are thoroughly satisfied
in such a great sacrifice.’ When [85]
they came to know the war was
e n d e d — t h a t  i s ,  J a p a n  w a s  d e -
f e a t e d ,  t h e y ,  o f  c o u r s e ,  w e r e
deeply disappointed, but followed
after  their  Emperor’s  command-
ment in calm spirit, making whole-
hearted sacrifice for the everlast-

de  nues t ro  imper io ,  hemos  dec id i -
do  l iqu idar  l a  p resen te  s i tuac ión
recur r iendo  a  una  medida  ex t raor-
d inar ia . . .»  [79]

La señora Nakamura había vuel-
to  a  l a  c iudad  para  recupera r  un
poco de arroz que había enterrado en
el refugio de su Asociación de Ve-
cinos. Lo encontró y emprendió el
camino de vuelta a Kabe. En el tran-
vía se topó, por casualidad, con su
hermana  menor ,  que  e l  d ía  de  la
bomba estaba fuera de Hiroshima.
«Has oído las noticias?», preguntó
su hermana.

«Qué noticias?»

«La guerra ha terminado.»

«No digas tonterías.»

«Pero si yo misma lo escuché en
la radio.» Y luego, en susurros: «Era
la voz del Emperador».

« A h » ,  d i j o  l a  s e ñ o r a
N a k a m u r a  ( n a d a  m á s  n e c e s i t a b a
p a r a  r e n u n c i a r  a  l a  p o s i b i l i d a d
d e  q u e  J a p ó n  g a n a r a  l a  g u e r r a ,
a  p e s a r  d e  l a  b o m b a  a t ó m i c a ) ,
« e n  e s e  c a s o . . . » .

Poco después,  en carta a un nor-
t e a m e r i c a n o ,  e l  s e ñ o r  T a n i m o t o
describió los eventos de esa maña-
na.  «Al momento de después de la
guerra,  ocurrió la cosa más mara-
vil losa en nuestra historia.  Nuestro
Emperador transmitió su propia voz
por radio, para que la escucháramos
nosotros,  la gente común y corrien-
te de Japón. El 15 de agosto nos di-
jeron que escucharíamos una noti-
cia de gran importancia y que to-
dos deberíamos escucharla.  Enton-
ces fui  a  la  estación de trenes de
Hiroshima.  All í  habían puesto un
altavoz en las ruinas de la estación.
Muchos civiles,  todos ellos estaban
con vendados, algunos de ellos ayu-
dados por hombros de hijas,  algu-
nos sostienen pies heridos con pa-
los ,  e scucharon  l a  t r ansmis ión  y
cuando se dieron cuenta de que era
el  Emperador,  l loraron con los ojos
llenos de  lágr imas .  ‘Qué bendic ión
es  que  Tenno  en  persona  nos  ha-
b le  y  o igamos  su  propia  voz .  Nos
sen t imos  p lenamente  sa t i s f echos
en  ta l  sacr i f i c io . ’  Cuando [80] su-
pieron que la guerra había termina-
do,  o sea que Japón había sido de-
rrotado, ellos,  por supuesto,  sintie-
ron des i lus ión profunda,  pero  s i -
guieron los preceptos de su empe-
rador con el  espíri tu en calma, ha-
ciendo sacrif icios de todo corazón

en que se halla «hoy Nuestro Imperio,
hemos decidido efectuar «un arreglo de
la presente situación, recurriendo a una
medida extraordinaria...»

La señora  Nakamura había  ido
otra vez a la ciudad, para desenterrar
un poco de arroz escondido en el re-
fugio antiaéreo de la Asociación Ve-
cinal. Lo tomó y volvió a tomar el
camino de Kabe. En el tren eléctrico
se encontró, por pura casualidad, con
su hermana menor, que no estuvo en
Hiroshima el día del bombardeo.

—¿Has oído la noticia? —le pre-
guntó la hermana.

—¿Qué noticia?

—La guerra ha terminado.

—No digas disparates,  hermana.

—Lo oí yo misma por la radio.
—Y luego, en un susurro—: Era la
voz del Emperador. . .

—Ah —dijo la señora Nakamura
(no necesitaba nada más para aban-
donar la idea,  a pesar de la bomba
atómica,  de que el  Japón tenía aún
probabilidades de ganar la guerra)
—, en ese caso. . .

Algún t iempo después,  en una carta
a un norteamericano, el  señor Tanimoto
describía  los  sucesos de esa mañana.

«En  la  época  de  l a  posguer ra ,
ocurr ió  la  cosa más maravi l losa  de
nuestra  his tor ia .  Nuestro Empera-
dor  t rasmit ió  por  la  radio su pro-
pia voz para nosotros,  la gente sen-
c i l l a  de l ,  J apón .  El  15  de agosto
[91] se nos dijo que se podían oír no-
ticias de gran importancia, y que to-
dos deberíamos escucharlas. De modo
q u e  f u i  a la  estación ferroviaria de
Hiroshima.  Allí,  entre las ruinas de
la  es tac ión ,  se  había  co locado  un
al topar lante.  Muchos civiles, todos
ellos vendados, algunos apoyándose
en los hombros de sus hijas, otros
sosteniéndose en bastones a causa de
sus pies lastimados, oían la radio, y
cuando llegaron a darse cuenta de
que esa era la voz del Emperador,
gritaron, con los ojos llenos de lágri-
mas: ‘Qué bendición maravillosa es el
hecho de que el mismo Tenno nos ha-
ble y que podamos oír su propia voz.
Estamos ampliamente compensados en
nuestro gran sacrificio.’ Cuando se en-
teraron de que la guerra había termina-
do, es decir, que el Japón estaba derro-
tado, desde luego sintieron una desilu-
sión muy grande, pero inmediatamente
acataron la orden del Emperador con los
espíritus en calma, y se dispusieron a
hacer cualquier sacrificio para la eter-

dans Notre Empire,  Nous avons décidé
d’at te indre à  un règlement  de la  s i tua-
t ion présente en recourant  à  une mesure
extraordinaire. . .  n

M m e  N a k a m u r a  é t a i t  r e t o u r n é e  e n
vi l le ,  pour  dé ter rer  une  pet i te  provis ion
de r iz  qu’e l le  avai t  déposée  dans  l ’abr i
de  son Associa t ion  de  Quar t ie r.  L’ayant
re t rouvée,  [141]  e l le  repr i t  le  chemin de
Kabé.  Dans  le  t ram,  par  le  p lus  grand
hasard ,  e l le  se  re t rouva face  à  face  avec
sa  p lus  jeune sueur,  qui  é ta i t  absente  de
Hiroshima le  jour  de  la  bombe.  «  Vous
connaissez  la  nouvel le?  »  lu i  demanda
sa  sueur.

- Quelle nouvelle ?

- La guerre est terminée.

- Ne dites donc pas de bêtises, ma sueur.

-Mais je l’aientendumoi-mêmeàlaradio.
Puis, dans un souffle :
- C’était la voix de l’Empereur.

- Oh! dit Mme Nakamura (car c’en était
assez pour qu’elle cessât aussitôt de son-
ger, comme elle l’avait fait jusqu’alors, en
dépit de la bombe atomique, que le Japon
gardait  encore une chance de gagner la
guerre), dans ce cas...

Peu de  temps après ,  dans  une le t t re
à  un ami américain,  M.  Tanimoto donna,
des  événements  de  ce  mat in- là ,  la  des-
c r i p t i o n  s u i v a n t e  :  «  A  l ’ h e u r e
d’après-guerre ,  se  produis i t  un  mirac le
de  not re  h is to i re .  Notre  Empereur  nous
f i t  entendre  sa  voix  [142]  sur  les  ondes ,
d i rec tement ,  à  nous ,  pe t i t e s  gens ,  ses
humbles  su je ts .  Le  15 août ,  on  nous  d i t
que  nous  a l l ions  entendre  une  nouvel le
de la  p lus  haute  importance,  e t  que nous
devions  tous  ê t re  à  l ’écoute .  Je  me ren-
d i s  d o n c  à  l a  g a r e  d e  H i r o s h i m a .  U n
hau t -pa r leur,  l à ,  se  d ressa i t  pa rmi  l e s
ru ines  de  la  gare .  Beaucoup de  c iv i l s ,
dont  tous  é ta ient  l iés  de  bandages ,  cer -
ta ins  s ’a idant  de  l ’épaule  de  leur  f i l le ,
d’aut res  soutenant  leurs  p ieds  b lessés  à
l ’a ide  de  cannes ,  écoutèren t  l a  vo ix  à
la  rad io  e t  quand  i l s  puren t  se  rendre
c o m p t e  q u e  c ’ é t a i t  l ’ E m p e r e u r ,  i l s
s ’écr ièrent ,  des  larmes  p le in  les  yeux :
«  F é l i c i t é  s u b l i m e  -  c ’ e s t  Te n n o
lui -même qui  nous  par le ,  nous  exhor te
e t  c ’ e s t  s a  vo ix  qu ’ i l  nous  e s t  donné
d’entendre  en  personne .  Grand e t  par -
f a i t  e s t  n o t r e  c o n t e n t e m e n t ,  d ’ u n  s i
grand  sacr i f ice .  »  Quand enf in  i l s  ap-
p r i r e n t  q u e  l a  g u e r r e  é t a i t  t e r m i n é e ,
c ’ e s t - à - d i r e  q u e  l e  J a p o n  é t a i t  b a t t u ,
b ien  en tendu ,  i l s  fu ren t  p rofondément
déçus ,  mais  ne  s ’en  p l ièrent  pas  moins
a u x  o r d r e s  d e  l e u r  E m p e r e u r ,  a v e c
c a l m e  e t  c o u r a g e ,  s a c r i f i a n t  d e  t o u t
coeur  à  la  pa ix  é ternel le  du  monde,  e t
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ing peace of the world—and Japan
started her new way.” [86]

IV

Panic Grass and Feverfew

0N AUGUST 18TH, twelve days
a f t e r  t h e  b o m b  b u r s t ,  F a t h e r
K l e i n s o r g e  s e t  o u t  o n  f o o t  f o r
Hiroshima fromthe Novitiate with
his papier-mâchés suitcase in his
hand. He had begun to think that
this bag, in which he kept his valu-
ables, had a talismanic quality, be-
cause of the way he had found it af-
t e r  t h e  e x p l o s i o n ,  s t a n d i n g
handle-side up in the doorway of
h i s  r o o m ,  w h i l e t h e  d e s k  u n d e r
which he had previously hidden it
was in splinters all over the floor.
Now he was using it to carry the
yen belonging to  the Society of
Jesus to the Hiroshima branch of
the  Yokohama Specie  Bank,  a l -
ready reopened in its half-ruined
bui ld ing .  On the  whole ,  he  fe l t
quite well that morning. It is true
that the minor cuts he had received
had not  hea led  in  three  or  four
days, as the rector of the Novitiate,
who had examined them, had posi-
tively promised they would, but Fa-
ther Kleinsorge had rested well for
a week and considered that he was
again ready for hard work. By [87]
now he was accustomed to the ter-
r i b l e  s c e n e  t h r o u g h  w h i c h  h e
walked on his way into the city: the
large rice field near the Novitiate,
streaked with brown; the houses on
the outskirts of the city, standing
but decrepit, with broken windows
and dishevel led  t i les ;  and then,
quite suddenly, the beginning of the
four square miles of reddish-brown
scar, where nearly everything had
been buffeted down and burned ;
range on range of collapsed city
blocks, with here and there a crude
sign erected on a pile of ashes and
tiles (“Sister, where are you?” or
“ A l l  s a f e  a n d  w e  l i v e  a t
Toyosaka”); naked trees and canted
telephone poles; the few standing,
gut ted [despanzurrados] bu i ld ings
only accentuating the horizontality
of everything else (the Museum of
Science and Industry, with its dome
stripped to its steel frame, as if for
an autopsy; the modern Chamber of
Commerce Building, its tower as
cold, rigid, and unassailable after
t h e  b l o w  a s  b e f o r e ;  t h e  h u g e ,
low-lying, camouflaged city hall;
the row of dowdy  banks, caricatur-
ing a shaken economic system); and

para la paz del  mundo, y Japón co-
menzó un camino nuevo.» [81]

IV

MATRICARIA Y MIJO SALVAJE

El 18 de agosto, doce días después
de que estal ló la bomba, el  padre
Kleinsorge partió a pie desde el no-
viciado hacia Hiroshima, con su ma-
leta de papier-mâché* en la mano. Ha-
bía llegado a pensar que esta maleta,
en la cual había guardado sus objetos
de valor, tenía cualidades de talismán
debido a la forma en que la había en-
contrado el día de la explosión: con la
manija hacia arriba y como parada en
la entrada de su habitación, mientras
el escritorio bajo el cual la había es-
condido estaba hecho astillas  y des-
parramado por el piso. Ahora la usa-
ba para llevar los yenes de la Com-
p a ñ í a  d e  J e s ú s  a  l a  s u c u r s a l  e n
Hiroshima del Banco de la Moneda
de Yokohama, que ya había vuelto a
abrir las puertas de su derruido edi-
ficio. Era cierto que los cortes me-
nores que había sufrido no sanaron
en tres o cuatro días, como tan deci-
didamente había prometido, después
de examinarlas, el rector del novicia-
do, pero el padre Kleinsorge se ha-
bía tomado una semana de descanso
y consideraba que ya estaba de nue-
vo listo para trabajar duro. Ya se ha-
bía acostumbrado a las escenas terri-
bles que tenía que atravesar de ca-
mino a la ciudad: las franjas marro-
nes sobre el gran campo de arroz cer-
ca del  noviciado; las casas de las
afueras, todavía en pie pero decrépi-
tas, sus ventanas rotas y sus baldo-
sas alborotadas; y luego, de repente,
el comienzo de los seis kilómetros
cuadrados de cicatriz entre rojiza y
marrón donde casi todo había sido
[83] quemado o destruido: línea tras
l ínea de manzanas destruidas con
crudos letreros puestos aquí y allá,
sobre  p i l as  de  l adr i l lo  y  cen izas
(«Hermana, ¿dónde estás?», o «To-
d o s  a  s a l v o  y  v i v i e n d o  e n
Toyosaka»); árboles desnudos y pos-
tes de teléfono inclinados; escasos
edificios, de pie pero destripados,
que acentuaban la horizontalidad de
lo demás (el Museo de la Ciencia y de
la Industria, con su domo reducido a su
marco de acero, como dispuesto para
una autopsia; el moderno edificio de la
Cámara de Comercio, cuya torre perma-
necía, después de la explosión, tan fría,
rígida e inexpugnable como antes; el
Ayuntamiento, inmenso, bajo y camufla-
do; la hilera de bancos desagraciados,
c a r i c a t u r a  d e  u n a  e c o n o m í a

na paz del mundo... Y así el Japón co-
menzó su nueva era.» [94]

IV.  MIJO Y MATRICARIA

El 18 de agosto, doce días después
de la explosión de la bomba, el padre
Kleinsorge salió a pie para Hiroshima
desde el Noviciado, con su maleta de
papel maché en la mano. Había co-
menzado a pensar que esta valija, en
la que guardaba sus cosas de valor,
poseía cualidad de talismán por la for-
ma en que la había encontrado des-
pués de la explosión parada con la
manija hacia arriba en el umbral de
su cuarto, mientras que el escritorio
bajo el cual él la había colocado pre-
viamente, estaba hecho astillas en el
suelo. Ahora la usaba para llevar el
dinero perteneciente a la Compañía de
Jesús hasta la sucursal de Hiroshima
del Banco de Especias de Yokohama,
que ya había vuelto a abrirse en el
mismo edificio semiderruido. En ge-
neral, se sentía muy bien esa maña-
na. Es verdad que las cortaduras que
había recibido no se habían cicatriza-
do en tres o cuatro días como prome-
tió positivamente el rector del Novi-
ciado, pero el padre Kleinsorge había
descansado bien durante una semana,
y se consideraba listo otra vez para
trabajar fuerte. A estas alturas estaba
habituado a las terribles escenas que
veía al ir a la ciudad: el gran campo
de arroz cercano al Noviciado, con
manchones castaños; las casas de las
afueras de  l a  c iudad ,  de  p i e  pe ro
dec rép i t a s ,  con  ven tanas  ro t a s  y
t e j a s  s a l t adas ;  y  l uego ,  de  r epen -
t e ,  e l  comienzo  de  l a s  cua t ro  mi -
l l a s  cuad radas  que  fo rmaban  una
c i c a t r i z  c a s t a ñ o  r o j i z a ,  d o n d e
cas i  t odo  hab ía  s ido  de r rumbado
y  quemado ;  f i l a  t r a s  f i l a  de  cua -
d r a s  d e  l a  c i u d a d  d e s t r u i d a s ,  y
aqu í  y  a l l á  a lgún  c rudo  ca r t e l  e r -
g u i d o  s o b r e una pila de cenizas y
tejas («Hermana, ¿dónde estás?», o
«Todos bien y vivimos en Toyosaka»)
; árboles desnudos y postes telefóni-
cos tumbados; los pocos edificios que
estaban de pie sólo acentuaban [97]
la horizontalidad de todo lo demás (el
Museo de Cienc i a  e  I n d u s t r i a ,  d e
c u y a  c ú p u l a  s ó l o  q u e d a b a  e l
e s quele to  de  acero ,  como para  una
autopsia;  e l  moderno edif icio de la
Cámara  de  Comerc io ,  su  to r re  tan
f r ía ,  r íg ida  e  inacces ib le  después
d e  l a  e x p l o s i ó n  c o m o  a n t e s ;  l a
enorme,  ba ja  y  camuf lada  Munic i -
pa l idad;  la  f i la  de  suc ios  B a n c o s ,
c a r i c a t u r a s  d e  u n  s i s t e m a  e c o -

le  Japon se  remit  en  marche  sur  de  nou-
vel les  voies .  »

[143]
IV

PANICS ET PYRÈTHRES

L E  1 8  a o û t ,  d o u z e  j o u r s  a p r è s
l ’ e x p l o s i o n  d e  l a  b o m b e ,  l e  P è r e
K l e i n s o r g e  p a r t i t  à  p i e d  d u  n o v i c i a t
p o u r  H i r o s h i m a ,  s a  m a l l e t t e  e n
c a r t o n - p â t e  à  l a  m a i n .  I l  c o m m e n ç a i t
à  p e n s e r  q u e  c e t t e  p e t i t e  v a l i s e ,  o ù
i l  g a r d a i t  s e s  c h o s e s  d e  v a l e u r ,  a v a i t
u n e  v e r t u  t a l i s m a n i q u e ,  à  c a u s e  d e  l a
f a ç o n  d o n t  i l  l ’ a v a i t  r e t r o u v é e  a p r è s
l ’ e x p l o s i o n ,  p r è s  d e  l ’ e n t r é e  d e  s a
c h a m b r e ,  l a  p o i g n é e  n ’ a t t e n d a n t ,
p o u r  a i n s i  d i r e ,  q u e  s a  m a i n ,  a l o r s
q u e  l e  b u r e a u  s o u s  l e q u e l  i l  l ’ a v a i t
l a i s s é e  a v a i t  v o l é  e n  [ 1 4 4 ]  é c l a t s  s u r
l e  p l a n c h e r .  C e  j o u r - l à ,  i l  l ’ a v a i t
p r i s e  a v e c  l u i  p o u r  t r a n s p o r t e r  l e s
y e n s  d e  l a  m i s s i o n  j u s q u ’ à  l a
Yokohoma Specie Bank, qui venait déjà
de rouvrir dans son immeuble à demi dé-
trui t .  Dans l ’ensemble,  i l  se  sentai t  en
bonne forme, ce matin. Evidemment, les
légères  b lessures  qu’ i l  avai t  reçues  ne
s’étaient pas refermées au bout de trois
ou quatre jours contrairement à ce que le
recteur du noviciat,  après les avoir exa-
minées, avait formellement promis; mais
le  Père  Kle insorge  s ’é ta i t  b ien  reposé
toute une bonne semaine et  considérai t
qu’il  était  prêt à reprendre le harnais. Le
terr ible décor qu’i l  lui  fal lai t  t raverser
pour arriver à la ville ne l’effrayait plus
à présent, du vaste champ de riz, voisin
du noviciat, rayé de grandes traînées bru-
nes, aux maisons des faubourgs; debout
mais chenues,  fenêtres brisées et  tui les
échevelées ;  puis,  brusquement,  à  cette
frontière où commençait  l’énorme cica-
tr ice brun rougeâtre ,  de dix ki lomètres
carrés, où plus rien, pratiquement, ne res-
tait  debout après le souffle et l’incendie
rangée sur  rangée de pâtés  de maisons
écroulées, avec çà et là, fichée dans les
ruines, une rudimentaire indication sur un
amas de cendres et de tuiles (« Soeur, où
[145] êtes-vous ? » ou « Sains et saufs,
tous,  et  sommes à Toyosaka ») ;  arbres
dénudés et poteaux téléphoniques chavi-
rés; les quel ques édifices encore valides
n e f a i s a n t  q u ’ a c c e n t u e r  p a r  l e u r
si lhouettenoircie l’horizontali té de tout
ce qui les entourait (Musée des Sciences
et de l’Industrie, dôme réduit à sa char-
pente d’acier, comme pour une autopsie ;
modernes  bâ t iments  de  la  Chambre  de
C o m m e r c e ,  t o u r  s u r p l o m b a n t e  a u s s i
froide, rigide et inébranlable aujourd’hui
qu’avant la catastrophe;masse énorme et
tapie, camouflée, de l’Hôtel de Ville; ali-
gnement de banques délabrées,  caricature
d’un système économique ébranlé  dans

* ¿por qué unas veces en cursiva y otras no o ausente?

dowdy 1 (of clothes) unattractively dull; unfashionable. 2 (of a person, esp. a woman) dressed in dowdy clothes.en mal estado, arruinados
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in the streets a macabre traffic —
hundreds  of  c rumpled  b icyc les ,
shel ls  of  s treetcars  and automo-
biles, all halted in mid-motion. The
whole way, Father Kleinsorge was
oppressed by the thought that all
the damage he saw had been done
in one instant by one bomb. By the
time he reached the center of town,
the day had become very hot. He
walked  to  the  Yokohama Bank,
which was doing business in a tem-
porary wooden stall on the ground
floor of its building, deposited the
money, went by the mission com-
pound just to have another look at
the wreckage, [88] and then started
back to the Novitiate. About half-
way there, he began to have pecu-
liar sensations. The more or less
magical suitcase, now empty, sud-
denly seemed terribly heavy. His
knees grew weak. He felt excruci-
atingly tired. With a considerable
expenditure of spirit, he managed
to reach the Novitiate. He did not
think his weakness was worth men-
tioning to the other Jesuits. But a
couple of days later, while attempt-
ing to say Mass, he had an onset of
faintness and even after three at-
tempts was unable to go through
with the service, and the next morn-
ing the rector, who had examined
Fa the r  K le inso rge ’ s  appa ren t ly
negligible but unhealed cuts daily,
asked in surprise, “What have you
done to your wounds?” They had
suddenly opened wider and were
swollen and inflamed.

As she dressed on the morning
of August 20th, in the home of her
s i s t e r - i n - l a w  i n  K a b e ,  n o t  f a r
from Nagatsuka ,  Mrs. Nakamura,
who had suffered no cuts or burns
at  al l ,  though she had been rather
nausea ted  a l l  th rough  the  week
she and her children had spent as
guests  of  Father  Kleinsorge and
the other Catholics at  the Novi-
t ia te ,  began f ix ing her  hai r  and
noticed,  after  one stroke,  that  her
c o m b  c a r r i e d  w i t h  i t  a  w h o l e
handful of hair;  the second t ime,
the same thing happened, so she
stopped combing at  once.  But in
the next  three or  four  days,  her
hair kept falling out of its own ac-
cord, until she was quite bald. She
began l iving indoors,  practically
in hiding.  On August 26th,  both
s h e  a n d  h e r  y o u n g e r  d a u g h t e r ,
M y e k o ,  w o k e  u p  f e e l i n g  e x -
tremely weak and t ired,  and they
stayed on their  [89] bedrolls .  Her
son and other daughter,  who had
shared every experience with her
during and after the bombing, felt

conmocionada); y en las calles, un
tráfico macabro: cientos de bicicle-
tas abolladas, carrocerías de tranvías
y automóviles,  todos detenidos en
pleno movimiento. Durante el cami-
no el  padre Kleinsorge pensó que
todo aquel daño había sido causado
en un instante y por una bomba. Para
cuando llegó al centro de la ciudad,
el día se había calentado mucho. Se
dirigió al banco Yokohama, que fun-
cionaba temporalmente en una caba-
ña de madera en la planta baja del
edificio, depositó el dinero, pasó por
la misión sólo para ver los destrozos
de nuevo, y luego regresó al novicia-
do. A medio camino empezó a tener
sensaciones curiosas. La maleta más
o menos mágica ahora estaba vacía,
pero parecía más pesada. El padre
sentía debilidad en las rodillas. Es-
taba terriblemente cansado. Alcanzó
a l legar al  noviciado haciendo un
gasto de energía considerable.  No
pensó que valiera la pena mencionar
su debilidad a los demás jesuitas.
P e r o  u n  p a r  d e  d í a s  d e s p u é s ,
m i e n t r a s  i n t e n t a b a  d a r  l a  m i s a ,
su f r ió  un  _______ desmayo ;  e  i n -
c lu so  después  de  t r e s  i n t en tos  s e
s in t ió  incapaz  de  cont inuar  e l  se r-
v i c i o .  A l a  m a ñ a n a  s i g u i e n t e  e l
r ec to r,  que  hab ía  examinado  cada
d í a  l o s  c o r t e s  a p a r e n t e m e n t e
desdeñab le s  (pe ro  que  todav ía  no
s a n a b a n )  d e l  p a d r e  K l e i n s o rg e ,
[84]  le  d i jo :  «¿Q u é  s e  h a  h e c h o
e n  s u s  h e r i d a s ? » .  D e  r e p e n -
t e ,  s e  h a b í a n  a b i e r t o  y  e s t a -
b a n  i n f l a m a d a s .

L a  m a ñ a n a  d e l  2 0  d e  a g o s t o ,
m i e n t r a s  s e  v e s t í a  e n  c a s a  d e  s u
c u ñ a d a  e n  K a b e ,  ________l a  s e ñ o -
r a  N a k a m u r a  — q u e  n o  h a b í a  s u -
f r i d o  c o r t e  n i  q u e m a d u r a  a l g u -
n o ,  a u n q u e  h a b í a  s e n t i d o  n á u -
s e a s  d u r a n t e  t o d a  l a  s e m a n a  e n
q u e  e l l a  y  s u s  n i ñ o s  f u e r o n  h u é s -
p e d e s  d e l  p a d r e  K l e i n s o rg e  y  l o s
o t r o s  c a t ó l i c o s  d e l  n o v i c i a d o —
n o t ó  a l  p e i n a r s e  q u e  e l  c e p i l l o
s e  l l e v a b a  u n  m a n o j o  e n t e r o  d e
p e l o ;  l a  s e g u n d a  v e z ,  o c u r r i ó  l o
m i s m o ,  a s í  q u e  d e  i n m e d i a t o
d e j ó  d e  p e i n a r s e .  P e r o  d u r a n t e
l o s  t r e s  o  c u a t r o  d í a s  q u e  s i g u i e -
r o n ,  s u  p e l o  s i g u i ó  c a y é n d o s e
s o l o ,  h a s t a  q u e  s e  q u e d ó  c a s i
c a l v a .  C o m e n z ó  a  v i v i r  d e n t r o
d e  l a  c a s a ,  p r á c t i c a m e n t e  e s c o n -
d i d a .  E l  2 6  d e  a g o s t o ,  t a n t o  e l l a
c o m o  s u  h i j a  M y e k o  s e  d e s p e r -
t a r o n  s i n t i é n d o s e  d é b i l e s  y  m u y
c a n s a d a s ,  y  s e  q u e d a r o n  e n
c a m a .  S u  h i j o  y  s u  o t r a  h i j a ,  q u e
h a b í a n  c o m p a r t i d o  c o n  e l l a  t o d o
l o  o c u r r i d o  d u r a n t e  y  d e s p u é s  d e
l a  b o m b a ,  s e  s e n t í a n  p e r f e c t a -

n ó m i c o  t a mbaleante) ; y en las ca-
lles un tránsito macabro: cientos de bi-
cicletas destrozadas, carrocerías de tran-
vías y automóviles, todos detenidos en
mitad del  movimiento.  El  padre
Kleinsorge hizo el trayecto oprimido por
el pensamiento de que todo el daño que
veía había sido hecho en un instante por
una bomba. Cuando llegó al centro de la
ciudad ya hacía mucho calor. Caminó
hasta el Banco de Yokohama, que esta-
ba funcionando en un mostrador provi-
sional de madera en la planta baja de su
edificio, depositó el dinero, fue hasta el
lugar en que se alzaba la Misión para
echar otro vistazo a las ruinas, y después
emprendió el camino al Noviciado. Cuan-
do estaba a la mitad comenzó a experi-
mentar extrañas sensaciones. La maleta
más o menos mágica, que ahora estaba
vacía, de repente pareció terriblemente
pesada. Se le debilitaron las rodillas. Sin-
tió un cansancio que lo mortificaba. Con
considerable fortaleza de ánimo, alcan-
zó a llegar al Noviciado. Pensó que
no valía la pena mencionar esta debi-
lidad a los otros jesuitas. Pero un par
de días después, mientras  t ra taba de
decir  misa,  tuvo un _______ desva-
necimiento, y después de tres inten-
tos no pudo continuar con el servi-
cio. A la mañana siguiente, el rector,
que había examinado a diario las heri-
das aparentemente inofensivas pero sin
cicatrizar ____ ____ ___ , le preguntó sor-
prendido:

—¿Qué ha hecho con sus heridas?
— Repentinamente éstas se habían
abierto más y estaban hinchadas e in-
flamadas. [98]

En la  mañana  de l  20  de  agos to ,
en casa  de  su  cuñada en Kabe,  cer-
c a  d e  N a g a t s u k a ,  l a  s e ñ o r a
Nakamura ,  que  no  hab ía  su f r ido
heridas  ni  quemaduras ,  aunque ha-
b ía  es tado  descompues ta  duran te
la  semana  que  e l la  y  sus  h i jos  pa-
sa ron  como huéspedes  de l  padre
Yleinsorge y los  otros  catól icos  en
e l  Novic iado ,  comenzó a  a r reg lar-
se  e l  pe lo  y  no tó  que  e l  pe ine  l le -
vaba  cons igo  todo  un  mechón;  la
s e g u n d a  v e z  q u e  p a s ó  e l  p e i n e
o c u r r i ó  l o  m i s m o ,  d e  m o d o  q u e
dejó  de  pe inarse  inmedia tamente .
Pero  en  los  t res  o  cua t ro  d ías  s i -
gu ien tes ,  e l  pe lo  s igu ió  cayendo
por  su  cuenta ,  has ta  quedar  com-
ple tamente  ca lva .  Dejó  de  sa l i r,  y
v iv ió  prác t icamente  escondida .  E l
26 de  agos to ,  e l la  y  su  h i ja  menor,
Myeko,  se  desper ta ron  s in t iéndo-
se  en  ex t remo débi les  y  cansadas ,
por  lo  que  permanec ieron  en  sus
esteras .  Su hi jo  y  su  ot ra  h i ja ,  que
habían  compar t ido  con  e l la  todas
las  exper iencias  durante  y  después
de l  es ta l l ido  de  la  bomba,  es taban

ses fondements) ;  et  dans les rues,  tout
un trafic macabre, bicyclettes tordues par
centaines, carapaces de trams et d’autos,
surprises et arrêtées en plein mouvement.
To u t  l e  l o n g  d u  c h e m i n ,  l e  P è r e
Kleinsorge sentit  peser sur lui la pensée
oppressante  que  tou t  ce  désas t re  qu’ i l
voyait s’étaler ainsi était  l’oeuvre d’une
seconde,d’une seule bombe. Lorsqu’il ar-
riva aucentre de la ville, la journée était
déjà très chaude. A pied, il  se. rendit à la
Yo k o h a m a B a n k ,  q u i  a v a i t  r o u v e r t  u n
c o m p t o i r  p r o v i s o i r e ,  e n  b o i s ,  a u
rez-de-chaussée de son édifice ;  i l  y dé-
posa l’argent, fit  un tour jusqu’aux [146]
lieux où s’était  dressée la mission, pour
jeter encore un coup d’oeil  sur les rui-
nes, puis se remit en route pour le novi-
ciat.  A mi-chemin, environ, il  commença
à éprouver d’étranges sensations. La fa-
meuse mallette, plus ou moins magique,
vide en tout cas maintenant, lui parut sou-
dain terriblement lourde. Ses genoux se
dérobaient,  faiblissaient de plus en plus.
I l  se sentait  à  ce point fatigué que c’en
était un supplice. Il dut faire des prodiges
de courage pour arriver jusqu’au noviciat.
Il jugea cependant que cela ne valait pas la
peine d’en parler aux autres jésuites. Mais
un ou deux jours plus tard, alors qu’il es-
sayait de dire la messe, il fut pris de fai-
blesse, s’évanouit et, après trois tentatives
vaines, dut renoncer à officier jusqu’au
bout. Le lendemain matin, le recteur, qui
n’avait cessé d’examiner tous les jours ses
coupures apparemment insignifiantes, mais
qui refusaient de guérir, s’exclama, surpris
: « Qu’est-ce que vous avez pu faire à vos
blessures ? » Elles s’étaient soudain ouver-
tes, enflées, enflammées.

[147]
Alors qu’elle s’habillait ,  le matin du

20 août, dans la maison de sa belle-sueur,
à  Kabé ,  non  lo in  de  Naga t suka ,  Mme
Nakamura (qui n’avait eu ni la moindre
coupure, ni la moindre brûlure, durant la
semaine qu’elle avait passée avec ses en-
fants  au noviciat  en quali té  d’invitée du
Père  Kle insorge  e t  des  au t res  ca tho l i -
ques,  mais  avai t  é té  sujet te  à  de cons-
tantes  nausées)  Mme Nakamura ,  donc ,
s ’hab i l l an t  ce  mat in là ,  en t repr i t  de  se
coiffer  et  remarqua,  au premier coup de
peigne,  qu’elle emportai t  une pleine poi-
gnée de cheveux;  puis  de même au se-
cond;  ce qui  f i t  qu’el le  renonça aussi tôt
à se peigner plus avant .  Mais,  durant  les
t ro is  ou  quat re  journées  qui  su iv i rent ,
ses  cheveux  con t inuèren t  à  tomber  de
leur propre ini t iat ive,  tant  qu’el le  f ini t
par être complètement chauve.  Elle s’en-
ferma dans la  maison,  se cachant  pres-
que .  Le  26  aoû t ,  l a  p lus  j eune  de  ses
f i l les ,  Myeko,  e t  e l le ,  s ’éve i l lè ren t  se
sen tan t  ex t rêmement  fa ib les ,  l asses  e t
restèrent  couchées.  Son f i ls  et  son autre
fi l le ,  qui ,  pendant  et  après le  bombarde-
ment  étaient  passés par  la  même expé-
r i e n c e  q u ’ e l l e ,  s e  s e n t a i e n t  e n  b o n n e
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f ine.

At about the same time—he lost
track of the days, so hard was he
work ing  t o  s e t  up  a  t empora ry
place of worship in a private house
he had rented in the outskirts—Mr.
Tanimoto fell suddenly ill  with a
general malaise, weariness, and fe-
verishness, and he, too, took to his
b e d r o l l  o n  t h e  f l o o r  o f  t h e
half-wrecked house of a friend in
the suburb of Ushida.

These four did not realize it, but
they were coming down with the
strange, capricious disease which
came later to be known as radia-
tion sickness.

M i s s  S A S A K I  l a y  i n  s t e a d y
p a i n  i n  t h e  G o d d e s s  o f  M e r c y
Pr imary  School ,  a t  Hatsuka ich i ,
the  four th  s ta t ion  to  the  south-
wes t  o f  Hi rosh ima on  the  e lec-
t r ic  t ra in .  An in te rna l  in fec t ion
st i l l  prevented the  proper  se t t ing
of  the  compound f rac ture  of  her
lower  le f t  l eg .  A young man who
was in  the same hospi tal  and who
seemed  t o  have  g rown  fond  o f
her  in  sp i te  o f  her  unremit t ing
preoccupa t i on  w i th  he r  su f f e r -
ing ,  o r  e l se  ju s t  p i t i ed  he r  be -
cause  of  i t ,  l en t  her  a  Japanese
t r a n s l a t i o n  o f  d e  M a u p a s s a n t ,
and  she  t r ied  to  read  the  s tor ies ,
b u t  s h e  c o u l d  c o n c e n t r a t e  f o r
o n l y  f o u r  o r  f i v e  m i n u t e s  a t  a
t ime .

The hospitals and aid stations
around Hiroshima were so crowded
in the first weeks after the bomb-
ing, and their staffs were so vari-
able, depending on their health and
on the unpredictable arrival of out-
side help, [90] that patients had to
be constantly shifted from place to
place.  Miss Sasaki ,  who had al-
r eady  been  moved  th ree  t imes ,
twice by ship, was taken at the end
of August to an engineering school,
also at Hatsukaichi.  Because her
leg did not  improve but  swelled
more and more, the doctors at the
school bound it with crude splints
and took her by car, on September
9th, to the Red Cross Hospital in
H i r o s h i m a .  T h i s  w a s  t h e  f i r s t
chance she had had to look at the
ruins of Hiroshima; the last time
she had been carried through the
city’s streets, she had been hover-
ing on the edge of unconsciousness.
Even though the wreckage had been
described to her, and though she
was still in pain, the sight horrified
and  amazed  he r,  and  the re  was

m e n t e .

Casi al mismo tiempo —había tra-
bajado tan duro para construir un lugar
temporal de culto en una casa alquila-
da de las afueras, que había perdido por
completo la noción de los días—, el
señor Tanimoto cayó repentinamente
enfermo: sentía malestar general, can-
sancio y fiebre; y también él prefirió
quedarse en su estera, sobre el suelo de
la casa semidestruida de un amigo en
el suburbio de Ushida.

Ninguno de los cuatro lo sabía en-
tonces, pero comenzaba a afectarlos
la extraña y caprichosa enfermedad
que después ser ía  conocida como
radiotoxemia.

La  señor i ta  Sasaki  yac ía  en  me-
dio de constantes  dolores  en la  Es-
cue la  Pr imar ia  de  Nues t ra  Señora
de  la  Car idad ,  en  Hatsuka ich i ,  l a
cuar ta  es tación en t ren e léctr ico a l
suroes te  de  Hi rosh ima.  [85]  Una
infecc ión  in te rna  impedía  aún  la
debida  manipulac ión  de  la  f rac tu-
ra  múl t ip le  de  su  p ie rna  izquie r -
da .  Un joven que  es taba  en  e l  mis-
mo hosp i ta l  y  que  parec ía  haber -
se  encar iñado  con  e l la  a  pesar  de
su  incesante  preocupac ión  con  su
p r o p i o  s u f r i m i e n t o  — o  e r a  s i m -
p lemente  que  l e  t en ía  l á s t ima—,
le  pres tó  una  t raducc ión  japonesa
de Maupassant ,  y  e l la  t ra tó  de  leer
los  re la tos ,  pero  sólo  lograba  con-
cen t ra r se  duran te  cua t ro  o  c inco
minutos  seguidos .

Durante las primeras semanas des-
pués de la bomba, los hospitales y las
es taciones  de  ayuda a l rededor  de
Hiroshima estuvieron tan atestados
—y su personal, dependiendo de su
salud y de la llegada imprevisible de
ayuda externa, cambió con tanta fre-
cuencia—, que los pacientes  eran
trasladados constantemente de un
lado al otro. La señorita Sasaki, que
ya había sido trasladada tres veces
—dos de ellas por barco—, fue lle-
vada a finales de agosto a una escue-
l a  d e  i n g e n i e r í a ,  t a m b i é n  e n
Hatsukaichi. Puesto que su pierna no
mejoraba, sino que se inflamaba más
y más, los doctores de la escuela la
envolvieron con tablillas ordinarias,
y el g de septiembre la llevaron en
coche al hospital de la Cruz Roja en
Hiroshima. Por primera vez podía
ver las ruinas de Hiroshima; la últi-
ma vez que la habían llevado por las
calles de la ciudad, la señorita Sasaki
había estado al borde de la incons-
ciencia. Aunque le habían descrito
los destrozos, y aunque todavía la
atormentaba el dolor, la vista la sor-

b ien .

Aproximadamente en esta misma
fecha —había perdido la noción del
tiempo, tan duramente trabajaba para
levantar una iglesia transitoria en una
casa part icular  que alquiló en las
afuerasel señor Tanimoto se sintió re-
pentinamente enfermo, con un desga-
no general, cansancio y estado febril,
por lo que él también extendió su es-
tera en el piso de la semiderruida casa
de un amigo en el suburbio de Ushida.

Es tos  cua t ro  no  lo  sab ían ,  pe ro
es t aban  su f r i endo  l a  ex t r aña ,  ca -
p r i c h o s a  e n f e r m e d a d  q u e  i b a  a
conoce r se  más  t a rde  como ma l  de
la  r ad iac ión .

La  señor i ta  Sasak i ,  cons tan te -
mente  dolor ida ,  yacía  en  la  Escue-
la  Pr imar ia  Diosa  de  la  Miser icor -
d ia ,  en  Hatsuka ich i ,  l a  cuar ta  es -
tac ión  de  t ren  e léc t r ico  a l  sudoes-
te  de  Hirosh ima.  La  infecc ión  in-
te rna  impedía  todavía  la  adecua-
d a  c u r a c i ó n  d e  [ 9 9 ]  l a  f r a c t u r a
compues ta  de  su  p ie rna  izquierda .
Un joven  que  es taba  en  e l  mismo
hospi ta l  y  que  parec ía  haberse  en-
car iñado con e l la  a  pesar  de  su  in-
cesante  preocupac ión  por  su  pro-
p i o  s u f r i m i e n t o ,  o  q u e  q u i z á  l a
compadecía  prec isamente  por  eso ,
le  pres tó  una  t raducc ión  japonesa
de  Maupassant  y  e l la  t ra tó  de  leer
los  cuentos ,  pero  só lo  le  e ra  pos i -
b l e  c o n c e n t r a r s e  c u a t r o  o  c i n c o
minutos  por  vez .

Los hospitales y puestos de soco-
rro de los alrededores de Hiroshima
estaban tan atestados las primeras
semanas después del bombardeo, y
su personal variaba tanto, ya que de-
pendía de su propia salud y del im-
previsible arribo de ayuda exterior,
que los pacientes debían ser trasla-
dados constantemente de un lado a
otro. La señorita Sasaki, a la que ya
habían movido t res  veces,  dos de
ellas por barco, fue llevada a fines
de agosto a la escuela de Ingeniería
de Hatsukaichi. Como su pierna no
mejoraba, sino que se hinchaba cada
vez más, los doctores de la escuela
se la entablillaron fuertemente y la
llevaron en auto, el 9 de setiembre,
a l  H o s p i t a l  d e  l a  C r u z  R o j a  e n
Hiroshima. Esta fue la primera opor-
tunidad que tuvo de ver las ruinas
de Hiroshima; la última vez que la
habían llevado por las calles de la
ciudad,  había estado vaci lando al
borde de la inconsciencia. Aunque
le habían descrito el daño, y aunque
todavía estaba dolorida, el espectá-
culo la horrorizó y la dejó perpleja,

forme.

A la  même époque -  i l  ne  compta i t
p lus  les  jours ,  tan t  i l  t rava i l la i t  dur  à
ins ta l ler  [148]  un  coin  où exercer  pro-
v iso i rement  le  cu l te ,  dans  une  maison
pr ivée  qu’ i l  ava i t  l ouée  dans  l e s  f au -
b o u r g  -  M .  Ta n i m o t o  t o m b a  s o u d a i n
malade  :  mala ise  vague e t  généra l ,  las-
s i tude ,  é ta t  f iévreux.  Lui  auss i  se  cou-
cha  dans  ses  couver tures ,  sur  le  so l  de
l a  m a i s o n  à  d e m i  d é t r u i t e  d ’ u n  a m i ,
dans  le  faubourg  d’Ushida .

B ien  qu ’ i l s  ne  s ’ en  r end i s sen t  pa s
compte, tous quatre succombaient à ce mal
étrange et capricieux que l’on devait con-
naître un peu plus tard sous le nom de ma-
ladie de la radio-activité.

Mile Sasaki gisait, en compagnie cons-
tante de la souffrance, dans l’école pri-
maire de la Déesse Pitié, à Hatsukaichi,
q u a t r i è m e  g a r e  a u  s u d - o u e s t  d e  H i -
roshima, sur la ligne du train électrique.
L’infection interne de la plaie empêchait
toujours une réduction convenable de la
fracture  mul t ip le  dont  é ta i t  aff l igée  sa
jambe gauche.  Un jeune homme qui  se
trouvait hospitalisé avec elle et qui sem-
b l a i t  l ’ a v o i r  p r i s e  e n  a f f e c t i o n ,  b i e n
qu’elle n’eût d’autre préoccupation [149]
que sa souffrance et ne parlât que d’elle,
ou peut-être parce qu’il  en concevait pré-
cisément une certaine pitié, lui prêta une
t raduct ion  de  Maupassant  en  japonais ;
el le  essaya de l ire les nouvelles de cet
auteur,  mais ne parvint guère à se con-
centrer  plus  de quatre  ou cinq minutes
d’affi lée.

Les hôpitaux et postes de secours des
environs de Hiroshima furent si encom-
brés pendant les premières semaines qui
suivirent le bombardement,  et  leur per-
sonnel varia tant d’un jour à l’autre, se-
lon la santé de ses membres et les impré-
vis ibles  arr ivées  de renfor ts  de  l ’exté-
rieur, que l’on fut contraint de transpor-
ter sans cesse les patients ici et là.  Mlle
Sasaki ,  qui  avai t  déjà  subi  t rois  t rans-
ferts,  dont deux en bateau, fut évacuée,
fin août, sur une école d’ingénieurs, tou-
jours à Hatsukaichi.  L’état  de sa jambe
ne s’améliorant pas, l’enflure augmentant
au contraire, lis médecins de l’école en-
tourèrent le membre malade d’un grossier
coffrage en bois et conduisirent la jeune
fille en voiture, le 9 septembre, à l’hôpi-
tal  de la Croix-rouge de Hiroshima. Ce
fut  la  première occasion qu’el le  eut  de
voir les ruines de la ville ; la dernière fois
qu’on  l ’ava i t  t ranspor tée  à  t ravers  les
rues de la cité, elle flottait  à la [150] li-
mite  de  l ’évanouissement .  On avai t  eu
beau lu i  décr i re  le  désas t re ,  e l le  avai t
b e a u  s o u f f r i r,  l a  v u e  d e  c e  s p e c t a c l e
l’horrifia et  la stupéfia.  Un détail ,  sur-
tout,  qu’elle remarqua, lui donna la chair
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something she noticed about it that
particularly gave her the creeps.
Over everything—up through the
wreckage of the ci ty,  in gutters,
a l o n g  t h e  r i v e r b a n k s ,  t a n g l e d
among tiles and tin roofing, climb-
ing on charred tree trunks—was a
blanket of fresh, vivid, lush, opti-
mis t ic  green;  the  verdancy rose
even from the foundations of ruined
houses .  Weeds  a l r eady  h id  t he
ashes,  and wild f lowers were in
bloom among the city’s bones. The
bomb had not only left the under-
ground organs of plants intact; it
had stimulated them. Everywhere
were bluets and Spanish bayonets,
goosefoot ,  morning glories  and
day lilies, the hairy-fruited bean,
purslane and clotbur  and sesame
and panic grass and feverfew. Es-
pecially in a circle at the center,
sickle senna grew in extraordinary
regenera t ion ,  no t  on ly  s tanding
among the charred remnants of the
same plant but pushing up [91] in
n e w  p l a c e s ,  a m o n g  b r i c k s  a n d
through cracks in the asphalt. It ac-
t u a l l y  s e e m e d  a s  i f  a  l o a d  o f
s i c k l e - s e n n a  s e e d  h a d  b e e n
dropped along with the bomb.

At the Red Cross Hospital, Miss
Sasaki was put under the care of Dr.
Sasaki. Now, a month after the ex-
plosion, something like order had
been reestablished in the hospital;
which is to say that the patients
who st i l l  lay in the corr idors  at
least had mats to sleep on and that
the supply of medicines, which had
given out in the first few days, had
b e e n  r e p l a c e d ,  t h o u g h  i n a d -
equate ly ,  by  contr ibut ions  f rom
other cities. Dr. Sasaki, who had
had one seventeen-hour sleep at his
home on the third night, had ever
since then rested only about six
hours a night, on a mat at the hos-
pital;  he had lost  twenty pounds
from his very small body; he still
wore the borrowed glasses.

S i n c e  M i s s  S a s a k i  w a s  a
woman and was so s ick (and per-
haps,  he  af terward admit ted,  jus t
a  l i t t l e  b i t  b e c a u s e  s h e  w a s
named Sasaki),  Dr.  Sasaki put her
on a  mat  in  a  semi-pr ivate  room,
which at  that  t ime had only eight
people  in  i t .  He ques t ioned her
and put  down on her  record card,
in the correct ,  scrunched-up Ger-
m a n  i n  w h i c h  h e  w r o t e  a l l  h i s
records:  “Mit te lgrosse Pat ient in
i n  g u t e m  E r n a h r u n g s z u s t a n d .
F r a k t u r  a m  l i n k e r
U n t e r s c h e n k e l k n o c h e n  m i t
Wu n d e ;  A n s c h w e l l u n g  i n  d e r

prendió y la aterrorizó, y en particu-
lar notó algo que le causó escalo-
fríos. Cubriéndolo todo —sobre los
restos de la ciudad, las alcantarillas
y las orillas de los ríos, enredado con
baldosas y tejas de estaño, sobre los
troncos carbonizados de los árbo-
les— había una cobija de un verde
fresco, vívido, lozano, optimista; el
verdor se levantaba incluso de los ci-
mientos de casas en ruinas. La hier-
ba ya escondía las cenizas, y entre
los huesos de la ciudad florecían [86]
flores silvestres. La bomba no sólo
había dejado intactos los órganos
subterráneos de las plantas; los ha-
bía estimulado. Por todas partes ha-
bía  violetas  y bayonetas ,  sarr ión,
campanillas y lirios, flores de soya,
verdolagas y bardanas y sésamo y
matricaria y mijo salvaje. En un cír-
culo del centro, especialmente, ha-
bía un caso extraordinario de rege-
neración: la brusquilla no sólo flo-
recía entre los restos carbonizados de
la misma planta sino que se abría
paso en nuevos lugares, entre ladri-
llos y a través de las grietas del as-
falto. Parecía como si una carga de
semillas de brusquilla hubiera sido
arrojada junto con la bomba.

En el hospital de la Cruz Roja, la
señorita Sasaki fue puesta al cuida-
do del doctor Sasaki. Ahora que ha-
bía pasado un mes después de la ex-
plosión, un cierto orden se había res-
tablecido en el hospital: los pacien-
tes que todavía yacían en el corre-
dor tenían ahora esterillas para dor-
mir, y el suministro de medicamen-
tos, que se había agotado en los pri-
meros días, había sido reemplazado
—si bien de forma inadecuada— por
contribuciones de otras ciudades. El
doctor Sasaki, que la tercera noche
había dormido diecisiete horas en su
casa, había descansado desde enton-
ces seis horas por noche, y eso sobre
una estera y en el hospital; su peque-
ño cuerpo había perdido nueve kilos;
todavía usaba las gafas prestadas.

Puesto que la señorita Sasaki era
una dama y además estaba tan en-
ferma (y,  según aceptó después el
doctor,  puesto que su apell ido era
Sasaki) ,  el  doctor Sasaki la acomo-
dó sobre una estera en una habita-
c ión semipr ivada que en ese  mo-
mento sólo albergaba a ocho perso-
nas más. La entrevistó y escribió su
informe con el  alemán correcto y
apretado en que los escribía todos:
«Mit te lgrosse  Pat ient in  in  gutem
E r n ü h r u n g s z u s t a n d .  F r a k t u r  a m
l inken  Unterschenkelknochen mi t
Wunde; Anschwellung in der l inken
U n t e r s c h e n k e l g e g e n d .  H a u t  u n d

pero algo que notó en todo ello fue
lo que la impresionó más profunda-
mente.  Sobre todas las cosas — a
través de las ruinas de la ciudad, en
las zanjas de la calle, a lo largo de
las orillas de los ríos, asomando en-
tre las tejas y los techados de esta-
ño, trepando por los troncos de ár-
boles quemados— había una sábana
de verde fresco, vívido, lozano, op-
timista; el verdor se levantaba de los
mismos cimientos de las casas des-
truidas. Las hierbas ya tapaban las
cenizas, y las flores silvestres [100]
se abrían entre los huesos de la ciu-
dad. La bomba no sólo había deja-
do intactos los órganos subterráneos
de las plantas: los había estimulado.
Por todas partes había campanillas
y yucas, narcisos y tréboles, lilas y
a rve j i l l a s ,  ve rdo l agas  y  s é samo ,
mijo y matricaria. Especialmente en
un círculo en el centro, la planta del
sen crecía extraordinariamente rege-
nerada, no sólo levantándose entre
sus propios restos quemados, sino
surgiendo en nuevos lugares, entre
ladrillos y a través de las grietas del
asfalto. En verdad parecía como si
junto con la bomba se hubiesen arro-
jado semillas de sen .

En el Hospital de la Cruz Roja, la
señorita Sasaki fue puesta al cuida-
do del doctor Sasaki. Ahora, un mes
después de la explosión, se había res-
tablecido una especie de orden en el
hospital; es decir que los pacientes
que aún yacían en los corredores te-
nían por lo menos esteras sobre las
cuales dormir, y que la reserva de
medicamentos, agotada en los prime-
ros días, había sido repuesta, aunque
inadecuadamente,  por la contribu-
ción de otras  c iudades.  El  doctor
Sasaki, que la tercera noche había
dormido diecisiete horas en su casa,
desde  en tonces  había  descansado
sólo unas seis horas por día sobre una
estera en el hospital; su cuerpo me-
nudo había perdido diez kilos; toda-
vía usaba los anteojos prestados.

Puesto que la señorita Sasaki era
una mujer  y  es taba tan enferma (y
t a l  v e z ,  c o m o  é l  m i s m o  a d m i t i ó
más tarde,  un poco porque se  l la-
maba Sasaki) ,  e l  doctor  la  puso en
u n a  e s t e r a  e n  u n a  h a b i t a c i ó n
semiprivada,  que en ese  momento
tenía  sólo ocho pacientes .  La inte-
rrogó,  y escribió en su his tor ia  cl í -
nica,  en ese alemán correcto en que
e s c r i b í a  t o d a s  s u s  h i s t o r i a s :
«Mit te lgrosse  Pat ien t in  in  gutem
E r n ä r u n g s z u s t a n d .  F r a k t u r  a m
l inken  Untersehenke lknochen  mi t
Wunde;  Anschwel lung [101]  in  der
l inken Untersehenkelgegend.  Haut

de poule. Partout, perçant, escaladant, re-
couvrant  les  décombres,  dans les  cani-
veaux, sur les berges du delta, s’agrippant
et  se mêlant  aux tui les et  à  la  tôle des
t o i t u r e s ,  g r i m p a n t  l e  l o n g  d e s  t r o n c s
d’arbre carbonisés, s’étendait un tapis de
verdure fraîche, vivace, luxuriantes op-
timiste ;  i l  n’était  jusqu’aux fondations
des maisons en ruines qui ne vissent cette
verdeur s’élancer et monter. L’herbe folle
dissimulait  déjà les cendres ;  les fleurs
des champs s’épanouissaient sur la car-
casse de la ville.  La bombe n’avait  pas
seulement laissé intacts les organes sou-
terrains des plantes ;  elle les avait stimu-
lés.  Partout,  ce n’étaient que bleuets et
g la ïeu ls ,  ansér ines ,  vo lubi l i s  e t  be l les
d’un jour, pois à cosses velues, pourpiers,
c lo tbur,  s é sames ,  pan ics  e t  py rè th res .
Notamment, dans une certaine périphérie,
à proximité du centre de la ville, le séné
(sickle senna) renaissait avec une vigueur
extraordinaire :  non seulement ses tiges
se dressaient parmi les cendres des an-
ciennes  pousses  consumées,  mais  e l les
ja i l l i ssa ient  [151]  en  de  nouveaux en-
droits,  au milieu des briques, par les cre-
vasses de l’asphalte. De fait ,  on eût dit
q u ’ u n e  c a rg a i s o n  d e  g r a i n e s  d e  c e t t e
p lan te  s ’é ta i t  déversée  su r  l a  v i l l e  en
même temps que la bombe.

A l ’hôpi ta l  de  la  Croix-rouge,  Mlle
Sasaki fut confiée aux soins du docteur
Sasaki. A l’époque, un mois après l’explo-
sion, un semblant d’ordre régnait à nouveau
dans l’hôpital : autrement dit., les patients
qui étaient encore couchés dans les couloirs
reposaient du moins sur des nattes, et la
provision de médicaments, épuisée au cours
des premiers jours, avait été renouvelée,
incomplè tement  sans  doute ,  g râce  aux
contributions des villes voisines. Le doc-
teur Sasaki, hormis les dix-sept heures de
sommeil qu’havait prises chez lui, la troi-
sième nuit; n’avait guère dormi plus de six
heures par nuit, depuis, sur une natte, dans
les locaux de l’hôpital. Il n’avait jamais été
très gras, mais il avait cependant perdu neuf
kilos. I1 portait toujours les lunettes, mal
ajustées à sa vue, qu’il avait empruntées à
une infirmière blessée.

Parce que Mlle Sasaki  étai t  du sexe
faible  e t  parce que son cas  é ta i t  grave
(peut-être aussi,  comme il le reconnut par
la suite,  un peu parce qu’elle portait  le
[152 ]  même  nom que  l u i ) ,  l e  doc t eu r
Sasaki  ( instal la  sur  une nat te  dans une
chambre semi-privée, qui, à l’époque, ne
comptai t  que  hui t  malades .  I l  la  ques-
tionna et fit  ensuite une fiche à son nom
dans cet  al lemand correct  et  serré dans
lequel  i l  rédigeait  toutes ces f iches :  «
M i . t t e l g ro s s e  P a t i e n t  i n  g u t e m
Ernährungszustand.  Fraktur  am l inken
U n t e r s c h e n k e l k n o c h e n  m i t  Wu n d e ;
A n s c h c w e l l u n g  i n  d e r  l i n k e n
Unterschenkelgegend. Haut und sichtbare
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l i n k e r  U n t e r s c h e n k e l g e g e n d .
Haut  and s ichtbare Schleimhäute
m ä s s i g  d u rc h b l u t e t  a n d  k e i n
Oedema,” not ing that  she was a
medium-s ized  female  pa t ient  in
good general  heal th;  that  she had
a compound fracture  [92]  of  the
le f t  t i b i a ,  w i th  swe l l ing  o f  the
lef t  lower  leg;  that  her  skin and
vis ible  mucous membranes were
heavi ly  spot ted  wi th  petechiae ,
which are  hemorrhages about  the
size  of  grains  of  r ice ,  or  even as
big as soybeans;  and,  in addit ion,
that  her  head,  eyes,  throat ,  lungs,
and  hear t  were  apparen t ly  nor -
mal ;  and that  she had a  fever .  He
wanted to set  her  fracture and put
her  leg in  a  cast ,  but  he  had run
out  of  plaster  of  Paris  long since,
so he jus t  s t re tched her  out  on a
m a t  a n d  p r e s c r i b e d  a s p i r i n  f o r
her  fever ,  and  g lucose  in t rave-
nously and diastase oral ly for  her
undernourishment  (which he had
not entered on her record because
everyone suffered f rom i t ) .  She
exhibi ted only one of  the  queer
symptoms so many of his patients
w e r e  j u s t  t h e n  b e g i n n i n g  t o
show—the spot  hemorrhages.

DR. Fuji i  was st i l l  pursued by
bad  luck ,  wh ich  s t i l l  was  con -
nected with r ivers .  Now he was
living in the summer house of Mr.
Okuma,  in  Fukawa .  Th i s  house
clung to the steep banks of the Ota
River.  Here his injuries seemed to
make good progress,  and he even
began to treat  refugees who came
to  h im f rom the  ne ighborhood ,
using medical  supplies he had re-
tr ieved from a cache in the sub-
urbs.  He noticed in some of  his
pa t i en t s  a  cur ious  syndrome of
symptoms that  cropped out in the
third and fourth weeks, but he was
not  ab le  to  do  much  more  than
swathe cuts  and burns .  Ear ly  in
S e p t e m b e r ,  i t  b e g a n  t o  r a i n ,
s tead i ly  and  heav i ly .  The  r ive r
rose .  On September  17th ,  there
came a  c loud [93]  burst  and then
a  typhoon ,  and  the  wa te r  c rep t
h igher  and  h igher  up  the  bank .
Mr.  Okuma and Dr.  Fuj i i  became
a l a r m e d  a n d  s c r a m b l e d  u p  t h e
mounta in  to  a  peasan t ’ s  house .
(Down in  Hi rosh ima ,  the  f lood
took up where the bomb had lef t
off—swept away bridges that  had
su rv ived  the  b l a s t ,  washed  ou t
s t reets ,  undermined foundat ions
of  bui ldings that  s t i l l  s tood—and
ten  mi l e s  to  the  wes t ,  t he  Ono
Army Hospi ta l ,  where a  team of
experts from Kyoto Imperial  Uni-
vers i ty  was s tudying the delayed

s i c h t b a re  S c h l e i m h ä u t e  m ä s s i g
durchblutet und [87] kein Oedema»,
anotando que se trataba de una pa-
ciente de  ta l l a  mediana  en  buena
condic ión  genera l ;  que  ten ía  una
f r a c t u r a  m ú l t i p l e  e n  l a  t i b i a  i z -
quierda  con inf lamación de  la  par-
te  in fe r ior  de  la  p ie rna  izquie rda ;
q u e  s u  p i e l  y  s u s  m e m b r a n a s
mucosas  v i s ib les  es taban  bas tan-
te  a fec tadas  de  petech iae ,  hemo-
r rag ias  de l  t amaño de  un  grano  de
ar roz  o  inc luso  tan  grandes  como
uno de  soya ;  que  su  cabeza ,  o jos ,
garganta ,  pu lmones  y  corazón  se
encont raban  en  es tado  normal ;  y
que  ten ía  f iebre .  Quer ía  acomodar
su  f r ac tu ra  y  enyesa r  su  p i e rna ,
pero  e l  yeso  de  Par í s  se  l e  hab ía
acabado t iempo at rás ,  as í  que s im-
plemente  la  acos tó  sobre  una  es -
t e ra  y  l e  r ece tó  a sp i r ina  pa ra  l a
f i e b r e ,  y  g l u c o s a  i n t r a v e n o s a  y
d ias tasa  ora l  para  su  desnut r ic ión
(que  e l  doc tor  no  anotó  en  e l  re -
gis t ro  médico porque todo e l  mun-
do  la  suf r ía ) .  La  señor i ta  Sasak i
exhib ía  so lamente  uno  de  los  s ín -
tomas  ex t raños  que  tan tos  de  sus
pac ien tes  comenzaban  a  mos t ra r :
l as  manchas  de  hemorragia.

Al  doctor  Fuj i i  aún lo  perseguía
la  mala  suer te ,  y  esa  mala  suer te
a ú n  e s t a b a  r e l a c i o n a d a  c o n  l o s
r íos .  Ahora  v iv ía  en  la  casa  de  ve-
rano del  señor  Okuma,  en Fukawa.
Es ta  casa  se  a fe r raba  a  los  empi -
nados  bancos  de l  r í o  Ota .  Aqu í ,
sus  her idas  parec ie ron  mejorar ,  y
l legó  inc luso  a  t ra ta r  a  re fug iados
d e l  v e c i n d a r i o  c o n  p r o v i s i o n e s
médicas  que había  rescatado de  un
al i jo  suburbano .  Notó  en  sus  pa-
c ien tes  un  cur ioso  s índrome que
surgió durante  la  tercera  y  la  cuar-
ta  semana ,  pero  poco  pudo  hacer
más  que vendar  cor tes  y  quemadu-
r a s .  A  p r i n c i p i o s  d e  s e p t i e m b r e
comenzó  a  l l ove r  cons t an t e ,  co -
p iosamente .  E l  r ío  c rec ió .  E l  y  de
s e p t i e m b r e  c a y ó  u n  a g u a c e r o  y
luego  hubo  un  t i fón ,  y  e l  agua  su-
b ía  más  y  más  sobre  e l  banco  de l
r ío .  E l  señor  Okuma y  e l  doc to r
Fuj i i  se  p reocuparon  y  esca la ron
la  montaña  has ta  l l egar  a  l a  casa
de  un  [88]  campes ino .  (Abajo ,  en
H i r o s h i m a ,  l a  i n u n d a c i ó n  c o n t i -
nuó  e l  t raba jo  que  la  bomba había
comenzado  —bar r ió  con  puen tes
que habían sobrevivido a  la  explo-
s i ó n ,  m i n ó  l o s  c i m i e n t o s  d e  l o s
ed i f i c io s  que  se  man tuv ie ron  en
p i e —  y  d i e c i s é i s  k i l ó m e t r o s  a l
o e s t e ,  e l  H o s p i t a l  M i l i t a r  O n o ,
donde  un  equipo  de  exper tos  de  la
Univers idad Imperia l  de  Kyoto es-
tud iaba  las  a fecc iones  re ta rdadas

und sichtbare Schleimhäute mässig
d u rc h b l u t e t  u n d  k e i n  O e d e m a » ;
todo lo  cual  quiere  decir  que era
una paciente  de sexo femenino en
buena salud general ;  que tenía  una
fractura  compuesta  en la  t ibia  iz-
quierda,  con engrosamiento de la
par te  infer ior  de la  pierna izquier-
da ;  que  l a  p ie l  y  l a s  membranas
mucosas  vis ibles  presentaban gran
cant idad de petechiae,  que son he-
morragias  del  tamaño aproximado
de granos  de  ar roz ,  y  a  veces  de
semil las  de soya y que,  además,  su
cabeza,  ojos,  garganta,  pulmones y
corazón  e ran  aparen temente  nor -
males ;  y  que  t en ía  f i ebre .  Quiso
ver  la  f ractura  y  enyesar le  la  pier-
na ,  pero  como t iempo a t rás  se  le
había  terminado el  yeso de Par ís ,
se  l imitó  a  extenderla  en una este-
ra  y  prescr ib i r le  asp i r ina  para  la
f i e b r e  y  g l u c o s a  e n d o v e n o s a  y
diastasa  por  vía  oral  para  la  des-
nutr ic ión (esto  no lo  incluyó en la
histor ia ,  pues todo el  mundo sufr ía
de el lo) .  La señori ta  Sasaki  mos-
t raba solamente  uno de los  extra-
ños s íntomas que tantos  de los  pa-
cientes  es taban comenzando a  sen-
t i r :  las  hemorragias  local izadas.

Al  doctor  Fui¡¡  cont inuaba per-
s iguiéndolo la  mala  suer te ,  que to-
d a v í a  e s t a b a  v i n c u l a d a  c o n  l o s
r íos .  Ahora vivía  en la  casa vera-
niega del señor Okuma, en Fukawa.
Esta  casa  se  asentaba en las  escar-
padas márgenes del  r ío  Ota.  Al l í ,
su  conva l e scenc i a  pa r ec ió  hace r
rápidos progresos ,  y  hasta  comen-
zó a  a tender  a  refugiados de la  ve-
cindad que acudían a  é l .  Para  es to
u s a b a  l o s  i n s t r u m e n t o s  m é d i c o s
rescatados de un escondite  en los
suburbios .  Notó  en  sus  pacientes
un cur ioso  s índrome de  s ín tomas
que aparecieron durante  la  tercera
y cuarta semanas,  pero no pudo ha-
cer  mucho más  que  curar  ta jos  y
quemaduras .  A  p r inc ip ios  de  se -
t iembre,  comenzó a  l lover  tenaz y
densamente.  El  r ío creció.  El  17 de
[102]  set iembre hubo una tormen-
ta  e léctr ica ,  y  luego un t i fón,  y  e l
agua t repó cada vez más al to  en la
r ibera .  El  señor  Okuma y el  doctor
Fui¡¡ ,  a larmados,  se  refugiaron en
l a  c a s a  d e  u n  c a m p e s i n o ,  e n  l a
montaña.  (En Hiroshima,  la  inun-
dación se  l levó lo  poco que había
de jado  l a  bomba :  ba r r ió  puen tes
que  res i s t i e ron  e l  es ta l l ido ,  l avó
cal les ,  minó cimientos de edif icios
que aún estaban en pie ,  y  diez  mi-
l l as  a l  oes te ,  e l  Hospi ta l  Mi l i t a r
Ono,  donde un equipo de expertos
d e  l a  U n i v e r s i d a d  I m p e r i a l  d e
Kio to  es taba  es tud iando  la  l a rga

Schleimhaüte mässig durchblutet und kein
OEdema. » Il  nota ainsi qu’il  s’agissait
d ’ u n  c a s  d u  s e x e  f é m i n i n ,  d e  t a i l l e
moyenne et d’état de santé général satis-
faisant ;  que la patiente avait  une frac-
ture mult iple du t ibia gauche,  avec en-
flure de la partie inférieure de la jambe
du même côté; que la peau et les muqueu-
ses  ex té r ieures  é ta ien t  for tement  mar-
quées de petechiae,  qui sont  de peti tes
hémorragies,  de la tai l le  approximative
d’un grain de riz, allant même jusqu’à la
grosseur d’une graine de soja ;  que,  de
plus, la tête, les yeux, la gorge, les pou-
mons  e t  l e  coeur  é ta ien t  apparemment
normaux ; et que la patiente faisait de la
température. Il  eût voulu réduire la frac-
ture  e t  met t re  la  jambe dans  le  p lâ t re ,
mais il  y avait beau temps que le plâtre
[153] manquait ;  i l  se contenta de faire
allonger Mlle Sasaki sur une natte, et or-
donna de l’aspirine pour la fièvre, et pour
l’état de sous-alimentation (qu’il  n’avait
pas noté sur la f iche,  parce que tout le
monde en était  au même point) des injec-
tions intraveineuses de glucose et  l’ab-
sorpt ion par  voie buccale de diastases.
M l l e  S a s a k i  n ’ o f f r a i t  q u ’ u n  s e u l  d e s
symptômes curieux qu’il  relevait dans le
cas de la plupart de ses patients d’alors,
les taches hémorragiques.

La malchance poursuivait toujours le
docteur Fujii ,  en rapport persistant avec
les rivières. I1 était  l’hôte à présent, dans
sa maison d’été,  de son ami, M. Okuma,
à Fukawa. La villa s’accrochait aux ber-
ges abruptes de l’Ota. Dans ce lieu favo-
r a b l e ,  l e s  b l e s s u r e s  d u  d o c t e u r  F u j i i
n’avaient  pas  tardé à  progresser  sur  la
voie de la guérison; il  s’était  même mis à
soigner les réfugiés, qui venaient le voir
du vois inage,  se  servant  à  cet  effe t  de
médicaments qu’il  avait  récupérés dans
une réserve secrète des faubourgs. Il  re-
marqua  chez  [154]  cer ta ins  de  ses  pa-
t ients  un curieux syndrome de symptô-
mes, foisonnant au cours des troisième et
qua t r i ème  sema ines ,  ma i s  ne  pu t  r i en
faire  de plus ,  prat iquement ,  que d’em-
mailloter coupures et brûlures. Dans les
premiers jours de septembre, il  se mit à
pleuvoir à verse et sans répit.  Le 17 sep-
tembre, l’averse tourna au déluge, puis au
typhon, et les eaux escaladèrent de plus
en plus haut les berges. M. Okuma et le
docteur Fujii  prirent peur et se réfugiè-
rent tant bien que mal dans la montagne
chez un paysan.  (Dans la  val lée,  à  Hi-
r o s h i m a ,  l ’ i n o n d a t i o n  p a r a c h e v a
l’ouvrage de la bombe, balayant les ponts
qu i  ava ien t  rés i s té  à  l ’exp los ion ,  ne t -
toyant les rues, sapant les fondations des
bâtiments qui tenaient encore debout;  à
un peu plus de quinze kilomètres de là,
vers l’Ouest, l’hôpital militaire d’Ono, où
une équipe d’experts de l’Université Im-
périale de Kyoto étudiait  les effets tar -
difs de l’explosion sur les blessés, glissa
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a ff l i c t i on  o f  t he  pa t i en t s ,  sud -
d e n l y  s l i d  d o w n  a  b e a u t i f u l ,
pine-dark mountainside into  the
Inland Sea and drowned most  of
the invest igators  and their  mys-
t e r i o u s l y  d i s e a s e d  p a t i e n t s
al ike . )  After  the  s torm,  Dr.  Fuj i i
and Mr.  Okuma went  down to  the
r iver  and found that  the  Okuma
h o u s e  h a d  b e e n  w a s h e d  a l t o -
gether  away.

B E C A U S E  s o  m a n y  p e o p l e
were suddenly feeling sick nearly
a  month  a f te r  the  a tomic  bomb
was dropped, an unpleasant rumor
began to move around, and even-
tually it  made its way to the house
in Kabe where Mrs. Nakamura lay
bald and ill .  It  was that the atomic
bomb had deposited some sort  of
poison on Hiroshima which would
g ive  o f f  dead ly  emana t ions  fo r
s e v e n  y e a r s ;  n o b o d y  c o u l d  g o
there all that time. This especially
u p s e t  M r s .  N a k a m u r a ,  w h o  r e -
membered  tha t  in  a  moment  o f
confusion on the morning of the
explosion she had l i teral ly sunk
her  en t i re  means  of  l ive l ihood ,
her Sankoku sewing machine,  in
the small  [94] cement water tank
in front  of  what  was lef t  of  her
house; now no one would be able
to go and fish i t  out.  Up to this
time, Mrs. Nakamura and her rela-
t ives had been quite resigned and
passive about the moral issue of
the atomic bomb, but this rumor
suddenly  a roused  them to  more
hatred and resentment of America
than they had felt  al l  through the
war.

Japanese physicists, who knew a
great deal about atomic fission (one
of them owned a cyclotron), wor-
ried about l ingering radiation at
Hiroshima, and in mid-August, not
m a n y  d a y s  a f t e r  P r e s i d e n t
Truman’s disclosure of the type of
bomb that had been dropped, they
entered the city to make investiga-
tions. The first thing they did was
roughly to determine a center by
observing the side on which tele-
phone poles all around the heart of
t h e  t o w n  w e r e  s c o r c h e d ;  t h e y
settled on the torii gateway of the
Gokoku Shrine, right next to the
parade ground of the Chugoku Re-
gional Army Headquarters. From
there, they worked north and south
w i t h  L a u r i t s e n  e l e c t r o s c o p e s ,
which are sensit ive to both beta
particles and gamma rays. These
indicated that the highest intensity
of radioactivity, near the torii, was
4.2 times the average natural “leak”

de los  pacientes ,  resbaló de repen-
te  por  una  hermosa  ladera  cubie r-
ta  de  p inos  y  fue  a  caer  a l  mar  In-
te r io r ,  y  l a  mayor ía  de  los  inves-
t i gadores  s e  ahoga ron  jun to  con
aquel los  pacientes  mis ter iosamen-
te  enfermos . )  Tras  la  to rmenta ,  e l
doc tor  Fuj i i  y  e l  señor  Okuma ba-
ja ron  a l  r ío  y  encont ra ron  que  la
casa  de  los  Okuma había  desapa-
rec ido  por  comple to .

A causa de los repentinos males-
tares que habían comenzado a afec-
tar a la gente casi un mes después
de la bomba, un rumor desagrada-
ble comenzó a circular, y no tardó
en llegar a la casa de Kabe donde la
señora Nakamura yacía calva y en-
ferma. El rumor decía que la bomba
a t ó m i c a  h a b í a  d e p o s i t a d o  e n
Hiroshima una especie de veneno
que despediría emanaciones mortí-
f e r a s  d u r a n t e  s i e t e  a ñ o s ;  e n  e s e
tiempo, nadie debía acercarse al lu-
gar. Esto disgustó particularmente a
la señora Nakamura: recordó que la
mañana de la bomba, en un momen-
to de confusión, había hundido el
que era su único medio de subsis-
t e n c i a ,  s u  m á q u i n a  d e  c o s e r
Sankoku, en un pequeño tanque de
cemento frente a  los  restos de su
casa; ahora nadie podría ir a pescar-
la.  Hasta este momento, la señora
Nakamura y sus familiares habían
mantenido una posición resignada y
pasiva frente a la cuestión moral de
la bomba, pero este rumor despertó
en ellos más odio, más resentimien-
to contra los Estados Unidos del que
habían sent ido durante  la  guerra .
[89]

Físicos japoneses que conocían
bien el  tema de la  f is ión atómica
(uno de ellos tenía un ciclotrón pro-
pio) se mostraban muy preocupados
acerca de la radiación persistente
en Hiroshima, y a mediados de agos-
to, poco después de que el presiden-
te Truman reveló el tipo de bomba
que se había arrojado, entraron a la
ciudad para investigar. Lo primero
que hicieron fue determinara gran-
des rasgos un centro de impacto, con
base en la inclinación de los postes
de teléfono alrededor del corazón de
la ciudad. Se decidieron por la puer-
ta toril del templo Gokoku, justo al
lado de  la  p laza  de  armas  de  los
Cuar te les  Genera les  de l  E jé rc i to
Regional de Chugoku. Desde allí re-
corrieron la ciudad de norte a sur
con electroscopios Lauri tsen,  que
son sensibles tanto a partículas beta
c o m o  a  r a y o s  g a m m a .  L o s
electroscopios indicaban que la ma-
yor intensidad de radioactividad se

afección de los  pacientes ,  repent i -
namente  se  des l izó  por  l a  l adera
l l e n a  d e  p i n o s  d e  u n a  s o b e r b i a
montaña,  cayó al  Mar Inter ior ,  y  la
mayoría de los investigadores,  jun-
tamente  con sus  pacientes ,  se  aho-
garon.)  Después de la  tormenta ,  e l
doctor  Fui¡¡  y  e l  señor  Okuma ba-
jaron al  r ío  y  se  encontraron con
que la  casa  de Okuma había  s ido
también arrast rada.

Como tanta gente se sintió repen-
tinamente enferma casi un mes des-
pués de arrojarse la bomba atómica,
comenzó a circular un desagradable
rumor, que eventualmente llegó a oí-
dos de la señora Nakamura, que ya-
cía en la casa dé Kabe, calva y en-
ferma. Este rumor decía que la bom-
ba atómica había depositado una es-
pecie de veneno en Hiroshima, que
produciría emanaciones mortíferas
durante siete años; nadie podría acer-
carse a la ciudad en este tiempo. Esto
a l t e ró  e spec ia lmen te  a  l a  señora
Nakamura pues recordó que en un
momento de confusión, la mañana
del estallido, había hundido literal-
mente todos sus medios de subsisten-
cia (la máquina de coser Sankoku) en
el tanquecillo de cemento al frente
de lo que quedaba de su casa; ahora
no habría nadie que fuera a sacarla.
Hasta entonces, la señora Nakamura
y sus parientes habían permanecido
muy resignados y pasivos sobre los
resultados morales de la bomba ató-
mica, [103] pero este rumor desper-
tó en ellos, de golpe, más odio y re-
sentimiento hacia los Estados Unidos
que todo lo sentido a lo largo de la
guerra.

Los físicos japoneses, que sabían
mucho acerca de la fisión atómica
(uno de ellos poseía un ciclotrón),
se preocuparon acerca de la radia-
ción _________  en Hiroshima, y a
mediados de agosto, pocos días des-
pués de la explicación del presiden-
te Truman acerca del tipo de bomba
usada,  entraron en la  ciudad para
hacer investigaciones.  Lo primero
que hicieron fue determinar aproxi-
madamente un centro, observando el
lado en que estaban quemados los
postes telefónicos todo alrededor del
corazón de la ciudad. Partieron del
por tón  de  l a  pagoda  de  Gokoku ,
exactamente al  lado del campo de
des f i l e s  de l  Cua r t e l  Gene ra l  de l
Ejército Regional de Chugoku. Des-
de aquí trabajaron hacia el norte y
h a c i a  e l  s u r  c o n  e l e c t r o s c o p i o s
Lauritsen, que son sensibles a la vez
a los rayos gamma y a las partículas
beta: Los aparatos indicaron que la
mayor intensidad radiactiva, cerca

soudain le long de la pente de la monta-
gne aux magnifiques et sombres ombra-
ges de pins, pour venir s’engloutir dans
la mer Intérieure, où se noyèrent du même
coup la plupart des savants et de leurs pa-
tients avec leurs maladies mystérieuses.)
La tempête passée, [155] le docteur Fujii
et M. Okuma revinrent au bord de la ri-
vière, pour constater que les eaux avaient
emporté sans rémission la demeure de M.
Okuma.

Tant  de  gens  se  sent i rent  pr is  de  ma-
la i ses  souda ins ,  p rès  d ’un  mois  ap rès
l ’ e x p l o s i o n  d e  l a  b o m b e  a t o m i q u e ,
qu’une rumeur  peu rassurante  se  mi t  à
c i rcu le r,  qu i  f in i t  pa r  a t t e indre  l a  de -
meure  de  Kabé où gisa i t ,  chauve e t  ma-
lade ,  Mme Nakamura .  Se lon  ce t t e  ru -
meur,  la  bombe a tomique avai t  inondé
Hiroshima d’une  sor te  de  poison qui  ne
cesserai t  d’émettre  des  émanat ions mor-
te l les  durant  une  pér iode  de  sept  ans  ;
e t  de  tout  ce  temps,  personne ne  pour-
ra i t  a l ler  dans  la  v i l le .  La  nouvel le  bou-
l e v e r s a  p a r t i c u l i è r e m e n t  M m e
Nakamura ,  qui  se  rappela i t  que  dans  un
moment  de  pan ique ,  l e  mat in  de  l ’ex-
p l o s i o n ,  e l l e  a v a i t  l i t t é r a l e m e n t  e n -
glout i  son seul  gagne-pain ,  sa  machine
à  coudre  Sankoku,  dans  le  pe t i t  réser -
voi r  en  c iment  devant  ce  qui  res ta i t  de
sa  maison;  personne,  à  présent ,  ne  pour-
r a i t  a l l e r  r e p ê c h e r  l a  m a c h i n e .  J u s -
qu’a lo rs ,  [156]  Mme Nakamura  e t  ses
parents  avaient  témoigné d’une rés igna-
t i o n  e t  d ’ u n e  p a s s i v i t é  c e r t a i n e s  à
l ’égard  du problème moral  posé  par  la
b o m b e  a t o m i q u e ;  m a i s  l a  r u m e u r  e n
ques t ion  a l luma subi tement  en  eux p lus
de  haine  e t  de  ressent iment  pour  l ’Amé-
r i q u e  q u ’ i l s  n ’ e n  a v a i e n t  é p r o u v é  d e
toute  la  guerre .

Les savants japonais, qui étaient loin
d’être ignares en matière de désintégration
de l’atome (l’un d’eux possédait même un
cyclotron), s’inquiétaient beaucoup de la
pe r s i s t ance  de  l a  r ad io -ac t i v i t é  à  H i -
roshima ,  et  à  la  mi-août,  peu de jours
après que le président Truman eut révélé
(identité de la bombe, ils pénétrèrent dans
la ville pour procéder à leurs investiga-
tions. Leur premier soin fut de déterminer
en gros un centre d’explosion, en obser-
vant de quel côté les poteaux téléphoni-
ques, dans le voisinage immédiat du coeur
de la cité, portaient des traces de brûlure.
Ils se mirent d’accord pour retenir le por-
che à toril du temple de Gokoku, directe-
ment . à droite du champ de parade du Q.
G. régional de Chugoku. De là, ils se mi-
rent à l’oeuvre, en directions Nord et Sud,
s’aidant d’électroscopes de Lauritsen, qui
sont sensibles également aux rayons bêta
et gamma. Ces appareils leur indiquèrent
que la radio [157] activité, à son maximum
d’intensi té ,  près  des  tor i l  é ta i t  quat re ,
d e u x  f o i s  p l u s  f o r t e  q u e  n e  ( é t a i t  e n
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of ultra-short waves for the earth of
that  area.  The scient is ts  noticed
that the flash of the bomb had dis-
colored concrete to a light reddish
tint, had scaled off the surface of
granite, and had scorched certain
other types of building material,
and that  consequent ly  the bomb
had, in some places, left prints of
the shadows that had been cast [95]
by i ts  l ight .  The exper ts  found,
for  instance,  a  permanent  shadow
thrown on the roof  of  the  Cham-
ber  of  Commerce Building (220
yards  f rom the rough center)  by
the structure’s rectangular tower;
several  others  in the lookout  post
o n  t o p  o f  t h e  H y p o t h e c  B a n k
( 2 , 0 5 0 y a r d s ) ;  a n o t h e r  i n  t h e
t o w e r  o f  t h e  C h u g o k u  E l e c t r i c
Supply Bui lding (800 yards) ;  an-
other  projected by the handle  of
a  ga s  pump  (2 ,63 0 ya rds ) ;  and
several  on grani te  tombstones  in
the  Gokoku Shr ine  (385 yards) .
By t r iangulat ing these and other
s u c h  s h a d o w s  w i t h  t h e  o b j e c t s
that  formed them, the scient is ts
determined that  the  exact  center
was  a  spo t  a  hundred  and  f i f ty
yards  south of  the  tor i i  and a  few
yards  southeast  of  the  pi le  of  ru-
ins  that  had once been the Shima
Hosp i t a l .  (A  f ew  vague  human
silhouettes  were found,  and these
gave r ise  to  s tor ies  that  eventu-
a l ly  inc luded fancy and prec ise
d e t a i l s .  O n e  s t o r y  t o l d  h o w  a
pa in t e r  on  a  l adde r  was  monu-
mental ized in a  kind of  bas-rel ief
o n  t h e  s t o n e  f a c a d e  o f  a  b a n k
b u i l d i n g  o n  w h i c h  h e  w a s  a t
work ,  in  the  ac t  o f  d ipp ing  h i s
brush into  his  paint  can;  another ,
how a  man  and  h i s  ca r t  on  the
bridge near  the  Museum of  Sci-
ence and Industry ,  a lmost  under
the center  of  the  explosion,  were
cast  down in an embossed shadow
which made i t  c lear  that  the  man
w a s  a b o u t  t o  w h i p  h i s  h o r s e . )
Star t ing eas t  and west  f rom the
ac tua l  cen te r ,  the  sc ien t i s t s ,  in
ear ly  September ,  made new mea-
surements ,  and the highest  radia-
t ion they found this  t ime was 3 .9
t imes  the  na tu ra l  “ leak .”  S ince
radia t ion of  a t  leas t  a  thousand
times the natural  “leak” would be
required to  cause ser ious [96]  ef-
fects  on the human body,  the  sci-
e n t i s t s  a n n o u n c e d  t h a t  p e o p l e
c o u l d  e n t e r  H i r o s h i m a  w i t h o u t
any per i l  a t  a l l .

A s  s o o n  a s  t h i s  r e a s s u r a n c e
reached the  household in  which
Mrs .  Nakamura  was  concea l ing
herself—or,  at  any rate,  within a

daba cerca del toril,  y era 4.2 veces
mayor que el «escape» promedio de
ondas ultracortas en la tierra de esa
zona. Los científicos notaron que el
resplandor de la bomba había deco-
lorado el concreto hasta dejarlo de
un rojo claro, había escamado la su-
perficie del granito y chamuscado
otros tipos de material de construc-
ción, y en algunos lugares la bomba
había dejado marcas correspondien-
tes a las sombras de las formas que
su luz había iluminado. Los exper-
tos encontraron,  por ejemplo,  una
sombra permanente proyectada so-
bre el techo de la Cámara de Comer-
cio (a zoo metros del centro aproxi-
mado) por la torre rectangular de esa
misma estructura;  encontraron va-
rias otras en el puesto de observa-
ción, en el último piso del edificio
de la Electrificadora Chugoku (ego
metros); otra más proyectada por la
manija de una bomba de gas (2.400
metros); y varias más sobre tumbas
de granito en el templo Gokoku 350
metros). Triangulando éstas y otras
sombras con respecto a los objetos
que las causaron, los científicos de-
terminaron que el centro exacto era
un punto ciento cincuenta metros al
sur del toril y pocos metros al sures-
te de la [90] pila de ruinas que algu-
na vez había sido el Hospital Shima.
(Algunas siluetas vagamente huma-
nas fueron encontradas, y esto dio
origen a leyendas que eventualmen-
te llegaron a incluir detalles imagi-
nativos y precisos. Una de las histo-
rias contaba que un pintor subido en
su escalera había sido perpetuado,
como monumento de bajorrelieve, en
el acto de mojar su brocha en el bote
de pintura, sobre la fachada de pie-
dra del banco que pintaba; otra, que
en el centro de la explosión, sobre el
puente que hay cerca del Museo de
la Ciencia y la Industria, un hombre
y su carruaje habían sido proyecta-
dos en forma de una sombra repuja-
da que revelaba que el hombre había
estado a punto de azotar a su caballo.)
Partiendo desde el centro hacia este y
oeste, los científicos realizaron nue-
vas mediciones a principios de sep-
tiembre, y la radiación más alta que
descubrieron esta vez era 3.9 veces su-
perior al «escape» natural. Puesto que
sería necesaria una radiación mil ve-
ces superior al «escape» natural para
afectar seriamente al cuerpo humano,
los científicos anunciaron que la gen-
te podía regresar a Hiroshima sin pe-
ligro de ningún tipo.

Tan pronto como estas palabras
tranquilizadoras llegaron a la casa en
que se escondía la señora Nakamura
(o en cualquier caso poco después de

del portón, era 4,2 veces la «pérdi-
d a »  n a t u r a l  p r o m e d i o  d e  o n d a s
ultracortas de la tierra en ese área.
Los científicos observaron que el re-
lámpago de la bomba había decolo-
rado el concreto hasta un tono roji-
zo débil,  había descascarado la su-
perficie del granito, y había chamus-
cado cierto tipo de material de edi-
ficación, y que, en consecuencia, en
algunos lugares la bomba había de-
jado impresas las huellas de las som-
bras arrojadas por su luz. Los exper-
tos encontraron,  por ejemplo,  una
sombra permanente arrojada sobre el
techo de la Cámara de Comercio (a
200 metros del centro aproximado)
por la torre rectangular de la estruc-
tura; varias otras en el mirador en-
cima del Banco Hipotecario (2.000
metros) ; otra en la torre de la Usina
Eléctrica de Chugoku (800 metros)
; otra proyectada por la manija de
un surtidor de gas (2.500 metros,) ;
y varias sobre [104] lápidas de gra-
nito en la pagoda de Gokoku (380
metros). Triangulando estas y otras
sombras semejantes con los objetos
que las formaban, los científicos de-
terminaron que el centro exacto era
un lugar a ciento cincuenta metros
de l  po r tón  de  l a  pagoda ,  y  unos
cuantos metros al sudeste de la pila
de ruinas que una vez fue el Hospi-
tal Shima. (Se encontraron algunas
vagas siluetas humanas, y esto dio
origen a historias que eventualmen-
te incluyeron la fantasía y detalles
precisos. Una de ellas contaba cómo
un pintor trepado a una escalera fue
monumentalizado en una especie de
bajorrelieve sobre la fachada de pie-
dra del banco en que estaba traba-
jando, en el momento de sumergir su
pincel  en la  lata  de pintura;  otra,
cómo un hombre y su carreta en el
puente cerca del Museo de Ciencia
e Industria, casi bajo el centro de la
explosión,  dejaron una sombra en
relieve, que mostraba al hombre en
actitud de azotar a su caballo.) Ha-
cia el este y el oeste del verdadero
centro, los científicos hicieron nue-
vas mediciones a principios de se-
tiembre, y la radiación más alta que
encontraron esta vez era 3,9 veces
mayor  que  l a  «pé rd ida»  na tu ra l .
Puesto que para causar serios efec-
tos en el cuerpo humano haría falta
por, lo menos mil veces más que la
«pérdida» natural ,  los  c ient í f icos
anunciaron que se podía entrar en
Hiroshima sin ningún peligro en ab-
soluto.

En cuanto esta seguridad l legó a
la vecindad de la casa en que se es-
condía la señora Nakamura —o, por
lo menos, un tiempo después, cuan-

moyenne, pour le sol en cet endroit, la «
fuite » naturelle d’ondes ultra-courtes. Les
savants remarquèrent  que l’éclair  de la
bombe avait changé la couleur du béton en
une teinte légèrement rougeâtre, écaillé la
surface du granit, et roussi certaines autres
espèces de matériaux de construction ; et
que, en conséquence, la bombe avait, en
certains lieux, laissé l’empreinte d’ombres
projetées par sa lumière fulgurante. Les
experts relevèrent,  par exemple, la pré-
sence d’une ombre permanente sur le toit
du bâtiment de la Chambre du Commerce
(à 220 mètres  du centre  approximatif) ,
ombre qui était celle de la tour rectangu-
laire de cet édifice ; la présence de plu-
sieurs autres ombres du même type sur le
poste  de guet  instal lé  au sommet de la
Banque des Hypothèques (à 2.050 mètres
du centre) ; la présence d’une autre encore
sur la tour de la Centrale Electrique de
Chugoku (800 mètres) ; de même, l’om-
bre  de  la  pompe d’un  pos te  à  essence
(2.630 mètres) ; et plusieurs autres encore
sur des tombes de granit, sises dans l’en-
ceinte du temple de Gokoku (385 mètres).
Par des calculs de triangulation, [158] re-
liant ces ombres et d’autres du même genre
aux objets dont elles étaient la projection,
les savants  s i tuèrent  le  centre exact  de
l’explosion à cent cinquante mètres au sud
des toril et à quelques mètres au sud-est
du monceau de ruines qui était autrefois
l ’hôpi ta l  Shima.  (Quelques  vagues  s i l -
houettes humaines furent aussi trouvées,
qui donnèrent naissance â toutes sortes de
fables où se mêlèrent finalement imagina-
t ion pure et  détai ls  précis .  Selon l’une
d’elles,  un peintre en bâtiment,  sur son
échelle, se trouva métamorphosé en une
espèce de bas-rel ief  monumental  sur la
façade en pierre d’une banque, où l’explo-
sion le surprit en plein travail, dans l’acte
de tremper son pinceau dans son seau de
peinture ; selon une autre, un homme et sa
charrette, qui se trouvaient sur le pont pro-
che du Musée des Sciences et de l’Indus-
trie, presque sous le point central de l’ex-
plosion, furent projetés et moulés en une
sorte d’ombre repoussée qui montrait clai-
rement que (homme allait fouetter son che-
val quand la bombe explosa.) Remontant
vers l’Est et vers l’Ouest, à partir du cen-
tre véritable, les savants, au début de sep-
tembre, firent de nouveaux relevés, et la
plus forte radio-activité qu’ils [159] en-
registrèrent, cette fois, fut de 3,9 fois su-
pér ieure  à  la  a  fui te  »  naturel le .  Etant
donné qu’il eût fallu une radioactivité de
mille fois supérieure, au moins, à la dite u
fuite u, pour avoir de sérieux effets sur
(organisme humain, les savants annoncè-
rent que les gens pouvaient rentrer à Hi-
roshima sans le moindre risque.

Dès  que  ce t t e  a s surance  fu t  pa rve -
n u e  j u s q u ’ à  l a  d e m e u r e  o ù  M m e
N a k a m u r a  s e  c a c h a i t  -  o u ,  d u  m o i n s ,
p e u  d e  t e m p s  a p r è s  q u e  s e s  c h e v e u x
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s h o r t  t i m e ,  a f t e r  h e r  h a i r  h a d
started growing back again—her
who le  f ami ly  r e l axed  the i r  ex -
treme hatred of America, and Mrs.
Nakamura sent her brother-in-law
to look for the sewing machine.  I t
was st i l l  submerged in the water
t a n k ,  a n d  w h e n  h e  b r o u g h t  i t
home, she saw, to her dismay, that
i t  was all  rusted and useless.

BY THE END Of the first week
in September,  Father Kleinsorge
was in bed at the Novitiate with a
f e v e r  o f  1 0 2 . 2 ,  a n d  s i n c e  h e
seemed to be get t ing worse,  his
colleagues decided to send him to
the Catholic International Hospi-
tal  in Tokyo. Father Cieslik and
the rector took him as far as Kobe
and a Jesui t  from that  ci ty took
him the  res t  of  the  way,  wi th  a
message from a Kobe doctor to the
Mother  Superior  of  the  Interna-
tional Hospital: “Think twice be-
fore you give this man blood trans-
f u s i o n s ,  b e c a u s e  w i t h
atomic-bomb patients we aren’t at
all sure that if you stick needles
in them, they’ll stop bleeding.”

When Father Kleinsorge arrived
at the hospital, he was terribly pale
and very  shaky.  He compla ined
that the bomb had upset his diges-
t i o n  a n d  g i v e n  h i m  a b d o m i n a l
pains. His white blood count was
three thousand (five to seven thou-
sand is normal), he was [97] seri-
ously anemic, and his temperature
was  104.  A doctor  who d id  not
know much about  these  s t range
manifestations—Father Kleinsorge
was one of a handful of atomic pa-
t ients who had reached Tokyo—
c a m e  t o  s e e  h i m ,  a n d  t o  t h e
patient’s face he was most encour-
aging. “You’ll  be out of here in
two weeks,” he said. But when the
doctor got out in the corridor, he
said to the Mother Superior, “He’ll
d i e .  A l l  t h e s e  b o m b  p e o p l e
dieyou’ll see. They go along for a
coup le  o f  weeks  and  then  they
die.”

The doctor  prescr ibed sura l i -
mentation for Father Kleinsorge.
Eve ry  th ree  hour s ,  t hey  fo rced
some eggs or beef juice into him,
and they fed him all the sugar he
could stand. They gave him vita-
mins, and iron pills and arsenic (in
Fowler’s solution) for his anemia.
He confounded both the doctor’s
predictions; he neither died nor got
up in a fortnight. Despite the fact
that  the message from the Kobe
doctor  depr ived him of  t ransfu-

que su pelo comenzó a crecer de nue-
vo) su ____  familia redujo su odio ex-
tremo contra los Estados Unidos, y
la señora Nakamura mandó a su cu-
ñado a buscar la máquina de coser.
La encontró sumergida aún en el tan-
que de agua, y cuando la trajo a casa
la señora Nakamura vio, para su gran
disgusto, que estaba completamente
oxidada e inservible.

Hacia fines de la primera semana
de septiembre, el padre Kleinsorge se
encontraba en cama en el noviciado,
afectado por una fiebre de 39º,  y,
puesto que parecía estar empeorando,
sus colegas [91] decidieron mandar-
lo al Hospital Católico Internacional
de Tokio. El padre Cieslik y el rector
lo llevaron hasta Kobe y un jesuita de
la localidad lo acompañó el resto del
camino con un mensaje de un doctor
de Kobe para la Madre Superiora del
Hospi ta l  Internacional :  «Piénselo
bien antes de darle a este hombre
transfusiones sanguíneas, porque no
tenemos ninguna certeza de que los
pacientes de la bomba atómica dejen
de sangrar después de ser pinchados
con una jeringa».

Cuando el padre Kleinsorge lle-
gó al hospital,  estaba pálido y terri-
blemente tembloroso. Se quejaba de
que la bomba había alterado su di-
gestión y le había provocado dolo-
res abdominales. Su cuenta de gló-
bulos blancos era tres mil (lo nor-
mal es tener de cinco a siete mil),
estaba seriamente anémico y la tem-
pera tura  l e  hab ía  sub ido  a  40º—
Vino a verlo un doctor que no sabía
demasiado acerca de estas extrañas
m a n i f e s t a c i o n e s  — e l  p a d r e
Kleinsorge era apenas uno entre un
puñado de pacientes  de la  bomba
atómica que habían l legado hasta
Tok io—,  y  f r en t e  a l  pac i en te  s e
mostró muy optimista: «En dos se-
manas saldrá de aquí», le dijo. Pero
al salir al corredor, le dijo a la ma-
dre superiora:  «Morirá.  Toda esta
gente de la bomba muere, ya verá.
Resisten un par de semanas y luego
mueren».

E l  doc to r  p r e sc r ib ió
sob rea l imen tac ión  pa r a  e l  pad re
Kleinsorge. Cada tres horas lo obli-
gaban a recibir huevos o carne en lí-
quido, y le daban toda el azúcar que
pudiera soportar. Le dieron vitami-
nas, pastillas de hierro y arsénico (en
solución de Fowler) para la anemia.
El padre contrarió las dos prediccio-
nes del médico: ni murió ni salió en
dos semanas. A pesar de que el men-
saje del doctor de Kobe lo privó de
transfusiones —que hubieran sido la

do empezó a crecerle nuevamente el
pelo—, toda la familia atemperó su
extremado odio hacia los  Estados
Unidos,  y la señora Nakamura en-
vió a su cuñado a rescatar la má-
quina de coser.  Estaba todavía su-
m e r g i d a  e n  e l  t a n q u e  d e  a g u a .
Cuando se la trajo a casa,  vio,  con
gran  dolor ,  que  es taba  oxidada  e
inútil .  [105]

Hacia el final de la primera se-
m a n a  d e  s e t i e m b r e ,  e l  p a d r e
Kle insorge  es taba  en  cama en  e l
Noviciado con una fiebre de 39º C,
y como parecía empeorar, sus cole-
gas decidieron enviarlo al Hospital
Católico Internacional de Tokio. El
padre Cieslik y el rector lo llevaron
hasta Kobe, y un jesuita de esa ciu-
dad lo acompañó el resto del cami-
no, con un mensaje de un médico de
Kobe a la madre superiora del Hos-
pi ta l  In ternacional :  «Piensen dos
veces antes de darle a este hombre
una transfusión de sangre,  porque
con los pacientes atómicos no esta-
mos seguros de que, si le pinchamos
agujas ,  los  p inchazos  de ja rán  de
sangrar.»

Cuando el  padre Kleinsorge l le-
gó al  hospi ta l  es taba terr iblemen-
te pálido y tembloroso.  Se quejó de
que la  bomba le  había  a l terado la
digest ión y le  había  producido do-
lores  abdominales .  Su recuento de
glóbulos  b lancos  dio  t res  mi l  ( lo
normal  es  de c inco a  s ie te  mil) ;  te-
nía  una fuer te  anemia y su tempe-
ratura era de 400 C. Un médico que
no entendía  mucho acerca de es tos
e x t r a ñ o s  s í n t o m a s  —  e l  p a d r e
Kleinsorge era  uno de los  muchos
pacientes  a tómicos l legados a  To-
k io  — v ino  a  ve r lo  y  an te  é l  s e
mostró muy alentador .

—Usted  sa ldrá  de  aquí  en  dos
semanas  — le  d i jo .  Pe ro  cuando
sal ió  a l  corredor ,  e l  mismo médi-
co le  di jo  a  la  madre superiora—:
Mori rá .  Toda es ta  gente  bombar-
d e a d a  m u e r e . . .  Y a  v e r á .  A n d a n
bien un par  de semanas y  después
se mueren.

E l  méd ico  p re sc r ib ió
sob rea l imen tac ión  a l  pad re
Kleinsorge. Cada tres horas le hacían
comer a la fuerza algunos huevos o
jugo de carne, y lo alimentaban con
toda el azúcar que podía soportar. Le
dieron vitaminas, píldoras de hierro
y arsénico (en la solución de Fowler)
para la anemia. Desmintió las dos pre-
dicciones del médico: ni —murió ni
se mejoró en dos semanas. A pesar del
hecho de que el mensaje del médico
de Kobe lo había privado [106] de las

euren t  commencé  à  r epousse r  -  tou te  l a
fami l l e  sen t i t  s e  r e l âcher  sa  ha ine  pour
(Amér ique ,  e t  Mme Nakamura  envoya
son beau-f rère  s ’enquér i r  de  la  machine
à  coudre .  E l l e  é t a i t  tou jours  immergée
d a n s  l a  p e t i t e  c i t e r n e ,  e t  q u a n d  l e
b e a u - f r è r e  l a  r a m e n a  a v e c  l u i ,  M m e
N a k a m u r a  s ’ a p e r ç u t ,  à  s a  g r a n d e  d é -
t r e s s e ,  q u ’ e l l e  é t a i t  t o u t e  r o u i l l é e  e t
i nu t i l i s ab l e .

Au  nov ic i a t ,  ve r s  l a  f in  de  l a  p re -
m i è r e  s e m a i n e  d e  s e p t e m b r e ,  l e  P è r e
K l e i n s o rg e  d u t  s e  m e t t r e  a u  l i t  a v e c
une  f i èv re  de  [160]  38 ,3  1 /2  e t  comme
son  é ta t  ava i t  l ’ a i r  d ’empi re r,  ses  co l -
l ègues  déc idè ren t  de  l ’ envoyer  à  l ’hô-
p i t a l  c a t h o l i q u e  i n t e r n a t i o n a l  d e  To -
kyo .  Le  Père  C ies l ik  e t  l e  r ec teur  l ’ ac -
compagnèren t  jusqu’à  Kobé ,  où  un  j é -
s u i t e  d e  c e t t e  v i l l e  l e  p r i t  e n  c h a rg e
pour  l e  r e s t e  du  t r a j e t ,  avec  l e  message
s u i v a n t  d ’ u n  m é d e c i n  d e  K o b é  à
l ’ a d r e s s e  d e  l a  M è r e  s u p é r i e u r e  d e
l ’hôpital  catholique : « Regardez-y à deux
fois avant de pratiquer une transfusion du
sang sur ce malade, parce que, dans le cas de
patients du fait de la bombe atomique, nous
sommes loin d’être sûrs qu’une piqûre n’en-
traînera pas une hémorragie continue. »

Q u a n d  l e  P è r e  K l e i n s o rg e  a r r i v a  à
( h ô p i t a l ,  i l  é t a i t  a f f r e u s e m e n t  p â l e  e t
t e n a i t  à  p e i n e  s u r  s e s  j a m b e s .  I l  s e
p l a i g n a i t  d e  c e  q u e  l a  b o m b e  a v a i t  m i s
s e n s  d e s s u s  d e s s o u s  s a  d i g e s t i o n  e t  l u i
a v a i t  c a u s é  d e s  m a u x  d e  v e n t r e .  S o n
c o m p t e  d e  g l o b u l e s  b l a n c s  é t a i t  d e
t r o i s  m i l l e  ( l a  n o r m a l e  e s t  d e  c i n q  à
s e p t  m i l l e ) ,  i l  é t a i t  a t t e i n t  d ’ a n é m i e
g r a v e ,  e t  s a  t e m p é r a t u r e  é t a i t  m o n t é e
à  3 9 .  U n  d o c t e u r  q u i  n e  s a v a i t  g u è r e  à
q u o i  s ’ e n  t e n i r  s u r  c e  g e n r e  d e  s y m p -
t ô m e s  é t r a n g e s  -  l e  P è r e  K l e i n s o rg e
é t a i t  u n  d e s  r a r e s  «  m a l a d e s  a t o m i q u e s
»  q u e  l ’ o n  e û t  e n v o y é s  à  To k y o  -  v i n t
l ’ e x a m i n e r  e t  d e v a n t  l e  p a t i e n t  s e
m o n t r a  d e s  p l u s  e n c o u r a g e a n t .  «  Vous
s o r t i r e z  d ’ i c i  d a n s  u n e  q u i n z a i n e  » ,
d i t - i l .  M a i s  d a n s  l e  c o u l o i r  i  1  d é c l a r a
à  l a  M è r e  s u p é r i e u r e  :  «  I 1  n e  s u r v i -
v ra  pas .  Tous  ce s  gens  de  l a  bombe  n ’y
r é s i s t e n t  p a s ,  v o u s  v e r r e z .  I l s  t i e n n e n t
l e  c o u p  u n e ,  d e u x  s e m a i n e s ,  p u i s  i l s
m e u r e n t .  »

I l  o rdonna  un  t ra i t ement  de  sura l i -
menta t ion .  Toutes  l es  t ro i s  heures ,  on
bourra  l ’organisme du Père  Kleinsorge
d’oeufs ou de jus de viande de boeuf,  et
on  l e  gava  d ’au tan t  de  suc re  qu’ i l  en
pouvait  tolérer.  On y ajouta des vi tami-
n e s ,  d u  f e r,  d e  l ’ a r s e n i c  ( s o l u t i o n  d e
Fowle r )  pour  l ’ anémie .  I l  r éag i t ,  à  l a
confusion de l’une et  l ’autre prédict ions
du médecin :  i l  ne mourut  pas plus qu’i l
ne fut  debout  au bout  de quinze jours .
S i  l e  message  du  médec in  de  Kobé  le
priva d’une transfusion du sang,  qui  eût
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sions, which would have been the
most useful therapy of all, his fe-
v e r  a n d  h i s  d i g e s t i v e  t r o u b l e s
cleared up fairly quickly. His white
count went up for a while, but early
in  October  i t  dropped again ,  to
3,600; then, in ten days, it suddenly
climbed above normal,  to 8,800;
and it finally settled at 5,800. His
ridiculous scratches puzzled every-
one. For a few days, they would
mend, and then, when he moved
around, they would open up again.
As soon as he began to feel well,
he enjoyed himself tremendously.
In Hiroshima he had been one of
thousands of sufferers; in Tokyo he
was a curiosity.  American Army
doctors [98] came by the dozen to
o b s e r v e  h i m .  J a p a n e s e  e x p e r t s
questioned him. A newspaper inter-
viewed him. And once,  the con-
fused doctor came and shook his
head  and  sa id ,  “Baff l ing  cases ,
these atomic-bomb people.”

M R S .  N A K A M U R A  l a y  i n -
d o o r s  w i t h  M y e k o .  T h e y  b o t h
con t inued  s i ck ,  and  though  Mrs .
N a k a m u r a  v a g u e l y  s e n s e d  t h a t
the i r  t roub le  was  caused  by  the
bomb,  she  was  too  poor  t o  s ee  a
d o c t o r  a n d  s o  n e v e r  k n e w  e x -
a c t l y  w h a t  t h e  m a t t e r  w a s .
W i t h o u t  a n y  t r e a t m e n t  a t  a l l ,
bu t  mere ly  r e s t ing ,  t hey  began
gradual ly  to  fee l  be t te r .  Some of
Myeko’ s  ha i r  f e l l  ou t ,  and  she
h a d  a  t i n y  b u r n  o n  h e r  a r m
which  took  mon ths  to  hea l .  The
boy ,  Tosh io ,  and  the  o lde r  g i r l ,
Y a e k o ,  s e e m e d  w e l l  e n o u g h ,
though  they ,  t oo ,  l o s t  some  ha i r
and  occas iona l ly  had  bad  head -
aches .  Tosh io  was  s t i l l  hav ing
n i g h t m a r e s ,  a l w a y s  a b o u t  t h e
n i n e t e e n - y e a r - o l d  m e c h a n i c ,
H ideo  Osak i ,  h i s  he ro ,  who  had
been  k i l l ed  by  the  bomb .

ON HIS BACK with a fever of
104, Mr. Tanimoto worried about
all the funerals he ought to be con-
duct ing  for  the  deceased  of  h is
church .  He thought  he  was  jus t
overtired from the hard work he
had done since the bombing, but
after the fever had persisted for a
few days, he sent for a doctor. The
doctor was too busy to visit him
in  Ush ida ,  bu t  he  d i spa tched  a
nurse, who recognized his symp-
toms as  those  of  mi ld  radia t ion
disease and came back from time
to time to give him injections of
Vitamin B1. A Buddhist priest with
w h o m  M r .  T a n i m o t o  w a s  a c -
quainted called on him and sug-
g e s t e d  [ 9 9 ]  t h a t  m o x i b u s t i o n

terapia más útil de todas—, la fiebre
y los problemas digestivos sanaron rá-
pidamente.  Su cuenta de glóbulos
blancos subió durante un tiempo, pero
a principios de octubre volvió a bajar
[92] a 3.600; entonces, en espacio de
diez días, subió a más de lo normal,
8.800, para establecerse después en
5.800. Sus ridículos rasguños seguían
desconcertando a todo el mundo. Sa-
naban durante unos días,  y luego,
cuando el padre se movía un poco,
volvían a abrirse. Tan pronto como
comenzó a sentirse un poco mejor, el
padre  d is f ru tó  inmensamente .  En
Hiroshima no había sido más que uno
entre miles de afectados; en Tokio era
una curiosidad. Médicos del Ejército
norteamericano venían por docenas
para verlo. Expertos japoneses lo in-
terrogaban. Un diario lo entrevistó. Y
una vez vino a verlo el doctor que se
había equivocado, le dio un apretón
de manos y dijo: «Es desconcertante,
esta gente de la bomba atómica».

La señora Nakamura se mantenía
con Myeko dentro de su casa. Las dos
seguían enfermas, y aunque la señora
Nakamura vagamente intuía que su
malestar era consecuencia de la bom-
ba, era demasiado pobre para consul-
tar a un doctor, y nunca llegó a saber
cuál era exactamente el problema. Sin
recibir tratamiento de ningún tipo,
s implemente descansando,  poco a
poco se empezaron a sentir mejor.
Myeko perdió un poco de pelo y una
herida pequeña que tenía en el brazo
tardó meses en sanar. El niño, Toshio,
y la niña mayor, Yaeko, parecían en-
contrarse bastante bien, aunque tam-
bién ellos habían perdido un poco de
pelo y sufrían de vez en cuando de
fuertes dolores de cabeza. Toshio to-
davía tenía pesadillas: soñaba siem-
pre con Hideo Osaki, el mecánico de
diecinueve años, su héroe, a quien la
bomba había matado.

Acostado y con 40º de fiebre, el se-
ñor Tanimoto no dejaba de preocupar-
se por todos los funerales que debe-
ría estar celebrando para [93] los di-
funtos de su iglesia. Había pensado
que lo suyo era un simple cansancio
por el demasiado trabajo que había
llevado a cabo desde la bomba, pero
después de que la fiebre persistiera
durante varios días, hizo venir a un
doctor. El doctor estaba demasiado
ocupado para visi tarlo en Ushida;
envió a una enfermera que recono-
c i ó  l o s  s í n t o m a s  d e  u n a
radiotoxemia leve y regresó de vez
en cuando para darle inyecciones de
vitamina B1. Un monje budista, co-
nocido del señor Tanimoto, lo lla-
m ó  p a r a  d e c i r l e  q u e  u n a

transfusiones, que hubiera sido la me-
jor terapia, su fiebre y sus malestares
digestivos desaparecieron rápido. La
cantidad de glóbulos blancos subió un
poco, pero a principios de octubre
volvió a bajar a tres mil seiscientos;
luego en diez días, subió hasta sobre-
pasar la normal: ocho mil ochocien-
tos; finalmente se regularizó en cin-
co mil ochocientos. Sus ridículos ras-
guños intrigaban a todo el mundo. Se
cerraban por unos días y luego, cuan-
do se movía, volvían a abrirse. En
cuanto comenzó a sentirse bien se en-
tretuvo enormemente. En Hiroshima
había sido uno de los miles de vícti-
mas: en Tokio era una curiosidad. Los
médicos del ejército norteamericano
iban por docenas a observarlo. Los ex-
pertos japoneses lo interrogaban. Un
periódico le hizo un reportaje. Y una
vez, el desconcertado doctor entró,
movió la cabeza, y dijo:

—Casos extravagantes, esta gente
de la bomba atómica.

L a  s e ñ o r a  N a k a m u r a  e s t a b a
a c o s t a d a  d e n t r o  d e  l a  c a s a  c o n
Myeko.  Ambas cont inuaban enfer-
mas,  y  aunque la  señora Nakamura
intuía  vagamente  que su malestar
se  debía  a  la  bomba,  era  demasia-
do pobre  para  ver  a  un médico y
entonces  nunca supo exactamente
qué tenía.  Sin ninguna clase de tra-
t amien to ,  con  mero  r eposo ,  g ra -
dualmente  comenzó a  sent i rse  me-
jor .  Myeko perdió algo de pelo,  y
además tenía  en el  brazo una mi-
núscula  que madura que tardó me-
ses en cicatr izar .  El  varón,  Toshio,
y  Yaeko,  la  h i ja  mayor ,  parecían
b a s t a n t e  b i e n ,  a u n q u e  p e r d i e r o n
t a m b i é n  a l g o  d e  p e l o ,  y  o c a -
s ionalmente  sufr ían fuer tes  jaque-
cas.  Toshio cont inuaba con sus pe-
sadi l las ,  s iempre re lacionadas con
su  hé roe ,  e l  j oven  Hideo  Osak i ,
muerto por  la  bomba.  [107]

Con una fiebre de 40º C a cues-
tas, el señor Tanimoto se preocupó
por los funerales que debía estar lle-
vando a cabo para los muertos de su
parroquia .  Pensó que  sólo  es taba
agotado por el trabajo que realizó
desde el  bombardeo,  pero cuando
comprobó  que  la  f i ebre  pers i s t í a
después de unos cuantos días, envió
por un médico. Este estaba demasia-
do ocupado para  i r  a  vis i tar lo  en
Ushida, pero mandó una enfermera,
que reconoció sus síntomas como el
mal de la radiación, aunque leve, y
comenzó a ir cada tanto a darle in-
yecciones de vitamina B1. Un sacer-
d o t e  b u d i s t a  a m i g o  d e l  s e ñ o r
Tanimoto lo llamó para decirle que
m e j o r a r í a  s i  p r a c t i c a b a  l a

été  le  mei l leur  de tous les  remèdes,  la
f ièvre et  les  t roubles digest ifs  n’en dis-
parurent  pas moins assez rapidement.  Le
c o m p t e  d e  g l o b u l e s  b l a n c s  a u g m e n t a
quelque temps,  mais au début  d’octobre,
r e t o m b a  à  3 . 6 0 0  ;  p u i s  e n  d i x  j o u r s
g r impa  b rusquemen t  p lu s  hau t  que  l a
normale,  à  8.800 et  f ini t  par  se stabil i -
ser  à  5 .800.  Ses  égrat ignures  r id icules
intr iguaient  tout  le  monde.  Au bout  de
quelques  jours ,  e l les  [162]  sembla ient
vouloir  guérir  ;  puis ,  s i tôt  qu’i l  se met-
tait  à s’agiter un peu, el les se rouvraient.
Dès qu’i l  commença à se sentir  mieux,
i l  se pri t  à  s’amuser énormément.  A Hi-
roshima,  i l  étai t  perdu dans la  masse des
souffrances,  à  Tokyo i l  devenait  une cu-
r i o s i t é .  D e  j e u n e s  m a j o r s  d e  l ’ a r m é e
américaine vinrent à la douzaine l’obser-
ver.  Les  exper t s  j apona is  l e  ques t ion-
na ien t .  Un journa l  l ’ in te rv iewa.  Et  un
jour,  le  docteur  dont  i l  avai t  confondu
les prédict ions lui  rendit  visi te ,  secoua
la tête et  di t  :  a  A n’y r ien comprendre,
ces gens de la  bombe.  »

Mme Nakamura et  sa f i l le  Myeko ne
sortaient  pas,  toujours couchées.  Toutes
deux continuaient  à  être malades et  nau-
séeuses,  et  bien que Mme Nakamura eût
vaguement le  sentiment que leurs ennuis
venaient de la bombe, el le étai t  t rop pau-
vre pour voir  un docteur et  ne sut  donc
jamais  exactement  ce qu’el le  eut .  Sans
l e  m o i n d r e  t r a i t e m e n t ,  s i m p l e m e n t  à
force de repos,  les  deux malades peti t  à
pe t i t  se  sen t i ren t  [163]  mieux .  Myeko
perdit  un peu de ses cheveux et  el le avait
au  bras  une brûlure  minuscule  qui  mi t
des mois à guérir. Toshio,  le  garçon,  et
l a  f i l l e  a înée ,  Yaeko ,  ava ien t  l ’ a i r  en
assez  bonne  fo rme ,  ce  qu i  n ’empêcha
que tous deux,  de leur côté,  perdirent  un
peu de leurs cheveux et  qu’i l  leur  arr iva
de souffr ir  de maux de tête.  Toshio avait
toujours  des cauchemars où i l  revoyai t
régulièrement Hideo Osaki ,  le  jeune mé-
cano de dix-huit  ans,  son héros,  qui avait
péri  dans le  bombardement.

A l i t é ,  a v e c  3 9  d e  f i è v r e ,  M .
Tan imoto  se  fa i sa i t  du  mauva i s  sang  en
p e n s a n t  à  t o u s  l e s  s e r v i c e s  f u n è b r e s
qu i l  au ra i t  dû  cé léb re r  pour  l e s  t r épas -
sés  de  sa  pa ro i s se .  I l  c roya i t  ê t r e  v ic -
t ime,  s implement ,  du  surmenage  auquel
i l  s ’ é t a i t  a s t r e in t  depu i s  l e  bombarde-
ment ,  ma i s  l a  f i èv re  pe r s i s t an t ,  au  bou t
de  que lques  jours ,  i l  envoya  che rcher
un  médec in .  Ce lu i -c i  ava i t  t rop  à  f a i r e
p o u r  s e  r e n d r e  j u s q u ’ à  U s h i d a ,  m a i s
d é p ê c h a  u n e  i n f i r m i è r e  q u i  r e c o n n u t
l e s  symptômes  d ’une  l égè re  a t t e in te  de
m a l a d i e  [ 1 6 4 ]  d e  l a  r a d i o - a c t i v i t é  e t
r ev in t  de  t emps  à  au t re  f a i r e  au  malade
des  in jec t ions  de  v i t amine  B .1 .  Un  prê -
t r e  b o u d d h i s t e  q u e  c o n n a i s a i t  M .
Tan imoto  lu i  r end i t  v i s i t e  e t  l u i  sug -
gé ra  d ’ e s saye r  de  l a  mox ibus t i on .  Le
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might give him relief;  the priest
showed  the  pas to r  how to  g ive
h i m s e l f  t h e  a n c i e n t  J a p a n e s e
t r e a t m e n t ,  b y  s e t t i n g  f i r e  t o  a
twist  of the st imulant herb moxa
p l a c e d  o n  t h e  w r i s t  p u lse.  Mr.
Tanimoto found that  each moxa
treatment temporarily reduced his
fever one degree. The nurse had told
him to eat as much as possible, and
every few days his mother-in-law
brought him vegetables and fish from
Tsuzu, twenty miles away, where
she lived. He spent a month in bed,
and then went ten hours by train to
his father’s home in Shikoku. There
he rested another month.

D R .  S A S A K I  a n d  h i s  c o l -
l eagues  a t  t he  Red  Cross  Hosp i -
t a l  w a t c h e d  t h e  u n p r e c e d e n t e d
d i s e a s e  u n f o l d  a n d  a t  l a s t
e v o l v e d  a  t h e o r y  a b o u t  i t s  n a -
tu re .  I t  had ,  t hey  dec ided ,  t h r ee
s t ages .  The  f i r s t  s t age  had  been
a l l  ove r  be fo re  t he  doc to r s  even
knew they  were  dea l ing  wi th  a
new s i ckness ;  i t  was  the  d i r ec t
r eac t ion  to  the  bombardmen t  o f
t h e  b o d y ,  a t  t h e  m o m e n t  w h e n
the  bomb wen t  o f f ,  by  neu t rons ,
be t a  pa r t i c l e s ,  and  gamma rays .
The  apparent ly  unin jured  people
who  had  d ied  so  mys te r ious ly  in
the  f i r s t  f ew  hour s  o r  days  had
succumbed  in  t h i s  f i r s t  s t age .  I t
k i l l e d  n i n e t y - f i v e  p e r  c e n t  o f
the  peop le  w i th in  a  ha l f  mi l e  o f
the  cen te r ,  and  many  thousands
w h o  w e r e  f a r t h e r  a w a y .  T h e
d o c t o r s  r e a l i z e d  i n  r e t r o s p e c t
tha t  even  though  mos t  o f  t hese
d e a d  h a d  a l s o  s u f f e r e d  f r o m
burns  and  b las t  e f fec t s ,  they  had
a b s o r b e d  e n o u g h  r a d i a t i o n  t o
k i l l  t hem.  The  r ays  s imp ly  de -
s t r o y e d  b o d y  c e l l s — c a u s e d
the i r  nuc le i  t o  degene ra t e  [100]
a n d  b r o k e  t h e i r  w a l l s .  M a n y
p e o p l e  w h o  d i d  n o t  d i e  r i g h t
a w a y  c a m e  d o w n  w i t h  n a u s e a ,
h e a d a c h e ,  d i a r r h e a ,  m a l a i s e ,
and  f eve r ,  wh ich  l a s t ed  seve ra l
days .  Doc to r s  cou ld  no t  be  ce r -
t a i n  w h e t h e r  s o m e  o f  t h e s e
symptoms  were  the  r e su l t  o f  r a -
d i a t i o n  o r  n e r v o u s  s h o c k .  T h e
second s tage  se t  in  ten  or  f i f teen
days  a f t e r  t he  bombing .  I t s  f i r s t
symptom was  f a l l i ng  ha i r .  D ia r -
rhea  and  f eve r ,  wh ich  i n  some
cases  wen t  a s  h igh  a s  106  came
nex t .  Twen ty - f ive  to  th i r ty  days
a f t e r  t he  exp los ion ,  b lood  d i s -
o rde r s  appea red :  gums  b l ed ,  t he
whi t e -b lood-ce l l  coun t  d ropped
sha rp ly ,  and  pe tech iae  appeared
o n  t h e  s k i n  a n d  m u c o u s  m e m -
branes .  The  d rop  in  t he  number

moxibustión podría aliviarlo,  y le
mostró cómo podía  apl icarse  a  s í
mismo el antiguo tratamiento japo-
nés en el cual una ramita de moxa,
la hierba estimulante, se  ataba a la
muñeca y se le prendía fuego. El se-
ñor Tanimoto comprobó que cada tra-
tamiento con moxa reducía en un gra-
do su fiebre. La enfermera le había
recomendado comer todo lo que pu-
diera, y cada cierto tiempo su suegra
le traía vegetales y pescado de Tsuzu, el
lugar donde vivía, a treinta kilómetros de
allí. El señor Tanimoto guardó cama duran-
te un mes, y luego hizo un viaje de diez ho-
ras en tren para llegar al hogar de su padre
en Shikoku. Allí se quedó un mes más.

El doctor Sasaki y sus colegas del
hospital de la Cruz Roja observaron
el despliegue de aquella enfermedad
sin precedentes y luego desarrolla-
ron una teoría sobre su naturaleza.
Según decidieron, tenía tres etapas.
La primera etapa ya había termina-
do para cuando los doctores se die-
ron cuenta de que se encontraban
frente a una nueva enfermedad; era
la reacción directa del cuerpo al ser
bombardeado, en el momento de la
e x p l o s i ó n  d e  l a  b o m b a ,  p o r
neutrones,  part ículas beta y rayos
gamma. Las personas aparentemen-
te ilesas, pero que habían muerto tan
mis te r iosamente  en  los  p r imeros
días después de la bomba, sucum-
bieron a esta primera etapa. En ella
murió el noventa y cinco por ciento
[94] de la gente que se encontraba a
un kilómetro del centro, y muchos
miles de los que se encontraban más
lejos. Retrospectivamente, los doc-
tores se percataron de que, aunque
estas  víc t imas probablemente  ha-
bían sufrido quemaduras y efectos
del impacto, habían absorbido sufi-
ciente radiación para matarlas. Los
rayos,  s implemente,  destruían las
células:  causaban la degeneración
de su núcleo y rompían sus membra-
nas. Muchos de quienes no murie-
ron  de  i nmed ia to  en fe rmaron  de
náuseas, jaquecas, diarrea, malestar
general y fiebre, síntomas que du-
raban varios días. Los doctores nun-
ca pudieron confirmar si estos sín-
tomas eran consecuencia de la radia-
ción o bien de una crisis nerviosa.
La segunda etapa comenzaba diez o
quince días después de la bomba. Su
primer síntoma era la caída del pelo.
Enseguida había diarrea y una fie-
bre que en ocasiones llegaba a los
4 i°  g rados .  Vein t ic inco  a  t re in ta
días después de la explosión, apa-
rec ían  desórdenes  sanguíneos :  la
enc ías  sangraban ,  l a  can t idad  de
glóbulos  b lancos  ca ía  dramát ica-
mente, y aparecían petechiae sobre

moxibustión; el sacerdote enseñó al
pastor cómo aplicarse el antiguo tra-
tamiento japonés, pegando fuego a
un manojo de la estimulante hierba
de moxa sujeta en la muñeca. El se-
ñor Tanimoto descubr ió  que cada
tratamiento con moxa sujeta reducía
temporariamente su fiebre en un gra-
do. La enfermera le había recomen-
dado comer lo más posible, por lo
cual cada tantos días su suegra le
llevaba desde Tsuzu, a veinte millas,
donde ella vivía, hortalizas  y pes-
cado. Pasó un mes en cama y luego
hizo un viaje de diez horas en tren
h a s t a  l a  c a s a  d e  s u  p a d r e ,  e n
Shikoku. Allí descansó otro mes.

El  doctor  Sasaki  y  sus  colegas
del Hospital  de la Cruz Roja obser-
varon el  desarrollo de esa enferme-
dad sin precedentes,  y f inalmente
forjaron una teoría acerca de su na-
turaleza.  Decidieron que tenía tres
etapas. La primera fue superada aún
antes de que los médicos supiesen
que  es taban  v iéndose las  con  una
enfermedad nueva: era la reacción
directa del  cuerpo hacia el  bombar-
deo, en el  momento en que la bom-
b a  e m i t i ó ,  p o r  m e d i o  d e  l o s
neutrones,  rayos gamma y partícu-
las  be ta .  La  gente  aparentemente
i lesa  que  había  muer to  tan  [108]
mis t e r io samen te  en  l a s  p r imeras
horas o días,  sucumbió a esta eta-
pa .  Mató  a l  noven ta  y  c inco  por
ciento de la gente a media milla a
la redonda del centro de la explo-
sión,  y a muchos miles que estaban
más lejos .  Los médicos se  dieron
c u e n t a  r e t r o s p e c t i v a m e n t e  q u e ,
aunque la mayoría de estos muer-
tos habían sufrido también quema-
duras y heridas,  habían absorbido
radiactividad en cantidad suficien-
te para matarlos.  Los rayos destru-
yeron las células del  cuerpo: o sea
que su núcleo se degeneró y rom-
pió las paredes. Mucha gente que no
murió en el  acto sufrió náuseas,  ja-
queca,  diarrea,  cansancio y fiebre,
durante varios días. Los médicos no
podían asegurar si  algunos de estos
síntomas eran el  resultado de la ra-
diación o un shock nervioso.  La se-
gunda etapa apareció diez o quince
días después del bombardeo. Su pri-
mer síntoma fue la caída del pelo.
Después  d iar rea  y  f iebre ,  que  en
algunos casos alcanzaba a 41,10 C.
De veint icinco a treinta días des-
pués de la  explosión,  aparecieron
desórdenes de la sangre:  las encías
sangraban, la cantidad de glóbulos
blancos disminuía rápidamente,  y
e n  l a  p i e l  y  e n  l a s  m e m b r a n a s
mucosas  aparec ían  petech iae .  La
reducción en el  número de glóbu-

p rê t r e  mon t r a  au  pa s t eu r  commen t  s e
servi r  lu i -même de  ce  v ieux remède ja-
ponais ,  en  fa isant  brûler  sur  le  poignet ,
à  l ’ e n d r o i t  d u  p o u l s ,  q u e l q u e s  b r i n s
t r e s s é s  d e  m o x a ,  p l a n t e  m é d i c i n a l e  à
ver tus  s t imulantes .  M.  Tanimoto décou-
vr i t  que  chaque t ra i tement  de  moxa fa i -
s a i t  t ombe r  momen tanémen t  l a  f i èv r e
d’un degré.  L’ in f i rmiè re  lu i  ava i t  con-
se i l l é  de  mange r  l e  p lu s  pos s ib l e .  Sa
be l l e -mère ,  qu i  v iva i t  à  Tsuzu ,  à  que l -
que  t r en te  k i lomèt res  de  l à ,  l u i  appor -
t a i t  r é g u l i è r e m e n t  d e s  l é g u m e s  e t  d u
po i s son  f ra i s .  I l  passa  un  mois  au  l i t ,
e t  pu i s  f i t  d ix  heures  de  t r a in  pour  a l -
l e r  chez  son  pè re ,  à  Sh ikoku  où  i l  s e
reposa  un  au t re  mois .

Le docteur  Sasaki  e t  ses  col lègues  de
( h ô p i t a l  d e  l a  C r o i x - r o u g e  s u i v a i e n t
(évolut ion  de  ce t te  maladie  sans  précé-
dent  e t ,  [165]  f in i rent  par  about i r  à  une
théor ie  sur  sa  na ture .  El le  comporta i t ,
décidèrent - i l s ,  t ro is  s tades .  Le  premier
é t a i t  d é j à  p a s s é ,  q u e  l e s  m é d e c i n s
é ta ient  encore  lo in  de  se  douter  qu’ i l s
ava ien t  à  fa i re  à  un  mal  d’une  espèce
n o u v e l l e ;  i l  s ’ a g i t ,  à  c e  s t a d e ,  d e  l a
r é a c t i o n  i m m é d i a t e  d e s  v i c t i m e s  a u
bombardement  de  l ’organisme,  à  l ’ ins-
tant  de  l ’explosion,  par  les  neutrons,  les
part icules  bêta  et  les  rayons gamma. Les
personnes ,  apparemment  indemnes ,  qui
s u c c o m b è r e n t  s i  m y s t é r i e u s e m e n t  a u
cours  des  premières  heures  e t  journées ,
f u r e n t  l e s  v i c t i m e s  d e  c e t t e  p r e m i è r e
phase  du mal .  Quatre-vingt -quinze  pour
cent  des  gens  qui  se  t rouvaient  à  moins
de  800 mètres  du  cent re  d’explos ion,  e t
d e s  m i l l i e r s  d ’ a u t r e s ,  p l u s  é l o i g n é s ,
pér i rent  de  la  sor te .  Rét rospect ivement ,
l e s  doc teurs  se  r end i ren t  compte  que ,
quel le  que  fû t  l ’é tendue des  brûlures  e t
des  effe ts  du  souff le  pour  ces  gens ,  i l s
a v a i e n t  a b s o r b é  a s s e z  d e  r a d i a t i o n s
pour  en  pér i r.  Les  rayons  dé t ru i s i ren t
purement  e t  s implement  les  ce l lu les  de
l ’organisme,  provoquant  la  dégénéres-
cence  des  noyaux,  e t  fa isant  éc la ter  les
parois .  Bien  des  gens ,  qui  ne  succom-
bèrent  pas  sur  le  coup,  furent  la  proie ,
pendant  p lus ieurs  jours ,  de  nausées ,  de
maux de  tê te ,  de  [166]  mala ises  accom-
pagnés  de  f ièvre ,  sans  que  les  docteurs
p u s s e n t  a f f i r m e r  s i  c e r t a i n s  d e  c e s
s y m p t ô m e s  é t a i e n t  l e  r é s u l t a t  d e  l a
radio-ac t iv i té  ou  d’une  commotion ner-
veuse .  Le  second s tade  f i t  son appar i -
t ion  d ix  ou quinze  jours  après  l ’explo-
s ion .  Le  pr inc ipa l  symptôme en  fu t  la
chute  des  cheveux;  v inrent  ensui te  d iar-
rhée  e t  f ièvre  (ce l le-c i  montant  jusqu’à
u n e  t e m p é r a t u r e  d e  3 9 , 6  1  / 2 ) .
Vi n g t - c i n q  o u  t r e n t e  j o u r s  a p r è s  l a
bombe,  ce  fu t  au  tour  de  désordres  du
sys tème sanguin  de  se  montrer  :  sa igne-
ment  de  gencives ,  d iminut ion brutale  du
nombre de globules  blancs ,  petechiae se
déclarant  sur  la  peau e t  les  muqueuses .
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o f  w h i t e  b l o o d  c o r p u s c l e s  r e -
duced  the  pa t i en t ’s  capac i ty  t o
res i s t  in fec t ion ,  so  open  wounds
were  unusua l ly  s low in  hea l ing
and  many  o f  t he  s i ck  deve loped
s o r e  t h r o a t s  a n d  m o u t h s .  T h e
two key  symptoms,  on  which  the
doc to rs  came  to  base  the i r  p rog-
nos i s ,  we re  f eve r  and  the  l ow-
e r e d  w h i t e c o r p u s c l e  c o u n t .  I f
f eve r  r ema ined  s t eady  and  h igh ,
t h e  p a t i e n t ’ s  c h a n c e s  f o r  s u r -
v i v a l  w e r e  p o o r .  T h e  w h i t e
c o u n t  a l m o s t  a l w a y s  d r o p p e d
be low fou r  t housand ;  a  pa t i en t
w h o s e  c o u n t  f e l l  b e l o w  o n e
thousand  had  l i t t l e  hope  o f  l i v -
ing .  Toward  the  end  o f  t he  s ec -
o n d  s t a g e ,  i f  t h e  p a t i e n t  s u r -
v ived ,  anemia ,  o r  a  d rop  in  t he
red  b lood  count ,  a l so  se t  in .  The
th i rd  s t age  was  the  r eac t ion  tha t
c a m e  w h e n  t h e  b o d y  s t r u g g l e d
t o  c o m p e n s a t e  f o r  i t s  i l l s —
w h e n ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h e  w h i t e
coun t  no t  on ly  r e tu rned  to  no r -
m a l  b u t  i n c r e a s e d  t o  m u c h
h i g h e r  t h a n  n o r m a l  l e v e l s .  I n
th i s  s tage ,  many pa t ien ts  d ied  of
c o m p l i c a t i o n s ,  s u c h  a s  i n f e c -
t i ons  in  t he  ches t  cav i ty .  [101]
M o s t  b u r n s  h e a l e d  w i t h  d e e p
laye r s  o f  p ink ,  rubbe ry  sca r  t i s -
s u e ,  k n o w n  a s  k e l o i d  t u m o r s .
The  du ra t ion  o f  t he  d i sease  va r -
i ed ,  depend ing  on  the  pa t i en t ’ s
cons t i t u t ion  and  the  amoun t  o f
rad ia t ion  he  had  rece ived .  Some
v i c t i m s  r e c o v e r e d  i n  a  w e e k ;
wi th  o the r s  t he  d i sease  d ragged
on  fo r  mon ths .

A s  t h e  s y m p t o m s  r e v e a l e d
themselves ,  i t  became c lear  tha t
many of  them resembled  the  e f -
fec t s  o f  overdoses  of  X-ray ,  and
the  doc tors  based  the i r  therapy
on tha t  l ikeness .  They  gave  v ic -
t ims l iver  ext rac t ,  b lood t ransfu-
s ions ,  and  v i t amins ,  e spec ia l ly
B1.  The  shor tage  of  suppl ies  and
ins t ruments  hampered  them.  Al-
l i ed  doc to r s  who  came in  a f t e r
the  sur render  found p lasma and
penic i l l in  very  e f fec t ive .  S ince
the  b lood  d isorders  were ,  in  the
long  run ,  the  predominant  fac tor
in  the  d i sease ,  some of  the  Japa-
nese  doc tors  evolved  a  theory  as
to  the  sea t  o f  the  de layed  s ick-
ness .  They  thought  tha t  perhaps
gamma rays,  enter ing the body at
the  t ime of  the  explos ion ,  made
the  phosphorus  i n  t he  v i c t ims ’
bones  rad ioac t ive ,  and  tha t  they
i n  t u r n  e m i t t e d  b e t a  p a r t i c l e s ,
w h i c h ,  t h o u g h  t h e y  c o u l d  n o t
p e n e t r a t e  f a r  t h r o u g h  f l e s h ,
c o u l d  e n t e r  t h e  b o n e  m a r r o w,

la piel y las mucosas. La disminu-
ción de glóbulos blancos reducía la
capacidad del paciente para resistir
las infecciones; las heridas tardaban
mucho en sanar,  y muchos de los
pacientes desarrollaban infecciones
de garganta y de boca. Los dos sín-
tomas clave en los cuales los docto-
res  l legaron a  basar  su prognosis
fueron la fiebre y la baja cantidad
de glóbulos blancos. Si la fiebre se
mantenía alta y constante, la posi-
bilidad de supervivencia del pacien-
te era poca. La cuenta de glóbulos
blancos casi siempre bajaba a me-
nos de cuatro mil; un paciente cuya
cuenta bajara a menos de mil tenía
poca esperanza de vida. Hacia el fi-
nal de la segunda etapa —si sobre-
vivía el paciente— surgía una ane-
mia, o baja cantidad de glóbulos ro-
jos. La tercera etapa era la reacción
que se desarrollaba cuando el cuer-
po intentaba compensar sus males:
por ejemplo, la cuenta de glóbulos
blancos [95] no sólo regresaba a la
normalidad sino que la sobrepasaba.
En esta etapa, muchos pacientes mo-
rían de complicaciones como infec-
ciones en la cavidad pulmonar. La
mayor parte de las quemaduras de-
jaban al sanar capas profundas de te-
jido cicatrizado de color rosa y de
textura gomosa conocidas como tu-
mores queloides. La duración de la
enfermedad variaba dependiendo de
la constitución del paciente y de la
cantidad de radiación recibida. Al-
gunas víct imas se recuperaban en
una semana; para otras, la enferme-
dad tardaba meses en sanar.

A medida que se revelaban los sín-
tomas iba quedando claro que muchos
de ellos eran similares a los efectos de
las sobredosis de rayos X, y los doc-
tores basaron sus terapias en ese pare-
cido. Le daban a las víctimas aceite de
hígado, transfusiones de sangre y vi-
taminas, especialmente B1. La esca-
sez de suministros y de instrumentos
obstaculizó las terapias. Los doctores
aliados que llegaron después de la ren-
dición comprobaron la eficacia del
plasma y de la penicilina. Puesto que
los desórdenes sanguíneos eran, a lar-
go plazo, el factor predominante de la
enfermedad, algunos de los doctores
japoneses desarrollaron una teoría con
respecto a la razón de la enfermedad
postergada. Pensaban que los rayos
gamma, al penetrar el cuerpo en el
momento de la explosión, volvían
radioactivo el fósforo de los huesos de
las víctimas, y que los huesos, a su
turno, emitían partículas beta, las cua-
les, aunque no podían penetrar la car-
ne, podían entrar en la médula ósea,
donde la sangre se fabrica, y arruinar-

los blancos disminuía la capacidad
del paciente para resist ir  la infec-
c ión ,  de  mane ra  que  l a s  he r ida s
abiertas usualmente demoraban en
cerrarse,  y muchos de los enfermos
incubaban enfermedades en la boca
y en la garganta.  Los dos síntomas
clave sobre los cuales los médicos
basaron  su  d iagnós t ico  fueron  la
fiebre y la disminución de glóbulos
blancos .  Si  la  f iebre  se  mantenía
alta mucho tiempo, las probabilida-
des de supervivencia del  enfermo
eran pocas .  Los glóbulos  blancos
cas i  s iempre  bajaban a  menos  de
cuatro mil; el paciente cuyo recuen-
to daba menos de mil  tenía pocas
esperanzas de vivir .  Hacia el  f in de
la segunda etapa,  si  el  paciente so-
brevivía,  también se [109] notaba
anemia,  o disminución de los gló-
bulos rojos.  La tercera etapa era la
reacción del cuerpo al  luchar con-
tra la enfermedad: por ejemplo,  los
glóbulos blancos no sólo volvían a
la  normal idad ,  s ino  que  su  n ive l
subía mucho. En esta etapa, muchos
pacientes murieron a causa de las
complicaciones,  tales como infec-
ciones en la  cavidad torácica.  La
mayoría de las quemaduras se cica-
trizaban con profundas capas de un
tej ido gomoso y rosado,  l lamadas
tumores keloides. La duración de la
enfermedad variaba de acuerdo con
la consti tución del paciente y con
la cantidad de radiación que había
recibido. Algunas víctimas se recu-
peraron en una semana; otras arras-
traron la  enfermedad durante me-
ses.

Mien t r a s  l o s  s ín tomas  i ban
revelándose, se hizo claro que muchos
de ellos se parecían a los efectos de
la prolongada exposición a los rayos
X, y los médicos basaron su terapia
en esa similitud. Les dieron a las víc-
timas extracto de hígado, transfusio-
nes de sangre, y vitaminas, especial-
mente B1. La escasez de remedios e
instrumentos era un inconveniente.
Los médicos aliados que entraron des-
pués de la rendición encontraron que
el plasma y la penicilina eran muy
efectivos. Puesto que los desórdenes
sanguíneos eran, a la larga, el factor
predominante de la enfermedad, algu-
nos de los médicos japoneses desarro-
llaron una teoría en cuánto a su asien-
to .  Pensaron  que  quizá  los  rayos
gamma, al entrar al cuerpo en el mo-
men to  de  l a  exp los ión ,  hac í an
radiactivo el fósforo de los huesos de
las víctimas, y que éstos a su vez emi-
tían partículas beta, las cuales, a pe-
sar de no poder penetrar profunda-
mente en la carne, podían atravesar la
médula ósea, donde se elabora la san-

La baisse  mass ive  du nombre  de  g lobu-
les  b lancs  réduisa i t  la  capaci té  de  rés is -
tance  du  pa t ien t  à  l ’ infec t ion;  d’où  la
lenteur  que  met ta ient  les  p la ies  ouver-
tes  à  se  refermer,  e t  les  maux de  gorge ,
les  maladies  bucca les  dont  souf f r i ren t
d e  n o m b r e u x  h o s p i t a l i s é s .  L e s  d e u x
symptômes  fondamentaux  qu i  f in i r en t
pa r  s e rv i r  de  base  aux  p ronos t i c s  des
médecins  furent  :  la  f ièvre  e t  la  d imi-
nut ion du nombre de  globules  b lancs .  Si
la  f ièvre  pers i s ta i t  à  p la fonner,  l e  pa-
t ient  n’avai t  que  peu de  chances  de  s ’en
t i r e r.  L e  c o m p t e  d e  g l o b u l e s  t o m b a i t
p re sque  tou jou r s  au -des sous  de  [167 ]
qua t re  mi l l e  ;  au-dessous  de  mi l l e ,  l e
malade  n’avai t  que  peu d’espoir  de  sur-
v ivre .  Vers  la  f in  de  ce  second s tade ,  s i
le  pat ient  parvenai t  à  le  f ranchir,  l ’ané-
mie  ou d iminut ion  du nombre  de  g lobu-
l e s  rouges  se  me t t a i t  de  l a  pa r t i e .  Le
trois ième s tade é ta i t  la  réact ion qui  sur-
venai t  avec  la  lu t te  de  l ’organisme pour
compenser  le  mal ,  lorsque,  par  exemple,
le  nombre  de  g lobules  b lancs  non seu-
lement  revenai t  à  la  normale ,  mais  dé-
passa i t  cons idérablement  ce l le-c i .  A ce
s tade ,  nombre  de  pat ients  moururent  de
compl ica t ions ,  par  exemple  :  infec t ion
de la  cavi té  pulmonaire .  La  p lupar t  des
b r û l u r e s  g u é r i s s a i e n t  e n  p r é s e n t a n t
d ’épa i s se s  couches  de  t i s su  c i ca t r i s é ,
r o s e  e t  d ’ a p p a r e n c e  c a o u t c h o u t e u s e ,
connu sous  le  nom de  tumeurs  ké lo ïdes .
La durée  de  la  malad ie  é ta i t  var iab le ,
s e l o n  l a  c o n s t i t u t i o n  d u  p a t i e n t  e t  l a
quant i té  de  radia t ions  qu’ i l  avai t  absor-
b é e .  C e r t a i n s  e n t r a i e n t  e n  c o n v a l e s -
cence  au  bout  d’une  semaine  ;  d’aut res
n e  s ’ e n  r e m i r e n t  q u ’ a p r è s  p l u s i e u r s
mois .

Au fur et à mesure que se révélaient les
symptômes, il devint évident qu’ils ressem-
blaient en grande partie aux effets d’une
application excessive de rayons X, et les
docteurs partirent de cette ressemblance
[168] pour traiter les malades. Ils adminis-
trèrent aux victimes des extraits de foie, des
vitamines (B1, notamment) et pratiquèrent
des transfusions du sang. La pénurie de
médicaments et d’instruments chirurgicaux
les gênait grandement. Les médecins des
forces alliées, qui intervinrent après la red-
dition, trouvèrent que le plasma . et la pé-
nicilline avaient une action très efficace.
Les, désordres du système sanguin étant, à
la longue,  le facteur prédominant de la
maladie, certains médecins japonais écha-
faudèrent une théorie sur 1e siège de ces
interminables malaises.  Ils en vinrent à
penser  que ,  peut -ê t re ,  sous  l ’e f fe t  des
rayons gamma pénétrant dans l’organisme
au moment de l’explosion, le phosphore du
tissu osseux devenait radio-actif et émet-
tait à son tour des particules bêta qui, si
elles ne pouvaient pénétrer profondément
dans les chairs, pouvaient s’infiltrer dans
la moelle, créatrice de sang, et peu à peu
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w h e r e  b l o o d  i s  m a n u f a c t u r e d ,
a n d  g r a d u a l l y  t e a r  i t  d o w n .
Whatever  i t s  source ,  the  d i sease
had some baff l ing quirks .  Not  a l l
t h e  p a t i e n t s  e x h i b i t e d  a l l  t h e
main symptoms.  People  who suf-
fered f lash burns  were protected,
t o  a  c o n s i d e r a b l e  e x t e n t ,  f r o m
r a d i a t i o n  s i c k n e s s .  T h o s e  w h o
had  la in  qu ie t ly  for  days  or  even
h o u r s  a f t e r  t h e  b o m b i n g  w e r e
much less  l i ab le  to  ge t  s ick  than
[102]  those  who had been act ive .
Gray  ha i r  se ldom fe l l  ou t .  And,
as  i f  na ture  were  pro tec t ing  man
a g a i n s t  h i s  o w n  i n g e n u i t y ,  t h e
reproduct ive  processes  were  a f -
f ec t ed  fo r  a  t ime ;  men  became
ster i le ,  women had miscarr iages ,
mens t rua t ion  s topped .

F O R  T E N  d a y s  a f t e r  t h e
f l o o d ,  D r .  F u j i i  l i v e d  i n  t h e
peasant ’s  house  on  the  mounta in
a b o v e  t h e  O t a .  T h e n  h e  h e a r d
abou t  a  vacan t  p r iva t e  c l i n i c  i n
Ka i t a i ch i ,  a  suburb  to  t he  ea s t
o f  H i r o s h i m a .  H e  b o u g h t  i t  a t
once ,  moved  there ,  and  hung  ou t
a  s ign  in sc r ibed  in  Eng l i sh ,  i n
honor  o f  t he  conque ro r s :

M. FUJII, M.D.
MEDICAL & VENEREAL

Q u i t e  r e c o v e r e d  f r o m  h i s
wounds, he soon built up a strong
practice, and he was delighted, in
the evenings, to receive members
of the occupying forces, on whom
he lavished whiskey and practiced
English.

GIVING Miss  Sasak i  a  loca l
a n a e s t h e t i c  o f  p r o c a i n e ,  D r .
Sasak i  made  an  inc i s ion  in  her
leg on October  23rd,  to  drain  the
infect ion,  which s t i l l  l ingered on
eleven weeks af ter  the  injury.  In
the fol lowing days,  so  much pus
formed that  he  had to  dress  the
o p e n i n g  e a c h  m o r n i n g  a n d
evening.  A week la ter ,  she com-
plained of  great  pain,  so  he made
ano the r  inc i s ion ;  he  cu t  s t i l l  a
third ,  on November  9th,  and en-
larged i t  on the twenty-s ixth .  Al l
t h i s  t i m e ,  M i s s  S a s a k i  g r e w
weaker and weaker,  and [103] her
s p i r i t s  f e l l  l o w .  O n e  d a y ,  t h e
young man who had lent  her  his
t rans la t ion of  de  Maupassant  a t
Hatsukaichi  came to  vis i t  her ;  he
t o l d  h e r  t h a t  h e  w a s  g o i n g  t o
Kyushu  bu t  tha t  when  he  came
back ,  he  wou ld  l ike  to  see  he r
aga in .  She  d idn’ t  care .  Her  leg
had been so swollen and painful
al l  a long that  the  doctor  had not

la gradualmente. Sea cual fuere su ori-
gen, la enfermedad tenía caprichos
desconcertantes. No todos los pacien-
tes exhibían los mismos síntomas bá-
sicos. Quienes habían sufrido quema-
duras debido a la irradiación quedaron
hasta cierto punto protegidos de la
radiotoxemia. Los que mantuvieron
cierto reposo durante los días (e inclu-
so las horas) que siguieron a la explo-
sión tenían menos posibilidades [96]
de enfermar que los más activos. El
pelo gris rara vez se caía. Y, como si
la naturaleza estuviera protegiendo al
hombre de su propia inventiva, los
procesos reproductivos quedaron afec-
tados durante un tiempo; los hombres
quedaron estériles, las mujeres sufrie-
ron abortos y la menstruación se detu-
vo.

Durante los diez días siguientes a la
inundación el doctor Fujii vivió en la
casa del campesino, en la falda de la
montaña sobre el río Ota. Fue entonces
que oyó hablar de una clínica privada
que estaba vacante en Kaitachi, un su-
burbio al este de Hiroshima. La com-
pró de inmediato, se mudó allí y colgó
un letrero escrito en inglés en honor de
los conquistadores:

M. FUJIl, M. D.
Medical & Venereal

Bastante recuperado de sus heri-
das, el doctor Fujii llegó muy pronto
a levantar un consultorio sólido, y en
las  t a rdes  l e  encan taba  rec ib i r  a
miembros de las fuerzas de ocupa-
ción, con quienes practicaba el inglés
y no escatimaba el whisky.

El 23 de octubre, tras ponerle a la
señorita Sasaki una dosis de procaína
como anestesia local, el doctor Sasaki
hizo una incisión en su pierna para
drenar la infección, que persistía aún
once semanas después de la herida.
Durante los días que siguieron se for-
mó tanto pus que el doctor tuvo que
vendar la herida cada mañana y nue-
vamente en la tarde. Una semana des-
pués la señorita se quejó de que le do-
lía mucho, así que el doctor [97] hizo
una nueva incisión; cortó por tercera
vez el g de noviembre y el 26 amplió
este corte. Mientras tanto, la señorita
Sasaki se debilitaba más y más, y su
ánimo decaía. Un día vino a visitarla
el joven que le había prestado su co-
pia de Maupassant en Hatsukaichi; le
dijo que estaba a punto de viajar a
Kyushu pero que le gustaría verla de
nuevo cuando regresara. Ella no se in-
mutó. Su pierna había estado tan hin-
chada y dolorosa que el doctor ni si-
quiera había intentado acomodar la
fractura y, aunque unos rayos X to-

gre, y destruirla gradualmente. Cual-
quiera fuese su origen, la enfermedad
tenía algunas bromas extrañas. No to-
dos los pacientes exhibían todos los
síntomas principales. [110] La gente
que sufrió quemaduras estuvo consi-
derablemente protegida del mal de la
radiación. Aquellos que se habían que-
dado quietos durante días o aun horas
después del bombardeo, tuvieron mu-
chas menos probabilidades de enfer-
marse que los que estuvieron en acti-
vidad. El pelo blanco caía muy rara
vez. Y, como si la naturaleza protegie-
ra al hombre contra su propia ingenui-
dad, los procesos reproductores se vie-
ron afectados durante algún tiempo:
los hombres quedaron estériles, las
mujeres tuvieron desórdenes, la men-
struación se detuvo.

Durante diez días después de la
inundación, el doctor Fujii vivió en la
casa del campesino, en la montaña so-
bre el río Ota. Luego oyó decir que en
Kai ta ich i ,  suburb io  a l  es te  de
Hiroshima, había una clínica privada
vacante. La compró en seguida, fue a
vivir ahí, y colgó afuera un cartel es-
crito en inglés en honor de los conquis-
tadores:

M. FUJII, D. EN M.
Clínicas y venéreas

C o m p l e t a m e n t e  r e c u p e r a d o  d e
s u s  h e r i d a s ,  p r o n t o  g a n ó  g r a n
r e n o m b r e ,  y  l e  d e l e i t a b a ,  p o r  l a s
n o c h e s ,  r e c i b i r  a  m i e m b r o s  d e
l a s  f u e r z a s  d e  o c u p a c i ó n ,  c o n
l o s  c u a l e s  t o m a b a  w h i s k y  y
p r a c t i c a b a  i n g l é s .

D e s p u é s  d e  d a r  a  l a  s e ñ o r i t a
Sasaki anestesia local de procaína,
el doctor Sasaki le hizo una incisión
en la pierna el 23 de octubre, para
drenar la infección que aún duraba,
en la décimoprimer semana después
de producirse la herida. Los días si-
guientes se formó tanto pus que tuvo
que vendar la abertura todas las ma-
ñanas y las noches. Una semana más
tarde la paciente se quejó de tan gran
dolor, que el médico tuvo que prac-
ticar otra incisión; [111] aun hizo
una tercera, el 9 de noviembre, y la
agrandó el veintiséis. Para entonces,
la señorita Sasaki se puso cada vez
más débil,  y su ánimo decayó. Un
día, el joven que le había ‘prestado
su  t r aducc ión  de  Maupas san t  en
Hatsukaichi, vino a visitarla; le dijo
que se iba a  Nyushu,  pero que le
gustaría volver a verla a su regreso.
A ella no le importó. Todo el tiem-
po había estado su pierna tan hin-
chada y dolorida que el  doctor ni
había intentado ver sus fracturas, y

l’épuiser.  Quelle que fût son origine, la
maladie offrait plus d’un caractère subtil.
Les symptômes fondamentaux ne se présen-
taient pas chez tous les patients. Les gens
qui avaient enduré des brûlures du fait de
l’éclair de la bombe étaient [169] protégés
dans une mesure considérable des atteintes
de la radio-activité. Ceux qui s’étaient re-
posés tranquillement plusieurs jours, ou
même simplement plusieurs heures après le
bombardement,  étaient  beaucoup moins
sujets au mal que ceux qui s’étaient dépen-
sés. Les cheveux gris tombaient rarement.
Et, comme si la nature avait voulu proté-
ger l’homme contre les effets de sa candeur
généreuse, les fonctions de reproduction se
trouvaient affectées pour un temps : les
hommes étaient frappés de stérilité ; les
femmes étaient sujettes aux fausses cou-
ches et cessaient de menstruer.

Durant  les  dix jours qui  suivirent  les
inonda t ions ,  l e  doc teur  Fu j i i  demeura
chez le  paysan qui  l ’avait  recueil l i ,  sur
la montagne dominant  l ’Ota. Puis  i l  en-
tendi t  par ler  d’une c l in ique pr ivée qui
che rcha i t  acquéreur,  à  Ka i t a i ch i ,  f au -
bourg situé à l’est  de Hiroshima. Il  s’em-
pressa de l’acheter,  s’y instal la  et  [170]
fit  poser une plaque en anglais (en l’hon-
neur des conquérants)

M. FUJII
Docteur en médecine

Affections courantes et maladies vénériennes.
Entièrement remis de ses blessures, il

ne tarda pas à se faire une forte clientèle ;
et il ne manquait pas d’être ravi, le soir, de
recevoir chez lui des membres de l’armée
d’occupat ion,  auxquels  i l  prodiguai t  le
whisky en échange de la pratique bénévole
de leur langue.

Après  avoir  pra t iqué  l ’anes thés ie  lo-
ca le  à  la  procaïne ,  le  docteur  Sasaki  f i t
u n e  i n c i s i o n  d a n s  l a  j a m b e  d e  M l l e
Sasak i ,  l e  23  oc tobre ,  a f in  de  d ra ine r
l ’ infec t ion  qui ,  onze  semaines  après  la
da te  où  ava i t  é té  in f l igée  l a  b lessure ,
pers is ta i t  toujours .  Les  jours  su ivants ,
i l  se  forma tant  de  pus  que  le  jeune mé-
decin  dut  renouveler  lu i -même mat in  e t
soi r  les  pansements .  Au bout  d’une  se-
maine ,  la  pa t iente  se  p la igni t  de  souf-
f r i r  b e a u c o u p  ;  l e  d o c t e u r  S a s a k i  f i t
a lors  une  [171]  seconde inc is ion  ;  puis
u n e  t r o i s i è m e ,  l e  9  n o v e m b r e ,  q u ’ i l
agrandi t  le  26  du même mois .  Pendant
tou t  ce  t emps ,  Ml le  Sasak i  ne  cessa i t
pas  de  s ’affa ib l i r,  en  même temps que
son  mora l  ba i s s a i t .  Un  j ou r,  l e  j eune
homme qui  lu i  avai t  prê té  une  t raduc-
t ion  de  Maupassant  à  Hatsukaichi ,  v in t .
lu i  rendre  v is i te  ;  i l  lu i  d i t  qu’ i l  a l la i t
par t i r  pour  Kyushu,  mais  qu’à  son  re-
tour,  i l  a imerai t  b ien  la  revoir.  Ce voeu
la issa  la  jeune  f i l le  parfa i tement  indi f -
férente .  Sa  jambe n’ayant  jamais  cessé
d’enf ler  e t  de  lu i  fa i re  mal ,  le  docteur
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even  t r i ed  to  se t  t he  f r ac tu res ,
and though an X-ray taken in No-
v e m b e r  s h o w e d  t h a t  t h e  b o n e s
were mending,  she could see un-
der  the sheet  that  her  lef t  leg was
near ly  three inches  shorter  than
her  r igh t  and  tha t  he r  l e f t  foo t
was turning inward.  She thought
often of  the man to whom she had
been engaged.  Someone told her
he was back from overseas .  She
w o n d e r e d  w h a t  h e  h a d  h e a r d
about  her  injur ies  that  made him
stay away.

FATHER KLEINSORGE was
discharged f rom the  hospi ta l  in
T o k y o  o n  D e c e m b e r  1 9 t h  a n d
took a  t ra in  home.  On the  way,
two days  la te r ,  a t  Yokogawa,  a
s top jus t  before  Hiroshima,  Dr .
Fuji i  boarded the train.  I t  was the
f i rs t  t ime the  two men had met
s ince before  the  bombing.  They
sat together.  Dr.  Fujii  said he was
going to  the  annual  gather ing of
his  family,  on the anniversary of
h i s  f a t h e r ’ s  d e a t h .  W h e n  t h e y
star ted ta lking about  their  expe-
r iences ,  the  Doctor  was qui te  en-
t e r t a i n i n g  a s  h e  t o l d  h o w  h i s
places  of  res idence kept  fa l l ing
into r ivers .  Then he asked Father
Kleinsorge how he was,  and the
Jesui t  ta lked about  his  s tay in the
hospi ta l .  “The doctors  told  me to
be caut ious ,”  he said .  “They or-
dered me to  have a  two-hour  nap
every af ternoon.”  [104]

Dr. Fujii said, “It’s hard to be
cautious in Hiroshima these days.
Everyone seems to be so busy.”

A N E W  m u n i c i p a l  g o v e r n -
m e n t ,  s e t  u p  u n d e r  A l l i e d  M i l i -
t a r y  G o v e r n m e n t  d i r e c t i o n ,  h a d
g o n e  t o  w o r k  a t  l a s t  i n  t h e  c i t y
h a l l .  C i t i z e n s  w h o  h a d  r e c o v -
e r e d  f r o m  v a r i o u s  d e g r e e s  o f
r a d i a t i o n  s i c k n e s s  w e r e  c o m -
i n g  b a c k  b y  t h e  t h o u s a n d — b y
N o v e m b e r  1 s t ,  t h e  p o p u l a t i o n ,
m o s t l y  c r o w d e d  i n t o  t h e  o u t -
s k i r t s ,  w a s  a l r e a d y  1 3 7 , 0 0 0 ,
m o r e  t h a n  a  t h i r d  o f  t h e  w a r -
t i m e  p e a k — a n d  t h e  g o v e r n -
m e n t  s e t  i n  m o t i o n  a l l  k i n d s  o f
p r o j e c t s  t o  p u t  t h e m  t o  w o r k
r e b u i l d i n g  t h e  c i t y .  I t  h i r e d
m e n  t o  c l e a r  t h e  s t r e e t s ,  a n d
o t h e r s  t o  g a t h e r  s c r a p  i r o n ,
w h i c h  t h e y  s o r t e d  a n d  p i l e d  i n
m o u n t a i n s  o p p o s i t e  t h e  c i t y
h a l l .  S o m e  r e t u r n i n g  r e s i d e n t s
w e r e  p u t t i n g  u p  t h e i r  o w n
s h a n t i e s  and  hu t s ,  and  p l an t ing
s m a l l  s q u a r e s  o f  w i n t e r  w h e a t
b e s i d e  t h e m ,  b u t  t h e  c i t y  a l s o

mados en noviembre mostraban que el
hueso comenzaba a sanar, por deba-
jo de la sábana la señorita Sasaki
podía ver que su pierna izquierda era
casi diez centímetros más corta que
la derecha y que su pie izquierdo se
estaba volteando hacia adentro.  A
menudo pensaba en el hombre con
quien se había comprometido. Al-
guien le dijo que había regresado del
extranjero, y ella se preguntaba qué
le habrían dicho sobre sus heridas
para mantenerlo alejado de esa for-
ma.

El  padre Kleinsorge fue dado de
al ta  en e l  hospital  de Tokio el  19
de diciembre,  y tomó un tren hacia
s u  c a s a .  D o s  d í a s  d e s p u é s ,  e n
Yokogawa, la  úl t ima estación de la
ruta  antes  de  Hiroshima,  e l  doctor
Fuj i i  abordó ese  t ren.  Era  la  pr i -
mera vez que los  dos  hombres  se
veían después  del  bombardeo.  Se
s e n t a r o n  j u n t o s .  E l  d o c t o r  F u j i i
d i j o  q u e  s e  d i r i g í a  a  l a  r e u n i ó n
anual  de  su famil ia  en e l  aniversa-
r io de la  muerte de su padre.  Cuan-
do comenzaron a  hablar  de  sus  ex-
per iencias ,  e l  doctor  expl icó  con
mucha gracia  cómo todos los  luga-
res en que había vivido insist ían en
caerse  a  r íos .  Entonces  le  pregun-
tó al  padre Kleinsorge cómo se en-
contraba,  y  e l  jesui ta  habló de su
estadía  en e l  hospi ta l .  «Los docto-
res me ordenaron prudencia»,  di jo.
«Me ordenaron tomar una siesta  de
dos horas  cada tarde.»  [98]

El doctor Fujii dijo: «Es difícil ser
prudente en Hiroshima estos días. Todo
el mundo parece estar tan ocupado».

Un nuevo gobierno  munic ipa l ,
conformado bajo  d i rección de  un
gobierno mil i tar  a l iado,  comenzó
p o r  f i n  a  t r a b a j a r  e n  e l  a y u n t a -
miento.  Miles  y  miles  de  c iudada-
nos  que  se  habían  recuperado de
d ive r sos  g rados  de  r ad io toxemia
comenzaban a  regresar  —para e l  1
de noviembre,  la  población,  agol-
pada pr incipalmente  en las  cal les ,
era  de  137.000,  más de un terc io
de la  cant idad máxima de t iempos
de guerra— y e l  gobierno diseñó
todo t ipo de proyectos  para  poner-
los  a  t rabajar  en la  reconstrucción
de la  c iudad.  Se  contra tó  a  hom-
bres que l impiaran las  cal les ,  otros
que recogieran los  t rozos  de hie-
r r o ,  l o s  c l a s i f i c a r a n  y  a p i l a r a n
f ren te  a l  ayun tamien to .  A lgunos
res identes  que regresaban se  ocu-
p a r o n  d e  c o n s t r u i r  s u s  p r o p i a s
chabo las  y  cabañas  y  de  p l an ta r
junto a  e l las  pequeños jardines  de
tr igo invernal ,  pero la  c iudad tam-

aunque una radiografía tomada en
noviembre mostraba que los huesos
e s t a b a n  s o l d á n d o s e ,  l a  s e ñ o r i t a
Sasaki podía ver que, bajo las sába-
nas ,  su pierna izquierda era  unos
siete centímetros más corta que la
derecha, y que el pie estaba volvién-
dose hacia adentro. Pensaba a me-
nudo en el hombre con el cual había
es tado compromet ida .  Alguien  le
dijo que había vuelto de ultramar. Se
preguntó qué habría oído acerca de
sus heridas, que lo hizo permanecer
alejado de ella.

El padre Kleinsorge fue dado de
alta en el Hospital de Tokio el 19 de
diciembre, y tomó el tren de vuelta.
En el camino, dos días más tarde, el
doc to r  Fu j i i  sub ió  a l  t r en  en
Yokogawa ,  una  pa rada  an t e s  de
Hiroshima. Era la primera vez que los
dos hombres se encontraban desde
antes del bombardeo. Se sentaron jun-
tos. El doctor Fujii dijo que iba a la
reunión anual de su familia, en el ani-
versario de la muerte de su padre.
Cuando comenzaron a hablar de sus
experiencias, el médico divirtió mu-
cho al sacerdote al contarle cómo to-
dos sus lugares de residencia tomaron
la costumbre de caerse a los ríos. Lue-
go le preguntó al padre Kleinsorge
cómo se encontraba él, y el jesuita
habló de su estada en el hospital.

—Los doctores me recomendaron
ser prudente [112] —dijo—. Me orde-
naron dormir una siesta dé dos horas
todas las tardes.

El doctor Fujii dijo:
—Es d i f íc i l  se r  p rudente  en

Hiroshima estos días. Todo el mundo
parece estar ocupadísimo.

Un nuevo gobierno  munic ipa l ,
es tab lec ido  ba jo  la  d i recc ión  de l
Gobierno Mili tar  Aliado, fue a tra-
bajar  f inalmente  a  la  municipal i -
dad. Ciudadanos que se habían re-
cuperado de las variadas formas de
la  enfermedad rad iac t iva  volv ían
por  c ientos  —alrededor  del  1º de
noviembre,  la población, en su ma-
yoría acumulada en los suburbios,
ya era de 137.000 personas;  más de
la tercera parte de la cifra máxima
alcanzada en t iempo de guerra— y
e l  gob ie rno  puso  en  movimien to
toda clase de proyectos para abo-
carlos a la reconstrucción de la ciu-
dad. Contrató hombres para despe-
jar las calles,  y para juntar toda la
chatarra,  que amontonaron en pilas
enormes como montañas frente a la
municipalidad. Algunos de los que
regresaban estaban levantando sus
propios refugios y chozas,  y plan-
t ando  de l an t e  de  e l l a s  pequeños
canteros de tr igo invernal,  pero la

n’avai t  même pas  essayé  de  réduire  la
f rac ture ,  e t  b ien  que  les  rayons  X eus-
sent  montré ,  en  novembre ,  que  les  os  se
r e s souda i en t ,  l a  ma l ade  pouva i t  vo i r,
sous  le  drap ,  que  sa  jambe gauche é ta i t
de  près  de  s ix  cent imètres  p lus  cour te
que  l ’au t re  e t  que  son  p ied  gauche  se
tournai t  vers  l ’ in tér ieur.  El le  songeai t
s o u v e n t  à  c e l u i  a v e c  q u i  e l l e  s ’ é t a i t
au t re fo i s  f i ancée .  Que lqu’un  lu i  ava i t
d i t  qu’ i l  é ta i t  rent ré  d’au  delà  des  mers .
El le  se  demandai t  ce  qu’on  ava i t  b ien
pu lu i  d i re  de  ses  b lessures ,  pour  qu’ i l
ne  v in t  pas  la  voi r.  [172]

Le Père Kleinsorge sortit de l’hôpital
de Tokyo le 19 décembre et prit le train
pour rentrer à Hiroshima. En chemin, deux
jours plus tard, à Yokogawa, dernière sta-
tion avant Hiroshima, il vit monter dans
son wagon le docteur Fujii. C’était la pre-
mière fois que ces deux hommes se re-
voyaient depuis le bombardement. Ils fi-
rent ensemble le reste du voyage. Le doc-
teur Fujii raconta au jésuite qu’il se ren-
dait à une réunion de famille, pour com-
mémorer, comme tous les ans, la mort de
son père. Quand ils en vinrent à parler de
leurs expériences respectives, le docteur
fit beaucoup rire le Père Kleinsorge en lui
relatant comment ses résidences successi-
ves avaient toutes témoigné d’un même
penchant à s’engloutir dans les rivières.
Puis il demanda au jésuite comment il al-
lait et le Père Kleinsorge lui parla de son
séjour à l’hôpital. cc Les docteurs m’ont
recommandé de faire très attention , dit-il.
Ils m’ont prescrit de faire une sieste de
deux heures tous les après-midi. »

Le docteur Fujii répondit : « Il n’est pas si facile que
cela de se ménager, à Hiroshima par les temps qui cou-
rent. Tout le monde a l’air bien affairé. » [173]

Une  nouve l l e  munic ipa l i t é ,  mise  en
place  sous  le  cont rô le  du  gouvernement
m i l i t a i r e  a l l i é ,  é t a i t  e n f i n  e n t r é e  e n
f o n c t i o n  à  l ’ h ô t e l  d e  v i l l e .  C e u x  d e s
hab i t an t s  qu i  s ’é ta ien t  r emis  des  e f f e t s
de  l a  r ad ioac t iv i t é ,  à  ses  d ive r s  degrés ,
r en t r a i en t  ma in tenan t  pa r  mi l l i e r s  -  à
l a  da te ,  du  1er novembre ,  l a  popu la t ion ,
v i v a n t  s u r t o u t  e n t a s s é e  d a n s  l e s  f a u -
bourgs ,  a t t e igna i t  dé jà  137 .000  âmes ,
p lus  d ’un .  t i e r s  du  max imum de  t emps
d e  g u e r r e  - e t  l a  m u n i c i p a l i t é  m i t  e n
o e u v r e  t o u t e s  s o r t e s  d e  p r o j e t s  e t  d e
p lans  a f in  d ’en tamer  l a  r econs t ruc t ion
d e  l a  c i t é .  E l l e  e n g a g e a  d e s  h o m m e s
pour  déb l aye r  l e s  rue s ,  d ’ au t r e s  pou r
ramasse r  l a  f e r ra i l l e ,  qu ’on  t r i a  e t  en -
t a s sa  en  mon tagnes  en  f ace  de  (hô t e l
de  v i l l e .  Ce r t a in s  c i t oyens  d re s sè ren t
d ’eux-mêmes  des  hunes ,  des  cabanes  e t
semèren t  tou t  au tour  de  pe t i t s  ca r rés  de
b l é  d ’ h i v e r ;  m a i s  l a  v i l l e  p a t r o n n a
auss i  e t  cons t ru i s i t  qua t re  cen t s  u  ba -
raquements  »  des t inés  à  ab r i t e r  chacun
une  fami l le .  Les  serv ices  publ ics  furent
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a u t h o r i z e d  a n d  b u i l t  f o u r  h u n -
d r e d  o n e - f a m i l y  “ b a r r a c k s . ”
U t i l i t i e s  w e r e  r e p a i r e d — e l e c -
t r i c  l i g h t s  s h o n e  a g a i n ,  t r a m s
s t a r t ed  runn ing ,  and  employees
of  the  wa te rworks  f ixed  seven ty
t h o u s a n d  l e a k s  i n  m a i n s  a n d
p l u m b i n g .  A  P l a n n i n g  C o n f e r -
e n c e ,  w i t h  a n  e n t h u s i a s t i c
young  Mi l i t a ry  Governmen t  o f -
f i ce r ,  L i eu tenan t  John  D .  Mon t -
g o m e r y ,  o f  K a l a m a z o o ,  a s  i t s
adv i se r ,  began  to  cons ide r  wha t
so r t  o f  c i t y  t he  new Hi rosh ima
shou ld  be .  The  ru ined  c i ty  had
f lou r i shed—and  had  been  an  in -
v i t ing  t a rge t—main ly  because  i t
had  been  one  o f  the  mos t  impor -
t a n t  m i l i t a r y - c o m m a n d  a n d
c o m m u n i c a t i o n s  c e n t e r s  i n  J a -
pan ,  and  would  have  become the
I m p e r i a l  h e a d q u a r t e r s  h a d  t h e
i s l ands  been  invaded  and  Tokyo
been  [105]  cap tu red .  Now the re
w o u l d  b e  n o  h u g e  m i l i t a r y  e s -
t ab l i shmen t s  t o  he lp  r ev ive  the
c i ty .  The  P lann ing  Confe rence ,
a t  a  l o s s  a s  t o  j u s t  wha t  impor -
t a n c e  H i r o s h i m a  c o u l d  h a v e ,
f e l l  b a c k  o n  r a t h e r  v a g u e  c u l -
t u r a l  a n d  p a v i n g  p r o j e c t s .  I t
d rew maps  wi th  avenues  a  hun-
d red  ya rds  w ide  and  though t  s e -
r i o u s l y  o f  e r e c t i n g  a  g r o u p  o f
bu i ld ings  a s  a  monumen t  t o  t he
d i s a s t e r ,  a n d  n a m i n g  t h e m  t h e
Ins t i tu te  of  In te rna t iona l  Amity .
S t a t i s t i c a l  w o r k e r s  g a t h e r e d
wha t  f i gu re s  t hey  cou ld  on  the
e f f e c t s  o f  t h e  b o m b .  T h e y  r e -
po r t ed  tha t  78 ,  15o  peop le  had
been  k i l l ed ,  13 ,983  were  mis s -
i n g ,  a n d  37 , 4 2 5  h a d  b e e n  i n -
ju r ed .  No  one  i n  t he  c i t y  gov -
e r n m e n t  p r e t e n d e d  t h a t  t h e s e
f i g u r e s  w e r e  a c c u r a t e — t h o u g h
the  Amer icans  accep ted  them as
o f f i c i a l — a n d  a s  t h e  m o n t h s
went  by  and  more  and  more  hun-
d r e d s  o f  c o r p s e s  w e r e  d u g  u p
f rom the  ru ins ,  and  a s  t he  num-
be r  o f  unc la imed  u rns  o f  a shes
a t  t h e  Z e m p o j i  Te m p l e  i n  K o i
r o s e  i n t o  t h e  t h o u s a n d s ,  t h e
s ta t i s t i c i ans  began  to  say  tha t  a t
leas t  a  hundred  thousand  people
had  los t  t he i r  l i ves  in  the  bomb-
ing .  S ince  many  peop le  d i ed  o f
a  combina t ion  o f  causes ,  i t  was
i m p o s s i b l e  t o  f i g u r e  e x a c t l y
how many  were  k i l l ed  by  each
cause ,  bu t  t he  s t a t i s t i c i ans  ca l -
c u l a t e d  t h a t  a b o u t  t w e n t y - f i v e
per  cen t  had  d ied  of  d i rec t  burns
f rom the  bomb,  abou t  f i f t y  pe r
c e n t  f r o m  o t h e r  i n j u r i e s ,  a n d
about  twenty  per  cen t  as  a  resu l t
o f  r ad i a t i on  e ff ec t s .  The  s t a t i s -
t i c i a n s ’  f i g u r e s  o n  p r o p e r t y

bién autor izó y  construyó cuatro-
c i e n t o s  « b a r r a c o n e s »
unifamiliares.  Los servicios fueron
reparados:  br i l laron de nuevo las
luces  e léc t r icas ,  los  t ranvías  co-
menzaron a  c i rcular  y  los  emplea-
dos  de l  acueducto  a r reg laron  se-
tenta  mil  escapes  de agua en la  red
principal  y  en las  tuber ías .  Bajo e l
consejo  de  un  joven y  entus ias ta
of ic ia l  del  gobierno mil i tar ,  e l  te-
n i e n t e  J o h n  D .  M o n t g o m e r y  d e
K a l a m a z o o ,  u n a  C o n f e r e n c i a  d e
Planif icación empezó a  considerar
qué t ipo de c iudad deber ía  ser  la
n u e v a  H i r o s h i m a .  L a  c i u d a d  e n
ruinas  había  f lorecido —y se  ha-
bía  vuel to  un a t ract ivo blanco mi-
l i tar— básicamente  porque se  ha-
b í a  t r a n s f o r m a d o  e n  u n o  d e  l o s
centros de comunicación y de man-
do mil i tar  de  Japón,  y  habr ía  s ido
cuartel  general  del  Imperio en caso
de que las  is las  hubieran s ido in-
vadidas  y  Tokio tomado.  Ahora no
h a b r í a  g r a n d e s  e s t a b l e c i m i e n t o s
mil i tares  para  ayudar  a  revivir  la
c i u d a d .  L a  [ 9 9 ]  C o n f e r e n c i a  d e
Planif icación,  s in  saber  muy bien
qué importancia  podría  ser  as igna-
da a  Hiroshima,  se  apoyó en pro-
y e c t o s  m á s  b i e n  v a g o s  d e
pavimentación y  de cul tura .  Se di-
bujaron mapas con avenidas  de 90
metros  de  ancho y se  pensó ser ia-
mente  en er igi r  un grupo de edif i -
c ios  como monumento a l  desast re
y en baut izar los  como Inst i tuto In-
ternacional  de  Concordia .  Los ex-
pertos de la estadíst ica recopilaron
cuantas  c i f ras  pudieron acerca  de
los  efectos  de la  bomba.  Informa-
r o n  q u e  7 8 . 1 5 0  p e r s o n a s  h a b í a n
muerto ,  13.983 habían desapareci-
do y  37.425 habían s ido her idas .
N a d i e  e n  e l  g o b i e r n o  m u n i c i p a l
p re t end ía  que  e sa s  c i f r a s  fue ran
exactas  —aunque los  nor teameri-
canos  las  aceptaran  como of ic ia-
les— y a  medida que pasaban los
meses ,  y  más y  más cuerpos eran
encon t rados  ba jo  l a s  ru inas ,  y  a
medida que e l  número de urnas  s in
dueño en el  templo Zempoji  de Koi
l legaba  a l  mi l la r ,  los  encargados
de  las  es tad ís t icas  comenzaron  a
decir  que a l  menos c ien mil  perso-
nas  habían muerto  durante  e l  bom-
bardeo.  Puesto  que muchos murie-
ron debido a  una combinación de
causas ,  era  imposible  saber  cuán-
tos  habían  muer to  debido  a  cada
causa,  pero se  calculó que a l rede-
dor  de  un  ve in t ic inco  por  c ien to
murió debido a  quemaduras  direc-
tas  provocadas  por  la  bomba,  y  un
veinte  por  c iento debido a  efectos
d e  l a  r a d i a c i ó n .  L a s  e s t a d í s t i c a s
r e l a c i o n a d a s  c o n  l o s  d a ñ o s  a  l a

ciudad autorizó también, y constru-
yó, cuatrocientas barracas con’ ca-
pacidad para una familia.  Los ser-
vicios públicos fueron reparados: la
luz  e léc t r ica  volvió  a  br i l lar ,  los
tranvías comenzaron a rodar,  y los
empleados de las usinas de agua en-
mendaron setenta mil  pérdidas en
las  cañer ías .  Una Conferencia  de
Proyectos,  que tenía como conseje-
ro a un entusiasta oficial  joven del
Gobierno Mili tar,  el  teniente John
D. Montgomery, de Kalamazoo, co-
menzó  a  cons iderar  qué  c lase  de
ciudad sería la nueva Hiroshima. La
ciudad en ruinas floreció —y fue un
blanco tentadorprincipalmente por-
que había sido uno de los centros
de comando mili tar  y comunicacio-
nes más importantes  del  Japón,  y
h u b i e r a  l l e g a d o  a  s e r  e l  c u a r t e l
[113] general  del  Imperio si  las is-
las hubieran sido invadidas y Tokio
tomada.  Ahora no habría enormes
establecimientos militares que ayu-
dasen a la ciudad a revivir.  La Con-
f e r enc i a  de  P royec to s ,  s i n  t ene r
idea de la importancia que podía te-
ner Hiroshima, cayó en la conside-
ración de vagos planes de cultura y
pavimentación.  Dibujó mapas con
avenidas de cien metros de ancho y
pensó seriamente en erigir  una se-
rie de edificios como monumento al
desastre,  y l lamarlos Insti tuto de la
Amistad Internacional.  Los estadís-
ticos juntaron cuantas cifras les fue
posible acerca de los efectos de la
b o m b a .  A n u n c i a r o n  q u e  h a b í a n
muerto 78.150 personas, que 13.983
habían desaparecido, y 37.425 re-
cibido heridas.  Nadie en el  gobier-
no de la ciudad pretendió que las ci-
f ras  fuesen  exac tas  —aunque  los
n o r t e a m e r i c a n o s  l a s  a c e p t a r o n
como oficiales—, y a medida que
pasaban los meses y se desenterra-
ban de  las  ru inas  más  c ientos  de
cadáveres,  y cuando el  número de
urnas  funerar ias  s in  rec lamar  del
Templo  Zempoj i  de  Ko i  s e  e l evó
a  v a r i o s  m i l e s ,  l o s  e s t a d í s t i c o s
c o m e n z a r o n  a  d e c i r  q u e  p o r  l o
menos  c i en  mi l  pe r sonas  hab í an
muer to  en  e l  bombardeo .  Pues to
q u e  m u c h a s  p e r s o n a s  m u r i e r o n
p o r  u n a  c o m b i n a c i ó n  d e  c a u s a s ,
fue  impos ib l e  de t e rmina r  exac ta -
men te  cuán tos  mur i e ron  po r  cada
una  de  e l l a s ,  pe ro  los  es tad í s t i cos
ca lcu la ron  que  un  ve in t i c inco  por
c i e n t o  m u r i ó  c o m o  r e s u l t a d o  d e
quemaduras  d i rec tas  de  l a  bomba ,
un  c incuen ta  po r  c i en to  po r  o t r a s
h e r i d a s ,  y  u n  v e i n t e  p o r  c i e n t o
p o r  e f e c t o s  d e  l a  r a d i a c t i v i d a d .
L a s  c i f r a s  d e  l o s  e s t a d í s t i c o s
a c e r c a  d e  l o s  d a ñ o s  d e  p r o p i e -
d a d e s  e r a n  m á s  d e  f i a r :  d e  n o -

remis  en  t r a in ,  l e s  l ampes  é l ec t r iques
[ 1 7 4 ]  r e c o m m e n c è r e n t  à  b r i l l e r ,  l e s
t r a m s  à  c i r c u l e r  e t  l e s  e m p l o y é s  d e
l ’eau  répa rè ren t  70 .000  fu i t e s  dans  l e s
condui tes  p r inc ipa les  e t  l e s  tuyau te r ies
p r ivées .  Une  confé rence  du  p lan ,  con-
se i l l ée  pa r  un  j eune  e t  t r è s  ac t i f  o f f i -
c ie r  du  gouvernement  mi l i ta i re ,  l e  l i eu-
t e n a n t  J o h n  D .  M o n t g o m e r y ,  d e
K a l a m a z o o ,  e n t r e p r i t  d e  c o n s i d é r e r
que l  gen re  de  v i l l e  s e ra i t  l a  nouve l l e
H i r o s h i m a .  L’ a n c i e n n e  c i t é  d e v a i t  s a
p r o s p é r i t é  -  c o m m e  l ’ a t t r a i t  q u ’ e l l e
ava i t  exe rcé  en  qua l i t é  de  c ib le  -  p r in -
c i p a l e m e n t  a u  f a i t  q u ’ e l l e  é t a i t  l ’ u n
des  cen t res  de  commandement  mi l i t a i re
e t  l ’un  des  noeuds  de  communica t ions
les  p lus  impor tan t s  du  Japon e l l e  é t a i t
des t inée  à  deven i r  l e  Quar t i e r  généra l
impér ia l ,  en  cas  d ’ invas ion  des  î l e s  pa r
l e s  Al l i é s  e t  de  chu te  de  Tokyo .  Désor-
m a i s ,  e l l e  n e  p o u r r a i t  p l u s  c o m p t e r,
pour  l ’ a ide r  à  se  r emonte r,  su r  de  vas -
t e s  é t ab l i s sements  mi l i t a i r e s .  La  Con-
f é r e n c e  d u  P l a n ,  n ’ a r r i v a n t  p a s  t r è s
b ien  à  débrou i l l e r  l e  rô le  à  ven i r  de  Hi -
rosh ima ,  se  r aba t t i t  su r  d ’assez  vagues
pro je t s  où  l ’o rd re  cu l tu re l  l e  d i spu ta i t
à  l a  v o i r i e .  E l l e  t i r a  l e s  p l a n s  d ’ u n e
v i l l e  do tée  d ’avenues  spac ieuses ,  l a r -
ges  d ’une  cen ta ine  de  mè t res  e t  songea
s é r i e u s e m e n t  à  c o n s e r v e r  t e l  q u e l  l e
Musée  des  Sc iences  e t  de  l ’ Indus t r i e ,
dans  son  [175]  é t a t  de  demi - ru ines ,  en
gu i se  de  monumen t  commémora t i f  du
désa s t r e ,  que  l ’ on  eû t  appe l é  In s t i t u t
des  Ami t iés  In te rna t iona les .  Les  s ta t i s -
t i c i ens  r a s semblè ren t  tous  l e s  ch i ff r e s
q u ’ i l s  p u r e n t ,  s u r  l e s  e f f e t s  d e  l a
bombe .  A  l e s  en  c ro i re ,  78 .150  pe r son-
nes  ava ien t  pé r i  ;  i l  y  ava i t  13 .983  d i s -
pa rus  e t  37 .425  b lessés .  L’admin i s t r a -
t ion  munic ipa le  ne  ga ran t i t  pas  l ’ exac -
t i tude  de  ces  ch i ff res  -  ce  qu i  n ’empê-
c h a  p a s  l e s  A m é r i c a i n s  d e  l e s  t e n i r
pour  o f f i c i e l s  -  e t  comme,  au  fu r  e t  à
m e s u r e  q u e  l e s  m o i s  p a s s a i e n t ,  d e s
cen ta ines  e t  des  cen ta ines  de  nouveaux
c a d a v r e s  é t a i e n t  r e t i r é s  d e s  r u i n e s  ;
comme le  nombre  des  u rnes  funéra i res
non  réc lamées ,  au  t emple  de  Zempoj i ,
à  Koï ,  f in i s sa i t  pa r  se  compte r  pa r  mi l -
l i e r s ,  l e s  s t a t i s t i c i ens  commencèren t  à
d i re  que  c ’é ta i t  cen t  mi l le  personnes  au
moins  qu i  ava ien t  pe rdu  l a  v ie  au  cours
d u  b o m b a r d e m e n t .  C o m m e ,  d ’ a u t r e
p a r t ,  n o m b r e  d e  g e n s  m o u r u r e n t  d e s
su i t e s  combinées  de  p lus ieurs  e f fe t s  de
la  bombe,  on  fu t  dans  l ’ incapac i té  d ’a t -
t r ibuer  à  ‘ chacun  de  ces  e ffe t s  un  nom-
bre  exac t  de  v ic t imes ,  ma i s  l e s  s t a t i s -
t i c i ens ,  tou jours ,  e s t imèren t  à  env i ron
v ing t -c inq  pour  cen t  l a  p ropor t ion  de
c e u x  q u i  a v a i e n t  p é r i ,  b r û l é s  p a r  l a
bombe  même,  à  env i ron  c inquan te  pour
[176]  cen t  ceux  qu i  ava ien t  succombé
à  d ’au t res  b les su res  e t  à  que lque  v ing t
p o u r  c e n t ,  l e s  v i c t i m e s  d e  l a
rad io -ac t iv i t é .  Les  ch i f f res  fourn i s  pa r
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d a m a g e  w e r e  m o r e  r e l i a b l e :
s i x t y - t w o  t h o u s a n d  o u t  o f
n i n e t y  t h o u s a n d  b u i l d i n g s  d e -
s t r o y e d ,  a n d  s i x  t h o u s a n d  m o r e
d a m a g e d  b e y o n d  r e p a i r.  I n  t h e
h e a r t  o f  t h e  c i t y,  t h e y  f o u n d
o n l y  f i v e  m o d e r n  b u i l d i n g s  t h a t
cou ld  be  u sed  aga in  [106 ]  w i th -
o u t  m a j o r  r e p a i r s .  T h i s  s m a l l
n u m b e r  w a s  b y  n o  m e a n s  t h e
f a u l t  o f  f l imsy [endeble] Japanese
cons t ruc t ion .  In  fac t ,  s ince  the
1 9 2 3  e a r t h q u a k e ,  J a p a n e s e
b u i l d i n g  r e g u l a t i o n s  h a d  r e -
quired that  the  roof  of  each large
bui ld ing  be  ab le  to  bear  a  min i -
mum load of  s e v e n t y  p o u n d s  p e r
s q u a r e  f o o t ,  w h e r e a s  A m e r i c a n
r e g u l a t i o n s  d o  n o t  n o r m a l l y
s p e c i f y  m o r e  t h a n  f o r t y  p o u n d s
p e r  s q u a r e  f o o t .

S c i e n t i s t s  s w a r m e d  i n t o  t h e
city.  Some of them measured the
force that  had been necessary to
sh i f t  marb le  graves tones  in  the
c e m e t e r i e s ,  t o  k n o c k  o v e r
t w e n t y - t w o  o f  t h e  f o r t y - s e v e n
r a i l r o a d  c a r s  i n  t h e  y a r d s  a t
H i r o s h i m a  s t a t i o n ,  t o  l i f t  a n d
move the concrete roadway on one
o f  t he  b r idges ,  and  to  pe r fo rm
other noteworthy acts of strength,
and concluded that  the  pressure
exer ted by the  explosion var ied
from 5.8  to  8 .o  tons  per  square
yard.  Others found that  mica,  of
which the melting point is 900º C,
had fused on granite gravestones
three  hundred  and  e igh ty  yards
f rom the  cen te r ;  tha t  t e lephone
poles  o f  Cryptmner ia  japonica ,
whose carbonization temperature
is  240° C. ,  had been charred a t
forty-four hundred yards from the
cen te r ;  and  tha t  t he  su r f ace  o f
gray clay t i les of the type used in
Hiroshima, whose melting point is
1 ,800º  C . ,  had  d i sso lved  a t  s ix
hundred yards; and, after examin-
ing  o the r  s ign i f i can t  a shes  and
melted bits ,  they concluded that
the bomb’s heat on the ground at
the center must have been 6,000°
C .  A n d  f r o m  f u r t h e r  m e a s u r e -
m e n t s  o f  r a d i a t i o n ,  w h i c h  i n -
volved,  among other  things,  the
scraping up of f ission fragments
from roof troughs and drainpipes
as far away [107] as the suburb of
Ta k a s u ,  t h i r t y - t h r e e  h u n d r e d
y a r d s  f r o m  t h e  c e n t e r ,  t h e y
learned some far more important
f a c t s  a b o u t  t h e  n a t u r e  o f  t h e
bomb. General MacArthur’s head-
quarters systematically censured
all  mention of the bomb in Japa-
nese scient i f ic  publicat ions,  but
soon the  f ru i t  of  the  sc ient is ts ’

p r o p i e d a d  e r a n  m á s  c o n f i a b l e s :
d e  n o v e n t a  m i l  e d i f i c i o s ,  s e s e n -
t a  m i l  f u e r o n  d e s t r u i d o s ,  y  s e i s
m i l  m á s  r e c i b i e r o n  d a ñ o s  i r r e p a -
r a b l e s .  E n  e l  c o r a z ó n  d e  l a  c i u -
d a d  s e  e n c o n t r a r o n  s ó l o  c i n c o
e d i f i c i o s  q u e  p u d i e r a n  s e r  u t i l i -
z a d o s  d e  n u e v o  s i n  r e p a r a c i o n e s
m a y o r e s .  L a  c i f r a  n o  e r a  e n  a b -
s o l u t o  r e s p o n s a b i l i d a d  d e  d e f e c -
t o s  e n  la  _________ construcción ja-
ponesa. De hecho, desde el terremoto
de 1923 las normas de construcción ja-
ponesas requerían que el techo de cada
gran edificio fuese capaz de soportar
una carga mínima de aproximadamen-
te treinta y dos kilos por cien metros
cuadrados, mientras [100] que las nor-
mas norteamericanas no especifican
más que dieciocho kilos por cada cien
metros cuadrados.

La ciudad fue invadida por los
científicos. Algunos medían la fuer-
za  que  había  s ido  necesar ia  para
desplazar lápidas de mármol en los
cementerios, para tumbar veintidós
de los cuarenta y siete vagones de
tren que había en los patios de la es-
tación de Hiroshima, para levantar
y mover la calzada de concreto de
uno de los puentes y para llevar a
cabo otros notables actos de fuerza,
y concluyó que la presión ejercida
por la explosión varió entre 5.3 y 8
toneladas por metro cuadrado. Otros
encontraron que la mica (cuya tem-
peratura de fundición es 900ºC) se
había fundido con lápidas de grani-
to a 350 metros del centro; que pos-
t e s  d e  t e l é f o n o  f a b r i c a d o s  e n
Cryptomeria japonica, cuya tempe-
ratura de carbonización es de 240º
C,  se habían carbonizado a 4.000
metros del centro; y que la superfi-
cie de las baldosas de cerámica gris
que se usaban en Hiroshima, cuya
t e m p e r a t u r a  d e  f u n d i c i ó n  e s  d e
1.300ºC, se había derretido a 60o
yardas; y, tras examinar otros res-
tos de cenizas significativos, con-
cluyeron que el calor despedido por
la bomba a nivel de la tierra y en el
centro del impacto debió de ser de
6.000°C. Otras mediciones de la ra-
diación —que incluyeron el raspa-
do de desagües y abrevaderos de los
t echos ,  en  luga res  t an  apa r t ados
como el suburbio de Tasaku, a poco
más de 3.000 metros del centro, para
obtener fragmentos de fisiónles die-
ron informaciones mucho más im-
portantes acerca de la naturaleza de
la bomba.  Los cuarteles centrales
del General MacArthur censuraron
sistemáticamente toda mención de
la bomba en publicaciones científi-
cas japonesas, pero el fruto de los
cálculos de los cient íf icos pronto

v e n t a  m i l  e d i f i c i o s ,  s e s e n t a  y
d o s  m i l  f u e r o n  d e s t r u i d o s ,  y
s e i s  m i l  m á s  d a ñ a d o s  s i n  p o s i -
b i l i d a d  d e  r e p a r a c i ó n .  E n  e l  c o -
r a z ó n  d e  l a  c i u d a d  e n c o n t r a r o n
s ó l o  c i n c o  e d i f i c i o s  m o d e r n o s
q u e  p o d í a n  s e r  u s a d o s  n u e v a -
m e n t e  s i n  m a y o r e s  r e p a r a c i o -
n e s .  E s t e  p e q u e ñ o  n ú m e r o  n o  s e
d e b í a  e n  a b s o l u t o  [ 1 1 4 ]  a  l a
débil construcción japonesa. En rea-
lidad, desde el terremoto de 1923,
los edificios japoneses se ajustaban
a una orden que requería que el te-
cho  de  cada  cons t rucc ión  grande
pudiera soportar una carga mínima
de setenta libras por pie cuadrado,
mientras que las disposiciones nor-
teamericanas normalmente no espe-
cifican más de cuarenta libras por
pie cuadrado.

Los científ icos pululaban en la
ciudad. Algunos de ellos midieron
la fuerza que había sido necesaria
para quebrar las lápidas de mármol
de  los  cementer ios ,  para  des t ru i r
ve in t idós  de  los  cuarenta  y  s ie te
vagones de ferrocarri l  en los depó-
sitos de la estación de Hiroshima,
para elevar y mover el  piso de con-
creto de uno de los puentes,  y para
llevar a cabo otros notables actos
de fuerza;  concluyeron que la pre-
sión ejercida por la explosión va-
riaba de las 5,3 alas 8 toneladas por
metro cuadrado. Otros descubrieron
que la mica,  cuyo punto de fusión
es de 900º C, se había fundido en
las lápidas de granito a 380 metros
del  centro;  que los  polos  te lefóni-
cos de Cryptomeria japonica ,  cuya
temperatura  de carbonización son
los  240º C,  se  habían  quemado a
4.000 metros  del  centro;  y  que la
super f ic ie  de  las  te jas  gr i ses  de l
t i p o  u s a d o  e n  H i r o s h i m a ,  c u y o
pun to  de  fus ión  e s  1 .3009  C ,  s e
h a b í a n  d e r r e t i d o  a  6 0 0  m e t r o s .
Después de examinar  otras  cenizas
y objetos  fundidos s ignificativos,
decidieron que el  calor de la bom-
ba sobre la t ierra,  en el  centro,  de-
bía de haber sido de 6.000º C. De
posteriores mediciones de la radia-
ción, que incluían,  entre otras co-
sas, el raspaje de fragmentos de ma-
terial  de fisión en las canaletas de
los techos y las tuberías,  a una dis-
tancia de 3.000 metros del  centro,
que era lo que distaba el  suburbio
de Takasu,  sacaron en conclusión
algunos hechos mucho más impor-
tantes acerca de la naturaleza de la
bomba. El estado mayor del gene-
r a l  M a c A r t h u r  c e n s u r a b a  [ 1 1 5 ]
sistemáticamente toda mención de
la bomba en las publicaciones cien-
t í f i cas  j aponesas ,  pe ro  p ron to  e l

l e s  exper t s  su r  l e s  dommages  maté r i e l s
p résen tè ren t  un  ca rac tè re  p lus  ce r t a in
:  s u r  q u a t r e - v i n g t d i x  m i l l e  é d i f i c e s ,
so ixan te -deux  mi l l e  é t a i en t  anéan t i s  e t
s ix  mi l l e  au t res  n ’o f f ra ien t  aucun  es -
po i r  de  r e s t au ra t ion .  Au  cen t re  même
de  l a  v i l l e ,  on  ne  t rouva  que  c inq  bâ t i -
men t s  modernes  u t i l i s ab les  sans  avo i r
à  sub i r  d ’ impor tan t s  t r avaux  de  ré fec -
t ion .  Ce  ch i f f r e  in f ime  ne  do i t  nu l l e -
m e n t  ê t r e  a t t r i b u é  à  l a  l é g è re t é  d e s
cons t ruc t ions  j apona i ses .  De  fa i t ,  de -
puis  l e  t remblement  de  te r re  de  1923 ,
les  lo is  sur  le  bâ t iment ,  au  Japon,  exi -
geaient  que  tout  édi f ice  d’une  cer ta ine
ta i l le  fû t  nant i  d’un to i t  capable  de  sup-
po r t e r  une  p r e s s ion  min ima  de  t r en t e
ki los  par  p ied  carré ,  a lors  que  les  lo is
amér i ca ines  s ’ a r r ê t en t  no rma lemen t  à
une  press ion  de  quelque  d ix-hui t  k i los
pour  la  même surface .

U n  e s s a i m  [enjambre]d e  s a v a n t s
s’abattit sur la cité. Certains d’entre eux
s’attachèrent à mesurer la force qui avait
é t é  capab le  de  dép lace r  le s  d a l l e s  e n
m a r b r e  d e s  c i m e t i è r e s ,  d e  r e n v e r s e r
vingt-deux des quarante-sept wagons qui
se trouvaient garés [177] dans la station
de Hiroshima, de soulever et  remuer le
tablier de béton de l’un des ponts et de
s e  l i v r e r  à  d ’ a u t r e s  p e r f o r m a n c e s
r e m a r q u a b l e s  d u  m ê m e  g e n r e ;  l e u r
conclusion fut que la pression exercée par
l’explosion varia de 5 tonnes, 3 à 8 ton-
nes par mètre carré. D’autres découvrirent
que le mica, dont le point de fusion se si-
tue à 900 centigrades, avait fondu sur des
blocs  funéraires  de grani t ,  à  t rois  cent
quatre-vingts mètres du centre de l’explo-
sion ;  que les poteaux téléphoniques en
bois  de  cryp tomer ia  japonica ,  dont  l a
température de carbonisation se fixe à 240
centigrades,  avaient  charbonné à  4.400
mètres du centre et que les tuiles d’argile
grise, du type en usage à Hiroshima dont
le point de fusion se situe à 1.500 Centi-
grades, avaient fondu superficiellement à
six cents  mètres  du centre .  Bref ,  après
avoir examiné d’autres espèces de cendres
significatives et de matériaux fondus, les
savants conclurent que la chaleur dégagée
par la bombe, au centre de l’explosion,
a v a i t  d û  a t t e i n d r e  a u  s o l  6 . 0 0 0
c e n t i g r a d e s .  P o u s s a n t  p l u s  a v a n t  l a
mesure des radiations - ce qui impliqua,
entre autres, que l’on gratta et recueillit ,
sur les chéneaux des toits,  dans les gout-
tières et conduits [178] d’écoulement, des
f r a g m e n t s  p r o v e n a n t  d e  l ’ é c l a t e m e n t
même de l’engin, au cours de recherches
qui se poursuivirent jusqu’au faubourg de
Takasu, à trois mille trois cents mètres du
c e n t r e ,  l e s  m ê m e s  s a v a n t s  a p p r i r e n t
d’autres faits infiniment plus importants
sur la nature de la bombe. Le Quartier gé-
néral du général Mac Arthur censura sys-
témat iquement  tou te  a l lus ion  à  l ’a rme
atomique dans les publications scientifi-
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c a l c u l a t i o n s  b e c a m e  c o m m o n
knowledge among Japanese physi-
cists ,  doctors,  chemists,  journal-
i s t s ,  p rofessors ,  and ,  no  doubt ,
those statesmen and mili tary men
w h o  w e r e  s t i l l  i n  c i r c u l a t i o n .
Long before the American public
had been told,  most of the scien-
tists  and lots of non-scientists  in
Japan  knew—from the  ca l cu la -
t ions of Japanese nuclear  physi-
c is ts—that  a  uranium bomb had
e x p l o d e d  a t  H i r o s h i m a  a n d  a
more powerful one,  of plutonium,
at  Nagasaki .  They also knew that
t h e o r e t i c a l l y  o n e  t e n  t i m e s  a s
power fu l—or  twen ty—could  be
developed .  The  Japanese  sc ien-
t is ts  thought  they knew the exact
h e i g h t  a t  w h i c h  t h e  b o m b  a t
Hiroshima was exploded and the
approximate  weight  o f  the  ura -
nium used.  They es t imated that ,
e v e n  w i t h  t h e  p r i m i t i v e  b o m b
used at  Hiroshima,  i t  would re-
quire  a  shel ter  of  concrete  f i f ty
inches  thick to  protect  a  human
b e i n g  e n t i r e l y  f r o m  r a d i a t i o n
sickness.  The scientists  had these
and other  detai ls  which remained
subject  to  securi ty  in  the  United
States  pr inted and mimeographed
and bound into  l i t t le  books.  The
Americans knew of  the exis tence
o f  t he se ,  bu t  t r a c ing  t hem and
seeing that  they did not  fa l l  in to
t h e  w r o n g  h a n d s  w o u l d  h a v e
obl iged the occupying authorities
to  se t  up ,  fo r  t h i s  one purpose
alone, an enormous police system
in  Japan .  Al toge the r,  t he  [108]
Japanese  sc ien t i s t s  were  some-
what amused at the efforts of their
conquerors  to  keep  secur i ty  on
atomic fission.

L A T E  I N  F e b r u a r y ,  1 9 4 6 ,  a
friend of Miss Sasaki’s called on
Father Kleinsorge and asked him
to visit her in the hospital. She had
been growing more and more de-
pressed and morbid;  she seemed
lit t le interested in l iving. Father
Kleinsorge went to see her several
times. On his first  visit ,  he kept
the conversation general, formal,
and yet vaguely sympathetic, and
d id  no t  men t ion  r e l ig ion .  Miss
Sasaki  herself  brought  i t  up the
second time he dropped in on her.
Evidently she had had some talks
with a Catholic. She asked bluntly,
“If your God is so good and kind,
how can he let people suffer like
this?” She made a gesture which
took in her shrunken leg, the other
p a t i e n t s  i n  h e r  r o o m ,  a n d
Hiroshima as a whole.

fue del dominio público entre los fí-
s icos  j aponeses ,  y  t ambién  en t re
doctores, químicos, periodistas, pro-
fesores y, sin duda, entre los milita-
res y hombres de Estado que esta-
ban aún en actividad. Mucho antes
de que se informara [101] al públi-
co norteamericano, la mayor parte
de los científicos y muchos de los
no científicos del Japón sabían —a
partir de los cálculos de los físicos
nucleares japoneses— que una bom-
ba  de  u ran io  hab ía  exp lo tado  en
Hiroshima y otra más poderosa, de
plutonio, en Nagasaki. También sa-
bían que una bomba diez o veinte
veces más poderosa podía ser desa-
rrollada, por lo menos en teoría. Los
científ icos japoneses creían saber
exactamente a qué altura había ex-
plotado la bomba de Hiroshima y el
peso aproximado del uranio usado.
Calculaban que, incluso en el caso
de la bomba primitiva de Hiroshima,
para proteger por completo a un ser
humano de la radiotoxemia se nece-
s i taba  un  re fugio  de  concre to  de
ciento treinta centímetros de grosor.
Los científicos consiguieron éste y
otros detalles que inmediatamente
quedaron bajo seguridad en los Es-
t a d o s  U n i d o s ,  i m p r e s o s ,
mimeografiados y encuadernados en
libros pequeños. Los norteamerica-
nos sabían de su exis tencia ,  pero
rastrearlos y asegurarse de que no
cayeran en las manos equivocadas
obl igar ía  a  l as  au tor idades  de  la
ocupación a montar un enorme sis-
tema de policía en Japón, sólo para
este propósito. A los científicos ja-
poneses en general les divirtió, de
alguna manera, el  esfuerzo de sus
conquistadores para mantener la se-
guridad sobre la fisión atómica.

A finales de febrero de 1946, un
amigo de la señorita Sasaki buscó al
padre Kleinsorge y le pidió que fuera
al hospital a visitarla. Ella se estaba
sintiendo cada vez más deprimida y
mórbida; parecía tener poco interés en
la vida. El padre Kleinsorge fue varias
veces a verla. En su primera visita
mantuvo la conversación a un nivel
general,  formal y vagamente com-
prensivo, y no tocó el tema de la re-
ligión. Fue la señorita Sasaki quien
lo trajo a colación durante la segun-
da visita. Era evidente que había te-
nido charlas [102] con un católico. No
se anduvo con rodeos para preguntar:
«Si su Dios es tan bueno y genero-
so ,  ¿cómo puede  permi t i r  que  la
gente sufra de este modo?». Su ges-
to incluyó a su pie encogido,  a los
otros pacientes de la sala y al  resto
de Hiroshima.

fruto de los cálculos de los físicos
fueron conocimiento corriente en-
tre los  f í s icos ,  médicos ,  químicos ,
p e r i o d i s t a s ,  p r o f e s o r e s ,  y ,  s i n
duda ,  aque l los  es tad is tas  y  mi l i -
ta res  japoneses  que  todavía  tenían
cargos  of ic ia les .  Mucho an tes  de
que  lo  sup ie se  e l  púb l i co  no r t e -
americano,  la  mayor ía  de  los  c ien-
t í f icos  y  muchís imos  legos  en  e l
Japón sabían —por  los  cá lculos  de
los  f í s icos  nuc leares  japoneses—
que en  Hi rosh ima había  explo ta -
d o  u n a  b o m b a  d e  u r a n i o ,  y  o t r a
más  poderosa  aún ,  de  p lu tonio ,  en
N a g a s a k i .  S a b í a n  t a m b i é n  q u e ,
teór icamente ,  podía  hacerse  unas
diez  veces  —o vein te— más  pode-
r o s a .  L o s  c i e n t í f i c o s  j a p o n e s e s
creyeron  saber  la  a l tu ra  exac ta  a
la  cua l  hab ía  es ta l lado  la  bomba
de Hiroshima,  y  e l  peso  aproxima-
do del  uranio  u t i l izado.  Es t imaron
que ,  aun  con  l a  bomba primit iva
usada en Hiroshima, haría falta un
refugio de concreto de 1,25 metros
de grueso para proteger enteramen-
te a un ser humano de la enferme-
dad de la radiación. Estos y otros
detalles,  que en los Estados Unidos
eran objeto de cuidadoso secreto, los
tenían los científicos en pequeños fo-
lletos impresos y mimeografiados.
Los norteamericanos sabían de la
existencia de estos folletos, pero bus-
carlos y evitar que cayesen en las
manos que no debían hubiese obli-
gado a las autoridades de ocupación
a establecer,  para este solo propó-
sito,  una enorme máquina policial
en el  Japón. A su vez,  los científ i-
cos japoneses se divertían bastante
contemplando los esfuerzos de sus
conquistadores para guardar el  se-
creto de la f isión atómica.

A fines de febrero de 1946, una ami-
ga de la señorita Sasaki pidió al padre
Kleinsorge que fuese a visitar a la mu-
chacha en el hospital. Estaba cada [116]
vez más deprimida y morbosa; parecía
apenas interesada en vivir. El padre
Kleinsorge fue a visitarla varias veces.
En su primera visita, él mantuvo la con-
versación en términos generales, formal
y a la vez levemente conmiserativo, y
no mencionó la religión en absoluto. La
señorita Sasaki fue la que trajo el tema
a colación la segunda vez que el sacer-
dote fue a verla. Evidentemente, había
conversado alguna vez con personas ca-
tólicas. Preguntó brusca y llanamente:

—Si vuestro Dios es tan bondado-
so y amable, ¿cómo deja que la gente
sufra de esta manera? — E hizo un
gesto que abarcaba su pierna encogi-
da, a los otros pacientes de la sala, y
toda Hiroshima a la vez.

ques japonaises ;  ce qui n’empêcha que
le fruit des calculs des experts ne tarda
pas à être couramment connu des physi-
ciens,  docteurs,  chimistes,  journalistes,
professeurs du Japon, sans compter, cela
va de soi,  ceux des hommes d’État et des
m e m b r e s  d e  l ’ a r m é e  q u i  c i r c u l a i e n t
e n c o r e  l i b r e m e n t .  B i e n  a v a n t  q u e  l e
public américain en eût connaissance, la
p l u p a r t  d e s  s a v a n t s  j a p o n a i s  e t  b o n
n o m b r e  d e  l e u r s  c o m p a t r i o t e s ,  q u i
n ’ é t a i e n t  p a s  d e s  s a v a n t s ,  s a v a i e n t ,
d’après les calculs des experts nippons en
p h y s i q u e  n u c l é a i r e ,  q u ’ u n e  b o m b e
d’uranium avait  explosé à Hiroshima et
qu’une autre ,  plus  puissante ,  de pluto-
nium, avait été lâchée dans le ciel de Na-
gasaki. Ils savaient aussi que, théorique-
ment ,  un  eng in  d ix  ou  v ing t  fo i s  p lus
puissant  pouvai t  ê t re  fabr iqué.  Les  sa-
vants [179] japonais croyaient connaître
l’altitude exacte à laquelle la bombe de Hi-
roshima avait explosé, ainsi que le poids
approximatif d’uranium que l’on avait uti-
lisé. Ils estimaient que, même dans le cas
de l’engin primitif utilisé à Hiroshima, il
faudrait un abri de béton de plus d’un mè-
tre d’épaisseur pour protéger l’organisme
humain des radiations mortelles. Tous ces
détails et bien d’autres furent imprimés et
miméographés, sous forme de petites bro-
chures, par les soins des savants nippons,
alors qu’aux États-Unis, les lois de sécu-
rité interdisaient toujours qu’on en parlât.
L’existence de ces petites brochures n’était
pas inconnue des Américains ; mais il eût
fallu, pour les rechercher et veiller à ce
qu’e l les  ne  tombent  pas  en  mauva ises
mains, que les autorités d’occupation cou-
vrissent le Japon entier, à cette seule fin,
d’un énorme réseau policier. Dans l’ensem-
ble, les savants japonais ne laissèrent pas
de sourire des efforts déployés par leurs
conquérants pour garder le secret de la dé-
sintégration atomique.

[180]
Tard dans le courant de février 1946, û

ne amie de mile Sasaki se présenta chez le
Père Kleinsorge et lui demanda de rendre
visite à la jeune fille à l’hôpital. Son état de
dépression mentale et de neurasthénie s’était
aggravé ; elle semblait avoir perdu tout in-
térêt dans la vie. Le Père Kleinsorge lui ren-
dit plusieurs visites. La première fois, il s’en
tint à une conversation d’ordre général, po-
lie, qui n’excluait toutefois pas une vague
sympathie; il ne fit aucune allusion à la re-
ligion. Ce fut Mlle Sasaki, elle-même, qui
souleva la question lors de la seconde visite.
Il était évident qu’elle avait eu déjà des en-
tretiens avec une personne catholique. Elle
demanda au jésuite, de but en blanc : « Puis-
que votre Dieu est si bon et si charitable,
comment se peut-il qu’il permette que les
gens souffrent ainsi ? » Et du geste, elle
embrassa sa jambe gauche, plus courte que
l’autre, les autres patients autour d’elle et
Hiroshima en général.
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“My child,” Father Kleinsorge
said, “man is not now in the con-
dition God intended. He has fallen
from grace through sin.” And he
went on to explain all the reasons
for everything.

IT CAME to Mrs.  Nakamura’s
a t t en t ion  tha t  a  ca rpen te r  f rom
Kabe was  bui ld ing a  number  of
w o o d e n  s h a n t i e s  i n  H i r o s h i m a
which he  rented  for  f i f ty  yen a
month—about  f i f ty  cents ,  a t  the
f i x e d  r a t e  o f  e x c h a n g e .  M r s .
N a k a m u r a  h a d  l o s t  t h e  c e r t i f i -
c a t e s  f o r  h e r  b o n d s  a n d  o t h e r
wart ime savings,  but  for tunately
she had copied off  a l l  the  num-
bers  jus t  a  few days  before  the
bombing and had [109]  taken the
l i s t  t o  Kabe ,  and  so ,  when  he r
hair  had grown in  enough for  her
to be presentable,  she went  to her
bank in  Hiroshima,  and  a  c le rk
there  told  her  that  af ter  checking
her  numbers  against  the  records
t h e  b a n k  w o u l d  g i v e  h e r  h e r
money.  As soon as  she got  i t ,  she
r e n t e d  o n e  o f  t h e  c a r p e n t e r ’ s
s h a c k s .  I t  w a s  i n  N o b o r i - c h o ,
near  the s i te  of  her  former house,
and though i ts  f loor  was dir t  and
i t  was dark ins ide,  i t  was a t  leas t
a home in Hiroshima, and she was
no longer  dependent  on the char-
i t y  o f  h e r  i n - l a w s .  D u r i n g  t h e
sp r ing ,  she  c l ea red  away  some
nearby  wreckage  and  p lan ted  a
v e g e t a b l e  g a r d e n .  She  cooked
with  u tens i l s  and a te  of f  p la tes
she  scavenged  f rom the  debr i s .
She sent  Myeko to  the kindergar-
ten  which the  Jesui ts  reopened,
a n d  t h e  t w o  o l d e r  c h i l d r e n  a t -
t e n d e d  N o b o r i c h o  P r i m a r y
School ,  which,  for  want  of  bui ld-
ings ,  he ld  c lasses  out  of  doors .
Toshio  wanted  to  s tudy to  be  a
mechan ic ,  l i ke  h i s  he ro ,  Hideo
Osaki .  Pr ices  were high;  by mid-
summer Mrs.  Nakamura’s savings
were gone.  She sold some of  her
clothes  to  get  food.  She had once
had severa l  expensive  kimonos,
but  dur ing the war  one had been
stolen,  she had given one to a sis-
ter  who had been bombed out  in
Tokuyama,  she had lost  a  couple
in  the  Hi rosh ima bombing ,  and
n o w  s h e  s o l d  h e r  l a s t  o n e .  I t
b r o u g h t  o n l y  a  h u n d r e d  y e n ,
which did not  las t  long.  In  June,
she went to Father Kleinsorge for
advice  about  how to  ge t  a long ,
and in ear ly August ,  she was s t i l l
consider ing the two al ternat ives
he suggested—taking work as  a
domest ic  for  some of  the All ied
occupat ion forces ,  or  borrowing

« H i j a  m í a » ,  d i j o  e l  p a d r e
Kleinsorge, «el hombre de ahora no
está en la condición que Dios desea-
ba. Ha caído en desgracia a través
del pecado». Y comenzó a explicar
las razones de todo.

La señora Nakamura se enteró de
que un carpintero de Kabe estaba
cons t ruyendo  una  can t i dad  de
chabolas de madera en Hiroshima, y
arrendándolas por cincuentas yenes al
mes: unos cincuenta centavos de dó-
lar al cambio del momento. La seño-
ra Nakamura había perdido los certi-
ficados de sus bonos y otros ahorros
que había hecho durante la guerra,
pero afortunadamente había copiado
todos los números días antes de la
bomba y había llevado la lista a Kabe,
y así, cuando su pelo había crecido
lo suficiente para que se sintiera pre-
sentable, la señora Nakamura fue a
su banco en Hiroshima,  y un em-
pleado le dijo que el banco le daría
su dinero después de comparar sus
números con los registros. Tan pron-
to como lo recibió, arrendó una de
las cabañas del carpintero. Queda-
ba en Nabori-cho, cerca del empla-
zamiento de su antigua casa, y aun-
que su suelo fuera de tierra y estu-
viera oscuro adentro, la cabaña era
al menos un hogar en Hiroshima, y
el la  no tendría  que seguir  depen-
diendo de la  cari d a d  d e  s u s  s u e -
g r o s .  D u r a n t e  e l  v e r a n o  l i m p i ó
unos  des t rozos  ce rcanos  y  sembró
un jardín de hortalizas .  Cocinaba
con utensilios y comía en platos que
había escarbado de entre los escom-
bros. Mandó a Myeko al jardín in-
fant i l  que  los  jesui tas  habían  re-
abier to ,  y  los  dos  n iños  mayores
as is t ían  a  la  Escuela  Pr imaria  de
Nobori-cho,  en la  cual ,  a  fal ta  de
construcciones, las clases se daban
al aire libre. Toshio quería [103] ser
mecánico ,  como Hideo Osaki ,  su
héroe. Pero los precios subían; para
mitad del verano, los ahorros de la
señora Nakamura habían desapare-
cido. Vendió algunas de sus prendas
para comprar comida. Hubo un tiem-
po en que la señora Nakamura había
tenido varios kimonos muy costosos,
pero uno fue robado durante la gue-
rra, otro se lo regaló a una hermana
q u e  h a b í a  s i d o  e x p u l s a d a  d e
T o k u y a m a  p o r  l o s  b o m b a r d e o s ,
otros dos los perdió con la bomba
de Hiroshima, y ahora tuvo que ven-
der el último. En junio buscó con-
sejo del padre Kleinsorge acerca de
cómo sobrevivir, y a principios de
agosto todavía estaba considerando
las dos posibilidades sugeridas por
él: trabajar como empleada domés-
tica para las fuerzas aliadas de la

—Hija  mía  —di jo  e l  padre
Kleinsorge—, el hombre no está aho-
ra en la condición que Dios quería.
Perdió la gracia a través del pecado.
—Y se puso a explicarle las razones
de todo.

L l e g ó  a  o í d o s  d e  l a  s e ñ o r a
N a k a m u r a  q u e  u n  c a r p i n t e r o  d e
K a b e  e s t a b a  c o n s t r u y e n d o  e n
Hiroshima una  cant idad  de  casu-
chas,  que alquilaba por 50 yen al
mes,  o sea 3,33 dólares,  al  cambio
de entonces.  La señora Nakamura
había  perdido sus  cer t i f icados  de
ahorro y otras formas de economía
de  guer ra ,  pe ro  a fo r tunadamente
había  copiado  todos  los  números
unos pocos días antes del  bombar-
deo ,  y  h a b í a  l l e v a d o  l a  l i s t a  a
K a b e ,  d e  m o d o  q u e ,  c u a n d o  e l
.pe lo  l e  c rec ió  lo  bas tan te  como
p a r a  e s t a r  p r e s en t a b l e ,  f u e  a  s u
banco  en  Hirosh ima,  y  un  emplea-
do  le  d i jo  que  le  dar ía  su  dinero
después  de  ver i f icar  sus  números
con  los  de l  r eg i s t ro .  Tan  p ron to
como lo tuvo en su poder ,  a lqui ló
una de las  viviendas del  carpinte-
ro.  Estaba en Nobori-chico,  cerca
del  lugar de su antigua casa,  y aun-
que el  piso era  de t ierra  y  e l  inte-
r ior  bastante  oscuro,  por  lo  menos
era  un hogar  en Hiroshima y ya no
iba a  depender  [117]  de la  car idad
de su famil ia  pol í t ica .  Durante  la
pr imavera despejó una porción de
ter reno de  escombros  res tantes  y
plantó algunas hortalizas .  Cocina-
ba y comía con utensil ios y platos
rescatados  de l  desmoronamien to .
Envió a Myeko al  jardín de infan-
tes que los jesuitas habían vuelto a
abrir  y los otros dos fueron a la es-
cuela primaria de Nobori-cho, que,
por  fa l ta  de  edi f ic io ,  d ic taba  sus
clases al  aire l ibre.  Toshio quería
estudiar para ser mecánico, como su
héroe ,  Hideo  Osak i .  Los  p rec ios
estaban altos;  a mediados del  vera-
no la señora Nakamura se encontró
con que se  le  habían acabado los
ahorros. Vendió algunas ropas para
comprar alimentos. Una vez había
poseído varios quimonos caros, pero
durante la guerra le robaron uno, dio
otro  a  una hermana que sufr ió  e l
bombardeo de Tokuyama, perdió un
p a r  d u r a n t e ’  e l  b o m b a r d e o  d e
Hiroshima, y ahora vendió el último
que le quedaba. Obtuvo por él sólo
cien yen, que no duraron mucho. En
junio, fue a ver al padre Kleinsorge
para que le aconsejase cómo salir
adelante y a principios de agosto es-
taba todavía considerando las dos al-
ternativas que le sugirió el sacerdo-
te: tomar trabajo como criada para
alguien de las fuerzas de ocupación,

«  Mon  en fan t ,  r ép l i qua  l e  Pè re
Kleinsorge, l’homme, par sa faute, est loin,
aujourd’hui, de la condition à laquelle Dieu
l’avait destiné. Il a perdu la grâce, à force
de pécher. » Et il poursuivit, lui expliquant
les raisons de toutes choses.

[181]
 I I  v in t  à  l a  conna i s sance  de  Mme

Nakamura  qu ’un  cha rpen t i e r  de  Kabé
cons t ru i sa i t  un  ce r t a in  nombre  de  b i -
c o q u e s  e n  b o i s  à  H i r o s h i m a ,  q u ’ i l
l o u a i t  à  r a i s o n  d e  c i n q u a n t e  y e n  p a r
m o i s ,  s o i t  e n t r e  s e p t  e t  h u i t  c e n t s
f r a n c s  a u  t a u x  f i x e  d u  c h a n g e .  M m e
N a k a m u r a  a v a i t  p e r d u  l e s  c e r t i f i c a t s
des  bons  de  l a  Défense  e t  au t res  p la -
cements  de  guer re  qu’e l l e  ava i t  f a i t s ,
ma is  en  ava i t ,  pa r  bonheur,  r e l evé  l e s
n u m é r o s ,  q u e l q u e s  j o u r s  p r é c i s é m e n t
avant  l e  bombardement ;  e l l e  ava i t  ce t te
l i s t e  avec  e l l e ,  à  Kabé .  Ce  qu i  f i t  que ,
lo r sque  ses  cheveux  euren t  r epoussé  de
façon  p ré sen tab l e ,  e l l e  s e  r end i t  à  s a
banque  à  Hi rosh ima ,  où  un  employé  lu i
d i t  que ,  dès  qu’on  aura i t  con t rô lé  l e s
numéros ,  l a  banque  lu i  r eve r se ra i t  son
a rgen t .  S i tô t  qu’e l l e  fu t  en  possess ion
de  ce  de rn ie r,  e l l e  loua  une  des  cahu-
t e s  d u  c h a r p e n t i e r .  S a  n o u v e l l e  d e -
m e u r e  s e  d r e s s a i t  à  N o b o r i - c h o ,  n o n
l o i n  d e  l ’ e m p l a c e m e n t  d e  s a  m a i s o n
d é t r u i t e ,  e t  b i e n  q u ’ e l l e  n ’ e û t  q u e  l a
t e r r e  n u e  p o u r  p l a n c h e r  e t  q u ’ i l  f î t
sombre  à  l ’ in té r i eu r,  e l l e  eu t  l e  sen t i -
men t  [182]  d ’avo i r  r e t rouvé  un  foyer  à
Hirosh ima e t  de  ne plus  dépendre de ses
g e n d r e s .  A u  p r i n t e m p s ,  e l l e  d é b l a y a
quelques  décombres  à  l ’entour  e t  sema
ou planta  à  leur  p lace  un  potager .  E l l e
fa i sa i t  s a  cu i s ine  dans  des  us tens i l e s ,
mangea i t  dans  des  ass ie t t e s ,  r écupérés ,
l e s  u n s  c o m m e  l e s  a u t r e s ,  p a r m i  l e s
r u i n e s  e n v i r o n n a n t e s .  E l l e  e n v o y a
Myeko  au  j a rd in  d ’enfan t s  rouver t  pa r
l e s  j é s u i t e s ,  p e n d a n t  q u e  l e s  d e u x
a u t r e s  e n f a n t s  s u i v a i e n t  l e s  c o u r s  d e
l ’ é c o l e  p r i m a i r e  d e  N o b o r i - c h o ,  q u i ,
f a u t e  d e  b â t i m e n t ,  f o n c t i o n n a i t  e n
p le in  a i r.  Tosh io  vou la i t  deven i r  méca-
n ic ien ,  comme son  hé ros ,  Hideo  Osak i .
La  v ie  é t a i t  chè re ;  ve r s  l a  mi -é té ,  Mme
N a k a m u r a  s ’ a p e r ç u t  q u ’ e l l e  a v a i t
épu i sé  ses  économies .  E l l e  vend i t  des
vê t emen t s  pou r  a che t e r  de  quo i  man -
ge r.  J ad i s ,  e l l e  ava i t  eu  p lu s i eu r s  k i -
monos  de  p r ix ,  ma i s  duran t  l a  guer re ,
on  lu i  en  ava i t  vo lé  un ;  e l l e  en  ava i t
donné  un  second  à  l ’une  de  ses  sueurs ,
s i n i s t r é e  l o r s  d u  b o m b a r d e m e n t  d e
Tokuyama ;  e t  e l l e  en  ava i t  pe rdu  une
pa i re  duran t  l e  désas t re  de  Hi rosh ima .
E l l e  vend i t  l e  de rn i e r  qu i  l u i  r e s t a i t .
E l l e  en  t i r a  tou t  jus t e  cen t  yen ,  qu i  ne
lu i  f i r en t  pas  long temps .  En  ju in ,  e l l e
a l la  t rouver  l e  Père  Kle insorge  pour  lu i
d e m a n d e r  c o n s e i l .  A u  d é b u t  d ’ a o û t ,
e l l e  h é s i t a i t  [ 1 8 3 ]  e n c o r e  e n t r e  l e s
deux  t e rmes  de  l ’ a l t e rna t ive  qu ’ i l  l u i
ava i t  suggérée  :  t r ava i l l e r  comme do-
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f rom her  re la t ives  enough [110]
money,  about  f ive  hundred yen,
or  a  bi t  more than thir ty  dol lars ,
t o  r epa i r  he r  rus ty  sewing  ma-
chine and resume the work of  a
seamstress .

WHEN Mr. Tanimoto returned
from Shikoku, he draped a tent he
owned over the roof of the badly
damaged house he had rented in
Ushida. The roof still  leaked, but
he conducted services in the damp
l iving room.  He began th inking
about raising money to restore his
c h u r c h  i n  t h e  c i t y .  H e  b e c a m e
q u i t e  f r i e n d l y  w i t h  F a t h e r
Kleinsorge and saw the Jesuits of-
ten. He envied them their Church’s
wealth; they seemed to be able to
do anything they wanted. He had
nothing to work with except his
own energy, and that was not what
it had been.

THE Society of Jesus had been
the first institution to build a rela-
tively permanent shanty in the ru-
ins of Hiroshima. That had been
whi le  Father  Kle insorge  was  in
the  hospi ta l .  As  soon as  he  got
b a c k ,  h e  b e g a n  l i v i n g  i n  t h e
shack, and he and another priest ,
Father Laderman, who had joined
him in the mission,  arranged for
the purchase of three of the stan-
dard ized  “bar racks ,”  which  the
city was selling at seven thousand
y e n  a p i e c e .  T h e y  p u t  t w o  t o -
ge ther ,  end  to  end ,  and  made  a
pretty chapel of them; they ate in
the  th i rd .  When  mater ia l s  were
ava i lab le ,  they  commiss ioned  a
contractor to build a three-story
mission house exactly like the one
tha t  had  been  des t royed  in  t he
fire.  In the compound, carpenters
c u t  t i m b e r s ,  g o u g e d  m o r t i s e s ,
[111 ]  s h a p e d  t e n o n s ,  w h i t t l e d
scores of wooden pegs and bored
holes for them, unti l  al l  the parts
for the house were in a neat  pile;
then,  in three days,  they put the
whole thing together,  l ike an Ori-
ental  puzzle,  without any nails  at
all.  Father Kleinsorge was finding
it  hard, as Dr.  Fujii  had suggested
he would,  to  be cautious and to
take his naps.  He went out every
day on foot  to  cal l  on Japanese
Ca tho l i c s  and  p rospec t ive  con-
verts.  As the months went by,  he
g r e w  m o r e  a n d  m o r e  t i r e d .  I n
June ,  he  r ead  an  a r t i c l e  i n  t he
Hiroshima Chugoku warning sur-
vivors against working too hard—
but what could he do? By July,  he
was worn out ,  and ear ly  in  Au-
gust ,  almost exactly on the anni-

ocupación o tomar prestada de sus fa-
miliares cierta cantidad de dinero,
unos quinientos yenes —poco más de
treinta dólares— para reparar su oxi-
dada máquina de coser y reiniciar su
trabajo como costurera.

Cuando el señor Tanimoto regresó
de Shikoku, extendió una tienda so-
bre el techo dañado de la casa que
había arrendado en Ushida. Todavía
había goteras en el techo, pero el se-
ñor Tanimoto realizaba los servicios
en medio del húmedo salón. Comen-
zó a pensar en recolectar fondos para
reparar su iglesia de la ciudad. Se
hizo muy amigo del padre Kleinsorge
y visitaba con frecuencia a los jesui-
tas. Envidiaba la riqueza de su igle-
sia; los jesuitas parecían capaces de
hacer lo que quisieran. En cambio, su
único material de trabajo era su pro-
pia energía, que ya no era la que an-
tes había sido.

La Compañía de Jesús había sido
la primera institución en construir una
cabaña relativamente permanente so-
bre las ruinas de [104] Hiroshima. Se
había llevado a cabo mientras el pa-
dre Kleinsorge estaba en el hospital;
tan pronto como regresó comenzó a
vivir en la chabola, y en compañía de
otro sacerdote, el padre Laderman
(que se había unido a la misión), co-
o rd inó  l a  compra  de  t r e s  de  l o s
«barracones» estandarizados que la
ciudad estaba vendiendo a siete mil
yenes la unidad. Hicieron una bonita
capilla juntando dos de ellos, y co-
mían en el tercero. Cuando hubo ma-
teriales disponibles, encargaron a un
contratista que construyera una casa
misión de  t res  p isos  exactamente
como la que había sido destruida por
el fuego. En el comple j o  l o s  c a r -
p i n t e r o s  c o r t a b a n  m a d e r a ,
abr ían  boquete s  p a r a  l a s
en ta l l aduras ,  daban  fo rma  a  los
espaldones, tallaban montones de es-
tacas de madera y abrían huecos para
ellas, hasta que todas las partes de la
casa formaron una pila bien ordenada;
entonces, en tres días, armaron la casa
entera, como un rompecabezas orien-
tal, sin utilizar ni una puntilla. Al pa-
dre Kleinsorge le estaba costando mu-
cho trabajo tomar sus siestas, tal y
como lo había previsto el doctor Fujii.
Todos los días salía caminando en bus-
ca de católicos japoneses y de posibles
conversos. A medida que pasaban los
meses, empezó a sentirse más y más
cansado. En junio leyó un artículo en
el Chugoku de Hiroshima que reco-
mendaba a los supervivientes no tra-
bajar demasiado duro, pero ¿qué po-
día hacer él? En julio ya se sentía ago-
tado, y a principios de agosto, casi

o pedir prestado dinero a alguno de
sus parientes: unos quinientos yen,
o sea poco más de treinta dólares,
para  hacer  reparar  la  máquina de
coser oxidada y reanudar su trabajo
de costurera.

Cuando el señor Tanimoto regre-
só de Shikoku, extendió una tienda
que poseía sobre el techo de la casa
dañada que alquiló en Ushida. El te-
cho filtraba agua todavía, pero si-
guió efectuando los servicios reli-
giosos en la sala húmeda. Comenzó
a pensar en recolectar dinero para
restaurar su iglesia de la ciudad. Se
h i z o  m u y  a m i g o  d e l  p a d r e
Kleinsorge y veía a menudo a los
jesuitas. Envidiaba la [118] riqueza
de la Iglesia de éstos: parecían ca-
pacitados para hacer cuanto quisie-
ran. El no tenía nada con qué traba-
jar, salvo su energía, y ni siquiera
ésta era ya lo que había sido.

La Compañía de Jesús fue la pri-
mera institución que construyó una
vivienda relativamente permanente
en las ruinas de Hiroshima. Eso fue
mientras el padre Kleinsorge estaba
en el hospital.  Apenas volvió, co-
menzó a vivir en ese refugio y él y
otro sacerdote, el padre Laderman,
que se le había unido en la misión,
arreglaron por la compra de tres de
las barracas estandardizadas que la
ciudad vendía a 7.000 yen cada una.
Pusieron dos juntas ,  extremo con
extremo,  e  hicieron de el la  una bo-
ni ta  capi l la ;  en la  tercera  comían.
Cuando pudieron conseguir  mate-
r ia les ,  comisionaron a  un contra-
t i s t a  p a r a  q u e  l e s  c o m p r a s e  u n a
c a s a  d e  t r e s  p i s o s  e x a c t a m e n t e
como la  que había  s ido destruida
por  e l  fuego.  En e l  te r reno de  la
Mis ión ,  l o s  ca rp in t e ros  co r t a ron
vigas,  hicieron muescas, moldearon
espigas, aguzaron docenas de tacos
de madera e hicieron agujeros para
colocarlos, hasta que todas las par-
tes de la casa formaron una pila or-
denada; luego, en tres días, unieron
todo, como si fuera un rompecabezas
oriental, sin usar un solo clavo. El
padre Kleinsorge hallaba razón al
doctor Fujii en cuanto a la dificultad
de ser prudente y dormir su siesta
diaria de dos horas. Salía todos los
días a pie a visitar japoneses católi-
cos y probables conversos. A medida
que pasaban los meses, se cansaba
cada vez más. En junio leyó un artí-
culo en el Chugoku  de Hiroshima, en
que se prevenía a los sobrevivientes
contra el trabajo demasiado duro...
pero, ¿qué remedio le quedaba? En
julio ya estaba agotado, y a princi-
pios de agosto, casi exactamente el

mes t ique  pour  l e s  fo rces  a l l i ées  d ’oc -
c u p a t i o n ,  o u  e m p r u n t e r  à  s e s  p a r e n t s
assez  d ’a rgen t ,  so i t  env i ron  c inq  cen t s
yen  (un  peu  p lus  de  s ix  mi l l e  f r ancs )
pour  f a i r e  r épa re r  sa  mach ine  à  coudre
rou i l l ée  e t  se  r emet t re  à  l a  cou tu re .

A son retour de Shikoku, M. Tanimoto ten-
dit une toile de tente dont il était propriétaire
par-dessus le toit de la maison sérieusement
endommagée qu’il avait louée à Ushida. La
pluie continua à passer, mais il n’en tint pas
moins les services du culte dans le living-room
ruisselant d’humidité. Il commença à songer
qu’il lui faudrait se mettre sérieusement en
quête d’argent pour restaurer son ancienne
chapelle en ville. Il se lia d’amitié avec le Père
Kleinsorge et fit de fréquentes visites aux jé-
suites. Il leur enviait la richesse de leur église
; ils avaient l’air de faire tout ce qu’ils vou-
laient. Lui, n’avait d’autre instrument de tra-
vail que son énergie et celle-ci n’était plus ce
qu’elle avait été. [184] la maison s’amonce-
lassent en un tas bien

L a  S o c i é t é  d e  J é s u s  f u t ,  d e  t o u t e s
l e s  ins t i tu t ions ,  l a  p remiè re  à  bâ t i r  un
baraquement  qu i ,  r e l a t ivement ,  ne  fû t
p a s  p r o v i s o i r e ,  s u r  l e s  r u i n e s  d e  H i -
rosh ima .  C’é ta i t  chose  fa i t e  lo r sque  l e
Père  Kle insorge  sor t i t  de  l ’hôpi ta l .  Dès
son  r e tou r,  i l  s ’y  i n s t a l l a ,  e t  avec  un
a u t r e  p r ê t r e ,  l e  P è r e  L e d e r m a n ,  q u i
s ’é ta i t  jo in t  à  lu i  à  l a  miss ion ,  p r i t  tou-
t e s  d i spos i t ions  pour  ache te r  t ro i s  des
«  ba raques  »  s t anda rd  que  l a  mun ic i -
p a l i t é  v e n d a i t  à  r a i s o n  d e  s e p t  m i l l e
yen  p ièce .  I l s  en  ins t a l l è ren t  deux  bou t
à  bout ,  dont  i l s  f i ren t  une  coquet te  cha-
pe l l e  ;  l a  t ro i s i ème  l eu r  se rv i t  de  r é -
f e c t o i r e .  L o r s q u ’ o n  r e c o m m e n ç a  à
t rouver  des  ma té r i aux  de  cons t ruc t ion ,
i l s  cha rgè r en t  un  en t r ep reneu r  de  r e -
cons t ru i r e  une  ma i son  à  t r o i s  é t ages ,
exac tement  semblab le  à  ce l l e  qu’ava i t
dé t ru i t e  l ’ incend ie .  Dans  l ’ ence in te  de
la  miss ion ,  l e s  cha rpen t i e r s  se  mi ren t
à  l ’ o e u v r e  :  s c i a n t  l e s  p o u t r e s ,
gougeant  l e s  mor ta i ses ,  f açonnan t  l e s
t enons ,  t a i l l an t  l e s  chev i l l e s  pa r  d iza i -
n e s  e t  f o r a n t  l e  b o i s ,  j u s q u ’ à  c e  q u e
tous  l e s  é l ément s  de  r égu l i e r  ;  pu i s ,  en
t r o i s  j o u r s ,  i l s  a s s e m b l è r e n t  l e  t o u t ,
c o m m e  u n  d e  c e s  p u z z l e s  o r i e n t a u x ,
s a n s  l ’ u s a g e  d ’ u n  s e u l  c l o u .  L e  P è r e
Kle inso rge  ava i t  du  ma l ,  a ins i  que  l e
doc teur  Fu j i i  l ’ en  ava i t  p révenu ,  à  ne
pas  se  f a t iguer  ou t re  mesure  e t  à  b ien
observer  ses  s ies tes  quo t id iennes .  Cha-
que  j ou r,  i l  a l l a i t  r end re  v i s i t e  à  de s
Japona i s  ca tho l iques  e t  à  d ’ éven tue l s
conver t i s .  Les  mois  passè ren t ,  l a  f a t i -
g u e  a l l a  c r o i s s a n t .  E n  j u i n ,  i l  l u t  u n
ar t i c l e  dans  l e  Chugoku  de  Hi rosh ima ,
où  l ’on  met t a i t  en  ga rde  l e s  su rv ivan t s
de  l a  ca tas t rophe  con t re  l e  su rmenage ,
mais  qu’y  pouva i t - i l  f a i r e  ?  Quand  v in t
l e  mois  de  ju i l l e t ,  i l  é t a i t  à  bou t  de  fo r -
ces  e t  au  débu t  d ’aoû t ,  pour  l ’ ann ive r-
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versary of the bombing, he went
back to the Catholic International
Hospital ,  in Tokyo, for a month’s
rest .

W H E T H E R  O r  n o t  F a t h e r
K l e i n s o r g e ’ s  a n s w e r s  t o  M i s s
Sasaki’s questions about life were
f i n a l  a n d  a b s o l u t e  t r u t h s ,  s h e
seemed quickly to draw physical
strength from them. Dr. Sasaki no-
ticed it  and congratulated Father
Kle insorge .  By  Apr i l  15 th ,  he r
temperature and white count were
normal  and the  infec t ion  in  the
wound was beginning to clear up.
On the twentieth, there was almost
no pus, and for the first time she
j e r k e d  a l o n g  a  c o r r i d o r  o n
c r u t c h e s .  F i v e  d a y s  l a t e r ,  t h e
wound had begun to heal, and on
the last day of the month she was
discharged.

During the early summer,  she
prepared herself for conversion to
Catholicism. In that period she had
ups and downs.  Her depressions
were  deep.  She  knew she  [112]
would  a lways  be  a  cr ipple .  Her
f i a n c é  n e v e r  c a m e  t o  s e e  h e r .
There was nothing for her to do
except read and look out, from her
house on a hillside in Koi, across
the ruins of the city where her par-
ents and brother died. She was ner-
vous, and any sudden noise made
her put her hands quickly to her
t h r o a t .  H e r  l e g  s t i l l  h u r t ;  s h e
rubbed it often and patted it,  as if
to console it .

I T  T O O K  s i x  m o n t h s  f o r  t h e
R e d  C r o s s  H o s p i t a l ,  a n d  e v e n
l o n g e r  f o r  D r .  S a s a k i ,  t o  g e t
b a c k  t o  n o r m a l .  U n t i l  t h e  c i t y
r e s t o r e d  e l e c t r i c  p o w e r ,  t h e
h o s p i t a l  h a d  t o  l i m p  a l o n g  w i t h
the  a id  o f  a  J apanese  Army  gen-
e r a t o r  i n  i t s  b a c k y a r d .  O p e r a t -
i n g  t a b l e s ,  X - r a y  m a c h i n e s ,
d e n t i s t  c h a i r s ,  e v e r y t h i n g  c o m -
p l i c a t e d  a n d  e s s e n t i a l  c a m e  i n
a  t r i c k l e  o f  c h a r i t y  f r o m  o t h e r
c i t i e s .  I n  J a p a n ,  f a c e  i s  i m p o r -
t a n t  e v e n  t o  i n s t i t u t i o n s ,  a n d
l o n g  b e f o r e  t h e  R e d  C r o s s  H o s -
p i t a l  w a s  b a c k  t o  p a r  o n  b a s i c
m e d i c a l  e q u i p m e n t ,  i t s  d i r e c -
t o r s  p u t  u p  a  n e w  y e l l o w  b r i c k
v e n e e r  f a c a d e ,  s o  t h e  h o s p i t a l
b e c a m e  t h e  h a n d s o m e s t  b u i l d -
i n g  i n  H i r o s h i m a — f r o m  t h e
s t r e e t .  F o r  t h e  f i r s t  f o u r
m o n t h s ,  D r .  S a s a k i  w a s  t h e
on ly  su rgeon  on  the  s t a f f  and  he
a l m o s t  n e v e r  l e f t  t h e  b u i l d i n g ;
t h e n ,  g r a d u a l l y ,  h e  b e g a n  t o
t a k e  a n  i n t e r e s t  i n  h i s  o w n  l i f e

exactamente el día del aniversario de
la bomba, regresó al Hospital Interna-
cional Católico, en Tokio, para tomar-
se un mes de descanso.

L a s  r e s p u e s t a s  d e l  p a d r e
Kleinsorge a las preguntas de la se-
ñorita Sasaki podían ser o no verda-
des absolutas y definitivas, pero lo
cierto fue que parecieron llenarla de
fortaleza física. El doctor Sasaki lo
notó y felicitó al padre Kleinsorge.
Para el 15 de abril [105] la tempera-
tura y la cuenta de glóbulos blancos
habían vuelto a la normalidad y la in-
fección de la  herida comenzaba a
desaparecer; para el 20 casi no ha-
bía pus, y por primera vez la señori-
ta salió al  corredor y dio algunos
pasos torpes sobre muletas.  Cinco
días después, la herida comenzó a
sanar, y el último día del mes la se-
ñorita fue dada de alta.

A principios del verano se preparó
para su conversión al catolicismo.
Durante ese tiempo tuvo buenos y
malos días. Sufría de depresiones pro-
fundas. Sabía que había quedado li-
siada para toda la vida. Su prometido
nunca vino a verla. No tenía nada que
hacer excepto leer y divisar, desde la
colina de Koi donde estaba su casa,
las ruinas de la ciudad en la que su
hermano y sus padres habían muerto.
Estaba alterada, y cualquier sonido
repentino la hacía llevarse las manos
a la garganta. Todavía le dolía la pier-
na; la señorita Sasaki se la frotaba con
frecuencia y le daba palmaditas como
consolándola.

Al hospital de la Cruz Roja, vol-
ver a la normalidad le tomó seis me-
ses; al doctor Sasaki le tomó incluso
más t iempo.  Hasta que la  energía
eléctrica fue reparada en la ciudad, el
hospital tuvo que arreglárselas con la
ayuda de un generador del ejército
japonés instalado en el patio. Todo lo
que fuera complicado y esencial —las
mesas de operación, las máquinas de
rayos X, las sillas de odontología—
llegaba de otras ciudades en peque-
ñas dosis de caridad. En Japón la apa-
riencia es importante, incluso para las
instituciones, y mucho antes de que
el hospital de la Cruz Roja hubiera re-
cuperado el equipó médico básico,
sus directores mandaron levantar una
nueva fachada revestida de ladrillo
amarillo, así que el hospital se trans-
formó en el  edificio más bello de
Hiroshima —visto desde afuera, eso
sí—. Durante los  primeros cuatro
[106] meses, el doctor Sasaki fue el
único cirujano del hospital,  y casi
nunca sal ió del  edif icio;  después,
poco a poco, comenzó a recuperar el

primer aniversario del bombardeo,
volvió [119] al Hospital Católico In-
ternacional de Tokio para hacer re-
poso durante un mes.

Fueran  o  no  verdades  abso lu tas
l a s  r e s p u e s t a s  d e l  p a d r e
Kle inso rge  a  l a s  p regun ta s  de  l a
señor i ta  Sasaki  sobre  la  v ida ,  és ta
pa rec ió  ex t rae r  de  e l l a s  fue rza  f í -
s i ca .  E l  doc to r  Sasak i  l o  adv i r t i ó
y  f e l i c i t ó  a l  s ace rdo te .  A l rededor
de l  15  de  ab r i l ,  su  t empera tu ra  y
sus  g lóbu los  b lancos  hab ían  vue l -
to  a  l a  no rma l idad ,  y  l a  i n fecc ión
de  l a  he r ida  comenzó  a  desapa re -
c e r .  E l  d í a  v e i n t e  c a s i  n o  h a b í a
pus ,  y  po r  p r imera  vez  pudo  an -
dar  por  los  cor redores  apoyada  en
m u l e t a s .  C i n c o  d í a s  d e s p u é s  l a
h e r i d a  c o m e n z ó  a  c e r r a r s e ,  y  e l
ú l t imo  d ía  de l  mes  l a  en fe rma  fue
dada  de  a l t a .

Durante los comienzos del vera-
no se preparó para su conversión al
catolicismo. En este período sufrió
alt ibajos.  Su depresión era profun-
da.  Sabía que siempre sería una l i-
siada.  Su prometido jamás volvió a
verla.  No le quedaba nada por ha-
cer, salvo leer y mirar desde su casa
sobre  e l  f l anco  de  una  co l ina  en
Koi,  las ruinas de la ciudad donde
habían muerto sus padres y su her-
manito. Estaba nerviosa y cualquier
ruido súbito le hacía l levar las ma-
nos rápidamente  a la  garganta .  La
pierna le dolía aún: a menudo se la
a c a r i c i a b a  y  l e  d a b a  p a l m a d i t a s
como para consolarla.

Al Hospital de la Cruz Roja le fue-
ron necesarios seis meses, y al doc-
tor Sasaki más aún, para normalizar-
se. Hasta la restauración de los ser-
vicios eléctricos de la ciudad, el hos-
pital tuvo que arreglarse con la ayu-
da de un generador del ejército japo-
nés  colocado en  e l  pa t io  t rasero .
M e s a s  d e  o p e r a c i ó n ,  c á m a r a s
radiográficas, sillones de dentista,
todo lo complicado y esencial vino
en un arranque de caridad de otras
ciudades. En el Japón, la cara es im-
portante aun en lo referente a las ins-
tituciones, [120] y mucho antes de
que el Hospital de la Cruz Roja estu-
viese normalizado en cuanto a equi-
po médico, sus directores le coloca-
ron una nueva fachada revestida de
ladrillo amarillo, de modo que el hos-
pital llegó a ser el edificio más her-
moso de Hiroshima... por fuera. Du-
rante los cuatro primeros meses, el
doctor Sasaki fue el único cirujano
del grupo de médicos y casi nunca se
retiró del edificio; luego, gradual-
mente, comenzó a retomar el interés

sa i re ,  à  peu  de  jours  p rès ,  du  bombar-
dement ,  i l  r e tourna  p rendre  un  mois  de
repos  à  l ’hôp i t a l  ca tho l ique  in te rna t io -
na l  de  Tokyo .

Que les  réponses  du Père  Kle insorge
aux ques t ions  de  Mlle  Sasaki  sur  la  v ie
eussent  ou  non la  va leur  de  vér i tés  dé-
f in i t ives  e t  [186]  abso lues ,  l e  fa i t  e s t
que  la  jeune  f i l le  parut  y  puiser  un  re-
nouveau de  force  physique .  Le  docteur
Sasaki  ne  fu t  pas  sans  le  remarquer  e t
en  fé l ic i ta  le  re l ig ieux.  Le  15 avr i l ,  la
m a l a d e  n ’ a v a i t  p l u s  d e  f i è v r e  e t  s o n
compte  de  g lobu les  b lancs  é ta i t  r ede -
venu normal  ;  l ’ infec t ion  de  la  b lessure
c o m m e n ç a i t  à  s e  r é s o r b e r .  t e  2 0  d u
même mois ,  l e  pus  ava i t  p resque  d i s -
paru ,  e t  pour  la  première  fo is ,  on  la  v i t
saut i l le r  dans  le  couloi r  en  s ’a idant  de
béqui l les .  Cinq jours  p lus  ta rd ,  la  b les-
sure  commençai t  à  se  c ica t r i ser.  Le  30,
on la  renvoya de  l ’hôpi ta l .

Elle passa le début de l’été à préparer
sa conversion au catholicisme. Elle con-
nut, durant cette période, des hauts et des
bas. Elle eut de profondes crises de dé-
pression. Elle savait qu’elle demeurerait
inf irme pour la  vie .  Son f iancé n’avai t
plus donné signe de vie. Elle n’avait rien
à faire, sauf de lire et de regarder au loin,
par la fenêtre de sa maison sise au flanc
de la colline de Koï, les ruines de la ville
où ses parents et son petit  frère avaient
trouvé la mort.  Elle restait  nerveuse ; le
moindre bruit  un peu soudain la faisait
porter vivement les mains à la gorge. Sa
jambe lui  fa isai t  toujours  mal  ;  e l le  la
frot ta i t  souvent  e t  la  caressai t ,  comme
pour la consoler.

 [187]
Il fallut compter six mois avant que (hô-

pital de la Croix-rouge, et plus longtemps
encore avant que le docteur Sasaki, retrou-
vent un rythme de vie normal. Tant que la
ville n’eut pas rétabli la force électrique,
l’hôpital dut se contenter de fonctionner
tant bien que mal, à cloche-pied, pour ainsi
dire, grâce à un générateur de l’armée ja-
ponaise, installé dans la cour de derrière.
Tables d’opération, appareils à rayons X,
chaises de dentiste, tout ce que peut conte-
nir un hôpital d’essentiel et de compliqué,
arriva au compte-gouttes, des autres villes.
Au Japon, l’extérieur et la face sont très
importants, même pour les institutions pu-
bliques ; et bien avant que l’hôpital de la
Croix-rouge fût à nouveau doté d’un équi-
pement médical de base, la direction avait
déjà fait reconstruire une façade neuve en
brique jaune, mince comme une feuille,
mais qui faisait de l’établissement - vu de
la rue - le plus beau bâtiment de Hiroshima.
Durant les quatre premiers mois qui [188]
suivirent l’explosion, le docteur Sasaki de-
meura seul chirurgien du personnel médi-
cal et ne sortit pratiquement pas de l’hôpi-
tal. Puis, graduellement, il recommença à

‘
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aga in .  He  go t  mar r i ed  in  March .
H e  g a i n e d  b a c k  s o m e  o f  t h e
w e i g h t  h e  l o s t ,  b u t  h i s  a p p e t i t e
r e m a i n e d  o n l y  f a i r ;  b e f o r e  t h e
bombing,  he  used to  eat  four  r ice
ba l l s  a t  every  mea l ,  bu t  a  year
a f t e r  i t  h e  c o u l d  m a n a g e  o n l y
two.  He  fe l t  t i r ed  a l l  the  t ime .
“Bu t  I  have  t o  r ea l i z e , ”  he  s a id ,
“ t h a t  t h e  w h o l e  c o m m u n i t y  i s
t i r e d . ”  [ 1 1 3 ]

A YEAR a f t e r  t he  bomb was
d r o p p e d ,  M i s s  S a s a k i  w a s  a
c r i p p l e ;  M r s .  N a k a m u r a  w a s
des t i tu te ;  Fa ther  Kle insorge  was
back  in  t he  hosp i t a l ;  Dr .  Sasak i
was  no t  capab le  o f  t he  work  he
once  could  do;  Dr .  Fuj i i  had  los t
the  th i r ty - room hosp i t a l  i t  t ook
h im many  yea r s  t o  acqu i r e ,  and
had  no  p rospec t s  o f  r ebu i ld ing
i t ;  M r .  T a n i m o t o ’ s  c h u r c h  h a d
b e e n  r u i n e d  a n d  h e  n o  l o n g e r
had  h is  except iona l  v i ta l i ty .  The
l i v e s  o f  t h e s e  s i x  p e o p l e ,  w h o
w e r e  a m o n g  t h e  l u c k i e s t  i n
Hi rosh ima ,  wou ld  neve r  be  the
s a m e .  W h a t  t h e y  t h o u g h t  o f
the i r  expe r i ences  and  o f  t he  u se
o f  t h e  a t o m i c  b o m b  w a s ,  o f
c o u r s e ,  n o t  u n a n i m o u s .  O n e
fee l ing  they  d id  seem to  sha re ,
howeve r,  was  a  cu r ious  k ind  o f
e la ted  communi ty  sp i r i t ,  some-
th ing  l i ke  t ha t  o f  t he  Londone r s
a f t e r  t h e i r  b l i t z—a pr ide  in  the  way
t h e y  a n d  t h e i r  f e l l o w - s u r v i v o r s
had  s tood  up  to  a  d read fu l  o r -
d e a l .  J u s t  b e f o r e  t h e  a n n i v e r -
sa r y ,  M r .  T an imoto  wro te  i n  a
l e t t e r  t o  a n  A m e r i c a n  s o m e
words  which expressed th is  fee l -
ing:  “What a heartbreaking scene
th i s  was  the  f i r s t  n igh t !  Abou t
m i d n i g h t  I  l a n d e d  o n  t h e
riverbank. So many injured people
lied on the ground that I made my
way by striding over them. Repeat-
ing ‘Excuse me,’  I  forwarded and
carried a tub of water with me and
gave a cup of water to each one of
them. They raised their upper bod-
ies slowly and accepted a cup of wa-
ter with a bow and drunk quietly and,
spilling any remnant, gave back a
cup with hearty expression of their
thankfulness, and said, ‘I couldn’t
help my sister, who was buried un-
der the house, because I had to take
care of my mother who got a deep
wound on her eye and our [114]
house soon set fire and we hardly
escaped. Look, I lost my home, my
family, and at last my-self bitterly
injured. But now I have gotted my
mind to dedicate what I have and to
complete the war for our country’s
sake. ’ Thus they pledged to  me,

interés por su propia vida. Se casó en
marzo. Recuperó el peso que había
perdido, pero su apetito seguía sien-
do modesto;  antes  del  bombardeo
solía comer cuatro bolas de arroz
con cada comida, pero un año des-
pués sólo era capaz de comer dos.
Se sentía cansado constantemente.
«Pero tengo que darme cuenta», de-
cía, «de que la comunidad entera se
siente cansada».

Un año después de la bomba, la
señorita Sasaki había quedado lisia-
da; la señora Nakamura se encontra-
b a  e n  l a  i n d i g e n c i a ;  e l  p a d r e
Kleinsorge estaba de nuevo en el
hospital; el doctor Sasaki era inca-
paz de hacer el trabajo que antes ha-
cía; el doctor Fujii había perdido el
hospital de treinta habitaciones que
tantos años le costó adquirir, y no
tenía planes de reconstruirlo; la igle-
sia del señor Tanimoto estaba en rui-
nas, y él ya no contaba con su ex-
cepcional vitalidad. Las vidas de es-
tas seis personas, que se contaban
e n t r e  l a s  m á s  a f o r t u n a d a s  d e
Hiroshima,  habían cambiado para
siempre. La opinión que cada uno te-
nía de la experiencia y del uso de
bombas atómicas no era la misma,
por supuesto. Sin embargo, parecían
compartir una forma curiosa y eufó-
rica de espíritu comunitario, algo así
como el de los londinenses después
del bombardeo de su ciudad: un or-
gullo por la forma en que ellos y sus
conciudadanos habían hecho frente a
una dura prueba. Poco antes del ani-
versario, el señor Tanimoto escribió,
en carta a un norteamericano, algu-
nas  palabras  que expresaban es te
s e n t i m i e n t o :  ¡ Q u é  e s c e n a  t a n
desgarradora aquélla de la primera
noche! A la medianoche llegué a la
ribera. Había tanta gente herida en
el suelo que me abrí paso caminan-
do  sobre  [107]  e l los .  Repi t i endo
«Disculpe», avancé con una jarra de
agua y le daba un vaso de agua a cada
uno de ellos. Los heridos levantaban
la parte superior del cuerpo y acep-
taban el vaso de agua con una venia
y bebían en silencio, derramaban los
restos y me devolvían la copa con
sentida expresión de gratitud, y de-
cían: «Yo no pude ayudar a mi her-
mana enterrada bajo la casa porque
tuve que ocuparme de mi madre que
tenía una herida profunda en el ojo y
nuestra casa se incendió muy pronto
y a duras penas logramos escapar.
Mire, he perdido mi hogar, mi fami-
lia, y al final yo mismo herido gra-
vemente.  Pero ahora yo pongo mi
mente a dedicar lo que tengo a com-
pletar la guerra por amor de nuestra
patria». Así me juraban, incluso las

por su propia vida. Se casó en mar-
zo. Recuperó nuevamente el peso que
había perdido, pero su apetito conti-
nuó siendo regular: antes del bom-
bardeo solía comer cuatro bolas de
arroz con cada comida, pero un año
después apenas lograba tragar dos. Se
sentía constantemente cansado.

—Pero debo darme cuenta — decía
— de que toda la comunidad está can-
sada.

Un año después de haber sido arro-
jada la bomba, la señorita Sasaki era
una lisiada; la señora Nakamura ca-
recía de todo; el padre Kleinsorge
había vuelto al hospital;  el  doctor
Sasaki no era capaz de trabajar como
antes; el doctor Fujii había perdido su
clínica de treinta habitaciones que
tantos años tardó en adquirir, y no te-
nía probabilidades de reconstruirla; la
iglesia del señor Tanimoto había sido
destruida, y él mismo no tenía ya su
antigua excepcional vitalidad. Las vi-
das de estas seis personas, que se con-
taban entre las más afortunadas de
Hiroshima, ya nunca serían como an-
tes. Desde luego, lo que pensaban de
sus experiencias y del uso de la bom-
ba atómica, no era unánime. Sin em-
bargo, parecían compartir un senti-
miento: una extraña. especie de exal-
tado espíritu de comunidad, algo pa-
recido al de los londinenses después
de su bombardeo: un orgullo de la
forma en que ellos y sus compañeros
de supervivencia se habían enfrenta-
do con un horrible destino. Poco [121]
antes del primer aniversario, el señor
Tanimoto escribió, en una carta a un
estadounidense, algunas palabras que
expresaban este sentimiento:

«¡Qué escena desgarradora ofreció
esto la primera noche! Hacia media-
noche, llegué a la orilla del río. En el
suelo había tanta gente herida, que te-
nía que saltar sobre ellos para abrir-
me paso. Repitiendo ‘Disculpe’, avan-
cé y llevé un recipiente con agua del
que di un vaso a cada uno de ellos.
Levantaban la parte superior de sus
cuerpos lentamente y aceptaban el
vaso de agua con una inclinación de
cabeza, bebían en silencio, y, arrojan-
do el sorbo restante, devolvían el vaso
con una expresión sincera de su agra-
decimiento, diciendo: ‘No pude ayu-
dar a mi hermana, que estaba sepul-
tada bajo la casa, porque debía cui-
dar de mi madre, que tenía una pro-
funda herida en un ojo, y nuestra casa
se incendió en seguida y apenas lo-
gramos escapar. Mire, perdí mi casa,
mi familia, y yo mismo estoy grave-
mente herido. Pero ahora tengo inten-
ción de dedicar lo que poseo, y de ter-
minar la guerra,  para la gloria de
nuestra patria.’ Así me decían, aun las

se rappeler qu’il était un homme et qu’il
avait une vie. Il se maria en mars. Il reprit
un peu du poids qu’il avait perdu, mais son
appétit demeura modeste ; avant le bombar-
dement,  i l  quatre boulettes de mangeait
d’ordinaire riz par repas; une année après,
il ne pouvait en avaler que deux. Il éprou-
vait une lassitude générale qui ne le quit-
tai t  pas.  « Mais je ne dois pas oublier,
disait-il,  que cette lassitude, toute notre
communauté la ressent ».

Un an après la chute de la bombe, Mlle
Sasaki était estropiée ; Mme Nakamura,
indigente; le Père Kleinsorge, hospitalisé
; le docteur Sasaki, incapable de fournir
le même effort qu’autrefois ; le docteur
Fuj i i  ava i t  perdu  la  c l in ique  de  t ren te
chambres qu’il avait mis des années à ac-
quérir et ne voyait guère comment la re-
construire  ;  [189] M. Tanimoto n’avai t
plus de chapelle et ne parvenait pas à re-
trouver son extraordinaire vitalité d’autre-
fois.  Ces six personnes,  qui comptaient
parmi les plus chanceuses de Hiroshima,
ne connaîtraient plus jamais la même vie
que naguère. L’opinion qu’ils pouvaient
avoir  tous les six,  de leurs expériences
respectives et de l’utilisation de la bombe
atomique, était, bien entendu, loin d’être
unanime.  I l  est  un sentiment ,  pourtant ,
qu’ils semblaient avoir en commun, une
sorte de curieux enthousiasme collectif,
ressemblant un peu à l’état d’esprit  des
Londoniens après l’offensive- éclair de, la
Luftwaffe sur leur ville : sentiment d’or-
gueil, né de la façon dont eux-mêmes et
les autres survivants avaient résisté à cette
épreuve  épouvan tab le .  Que lques  jours
avant l’anniversaire du bombardement, M.
Tanimoto, dans une lettre à un Américain,
écrivait ces mots révélateurs : a Quel spec-
tacle déchirant que cette première nuit!
Vers minuit, je pris pied sur la berge. Tant
de blessés gisaient sur le sol, que je dus,
pour me frayer un chemin, les enjamber.
Répétant sans cesse : « Excusez-moi n, je
poursuivis maroute et, portant un baquet
plein d’eau, tendis à tour de rôle une tasse
à chacun [190] d’eux. Je les voyais soule-
ver lentement le haut de leur corps, accep-
ter ma tasse d’eau avec une petite révé-
rence, boire tranquillement et, égouttant
le fond, s’il  en restait ,  me la rendre en
m’exprimant de tout coeur leur gratitude
et dire : « Je n’ai pas pu aller au secours
de ma sueur, qui était ensevelie sous no-
tre maison, parce que j’ai dû m’occuper
de ma mère qui avait une plaie profonde à
l’oeil et que notre maison n’a pas tardé à
prendre  feu,  e t  que nous  nous  sommes
échappés à  grand’peine.  Ainsi ,  vous le
voyez, j’ai perdu ma maison, ma famille
et moi-même, enfin, je suis cruellement
blessé. Mais je n’ai qu’une seule pensée,
c’est de dédier tout ce qui me reste et de
terminer la guerre pour l’amour de mon
pays. » Ainsi faisaient-ils solennellement
serment devant moi ; même les femmes et
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even women and children did the
same. Being entirely t ired I  l ied
down on the  ground among them,
bu t  cou ldn ’ t  s l e ep  a t  a l l .  Nex t
morning  I  found many men and
women dead ,  whom I  gave  water
las t  n igh t .  But ,  to  my grea t  sur -
p r i s e ,  I  n e v e r  h e a r d  a n y  o n e
c r i e d  i n  d i s o r d e r ,  e v e n  t h o u g h
t h e y  s u f f e r e d  i n  g r e a t  a g o n y .
T h e y  d i e d  i n  s i l e n c e ,  w i t h  n o
g r u d g e ,  s e t t i n g  t h e i r  t e e t h  t o
bear  i t .  Al l  fo r  the  count ry!

“Dr.  Y.  Hiraiwa,  professor of
Hiroshima Universi ty  of  Li tera-
ture and Science,  and one of my
church members ,  was  bur ied by
the  bomb under  the  two s tor ied
house with his son,  a student of
Tokyo Universi ty.  Both of  them
could not move an inch under tre-
mendously  heavy pressure .  And
the house already caught f ire.  His
son said,  ‘Father,  we can do noth-
ing except make our mind up to
consecrate our l ives for the coun-
t r y .  L e t  u s  g i v e  B a n z a i  t o  o u r
Empero r . ’  Then  the  f a the r  fo l -
lowed after his son, ‘Tenno-heika,
Banxai ,  Banzai ,  Banzai!’  In the
result ,  Dr.  Hiraiwa said,  ‘Strange
to say,  I  fel t  calm and bright and
peaceful spiri t  in my heart ,  when
I chanted Banzai  to  Tenno.’  Af -
t e r w a r d  h i s  s o n  g o t  o u t  a n d
d igged  down  and  pu l l ed  ou t  h i s
fa the r  and  thus  they  were  saved .
In  th ink ing  o f  t he i r  expe r i ence
o f  t h a t  t i m e  D r .  H i r a i w a  r e -
p e a t e d ,  ‘ W h a t  a  f o r t u n a t e  t h a t
we  a re  Japanese!  I t  was  my f i r s t
[115]  t ime I  ever  tas ted  such  a
beau t i fu l  sp i r i t  when  I  dec ided
to  d ie  for  our  Emperor . ’

“Miss Kayoko Nobutoki, a stu-
den t  o f  g i r l ’ s  h igh  s choo l ,
Hiroshima Jazabuin, and a daughter
of my church member, was taking
res t  wi th  her  f r iends  beside  the
heavy  f ence  o f  t he  Buddh i s t
Temple. At the moment the atomic
bomb was dropped, the fence fell
upon them. They could not move a
bit under such a heavy fence and
then smoke entered  in to  even a
crack and choked their breath. One
of the girls begun to sing Kimi ga
yo, national anthem, and others fol-
lowed in chorus and died. Mean-
while one of them found a crack and
struggled hard to get out. When she
was taken in the Red Cross Hospi-
tal she told how her friends died,
tracing back in her memory to sing-
ing in chorus our national anthem.
They were just 13 years old.

mujeres y los niños hacían lo mismo.
Me sentía completamente cansado y
me recosté en el suelo entre ellos
pero no pude dormir. A la mañana si-
guiente encontré a muchos de los
hombres y mujeres muertos, a quie-
nes había dado agua la noche ante-
rior .  Pero,  para mi gran sorpresa,
nunca escuché que nadie grita, aun-
que  suf r ie ran  tan  grande  agonía .
Murieron en si lencio,  sin rencor,
apretando los dientes para soportar-
lo. ¡Todo por la patria!

El  doctor  Y.  Hiraiwa,  profesor
de la  Universidad de Literatura y
Ciencia de Hiroshima, y uno de los
miembros de mi iglesia,  fue sepul-
tado por la bomba bajo los dos pi-
sos de su casa,  junto con su hijo,
un estudiante de la Universidad de
Tokio .  Para  ambos era  imposible
moverse bajo la presión del  terri-
ble peso.  Y la casa se incendió en
ese mismo instante.  Su hijo le de-
c ía :  «Padre ,  poco podemos hacer
excepto decidirnos ya y consagrar
nuestras vidas a la patria. Cantemos
Banzai para el  Emperador».  Enton-
ces el  padre siguió al  hi jo,  «Tenno
heika, Banzai,  Banzai,  Banzai!» En
el  [108]  resu l tado ,  según  d i jo  e l
doctor Hiraiwa, «es extraño decir-
lo,  pero me sentí  calmado y lúcido
y en espíri tu de paz en mi corazón,
cuando canté Banzai para Tenno».
Después su hijo salió y escarbó y
sacó a su padre y así  se salvaron.
Pensando en su experiencia de ese
momento el doctor Hiraiwa repetía:
«¡Qué fortunados que somos japo-
neses! Fue la primera vez que pro-
bé el  gusto de un espíri tu tan be-
l lo,  cuando decidí morir por nues-
tro Emperador».

La señorita Kayoko Nobutoki, es-
tudiante de una escuela para chicas,
Hiroshima Jazabuin, y además hija
de un miembro de mi iglesia, esta-
ba descansando con sus amigas jun-
to a la pesada cancela del templo bu-
dista. Cuando cayó la bomba atómi-
ca, la cancela cayó sobre ellas. No
podían moverse ni un poco bajo esa
cancela tan pesada y entonces entró
el  humo incluso por  las  gr ietas  y
ahogaba su respiración. Una de las
chicas comenzó a cantar Kimi ga yo,
himno nacional, y otras le hicieron
coro y murieron. Mientras tanto una
de ellas encontró una grieta y se es-
forzó por salir.  Cuando la llevaron
al  hospital  de la  Cruz Roja contó
cómo habían muerto sus compañe-
ras,  rastreando con su memoria el
canto en coro del himno nacional.
Tenían sólo 13 años de edad.

mujeres y los niños. Completamente
agotado, me acosté en el suelo entre
ellos, pero no pude dormir absoluta-
mente nada. A la mañana siguiente,
encontré muertos a muchos de los
hombres y mujeres a los que había
dado agua la noche anterior. Pero,
para mi gran sorpresa, en ningún mo-
mento oí grito alguno, ni llanto, a pe-
sar de que sufrieron una atroz agonía.
Morían en silencio, sin reproches,
apretando los dientes para poder so-
portarlo. ¡Todo por la patria!

«El  doctor  Y.  Hiraiwa,  profesor
de Li teratura  y  Ciencia  de la  Uni-
vers idad de Hiroshima,  y  miembro
de mi igles ia ,  fue enterrado por  la
bomba bajo la  casa  de dos pisos ,
junto con su hi jo ,  es tudiante  de la
Univers idad de Tokio.  Ninguno de
el los se podía mover un centimetro
bajo la  t remenda [122] presión que
sopor taban.  Y la  casa  cas i  se  in-
cendió.  El  hi jo di jo:  ‘Padre,  no po-
demos hacer  nada excepto for jar-
nos el  propósito de consagrar nues-
t r a s  v i d a s  a  l a  p a t r i a .  D i g a m o s
Banzai  (1)  a  nuestro Emperador . ’
Entonces el  padre di jo junto con su
h i j o :  ‘ Te n n o - h e i k a ,  B a n z a i ,
Banzai ,  Banzai!’  ‘El  resul tado,  me
di jo  e l  doctor  Hiraiwa,  fue que me
sent í  t ranqui lo ,  lúcido y calmo,  en
el  fondo del  corazón,  cuando can-
té  Banzai  a Tenno.’  Más tarde su
hi jo  sal ió  y  logró excavar  y  sacar
a  su padre ,  y  de ese  modo se  sal-
varon.  Al  pensar  en esa  experien-
c i a ,  e l  d o c t o r  H i r a i w a  r e p e t í a :
‘ ¡Qué  suer te  que  seamos  japone-
se s !  Esa  fue  l a  p r imera  vez  que
sen t í a  una  paz  t an  g rande  en  mi
espír i tu ,  cuando decidí  morir  por
nuestro Emperador .’

«La señorita Kayoko Nobutoki, es-
tudiante  de  la  escuela  secundar ia
Hiroshima Jazabuin,  e  hi ja  de  un
miembro de mi iglesia, estaba con sus
compañeras junto a la pesada tapia del
Templo Budista. En el instante en que
cayó la bomba atómica, la tapia cayó
sobre ellas. No podían hacer el más
mínimo movimiento bajo semejante
peso, y luego comenzó a entrar humo
por todas las grietas, y a ahogar su
respiración. Una de las niñas comen-
zó a cantar Kimi ga yo, el himno na-
cional, y las otras la siguieron en coro
y murieron. Mientras tanto, una de
ellas encontró una abertura, y después
de  mucho  es fo rza r se  logró  sa l i r .
Cuando la llevaban al Hospital de la
Cruz Roja, contó cómo habían muer-
to sus amigas, cantando en coro nues-
tro himno nacional. Tenían trece años
de edad.

les enfants se conduisaient  de la  sorte.
Étant entièrement épuisé, je me couchai
parmi eux, mais je n’arrivai pas à dormir.
Le lendemain matin,  je  t rouvai  nombre
d ’hommes  e t  de  f emmes  mor t s ,  à  qu i
j’avais donné de l’eau la nuit  dernière.
Mais, à ma grande surprise, je n’en ai pas
entendu un seul crier en désordre, même
si  ses souffrances étaient  une véri table
agonie .  I l s  moura ien t  tous  en  s i l ence ,
[191] sans en vouloir à personne, serrant
les dents pour supporter la douleur. Et tout
cela pour leur pays !

«  Le  doc teur  Y.  Hi ra iwa ,  p ro fesseur
à  ( U n i v e r s i t é  d e s  L e t t r e s  e t  S c i e n c e s
de  Hi rosh ima ,  e t  l ’un  des  membres  de
m a  c o n g r é g a t i o n ,  f u t  e n s e v e l i  p a r  l a
bombe  sous  sa  ma i son  à  deux  é t ages ,
avec  son  f i l s ,  é t ud i an t  à  l ’Un ive r s i t é
de  Tokyo .  Tous  l e s  deux  ne  pouva ien t
r e m u e r  d ’ u n  p o u c e ,  s o u s  l a  t e r r i b l e
p res s ion  qu i  l e s  accab la i t .  E t  l a  ma i -
son  commença i t  dé jà  à  b rû le r.  Le  f i l s
d i t  :  «  P è r e ,  i l  n e  n o u s  r e s t e  r i e n
d’au t re  à  f a i r e  que  de  nous  déc ide r  à
consac re r  nos  v i e s  à  l a  pa t r i e .  Chan -
t o n s  B a n z a i  p o u r  l ’ E m p e r e u r  » .  E t
a l o r s ,  l e  p è r e  e n t o n n a  a p r è s  l e  f i l s  :
Tenno-he ika ,  Banza i ,  Banza i ,  Banza i  !
Après  coup ,  l e  doc teur  Hi ra iwa  racon ta
:  a  C’es t  é t r ange ,  ma i s  j e  me  sen ta i s  l e
c o e u r  p l e i n  d e  c a l m e ,  d e  p a i x  e t  d e
c o u r a g e ,  e n  e n t o n n a n t  l e  B a n z a i  e n
l ’honneur  de  Tenno .  »  Par  l a  su i t e ,  son
f i l s  pa rv in t  à  se  dégager,  à  déb layer  e t
à  r e t i r e r  son  pè re ,  e t  a i n s i  t ous  deux
furen t  sauvés .  Se  rappe lan t  l eu r  expé-
r i e n c e  d e  c e  m o m e n t ,  l e  d o c t e u r
H i r a i w a  r é p é t a i t  :  «  Q u e l l e  f o r t u n e
pour  nous ,  que  d ’ê t r e  j apona i s !  C’es t
l a  p remiè re  fo i s  qu’ i l  me  fu t  donné  de
goû te r  à  t an t  de  beau té  sp i r i tue l l e ,  ce t
[192]  in s t an t  où  j e  déc ida i  de  mour i r
pour  no t re  Empereur  » .

« Mlle Kayoko Nobutoki, élève au ly-
cée de fi l les,  le Hiroshima Jazabuin, et
fille de mon paroissien du même nom, se
reposait avec des amies, près de la lourde
grille du temple bouddhiste. Au moment
où la bombe atomique fut lancée, la grille
tomba sur elles.  Elles ne pouvaient pas
bouger sous une grille si lourde, et voilà
même que, par une crevasse, de la fumée
se mit à entrer,  leur suffoquant le souf-
fle. L’une des jeunes filles se mit à chan-
ter Kimi gayo, hymne national et d’autres
suivirent en choeur et mouraient. Pendant
ce temps, l’une d’elles parvint à trouver
une fissure et à sortir,  après s’être débat-
tue de toutes ses forces. Quand on la con-
duisit  à l’hôpital de la Croix-rouge, elle
r a c o n t a  c o m m e n t  é t a i e n t  m o r t e s  s e s
amies,  remontant  dans sa mémoire jus-
qu’au  moment  où  e l les  ava ien t  chanté
notre hymne national.  Elles avaient tout
juste treize ans.

Banzai: Exclamación con la cual los japoneses vitorean y glorifican a su emperador. (N. de la T.)



77

tr. de G. Belmont Hersey’s Hiroshima tr. de J. G. Vásquez tr. de A. T. Weyland

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

“Yes, people of Hiroshima died
manly in the atomic bombing, be-
lieving that it  was for Emperor ’s
sake.”

A  s u r p r i s i n g  n u m b e r  o f  t h e
p e o p l e  o f  H i r o s h i m a  r e m a i n e d
m o r e  o r  l e s s  i n d i f f e r e n t  a b o u t
t h e  e t h i c s  o f  u s i n g  t h e  b o m b .
Poss ib ly  they  were  too  te r r i f ied
by  i t  to  want  to  th ink  about  i t  a t
a l l .  Not  many of  them even both-
ered to  f ind out  much about  what
i t  w a s  l i k e .  M r s .  N a k a m u r a ’ s
c o n c e p t i o n  o f  i t — a n d  a w e  o f
i t — w a s  t y p i c a l .  “ T h e  a t o m
b o m b , ”  s h e  w o u l d  s a y  w h e n
asked  about  i t ,  “ i s  the  s ize  of  a
matchbox.  The  hea t  o f  i t  i s  s ix
thousand  t imes  tha t  o f  the  sun .
I t  exploded in  the  a i r .  There  is
some radium in it. I don’t know just
how it works, but when the radium
is put together, it explodes.” [116]
As for the use of the bomb, she
would say, “It was war and we had
to expect it.” And then she would
add, “Shikata ga nai,” a Japanese ex-
pression as common as, and correspond-
ing to, the Russian word “nichevo”: “It
can’t be helped. Oh, well. Too bad.” Dr.
Fujii said approximately the same thing
about the use of the bomb to Father
Kleinsorge one evening, in German:
“Das ist nichts zu machen. There’s
nothing to be done about it.”

Many  c i t i zens  o f  Hi rosh ima ,
however ,  cont inued  to  fee l  a  ha-
t red  for  Amer icans  which  noth-
ing could possibly erase.  “I  see,”
Dr .  Sasaki  once  sa id ,  “ tha t  they
are  hold ing  a  t r ia l  for  war  c r imi-
na ls  in  Tokyo jus t  now.  I  th ink
they  ough t  to  t ry  the  men  who
decided to  use the bomb and they
should  hang  them a l l . ”

F a t h e r  K l e i n s o r g e  a n d  t h e
o t h e r  G e r m a n  J e s u i t  p r i e s t s ,
who,  as  fore igners ,  could  be  ex-
pec t ed  t o  t ake  a  r e l a t i ve ly  de -
tached  v iew,  of ten  d i scussed  the
e th ics  of  us ing  the  bomb.  One  of
t h e m ,  F a t h e r  S i e m e s ,  w h o  w a s
out  a t  Nagatsuka  a t  the  t ime of
the  a t tack ,  wro te  in  a  repor t  to
the  Holy  See  in  Rome:  “Some of
us  consider  the  bomb in  the  same
ca tegory  as  po ison  gas  and  were
a g a i n s t  i t s  u s e  o n  a  c i v i l i a n
popu la t ion .  Othe r s  were  o f  the
opin ion  tha t  in  to ta l  war ,  as  car -
r i ed  on  in  Japan ,  t he re  was  no
di f ference  be tween c iv i l ians  and
soldiers ,  and that  the  bomb i tse l f
was  an  ef fec t ive  force  tending to
end  the  b loodshed ,  warn ing  Ja-
p a n  t o  s u r r e n d e r  a n d  t h u s  t o

Sí, la gente de Hiroshima murió va-
lientemente en el bombardeo atómico,
confiando en que lo hacían por amor del
Emperador.

Una cantidad sorprendente de ha-
bitantes de Hiroshima mantuvo una
cierta indiferencia frente a la ética
del uso de la bomba. Era posible que
se sintieran demasiado aterrorizados
incluso para pensar en ella. No fue-
ron muchos los que se molestaron en
averiguar siquiera cuál era su aspec-
to. Era típica la concepción [109] —
y el respetuoso miedo— que la se-
ñora Nakamura tenía de el la .  «La
bomba atómica», decía cuando se le
preguntaba al respecto, «es del ta-
maño de una cajetilla de fósforos.
El calor que desprende es seis mil
veces mayor que el del sol. Explotó
en el aire. Dentro de ella hay algo
de radio. No sé bien cómo funcio-
na, pero cuando el radio se une, la
bomba explota». En cuanto al uso de
l a  bomba ,  dec í a :  «Es tábamos  en
guerra y teníamos que estar prepa-
rados». Y añadía: «Shikata ga nai»,
una expresión japonesa equivalente
a la palabra rusa nichevo, «Nada que
hacer ,  mala suerte»,  y  tan común
como ella. Una tarde, el doctor Fujii
dijo al padre Kleinsorge aproxima-
damente  lo  mismo,  y  en  a lemán:
«Das ist nichts zu machen. No hay
nada que hacer al respecto».

Y sin embargo muchos ciudadanos
de Hiroshima continuaron sintiendo
hacia los norteamericanos un odio
imborrable. «Veo», dijo una vez el
doctor Sasaki, «que están llevando a
cabo un juicio contra los criminales
de guerra en Tokio. Me parece que
deberían juzgar a quienes decidieron
que la bomba fuera arrojada, y debe-
rían ahorcarlos a todos».

El padre Kleinsorge y los otros je-
suitas alemanes, de quienes se espe-
raba que, como extranjeros, tuvieran
un punto de vista relativamente im-
parcial, discutían a menudo la ética
implícita en el uso de la bomba. Uno
de ellos, el padre Sierres, que se en-
contraba en Nagatsuka en el momen-
to del ataque, escribió en un informe
para la Santa Sede en Roma: «Para al-
gunos de nosotros, la bomba tiene la
misma categoría que el gas veneno-
so, y nos oponíamos a su utilización
contra la población civil. Otros opi-
naban que en una guerra total, como
la que estaba llevando a cabo Japón,
no había diferencia entre civiles y
soldados, y que la bomba en sí mis-
ma era una fuerza efectiva capaz de
terminar con el  derramamiento de
sangre al advertir a Japón que debía

«Sí, el pueblo de Hiroshima murió
durante el bombardeo de Hiroshima, en
su mayor parte creyendo que moría por
el Emperador.»

U n  n ú m e r o  s o r p r e n d e n t e  d e
p e r s o n a s  e n  H i r o s h i m a  p e r m a n e -
c i ó  m á s  o  m e n o s  i n d i f e r e n t e
a c e r c a  [ 1 2 3 ]  d e  l a  é t i c a  d e l  u s o
d e  l a  b o m b a  a t ó m i c a .  P o s i b l e -
m e n t e  é s t a  l o s  a t e r r o r i z a b a  d e -
m a s i a d o  c o m o  p a r a  p e n s a r  n a d a .
M u y  p o c o s  d e  e l l o s  s e  m o l e s t a -
r o n  e n  s a b e r  s i q u i e r a  c ó m o  e r a .
L a  c o n c e p c i ó n  d e  l a  s e ñ o r a
N a k a m u r a  e r a  t í p i c a :

— L a  b o m b a  a t ó m i c a  —  d e c í a
c u a n d o  s e  l a  i n t e r r o g a b a  s o b r e
e l l a  —  e s  d e l  t a m a ñ o  d e  u n a
c a j a  d e  f ó s f o r o s .  S u  c a l o r  e s
s e i s  m i l  v e c e s  e l  d e l  s o l .  T i e n e
u n  p o c o  d e  r a d i o .  N o  s é  c ó m o
f u n c i o n a ,  p e r o  c u a n d o  s e  j u n t a
t o d o  e l  r a d i o ,  e x p l o t a .  — E n
c u a n t o  a l  u s o  d e  l a  b o m b a ,  d e -
c í a  — :  E r a  l a  g u e r r a ,  y  c a b í a
e s p e r a r l o .  — Y  l u e g a  a g r e g a -
b a — :  S h i k a t a  ga  nai  —expres ión
j a p o n e s a  tan común como la palabra
rusa nichevo, y con el mismo significado:
«Paciencia, qué le vamos a hacer.»

El doctor Fujii le dijo aproximadamente lo
mismo una noche al padre Kleinsorge, acerca
del uso de la bomba, pero lo dijo en alemán:

—Das ist nichts zu machen. «No hay
nada que hacer.»

Muchos ciudadanos de Hiroshima,
sin embargo, continuaron odiando a los
norteamericanos, con un odio que nada
podía aplacar.

—Entiendo —dijo una vez el doc-
tor Sasaki que en estos momentos está
trabajando un tribunal criminal en To-
kio. Creo que debieran juzgar a los
hombres que decidieron usar la bom-
ba, y colgarlos a todos.

El padre Kleinsorge y los otros
jesuitas alemanes que, como extran-
jeros, podían tomar una posición es-
t r ic tamente  neut ra l ,  d i scut ían  a , ’
menudo la ética del uso de la bom-
ba. Uno de ellos, el padre Siemes,
que en el momento del ataque esta-
ba en Nagatsuka,  escr ibió en una
memoria a la Santa Sede de Roma:
«Algunos de nosotros consideramos
la bomba como de la misma catego-
ría que el gas venenoso, y estamos
en contra de su uso sobre una [124]
población civil. Otros opinan que en
la guerra total ,  como se l levaba a
cabo en el Japón, no hay diferencias
entre civiles y mili tares,  y que la
bomba en sí fue una fuerza efectiva
tend ien te  a  f ina l iza r  e l  de r rama-
miento de sangre, advirtiendo al Ja-
pón que se rindiese para evitar así

« Oui, les gens de Hiroshima sont morts
virilement dans le bombardement atomique,
convaincus que c’était pour leur Empereur.
» [193]

Un nombre surprenant d’habitants de
Hiroshima maintinrent,  sur le problème
moral que posait l’utilisation de la bombe
atomique, une attitude plus ou moins in-
d i fférente .  Peut -ê t re  é ta ient - i l s  encore
trop terrifiés pour avoir la moindre envie
d’y penser. Rares même furent ceux qui se
soucièrent beaucoup de savoir simplement
à quoi la bombe ressemblait. L’idée - la
conception quasi  rel igieuse et  horrif iée
que s’en faisait mine Nakamura, était ty-
p ique .  «  La  bombe a tome»,  d isa i t -e l le
quand on l’interrogeait à ce propos, a la
bombe atome est de la taille d’une boite
d’allumettes.  La chaleur qu’elle a fai te
était six mille fois celle du soleil. Elle a
explosé en l’air. Il y a du radium dedans.
Je ne sais pas au juste comment ça fonc-
t ionne,  mais quand on rapproche le  ra-
dium, ça explose » . Quant à l’emploi de
la bombe, elle ajoutait : « C’était la guerre,
et il fallait s’y attendre ». Et puis elle con-
cluait : « Shikata ga nai », expression ja-
pona i s e  aus s i  cou ran t e  que  l e  r u s se
nitchevo, à [194] quoi elle correspond : «
On n’y peut rien. Que voulez-vous! Tant
pis! » Le docteur Fujii dit à peu près la
même chose au Père Kleinsorge, un soir, sur
l’emploi de la bombe; il le dit en allemand
: « Da s  i s t  n i c h t s  z u  m a c h e n .  I l  n ’ y
a  r i e n  à  y  f a i r e .  »

N o m b r e  d e  c i t o y e n s  d e  H i r o s h i m a
n’en cont inuèrent  pas  moins  à  ha ï r  les
A m é r i c a i n s ,  d ’ u n e  h a i n e  q u e  r i e n  n e
pouvai t  e ffacer.  a  Je  vois ,  d i t  un  jour  le
docteur  Sasaki ,  qu’ i l s  font  un  procès  à
Tokyo,  en  ce  moment  même,  de  cr imi-
n e l s  d e  g u e r r e .  J e  t r o u v e  q u ’ i l s  d e -
v r a i e n t  f a i r e  p a s s e r  e n  j u g e m e n t  l e s
hommes  qu i  on t  déc idé  d ’employer  l a
bombe e t  les  pendre  tous .  »

Le Père Kleinsorge et  les  autres  jé-
suites al lemands,  que l’on pouvait  s’at-
tendre à voir  adopter,  en quali té  d’étran-
gers,  une façon de voir  relat ivement im-
partiale,  discutaient souvent entre eux de
l’usage de la  bombe,  d’un point  de vue
moral .  L’un d’eux,  le  Père Siemes,  qui
se trouvait  à  Nagatsuka,  en dehors de la
vil le ,  lors  du raid,  écrivi t ,  dans un rap-
port  au SaintSiège,  à  Rome :  « Certains
d’entre  nous  rangent  la  bombe dans  la
même catégorie que les gaz et  condam-
nen t  son  emplo i  en t re  l e s  popula t ions
civi les.  D’autres sont  d’avis  que dans la
guerre  to ta le ,  te l le  que  [195]  la  pra t i -
quait  le  Japon,  i l  n’y avait  plus de dif-
férence entre civi ls  et  soldats ,  et  que la
bombe même fut  une force efficace ten-
dent  à  met t re  f in  à  l ’effusion de sang,
un avert issement au Japon,  l ’ invitant  à
s e  r e n d r e  e t  à  é v i t e r  a i n s i
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avoid  to ta l  des t ruc t ion .  I t  seems
logica l  tha t  he  who suppor t s  to -
ta l  war  in  pr inc ip le  cannot  com-
pla in  of  a  war  aga ins t  c iv i l i ans .
The  c rux  [117]  of  the  mat te r  i s
whether  to ta l  war  in  i t s  p resen t
form i s  jus t i f iab le ,  even  when i t
serves  a  just  purpose.  Does i t  not
have  mater ia l  and  sp i r i tua l  ev i l
a s  i t s  c o n s e q u e n c e s  w h i c h  f a r
exceed  whatever  good might  re -
s u l t ?  W h e n  w i l l  o u r  m o r a l i s t s
g i v e  u s  a  c l e a r  a n s w e r  t o  t h i s
ques t ion?”

It  would be impossible to say
what  horrors  were  embedded in
t h e  m i n d s  o f  t h e  c h i l d r e n  w h o
l i v e d  t h r o u g h  t h e  d a y  o f  t h e
bombing  i n  H i ro sh ima .  On  t he
s u r f a c e ,  t h e i r  r e c o l l e c t i o n s ,
months after  the disaster,  were of
an exhilarating adventure.  Toshio
N a k a m u r a ,  w h o  w a s  t e n  a t  t h e
t ime  of  the  bombing ,  was  soon
ab le  to  t a lk  f ree ly ,  even  ga i ly ,
about the experience,  and a few
weeks before the anniversary he
w r o t e  t h e  f o l l o w i n g
m a t t e r - o f - f a c t  e s s a y  f o r  h i s
t e a c h e r  a t  N o b o r i -c h o  P r i m a r y
S c h o o l :  “ T h e  d a y  b e f o r e  t h e
bomb, I  went for a swim. In the
morning, I  was eating peanuts.  I
saw a light. I was knocked to little
sister’s sleeping place.  When we
were saved, I could only see as far
a s  t h e  t r a m .  M y  m o t h e r  a n d  I
s ta r ted  to  pack  our  th ings .  The
ne ighbors  were  walk ing  a round
burned and bleeding.  Hataya-san
told me to run away with her .  I
s a i d  I  w a n t e d  t o  w a i t  f o r  m y
mother.  We went to the park.  A
whir lwind came.  At  night  a  gas
tank burned and I  saw the reflec-
t ion in the river.  We stayed in the
park one night.  Next day I  went
to Taiko Bridge and met my girl
f r i e n d s  K i k u k i  a n d  M u r a k a m i .
They were looking for their moth-
e r s .  B u t  K i k u k i ’ s  m o t h e r  w a s
wounded and Murakami’s mother,
alas was dead.” [118]

rendirse y evitar así la destrucción
total. Parece lógico que aquel [110]
que apoya los principios de una gue-
rra total no puede quejarse de una
guerra contra los civiles. El meollo
del asunto es si resulta justificable
una guerra total en su forma presen-
te, aun cuando sirve a un propósito
justo. ¿Acaso no tiene como conse-
cuencia un mal material y espiritual
que por mucho excede cualquier bien
que se  logre? ¿Cuándo nos darán
nuestros moralistas una clara respues-
ta al respecto?».

Ser ía  impos ib le  saber  qué  ho-
rrores quedaron grabados en la me-
moria  de  los  niños  que vivieron el
día  del  bombardeo de Hiroshima.
Super f i c i a lmen te ,  sus  r ecuerdos ,
meses  después  del  desast re ,  pare-
cían ser  los  de  una exci tante  aven-
tura .  Toshio Nakamura,  que tenía
d i e z  a ñ o s  e n  e l  m o m e n t o  d e  l a
bomba,  fue  capaz  muy pronto  de
hab la r  con  l i be r t ad ,  i nc lu so  con
desparpajo,  acerca  de la  exper ien-
c ia ,  y  a lgunas  semanas  antes  de l
aniversar io  escr ibió ,  para  su pro-
f e s o r  d e  l a  E s c u e l a  P r i m a r i a  d e
Nobori-cho,  un ensayo en e l  cual
se  ceñía  a  los  hechos:  «El  día  an-
tes de la bomba fui  a  nadar un rato.
E n  l a  m a ñ a n a  e s t a b a  c o m i e n d o
cacahuetes .  Vi  una luz .  Caí  sobre
el  lugar  donde dormía mi  hermana
pequeña.  Cuando nos  salvaron,  yo
sólo a lcanzaba a  ver  hasta  e l  t ran-
vía. Mi madre y yo comenzamos a
empacar nuestras cosas. Los vecinos
caminaban por ahí  heridos y san-
grando. Hatayasan me dijo que hu-
yera con ella. Dije que quería espe-
rar a mi madre.  Fuimos a l  parque.
Hubo un torbel l ino.  En la  noche se
quemó un tanque de gas  y  yo vi  e l
reflejo en el río. Pasamos una no-
che en el parque. Al día siguiente fui
al puente Taiko y me encontré con
mis  amigas  K ikuk i  y  Murakami .
Buscaban a sus madres. Pero la  ma-
dre  de  Kikuki  es taba  her ida  y  la
madre  de  Murakami ,  lamentable-
mente ,  es taba muerta».  [111]

la destrucción total.  Parece lógico
que el que sustente la guerra total
no pueda en principio quejarse de
una guerra contra los civiles. El quid
del asunto es saber si la guerra total
en su forma presente es justificable,
aun cuando esté al  servicio de un
propós i to  ju s to .  ¿No  t i ene  como
consecuencias un daño material  y
espiritual que excede con mucho a
cualquier bien que de ella pueda re-
sultar? ¿Cuándo nos darán nuestros
moralistas una respuesta clara a este
interrogante?

Ser í a  impos ib le  dec i r  qué  ho -
r ro re s  s e  c l ava ron  en  l a s  men te s
de  lo s  n iños  que  v iv i e ron  e l  d í a
de l  bombardeo  de  Hi rosh ima .  Su -
p e r f i c i a l m e n t e ,  s u s  r e c u e r d o s ,
meses  después  de l  desas t r e ,  e r an
l o s  d e  u n a  d i v e r t i d a  a v e n t u r a .
Tosh io  Nakamura ,  que  en  l a  épo -
ca  de l  bombardeo  ten ía  d iez  años ,
p ron to  pudo  hab la r  l i b re ,  y  has t a
a l eg remen te  de l  a con tec imien to .
Pocas  semanas  an te s  de l  an ive r -
sa r io  de  l a  ca t á s t ro fe  e sc r ib ió  l a
s i g u i e n t e  c o m p o s i c i ó n  r e a l i s t a
pa ra  su  maes t r a  de  l a  e scue la  p r i -
mar i a  de  Nobor i - ch ico:

«El  d ía  an tes  de  la  bomba fu i  a
nadar .  Esa  mañana ,  mient ras  es ta -
b a  c o m i e n d o  c a c a h u e t e s ,  v i  u n a
luz .  Algo  me ar ro jó  a l  lugar  don-
de  dormía  mi  hermani ta .  Cuando
es tuvimos  a  sa lvo ,  só lo  podía  ver
has t a  e l  t r anv ía .  Mi  madre  y  yo
comenzamos  a  empacar  las  cosas .
Los  vec inos  caminaban  a l rededor
q u e m a d o s  y  s a n g r a n d o .  H a t a y a -
san  me  d i jo  que  huyera  con  e l la .
Yo  d i j e  que  que r í a  e spe ra r  a  mi
madre .  Fuimos  a l  parque .  Vino  un
c i c l ó n .  P o r  l a  n o c h e  e x p l o t ó  u n
tanque  de  gas  y  v i  su  re f le jo  en  e l
r ío .  Nos  quedamos  una  noche  en
e l  parque .  Al  d ía  [125]  s igu ien te
fu i  a l  puente  Ta iko  y  encont ré  a
mis  amigas  K ikuk i  y  Murakami .
Es t aban  buscando  a  su s  madre s .
P e r o  l a  m a d r e  d e  K i k u k i  e s t a b a
her ida ,  y  la  madre  de  Murakami ,
ay ,  había  muer to .»  [126]

l ’ a n e a n t i s s e m e n t .  I l  s e m b l e  l o g i q u e
qu’un pays qui  défend le  principe de la
guer re  to ta l e  n ’a i t ,  pas  l e  d ro i t  de  se
plaindre lorsque la  guerre frappe ses po-
pulat ions civi les .  Toute la  quest ion est
d e  s a v o i r  s i  l a  g u e r r e  t o t a l e ,  s o u s  s a
forme présente,  se  just i f ie ,  même lors-
qu’el le  est  au service de la  just ice et  du
droi t .  N’a- t -e l le  pas  pour  conséquence
des maux,  matériels  et  spir i tuels ,  qui  ex-
cédent  de beaucoup le  bien,  quel  qu’ i l
so i t ,  qui  peut  en  résul ter  ?  Quand nus
moral is tes  se  décideront- i ls  à  répondre
clairement à  cet te  quest ion ? o

I l  sera i t  impossible  de  di re  de  quel
sceau d’horreur  fut ,  dans son tréfonds,
marquée la  conscience des  enfants  qui
vécurent  la  journée du bombardement de
Hiroshima.  Superficiel lement,  des mois
après le  désastre,  leurs souvenirs  étaient
ceux  d ’une  aven tu re  ex t r êmemen t  r é -
jouissante.  Toshio Nakamura,  qui  avai t
dix ans à l ’époque du raid,  ne tarda pas
à  pa r l e r  l ib rement ,  ga îment  même,  de
l’expérience qu’i l  avait  [196] traversée
et ,  quelques  semaines  avant  l ’anniver-
saire de l’explosion,  i l  écrivi t  la  narra-
t ion  su ivan te ,  des  p lus  réa l i s tes ,  pour
s o n  m a î t r e  à  l ’ é c o l e  p r i m a i r e  d e
Nobori-cho :  « Le jour avant  la  bombe,
je  su i s  a l l é  me  ba igner.  Le  lendemain
matin,  j ’étais  en train de manger des ca-
cahuètes.  Je vis  une lumière.  Je fus ren-
versé et  jeté à  l ’endroit  où dormait  ma
peti te  sueur.  Après qu’on nous eut  sau-
vés,  je  ne pus pas voir  plus loin que le
tram. Ma mère et  moi,  nous avons com-
mencé à faire des paquets de nos af fai-
res .  Les  vo i s ins  marcha ien t  au tour  de
nous,  brûlés et  pleins de sang. Hatayasan
me dit  de me sauver avec el le .  Je lui  dis
que je  voulais  a t tendre ma mère.  Nous
sommes al lés dans le  parc.  Le vent  s’est
mis à  souil ler  t rès  fort ,  en tournant .  A
la nuit ,  un réservoir  à  gaz a brûlé et  j ’ai
vu le  ref let  dans la  r ivière.  Nous som-
mes restés dans le  parc ,  toute la  nuit .
Le lendemain,  je  suis  al lé  jusqu’au pont
de Ta ïko  e t  j ’a i  rencont ré  mes  pe t i t es
amies Kikuki  et  Murakami.  El les  cher-
c h a i e n t  l e u r  m è r e .  M a i s  l a  m è r e  d e
K i k u k i  é t a i t  b l e s s é e  e t  c e l l e  d e
Murakami,  hélas!  étai t  morte ».
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V   The Aftermath

1  HATSUYO NAKAMURA

HATSUYO NAKAMURA, weak
and destitute, began a courageous
s t r u g g l e ,  w h i c h  w o u l d  l a s t  f o r
many years, to keep her children
and herself alive.

She had her rusted Sankoku ma-
chine repaired and began to take
in some sewing, and she did clean-
ing and laundry and washed dishes
for neighbors who were somewhat
better off than she was. But she got
so tired that she had to take two
days’ rest for every three days she
worked, and if she was obliged for
some reason to work for a whole
week, she had then to rest for three
or  four  days.  She earned barely
enough for food.

A t  t h i s  p r e c a r i o u s  t i m e
s h e  f e l l  i l l .  H e r  b e l l y  b e g a n
t o  s w e l l  u p ,  a n d  s h e  h a d  d i -
a r r h e a  a n d  s o  m u c h  p a i n  s h e
c o u l d  n o  l o n g e r  w o r k  a t  a l l .
A  d o c t o r ,  w h o  l i v e d  n e a r b y ,
[119]  came  to  see  he r  and  to ld
he r  she  had  roundworm,  and  he
s a i d ,  i n c o r r e c t l y ,  “ I f  i t  b i t e s
y o u r  i n t e s t i n e ,  y o u ’ l l  d i e . ”  I n
those  days ,  the re  was  a  shor tage
of  chemica l  f e r t i l i ze r s  in  Japan ,
s o  f a r m e r s  w e r e  u s i n g  n i g h t
so i l ,  and  as  a  consequence  many
p e o p l e  b e g a n  t o  h a r b o r  p a r a -
s i t e s ,  w h i c h  w e r e  n o t  f a t a l  i n
t h e m s e l v e s  b u t  w e r e  s e r i o u s l y
d e b i l i t a t i n g  t o  t h o s e  w h o  h a d
had  rad ia t ion  s ickness .  The  doc-
tor  t rea ted  Nakamura-san  (as  he
would  have  addressed  her )  wi th
santonin ,  a  somewhat  dangerous
m e d i c i n e  d e r i v e d  f r o m  c e r t a i n
v a r i e t i e s  o f  a r t e m i s i a .  T o  p a y
the doctor ,  she  was forced to  se l l
her  las t  va luable  possess ion ,  her
husband’s  sewing  machine .  She
c a m e  t o  t h i n k  o f  t h a t  a c t  a s
marking  the  lowes t  and  saddes t
moment  of  her  whole  l i fe .

I N  r e f e r r i n g  t o  t h o s e  w h o
went  th rough  the  Hi rosh ima  and
N a g a s a k i  b o m b i n g s ,  t h e  J a p a -
n e s e  t e n d e d  t o  s h y  a w a y  f r o m
the  te rm “surv ivors ,”  because  in
i t s  focus  on  be ing  a l ive  i t  migh t
s u g g e s t  s o m e  s l i g h t  t o  t h e  s a -
c red  dead .  The  c l a s s  o f  peop le
t o  w h i c h  N a k a m u r a - s a n  b e -
l o n g e d  c a m e ,  t h e r e f o r e ,  t o  b e
ca l l ed  by  a  more  neu t r a l  name ,
“h ibakusha”—l i t e r a l ly ,  “exp lo -
s i o n — a f f e c t e d  p e r s o n s . ”  F o r
m o r e  t h a n  a  d e c a d e  a f t e r  t h e

V LAS SECUELAS DEL DESASTRE

Hatsuyo Nakamura

Hatsuyo Nakamura, débil y desposeí-
da, emprendió una lucha valerosa que
duraría muchos años por mantener vi-
vos a sus niños, y por mantenerse viva
ella misma.

Hizo reparar su oxidada máquina
Sankoku y comenzó a aceptar traba-
jos de costurera: limpiaba la casa, la-
vaba la ropa y los platos de vecinos
que se encontraban en mejor posición
que ella. Pero el trabajo la agotaba
tanto que tenía que tomarse dos días
de descanso por cada tres de labores,
y si por alguna razón se veía obliga-
da a trabajar la semana entera, tenía
entonces que descansar durante tres
o cuatro días. Apenas ganaba lo sufi-
ciente para comer.

E n t o n c e s ,  p r e c i s a m e n t e  e n  u n
m o m e n t o  t a n  p r e c a r i o ,  e n f e r m ó .
S u  v i e n t r e  e m p e z ó  a  h i n c h a r s e ,
s u f r í a  d e  d i a r r e a  y  d e  t a n t o  d o -
l o r  q u e  n o  p o d í a  h a c e r  n i n g ú n
t r a b a j o .  U n  d o c t o r  q u e  v i v í a
c e r c a  v i n o  a  v e r l a .  L e  e x p l i c ó
q u e  t e n í a  l o m b r i c e s ,  y  l e  d i j o ,
e q u i v o c a d a m e n t e :  « S i  l e  m u e r -
d e n  e l  i n t e s t i n o ,  m o r i r á » .  E n
a q u e l l o s  d í a s  h a b í a  e n  J a p ó n  e s -
c a s e z  d e  f e r t i l i z a n t e s ,  a s í  q u e
l o s  g r a n j e r o s  u s a b a n  e s t i é r c o l
h u m a n o ,  y  c o m o  c o n s e c u e n c i a
m u c h a s  p e r s o n a s  e m p e z a r o n  a
s u f r i r  d e  p a r á s i t o s  q u e  n o  e r a n
f a t a l e s  e n  s í  p e r o  q u e  d e b i l i t a -
b a n  s e r i a m e n t e  a  q u i e n e s  h a b í a n
t e n i d o  r a d i o t o x e m i a .  E l  d o c t o r
t r a t ó  a  N a k a m u r a - s a n  ( c o m o  s e
h u b i e r a  d i r i g i d o  a  e l l a )  c o n
s a n t o n i n ,  u n a  m e d i c i n a  u n  t a n t o
p e l i g r o s a  d e r i v a d a  d e  c i e r t a s  v a -
r i e d a d e s  d e  a r t e m i s i a .  P a r a  p a -
g a r  a l  d o c t o r ,  e l l a  s e  v i o  f o r z a -
d a  [ 1 1 3 ]  a  v e n d e r  s u  ú l t i m o  o b -
j e t o  d e  v a l o r ,  l a  m á q u i n a  d e  c o -
s e r  d e  s u  e s p o s o .  D e s p u é s  c o n -
s i d e r a r í a  e s e  i n s t a n t e  c o m o  e l
m á s  t r i s t e  y  b a j o  d e  s u  v i d a .

Al  re fer i r se  a  quienes  pasaron
por la experiencia de los bombar-
deos de Hiroshima y Nagasaki,  los
japoneses tendían a evitar  el  térmi-
no «sobrevivientes»,  porque con-
centrarse demasiado en el  hecho de
es ta r  con  v ida  podía  suger i r  una
ofensa a los sagrados muertos.  La
clase de personas a la que pertene-
cía Nakamura-san vino a ser cono-
c ida  con un nombre  más  neut ra l ,
«hibakusha»: l i teralmente,  «perso-
nas afectadas por una explosión».
Durante más de una década después
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b o m b i n g s ,  t h e  h i b a k u s h a  l i v e d
i n  a n  e c o n o m i c  l i m b o ,  a p p a r -
en t ly  because  the  Japanese  gov-
e rnmen t  d id  no t  wan t  t o  f i nd  i t -
s e l f  s add led  wi th  any th ing  l i ke
mora l  respons ib i l i ty  fo r  he inous
a c t s  o f  t h e  v i c t o r i o u s  U n i t e d
Sta tes .  Al though  i t  soon  became
c lea r  t ha t  many  h ibakusha  su f -
f e r ed  consequences  o f  t he i r  ex -
posu re  to  the  bombs  which  were
qu i t e  d i f f e ren t  in  na tu re  and  de -
g r e e  f r o m  t h o s e  o f  s u r v i v o r s
e v e n  o f  t h e  [ 1 2 0 ]  g h a s t l y  f i r e
b o m b i n g s  i n  T o k y o  a n d  e l s e -
where ,  t he  gove rnmen t  made  no
s p e c i a l  p r o v i s i o n  f o r  t h e i r
r e l i e fun t i l ,  i r on ica l ly ,  a f t e r  t he
s to rm o f  r age  tha t  swep t  ac ros s
J a p a n  w h e n  t h e  t w e n t y - t h r e e
crewmen of  a  f i sh ing  vesse l ,  the
L u c k y  D r a g o n  N o .  5 ,  a n d  i t s
ca rgo  o f  tuna  were  i r r ad ia ted  by
the  Amer ican  t e s t  o f  a  hydrogen
bomb a t  B ik in i  i n  1954 .  I t  t ook
th ree  yea r s  even  then  fo r  a  r e -
l i e f  l a w  f o r  t h e  h i b a k u s h a  t o
pass  t he  Die t .

Though  Nakamura - san  cou ld
not  know i t ,  she thus  had a  bleak
p e r i o d  a h e a d  o f  h e r .  I n
H i r o s h i m a ,  t h e  e a r l y  p o s t w a r
years  were,  besides ,  a  t ime,  es-
pecial ly  painful  for  poor  people
l i k e  h e r ,  o f  d i s o r d e r ,  h u n g e r ,
g reed ,  th ievery ,  b lack  marke t s .
Non-hibakusha employers  devel-
oped a  prejudice against  the  sur-
v ivors  as  word  go t  a round  tha t
they  were  p rone  to  a l l  so r t s  o f
a i l m e n t s ,  a n d  t h a t  e v e n  t h o s e ,
l ike Nakamura-san,  who were not
cruel ly  maimed and had not  de-
veloped any ser ious  over t  symp-
t o m s  w e r e  u n r e l i a b l e  w o r k e r s ,
s i n c e  m o s t  o f  t h e m  s e e m e d  t o
suffer ,  as  she did,  f rom the mys-
terious but real  malaise that  came
to be known as  one kind of  las t -
ing A-bomb sickness:  a  nagging
weakness  and  wear iness ,  d izz i -
n e s s  n o w  a n d  t h e n ,  d i g e s t i v e
troubles,  al l  aggravated by a feel-
i n g  o f  o p p r e s s i o n ,  a  s e n s e  o f
doom,  fo r  i t  was  s a id  t ha t  un -
speakable  diseases  might  a t  any
t ime p lan t  nas ty  f lowers  in  the
bodies  of  their  vic t ims,  and even
in those of  their  descendants .

A s Nakamura-san struggled to get
from day to day, she had no time for
attitudinizing about the bomb or any-
thing else. She was sustained, curi-
ously, by a kind of passivity, summed
up in a phrase she herself sometimes
[121] used—” S h i k a t a  g a - n a i , ”
mean ing ,  l oose ly ,  “ I t  c a n ’ t  b e

de las explosiones,  los hibakushas
vivieron en una especie  de l imbo
económico,  aparentemente porque
el gobierno japonés no quería acep-
tar ningún t ipo de responsabil idad
moral por los hechos horrendos co-
metidos por los victoriosos Estados
Unidos.  Aunque pronto resultó cla-
ro que muchos hibakushas sufrie-
ron,  tras su contacto con la bomba,
consecuencias radicalmente dist in-
tas de las sufridas por los sobrevi-
vientes de bombardeos tan espan-
tosos como los de Tokio y otros lu-
gares,  el  gobierno nunca tomó me-
didas  especia les  para  auxi l iar los ,
hasta que una tormenta de indigna-
ción atravesó Japón cuando veinti-
trés tr ipulantes de un barco de pes-
cadores  —el  «Dragón  con  suer te
No. 5»— y su carga de atún fueron
alcanzados por las radiaciones de la
bomba de hidrógeno que los norte-
americanos ensayaban en Bikini,  en
1954 .  I nc lu so  en tonces  t uv i e ron
que pasar tres años antes de que la
ley de auxil io para los hibakushas
fuera aprobada en el  Diet .

Aunque Nakamura-san no podía
saberlo, un oscuro porvenir la espe-
raba.  En Hiroshima,  los  pr imeros
años después de la guerra fueron un
t i empo  pa r t i cu la rmen te  do lo roso
para gente como [114] ella: un tiem-
po de desorden, hambre, codicia, ro-
bos, mercados negros. Los emplea-
dos no—hibakushas desarrol laron
prejuicios contra los sobrevivientes
cuando corrió el rumor de que eran
beneficiarios de todo tipo de ayudas,
y  de  que  inc luso  aque l los ,  como
Nakamura-san, que no habían sufri-
do mutilaciones crueles ni desarro-
llado síntomas serios y manifiestos,
eran trabajadores poco confiables,
puesto que la mayoría parecían su-
frir, como ella, del malestar miste-
rioso pero real que llegó a ser reco-
nocido como un tipo duradero de la
enfermedad de la Bomba A: debili-
dad persistente, mareos ocasionales,
problemas digestivos, todos agrava-
dos por un sentimiento de opresión,
una sensación de estar condenados a
muerte, pues se creía que inefables
enfermedades podían en cualquier
momento plantar  su semil la  en el
cuerpo de sus víctimas e incluso en
el de sus descendientes.

Nakamura-san se esforzaba por
vivir el día a día, y no tenía tiempo
para adoptar poses acerca de la bom-
ba ni nada parecido. Curiosamente,
la sostenía una especie de pasividad
resumida en una frase que ella mis-
ma solía usar, «Shikata ga nai», que
significaba: «Nada que hacer». No
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h e l p e d . ”  S h e  w a s  n o t  r e l i g i o u s ,
b u t  s h e  l i v e d  i n  a  c u l t u r e  l o n g
c o l o r e d  b y  t h e  B u d d h i s t  b e l i e f
t h a t  r e s i g n a t i o n  m i g h t  l e a d  t o
c l e a r  v i s i o n ;  s h e  h a d  s h a r e d
w i t h  o t h e r  c i t i z e n s  a  d e e p  f e e l -
i n g  o f  p o w e r l e s s n e s s  i n  t h e
f a c e  o f  a  s t a t e  a u t h o r i t y  t h a t
h a d  b e e n  d i v i n e l y  s t r o n g  e v e r
s i n c e  t h e  M e i j i  R e s t o r a t i o n  i n
1 8 6 8 ;  a n d  t h e  h e l l  s h e  h a d  w i t -
n e s s e d  a n d  t h e  t e r r i b l e  a f t e r -
m a t h  u n f o l d i n g  a r o u n d  h e r
r e a c h e d  s o  f a r  b e y o n d  h u m a n
u n d e r s t a n d i n g  t h a t  i t  w a s  i m -
p o s s i b l e  t o  t h i n k  o f  t h e m  a s  t h e
w o r k  o f  r e s e n t a b l e  h u m a n  b e -
i n g s ,  s u c h  a s  t h e  p i l o t  o f  t h e
E n o l a  G a y ,  o r  P r e s i d e n t
T r u m a n ,  o r  t h e  s c i e n t i s t s  w h o
h a d  m a d e  t h e  b o m b — o r  e v e n ,
n e a r e r  a t  h a n d ,  t h e  J a p a n e s e
m i l i t a r i s t s  w h o  h a d  h e l p e d  t o
b r ing  on  the  war .  The  bombing
a lmos t  s eemed  a  na tu ra l  d i sa s -
t e r—one  tha t  i t  had  s imply  been
h e r  b a d  l u c k ,  h e r  f a t e  ( w h i c h
mus t  be  accep ted ) ,  t o  su f f e r .

When she had been wormed and
felt slightly better, she made an ar-
rangement to deliver bread for a
baker  named  Takahash i ,  whose
bakery was in Nobori-cho. On days
when she had the strength to do it,
she would take orders for  bread
from retail shops in her neighbor-
hood,  and the next  morning she
would pick up the requisite num-
ber  of  loaves and carry them in
b a s k e t s  a n d  b o x e s  t h r o u g h  t h e
st reets  to  the  s tores .  I t  was  ex-
h a u s t i n g  w o r k ,  f o r  w h i c h  s h e
ea rned  the  equ iva l en t  o f  abou t
fifty cents a day. She had to take
frequent rest days.

After some time, when she was
feeling a bit stronger, she took up
a n o t h e r  k i n d  o f  p e d d l i n g .  S h e
w o u l d  g e t  u p  i n  t h e  d a r k  a n d
trundle a borrowed two-wheeled
pushcart for two hours across the
city to a section called Eba, [122]
at the mouth of one of the seven
estuarial rivers that branch from
the Ota River through Hiroshima.
T h e r e ,  a t  d a y l i g h t ,  f i s h e r m e n
would cast  their  leaded skirt l ike
nets for sardines, and she would
help them to gather up the catch
when they hauled it in. Then she
w o u l d  p u s h  t h e  c a r t  b a c k  t o
Nobori-cho and sel l  the f ish for
t h e m  f r o m  d o o r  t o  d o o r .  S h e
earned just enough for food.

A  coup le  o f  yea r s  l a t e r ,  she
f o u n d  w o r k  t h a t  w a s  b e t t e r

era una mujer religiosa, pero vivía
en  una  cul tura  impregnada desde
tiempos inmemoriales por la creen-
cia budista de que la resignación lle-
va a una percepción clara de las co-
sas; había compartido con otros ciu-
dadanos un profundo sentimiento de
impotencia frente a una autoridad
estatal que había gozado de una so-
lidez divina desde la Restauración
Meiji de 1868; y el infierno que le
había tocado presenciar, y las terri-
b les  secuelas  del  desas t re  que se
desarrollaban a su alrededor, tras-
cendieron el entendimiento humano
de tal forma que fue imposible con-
siderarlas obra de seres humanos re-
sentidos, como el piloto del «Enola
Gay», o el presidente Truman, o los
c i e n t í f i c o s  q u e  c o n s t r u y e r o n  l a
bomba —o incluso, más próximos a
ella, los militaristas japoneses que
fueron responsables de la  entrada
[115] en guerra—. La bomba pare-
cía casi un desastre natural: un de-
sastre que era simplemente conse-
cuencia de la mala suerte, parte del
destino (que debía ser aceptado).

Después de la  purga,  cuando co-
m e n z ó  a  s e n t i r s e  m e j o r ,
N a k a m u r a - s a n  h i z o  u n  a c u e r d o
para  repar t i r  e l  pan de un panade-
ro l lamado Takahashi ,  cuya pana-
d e r í a  q u e d a b a  e n  N o b o r i - c h o .
Cuando se  sent ía  dispuesta ,  reci -
b í a  p e d i d o s  d e  c o m e r c i a n t e s  a l
deta l  de  su vecindar io ,  y  a  la  ma-
ñana s iguiente  recogía  las  barras
de pan requeridas y las  l levaba por
la  cal le ,  en  canastas  y  cajas ,  has ta
las  t iendas .  Era  un t rabajo agota-
dor  por  e l  cual  ganaba e l  equiva-
lente  de  c incuenta  centavos de dó-
lar  a l  d ía .  Luego,  tenía  que tomar-
se  var ios  días  de  descanso.

Después de cierto tiempo, cuando
comenzó a sentirse algo más fuerte,
se hizo cargo de otro tipo de venta
ambulante. Se levantaba cuando aún
estaba oscuro, y durante dos horas
empujaba una carretilla prestada a
través de la ciudad y hasta una sec-
ción llamada Eba, sobre la boca de
uno de los siete ríos del estuario que,
en la desembocadura del Ota, divide
Hiroshima. Al amanecer, los pesca-
dores arrojaban allí esas redes que pa-
recían faldas con plomos, y ella los
ayudaba cuando había que tirar de la
red para recoger la pesca. Entonces
empu jaba  e l  c a r r i t o  de  vue l t a  a
Nobori-cho y vendía el pescado de
puerta a puerta. Ganaba apenas lo su-
ficiente para comer.

Un par de años después pudo encon-
trar un trabajo que se acomodaba me-
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s u i t e d  t o  h e r  n e e d  f o r  o c c a -
s iona l  r e s t ,  because  w i th in  ce r-
ta in  l imi t s  she  could  do  i t  on  her
own t ime .  Th i s  was  a  job  o f  co l -
l ec t ing  money  fo r  de l ive r i e s  o f
t h e  H i r o s h i m a  p a p e r ,  t h e
C h u g o k u  S h i m b u n ,  w h i c h  m o s t
peop le  i n  t he  c i t y  r ead .  She  had
to  cove r  a  b ig  t e r r i t o ry ,  and  o f -
t en  he r  c l i en t s  were  no t  a t  home
o r  p l e a d e d  t h a t  t h e y  c o u l d n ’ t
pay  jus t  then ,  so  she  would  have
to  go  back  aga in  and  aga in .  She
ea rned  the  equ iva l en t  o f  abou t
t w e n t y  d o l l a r s  a  m o n t h  a t  t h i s
j o b .  E v e r y  d a y ,  h e r  w i l l p o w e r
a n d  h e r  w e a r i n e s s  s e e m e d  t o
f igh t  t o  an  uneasy  d raw.

I N  1 9 5 1 ,  a f t e r  y e a r s  o f  t h i s
drudgery,  i t  was Nakamurasan’s
good luck,  her fate (which must
be accepted),  to become eligible
to move into a better house.  Two
years earl ier ,  a Quaker professor
of dendrology from the University
of  Washington named Floyd W.
Schmoe,  d r iven ,  apparen t ly ,  by
deep urges for expiation and rec-
o n c i l i a t i o n ,  h a d  c o m e  t o
Hiroshima,  assembled a team of
c a r p e n t e r s ,  a n d ,  w i t h  h i s  o w n
hands and theirs,  begun building
a series of Japanese-style houses
for victims of the bomb; in all,  his
team eventually built  twenty-one.
It  was to one of these houses that
Nakamura-san had [123] the good
fortune to be assigned. The Japa-
nese measure their houses by mul-
t i p l e s  o f  t h e  a r e a  o f  t h e
floor-covering tsubo  mat,  a l i t t le
less than four square yards,  and
t h e  D r .  S h u m - o  h o u s e s ,  a s  t h e
Hiroshimans called them, had two
rooms of six mats each. This was
a big step up for the Nakamuras.
This  home was  redolent  of  new
wood and clean matting. The rent,
payable  to  the ci ty  government ,
was the equivalent of about a dol-
lar  a month.

Despi te  the  family’s  pover ty ,
the chi ldren seemed to  be grow-
ing normally .  Yaeko and Myeko,
the two daughters ,  were anemic,
but  a l l  three  had so far  escaped
any of  the more ser ious compli-
c a t i o n s  t h a t  s o  m a n y  y o u n g
hibakusha were suffering.  Yaeko,
n o w  f o u r t e e n ,  a n d  M y e k o ,
e leven ,  were  in  midd le  schoo l .
The boy,  Toshio,  ready to  enter
high school ,  was going to have to
ea rn  money  to  a t t end  i t ,  so  he
took up del iver ing papers  to  the
p l a c e s  f r o m  w h i c h  h i s  m o t h e r
was col lect ing.  These were some

jor a su ocasional necesidad de des-
canso, porque podía, dentro de ciertos
límites, llevarlo a cabo en su propio
tiempo. Se trataba de recolectar dine-
ro para la distribución del diario de
Hiroshima, el Chugoku Shimbun, que
era leído por la mayoría de los habi-
tantes de la ciudad. Tenía que cubrir
un territorio extenso, y con frecuen-
cia sus clientes no se encontraban en
casa o le aseguraban que en ese ins-
tante no podían pagar, así que ella se
veía obligada [116] a volver una y otra
vez. Con este trabajo ganaba el equi-
valente a veinte dólares al mes. Cada
día su fuerza de voluntad y su cansan-
cio parecían luchar hasta lograr un di-
fícil empate.

En 1951, después de años de esta
dura rutina, a Nakamura-san le tocó
en suerte —fue su destino, que de-
bía ser aceptado— resultar elegible
para mudarse a una mejor casa. Dos
años antes, un cuáquero de nombre
F l o y d  W  S c h m o e ,  p r o f e s o r  d e
dendrografía de la Universidad de
W a s h i n g t o n ,  h a b í a  v e n i d o  a
Hiroshima, l levado aparentemente
por profundos afanes de expiación
y reconciliación, formado un equi-
po de carpinteros y, con sus propias
manos (y las de ellos), había comen-
zado a construir una serie de casas
estilo japonés para las víctimas de
la bomba; en total,  el equipo llegó
eventualmente a construir veintiún
casas. Una de ellas le fue asignada
a Nakamura-san. Los japoneses mi-
den sus casas por múltiplos del área
de la estera tsubo que cubre el piso,
que mide algo más de tres metros
c u a d r a d o s ,  y  l a s  c a s a s  D o c t o r
Shum-o, como las llamaban los ha-
bitantes de Hiroshima, tenían dos
habi tac iones  de  se is  es teras  cada
una. Fue un gran paso adelante para
los Nakamura. Esta casa olía a ma-
dera nueva y a esteras limpias. La
renta debía pagarse al gobierno de
la ciudad, y era el equivalente de un
dólar mensual.

A pesar de la pobreza de la familia,
los niños parecían crecer normalmen-
te. Yaeko y Myeko, las dos hijas, es-
taban anémicas, pero hasta ese mo-
mento ninguno de los tres había sufri-
do las complicaciones más serias que
sufrían tantos jóvenes hibakushas.
Yaeko, que ahora tenía catorce años,
y Myeko, de once, asistían a la escue-
la secundaria. El niño, Toshio, listo
para entrar a la preparatoria, iba a te-
ner que ganar dinero para pagar su es-
cuela, así que comenzó a repartir dia-
rios en los lugares donde su [117] ma-
dre recolectaba dinero. Aquellos sitios
quedaban a alguna distancia de la casa
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d i s tance  f rom the i r  Dr.  Shum-o
house,  and they had to  commute
at  odd hours  by s t reetcar.

T h e  o l d  b u t  i n  N o b o r i - c h o
s t o o d  e m p t y  f o r  a  t i m e ,  a n d ,
w h i l e  c o n t i n u i n g  w i t h  h e r
n e w s p a p e r  c o l l e c t i o n s ,
N a k a m u r a - s a n  c o n v e r t e d  i t  i n t o
a  sma l l  s t r ee t  shop  fo r  ch i ld ren ,
s e l l i n g  s w e e t  p o t a t o e s ,  w h i c h
s h e  r o a s t e d ,  a n d  d a g a s h i ,  o r
l i t t l e  c a n d i e s  a n d  r i c e  c a k e s ,
a n d  c h e a p  t o y s ,  w h i c h  s h e
b o u g h t  f r o m  a  w h o l e s a l e r .

All along, she had been collect-
ing for papers from a small com-
pany, Suyama Chemical, that made
mothba l l s  so ld  unde r  t he  t r ade
name Paragen.  A f r iend of  hers
worked  the re ,  and  one  day  t he
friend suggested to Nakamura-san
that she join the company, helping
wrap [124] the product in its pack-
ages .  The  owner ,  Nakamurasan
learned, was a compassionate man,
who did not share the bias of many
employers against  hibakusha; he
had several on his staff of twenty
women wrappers .  Nakamura-san
objected that  she couldn’t  work
more than a few days at a time; the
f r i e n d  p e r s u a d e d  h e r  t h a t  M r .
Suyama would understand that.

So she began.  Dressed in  com-
pany uniforms,  the women stood,
s o m e w h a t  b e n t  o v e r ,  o n  e i t h e r
s i d e  o f  a  c o u p l e  o f  c o n v e y o r
bel ts ,  working as  fas t  as  possible
to  wrap  two k inds  of  Paragen  in
cel lophane.  Paragen had a  dizzy-
i n g  o d o r ,  a n d  a t  f i r s t  i t  m a d e
one’s  eyes  smar t .  I t s  subs tance ,
powdered  pa rad ich lo robenzene ,
h a d  b e e n  c o m p r e s s e d  i n t o
l o z e n g e - s h a p e d  m o t h b a l l s  a n d
in to  l a rger  spheres ,  the  s ize  o f
s m a l l  o r a n g e s ,  t o  b e  h u n g  i n
J a p a n e s e - s t y l e  t o i l e t s ,  w h e r e
t h e i r  r a n k  p s e u d o - m e d i c i n a l
smel l  would  of fse t  the  unpleas-
an tne s s  o f  non - f l u sh ing  f ac i l i -
t i es .

Nakamura-san  was  paid ,  as  a
beginner,  a hundred and seventy
yen- then  less  than  f i f ty  cents -a
day. At first, the work was confus-
ing, terribly tiring, and a bit sick-
ening. Her boss worried about her
paleness .  She had to  take many
days off .  But  l i t t le  by l i t t le  she
became used to the factory.  She
made friends. There was a family
atmosphere. She got raises. In the
two ten-minute  breaks,  morning
and afternoon, when the moving

Doctor Shum-o, y ambos tenían que
tomar el tranvía entre la casa y el tra-
bajo a horas difíciles.

La  v ie j a  choza  de  Nobor i - cho
permaneció desocupada durante un
tiempo, y,  mientras continuaba con
s u  r e c a u d a c i ó n  p a r a  p e r i ó d i c o s ,
Nakamura-san la convirt ió en una
pequeña tienda callejera para niños,
y  vendía  pa ta tas  dulces  —asadas
por  e l la  misma—, dagashi ,  o  pe-
queños dulces,  pasteles de arroz y
juguetes baratos que le compraba a
un mayorista.

Durante todo este t iempo había
estado recaudando los pagos de una
pequeña compañía química, Suyama,
fabricante de bolitas de naftalina que
se vendían bajo la marca Paragen.
Allí trabajaba una amiga suya, y un
día la amiga le sugirió que entrara a
la compañía y ayudara a envolver el
producto en sus paquetes. Nakamura-
san supo que el dueño era un hom-
bre compasivo que no compartía el
resentimiento de otros empleadores
hacia los hibakushas; de hecho, ha-
bía varias entre las veinte mujeres de
s u  e q u i p o  d e  e m p a c a d o r a s .
Nakamura-san objetó que era incapaz
de trabajar más de algunos días se-
guidos; la amiga la persuadió de que
el señor Suyama lo entendería.

Así que empezó a trabajar. Vesti-
das con uniformes de la compañía, las
mujeres permanecían de pie, algo in-
clinadas hacia delante, a ambos lados
de un par de correas transportadoras,
trabajando tan rápido como fuera po-
sible para empacar en celofán dos ti-
pos distintos de Paragen. El olor del
Paragen causaba mareos y al princi-
pio hacía arder los ojos. Su principal
ingrediente, el paradiclorobenzeno en
polvo, había sido comprimido en bo-
las de naftalina con forma de pasti-
llas, y en esferas más grandes, del ta-
maño de una naranja, que se colga-
ban en los servicios japoneses donde
su repugnante olor pseudomedicinal
compensaba la inexistencia de una
cisterna. [118]

Como novata, Nakamura-san reci-
bió ciento setenta yenes al día: me-
nos de cincuenta centavos de dólar.
Al principio el trabajo era complica-
do, terriblemente agotador y un poco
nauseabundo. Su palidez preocupaba
a su jefe. Con frecuencia se tomaba
el día libre. Pero poco a poco se acos-
tumbró a la fábrica. Hizo nuevas ami-
gas. Había una atmósfera familiar.
Logró aumentos. En las dos pausas de
diez minutos, en la mañana y en la
tarde, cuando las correas transporta-
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belt stopped, there was a birdsong
of gossip and laughter,  in which
she  jo ined .  I t  appeared  tha t  a l l
along there had been, deep in her
temperament, a core of cheerful-
ness, which must have fuelled her
long fight against A-bomb lassi-
tude, something warmer and more
vivifying than mere [125] submis-
s i o n ,  t h a n  s a y i n g ,  “ S h i k a t a
ga-nai.” The other women took to
her; she was constantly doing them
small favors. They began calling
h e r ,  a f f e c t i o n a t e l y ,  O b a - s a n—
roughly, “Auntie.”

She worked at Suyama for thir-
teen years. Though her energy still
paid its dues, from time to time,
to the Abomb syndrome, the sear-
ing experiences of that day in 1945
seemed gradually to be receding
from the front of her mind.

THE Lucky Dragon No. 5 epi-
sode took place in 1954, the year
after Nakamura-san started work-
ing for Suyama Chemical.  In the
ensuing  fever  of  out rage  in  the
country, the provision of adequate
medical care for the victims of the
Hiroshima and  Nagasaki  bombs
finally became a poli t ical  issue.
Almost every year since 1946, on
the anniversary of the Hiroshima
bombing a Peace Memorial  Meet-
ing had been held in a park that
the  c i ty  p lanners  had se t  as ide ,
during the city’s rebuilding,  as a
cen te r  o f  r emembrance ,  and  on
August 6, 1955, delegates from all
over the world gathered there for
t h e  f i r s t  W o r l d  C o n f e r e n c e
a g a i n s t  A t o m i c  a n d  H y d r o g e n
Bombs. On its second day, a num-
ber of  hibakusha tearful ly test i -
f ied to the government’s neglect
of their  plight.  Japanese poli t ical
parties took up the cause,  and in
1957 the Diet  at  last  passed the
A-Bomb Vic t ims  Med ica l  Ca re
Law. This law and i ts  subsequent
modifications defined four classes
of people who would be eligible
for support:  those who had been
in the city l imits on the day of the
bombing; those who had entered
a n  a r e a  w i t h i n  t w o  k i l o m e t r e s
[126 ]  o f  t he  hypocen t e r  i n  t he
first  fourteen days after  i t ;  those
who had come into physical  con-
tact  with bomb victims, in admin-
istering first  aid or in disposing
of their bodies; and those who had
been  embryos  in  the  wombs  o f
women in  any of  the  f i rs t  three
categories.  These hibakusha were
e n t i t l e d  t o  r e c e i v e  s o - c a l l e d
health books,  which would entit le

doras se detenían, había un murmullo
de risas y cotilleos al cual ella se su-
maba. Parecía que en el fondo de su
temperamento hubiera habido, a lo
largo de todo este tiempo, un núcleo
de alegría que actuara como el com-
bustible de su larga lucha contra la
lasitud de la bomba atómica; algo más
cordial que la mera sumisión, más
vivificante que decir «Shikata ga-
na i» .  L a s  d e m á s  m u j e r e s  s e
encariñaron con ella; ella les hacía fa-
vores todo el tiempo. Comenzaron a
llamarla Obasan, que aproximada-
mente significa «tía querida».

Trabajó t rece  años en Suyama.
Aunque su energía  todavía  rendía
cuentas  de  vez  en cuando a l  s ín-
d rome  de  l a  bomba  a tómica ,  l a s
t r a u m á t i c a s  e x p e r i e n c i a s  d e  e s e
día  de  1945 parecían a le jarse  gra-
dualmente  en su memoria .

El episodio del «Dragón con suerte
No. 5» ocurrió en 1954, un año después
de que Nakamura-san comenzara a tra-
bajar para Suyama. En medio de la fie-
bre de indignación que hubo a conti-
nuación en el país, la provisión de cui-
dados médicos adecuados para las víc-
timas de las bombas de Hiroshima y
Nagasaki se volvió por fin cuestión po-
lítica. Casi cada año desde 1946, en el
día del aniversario del bombardeo de
Hiroshima, un Encuentro Conmemora-
tivo por la Paz había tenido lugar en
un parque definido por los urbanistas
durante la reconstrucción de la ciudad
como [119] lugar de recuerdo; el 6 de
agosto de 1955, fue allí donde se re-
unieron delegados de todo el mundo
para la Primera Conferencia contra las
Bombas Atómicas y de Hidrógeno. En
el segundo día de la conferencia, un
grupo de hibakushas dio testimonio,
entre lágrimas, de la falta de atención
por parte del gobierno hacia sus peti-
ciones. Los partidos políticos japone-
ses asumieron la causa, y por fin, en
1957, el Diet promulgó la Ley de Cui-
dados Médicos para las Víctimas de la
Bomba Atómica. Esta ley —y sus mo-
dificaciones subsiguientes— definió
cuatro clases de personas que serían
candidatas a ayudas: aquellos que es-
taban en los límites de la ciudad el día
de la bomba; aquellos que entraron en
un área de dos kilómetros de radio a
partir del hipocentro en los catorce días
siguientes al bombardeo; aquellos que
entraron en contacto físico con las víc-
timas, ya fuera administrándoles prime-
ros auxilios o cremando sus cuerpos; y
aquellos que fueron embriones en el
vientre de una mujer incluida en cual-
quiera de las tres categorías anteriores.
Estos hibakushas tenían derecho a re-
cibir los llamados libros de salud, los
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them to  f ree  medical  t rea tment .
La te r  rev is ions  of  the  law pro-
vided for monthly allowances to
victims suffering from various af-
tereffects.

Like a great  many hibakusha,
Nakamura-san had kept away from
all the agitation, and, in fact, also
like many other survivors, she did
not  even  bother  to  ge t  a  hea l th
book for a couple of years after
they were issued. She had been too
poor to keep going to doctors, so
she had got into the habit of cop-
ing alone, as best she could, with
whatever ailed her.  Besides,  she
shared with some other survivors
a suspicion of ulterior motives on
the par t  of  the  pol i t ica l -minded
people who took part in the annual
ceremonies and conferences.

Nakamura-sans son, Toshio, right
a f t e r  h i s  g r adua t i on  f rom h igh
school, went to work for the bus di-
vis ion of  the  Japanese  Nat ional
Railways. He was in the administra-
tive offices, working first on time-
tables, later in accounting. When he
was in his mid-twenties, a marriage
was arranged for him, through a
relative who knew the bride’s fam-
ily. He built an addition to the Dr.
Shum-o house, moved in, and began
to contribute to his mother’s sup-
port. He made her a present of a new
sewing machine.

Yaeko, the older daughter, left
Hiroshima when she [127] was fif-
teen, right after graduating from
middle school,  to help an ai l ing
a u n t  w h o  r a n  a  r y o k a n ,  a
Japanese-style inn. There, in due
course, she fell in love with a man
who ate at the inn’s restaurant, and
she made a love marriage.

Af t e r  g r adua t i ng  f rom h igh
school, Myeko, the most susceptible
of the three children to the A-bomb
syndrome, eventually became an
expert typist and took up instruct-
ing at typing schools.  In time, a
marriage was arranged for her.

Like their mother, all three chil-
dren avoided prohibakusha and an-
tinuclear agitation.

IN 1966, Nakamura-san, having
reached the age of fiftyfive, retired
from Suyama Chemical. At the end,
she was being paid thirty thousand
yen, or about eighty-five dollars, a
month. Her children were no longer
dependent on her, and Toshio was
ready to take on a son’s responsi-

cuales les daban, a su vez, derecho a
tratamiento médico gratuito. Posterio-
res revisiones de la ley asignaron men-
sualidades a víctimas que sufrieran de
ciertas secuelas.

Como muchos  h ibakushas ,
Nakamura-san se había mantenido le-
jos de la agitación, y, de hecho, como
varios sobrevivientes, ni siquiera se
molestó por conseguir un libro de sa-
lud hasta un par de años después de
que éstos aparecieran. Siempre había
sido demasiado pobre para frecuentar
a un doctor, y se había acostumbrado
a arreglárselas sola y como pudiera,
fuera cual fuese su problema. Además
compartía con otros sobrevivientes la
sospecha de que había motivos ulte-
riores de parte de esa gente politizada
que participaba en las ceremonias y
conferencias anuales. [120]

Inmediatamente después de gra-
duarse, Toshio, el hijo de Nakamura-
san, fue a trabajar para la división de
buses de los Ferrocarriles Nacionales
japoneses. Trabajaba en las oficinas
administrativas, primero en Horarios,
luego en Contabilidad. Tenía unos
veinticinco años cuando su matrimo-
nio fue arreglado a través de un pa-
riente que conocía a la familia de la
novia. Construyó una ampliación para
la casa Doctor Shum-o, se mudó y co-
menzó a contribuir a la manutención
de su madre. Le dio una nueva má-
quina de coser como regalo.

Yaeko, la hija mayor, se fue de
Hiroshima tan pronto como se hubo
graduado de la escuela secundaria, a
los quince años, para ayudara una tía
enferma que administraba un ryokan,
una hostería al estilo japonés. Allí se
enamoró de un hombre que solía co-
mer en el restaurante de la hostería, y
celebró un matrimonio por amor.

Tras  graduarse  del  bachi l lera to ,
Myeko,  la  más suscept ible  de  los
t res  a l  s índrome de la  bomba ató-
mica ,  se  volvió  una  mecanógrafa
exper ta  y  tomó cursos  en escuelas
de mecanograf ía .  Tiempo después,
su  matr imonio fue  arreglado.

Igual que su madre, los tres hijos
ev i t a ron  t odo  t i po  de  ag i t a c ión
prohibakusha o antinuclear.

En 1966, al cumplir cincuenta y
cinco años, Nakamura-san se retiró de
Suyama. Al final recibía un sueldo de
treinta mil yenes al mes, cerca de
ochenta y cinco dólares. Sus hijos ya
no dependían de ella, y Toshio esta-
ba preparado para asumir su respon-
sabilidad de hijo frente a su madre.
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bility for his aging mother. She felt
at home in her body now; she rested
when she needed to, and she had no
worries about the cost of medical
care, for she had finally picked up
Health Book No. 1023993. It was
time for her to enjoy life. For her
pleasure in being able to give gifts,
she took up embroidery and the
dressing of tradit ional  kimekomi
dolls, which are supposed to bring
good luck.  Wearing a bright  ki-
mono,  she went  once a  week to
dance at the Study Group of Japa-
nese Folk Music. In set movements,
with expressive gestures, her hands
now and then tucking up the long
folds of the kimono sleeves, and
with head held high, she danced,
[128] moving as if floating, with
thirty agreeable women to a song
of celebration of entrance into a
house:

May your family flourish For a
thousand genera t ions ,  For  e ight
thousand generations.

A b o u t  a  y e a r  a f t e r
Nakamura - san  r e t i r ed ,  she  was
invited by an organization called
the Bereaved Families’ Associa-
tion to take a train tr ip with about
a  hundred  o ther  war  widows to
visi t  the Yasukuni Shrine,  in To-
kyo. This holy place,  established
in 1869, was dedicated to the spir-
i t s  of  a l l  the  Japanese  who had
died in wars against  foreign pow-
ers,  and could be thought roughly
analogous, in terms of its symbol-
ism for the nation,  to the Arling-
ton National Cemetery—with the
difference that  souls,  not bodies,
were hallowed there.  The shrine
was considered by many Japanese
to be a focus of a st i l l  smoldering
J a p a n e s e  m i l i t a r i s m ,  b u t
N a k a m u r a - s a n ,  w h o  h a d  n e v e r
seen her husband’s ashes and had
held on to a belief  that  he would
return to her someday, was oblivi-
ous of all  that.  She found the visit
baff l ing.  Besides  the  Hiroshima
hundred, there were huge crowds
of women from other cit ies on the
shrine grounds.  I t  was impossible
for her to summon up a sense of
her dead husband’s presence,  and
she returned home in an uneasy
state of mind.

JAPAN was booming.  Things
w e r e  s t i l l  r a t h e r  t i g h t  f o r  t h e
N a k a m u r a s ,  a n d  T o s h i o  h a d  t o
work very long hours,  [129] but
the old days of bitter struggle be-
gan to seem remote. In 1975, one
of the laws providing support to

Ahora se sentía a gusto con su cuer-
po; descansaba cuando lo necesitaba,
y no tenía preocupaciones acerca del
costo de los medicamentos, porque
había acabado por recoger la libreta
de salud número 1.023.993. Era tiem-
po [121] de disfrutar la vida. Por el
placer de regalar, tomó cursos de bor-
dado y de confección de vestidos para
las tradicionales muñecas kimekomi,
que según se dice dan buena suerte.
Una vez a la semana, vestida con un
kimono claro, iba a bailar al Grupo
de Estudio de la Música Popular ja-
ponesa. Con gestos expresivos y en
movimientos establecidos,  con las
manos escondidas en los largos plie-
gues de las mangas del kimono y la
cabeza en alto, Nakamura-san baila-
ba, moviéndose como si flotara, jun-
to a treinta agradables mujeres, mien-
tras escuchaban una canción que ce-
lebraba la entrada a una casa:

Q u e  f l o r e z c a  t u  f a m i l i a  P o r
m i l  g e n e r a c i o n e s ,  P o r  o c h o
m i l  g e n e r a c i o n e s .

Cerca de un año después de que
Nakamura-san se jubilara, una orga-
nización llamada Asociación de Fa-
milias Afligidas la invitó a hacer un
viaje en tren con otras cien viudas
de  guer ra  para  v i s i ta r  e l  Templo
Yasukuni, en Tokio. Este lugar sa-
grado, establecido en 1869, estaba
dedicado a las almas de todos los ja-
poneses que habían muerto en las
guerras contra las potencias extran-
jeras, y podía considerarse análogo,
en términos de simbolismo nacional,
a l  C e m e n t e r i o  N a c i o n a l  d e
Arlington —con la diferencia de que
aquí se santificaban almas, no cuer-
pos—. El  templo era  considerado
por muchos japoneses como foco de
un militarismo japonés todavía vivo,
pero Nakamura-san, que nunca ha-
bía visto las cenizas de su esposo y
se había aferrado a la creencia de
que algún día lo vería regresar a su
lado, hizo caso omiso de todo aque-
llo. La visita le pareció desconcer-
tante. Aparte de las cien mujeres de
Hiroshima, había en los terrenos del
templo [122] una multitud de muje-
res de otras ciudades. A Nakamura-
san  l e  fue  impos ib le  sen t i r se  en
compañía de su marido muerto, y re-
gresó a casa con la conciencia in-
tranquila.

Eran momentos de auge para Ja-
pón. Los Nakamura todavía sufrían
cierta estrechez, y Toshio debía tra-
bajar largas horas, pero los días de
luchas amargas comenzaban a pare-
cer remotos. En 1975, una de las le-
yes que otorgaba apoyo económico
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the  h ibakusha  was  rev ised ,  and
Nakamura-san began to receive a
so-called health-protection allow-
ance  o f  s ix  thousand  yen ,  then
about twenty dollars, a month; this
would gradually be increased to
more than twice that amount. She
also received a  pension,  toward
w h i c h  s h e  h a d  c o n t r i b u t e d  a t
Suyama, of twenty thousand yen,
o r  a b o u t  s i x t y - f i v e  d o l l a r s ,  a
month; and for several years she
had been receiving a war widow’s
pension of  another twenty thou-
sand yen a month. With the eco-
n o m i c  u p s w i n g ,  p r i c e s  h a d ,  o f
course ,  r i s en  s t eep ly  ( in  a  f ew
years  Tokyo  would  become the
most expensive city in the world),
but Toshio managed to buy a small
Mitsubishi car,  and occasionally
he got up before dawn and rode a
train for  two hours  to  play golf
with business associates. Yaeko’s
husband ran a shop for sales and
se rv ice  o f  a i r  cond i t ione r s  and
heaters, and Myeko’s husband ran
a newsstand and candy shop near
the railroad station.

In May each year,  around the
t ime of  the Emperor’s  bir thday,
when the trees along broad Peace
Boulevard were at their feathery
best and banked azaleas were ev-
erywhere in bloom, Hiroshima cel-
ebrated a f lower fest ival .  Enter-
tainment booths lined the boule-
vard, and there were long parades,
with f loats  and bands and thou-
sands of marchers. In the fortieth
y e a r  a f t e r  t h e  b o m b i n g ,
Nakamura - san  danced  w i th  t he
women of the folk-dance associa-
tion, six dancers in each of sixty
rows. They danced to Oimai-Ondo,
a song of happiness, lifting their
arms in gestures of joy and clap-
ping in rhythms of threes: [130]

Green pine trees, cranes and
turtles . . .

You must tell a story of your
hard times

And laugh twice.

The bombing had been four de-
c a d e s  a g o .  H o w  f a r  a w a y  i t
seemed!

The sun blazed that  day.  The
measured steps and the constant lift-
ing of the arms for hours at a time
were  t i r i ng .  I n  mida f t e rnoon ,
Nakamura-san suddenly felt woozy.
The next thing she knew, she was
being lifted, to her great embarrass-
ment and in spite of begging to be
let alone, into an ambulance. At the

a los hibakushas fue reformada, y
Nakamura-san comenzó a recibir una
mensualidad, llamada de protección
sanitaria, de seis mil yenes, cerca de
veinte dólares; gradualmente, esta
suma se incrementaría hasta casi el
doble.  Nakamura-san recibía tam-
bién una pensión, para la cual había
cotizado en Suyama, de veinte mil
yenes al mes, o sesenta y cinco dó-
lares; y durante varios años había re-
cibido una pensión mensual como
viuda de guerra de veinte mil yenes
más. Con la bonanza económica, por
supuesto, los precios habían subido
abruptamente (en algunos años To-
kio se transformó en la ciudad más
costosa del mundo), pero Toshio se
las arregló para comprar un pequeño
coche Mitsubishi, y de vez en cuan-
do se levantaba al amanecer y viaja-
ba dos horas en tren para jugar golf
con sus socios. El marido de Yaeko
tenía una tienda de venta y servicio
de calefactores y aparatos de aire
a c o n d i c i o n a d o ,  y  e l  m a r i d o  d e
Myeko tenía un puesto de dulces y
revistas cerca de la estación de tre-
nes.

E n  m a y o  d e  c a d a  a ñ o ,  p o r  l a
época del  cumpleaños del  empera-
dor,  cuando los  árboles  de  la  Ave-
nida de la  Paz es taban en su mo-
mento más f rondoso y  las  azaleas
f l o r e c í a n  p o r  t o d a s  p a r t e s ,
Hiroshima celebraba un fest ival  de
f lores .  Había cabinas de entreteni-
miento que flanqueaban el bulevar, y
largos desfiles con carrozas, bandas
y miles de participantes. Cuarenta
años  [123]  después  de  la  bomba,
Nakamura-san bailó con las mujeres
de la Asociación de Bailes Populares:
había seis bailarinas en cada una de
las seis filas. Bailaron Oiwai-Ondo,
una canción de felicidad, levantando
los brazos con gestos de alegría y
aplaudiendo en ritmos de tres:

Pinos verdes, grullas y
tortugas...

Debéis contar la historia de vuestros
tiempos difíciles

Y reír dos veces.

El bombardeo había ocurrido cua-
tro décadas atrás. ¡Qué lejano pare-
cía!

El sol  bri l laba ese día.  Medir los
pasos y levantar los brazos durante
horas seguidas era agotador.  A me-
dia tarde,  Nakamura-san se sint ió
de repente atontada.  Lo siguiente
fue  sent i r  que  la  levantaban y  la
metían en una ambulancia,  para su
gran  vergüenza  y  a  pesa r  de  sus
ruegos por que la dejaran quieta. En



88

tr. de G. Belmont Hersey’s Hiroshima tr. de J. G. Vásquez tr. de A. T. Weyland

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

hospital, she said she was fine; all
she wanted was to go home. She was
allowed to leave.

2  DR. TERUFUMI SASAKI

DR. TERUFUMI SASAKI Was
st i l l  racked  by memories of  the
appalling days and nights right af-
t e r  t h e  e x p l o s i o n - m e m o r i e s  i t
would be his lifework to distance
himself from. Besides his duties as
a junior surgeon at the Red Cross
Hospital,  he now had to spend ev-
ery Thursday across the city at the
University of Hiroshima, to chip
away at his doctoral dissertation
on appendic ia l  tuberculos is .  As
was the custom in Japan, he had
been [131] permitted to start his
practice as soon as he was gradu-
ated from medical school. It took
most young internes five years of
additional study to get their actual
doctoral  degree;  in Dr.  Sasaki’s
case, it  was, for various reasons,
to take ten.

H e  h a d  b e e n  c o m m u t i n g  d u r -
i n g  t h a t  y e a r  f r o m  t h e  s m a l l
t o w n  o f  M u k a i h a r a ,  w h e r e  h i s
m o t h e r  l i v e d ,  a b o u t  a n  h o u r  b y
t r a i n  f r o m  t h e  c i t y .  H i s  f a m i l y
had  moneyand ,  i ndeed ,  ove r  t he
y e a r s  i t  t u r n e d  o u t  ( a s  i t  d i d  f o r
a  g r e a t  m a n y  J a p a n e s e  d o c t o r s )
t h a t  t h e  m o s t  e f f i c a c i o u s  m e d i -
c i n e  f o r  w h a t e v e r  a i l e d  h i m
w o u l d  b e  c a s h  o r  c r e d i t ,  t h e
l a r g e r  t h e  d o s a g e  t h e  b e t t e r .
H i s  g r a n d f a t h e r  h a d  b e e n  a
l a n d l o r d  a n d  h a d  a c c u m u l a t e d
w i d e  m o u n t a i n  t r a c t s  o f  v a l u -
a b l e  w o o d l a n d .  H i s  l a t e  f a t h e r ,
a  d o c t o r ,  h a d  e a r n e d  g o o d
m o n e y  i n  a  p r i v a t e  c l i n i c .  D u r -
i n g  t h e  t u r b u l e n t  t i m e  o f  h u n -
g e r  a n d  c r i m e  a f t e r  t h e  b o m b -
i n g ,  t h i e v e s  h a d  b r o k e n  i n t o
t w o  f o r t l i k e  s t o r a g e  r e p o s i t o -
r i e s  n e x t  t o  h i s  m o t h e r ’ s  h o u s e
a n d  t a k e n  m a n y  v a l u e d  h e i r -
l o o m s ,  i n c l u d i n g  a  l a c q u e r  b o x
g i v e n  t o  t h e  d o c t o r ’ s  g r a n d f a -
t h e r  b y  t h e  E m p e r o r ,  a n  a n c i e n t
c a s e  f o r  w r i t i n g  b r u s h e s  a n d
i n k  b l o c k s ,  a n d  a  c l a s s i c  p a i n t -
i n g  o f  a  t i g e r ,  a l o n e  w o r t h  t e n
m i l l i o n  y e n ,  o r  m o r e  t h a n
t w e n t y - f i v e  t h o u s a n d  d o l l a r s .

His marriage was working out
well.  He had been able to pick and
choose.  There had not been many
such eligible young men as he in
Muka ihara ,  and  numerous  mar -
r i age  b roker s  had  sounded  h im
out.  He had followed up some of

el  hospital  dijo que se encontraba
bien;  sólo quería volver a casa.  Así
que la dejaron irse.

Doctor Terufumi Sasaki

Al doctor Terufumi Sasaki toda-
vía lo atormentaban recuerdos de los
días y noches atroces que siguieron
a la explosión: distanciarse de ellos
sería la labor de su vida. Aparte de
sus tareas como cirujano subalterno
en el hospital de la Cruz Roja, ahora
tenía que pasar todos los jueves, en
la Universidad de Hiroshima, al otro
lado de la ciudad, para ir trabajando
poco a poco en su disertación docto-
ral sobre la tuberculosis del apéndi-
ce. Como era costumbre en Japón, le
habían permitido comenzar prácticas
tan [124] pronto como se graduara de
la universidad. A la mayoría de los
jóvenes internos, obtener realmente
su diploma doctoral les tomaba cin-
co años de estudio adicional; por va-
rias razones, al doctor Sasaki le to-
maría diez.

Durante ese año, el doctor había
estado viajando al trabajo desde el
pequeño pueblo de Mukaihara, don-
de vivía su madre, a una hora en tren
de la ciudad. Su familia era adine-
rada; de hecho, a través de los años
resultó (y ocurrió igual para muchos
médicos japoneses) que la medici-
na más eficaz para cualquier enfer-
medad era el dinero en efectivo o el
crédito, y entre más grande fuera la
dosis, mejor el resultado. Su abuelo
había sido terrateniente y acumula-
do en las montañas amplias exten-
siones de tierra maderera muy va-
liosa. Su difunto padre, médico, ha-
bía ganado buen dinero en una clí-
nica privada.  Durante los t iempos
turbulentos de hambre y crimen que
siguieron al bombardeo, unos ladro-
nes habían conseguido entrar a dos
depósitos tan sólidos como un fuer-
te que había junto a la casa de su
madre, y se llevaron valiosas reli-
quias familiares, entre ellas una caja
de laca que el padre había recibido
del Emperador, un antiguo estuche
para tinteros y pinceles de escritu-
ra, y una pintura clásica de un tigre
que valía por sí sola diez millones
de yenes ,  más de  veint ic inco mil
dólares.

Su matrimonio funcionaba bien.
Había tenido la oportunidad de es-
coger .  No había  en  ese  momento
muchos solteros tan cotizados como
él en Mukaihara; varios agentes ma-
trimoniales lo habían tanteado, y él
había seguido el rastro de algunos

rack 1 1 a a framework usu. with rails, bars, hooks,
etc., for holding or storing things. b a frame for
holding animal fodder. 2 a cogged or toothed bar
or rail engaging with a wheel or pinion etc., or
using pegs to adjust the position of something. 3
hist. an instrument of torture stretching the
victim’s joints by the turning of rollers to which
the wrists and ankles were tied.

1 (of disease or pain) inflict suffering on. 2 hist. tor-
ture (a person) on the rack. 3 place in or on a
rack. 4 shake violently. 5 injure by straining. 6
oppress (tenants) by exacting excessive rent. 7
exhaust (the land) by excessive use.

on the rack in distress or under strain.
rack one’s brains make a great mental effort (racked

my brains for something to say).
rack-railway a railway with a cogged rail between

the bearing rails.
rack-rent n. 1 a high rent, annually equalling the

full value of the property to which it relates. 2 an
extortionate rent.

— v.tr. exact this from (a tenant) or for (land).
 rack-renter a tenant paying or a landlord exacting

an extortionate rent.
 rack-up US achieve (a score etc.).
 rack-wheel a cog-wheel.
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these feelers.  One father of an of-
fered bride had received his agent
and turned him down. Perhaps this
w a s  b e c a u s e  D r.  S a s a k i  h a d  a
reputation of [132] having been a
very bad boy,  a  “ tomcat ,”  some
said,  when he was young; and the
father may have known about his
i l l ega l  t r ea tmen t  o f  pa t i en t s  in
Mukaihara in the evenings af ter
his work at  the Red Cross Hospi-
ta l .  But  perhaps i t  was also be-
cause the father was overcautious.
It  was said of him that he not only
f o l l o w e d  t h e  J a p a n e s e  s a y i n g ,
“Check an old iron bridge well be-
fore crossing,” he would not cross
even after  checking.  Dr.  Sasaki,
never  in  his  l i fe  having exper i -
enced such a rebuff,  had decided
that this was the girl  for him, and
wi th  the  he lp  of  two pers i s ten t
go -be tweens  he  had  even tua l ly
won the wary parent over.  Now,
mar r i ed  on ly  a  f ew months ,  he
was quickly learning that his wife
was wiser and more sensible than
he.

MUCH of  Dr .  Sasak i ’ s  work
a s  a  s u r g e o n  a t  t h e  R e d  C r o s s
Hosp i ta l  in  the  nex t  f ive  yea rs
w a s  i n  t h e  r e m o v a l  o f  k e l o i d
s c a r s — h i d e o u s l y  u g l y ,  t h i c k ,
i t c h y ,  r u b b e r y ,  c o p p e r - r e d
c r a b l i k e  g r o w t h s  t h a t  o f t e n
f o r m e d  o v e r  b a d  b u r n s  t h a t
h ibakusha  had suffered ,  and par-
t icu la r ly  those  v ic t ims  who had
been exposed to  the  great  heat  of
the  bomb wi th in  two k i lomet res
o f  t h e  h y p o c e n t e r .  I n  d e a l i n g
wi th  the  ke lo ids ,  Dr .  Sasaki  and
h i s  co l l eagues  were  g rop ing  in
the  dark,  because  they had no re-
l i ab le  l i t e ra tu re  to  gu ide  them.
T h e y  f o u n d  t h a t  a f t e r  t h e  b u l -
b o u s  s c a r s  h a d  b e e n  r e m o v e d
t h e y  o f t e n  r e c u r r e d .  S o m e ,  i f
t h e y  w e r e  l e f t  u n a t t e n d e d ,  b e -
c a m e  i n f e c t e d ,  a r i d  o t h e r s
c a u s e d  u n d e r l y i n g  m u s c l e s  t o
tense  up .  He  and  h is  co l leagues
eventua l ly  came to  the  re luc tan t
conc lus ion  tha t  they  should  no t
h a v e  o p e r a t e d  o n  m a n y  o f  t h e
ke lo ids .  [133]  The  scars  tended
in  t ime to  shr ink  spontaneous ly ,
a n d  c o u l d  t h e n  b e  m o r e  e a s i l y
exc ised ,  o r  be  le f t  a lone .

IN 1951, Dr. Sasaki decided to
quit working for the hospital, with
its awful memories, and to set him-
self up, as his father had done, in
a private clinic in Mukaihara. He
w a s  a m b i t i o u s .  H e  h a d  h a d  a n
older brother,  who, according to
the custom of  Japanese medical

tanteos. El padre de una de las no-
v i a s  o f r e c i d a s  h a b í a  r e c i b i d o  a l
agente y lo había rechazado. Quizá
debido a que el doctor Sasaki había
tenido la reputación de haber sido
en su juventud un chico malo,  un
«gato salvaje», según decían algu-
nos; y el padre habría escuchado los
rumores de que el doctor atendía ile-
g a l m e n t e  [ 1 2 5 ]  a  p a c i e n t e s  d e
Mukaihara después de sus horas de
t rabajo  en  e l  hospi ta l  de  la  Cruz
Roja. Pero también era posible que
el padre fuera demasiado cuidado-
so. De él se decía que no sólo se-
guía el  refrán japonés «Revisa un
puente viejo antes de cruzarlo», sino
que tampoco cruzaba después de re-
visarlo. El doctor Sasaki no había
experimentado nunca un rechazo se-
mejante, y decidió entonces que ésta
era la chica para él,  y, con la ayuda
de dos persistentes intermediarios,
eventualmente ganó la confianza del
cauteloso padre. Ahora, tras pocos
meses de casado, se daba cuenta de
que su esposa era más sabia y más
sensata que él mismo.

Gran parte del trabajo que tuvo el
doctor Sasaki en el hospital de la Cruz
Roja a través de los cinco años si-
guientes consistió en eliminar las ci-
catrices queloides, tumores que cau-
saban comezón, horribles, gruesos y
gomosos, parecidos al caparazón de un
cangrejo, que se formaban a menudo
sobre las quemaduras graves que su-
frían los hibakushas, y particularmen-
te quienes habían estado expuestos al
calor de la bomba a menos de dos ki-
lómetros del hipocentro. En la lucha
con los queloides, el doctor Sasaki y
sus colegas andaban un poco a ciegas,
porque carecían de cualquier tipo de
literatura confiable para usar como
guía. Encontraron que a menudo las ci-
catrices bulbosas se reproducían des-
pués de haber sido eliminadas. Si no
se las trataba, algunas podían infectar-
se; otras hacían que los músculos sub-
yacentes se tensaran. Eventualmente,
el doctor Sasaki y sus colegas llega-
ron a la reticente conclusión de que en
muchos de los casos no hubieran de-
bido operar. Con el tiempo las cicatri-
ces tendían a encogerse espontánea-
mente, y entonces podían ser extirpa-
das con más facilidad o dejarse de
lado. [126]

En 1951 el doctor Sasaki decidió
renunciar a aquel hospital de malos
recuerdos, y establecerse en una clí-
nica privada en Mukaihara como lo
había hecho su padre. Era un hom-
bre ambicioso. Había tenido un her-
mano mayor del  cual  se  esperaba
que, según la costumbre de las fa-
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families, had been expected to suc-
ceed to the father ’s practice; the
second son would have to make his
own way, and in 1939, urged by the
propaganda of the time to seek a
for tune in  the vast  undeveloped
reaches of China, Terufumi Sasaki
had gone there and had studied at
the Japanese Eastern Medical Uni-
versity, in Tsingtao. He had gradu-
a ted  and  re turned  to  Hiroshima
short ly before the bombing.  His
brother had been killed in the war,
so the way was clear for him—not
o n l y  t o  s t a r t  a  p r a c t i c e  i n  h i s
father’s town but also to withdraw
f rom Hi rosh ima  and ,  i n  e f f ec t ,
from being a hibakusha.  For the
next four decades, he also never
spoke to anyone about the hours
and days after the bombing.

His grandfather having depos-
i t ed  l a rge  sums  in  the  Bank  o f
Hiroshima, Dr. Sasaki went to it
confidently expecting a big loan to
help him get started. But the bank
said that a clinic in such a small
town could easily fail,  and it put a
cap on his credit of three hundred
thousand  yen ,  t hen  l e s s  t han  a
thousand dol lars .  So Dr.  Sasaki
s t a r t ed  t r e a t i ng  pa t i en t s  i n  h i s
wi fe ’ s  pa ren t s ’  house .  He  pe r -
formed simple surgery—on appen-
dixes ,  gas t r ic  u lcers ,  compound
fractures—but he also rather dar-
ingly [134] practiced every other
sort of medicine, too, except gy-
necology and obstetr ics .  He did
surprisingly well.  Before long, he
was getting nearly a hundred pa-
t ients  a  day.  Some came to him
from considerable distances. The
b a n k  n o t i c e d ,  a n d  h i s  l i m i t  o f
credit rose to a million yen.

In 1954, he put up a proper clinic
building within the compound of his
wife’s family; it was a two-story
structure with nineteen beds for
in-patients and a total floor space of
two hundred and eighty mats. He fi-
nanced the building with a loan of
three hundred thousand yen from the
bank and by selling timber from the
lands  he  had inher i ted f rom his
grandfather. In the new clinic, with
a  s taf f  of  f ive  nurses  and three
on-the-job trainees, and working
himself without pause six days a
week from eight-thirty in the morn-
ing till six in the evening, he con-
tinued to prosper.

LONG before  th i s ,  doc tors  in
Hiroshima had begun to  f ind that
t h e r e  w e r e  m u c h  m o r e  s e r i o u s
consequences  of  exposure  to  the

milias de médicos en Japón, suce-
diera a su padre en la práctica; el se-
gundo hijo tenía que abrirse su pro-
pio camino, y en 1939, llevado por
la propaganda de la época a buscar
fortuna en las zonas más vastas y
atrasadas de China, Terufumi Sasaki
había viajado y estudiado en la Uni-
versidad japonesa Oriental de Me-
dicina, en Tsingtao. Se graduó y re-
gresó a Hiroshima poco antes de la
bomba. Su hermano había muerto en
la guerra, así que el camino estaba
l ibre :  no  sólo  para  que  e l  doctor
Sasaki  pusiera  una práct ica  en la
ciudad de su padre, sino para reti-
rarse de Hiroshima y dejar de ser un
hibakusha. Durante cuatro décadas
no le  habló a nadie acerca de las
horas  y  los  días  que s iguieron a l
bombardeo.

Su abuelo había depositado grandes
sumas  de  d inero  en  e l  Banco  de
Hiroshima. El doctor Sasaki fue al
banco con la seguridad de que le da-
rían un buen préstamo para ayudarlo a
empezar. Pero el banco dijo que una
clínica en una ciudad tan pequeña po-
día fácilmente fracasar, y le dio un cré-
dito máximo de trescientos mil yenes,
menos de mil dólares de la época. Así
que el doctor Sasaki comenzó a aten-
der pacientes en casa de los padres de
su esposa. Realizaba cirugías sencillas
—apéndices, úlceras gástricas, fractu-
ras múltiples— pero también practica-
ba, de forma algo arriesgada, cualquier
o t ro  t ipo  de  medic ina ,  excep to
ginecología  y  obs te t r ic ia .  Le  fue
sorprendentemente bien. Poco después
venían a verlo casi cien pacientes por
día. Algunos venían de muy lejos. El
banco se percató de ello, y el límite
del crédito se elevó a un millón de
yenes.

En 1954, el doctor Sasaki construyó
una clínica adecuada en el terreno de
la familia de su esposa; era una estruc-
tura de dos [127] pisos con diecinue-
ve camas para pacientes internos y una
superficie total de doscientos ochenta
esteras. Financió el edificio mediante
un préstamo de trescientos mil yenes
de parte del banco y mediante la ven-
ta de madera de las tierras heredadas
de su abuelo. En la nueva clínica, con
la ayuda de un equipo de cinco enfer-
meras y tres aprendices de prácticas,
y trabajando sin descanso seis días a
la semana de ocho y media de la ma-
ñana a seis de la tarde, el doctor Sasaki
siguió prosperando.

Mucho an tes  de  es to ,  los  médi -
cos  de  Hi rosh ima habían  comen-
zado  a  perca ta rse  de  que  e l  con-
t ac to  con  l a  bomba  t en ía  conse -
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bomb than  the  t raumat ic  wounds
and keloid  scars  that  had been so
dramat ica l ly  v i s ib le  in  the  ear ly
days .  The  v io len t  symptoms  o f
pr imary  rad ia t ion  s ickness  wore
of f  in  t ime in  mos t  pa t ien ts ,  bu t
i t  s o o n  b e c a m e  c l e a r  t h a t
h ibakusha  were  l i ab le  to  deeper
and  fa r  more  dangerous  seque ls
f rom the  enormous  doses  of  ra -
d ia t ion  dea l t  them by  the  bomb.
A b o v e  a l l ,  i t  w a s  e v i d e n t  b y
1950 tha t  t i re  inc idence  of  leu-
k e m i a  i n  h i b a k u s h a  w a s  m u c h
higher  than normal ;  among those
w h o  h a d  b e e n  e x p o s e d  w i t h i n
one  k i lometre  of  the  hypocenter ,
the  inc idence  was  repor ted  to  be
b e t w e e n  t e n  [ 1 3 5 ]  a n d  f i f t y
t imes  above  the  norm.  Over  the
years ,  the  appearance  of  “purp le
spots ,”  t iny surface  hemorrhages
symptomat ic  of  leukemia ,  came
t o  b e  d r e a d e d  b y  h i b a k u s h a .
A n d ,  l a t e r  o n ,  o t h e r  f o r m s  o f
c a n c e r  b e s i d e s  l e u k e m i a ,  w i t h
longer  per iods  of  l a tency ,  were
showing  up  a t  h igher  than  nor -
mal  ra tes :  carc inomas of  the  thy-
ro id ,  t he  lungs ,  t he  b reas t ,  t he
sal ivary  glands ,  the  s tomach,  the
l iver ,  the  ur inary  t rac t ,  and  the
m a l e  a n d  f e m a l e  r e p r o d u c t i v e
o r g a n s .  S o m e  s u r v i v o r s — e v e n
chi ldren—were  deve loping  what
w e r e  c a l l e d  A - b o m b  c a t a r a c t s .
S o m e  e x p o s e d  c h i l d r e n  w e r e
growing  up  s tun ted ,  and  one  of
the  mos t  shocking  f ind ings  was
tha t  some chi ldren  who had  been
i n  t h e i r  m o t h e r s ’  w o m b  a t  t h e
t ime of  the  bombing  were  born
wi th  heads  smal le r  than  normal .
Because i t  was  known that  radia-
t ion  a f fec ted  the  genes  of  l abo-
r a t o r y  a n i m a l s ,  a  f e a r  s p r e a d
among many h ibakusha  tha t  fu-
ture  descendants  of  the  survivors
migh t  be  sub jec t  t o  mu ta t i ons .
( I t  w a s  t h e  l a t e  s i x t i e s  b e f o r e
a n a l y s e s  i n d e e d  s h o w e d  s o m e
c h r o m o s o m e  a b e r r a t i o n s  i n
Hi rosh ima  and  Nagasak i  su rv i -
v o r s ,  a n d  i t  w o u l d ,  o f  c o u r s e ,
take  much longer  to  te l l  what ,  i f
any ,  e f f ec t s  the re  wou ld  be  on
the i r  p rogeny . )  There  were  sev-
era l  a i lments ,  l ess  l i fe—threa t -
ening than the  cancers ,  that  were
t h o u g h t  b y  m a n y  d o c t o r s — a n d
by most  o f  the  people  who were
s u b j e c t  t o  t h e m — t o  h a v e  r e -
s u l t e d  f r o m  e x p o s u r e  t o  t h e
bomb:  severa l  so r t s  o f  anemia ,
l ive r  dys func t ion ,  sexua l  p rob-
lem,  endocr ine  d i sorders ,  acce l -
e r a t e d  a g i n g ,  a n d  t h e
not-qui te-real ly-s ick yet  undeni-
a b l e  d e b i l i t a t i o n  o f  w h i c h  s o

cuencias  mucho más ser ias  que las
her idas  t raumát icas  y  las  c ica t r i -
ces  que lo ides  tan  dramát icamente
vis ib les  en  los  pr imeros  d ías .  Para
muchos pacientes, los violentos sín-
tomas de la radiotoxemia primaria
cesaban con el tiempo, pero pronto
fue claro que los hibakushas eran
susceptibles a secuelas mucho más
peligrosas por las enormes dosis de
radiac ión  rec ib idas  de  la  bomba.
Sobre todo fue evidente, hacia 195o,
que la incidencia de leucemia en los
hibakushas era mucho más alta de lo
normal; entre quienes habían esta-
do expuestos a la bomba a menos de
un kilómetro del hipocentro, se re-
portó que la incidencia era entre diez
y cincuenta veces superior a la nor-
m a .  A  t r a v é s  d e  l o s  a ñ o s ,  l o s
hibakushas  empezaron a  temer  la
aparición de «puntos violetas», dimi-
n u t a s  h e m o r r a g i a s  s u p e r f i c i a l e s
sintomáticas de leucemia. Y después
otras formas de cáncer, distintas de
l a  l e u c e m i a  y  c o n  p e r í o d o s  d e
latencia  más largos,  empezaron a
revelarse a una velocidad mayor que
la normal: carcinomas de la tiroides,
los pulmones, los senos, las glándu-
las salivares, el estómago, el híga-
do, el tracto urinario y los órganos
rep roduc t ivos ,  t an to  de l  hombre
como de la mujer. Algunos sobrevi-
vientes —niños incluidos— [128]
desarrollaban lo que se llamó cata-
ratas de la bomba atómica. Algunos
niños afectados por la bomba crecían
raquíticos,  y uno de los descubri-
mientos más terribles fue que algu-
nos de los niños que habían estado
en el vientre de sus madres al mo-
mento de la bomba nacían con cabe-
zas más pequeñas de lo normal. Pues-
to que se sabía que la radiación afec-
taba los genes de animales de labora-
torio, se esparció entre los hibakushas
el temor de que descendientes futu-
ros de los sobreviviente s pudieran
ser objeto de mutaciones. (Fue pre -
c i so  e spe ra r  has t a  f i na l e s  de  l o s
años  s e sen t a  pa ra  que  lo s  aná l i -
s i s  demos t r a r an  abe r r ac iones  de l
c romosoma  de  lo s  sob rev iv i en t e s
de  Hi rosh ima  y  Nagasak i ,  y  s e r í a
p rec i so  e spe ra r  aún  más  pa ra  s a -
b e r  q u é  e f e c t o s ,  s i  l o s  h u b i e r a ,
suf r i r ía  su  progenie . )  Hubo var ias
e n f e r m e d a d e s  — m e n o s  m o r t a l e s
que  los  cánceres— que  según  mu-
c h o s  d o c t o r e s  e r a n  e l  r e s u l t a d o
de l  con tac to  con  l a  bomba:  va r ios
t i p o s  d e  a n e m i a ,  m a l  f u n c i o n a -
m i e n t o  d e l  h í g a d o ,  p r o b l e m a s
s e x u a l e s ,  d e s ó r d e n e s
endoc r ino lóg i cos ,  enve j ec imien -
to  ace l e r ado  y  l a  i nnegab le  deb i -
l i d a d  a c o m p a ñ a d a  d e l  n o - e s t a r -
prec i samen te -en f e rmo  de  l a  cua l
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many compla ined .

Dr. Sasaki, who had himself suf-
fered nothing but this [136] last,
paid little or no attention to any of
these revelations. He did not fol-
low them closely in the medical
journals. In his town in the hills,
he treated few hibakusha. He lived
enclosed in the present tense.

IN 1963, wanting to get caught
up on the latest developments in
anaesthesia, Dr. Sasaki went to the
Yokohama Red Cross Hospital to
learn about them from its director
general, Dr. Tatsutaro Hattori.  As
chief of surgery at the Hiroshima
hospital,  Dr. Hattori had been Dr.
Sasaki’s boss there; he had come
down with radiation sickness after
the  bombing  and  had  moved  to
Yokohama. Dr. Hattori suggested
that Dr. Sasaki might as well have
a thorough physical examination,
taking advantage of the hospital’s
up-to-the-minute equipment, while
h e  w a s  t h e r e ,  a n d  D r .  S a s a k i
agreed. A tomographic scan of his
chest showed up a shadow in the
l e f t  l u n g .  D r .  S a s a k i  s m o k e d .
Without going into what had been
learned about the incidence of lung
cancer in hibakusha, perhaps sup-
posing that Dr. Sasaki would know
all about such things, Dr. Hattori
r e c o m m e n d e d  a  b i o p s y .  I t  w a s
done, and when Dr. Sasaki came
out of the anaesthetic he found that
his entire left  lung had been re-
moved.

A few hours after the operation,
a ligature of one of the blood ves-
sels into the lung cavity gave way,
and  Dr .  Sasak i  su f fe red  seve re
hemorrhaging for nearly a week.
One day toward the  end of  that
time, as he continued to cough up
b l o o d  a n d  g r e w  w o r r i s o m e l y
feeble, there gathered around him
what he  construed as a death [137]
watch: his wife,  Dr. Hattori ,  the
hospi ta l  matron,  several  nurses .
He thanked them, said goodbye to
his wife, and died.

Or, rather, he thought he died.
Some time later, he regained con-
sciousness and found himself on
the mend.

IN later years, Dr. Sasaki came
to think of that experience as the
most important of his life—more
i m p o r t a n t  t h a n  t h e  b o m b i n g .
Haunted by the loneliness he had
felt when he thought he was dying,
he now did his best to move closer

muchos  s e  que j aban .

El doctor Sasaki, que salvo esta úl-
tima debilidad no había sufrido pro-
blema alguno, se ocupó poco o nada
de aquellas revelaciones. No les seguía
la pista en los periódicos médicos. En
su pueblo de las montañas, trató a muy
pocos hibakushas. Vivía encerrado en
el presente del indicativo.

En 1963, con la intención de en-
terarse de los últimos desarrollos en
el campo de la anestesia, el doctor
Sasaki fue al hospital de la Cruz Roja
de Yokohama para aprender de su di-
rector general, el doctor Tatsutaro
Hattori. En tanto que jefe de cirugía
del hospital de Hiroshima, el doctor
Hattori había sido superior del [129]
doctor Sasaki, había enfermado de
radiotoxemia después de la bomba y
se había mudado a Yokohama.  El
doctor Hattori sugirió que, ya que se
encontraba allí, el doctor Sasaki se
sometiera a un examen médico rigu-
r o s o ,  a p r o v e c h a n d o  e l  a v a n z a d o
equipo médico del hospital. El doc-
tor Sasaki estuvo de acuerdo. Una
tomografía de su pecho reveló una
sombra en el pulmón izquierdo. El
doctor Sasaki era fumador. Sin en-
trar en los descubrimientos acerca de
la incidencia de cáncer de pulmón en
los hibakushas (suponiendo quizá
que el doctor Sasaki lo sabía todo al
respecto), el doctor Hattari recomen-
dó una biopsia. Se llevó a cabo, y
cuando el doctor Sasaki salió de la
anestesia vio que su pulmón izquier-
do había sido extirpado entero.

Pocas horas después de la opera-
ción, la ligadura de uno de los vasos
sanguíneos en la cavidad pulmonar
reventó, y el doctor Sasaki sufrió he-
morragias severas durante casi una
semana. Hacia el final de ese tiempo,
puesto que continuaba tosiendo sangre
y debilitándose de forma preocupan-
te, se reunió a su alrededor lo que al
doctor le parecía ser un cortejo de
muerte: su esposa, el doctor Hattori,
la matrona del hospital y varias enfer-
meras. Les agradeció, le dijo adiós a
su esposa, y murió.

O ,  m e j o r ,  p e n s ó  q u e  m o r í a .
P o c o  t i e m p o  d e s p u é s ,  r e c u p e r ó
l a  c o n c i e n c i a  y  s e  e n c o n t r ó  m e -
j o r a n d o  p o c o  a  p o c o .

Años después,  el  doctor Sasaki
concluyó que aquella era la experien-
cia más importante de su vida —más
importante que el bombardeo—. Ob-
sesionado por la soledad que había
sentido cuando creyó que moría, aho-
ra se esforzaba tanto como fuera po-

construe  v.tr. 1 interpret (words or actions) (their
decision can be construed in many ways).  2 (often
foll. by with) combine (words) grammatically
(‘rely’ is construed with ‘on’).  3 analyse the
syntax of (a sentence).  4 translate word for word.

     interpretar, inferir, traducir
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to his wife and his children—two
sons and two daughters. An aunt
s tar t led him one day by saying,
“You are  lucky, Terufumi.  After
all,  i  wa jinjutsu—medicine is the
art of compassion.” He had never
thought about the meaning of this
saying, which is held up before all
young Japanese training to be doc-
tors. He determined thenceforth to
be calm and composed, and not to
leave undone anything he could do
for a patient. He would try to be
k ind  to  peop le  he  de tes ted .  He
w o u l d  g i v e  u p  h u n t i n g  a n d
mah-jongg. His wife said, “You’ve
reached maturity in your forties. I
grew up when I was in my twen-
ties.”

He did not give up cigarettes.

IN 1972, Dr. Sasaki’s wife died
of breast cancer—the third crisis
of his life. He achieved now an-
other sort of loneliness connected
with death, this one nontransient
a n d  i n t e n s e .  H e  t h r e w  h i m s e l f
more tirelessly than ever into his
work.

His  wife’s  death and his  own
near-death, together with [138] his
realization that he was no longer
young, started him thinking about
t h e  e l d e r l y ,  a n d  h e  d e c i d e d  t o
bui ld  a  much larger  new cl inic ,
where he would practice geriatric
medicine. This branch of the com-
passionate art was attracting some
of the ablest Japanese doctors, and
it also happened to be growing ex-
tremely lucrative. As he put it  to
friends, who laughed at what they
considered his overreaching, ev-
eryone after sixty had aches and
p a i n s ,  e v e r y o n e  a s  o l d  a s  t h a t
n e e d e d  m a s s a g e ,  h e a t  t h e r a p y ,
acupuncture,  moxa,  and comfort
from a fr iendly physician—they
would come in flocks.

By  1977 ,  Dr .  Sasak i ’ s  c r ed i t
w i th  the  Bank  o f  H i rosh ima  had
s o a r e d ,  a n d  i t  g r a n t e d  h i m  a
loan  o f  n ine t een  mi l l i on  yen ,  o r
a b o u t  e i g h t y  t h o u s a n d  d o l l a r s .
Wi th  th i s  money  he  pu t  up ,  on
land  on  the  edge  o f  town,  an  im-
p o s i n g  f o u r - s t o r y  c o n c r e t e
bu i ld ing ,  wi th  n ine teen  beds  fo r
i n - p a t i e n t s  a n d  w i t h  e x t e n s i v e
fac i l i t i e s  fo r  r ehab i l i t a t ion ,  and
a l so  wi th  a  sp l end id  apa r tmen t
fo r  h imse l f .  He  took  on  a  s t a f f
o f  t h r e e  a c u p u n c t u r i s t s ,  t h r e e
therap i s t s ,  e igh t  nurses ,  and  f i f -
t e e n  p a r a m e d i c s  a n d  m a i n t e -
n a n c e  p e o p l e .  H i s  t w o  s o n s ,

sible para acercarse a su esposa y a
sus hijos —dos varones y dos muje-
res—. Una tía lo asustó un día dicién-
dole: «Tienes suerte, Terufumi. Des-
pués de todo, i wa jinjutsu: la medi-
cina es el arte de la [130] compasión».
No había meditado nunca acerca del
significado de este refrán, transmiti-
do a los jóvenes japoneses que se pre-
paran para ser médicos.  El doctor
tomó entonces la decisión de guardar
la calma y la compostura, y nunca de-
jar de hacer todo lo posible por un pa-
ciente. Trataría de ser amable con
gente a la cual detestaba. Abandona-
ría la cacería y el mah jongg. Su es-
posa le decía: «Has llegado a la ma-
durez a los cuarenta. Yo crecí a los
veinte años».

El doctor Sasaki no dejó el cigarrillo.

E n  1 9 7 2 ,  l a  m u j e r  d e l  d o c t o r
Sasak i  mur ió  de  cáncer  de  seno:
fue  l a  t e r ce r a  c r i s i s  de  su  v ida .
Descubr ió  en tonces  un  nuevo  t ipo
d e  s o l e d a d  r e l a c i o n a d o  c o n  l a
muer te ,  permanente  e  in tenso .  Se
c o n s a g r ó  a  s u  t r a b a j o  c o n  m á s
energ ía  que  nunca .

La muerte de su esposa y su pro-
pia agonía, junto a la revelación de
que ya no era joven, lo hicieron co-
menzar a preocuparse por los ancia-
nos, y decidió construir una clínica
mucho más grande en la cual practi-
caría medicina geriátrica. Esta rama
del arte de la compasión atraía a al-
gunos de los más hábiles doctores ja-
poneses, y daba la casualidad de que
estaba volviéndose extremadamente
lucrativa. Como se lo explicó a al-
gunos amigos, que se rieron ante lo
que consideraron ambición excesiva,
todo el mundo tenía dolores y acha-
ques después de los sesenta, todo el
mundo a esa edad necesitaba masa-
jes ,  terapia  de  calor ,  acupuntura ,
moxa y el apoyo de un médico ami-
gable. Vendrían en bandadas.

Para 1977, el crédito del doctor
Sasaki frente al Banco de Hiroshima
se había disparado: el último présta-
mo había sido de diecinueve millones
de yenes, o cerca de ochenta mil dóla-
res. Con este dinero construyó, sobre
terrenos de las afueras, un imponente
edificio de concreto de cuatro pisos,
con diecinueve camas [131] para pa-
cientes internos y amplios servicios de
rehabilitación, y también con un es-
pléndido apartamento para él mismo.
Cont ra tó  a  un  equ ipo  de  t res
acupunturistas, tres terapeutas, ocho
enfermeras y quince paramédicos, ade-
más de personal de mantenimiento.
Sus dos hijos, Yoshihisa y Ryuji, que
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Yo s h i h i s a  a n d  R y u j i ,  b y  n o w
bo th  doc to r s ,  came  to  he lp  ou t
in  spec i a l ly  busy  pe r iods .

He was right about the flocks.
Again he worked from eight-thirty
to six, six days a week, and he saw
an average  of  two hundred  and
fifty patients a day. Some came to
h im f rom c i t i e s  a s  f a r  away  as
Kure,  Ondo,  and Aki tsu,  on the
coast,  and others from villages all
over  the  prefec ture .  Taking ad-
vantage  of  huge  tax  deduct ions
that Japanese doctors could claim,
he saved large sums, and [139] as
he  re turned  money  on  h i s  bank
loans  the  bank  kep t  ra i s ing  h i s
l ine of credit .  He got the idea of
bu i ld ing  an  o ld-people ’s  home,
wh ich  wou ld  cos t  two  hundred
million yen. It would be necessary
to  ge t  approval  for  th is  pro jec t
from the Takata County Medical
Association.  He submitted plans.
He was turned down. Soon after-
ward, a leading member of the as-
s o c i a t i o n  b u i l t  i n  t h e  c i t y  o f
Yoshida just  such a home as Dr.
Sasaki had proposed.

U n d a u n t e d ,  D r .  S a s a k i ,
a w a r e  t h a t  t h e  t h r e e  f o r e m o s t
p l e a s u r e s  o f  h i s  e l d e r l y  p a -
t i e n t s  w e r e  f a m i l y  v i s i t s ,
g o o d  f o o d ,  a n d  a  r e l a x e d  b a t h
t i m e ,  u s e d  t h e  b a n k ’ s  l o a n s
t o  b u i l d ,  o n  t h e  s i t e  o f  h i s
f o r m e r  c l i n i c ,  a  l u x u r i o u s
b a t h h o u s e .  T h i s  w a s  o s t e n s i -
b l y  f o r  p a t i e n t s ,  b u t  h e
o p e n e d  i t  t o  t h e  t o w n s p e o p l e
a s  w e l l ,  c h a r g i n g  m o r e  f o r
a d m i s s i o n  t h a n  t h e  u s u a l
p u b l i c  b a t h h o u s e  d i d ;  i t s
t u b s ,  a f t e r  a l l ,  w e r e  o f
m a r b l e .  H e  s p e n t  h a l f  a  m i l -
l i o n  ( d e d u c t i b l e )  y e n  a  m o n t h
o n  i t s  u p k e e p .

Every morning,  Dr.  Sasaki  met
with the ent i re  s taff  of  the cl inic .
He had a  favori te  lecture:  Do not
w o r k  p r i m a r i l y  f o r  m o n e y ;  d o
your  duty to  pat ients  f i rs t  and le t
t h e  m o n e y  f o l l o w ;  o u r  l i f e  i s
shor t ,  we  don’ t  l i ve  twice ;  t he
whirlwind wil l  pick up the leaves
and  sp in  them,  bu t  then  i t  wi l l
drop them and they wil l  form a
pi le .

Dr. Sasaki’s own pile grew and
grew. His l ife was insured for a
hundred mill ion yen; he was in-
sured against malpractice for three
hundred million yen. He drove a
white BMW. Rare vases stood on
chests in his living room. In spite

para este momento ya eran médicos,
venían a ayudarlo en épocas especial-
mente concurridas.

Tenía razón acerca de las banda-
das. De nuevo se encontró trabajan-
do de ocho a seis, seis días a la se-
mana, y recibía un promedio de dos-
cientos cincuenta pacientes al día.
Algunos venían de ciudades tan ale-
jadas como Kure,  Ondo y Akitsu,
sobre la costa, y otros de pueblos de
toda la  prefectura .  Aprovechando
las gigantescas deducciones fiscales
que podían reclamar los doctores ja-
poneses,  ahorró grandes sumas de
dinero, y a medida que devolvía los
préstamos el  banco levantaba aún
más el límite de su crédito. Tuvo la
idea de construir un hogar de ancia-
nos  que  cos tar ía  dos  mi l lones  de
yenes .  Ser ía  necesar io  obtener  la
aprobación de la Asociación Médi-
ca del Condado de Takata. Presentó
los planes. Fue rechazado. Poco des-
pués, un importante miembro de la
asociación construyó, en la ciudad
de Yoshida, un hogar exactamente
como e l  p ropues to  por  e l  doc to r
Sasaki.

Impertérrito,  consciente de que
para sus pacientes ancianos los tres
placeres principales eran las visitas
familiares,  la  buena comida y los
turnos generosos en el baño, el doc-
tor Sasaki utilizó los préstamos del
banco para construir, en el lugar de
su antigua clínica, una lujosa casa
de baños, aparentemente para uso de
los pacientes, pero abierta también
a los habitantes del pueblo, a quie-
nes se cobraba más del costo habi-
tual de una casa de baños pública;
sus albercas, después de todo, eran
de mármol. El doctor Sasaki gasta-
ba medio mil lón de yenes al  mes
(deducibles)  en e l  mantenimiento
del lugar. [132]

Cada mañana, el doctor se reunía
con el personal entero de la clínica.
Tenía un sermón favorito: no traba-
jes principalmente por dinero; pri-
mero cumple tu deber con los pa-
cientes, y deja que el dinero venga
después; la vida es corta, no se vive
dos veces; el torbellino alza las ho-
jas y las hace girar, pero luego las
deja caer, y las hojas se apilan unas
sobre otras.

La pila del doctor Sasaki crecía y
crecía. Su vida estaba asegurada en
cien millones de yenes; tenía un se-
guro contra negligencia profesional
por trescientos millones. Conducía un
BMW blanco. Sobre los cofres de su
salón había jarrones extraordinarios.

not discouraged or intimidated, intrepid, persevering
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of  the  enormous  tax  deduct ions
allowed Japanese doctors, he had
come to be the payer of the high-
est  income tax in Takata County
( p o p u l a t i o n  t h i r t y  [ 1 4 0 ]  s e v e n
thousand), and his tax was among
the ten highest in all of Hiroshima
P r e f e c t u r e  ( t w e l v e  c i t i e s  a n d
sixtyeight towns in fifteen coun-
ties; population two million seven
hundred thousand).

He had a new idea.  He would
dril l  down next to the clinic for
s u b t e r r a n e a n  h o t  w a t e r ,  t o  f i l l
ho t - spr ings  ba ths .  He  h i red  the
T o k y o  G e o l o g i c a l  E n g i n e e r i n g
Company to do a  survey,  and i t
a s s u r e d  h i m  t h a t  i f  h e  d r i l l e d
d o w n  e i g h t  h u n d r e d  m e t r e s  h e
would get from sixty to a hundred
l i t res  of  water  a  minute ,  a t  be-
tween 79 and 86 degrees Fahren-
h e i t .  H e  h a d  v i s i o n s  o f  a
hot-springs spa; he calculated that
h e  c o u l d  s u p p l y  w a t e r  f o r  h o t
baths in three hotels.  He started
digging in June 1985

DR. SASAKI began to be con-
sidered a bit strange by Hiroshima
doctors. He was not attracted, as
they were,  to the exclusive high
soc ie ty  of  the  medica l  assoc ia -
tions. Instead, he went in for such
things as sponsoring a Mukaihara
contes t  in  ga teba l l ,  a  p r imi t ive
variant of croquet; he often wore
a  neckt ie—which  cos t  h im f ive
thousand yen, or twenty dollars—
with Gate Ball embroidered across
it in English script. His principal
pleasure, apart from his work, was
t o  t a k e  a n  o c c a s i o n a l  t r i p  t o
Hiroshima to eat Chinese food in
the basement of the Grand Hotel,
lighting up, at the end of the meal,
a  c i g a r e t t e  o f  t h e  b r a n d  M i l d
Seven,  which had printed on i ts
packet ,  bes ides  i t s  name in  En-
glish, this courteous Japanese ad-
monition: “Let’s be careful not to
smoke too much, for the sake of
our health.”

He could face Hiroshima now,
because  a  gaudy  phoenix  [141]
had risen from the ruinous desert
of  1945:  a  remarkably beaut iful
city of more than a million inhab-
itants—only one in ten of whom
was a hibakusha—with tall modern
buildings on broad, tree-lined av-
enues crowded with Japanese cars,
all of which had English lettering
o n  t h e m  a n d  a p p e a r e d  t o  b e
brand-new; a city of strivers and
sybarites, with seven hundred and
f i f t y t h r e e  b o o k s t o r e s  a n d  t w o

A pesar de las enormes deducciones
fiscales otorgadas a los doctores ja-
poneses, el doctor había llegado a
pagar el impuesto a la renta más alto
del condado de Takata (de treinta y
siete mil habitantes), y sus impues-
tos estaban entre los más elevados de
toda la prefectura de Hiroshima (doce
ciudades y sesenta y ocho pueblos en
quince condados; dos millones sete-
cientos mil habitantes).

Tuvo una nueva idea.  Perforar ía
el  terreno junto a la  cl ínica en bus-
c a  d e  a g u a  c a l i e n t e  p a r a  l l e n a r
aguas termales.  Contrató a la Com-
pañía  de Ingenier ía  Geológica  de
Tokio para  real izar  un es tudio,  y
le  aseguraron  que  s i  per foraba  a
u n a  p r o f u n d i d a d  d e  o c h o c i e n t o s
metros,  obtendría de sesenta a cien
l i t ros  de  agua  por  minuto ,  a  una
temperatura  entre  26 y  g  o  grados.
T u v o  v i s i o n e s  d e  b a l n e a r i o s  d e
aguas termales;  calculó que podría
suminis t rar  agua para  las  termales
de t res  hoteles .  Comenzó en junio
de 1985

El  doctor  Sasaki  empezó a  ser
considerado raro por los doctores
d e  H i r o s h i m a .  A  d i f e r e n c i a  d e
el los ,  no  se  sent ía  a t ra ído por  la
exclusiva sociedad de las  asocia-
ciones médicas.  En cambio le gus-
t a b a n  c o s a s  c o m o  p a t r o c i n a r  u n
concurso de gateball ,  una variante
primitiva del  croquet;  con frecuen-
cia l levaba una corbata [133] —que
le había costado cinco mil  yenes,  o
v e i n t e  d ó l a r e s —  c o n  l a  p a l a b r a
Gateball  bordada sobre el la en ca-
racteres ingleses.  Su principal  sa-
t isfacción, aparte de su trabajo,  era
h a c e r  u n  v i a j e  o c a s i o n a l  a
Hiroshima para comer comida chi-
na en el  sótano del  Gran Hotel ,  y
encender,  al  f inal  de la comida,  un
cigarro de la marca Mild Seven, en
cuyo paquete,  junto al  nombre en
inglés,  se leía esa amable admoni-
ción japonesa: «Cuidemos de no fu-
mar demasiado, por el bien de nues-
tra salud».

Ahora podía enfrentarse a Hiroshima,
porque un fénix chabacano se había
levantado del  ruinoso desier to de
1945: una ciudad sorprendentemente
bella de más de un millón de habitan-
tes —de los cuales sólo uno de cada
diez era hibakusha— con edificios
altos y modernos sobre avenidas an-
chas, flanqueadas por árboles y reple-
tas de coches japoneses que parecían
nuevos y llevaban letras inglesas; una
ciudad de sibaritas y gente esforzada,
con setecientas cincuenta y tres libre-
rías y dos mil trescientos cincuenta y

gaudy 1 tastelessly or extravagantly bright or showy.
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t h o u s a n d  t h r e e  h u n d r e d  a n d
fifty-six bars. If past memories did
stir up in him, Dr. Sasaki had come
to be able to live with his one bit-
ter regret: that in the shambles of
the Red Cross Hospital in those first
days after the bombing i t  had not
been poss ible ,  beyond a  cer ta in
point ,  to keep track of the identi-
t ies of those whose corpses were
dragged out  to the mass crema-
tions,  with the result  that  name-
less  souls  might  s t i l l ,  a l l  these
years later,  be hovering there,  un-
attended and dissatisfied.

3 FATHER WILHELM KLEINSORGE

BACK IN THE HOSPITAL In
Tokyo for the second time, Father
Kleinsorge was suffering from fe-
ver, diarrhea, wounds that would
not heal, wildly fluctuating blood
counts, and utter exhaustion. For
the rest of his life, his was to be a
classic case history of that vague,
borderline form of A-bomb sick-
ness in which a person’s body de-
veloped [142] a rich repertory of
symptoms, few of which could be
positively attributed to radiation,
but  many of  which turned up in
h ibakusha ,  in  var ious  combina-
tions and degrees, so often as to
be blamed by some doctors  and
almost all patients on the bomb.

Father Kleinsorge lived this life
of misery with the most extraordi-
narily selfless spirit. After his dis-
charge from the hospital ,  he re-
tu rned  to  the  t iny  Nobor imachi
chapel  he had helped build,  and
t h e r e  h e  c o n t i n u e d  h i s
self-abnegating pastoral life.

In  1948 ,  he  was  named pr ies t
o f  t h e  m u c h  g r a n d e r  M i s a s a
church ,  in  another  par t  o f  town.
T h e r e  w e r e  n o t  y e t  m a n y  t a l l
bu i ld ings  in  the  c i ty ,  and  ne igh-
b o r s  c a l l e d  t h e  b i g  c h u r c h  t h e
M i s a s a  P a l a c e .  A  c o n v e n t  o f
He lpe r s  o f  Ho ly  Sou l s  was  a t -
tached to  the church,  and besides
h is  pr ies t ly  du t ies  of  conduct ing
Mass ,  hear ing  confess ions ,  and
t e a c h i n g  B i b l e  c l a s s e s  h e  r a n
e i g h t - d a y  r e t r e a t s  f o r  n o v i c e s
and  S is te rs  o f  the  convent ,  dur -
i n g  w h i c h  t h e  w o m e n ,  g i v e n
C o m m u n i o n  a n d  i n s t r u c t e d  b y
h i m  f r o m  d a y  t o  d a y ,  w o u l d
mainta in  s i lence .  He s t i l l  v is i ted
S a s a k i s a n  a n d  o t h e r  h i b a k u s h a
who were  s ick  and wounded,  and
he  would  even  babys i t  for  young

seis bares. Aunque las memorias del
pasado regresaban de vez en cuando,
el doctor Sasaki había llegado a ser
capaz de vivir con un amargo arre-
pentimiento: que durante los prime-
ros días después de la bomba no hu-
biera sido posible, más allá de cierto
punto, establecer, entre los destrozos
del hospital de la Cruz Roja, la iden-
tidad de aquellos cuyos cuerpos fue-
ron llevados a cremaciones masivas,
con el resultado de que almas anóni-
mas podrían estar aún flotando por ahí,
después de todos estos años, desaten-
didas e insatisfechas.

Padre Wilhelm Kleinsorge

De vuelta por segunda vez al hos-
pi ta l  de  Tokio,  e l  padre  Wilhelm
Kleinsorge sufría fiebres y diarrea, he-
ridas que no sanaban, recuentos [134]
sanguíneos terriblemente fluctuantes y
agotamiento absoluto. Durante el res-
to de su vida el padre sería el caso clá-
sico de esa forma vaga y fronteriza de
radiotoxemia en la cual el cuerpo de
la persona desarrollaba un amplio re-
pertorio de síntomas, pocos de los cua-
les podían ser atribuidos a la radiación,
pero muchos de los cuales aparecían
en los hibakushas, en combinaciones
y grados diversos, con tanta frecuen-
cia como para que algunos de los doc-
tores y todos los pacientes culparan a
la bomba.

El  padre  Kleinsorge vivió  es ta
vida  miserable  con un ánimo ex-
t r ao rd ina r i amen te  des in te resado .
Tras darse de al ta  en el  hospi tal ,
r eg resó  a  l a  d iminu ta  cap i l l a  de
Noborimachi,  la  misma que había
ayudado a construir, y allí  continuó
con su abnegada vida de pastor.

En 1948 fue nombrado sacerdote
de la iglesia Misasa, una iglesia mu-
cho más grande de otra parte de la
ciudad.  No había aún demasiados
edificios altos, y la iglesia era cono-
cida por los vecinos como el Palacio
Misasa. Un convento de Ayudantes
de Santas Almas existía adjunto a la
iglesia, y aparte de su tarea sacerdo-
tal de dar la misa, escuchar las con-
fesiones y enseñar la Biblia, el pa-
dre organizaba ret i ros de ochenta
días para novicias y hermanas del
convento durante los cuales las mu-
jeres recibían del padre la comunión
y las instrucciones para el día a día,
y  g u a r d a b a n  s i l e n c i o .  E l  p a d r e
K l e i n s o r g e  v i s i t a b a  t o d a v í a  a
Sasakisan y a otros hibakushas que
se encontraban heridos o enfermos,
e incluso hacía de niñero para madres

arrastrados, empujados, forzados, obligados

shamble  v.intr. walk or run with a shuffling or
awkward gait. andar arrastando los pies n. a
shambling gait.

shambles  matanza, carnicería, caos, confusión , rui-
na, follón

in shambles  haciéndose añicos



97

tr. de G. Belmont Hersey’s Hiroshima tr. de J. G. Vásquez tr. de A. T. Weyland

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

m o t h e r s .  H e  o f t e n  w e n t  t o  t h e
sana tor ium a t  Sa i jyo ,  an  hour  by
t r a in  f rom the  c i t y,  t o  comfor t
tubercu lar  pa t ien ts .

Father Kleinsorge was briefly
hospitalized in Tokyo twice more.
H i s  G e r m a n  J e s u i t  c o l l e a g u e s
were of the opinion that  in al l  his
work he was a little too much con-
cerned for others,  and not enough
for himself.  Beyond his own stub-
b o r n  s e n s e  o f  m i s s i o n ,  h e  h a d
taken [143] on himself  the Japa-
nese spiri t  of  enryo—setting the
self  apart ,  putt ing the wishes of
o t h e r s  f i r s t .  T h e y  t h o u g h t  h e
might  l i teral ly ki l l  himself  with
k indness  to  o the r s ;  he  was  too
rücksichtsvoll ,  they said—too re-
gardful.  When gifts  of delicacies
came from relatives in Germany,
he gave them all  away. When he
got penicil l in from an Occupation
doctor,  he gave i t  to parishioners
w h o  w e r e  n o t  a s  s i c k  a s  h e .
( A m o n g  h i s  m a n y  o t h e r  c o m -
plaints,  he had syphil is ,  which he
had apparently caught from trans-
f u s i o n s  i n  o n e  o f  h i s  h o s p i t a l
s tays ;  i t  was  cured eventual ly . )
He gave lessons on the catechism
when he had a high fever.  After
he came back from a long hike of
pastoral  calls ,  the Misasa house-
keeper would see him collapse on
t h e  s t e p s  o f  h i s  r e c t o r y ,  h e a d
down—a figure,  i t  seemed, of ut-
ter defeat.  The next day, he would
be out in the streets again.

Gradually, over years of this un-
remit t ing labor ,  he gathered his
modest harvest: some four hundred
baptisms, some forty marriages.

FATHER KLEINSORGE loved
the Japanese and their ways. One
of his German colleagues, Father
Berzikofer, jokingly said that Fa-
ther Kleinsorge was married to Ja-
pan. Shortly after he moved to the
Misasa church, he read that a new
law on  na tu ra l i za t ion  had  been
passed by the Diet, with these re-
quirements: that one live in Japan
for  a t  l eas t  f ive  years ,  be  over
t w e n t y  y e a r s  o l d  a n d  m e n t a l l y
sound,  be of  good character ,  be
able  to  suppor t  onese l f ,  and  be
able to accept single nationality.
He hastened to [144] submit proofs
tha t  he  met  a l l  these ,  and  af te r
some months of review he was ac-
cepted. He registered himself as a
Japanese citizen under the name he
w o u l d  h e n c e f o r t h  b e a r :  F a t h e r
Makoto Takakura.

jóvenes. Iba con frecuencia al sana-
torio de Saijyo, a una hora en tren
de la ciudad, para consolar a pacien-
tes tuberculosos.

El padre Kleinsorge fue hospita-
lizado brevemente dos veces más, en
Tokio. Sus colegas jesuitas alema-
nes opinaban que en su trabajo se
preocupaba demasiado por los de-
más y no lo suficiente por sí mis-
mo. Más allá de su obstinado senti-
do de la misión, [135] había adop-
tado para sí mismo el espíritu japo-
nés de enryo: apartarse a sí mismo,
poner a los demás en primer lugar.
Sus colegas pensaban que l i teral-
mente se mataría de piedad por los
demás;  decían que era  demasiado
rücksichtsvol l :  demasiado atento.
Cuando le llegaban de Alemania co-
midas finas como obsequio, las re-
galaba todas. Cuando consiguió que
un doctor de la Ocupación le diera
penicilina, se la dio a parroquianos
que  se  encont raban  tan  enfermos
como él.  (Entre sus muchos acha-
ques, el padre tenía sífilis; aparen-
temente se la habían contagiado en
una transfusión, durante alguna de
sus hospitalizaciones; acabó por cu-
rarse.) Enseñaba el catecismo aun-
que tuviera una fiebre alta. Tras re-
gresar de una larga excursión de vi-
sitas sacerdotales, el ama de llaves
de Misasa solía verlo derrumbarse,
cabizbajo, en las escaleras de la rec-
toría, como una figura de extrema
derrota. Y al día siguiente estaba de
vuelta en la calle.

Poco a poco, a través de años de
trabajo sin descanso, recogió su mo-
desta cosecha:  unos cuatrocientos
bautismos, unos cuarenta matrimo-
nios.

El padre Kleinsorge amaba a los ja-
poneses y sus costumbres. Uno de sus
colegas alemanes, el padre Berzikofer,
decía en broma que el padre Kleinsorge
estaba casado con Japón. Poco después
de mudarse a la iglesia de Misasa, el
padre leyó que una nueva ley de natu-
ralización había sido promulgada por
el Diet con estos requisitos: que uno hu-
biera vivido cinco años en Japón, fue-
ra mayor de veinte años y mentalmen-
te sano, de buen carácter, capaz de la
propia manutención y capaz de aceptar
una única nacionalidad. Se dio prisa en
presentar pruebas de que cumplía con
todo ello, y después de algunos meses
de consideración, fue aceptado. Se re-
gistró como ciudadano japonés bajo
[136] el nombre que llevaría de ese mo-
mento en adelante:  padre Makoto
Takakura.
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FoR a few months in the spring
and  summer  o f  1956 ,  h i s  p o o r
health  declining still  further, Fa-
ther Takakura fi l led a temporary
vacancy in a small  parish in the
Noborimachi district .  Five years
b e f o r e  t h a t ,  t h e  R e v e r e n d  M r .
Kiyoshi  Tanimoto,  whom Father
Takakura knew wel l ,  had begun
giving Bible classes to a group of
girls whose faces had been disfig-
ured by keloids .  Later ,  some of
them had been taken, as so-called
Hiroshima Maidens, to the United
States for plastic surgery. One of
them, Tomoko Nakabayashi, whom
Fathe r  Takakura  had  conver ted
arid baptized, died on an operat-
ing table at Mount Sinai Hospital
in New York. Her ashes were car-
ried to her family when the first
g r o u p  o f  M a i d e n s  r e t u r n e d  t o
Hiroshima that summer of 1956,
and it  fell  to Father Takakura to
preside at her funeral. During it,
he nearly fainted.

At Noborimachi,  he began in-
structing the female members,  a
mother  and two daughters ,  of  a
wealthy and cultured family named
Naganishi. Feverish or not, he went
to  them,  a lways  on  foo t ,  eve ry
evening. Sometimes he would ar-
rive early; he would pace up and
down the street outside, then ring
the bell at precisely seven o’clock.
He would look at himself in a hall
mirror, adjust his hair and habit,
a n d  e n t e r  t h e  l i v i n g  r o o m .  H e
would [145] teach for an hour; then
the Naganishis would serve tea and
sweets, and he and they would chat
until exactly ten. He felt at home
in that house. The younger daugh-
te r ,  Hisako ,  became devoted  to
h i m ,  a n d  w h e n ,  a f t e r  e i g h t e e n
months, his various symptoms grew
so bad that he was going to have to
be hospitalized she asked him to
baptize her, and he did, on the day
before he entered the Hiroshima
Red Cross Hospital for an entire
year’s stay.

His most disturbing complaint
was a weird infection in his fingers,
which had become bloated with pus
and would not heal. He had fever
and flulike symptoms. His white
blood count was seriously low, and
he had pain in his knees, particu-
la r ly  the  l e f t  one ,  and  in  o ther
joints. His fingers were operated on
and slowly healed. He was treated
for  l eukopen ia .  Before  h i s  d i s -
charge, an ophthalmologist found
that he had the beginnings of an
A-bomb cataract.

Durante algunos meses de primave-
ra y verano de 1956, mientras su  ____
salud declinaba más todavía, el padre
Takakura llenó una ausencia temporal
en una pequeña parroquia del distrito
Noborimachi. Cinco años antes el re-
verendo Kiyoshi Tanimoto, a quien el
padre Takakura conocía bien, había co-
menzado a enseñar la Biblia a un gru-
po de chicas cuyas caras habían sido
desfiguradas por los queloides. Más
tarde algunas de ellas fueron llevadas
a los Estados Unidos —las llamadas
Doncellas de Hiroshimapara ser some-
tidas a cirugía estética. Una de ellas,
Tomoko Nabakayashi, a quien el pa-
dre Takakura había convertido y bau-
tizado, murió en la mesa de operacio-
nes del Hospital Mount Sinai de Nue-
va York. Sus cenizas fueron llevadas a
su familia cuando el primer grupo de
doncellas regresó a Hiroshima en el
verano de 1956, y le correspondió al
padre Takakura presidir el funeral,
durante el cual estuvo a punto de des-
mayarse.

E n  N o b o r i m a c h i  c o m e n z ó  a
educar  a  l as  mujeres  —la  madre  y
dos  h i jas— de  una  fami l ia  cu l ta  y
ad ine rada  de  nombre  Nagan i sh i .
Iba  cada  ta rde  a  ver las ,  con  o  s in
f iebre ,  s iempre  a  p ie .  Algunas  ve-
ces  l l egaba  an tes  de  la  hora ;  re -
cor r ía  de  a r r iba  aba jo  la  ca l le ,  y
t imbraba  a  l as  s ie te  en  punto .  Se
miraba  en  e l  espe jo  de l  zaguán,  se
acomodaba  e l  pe lo  y  e l  háb i to ,  y
entraba a l  sa lón.  Daba una hora  de
c l a s e s ;  e n t o n c e s  l o s  N a g a n i s h i
se rv ían  té  y  du lces ,  y  e l  padre  y
las  mujeres  conversaban  has ta  l as
d iez  en  punto .  E l  padre  se  sen t ía
como en  casa  en  ese  lugar .  La  h i ja
más  joven ,  H i sako ,  s en t í a  devo-
c i ó n  p o r  é l ,  y  d i e c i o c h o  m e s e s
después ,  cuando  los  s ín tomas  de l
padre  se  agravaron  tan to  que  iba
a ser  necesar io  hospi ta l izar lo ,  e l la
le  p id ió  que  la  bau t izara ,  y  é l  lo
h izo  e l  [137]  d ía  an tes  de  en t ra r
a l  h o s p i t a l  d e  l a  C r u z  R o j a  d e
Hirosh ima,  donde  se  quedar ía  un
año  en te ro .

Su achaque más molesto era una
rara infección en los dedos, que se ha-
bían hinchado de pus y se negaban a
mejorar. Tenía fiebre y síntomas de
gripe. Su cuenta de glóbulos blancos
era alarmantemente baja, y le dolían
las rodillas, en particular la izquier-
da, igual que otras articulaciones. Lo
operaron de los dedos y sanó poco a
poco.  Recibió tratamiento para la
leucopenia. Antes de ser dado de alta,
un oftalmólogo se percató de que el
padre tenía comienzos de las catara-
tas asociadas a la bomba atómica.
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He returned to the large Misasa
congregation, but it was harder and
harder for him to carry the kind of
overload he cherished. He devel-
oped back pain, which was caused,
doctors said, by a kidney stone; he
passed it.  Dragged down by con-
stant pain and by infections that
were abetted by his  shortage of
white cells, he limped through his
days, pushing himself beyond his
strength.

Finally, in 1961, he was merci-
fully put out to pasture by the dio-
cese, in a tiny church in the coun-
try town of Mukaihara—the town
where Dr. Sasaki was flourishing
in his private clinic. [146]

T H E  c o m p o u n d  o f  t h e
Mukaihara  church,  a t  the  crest  of
a  s teep  r i se  f rom the  town,  en-
c losed  a  sma l l  chape l ,  w i th  an
oaken table  for  an a l tar  and with
space for  a  f lock of  about  twenty
to kneel ,  Japanese-fashion,  on a
s p r e a d  o f  t a t a m i  m a t t i n g ;  a n d ,
uphi l l ,  a  cramped parsonage.  Fa-
ther  Takakura chose as  his  bed-
room in the parsonage a  room no
more than s ix  feet  square  and as
bare  as  a  monk’s  cel l ;  he  a te  in
another  such cel l ,  next  to  i t ;  and
t h e  k i t c h e n  a n d  b a t h r o o m ,  b e -
yond,  were  dark,  chi l ly ,  sunken
rooms,  no larger  than the others .
Across a  narrow corr idor  running
the length of the building were an
o f f i c e  a n d  a  m u c h  l a r g e r  b e d -
r o o m ,  w h i c h  F a t h e r  T a k a k u r a ,
t rue  to  h i s  na ture ,  reserved  for
guests .

W h e n  h e  f i r s t  a r r i v e d ,  h e
f e l t  e n t e r p r i s i n g ,  a n d ,  o n  t h e
p r i n c i p l e  t h a t  s o u l s  a r e  b e s t
c a u g h t  w h i l e  u n r i p e ,  h e  h a d
b u i l d e r s  a d d  t w o  r o o m s  t o  t h e
c h a p e l  a n d  s t a r t e d  i n  t h e m
w h a t  h e  c a l l e d  t h e  S t .  M a r y ’ s
K i n d e r g a r t e n .  S o  b e g a n  a
b l e a k  l i f e  f o r  f o u r  C a t h o l i c s :
t h e  p r i e s t ,  t w o  J a p a n e s e  s i s -
t e r s  t o  t e a c h  t h e  b a b i e s ,  a n d  a
J a p a n e s e  w o m a n  t o  c o o k .  F e w
b e l i e v e r s  c a m e  t o  c h u r c h .  H i s
p a r i s h  c o n s i s t e d  o f  f o u r  p r e v i -
o u s l y  c o n v e r t e d  f a m i l i e s ,
a b o u t  t e n  w o r s h i p p e r s  i n  a l l .
S o m e  S u n d a y s ,  n o  o n e  s h o w e d
u p  f o r  M a s s .

A f t e r  i t s  f i r s t  s p u r t ,  F a t h e r
Takakura’s energy rapidly flagged .
Once each week, he took a train to
Hiroshima and went  to  the  Red
Cross Hospital for a checkup. At

El padre regresó a la gran congre-
gación de Misasa, pero le resultó más
y más difícil soportar el tipo de so-
brecarga que le gustaba. Empezó a
tener dolores de espalda causados,
según los doctores, por cálculos en
los riñones; no les prestó atención.
Arrastrado por el constante dolor y las
infecciones instigadas por su escasez
de glóbulos blancos, pasaba los días
cojeando, esforzándose más allá de
sus capacidades.

Finalmente, en 196o, la diócesis deci-
dió misericordiosamente mandarlo a cuar-
teles de invierno, a una iglesia diminuta
en el pueblo campestre de Mukaihara: el
pueblo en el cual florecía el doctor Sasaki
con su clínica privada.

E l  comple jo  de  l a  i g l e s i a  de
Mukaihara quedaba sobre la cresta de
una pendiente que se empinaba desde
el pueblo, y comprendía una pequeña
capilla con una tabla de roble como
altar y con espacio para un grupo de
veinte parroquianos arrodillados al
estilo japonés sobre un despliegue de
esteras tatami; y, arriba de la colina,
una  par roquia  es t recha .  E l  padre
Takakuta tomó por dormitorio [138]
una habitación de mucho menos de
dos metros cuadrados y tan desnuda
como la celda de un monje; comía
junto a ésta, en otra celda similar; y
la cocina y el baño, al fondo, eran
cuartos oscuros, fríos, hundidos, no
más grandes que los otros. Cruzando
un estrecho corredor que recorría el
edificio había una oficina y una ha-
bitación más grande, la cual el padre
Takakura, fiel a su naturaleza, reser-
vaba para los invitados.

Cuando llegó la primera vez, se
sentía emprendedor, y, bajo el prin-
cipio de que las almas se capturan
mejor cuando no están maduras, hizo
que unos albañiles le añadieran dos
habitaciones más a la capilla y en
ellas abrió lo que llamaba el Jardín
Infantil de Santa María. Así comen-
zó una vida desolada para cuatro ca-
tólicos: el padre, dos hermanas japo-
nesas que se encargaban de la ense-
ñanza de los bebés y una japonesa que
cocinaba para ellos. Pocos creyentes
venían a la iglesia. La parroquia con-
sistía de cuatro familias previamente
convertidas: unos diez feligreses en
total. Había domingos en que nadie
venía a misa.

Tras la primera racha, la energía del
padre Takakura flaqueó rápidamente.
Una vez por semana tomaba el tren a
Hiroshima e iba al hospital de la Cruz
Roja para hacerse un chequeo. En la

abet  (usu. in aid and abet)  encourage or assist
(an offender or offence). Instigar, incitar, ser
cómplice (abetter)

flag1 [flæg]
A  noun

[of country] bandera f
(nautical) pabellón m
(small, as souvenir, also Sport) banderín m
flag of convenience pabellón m de conveniencia
? IDIOM: to keep the flag flying mantener alto el pabellón
? IDIOM: to show the flag hacer acto de presencia
? IDIOM: to wrap oneself or drape oneself in the flag (esp
US) escudarse en el patriotismo

B transitive verb
(= mark)
[+ path] señalar con banderitas
[+ item, reference] señalar; marcar
(also flag down)
[+ taxi] (hacer) parar

C compound
flag day noun (British) día de colecta de una organización
benéfica
Flag Day noun (US) día m de la Bandera (14 junio)
flag stop noun (US) parada f discrecional
flag2 [flæg] intransitive verb
[strength, person] flaquear
[enthusiasm] enfriarse; decaer
[conversation] decaer
he soon revived their flagging spirits les levantó el ánimo
rápidamente
flag3 [flæg] noun
(also flagstone) losa f
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Hiroshima stat ion,  he picked up
what he loved best to read as he
travelled—timetables with sched-
u l e s  o f  t r a i n s  g o i n g  a l l  o v e r
Honshu  I s land .  The  doc tors  in -
jected steroids [147] in his pain-
ful joints and treated him for the
c h r o n i c  f l u l i k e  s y m p t o m s ,  a n d
once  he  r epor t ed  he  had  found
traces of blood in his underwear,
which the doctors guessed came
from new kidney stones.

I n  t h e  v i l l a g e  o f  M u k a i h a r a ,
h e  t r i e d  t o  b e  a s  i n c o n s p i c u -
o u s — a s  J a p a n e s e — a s  h e
c o u l d .  H e  s o m e t i m e s  w o r e
J a p a n e s e  c l o t h e s .  N o t  w a n t i n g
t o  s e e m  h i g h - l i v i n g ,  h e  n e v e r
b o u g h t  m e a t  i n  t h e  l o c a l  m a r -
k e t ,  b u t  s o m e t i m e s  h e
s m u g g l e d  s o m e  o u t  f r o m  t h e
c i t y .  A  J a p a n e s e  p r i e s t  w h o
o c c a s i o n a l l y  c a m e  t o  s e e  h i m ,
F a t h e r  H a s e g a w a ,  a d m i r e d  h i s
e f f o r t s  t o  c a r r y  h i s  n a t u r a l i z a -
t i o n  t h r o u g h  t o  p e r f e c t i o n  b u t
f o u n d  h i m  i n  m a n y  w a y s
u n s h a k a b l y  G e r m a n .  H e  h a d  a
t e n d e n c y  w h e n  h e  w a s  r e -
b u f f e d  i n  a n  u n d e r t a k i n g  t o
s t u b b o r n l y  p u s h  a l l  t h e  h a r d e r
s t r a i g h t  f o r  i t ,  w h e r e a s  a  J a p a -
n e s e  w o u l d  m o r e  t a c t f u l l y
l o o k  f o r  s o m e  w a y  a r o u n d .  F a -
t h e r  H a s e g a w a  n o t i c e d  t h a t
w h e n  F a t h e r  T a k a k u r a  w a s
h o s p i t a l i z e d ,  h e  r i g i d l y  r e -
s p e c t e d  t h e  h o s p i t a l ’ s  v i s i t i n g
h o u r s ,  a n d  i f  p e o p l e  c a m e ,
e v e n  f r o m  f a r  a w a y ,  t o  s e e
h i m ,  o u t s i d e  p r o p e r  h o u r s ,  h e
r e f u s e d  t o  r e c e i v e  t h e m .  O n c e ,
e a t i n g  w i t h  h i s  f r i e n d ,  F a t h e r
H a s e g a w a  d e c l i n e d  h i s  h o s t ’ s
o f f e r  o f  a  b o w l  o f  r i c e ;  h e  s a i d
h e  w a s  f u l l .  B u t  t h e n  d e l i c i o u s
p i c k l e s  a p p e a r e d ,  w h i c h
c a u s e d  a  J a p a n e s e  p a l a t e  t o
c r y  o u t  f o r  r i c e ,  a n d  h e  d e -
c i d e d  t o  h a v e  a  b o w l  a f t e r  a l l .
F a t h e r  T a k a k u r a  w a s  o u t r a g e d
( i . e . ,  i n  h i s  g u e s t ’ s  v i e w ,  G e r -
m a n ) :  H o w  c o u l d  h e  e a t  r i c e
p l u s  p i c k l e  w h e n  h e  h a d  b e e n
t o o  f u l l  t o  e a t  r i c e  a l o n e ?

DURING th i s  pe r iod ,  Fa the r
Takakura was one of many people
whom Dr. Robert J. Lifton inter-
viewed in preparing [148] to write
his book Death in Life: Survivors
of Hiroshima. In one conversation
the priest hinted that he realized
he had achieved a truer identity as
a hibakusha than as a Japanese:

If a person says to me that he is
weary [durui],  if  it  is a hibakusha

estación de Hiroshima recogía lo que
más le gustaba leer mientras viajaba:
los horarios de los trenes que iban por
toda la isla Honshu. Los doctores le
i nyec t aban  e s t e ro ide s  en  su s
adoloridas articulaciones y trataban
sus síntomas crónicos, parecidos a los
de la gripa, y en una ocasión dijo ha-
ber encontrado rastros de sangre en
su ropa interior, que, supusieron los
doctores, venía de nuevos cálculos re-
nales.

En el pueblo de Mukaihara trató
d e  s e r  t a n  i n c o n s p i c u o  — t a n
japonéscomo pudiera. Algunas ve-
ces usaba ropas japonesas. Por no
dar una impresión de buena vida,
nunca compraba carne en el super-
mercado, pero algunas veces la sa-
caba de la ciudad [139] de contra-
bando. El padre Hasegawa, un sacer-
dote japonés que venía a verlo oca-
sionalmente, admiraba su esfuerzo
por  natural izarse  hasta  la  perfec-
ción, pero lo encontraba de muchas
f o r m a s  i n e v i t a b l e m e n t e  a l e m á n .
Cuando una de sus empresas era re-
chazada,  e l  padre  Takakura  tenía
tendencia a perseguirla tercamente
y con más fuerzas, mientras que un
japonés ,  con  más  tac to ,  buscar ía
otra forma de conseguirla. El padre
Hasegawa se percató de que cuando
el padre Takakura estaba hospitali-
zado, respetaba con rigidez las ho-
ras de visita del hospital,  y si venía
gente a verlo fuera de esas horas,
aunque viniesen de muy lejos, se ne-
gaba a  recibir los .  Cier ta  vez,  co-
m i e n d o  c o n  s u  a m i g o ,  e l  p a d r e
Hasegawa declinó el plato de arroz
que le ofrecía, diciendo que estaba
satisfecho. Pero entonces aparecie-
ron unos pepinillos deliciosos fren-
te a los cuales un paladar japonés
pedía a gritos un poco de arroz, y el
padre Hasegawa decidió servirse un
pla to ,  después  de  todo .  E l  padre
Takakura se mostró indignado (des-
de el punto de vista del huésped, se
most ró  como un a lemán) :  ¿Cómo
podía comer arroz y además pepini-
llos cuando se había sentido dema-
siado l leno para comer solamente
arroz?

Durante este período,  el  padre
Takakura fue una de las muchas perso-
nas entrevistadas por el doctor Roben J.
Lifton como parte de la preparación para
escribir su libro Death in Life: Survivors
of Hiroshima. En una conversación el
sacerdote sugirió haberse dado cuenta de
lograr una identidad más real como
hibakusha que como japonés:

Si  una persona me dice que se
siente agotada [darui],  me da una
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who says it ,  it  gives me a differ-
ent feeling than if he is an ordi-
nary person.  He doesn’t  have to
explain ... .  He knows all of the un-
easiness—all of the temptation to
lose spirit and be depressed—and
of then starting again to see if he
can do his  job . . . .  If  a  Japanese
hea r s  t he  words  “tenno  he ika”
[His Majesty the Emperor],  i t  is
different from a Westerner hearing
them—a very different feeling in
the foreigner’s heart from what is
felt in the Japanese person’s heart.
It is a similar question in the case
of one who is a victim and one who
is not, when they hear about an-
other victim .. . .  I met a man one
t ime .  .  .  [who] said,  “I  experi-
e n c e d  t h e  a t o m i c  b o m b ” — a n d
f r o m  t h e n  o n  t h e  c o n v e r s a t i o n
changed. We both understood each
other’s feelings. Nothing had to be
said.

IN 1966,  Father  Takakura had
to change cooks.  A woman named
S a t s u e  Y o s h i k i ,  w h o  w a s
t h i r t y - f i v e  y e a r s  o l d ,  r e c e n t l y
c u r e d  o f  t u b e r c u l o s i s ,  a n d  r e -
cent ly  bapt ized,  had been told  to
r e p o r t  f o r  a n  i n t e r v i e w  a t  t h e
Mukaihara  church.  Having been
given the  Japanese  name of  the
pr ies t ,  she was as tonished to  be
g ree t ed  by  a  b ig  ga i j i n ,  a  f o r -
eigner ,  dressed in  a  qui l ted Japa-
nese gown.  His  face,  [149] which
w a s  r o u n d e d  o u t  a n d  p u f f y
( d o u b t l e s s  f r o m  m e d i c a t i o n ) ,
s t ruck her  as  that  of  a  baby.  At
once,  indeed,  there  commenced a
r e l a t i o n s h i p ,  s o o n  t o  b l o s s o m
i n t o  o n e  o f  c o m p l e t e  m u t u a l
trust ,  in which her  role seemed to
be ambiguous: part  daughter,  part
mother.  His growing helplessness
kept  her  in  subjugat ion;  she ten-
derly nursed him. Her cooking was
primitive, his temper cranky .  He
had said  he would eat  anything,
e v e n  J a p a n e s e  n o o d l e s ,  b u t  h e
w a s  s h a r p  w i t h  h e r  a b o u t  h i s
food,  as  he had never  been with
anyone e lse .  Once ,  he  spoke of
“strained baked potatoes” his real
mother  had cooked.  She t r ied to
make them. He said,  “These are
not  l ike  my mother ’s .”  He loved
fr ied prawns and ate  them when
h e  w e n t  t o  H i r o s h i m a  f o r
checkups.  She t r ied to  cook them
He said,  “These are  burned.”  She
stood beside him in  the t iny eat-
ing room,  her  hands  behind her
gr ipping the doorjamb so t ight ly
that  in t ime i ts  paint  was al l  worn
away .  Ye t  he  p ra i sed  her ,  con-
f i d e d  i n  h e r ,  j o k e d  w i t h  h e r ,

sensación distinta si se trata de un
hibakusha que si se trata de una per-
sona  ord inar ia .  No t iene  que  dar
[140] explicaciones...  Lo sabe todo
acerca del desasosiego —la tenta-
ción de perder el ánimo y sentirse
deprimido— y acerca de comenzar
de nuevo y ver si logra llevar a cabo
su trabajo.. .  Si un japonés escucha
las palabras «tenno heika» [Su Ma-
jestad el Emperador],  es diferente
que si las escucha un occidental: en
e l  corazón de l  ex t ran jero  hay  un
sent imiento  muy dis t in to  del  que
hay en el corazón del japonés. Su-
cede igual en el caso de alguien que
es una víctima y alguien que no lo
es, cuando oyen hablar de otra víc-
t ima.. .  Una vez conocí a un hom-
bre...  [que] dijo: «Yo viví la bomba
atómica». Y a partir de entonces la
conversación cambió. Ambos com-
prendimos los sentimientos del otro.
No había que decir nada.

En 1966, el padre Takakura tuvo
que cambiar a sus cocineras.  Una
mujer l lamada Satsue Yoshiki ,  de
treinta y cinco años, recientemente
curada de tuberculosis y reciente-
mente bautizada, había recibido la
orden de presentarse para una entre-
vista en la iglesia de Mukaihara. La
sorprendió ,  pues to  que  le  habían
dado el nombre japonés del sacer-
d o t e ,  e n c o n t r a r s e  c o n  e s t e  g r a n
gaijin, este extranjero, vestido con
una  ba ta  j aponesa  aco lchada .  Su
cara, redonda e hinchada (sin duda
a causa de las medicinas), le pare-
ció la cara de un bebé. De inmedia-
to comenzó una relación que llega-
ría a ser de confianza mutua y total,
en la cual su papel era algo ambi-
guo: en parte hija, en parte madre.
La  c rec ien te  inva l idez  de l  padre
Takakura la  mantenía  subyugada;
ella lo atendía con ternura. La coci-
na de ella era primitiva; el tempe-
ramento de él,  caprichoso.  Él se de-
cía capaz de comer cualquier cosa, in-
cluso fideos japoneses; pero, en lo to-
cante a la comida de ella, se portaba con
más dureza de la que nunca había em-
pleado con alguien. Una vez habló de
las «patatas al horno coladas» que su
[141] verdadera madre solía hacer. Ella
trató de hacerlas. «Esto no es como lo
que hacía mamá», dijo él. Le gustaban
los langostinos fritos y solía comerlos
cuando iba a Hiroshima para los che-
queos. Ella trató de cocinarlos. «Están
quemados», dijo él. Ella se quedaba de
pie junto a él en el minúsculo comedor,
y las manos detrás de su espalda apreta-
ban la jamba de la puerta con tanta fuer-
za que poco a poco la pintura fue gas-
tándose. Y sin embargo él se deshacía
en elogios con ella, le confiaba sus pro-

cranky 1 colloq. eccentric, esp. obsessed with a particu-
lar theory (cranky ideas about women). 2 working
badly; shaky. 3 esp. US ill-tempered or crotchety,
peevish, irritable.

puffy  1 swollen, esp. of the face etc.  2 fat.  3 gusty.  4
short-winded; puffed out.

puffy  hinchado, abotargado, presuntuoso, orondo,
modesto, poco imaginativo
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apo log ized  to  her  each  t ime  he
l o s t  h i s  t e m p e r .  S h e  t h o u g h t
him—under  the shortness ,  which
s h e  a t t r i b u t e d  t o  p a i n — g e n t l e ,
pure ,  pa t ient ,  sweet ,  humorous ,
and deeply kind.

Once,  on a late-spring day,  not
long  a f t e r  Yosh ik i - san  a r r ived ,
sparrows alighted in a persimmon
tree outside his office window. He
clapped his  hands to drive them
away, and soon there appeared on
his palms purple spots of the sort
that  a l l  h ibakusha dreaded.  The
doctors in Hiroshima shook their
heads.  Who could say what they
were? They seemed to  be blood
bruises, but his blood tests did not
suggest  leukemia.  He had sl ight
hemorrhages [150] in his urinary
tract .  “What if  I  get  blood in my
brains?” he asked once. His joints
sti l l  hurt .  He developed liver dys-
f u n c t i o n ,  h i g h  b l o o d  p r e s s u r e ,
back pains,  chest  pains.  An elec-
t r o c a r d i o g r a m  t u r n e d  u p  a n
anomaly.  He was put on a drug to
ward off a coronary attack, and on
an antihypertensive drug. He was
given steroids,  hormones,  an an-
t i d i a b e t i c  d r u g .  “ I  d o n ’ t  t a k e
medicines,  I  eat  them,” he said to
Yoshiki-san. In 1971, he was hos-
pital ized for an operation to see
whether his l iver was cancerous;
i t  was not.

A l l  t h rough  th i s  t ime  o f  de -
cline,  a stream of visitors came to
see him, thanking him for all  he
had  done  fo r  them in  the  pas t .
Hisako Naganishi,  the woman he
had bapt ized the day before  his
long  hosp i ta l i za t ion ,  was  espe-
cia l ly  fa i thful ;  she  brought  him
open-faced  sandwiches  on  Ger-
man rye bread,  which he loved,
and when Yoshiki -san needed a
vacation,  she would move in and
tend him in her  absence.  Father
Berzikofer would come for a few
days  a t  a  t ime,  and  they  would
talk and drink a great  deal  of gin,
which Father  Takakura had also
come to love.

ONE winter day at  the begin-
n ing  o f  1976 ,  Fa the r  Takakura
slipped and fell  on the steep icy
path down to town. The next morn-
ing, Yoshiki-san heard him shout-
ing her name. She found him in the
bathroom, leaning over the wash-
stand, unable to move. With all the
strength of her love, she carried
h im-he  we ighed  a  hundred  and
seventy-f ive  pounds- to  h is  bed,
and laid him down. For a month,

blemas, bromeaba con ella, se disculpa-
ba cada vez que se ponía de mal humor.
A ella, él le parecía —bajo la brusque-
dad, que atribuía al dolor— amable,
puro, paciente, dulce, divertido y pro-
fundamente bueno.

Una vez, un día de finales de pri-
mavera, poco después de que Yoshiki-
san llegara, un grupo de gorriones se
posó sobre un caqui justo frente a la
ven tana  de  l a  o f ic ina .  E l  padre
Takakura aplaudió para espantarlos, y
pronto aparecieron en sus palmas pun-
tos violetas del tipo tan temido por los
h ibakushas .  Los  doc tores  de
Hiroshima se mostraron impotentes.
¿Quién podía saber de qué se trataba?
Parecían moretones, pero los exáme-
nes de sangre no revelaban leucemia.
El padre tenía leves hemorragias en
el tracto urinario. «¿Y si me da un de-
rrame en el cerebro?», dijo una vez.
Todavía le dolían las articulaciones.
Desarrolló disfunciones hepáticas,
presión alta, dolores de pecho y es-
palda. Un electrocardiograma dio re-
sultados anormales. El padre comen-
zó a tomar una droga para prevenir un
ataque al corazón y otra contra la
hipertensión. Tomaba esteroides, hor-
monas y drogas antidiabéticas. «No
tomo medicinas, me las trago», le dijo
a Yoshiki-san. En 1971, fue hospita-
lizado para una operación que deter-
minaría si su hígado estaba cancero-
so. No lo estaba.

Durante este tiempo de deterioro
vino a verlo un torrente de visitantes
que le agradecían las cosas que había
hecho por ellos [142] en el pasado.
Hisako Naganishi, la mujer a la que
había bautizado el día antes de su lar-
ga hospitalización, era particularmen-
te devota; le traía emparedados abier-
tos sobre pan de centeno alemán, que
a él le fascinaban, y cuando Yoshiki-
san necesitaba vacaciones, ella se mu-
daba al hospital para atenderlo duran-
te su ausencia. El padre Berzikofer
solía venir por temporadas de pocos
días, y juntos hablaban y bebían bue-
nas cantidades de ginebra, lo cual
t amb ién  l e  encan t aba  a l  pad re
Takakura.

Un día de invierno a comienzos de
1976, el padre Takakura resbaló y
cayó sobre el sendero empinado y
cubierto de hielo que bajaba al pue-
blo. A la mañana siguiente, Yoshiki-
san lo escuchó llamarla a gritos. Lo
encontró en el baño, apoyado en el la-
vamanos, incapaz de moverse. Con
toda la fuerza de su amor, lo llevó
cargado —el padre pesaba setenta y
nueve kilos— hasta la cama. Durante
un mes fue incapaz de moverse. Ella
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he was unable to move. She impro-
vised a bedpan, [151] and cared for
him day and night .  F inal ly,  she
borrowed a wheelchair  from the
town office and took him to Dr.
Sasaki’s clinic. The two men had
known each other years before, but
now, one living in his monk’s cell
and the other in his grand apart-
ment in the four-story clinic, they
were light-years apart.  Dr. Sasaki
took an X-ray, saw nothing, diag-
nosed neuralgia, and advised mas-
sage.  Father Takakura could not
abide the idea of the usual female
massager; a man was hired. Dur-
ing the workout, Father Takakura
held Yoshiki-sans hand,  and his
face reddened. The pain was un-
bearable. Yoshiki-san hired a car
and drove Father Takakura to the
city, to the Red Cross Hospital. An
X-ray on a bigger machine showed
f r a c t u r e s  o f  t h e  e l e v e n t h  a n d
twelfth thoracic vertebrae. He was
operated on to relieve pressure on
the right sciatic nerve, and he was
fitted with a corset.

F r o m  t h e n  o n ,  h e  w a s  b e d r i d -
d e n .  Y o s h i k i - s a n  f e d  h i m ,
c h a n g e d  d i a p e r s  t h a t  s h e  m a d e
f o r  h i m ,  a n d  c l e a n e d  h i s  b o d y .
H e  r e a d  t h e  B i b l e  a n d  t i m e -
t a b l e s — t h e  o n l y  t w o  s o r t s  o f
t e x t s ,  h e  t o l d  Y o s h i k i - s a n ,  t h a t
n e v e r  t o l d  l i e s .  H e  c o u l d  t e l l
y o u  w h a t  t r a i n  t o  t a k e  w h e r e ,
t h e  p r i c e  o f  f o o d  i n  t h e  d i n i n g
ca r ,  and  how to  change  t r a in s  a t
s u c h - a n d - s u c h  a  s t a t i o n  t o  s a v e
t h r e e  h u n d r e d  y e n .  O n e  d a y ,  h e
c a l l e d  Y o s h i k i - s a n ,  g r e a t l y  e x -
c i t e d .  H e  h a d  f o u n d  a n  e r r o r .
O n l y  t h e  B i b l e  t o l d  t h e  t r u t h !

His fellow-priests finally per-
suaded him to go to St. Luke’s Hos-
pital in Kobe. Yoshiki-san visited
him, and he drew out from a book
a copy of his chart, on which was
written “A living corpse.” He said
he wanted to go home with her, and
she took him. “Because of you, my
[152]  soul  has  been able  to  get
through purgatory,” he said to her
when he was in his own bed.

He  weakened ,  and  h i s
f e l l ow-p r i e s t s  moved  h im  to  a
two-room house in a hollow just be-
low their Novitiate, in Nagatsuka.
Yoshiki-san told him she wanted to
sleep in his room with him. No, he
said,  his vows would not permit
that. She lied, saying that the father
superior had ordered it. Greatly re-
lieved, he allowed it. After that, he
seldom opened his eyes. She fed him

improvisó una bacinilla, y lo cuidó
día y noche. Finalmente tomó presta-
da una silla de ruedas de la munici-
palidad y lo llevó a la clínica del doc-
tor Sasaki. Los dos hombres se habían
conocido años atrás, pero ahora, el
uno viviendo en su celda monacal y
el otro en el grandioso apartamento
de su cl ínica de cuatro pisos,  era
como si años luz los separaran. El
doctor Sasaki tomó unas radiografías,
no vio nada, diagnosticó una neural-
gia  y  aconsejó  masajes .  El  padre
Takakura no podía soportar la idea de
la masajista habitual; un hombre fue
contratado. Durante los ejercicios, el
padre Takakura sostenía la mano de
Yoshiki-san, y su rostro enrojecía. El
dolor era insoportable. Yoshiki-san
alquiló un coche y l levó al  padre
Takakura a la ciudad, al hospital de
la Cruz Roja. En radiografías reali-
zadas por una máquina más potente
aparecieron fracturas en la undécima
y duodécima vértebras torácicas. El
[143] padre fue operado para dismi-
nuir la presión sobre el nervio ciático
derecho, y se le puso un corsé.

Desde entonces  se  vio  postrado
en  cama.  Yoshik i -san  le  daba  de
c o m e r ,  l e  c a m b i a b a  l o s  p a ñ a l e s
hechos por  e l la  misma,  lo  lavaba.
El  padre  le ía  la  Bibl ia  y  también
horarios de trenes —los dos únicos
textos ,  le  di jo  a  Yoshiki-san,  que
nunca ment ían—. Podía  decir le  a
uno qué t ren tomar  para  i r  a  un s i -
t io ,  e l  prec io  de  la  comida  en  e l
vagón comedor,  y cómo cambiar de
t ren  en  ta l  es tac ión  para  ahor ra r
t rescientos  yenes .  Un día  l lamó a
Yoshiki-san,  muy exci tado.  Había
encontrado un error .  ¡Sólo la  Bi-
bl ia  decía  la  verdad!

Sus compañeros de sacerdocio lo
pe r suad ie ron  f ina lmen te  de  i r  a l
Hospi ta l  de  San Lucas ,  en  Kobe.
Yoshiki-san lo visi tó,  y él  sacó de
entre las páginas de un libro su grá-
fico médico,  en el  cual  se leía «Un
cadáver viviente».  Dijo que quería
volver con ella a casa,  y el la se lo
llevó.  «Gracias a t i ,  mi alma ha po-
d ido  a t ravesar  e l  purga tor io» ,  l e
dijo al  l legar a su cama.

Se puso débil, y sus compañeros
lo mudaron a una casa de dos habi-
taciones justo debajo del noviciado,
en Nagatsuka. Yoshiki-san le dijo
que quería dormir con él en su habi-
tación. No, dijo él, sus votos no lo
permitirían. Ella mintió diciendo que
el padre superior lo había ordenado;
más tranquilo, él aceptó. Después de
aquello, apenas abría los ojos. Ella
no le daba de comer más que helado.
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only ice cream. When visitors came,
all he could say was “Thank you.”
He fell into a coma, and on Novem-
ber I g, 1977, with a doctor, a priest,
and Yoshiki-san at  his side,  this
explosion-affected person took a
deep breath and died.

He was buried in a serene pine
grove at the top of the hill above
the Novitiate.

FATHER WILHELM M.
TAKAKURA, S J.

R.LP.

The fathers and brothers of the
Nagatsuka Novitiate noticed over
the years that  there were almost
always fresh flowers at that grave.

4  TOSHIKO SASAKI

I N  A U G U S T  1 9 4 6 ,  T o s h i k o
Sasaki was slowly pulling out of
the ordeal of pain and low spirits
she had undergone during the year
since the bombing.  Her younger
[153] brother, Yasuo, and sister,
Yaeko, had escaped injury on the
day of the explosion because they
had been in the family home in the
suburb of Koi.  Now, living with
them there, she was just beginning
to feel  a l ive again,  when a  new
blow came.

Three years earl ier  her parents
had entered into marriage nego-
tiat ions with another family,  and
she had met the proposed young
man. The couple l iked each other
and decided to accept the arrange-
ment.  They rented a house to l ive
in,  but Toshiko’s f iancé was sud-
denly drafted to China.  She had
heard he was back, but for a long
time he had not come to see her.
When  he  f i na l l y  showed  up ,  i t
seemed clear to both parties that
t h e  e n g a g e m e n t  w a s  d o o m e d .
Each  t ime  the  f i ancé  appeared ,
young Yasuo, for whom Toshiko
fel t  responsible,  would rush an-
grily out of the house. There were
indications that  the fiancé’s fam-
ily had had second thoughts about
permi t t ing  the i r  son  to  marry  a
h i b a k u s h a  a n d  a  c r i p p l e .  H e
stopped coming. He wrote let ters
f u l l  o f  s y m b o l i c ,  a b s t r a c t  i m -
ages—especially butterflies—evi-
dently trying to express his trem-
bling uncertainty and,  probably,
guil t .

T h e  o n l y  p e r s o n  w h o  g a v e

Cuando venían a visitarlo, todo lo
que lograba decir era «gracias». En-
tró en coma, y el 19 de noviembre de
1977, acompañado de un doctor, un
sacerdote y Yoshiki-san, este hombre
afectado por  la  explosión respiró
profundo y murió.

F u e  e n t e r r a d o  e n  u n  p i n a r  s e -
r e n o  e n  l a  c i m a  d e  l a  c o l i n a ,  s o -
b r e  e l  n o v i c i a d o .

PADRE WILHELM M. TAKAKURA,
S .J.

Q.E.P.D. [144]

Los padres y los hermanos del no-
viciado de Nagatsuka notaron, a tra-
vés de los años, que casi siempre ha-
bía flores frescas en la tumba.

Toshiko Sasaki

E n  a g o s t o  d e  1 9 4 6 ,  T o s h i k o
Sasaki comenzaba lentamente a sa-
lir del suplicio de dolor y depresión
en que se había visto metida durante
el año siguiente a la bomba. Su her-
mano menor, Yasuo, y su hermana,
Yaeko, habían salido indemnes el día
de la explosión porque se encontra-
ban en la casa de la familia, en el su-
burbio de Koi. Ahora, viviendo con
ellos, justo cuando comenzaba a sen-
tirse viva otra vez, la sacudió un nue-
vo golpe.

Tres años atrás, sus padres habían
entrado en negociaciones matrimo-
niales con otra familia, y la señorita
Sasaki había conocido al joven que le
proponían. Los jóvenes se gustaron
mutuamente y decidieron aceptar el
arreglo. Alquilaron una casa para vi-
vir, pero el novio de Toshiko fue lla-
mado a filas y repentinamente envia-
do a China. Ella había sabido de su
regreso, pero pasó largo tiempo an-
tes de que él fuera a verla. Cuando al
fin lo hizo, fue claro para ambas par-
tes que el compromiso estaba conde-
nado al fracaso. Cada vez que apare-
cía el novio, el pequeño Yasuo, por
quien Toshiko se sentía responsable,
escapaba iracundo de la casa. Había
indicaciones de que la familia del no-
vio no estaba tan segura de permitir
que su hijo se casara con una mujer
hibakusha e inválida. El novio dejó
de venir. Escribió cartas llenas de
imágenes abstractas y simbólicas —
en especial mariposas—, tratando,
evidentemente, de expresar su tre-
menda incertidumbre y, quizá, su cul-
pa.

La única persona capaz de recon-
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Toshiko any real comfort was Fa-
ther  Kle insorge ,  who cont inued
c a l l i n g  o n  h e r  i n  K o i .  H e  w a s
clearly bent on converting her. The
confident logic of his instruction
did little to convince her, for she
could not  accept  the idea that  a
God who had snatched away her
parents and put her through such
hideous trials was loving and mer-
ciful. She was, however, warmed
and healed by the priest’s faithful-
ness to her, [154] for it  was obvi-
ous that he, too, was weak and in
pain, yet he walked great distances
to see her.

Her house stood by a cliff,  on
which there was a grove of bam-
boo. One morning, she stepped out
of the house,  and the sun’s rays
g l i s t e n i n g  o n  t h e  m i n n o w l i k e
leaves of the bamboo trees took
her breath away. She felt an aston-
ishing burst of joy—the first she
had experienced in as long as she
could remember. She heard herself
reciting the Lord’s Prayer.

I n  S e p t e m b e r ,  s h e  w a s  b a p -
t i z e d .  F a t h e r  K l e i n s o r g e  w a s
i n  t h e  h o s p i t a l  i n  T o k y o ,  s o
F a t h e r  C i e s l i k  o f f i c i a t e d .

SASAKI-SAN had some modest
savings her parents had left,  and
she took in sewing to help support
Yasuo and Yaeko, but she worried
about the future. She taught herself
to hobble without crutches.  One
day in the summer of  1947,  she
took the two for a swim at a beach
at nearby Suginoura. There she got
to talking with a young man, a Ko-
rean Catholic novice who was tend-
ing a group of Sunday-school chil-
dren. After a while, he told her that
he did not see how she could pos-
sibly go on as she was living, re-
sponsible for her brother and sister
and so fragile herself. He told her
of a good orphanage in Hiroshima
cal led the Garden of  Light .  She
entered the children in the orphan-
age, and a short time later she ap-
plied for a job as an attendant there.
She was hired, and after that she
had the solace of being with Yasuo
and Yaeko.

She was good at her work. She
seemed to have found [155] a call-
ing, and the next year, convinced that
her brother and sister were well cared
for, she accepted a transfer to an-
other orphanage, called the White
Chrysanthemum Dormitory, in a sub-
urb  o f  Beppu ,  on  the  i s l and  of
Kyushu, where it would be possible

fortar realmente a Toshiko fue el pa-
dre Kleinsorge, que siguió visitándo-
la en Koi. El padre estaba [145] cla-
ramente dispuesto a convertirla. La
confiada lógica de sus lecciones no
logró convencerla demasiado, pues
ella no podía aceptar la idea de que
un Dios que le había quitado a sus pa-
dres y la había hecho pasar por prue-
bas tan horribles fuera un Dios de
amor y de misericordia. Sin embar-
go, sentía que la fidelidad cariñosa
del padre la curaba, pues era eviden-
te que también él estaba débil y ado-
lorado, y aun así caminaba grandes
distancias para ir a verla.

Su casa daba a un precipicio en el
cual había un bosquecillo de bambú.
Una mañana salió de casa, y la vi-
s i ó n  d e  l o s  r a y o s  d e l  s o l ,
reverberando en las hojas de los ár-
boles como sobre un pez, le quitó el
aliento. Sintió un sorprendente esta-
llido de alegría —el primero que ha-
bía experimentado desde que tenía
memoria—. Se oyó a sí misma reci-
tando el padre nuestro.

En septiembre fue bautizada. El padre
Kleinsorge se encontraba en el hospital en
Tokio, así que fue el padre Cieslik quien
llevó a cabo los oficios.

Sasaki-san tenía algunos ahorros
modestos que le habían dejado sus
padres, y comenzó a coser para sos-
tener a Yasuo y a Yaeko,  pero le
preocupaba el  futuro.  Aprendió a
caminar sin muletas.  Un día del ve-
rano de 1957 l levó a sus dos her-
manos a nadar a una playa cercana
de Suginoura.  Allí  comenzó a con-
versar con un joven coreano, un no-
vicio católico que cuidaba a un gru-
po de niños de la escuela domini-
cal .  Después de un rato,  el  joven le
dijo que no comprendía cómo era
e l la  capaz  de  cont inuar  v iv iendo
así ,  tan frágil  y con la responsabi-
l idad de sus hermanos.  Le contó de
un buen orfanato de Hiroshima l la-
mado El Jardín de la Luz.  Ella in-
g r e só  a  l o s  n iños  a l  o r f ana to ,  y
poco t iempo después  sol ic i tó  a l l í
mismo un empleo como dependien-
ta.  Fue [146] contratada,  y a part ir
de entonces tuvo la satisfacción de
estar  con Yasuo y Yaeko.

Era  buena  en  su  t r aba jo .  Pa re -
c í a  habe r  encon t r ado  su  l l amado ,
y  a l  año  s igu i en t e ,  convenc ida  de
que  sus  he rmanos  es taban  en  bue-
nas  manos ,  acep tó  s e r  t r ans fe r i -
da  a  o t ro  o r f ana to ,  l l amado  Dor -
m i t o r i o  d e l  C r i s a n t e m o  B l a n c o ,
e n  u n  s u b u r b i o  d e  B e p p u ,  e n  l a
i s l a  de  Kyushu ,  donde  podr í a  r e -
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fo r  he r  to  rece ive  p rofess iona l
child-care training. In the spring of
1949, she began commuting by train,
about a half hour each way, to the
city of Oita, to take courses at Oita
University, and in September she
passed an examination that qualified
her as a nursery-school teacher. She
worked at the White Chrysanthemum
for six years.

Her  l ower  l e f t  l eg  was  bad ly
b e n t ,  i t s  k n e e  w a s  f r o z e n ,  a n d
i t s  t h i g h  w a s  a t r o p h i e d  b y  t h e
d e e p  i n c i s i o n s  D r .  S a s a k i  h a d
made .  The  S i s t e r s  i n  cha rge  o f
the  o rphanage  a r r anged  fo r  he r
to  en te r  the  Nat iona l  Hospi ta l  in
B e p p u  f o r  o r t h o p e d i c  s u r g e r y .
She  was  a  pa t ien t  the re  fo r  four -
t een  mon ths ,  du r ing  wh ich  she
u n d e r w e n t  t h r e e  m a j o r  o p e r a -
t i o n s :  t h e  f i r s t ,  n o t  v e r y  s u c -
c e s s f u l ,  t o  h e l p  r e s t o r e  h e r
t h i g h ;  t h e  s e c o n d  t o  f r e e  h e r
k n e e ;  a n d  t h e  t h i r d  t o  r e b r e a k
her  t ib ia  and  f ibu la  and  se t  them
in  some th ing  l i ke  the i r  o r ig ina l
a l i g n m e n t .  A f t e r  t h e  h o s p i t a l -
i z a t i o n ,  s h e  w e n t  t o  a  n e a r b y
h o t - s p r i n g s  t h e r a p e u t i c  c e n t e r
f o r  r e h a b i l i t a t i o n .  H e r  l e g
wou ld  g ive  he r  pa in  fo r  t he  r e s t
o f  he r  l i f e ,  and  he r  knee  wou ld
n e v e r  a g a i n  b e n d  a l l  t h e  w a y ,
bu t  he r  l egs  were  now more  o r
l e s s  e q u a l  i n  l e n g t h ,  a n d  s h e
c o u l d  w a l k  a l m o s t  n o r m a l l y .
She  wen t  back  to  work .

T h e  W h i t e  C h r y s a n t h e m u m ,
with space for forty orphans, stood
near an American Army base; on
one  s ide  [156]  was  an  exerc i se
field for the soldiers, and on the
other were officers’ houses. After
the Korean War began,  the base
and the orphanage were packed.
From time to time, a woman would
bring in an infant whose father was
an American soldier, never saying
that she was the motherusually that
a friend had asked her to entrust
the baby to the orphanage. Often,
at night, nervous young soldiers,
some white ,  some black,  having
sneaked off the base without leave,
would come begging to see their
offspring. They wanted to stare at
the babies’ faces.  Some of them
tracked down the mothers and mar-
ried them, though they might never
again see the children.

S a s a k i - s a n  f e l t  c o m p a s s i o n
b o t h  f o r  t h e  m o t h e r s ,  s o m e  o f
whom were  pros t i tu tes ,  and  for
the fathers.  She perceived the lat-
ter  as  confused boys of  nineteen

c ib i r  fo rmac ión  p ro fes iona l  como
n iñe ra .  En  e l  ve rano  de  1949 ,  co -
menzó  a  hace r  t r ayec tos  de  med ia
h o r a  e n  t r e n  h a s t a  l a  c i u d a d  d e
Oi t a  pa ra  t omar  c l a se s  en  l a  Un i -
ve r s idad  de  Oi t a ,  y  en  sep t i embre
p re sen tó  l o s  exámenes  que  l a  t i -
t u l aban  como  p ro fe so ra  de  gua r -
der ía .  Traba jó  se i s  años  en  e l  Cr i -
s an t emo  B lanco .

La parte inferior de su pierna iz-
quierda estaba gravemente doblada,
su rodilla paralizada y su muslo atro-
fiado por las profundas incisiones que
el doctor Sasaki había hecho. Las
Hermanas responsables del orfanato
se  encargaron  de  que  la  señor i ta
Sasaki fuera admitida para cirugía
ortopédica en el Hospital Nacional de
Beppu. Estuvo interna en el hospital
catorce meses durante los cuales fue
sometida a tres operaciones de impor-
tancia: la primera, no muy exitosa,
para restablecer su muslo; la segun-
da para liberar el movimiento de su
rodilla; y la tercera para romper de
nuevo la tibia y el peroné y colocar-
los cerca de su posición original. Des-
pués de la hospitalización, la señori-
ta Sasaki fue a rehabilitarse a un cen-
tro terapéutico de aguas termales cer-
ca de allí. La pierna le dolería por el
resto de su vida, y nunca más podría
doblar por completo la rodilla, pero
sus piernas tenían ahora más o menos
la misma longitud, y su caminar era
casi normal. La señorita Sasaki regre-
só al trabajo.

El Crisantemo Blanco, que tenía
espac io  para  cuaren ta  huér fanos ,
estaba ubicado cerca de una base
militar norteamericana; de un lado
había un campo de ejercicio para los
soldados, y [147] del otro estaban
las casas de los oficiales.  Cuando
comenzó la guerra de Corea, la base
y el orfanato se llenaron de gente.
De vez en cuando una mujer traía a
un niño cuyo padre era un soldado
norteamericano, sin decir que ella
era la madre, sino alegando que una
amiga le había pedido encomendar-
le el niño al orfanato. En las noches
venían a menudo soldados nervio-
sos, unos blancos, otros negros, que
salían sin permiso de la base para
ver a sus hijos.  Querían mirar las
caras de los bebés. Algunos perse-
guían a las madres y se casaban con
ellas, aunque quizá nunca volvieran
a ver a los hijos.

Sasaki-san se compadecía de las
madres, algunas de las cuales eran
prostitutas, tanto como de los padres.
Le parecía que éstos no eran más que
muchachos confundidos, de diecinue-
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and twenty who as  draf tees  were
invo lved  in  a  war  they  d id  no t
consider theirs,  and who felt  a ru-
dimentary  responsibi l i ty—or,  a t
the  very least ,  gui l t—as fa thers .
T h e s e  t h o u g h t s  l e d  h e r  t o  a n
opinion that  was unconvent ional
for a hibakusha: that  too much at-
tent ion was paid to  the  power of
the  A-bomb,  and not  enough to
the evi l  of  war .  Her  ra ther  bi t ter
opinion was that  i t  was the more
l i g h t l y  a f f e c t e d  h i b a k u s h a  a n d
power-hungry poli t icians who fo-
cussed on the A-bomb,  and that
not  enough thought  was given to
the  fac t  tha t  warfare  had indis-
c r i m i n a t e l y  m a d e  v i c t i m s  o f
J a p a n e s e  w h o  h a d  s u f f e r e d
atomic and incendiary bombings,
Chinese  c ivi l ians  who had been
at tacked by the Japanese,  re luc-
tant  young Japanese and Ameri-
can soldiers  who were draf ted to
be ki l led or  [157]  maimed,  and,
y e s ,  J a p a n e s e  p r o s t i t u t e s  a n d
their  mixedblood babies .  She had
fi rs thand knowledge of  the  cru-
el ty  of  the a tomic bomb,  but  she
fe l t  tha t  more  not ice  should  be
given to the causes than to the in-
s t ruments  of  to ta l  war .

ABOUT once a year during this
t ime,  Sasaki -san  t rave l led  f rom
Kyushu to Hiroshima to see her
brother and sister, and, always, to
ca l l  on  Fa ther  Kle insorge ,  now
Takakura,  at  the Misasa church.
On one trip,  she saw her former
fiancé on the street, and she was
quite sure he saw her, but they did
not speak. Father Takakura asked
her, “Is your whole life going to
b e  l i k e  t h i s ,  w o r k i n g  s o  h a r d ?
Shouldn’t you be married? Or, if
you choose not to marry, shouldn’t
you become a nun?” She thought
long about his questions.

One day, at the White Chrysan-
themum, she got an urgent mes-
sage that her brother had been in
an automobile accident and might
d i e .  She  hu r r i ed  to  H i rosh ima .
Yasuo’s car had been hit by a po-
l ice  pa t ro l  ca r ;  i t  had  been  the
policeman’s fault. Yasuo survived,
but  four  r ibs  and both  legs  had
been broken,  h is  nose  had been
caved in,  there was a permanent
dent in his forehead, and he had
l o s t  t h e  s i g h t  o f  o n e  e y e .
Sasaki-san thought she was going
to have to tend him and support
him for good. She began taking ac-
counting courses, and, after a few
weeks, qualified as a Third Class
Bookkeeper. But Yasuo made a re-

ve  o  ve in t e  años ,  que  e s t aban
involucrados como reclutas en una
guerra que no consideraban suya, y
que sentían una responsabilidad rudi-
mentaria —o una culpa, al menos-
como padres. Estos pensamientos la
llevaron a una opinión que no era la
convencional de un hibakusha: dema-
siada atención se le prestaba a la bom-
ba atómica, y no la suficiente a la
crueldad de la guerra. Según su amar-
ga opinión, eran los políticos ham-
brientos de poder y los hibakushas
menos afectados quienes se concen-
traban tanto en la bomba, y nadie pen-
saba demasiado en el hecho de que la
guerra había transformado en vícti-
mas, indiscriminadamente, a los japo-
neses que sufrieron bombardeos ató-
micos o incendiarios, a los civiles
chinos que fueron atacados por los ja-
poneses, a los jóvenes soldados, ja-
poneses y norteamericanos, que fue-
ron reclutados a pesar de sus renuen-
cias para acabar mutilados o muertos,
y, por supuesto, a las prostitutas ja-
ponesas y sus bebés mestizos. Sasaki-
san había conocido de primera mano
la crueldad de la bomba atómica, pero
sentía que más atención debía ser
prestada a las causas de la guerra, y
menos a sus instrumentos. [148]

Durante ese t iempo Sasaki-san via-
jaba  de  Kyushu a  Hiroshima una
vez a l  año para  ver  a  sus  hermanos
menores ,  y  pa ra  v i s i t a r  a l  pad re
Kleinsorge,  ahora  Takakura ,  en la
igles ia  de  Misasa .  En uno de sus
viajes  vio  a  su  ant iguo prometido
por la  cal le ,  y estaba segura de que
también é l  la  había  vis to ,  pero no
se hablaron.  El  padre  Takakura  le
preguntó:  «¿Te vas  a  pasar  toda la
vida as í ,  t rabajando tan duro? ¿No
deber ías  casar te?  O,  s i  decides  no
c a s a r t e ,  ¿ n o  d e b e r í a s  v o l v e r t e
monja?».  El la  medi tó  largo t iem-
po sobre  es tas  preguntas .

Un día,  en el  Crisantemo Blan-
co,  recibió un mensaje urgente:  su
hermano había sufrido un acciden-
te automovilístico y era posible que
no  sobrev iv ie ra .  Via jó  depr i sa  a
Hiroshima. El coche de Yasuo ha-
bía sido chocado por una patrulla
pol ic ia l ;  la  culpa era  del  pol ic ía .
Yasuo sobrevivió,  pero tenía cua-
tro costi l las y ambas piernas rotas,
la nariz aplastada,  una abolladura
permanente  en  la  f ren te ,  y  había
perdido la vista de un ojo.  Sasaki-
san pensó que tendría que atender-
lo y mantenerlo para siempre.  Co-
menzó a tomar cursos de contabil i-
dad,  y después de algunas semanas
cal if icó como contable de tercera
clase.  Pero Yasuo se  recuperó de
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markable recovery, and, using the
compensation he was paid for the
accident, he entered [158] a music
s c h o o l ,  t o  s t u d y  c o m p o s i t i o n .
.Sasaki-san went back to the or-
phanage.

In 1954, Sasaki-san visited Fa-
ther  Takakura and said  that  she
knew now that  she would never
marry, and she thought the time had
come for her to go into a convent.
What  convent  would  he  recom-
mend? He suggested the French or-
der of Auxiliatrices du Purgatoire,
Helpers of Holy Souls, whose con-
vent  was  r ight  there  in  Misasa .
Sasaki-san said she did not want to
enter a society that would make her
speak foreign languages. He prom-
ised her she could stay with Japa-
nese.

She entered the convent, and in
the very first days she found that
Father Takakura had lied to her.
She  was  going to  have  to  learn
Latin and French. She was told that
when the knock of reveille came in
the  morn ing ,  she  mus t  c ry  ou t ,
“Mon Jésus ,  misér icorde!”  The
first night, she wrote the words in
ink on the palm of one hand, so she
could read them when she heard the
knock  the  nex t  morn ing ,  bu t  i t
turned out to be too dark.

She  became af ra id  she  might
fai l .  She had no t rouble  learning
abou t  Eugen ie  Sme t ,  known  as
Blessed Mary of  Providence,  the
f o u n d e r  o f  t h e  o r d e r ,  w h o  i n
1 8 5 6  h a d  s t a r t e d  p r o g r a m s  i n
Par is  for  care  of  the  poor  and for
home nursing and had eventual ly
sent  to  China twelve Sis ters  she
h a d  t r a i n e d .  B u t ,  a t  t h i r t y,
Sasak i - san  f e l t  t oo  o ld  to  be  a
s c h o o l g i r l  l e a r n i n g  L a t i n .  S h e
w a s  c o n f i n e d  t o  t h e  c o n v e n t
b u i l d i n g  e x c e p t  f o r  o c c a s i o n a l
w a l k s — t w o  h o u r s  e a c h  w a y,
p a i n f u l  f o r  h e r  b a d  l e g — t o
Mitaki ,  a  mounta in  where  there
were  three  beaut i fu l  water fa l l s .
[159]  In t ime,  she discovered she
had surpr is ing hardihood and te-
naci ty,  which she credi ted to  a l l
she had learned about  herself  in
t h e  h o u r s  a n d  w e e k s  a f t e r  t h e
bombing.  When Mother  Superior,
Marie  Saint  Jean de Kent i ,  asked
her  one day what  she would do i f
she were told  she had fa i led and
would have to  leave,  she said ,  “I
w o u l d  t a k e  h o l d  o f  t h a t  b e a m
t h e r e  a n d  h o l d  o n  w i t h  a l l  m y
strength.” She did hold on,  and in
1957 she took vows of  pover ty,

manera extraordinaria,  y,  con la in-
demnización que le pagaron por el
accidente,  se inscribió en una es-
cuela de música para estudiar com-
posición.  Sasaki-san regresó al  or-
fanato.

En 1954 Sasaki-san visitó al pa-
dre Takakura y le dijo que ahora es-
taba  segura  de  que  no  se  casar ía
nunca, y pensaba que era tiempo de
entrar en un convento. ¿Qué conven-
to le recomendaba él? El padre su-
g i r i ó  l a  o r d e n  f r a n c e s a  d e  l a s
A u x i l i a t r i c e s  d u  P u r g a t o i r e
(Auxiliadoras del Purgatorio), cuyo
c o n v e n t o  e s t a b a  a l l í  m i s m o ,  e n
Misasa. Sasaki-san dijo que no que-
r ía  entrar  en una sociedad que la
obligara a hablar en lenguas extran-
jeras. Él le prometió que podría se-
guir hablando japonés. [149]

Sasaki-san entró al convento, y los
primeros días se dio cuenta de que el
padre Takakura le había mentido. Iba
a verse obligada a aprender latín y
francés. Le dijeron que cuando escu-
chara el llamado de diana en las ma-
ñanas ,  deb ía  gr i t a r :  «Mon Jesus ,
miséricorde!». La primera noche se
escribió las palabras sobre la palma
de una mano, con tinta, para poder
leerlas cuando escuchara el llamado
a la mañana siguiente, pero resultó
que estaba demasiado oscuro.

Comenzó a tener miedo de fraca-
sar. No tenía problemas para apren-
der acerca de Eugénie Smet, conoci-
da como María Bendita de la Provi-
dencia, la fundadora de la orden, que
en 1856 había instaurado en París pro-
gramas para el cuidado de los pobres
y de enfermería doméstica, y even-
tualmente había enviado doce her-
manas a China, entrenadas por ella
mi sma .  Pe ro  a  su s  t r e in t a  años ,
Sasaki-san se sentía demasiado vieja
para ser una niña de escuela estudian-
do latín. Fue recluida en el edificio
del convento, pero podía hacer cami-
natas ocasionales —dos horas de ida
y dos de vuelta, lo cual era doloroso
para su pierna enferma— a Mitaki,
una montaña donde había tres hermo-
sas cascadas. Con el tiempo descubrió
que era capaz de sorprendentes auda-
cias y tenacidades, y lo atribuyó a
todo lo que había aprendido de sí mis-
ma durante las horas y las semanas
que siguieron a la bomba. Cuando la
Madre Superiora, Marie Saint Jean de
Kenti, le preguntó un día qué haría si
le dijeran que había fracasado y de-
bía irse, Sasaki-san repuso: «Me aga-
rraría de esa viga con todas mis fuer-
zas». Se agarró, en efecto; y en 1957
tomó los votos de pobreza, castidad

founder 1 fundador 2. ir a pique, fallar, fracasar, hun-
dirse, sumergirse, naufragar
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chas t i ty,  and obedience and be-
came Sis ter  Dominique Sasaki .

By now,  the  Society  of  Help-
ers  knew her  s t rength,  and i t  as-
s igned her ,  s t ra ight  f rom the no-
vi t ia te ,  to  the  pest  of  di rector  of
a  home  fo r  s even ty  o ld  peop le
near Kurosaki,  on Kyushu, named
the Garden of St.  Joseph. She was
only thir ty-three,  and she was the
f i r s t  J a p a n e s e  d i r e c t o r  o f  t h e
home—in command of  a  s taff  of
f i f t e e n ,  f i v e  o f  w h o m  w e r e
French and Belgian nuns.  She had
to  p lunge s t ra ight  in to  negot ia-
t ions  with  local  and nat ional  bu-
reaucra t s .  She  had  no  books  to
read on care  of  the  aged.  She in-
her i ted a  decrepi t  wooden bui ld-
ing—a former temple—and an in-
s t i tu t ion that  had had diff icul ty
e v e n  f e e d i n g  i t s  e n f e e b l e d  i n -
mates ,  some of  whom had had to
be sent out foraging for firewood.
Most  of  the  old men were former
coal  miners  f rom the notor iously
cruel  Kyushu mines .  Some of  the
f o r e i g n  n u n s  w e r e  c r u s t y ,  a n d
t h e i r  m o d e s  o f  s p e e c h ,  u n l i k e
those of the Japanese,  were blunt,
h a r s h ,  a n d  h u r t f u l  t o  S i s t e r
Sasaki .  [160]

H e r  h a r d - e a r n e d  d o g g e d n e s s
to ld ,  and  she  remained  fu l ly  in
charge of the Garden of St. Joseph
for  twenty years .  Thanks to  her
school ing as  an accountant ,  she
was able to introduce a rat ional
system of bookkeeping.  Eventu-
ally,  the Society of Helpers,  with
s u p p o r t  f r o m  b r a n c h e s  i n  t h e
United States,  raised money for a
new bui lding,  and Sis ter  Sasaki
supervised the construction of a
concrete-block structure cut into
the brow of  a  hi l l .  A few years
l a t e r ,  a  sub te r r anean  wa te rway
began  to  undermine  i t ,  and  she
s a w  t o  i t s  r e p l a c e m e n t  w i t h  a
more  modern  bui ld ing ,  o f  re in-
forced concrete,  with single and
d o u b l e  r o o m s  f i t t e d  w i t h
Western-style washbasins and toi-
lets .

Her greatest gift, she found, was
her ability to help inmates to die in
peace. She had seen so much death
in Hiroshima after  the bombing,
and had seen what strange things so
many people did when they were
cornered by death ,  tha t  nothing
now surprised or frightened her.
The first time she stood watch by a
dying inmate, she vividly remem-
bered a night soon after the bomb-
ing when she had lain out in the

y obediencia, y se transformó en la
hermana Dominique Sasaki.

Para ese momento, la Sociedad de
Auxiliadoras ya sabía de su fortaleza,
y apenas hubo salido del noviciado fue
nombrada directora de un hogar de se-
tenta ancianos cerca de Kurosaki,
Kyushu, [150] llamado jardín de San
José. Tenía sólo treinta y tres años, y
era la primera japonesa en ser direc-
tora del hogar: estaba al mando de un
equipo de quince personas, cinco de
las cuales eran monjas francesas y bel-
gas. De inmediato tuvo que enfrentar-
se a negociaciones con burócratas lo-
cales y nacionales. Carecía de libros
acerca del cuidado de los ancianos.
Recibió un decrépito edificio de ma-
dera —un antiguo templo— y una ins-
titución que había tenido problemas
incluso para dar de comer a sus debi-
litados internos, algunos de los cuales
habían tenido que ser enviados en bus-
ca de leños para la chimenea. La ma-
yoría de los ancianos eran antiguos mi-
neros de las notoriamente crueles mi-
nas de carbón de Kyushu. Algunas de
las monjas extranjeras eran malhumo-
radas, y su manera de hablar, al con-
trario de la de los japoneses, le pare-
cía a la hermana Sasaki burda, dura,
hiriente.

Su merecida obstinación dio re-
sultado, y la hermana Sasaki perma-
neció veinte años a la cabeza del jar-
dín de San José. Gracias a sus estu-
dios como contable, fue capaz de in-
troducir un sistema racional de con-
tabilidad. Eventualmente la Sociedad
de Auxiliadoras, con la ayuda de va-
rias ramas de los Estados Unidos,
consiguió dinero suficiente para un
nuevo edificio, y la hermana Sasaki
supervisó la construcción de una es-
tructura de bloques de concreto ta-
llada en la cima de una colina. Po-
cos años después, un canal subterrá-
neo comenzó a minar la estructura,
y la hermana Sasaki se ocupó de re-
emplazarla por un moderno edificio
de concreto reforzado con habitacio-
nes simples y dobles provistas de la-
vamanos e inodoros estilo occiden-
tal.

Pero se dio cuenta de que su don
más grande era su habilidad para ayu-
dar a los internos a morir en paz. Tras
la bomba había visto tantas muertes
en Hiroshima, y había visto tantas de
las cosas extrañas que suele hacer la
gente cuando se ve arrinconada por la
muerte, que ya nada la sorprendía ni
la asustaba. La primera [151] vez que
veló a un interno moribundo recordó
vívidamente una noche después de la
bomba en que yacía al aire libre, sin
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open, uncared for, in dreadful pain,
beside a young man who was dying.
She had talked with him all night,
and had become aware, above all,
of his fearful loneliness. She had
watched him die in the morning. At
deathbeds in the home, she was al-
ways mindful of this terrible soli-
tude. She would speak little to the
dying person but would hold a hand
or touch an arm, as an assertion,
simply, that she was there.

Once,  an old man revealed to
her  on his  deathbed,  [161]  with
such vividness  she fe l t  she  was
wi tness ing  the  ac t ,  tha t  he  had
stabbed another  man in  the back
a n d  h a d  w a t c h e d  h i m  b l e e d  t o
death.  Though the murderer  was
not a Christ ian,  Sister  Sasaki told
him that  God forgave him, and he
died in comfort .  Another  old man
had ,  l ike  many Kyushu  miners ,
been  a  d runkard .  He  had  had  a
sordid reputat ion;  his  family had
abandoned him.  In  the home,  he
tr ied wi th  pathet ic  eagerness  to
please everyone.  He volunteered
to carry coal  f rom storage bins ,
a n d  h e  s t o k e d  t h e  b u i l d i n g ’ s
bo i l e r .  He  had  c i r rhos i s  o f  the
l iver ,  and had been warned not  to
a c c e p t  t h e  d a i l y  r a t i o n  o f  f i v e
ounces of dist i l led spiri ts  that  the
Garden of  St .  Joseph merciful ly
issued to  the former  miners .  But
he cont inued to  dr ink i t .  Vomit-
ing at  the  supper  table  one night ,
h e  r u p t u r e d  a  b l o o d  v e s s e l .  I t
took him three days to  die .  Sis-
ter  Sasaki  s tayed beside him al l
tha t  t ime ,  ho ld ing  h i s  hand ,  so
that  he might  die  knowing that ,
l iv ing,  he  had pleased her .

IN 1970, Sister Sasaki attended
a n  i n t e r n a t i o n a l  c o n f e r e n c e  o f
working nuns in Rome and, after
it ,  inspected welfare facilities in
I ta ly ,  Switzer land,  France,  Bel-
g ium,  and  England .  She  re t i red
from the Garden of St. Joseph at
the age of fifty-five, in 1978, and
was awarded a vacation trip to the
Holy See. Unable to be idle, she
installed herself at a table outside
St. Peter’s to give advice to Japa-
nese tourists; later, she became a
tourist herself, in Florence, Padua,
Assisi,  Venice, Milan, and Paris.

Back in Japan, she did volun-
teer work for two years at  the To-
kyo headquarters of the Society of
H e l p e r s ,  [ 1 6 2 ]  t h e n  s p e n t  t w o
years as  Mother Superior  of  the
convent at  Misasa,  where she had
taken her training.  After that ,  she

nadie que la cuidara, con un dolor te-
rrible, junto a un joven que se estaba
muriendo. Había hablado con él toda
la noche y se había dado cuenta, so-
bre todo, de su temerosa soledad. Lo
había visto morir en la mañana. En el
hogar, junto a los lechos de muerte,
siempre tenía presente esta terrible
soledad. Le hablaba poco al moribun-
do, pero podía darle la mano o soste-
ner su brazo, reafirmando simplemen-
te su presencia.

Cierta vez un hombre le reveló en
su lecho de muerte —con descripcio-
nes tan vívidas que a ella le parecía
estar presenciando el acto— que ha-
bía acuchillado a otro por la espalda
y lo había visto desangrarse. Aunque
el asesino no era cristiano, la herma-
na Sasaki le dijo que Dios lo perdo-
naba, y el hombre murió consolado.
Otro anciano había sido un borracho,
como tantos mineros de Kyushu. Ha-
bía tenido una sórdida reputación; su
familia lo había abandonado. En el
hogar intentaba, con patético entu-
siasmo, complacer a todo el mundo.
Se ofrecía como voluntario para lle-
var el carbón desde los botes de al-
macenaje y alimentar la caldera del
edificio. Tenía cirrosis del hígado, y
le habían advertido que no aceptara
la ración diaria de cinco onzas de al-
cohol destilado que el Jardín de San
José regalaba misericordiosamente a
los antiguos mineros. Pero él siguió
bebiéndola. Una noche, mientras vo-
mitaba sobre la mesa de la cena, su-
frió la ruptura de un vaso sanguíneo.
Tardó tres días en morir. La hermana
Sasaki permaneció a su lado todo ese
tiempo, sosteniendo su mano para que
muriera con la certeza de que,  en
vida, la había complacido.

En 1970, la hermana Sasaki asistió
a una conferencia internacional de
monjas trabajadoras en Roma y después
inspeccionó las [152] instalaciones de
la seguridad social en Italia, Suiza,
Francia, Bélgica e Inglaterra. Se retiró
del Jardín de San José a la edad de cin-
cuenta y cinco años, en 1978, y fue pre-
miada con un viaje de vacaciones a la
Santa Sede. Incapaz de quedarse ocio-
sa, se instaló en una mesa fuera de San
Pedro para dar consejos a los turistas
japoneses; más tarde ella misma se
transformó en turista por Florencia,
Padua, Asís, Venecia, Milán y París.

De vuel ta  al  Japón se presentó
como voluntaria por dos años en las
o f i c i n a s  d e  l a  S o c i e d a d  d e
Auxiliadoras en Tokio, y luego pasó
otros dos años como Madre Superio-
ra en el convento de Misasa, donde
había recibido su capacitación. Des-
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led a tranquil  l ife as superinten-
dent of the women’s dormitory at
t h e  m u s i c  s c h o o l  w h e r e  h e r
brother had studied;  i t  had been
taken over by the Church and was
now called the Elizabeth College
of  Music.  After  f inishing at  the
school,  Yasuo had become quali-
fied as a schoolteacher,  and now
he taught composit ion and math-
ematics in a high school in Kochi,
on the island of Shikoku. Yaeko
w a s  m a r r i e d  t o  a  d o c t o r  w h o
o w n e d  h i s  o w n  c l i n i c  i n
H i r o s h i m a ,  a n d  S i s t e r  S a s a k i
could go to him if  she needed a
doctor.  Besides continuing diffi-
cult ies with her leg,  she had en-
dured for some years a pattern of
ailments which—as with so many
h ibakusha—migh t  o r  migh t  no t
h a v e  b e e n  a t t r i b u t a b l e  t o  t h e
bomb:  l i ve r  dys func t i on ,  n igh t
sweats and morning fevers,  bor-
derline angina, blood spots on her
legs,  and signs in blood tests of a
rheumatoid factor.

One of the happiest moments in
her l ife came in 198o, while she
w a s  s t a t i o n e d  a t  t h e  s o c i e t y ’ s
headquar ters  in  Tokyo:  she was
honored at  a dinner to celebrate
the  twen ty - f i f th  ann ive r sa ry  o f
her becoming a nun. By chance,  a
second guest  of honor that  night
was  t he  head  o f  t he  soc i e ty  i n
P a r i s ,  M o t h e r  G e n e r a l  F r a n c e
Delcourt ,  who,  i t  happened,  had
also reached her twenty-fifth year
i n  t h e  o r d e r .  M o t h e r  D e l c o u r t
gave Sister Sasaki a present of a
picture of the Virgin Mary.  Sister
Sasaki made a speech: “I shall  not
dwell  on the past .  I t  is  as if  I  had
been given a spare life when I sur-
vived the  A-bomb.  But  I  prefer
n o t  t o  l o o k  b a c k .  I  s h a l l  k e e p
moving forward.” [163]

5  DR. MASAKAZU FUJII

A  C O N V I V I A L  M A N ,  f i f t y
years  old ,  Dr .  Fuj i i  enjoyed the
company of foreigners,  and as his
p rac t i ce  in  the  Ka i ta ich i  c l in ic
rol led comfortably a long,  i t  was
his  pleasure ,  in  the  evenings,  to
ply  m e m b e r s  o f  t h e  o c c u p y i n g
forces  with  a  seemingly endless
supply  of  Suntory  whiskey tha t
he  somehow la id  hands  on .  For
y e a r s  h e  h a d  h a d  a  h o b b y  o f
s tudying foreign languages,  En-
g l i s h  a m o n g  t h e m .  F a t h e r
K l e i n s o r g e  h a d  l o n g  b e e n  a
fr iend,  and he used to  vis i t  in  the
e v e n i n g s  t o  t e a c h  D r.  F u j i i  t o

pués de aquello llevó una vida tran-
quila como superintendente del dor-
mitorio de mujeres en la escuela de
música donde su hermano había es-
tudiado; la escuela había sido toma-
da por la iglesia, y ahora se llamaba
Elizabeth College of Music. Tras ter-
minar sus estudios, Yasuo se había
titulado como profesor, y ahora en-
señaba composición y matemáticas
en una secundaria de Kochi, en la isla
de Shikoku. Yaeko estaba casada con
un doctor que era dueño de su pro-
pia clínica en Hiroshima, y la her-
mana Sasaki podía ir a verlo si ne-
cesitaba atención médica. A pesar de
las  cont inuas  d i f icul tades  con su
pierna, había soportado durante va-
rios años un patrón de dolencias que
— c o m o  l e s  s u c e d í a  a  t a n t o s
hibakushas— podía o no ser conse-
cuencia de la bomba: disfunciones
hepáticas, sudores nocturnos y fie-
bres  mat ina les ,  dudosas  anginas ,
manchas sanguíneas en las piernas y
señales de un factor reumatoide en
los análisis de sangre.

En 1980, mientras se encontraba
emplazada en las oficinas de la So-
ciedad en Tokio, llegó uno de los mo-
mentos más felices de su vida: se ce-
lebró una cena en su honor para con-
memorar sus veinticinco años como
monja. Por casualidad, una segunda
invitada de honor esa noche era la di-
rectora de la sociedad en París, [53]
la Madre General France Delcourt, y
sucedió que también ella celebraba su
vigésimo quinto año en la orden. La
Madre Delcourt le dio a la hermana
Sasaki un cuadro de la Virgen María
como regalo. La hermana Sasaki pro-
nunció un discurso: «No pensaré de-
masiado en el pasado. Cuando sobre-
viví a la bomba, fue como si me die-
ran una vida de repuesto. Pero pre-
fiero no mirar atrás. Seguiré movién-
dome hacia adelante».

Doctor Masakazu Fujii

El doctor Fujii, un hombre ameno
que había cumplido ya los cincuenta
años, disfrutaba de la compañía de
los extranjeros,  y en las tardes le
gustaba, puesto que su práctica en la
clínica Kaitachi prosperaba casi sin
su ayuda, invitar a los miembros de
las fuerzas de ocupación y servirles
cantidades aparentemente intermina-
bles de whisky Suntory que conse-
guía de alguna manera. Durante años
se  había  ent re tenido aprendiendo
lenguas extranjeras como pasatiem-
po, entre ellas el  inglés.  El padre
Kleinsorge era ya un viejo amigo, y
lo visitaba en las tardes para ense-

ply 1 a : to use or wield diligently <busily plying his pen> b : to
practice or perform diligently <ply a trade> 2 : to keep
furnishing or supplying something to <plied us with liquor>
3 a : to make a practice of rowing or sailing over or on <the
boat plies the river> b : to go or travel regularly over, on, or
through <jets plying the skies>

    1 : to apply oneself steadily 2 : to go or travel regularly
ply 1 [+ needle, tool] manejar; emplear  [+ oars] emplear  [+

river, route] navegar por  to ply one’s trade ejercer su pro-
fesión 2 to ply somebody with questions acosar a alguien
con preguntas

   to ply somebody with drink no parar de ofrecer de beber a
alguien

   to ply between ir y venir de
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speak  Ge rman .  The  doc to r  had
also taken up Esperanto.  During
the war  the  Japanese  secret  po-
l ice  had  go t  i t  in to  the i r  heads
that  the  Russians  used Esperanto
for  the i r  spying  codes ,  and  Dr .
Fu j i i  had  more  than  once  been
quest ioned closely about  whether
he was get t ing messages from the
Comintern.  He was now eager  to
make fr iends with  Americans .

In 1948, he buil t  a  new clinic,
in Hiroshima,  on the si te  of  the
one that  had been ruined by the
bomb. The new one was a modest
wooden building with half a dozen
bedrooms for in-patients.  He had
trained as an orthopedic surgeon,
but  af ter  the  war  that  craf t  was
becoming subdivided into various
specialt ies.  He had earl ier  had as
a special interest prenatal hip dis-
l o c a t i o n s ,  b u t  h e  n o w  t h o u g h t
himself too old to go very far with
that or [164] any other specialty;
bes ides ,  he  lacked the  sophis t i -
cated equipment needed for spe-
cialization.  He performed opera-
t ions on keloids,  did appendecto-
mies,  and treated wounds; he also
took medical  (and, occasionally,
venereal)  cases.  Through his Oc-
cupation friends,  he was able to
get  penic i l l in .  He t rea ted  about
eighty patients a day.

He  had  f ive  g rown  ch i ld ren ,
and, in the Japanese tradition, they
fo l lowed in  the i r  fa ther ’s  foo t -
s t eps .  The  o ldes t  and  younges t
w e r e  d a u g h t e r s ,  M y e k o  a n d
Chieko, and both married doctors.
The oldest son, Masatoshi, a doc-
tor, inherited the Kaitaichi clinic
and its practice; the second son,
Keiji, did not go to medical school
but became an X-ray technician;
and the third son, Shigeyuki, was
a young doctor on the staff of the
Nihon University Hospital in To-
kyo. Keiji lived with his parents,
in a house that Dr. Fujii had built
next to the Hiroshima clinic.

DR. Fujii suffered from none of
the effects of radiation overdose,
and he evidently felt that for any
psychological damage the horrors
of the bombing may have done him
the best therapy was to follow the
pleasure principle. Indeed, he rec-
ommended to hibakusha who did
have radiation symptoms that they
take a regular dosage of alcohol.
He enjoyed himself. He was com-
passionate toward his patients, but
he did not believe in working too
hard .  He  had  a  dance  f loor  in -

ñarle a hablar alemán. El doctor tam-
b ién  hab ía  empezado  a  ap rende r
esperanto. Durante la guerra, a la po-
licía secreta se le había metido en la
c a b e z a  q u e  l o s  r u s o s  u s a b a n  e l
esperanto para sus códigos de espio-
naje, y el doctor Fujii fue interroga-
do más de una vez acerca de si reci-
bía mensajes del Comintern. Ahora
lo entusiasmaba hacerse amigo de los
norteamericanos.

En 1948 construyó una nueva clí-
nica en Hiroshima, sobre el lote de la
que había sido destruida por la bom-
ba. La nueva era un modesto edificio
de madera con media docena de ha-
bitaciones para los internos. El doc-
tor  hab ía  rec ib ido  en t renamiento
como cirujano ortopédico, pero des-
pués de la guerra ese oficio [154] es-
taba dividiéndose en varias especia-
lizaciones. Al principio lo interesa-
ron las dislocaciones prenatales de la
cadera, pero ahora se sentía demasia-
do viejo para avanzar con ésa u otras
especializaciones; además, carecía de
los sofisticados equipos necesarios
para especializarse. Realizó operacio-
nes  sob re  que lo ide s ,  r e a l i zó
apendicetomías y trató heridas varias;
también aceptó casos médicos (y, en
ocasiones, venéreos). A través de sus
amigos de la Ocupación logró obte-
ner penicilina. Llegó a tratar a unos
ochenta pacientes diarios.

Ten ía  c inco  h i jo s  adu l to s  que ,
en  l a  t r ad i c ión  j aponesa ,  s i gu i e -
ron  su  camino .  Sus  h i j a s  Myeko
y  Chieko ,  l a  mayor  y  l a  menor ,  s e
casa ron  con  doc to res .  E l  h i jo  ma-
yo r ,  Masa tosh i ,  doc to r ,  he redó  l a
c l í n i ca  de  Ka i t ach i  y  su  p rác t i ca ;
e l  s egundo  h i jo ,  Ke i j i ,  no  e s tud ió
med ic ina ,  pe ro  se  h i zo  t écn ico  en
r a y o s  X ;  y  e l  t e r c e r  h i j o ,
Sh igeyuk i ,  e ra  uno  de  los  jóvenes
méd icos  de l  Hosp i t a l  de  l a  Un i -
v e r s i d a d  N i h o n  e n  T o k i o .  K e i j i
v iv í a  con  sus  pad re s  en  una  ca sa
q u e  e l  d o c t o r  F u j i i  h a b í a  c o n s -
t r u i d o  j u n t o  a  l a  c l í n i c a  d e
Hi rosh ima .

El doctor Fujii no sufría ninguno
de los efectos de la sobredosis radio-
activa, y sentía evidentemente que a
pesar de todo el daño psicológico que
le pudieron haber causado las—efec-
tos de la bomba, la mejor terapia era
seguir el principio del placer. De he-
c h o ,  l e s  r e c o m e n d a b a  a  l o s
hibakushas que sí  tenían síntomas
radioactivos que tomaran dosis regu-
lares de alcohol. Se divertía mucho.
Era compasivo con sus pacientes,
pero no creía en el trabajo demasia-
do duro. Tenía un salón de baile ins-
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stalled in his house. He bought a
billiard table. He enjoyed photog-
raphy and bui l t  h imself  a  dark-
room. He played mah-jongg.  He
loved having foreign houseguests.
At bedtime, his nurses gave him
massages and, sometimes, thera-
peutic injections. [165]

He took up golf, and built a sand
bunker and set up a driving net in
his garden. In 1955, he paid the
entrance fee of a hundred and fifty
thousand yen,  then a l i t t le  more
than four hundred dollars, to join
the exclusive Hiroshima Country
Club. He did not play much golf,
but, to the eventual great joy of his
children, he kept the family mem-
b e r s h i p .  T h i r t y  y e a r s  l a t e r ,  i t
would cost fifteen million yen, or
sixty thousand dollars, to join the
club.

H e  s u c c u m b e d  t o  t h e  J a p a -
n e s e  b a s e b a l l  m a n i a .  T h e
H i r o s h i m a  p l a y e r s  w e r e  a t  f i r s t
c a l l e d ,  i n  E n g l i s h ,  t h e  C a r p s ,
u n t i l  h e  p o i n t e d  o u t  t o  t h e  p u b -
l i c  t h a t  t h e  p l u r a l  f o r  t h a t  f i s h ,
a n d  f o r  t h o s e  b a l l p l a y e r s ,  h a d
n o  “ s . ”  H e  w e n t  o f t e n  t o  w a t c h
g a m e s  a t  t h e  h u g e  n e w  s t a d i u m ,
n o t  f a r  f r o m  t h e  A - B o m b
D o m e — t h e  r u i n s  o f  t h e
Hi rosh ima  Indus t r i a l  P romot ion
Ha l l ,  wh i ch  t he  c i t y  had  kep t  a s
i t s  o n l y  d i r e c t  p h y s i c a l  r e -
m i n d e r  o f  t h e  b o m b .  I n  t h e i r
ea r ly  s ea sons ,  t he  Ca rp  had  d i s -
m a l  r e c o r d s ,  y e t  t h e y  h a d  a  f a -
n a t i c a l  f o l l o w i n g ,  s o m e t h i n g
l i k e  t h o s e  o f  t h e  B r o o k l y n
D o d g e r s  a n d  t h e  N e w  Y o r k
M e t s  i n  t h e i r  l e a n  y e a r s .  B u t
D r .  F u j i i  r a t h e r  m i s c h i e v o u s l y
r o o t e d  f o r  t h e  T o k y o  S w a l l o w s ;
h e  w o r e  a  S w a l l o w s  b u t t o n  o n
t h e  l a p e l  o f  h i s  j a c k e t .

Hiroshima, in i ts  regeneration
a s  a  b r a n d - n e w  c i t y  a f t e r  t h e
bombing, turned up with one of the
gaudiest entertainment districts in
all Japan—an area where, at night,
vas t  neon s igns  of  many colors
winked and beckoned to potential
customers of bars, geisha houses,
coffee shops, dance halls, and li-
censed houses of prostitution. One
night, Dr. Fujii,  who had begun to
h a v e  a  r e p u t a t i o n  [ 1 6 7 ]  a s  a
purayboy, or playboy, took his ten-
derfoot  son Shigeyuki,  who was
twenty years old and home awhile
from the grind of his Tokyo medi-
cal school, out on the town to show
him how to be a man. They went
to a  building where there was a

talado en su casa. Había comprado
una mesa de billar. Le gustaba la fo-
tografía, y se construyó un cuarto os-
curo. Jugaba mah jongg. Le encanta-
ba tener huéspedes extranjeros. A la
hora de dormir,  sus enfermeras le
daban masajes y, algunas veces, in-
yecciones terapéuticas. [155]

Empezó a jugar golf, y se cons-
truyó un búnker de arena y puso una
red de práctica en su jardín. En 1955
pagó una cuota de entrada de ciento
cincuenta mil yenes, que entonces
eran poco más de cuatrocientos dó-
lares ,  para  asociarse  al  exclusivo
Country Club de Hiroshima. No lle-
gó a jugar mucho al golf, pero con-
servó la membresía familiar ,  para
e v e n t u a l  f e l i c i d a d  d e  s u s  h i j o s .
Treinta años después, entrar al club
costaría quince millones de yenes, o
sesenta mil dólares.

Sucumbió al furor japonés por el
béisbol. Al principio, a los jugado-
res de Hiroshima se los llamaba, en
inglés, the Carps ,  las Carpas, hasta
que el doctor señaló al público que
el plural de ese pescado, y de esos
jugadores, no llevaba «s». Iba a me-
nudo a ver partidos al gran estadio
nuevo, que no estaba lejos del Domo
de la Bomba A —las ruinas del Sa-
l ó n  d e  P r o m o c i ó n  I n d u s t r i a l  d e
Hiroshima, que la ciudad había de-
cidido mantener como único recor-
datorio físico de la bomba—. En sus
primeras temporadas, las Carpas ob-
tuvieron resultados desalentadores,
y sin embargo contaban con segui-
dores fanáticos, más o menos como
tuvieron los Dodgers de Brooklyn y
los Mets de Nueva York en sus bue-
nos años. Pero el doctor Fujii se in-
clinó, maliciosamente, por las Go-
londrinas de Tokio; y usaba un bo-
tón de las Golondrinas en la solapa
de su chaqueta.

En su proceso de regeneración
como ciudad recién hecha después de
los bombardeos, Hiroshima descubrió
que tenía uno de los barrios de entre-
tenimiento más chabacanos de todo
Japón: un área en la cual vastos anun-
cios de neón de colores diversos titi-
laban en la noche como llamando a
los clientes potenciales de bares, ca-
sas geisha, cafés, salones de baile y
prostíbulos registrados. Una noche el
doctor Fujii, que había comenzado a
t ene r  r epu t ac ión  de  purayboy ,  o
p l ayboy ,  l l evó  a  l a  c i udad  a
Shigeyuki, su hijo inocente —que te-
nía veinte años y estaba de regreso en
casa descansando de los duros estu-
dios [156] de medicina en Tokio—
para enseñarle a hacerse hombre. Fue-
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huge dance floor, with girls lined
up along one side. Shigeyuki told
his father he didn’t know what to
do; his  legs fel t  weak.  Dr.  Fuji i
bought a ticket, picked out an es-
pecia l ly  beaut i ful  g i r l ,  and told
Shigeyuki to bow to her and take
her out there and do the step that
he had taught  him on the dance
floor at home. He told the girl to
be  gen t l e  w i th  h i s  son ,  and  he
drifted away.

IN 1956, Dr. Fujii had an adven-
tu re .  A t  t he  t ime  the  so -ca l l ed
Hiroshima Maidens had gone to
the United States for plastic sur-
gery,  the year before,  they were
accompanied  by  two Hirosh ima
surgeons. Those two could not stay
away for more than a year, and Dr.
Fujii was selected to take the place
of one of them. He left in Febru-
ary ,  and for  ten  months ,  in  and
around New York, he played the
part of a warm and caring father
to twentyfive handicapped daugh-
ters. He observed their operations
at Mount Sinai Hospital and acted
as interpreter between the Ameri-
can doctors and the girls, helping
the latter to understand what was
happening to them. It pleased him
to be able to speak German with
the Jewish wives of some of the
doctors,  and at one reception no
less a person than the governor of
New York State complimented him
on his English.

The girls, staying with American
host families who [167] spoke little
or no Japanese, were often lonely,
and Dr. Fujii devised ways to cheer
them up. He was playful and con-
siderate. He organized outings for
Japanese food, taking two or three
girls at a time. Once, a party was to
be given by an American doctor and
his wife just three days after one of
the Maidens,  Michiko Yamaoka,
had undergone a major operation.
Her face had a dressing on it, and
he r  hands  we re  bandaged  and
s t rapped  to  her  body .  Dr .  Fu j i i
didn’t want her to miss the party,
and he got one of the American doc-
to r s  t o  a r r ange  fo r  he r  t o  r i de
through the city to the party in an
open red limousine, behind a police
escort with a siren. On the way, Dr.
Fujii had them stop at a drugstore,
where  he  bought  Michiko a  toy
horse for ten cents; he asked the po-
liceman to take a picture of the pre-
sentation of this gift.

Somet imes ,  he  went  ou t  a lone
to  have  a  good t ime.  The  o ther

ron a una construcción donde había
un gran salón de baile con chicas ali-
neadas de un lado. Shigeyuki dijo que
no sabía qué hacer; las piernas le tem-
blaban. El doctor Fujii  compró un
tiquete, escogió a una chica especial-
mente hermosa y le dijo a Shigeyuki
que hiciera una venia, la sacara a la
pista e hiciera el paso que el padre le
había enseñado en casa. Le dijo a la
chica que fuera amable con su hijo, y
desapareció.

En 1956,  e l  doctor  Fuj i i  par t i -
c ipó en una aventura .  Un año an-
tes ,  cuando las  l lamadas Doncellas
de Hiroshima se  habían ido a  los
E s t a d o s  U n i d o s  p a r a  s u  c i r u g í a
p l á s t i c a ,  d o s  c i r u j a n o s  d e
Hiroshimalas  habían acompañado.
Aquel los  dos  no podían es tar  fue-
ra  de  la  c iudad más de dos  años,  y
el  doctor  Fuj i i  reemplazó a  uno de
el los .  Par t ió  en febrero,  y  durante
diez  meses ,  en Nueva York y  sus
alrededores ,  jugó el  papel  de  pa-
d re  ca r iñoso  y  comprens ivo  con
sus  ve in t i c inco  h i j a s  imped idas .
Observó sus operaciones en el  hos-
pi ta l  Mount  Sinai  e  hizo de intér-
prete  entre  los  doctores  nor teame-
r icanos  y  las  ch icas ,  ayudando a
éstas  a  entender  lo  que les  ocurr ía .
Le agradó ser  capaz de hablar  a le-
mán con las  esposas  judías  de  a l -
gunos doctores ;  en una recepción,
nada menos que e l  gobernador  del
es tado de  Nueva York lo  fe l ic i tó
por  su  inglés .

A menudo las chicas, hospedadas
por familias norteamericanas que ha-
blaban poco o nada de japonés, se sen-
tían solas, y el doctor Fujii inventó
varias maneras de alegrarlas. Organi-
zó salidas a comer comida japonesa
llevando a dos o tres chicas a la vez.
Una vez, un médico norteamericano
y su esposa iban a dar una fiesta ape-
nas tres días después de que una de
las doncellas, Michiko Yamaoka, pa-
sara por una operación de importan-
cia. [157] Su cara estaba cubierta de
gasa, y sus manos habían sido venda-
das y sujetadas a su cuerpo. El doc-
tor Fujii no quería que ella se perdie-
ra la fiesta, así que hizo arreglos con
un doctor norteamericano para que le
permitiera asist ir  en una l imusina
abierta de color rojo seguida por una
escolta policial con sirena. En el ca-
mino se detuvieron en una farmacia,
y el doctor Fujii le compró a Michiko
un caballo de juguete por diez centa-
vos; le pidió al policía que fotogra-
fiara la entrega del regalo.

Algunas veces el doctor Fujii sa-
lía solo a divertirse. El otro doctor ja-

devise 1 plan or invent by careful thought. 2 Law
leave (real estate) by the terms of a will (cf.
bequeath). Inventar, concebir, diseñar, fabricar,
idear, concebir
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J a p a n e s e  d o c t o r ,  n a m e d
Takahash i ,  was  h i s  ho te l  room-
mate .  Dr.  Takahashi  was  a  l igh t
dr inker  and  a  l igh t  s leeper.  La te
a t  n igh t ,  Dr.  Fu j i i  wou ld  come
i n ,  c r a s h  a r o u n d ,  f l o p  d o w n ,
a n d  b r e a k  i n t o  a
sleepshattering symphony of snores.
He was having a wonderful time.

WAS he ,  n ine  years  la te r ,  in
H i r o s h i m a ,  s t i l l  s o  h a p p y -
go-lucky? His daughter Chieko’s
h u s b a n d  t h o u g h t  n o t .  T h e
son-in-law thought he saw signs
of a growing stubbornness and ri-
gidity in him, and a turn toward
m e l a n c h o l y .  S o  t h a t  D r .  F u j i i
cou ld  ease  up  in  h i s  work ,  h i s
third son,  Shigeyuki,  gave up his
practice in Tokyo and came to be
his assistant,  moving into a house
that his [168] father had buil t  on
a  p lo t  o f  g round  about  a  b lock
from the clinic.  One cloud in the
father’s l ife was a quarrel  in the
Hiroshima Lions Club, of which
he was president .  The f ight  was
over whether the club should try,
through i ts  admissions policy,  to
become an exclusive,  high-soci-
ety organization,  l ike some of the
Japanese doctors’ associations, or
remain essentially a service orga-
nization,  open to all .  When i t  ap-
peared that  Dr.  Fuji i  might  lose
out in his fight for the latter view,
he abruptly and disappointedly re-
signed.

His relationship with his wife
was growing difficult .  Ever since
his trip to America, he had wanted
a  house  l ike  tha t  o f  one  of  the
Mount Sinai  doctors,  and now, to
h e r  c h a g r i n ,  h e  d e s i g n e d  a n d
buil t ,  next  to  the wooden house
S h i g e y u k i  w a s  l i v i n g  i n ,  a
t h r e e - s t o r y  c o n c r e t e  h o m e  f o r
h i m s e l f  a l o n e .  O n  t h e  g r o u n d
floor i t  had a l iving room and an
American-style kitchen; his study
was  on  the  second  f loo r ,  l i ned
w i t h  b o u n d  b o o k s ,  w h i c h
Shigeyuki eventually found to be
volume af ter  volume of  met icu-
lous copies he had made in medi-
cal  school  of  course  notes  by a
c lassmate  named Iwamoto ,  who
was brighter than he;  and on the
t o p  f l o o r  w e r e  a n  e i g h t - m a t
Japanese - s ty le  bedroom and  an
American-style bathroom.

T o w a r d  t h e  e n d  o f  1 9 6 3 ,  h e
rushed its completion, so it would
be  ready  to  house  an  Amer ican
couple who had been host parents
to some Maidens and were coming

ponés, de nombre Takahashi, era su
compañero de habitación en el hotel.
El doctor Takahashi bebía poco y te-
nía el sueño liviano. El doctor Fujii
llegaba tarde en las noches, se estre-
llaba con todo, se desplomaba sobre
la cama y estallaba en una sinfonía de
ronquidos que despertaba a cualquiera.
Se divertía en grande.

¿Seguía siendo tan despreocupado
nueve años después, en Hiroshima? El
marido de su hija Chieko no lo creía
así. El yerno creía ver en él señales
de creciente terquedad y rigidez, y
una cierta inclinación a la melanco-
lía. Para que su padre pudiera rela-
jarse un poco, Shigeyuki, el tercer
hijo, renunció a su práctica en Tokio
y regresó para servirle de asistente,
mudándose a una casa que su padre
había construido sobre un lote baldío
a una calle de la clínica. En la vida
de su padre había una pequeña man-
cha: una trifulca en el Club de Leo-
nes de Hiroshima, del cual era presi-
dente. En la pelea se había discutido
si el club debía intentar, a través de
su política de admisión, volverse una
organización exclusiva para la alta
sociedad, como algunas de las asocia-
ciones japonesas de médicos, o seguir
siendo esencialmente una organiza-
ción de servicio abierta a todo el mun-
do. Cuando fue evidente [158] que
sería derrotado, el doctor Fujii, que
apoyaba este último punto de vista,
renunció de forma abrupta y defrau-
dada.

Su relación con su esposa se vol-
vía difícil. Desde su viaje a los Esta-
dos Unidos había querido tener una
casa como la de uno de los doctores
del Mount Sinai, y ahora, para des-
consuelo de ella, había diseñado y
construido, junto a la casa de madera
en la que vivía Shigeyuki, una resi-
dencia de concreto de tres pisos para
él solo. En la planta baja había un
salón de estar y una cocina esti lo
americano; su estudio quedaba en el
primer piso, flanqueado por libros en-
cuadernados que,  según descubrió
después Shigeyuki, eran volúmenes y
volúmenes de copias meticulosas que
su padre había hecho, durante la uni-
versidad, de los apuntes de Iwamoto,
un compañero más inteligente que él;
y en el último piso había una habita-
ción de estilo japonés, de ocho este-
ras de superficie, y un baño estilo
americano.

Hacia fines de 1963, el doctor Fujii
apuró la terminación del edificio para
poder albergar a una pareja de norte-
americanos que habían hospedado a
algunas doncellas y llegarían de visi-

floppy flexible, balndo
flop 1 sway about heavily or loosely (hair flopped over

his face). 2 move in an ungainly (clumsily) way
(flopped along the beach in flippers). 3 (often foll.
by down, on, into) sit, kneel, lie, or fall awkwardly
or suddenly (flopped down on to the bench).  4 sl.
(esp. of a play, film, book, etc.) fail; collapse
(flopped on Broadway). 5 sl. sleep. 6 make a dull
sound as of a soft body landing, or of a flat thing
slapping water.

   1 a a flopping movement. b the sound made by it. 2
sl. a failure. 3 sl. esp. US a bed.

shattering  destrozado, hecho añicos, abruma-
dor, arrollador, anonadante, trastornador, de-
moledor, tremendo, estremecedor
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to visit after the first of the year.
He wanted to sleep there for a few
nights to try it out. His wife argued
aga ins t  t he  has t e ,  bu t  he  s tub -
bornly moved in, late in December.
[169]

NEW YEAR’S EVE, 1963. Dr.
Fujii  sat  cozily on the tatami mat-
t ing of  Shigeyuki’s  l iving room
with his legs in a kotatsu ,  an elec-
tr ical ly heated foot-warming re-
cess  in  the f loor .  Also gathered
there were Shigeyuki and his wife
and another  couple ,  but  not  Dr.
Fujii’s wife.  The plan was to have
some drinks and watch an annual
New Year’s  Eve te levis ion pro-
g r a m  c a l l e d  “ K o - h a k u
Uta-Gassen,”  a  contes t  between
r e d  ( f e m a l e )  a n d  w h i t e  ( m a l e )
teams of popular singers who had
been chosen for the program by a
poll  of l isteners;  judges were fa-
mous actresses,  authors,  golfers,
b a s e b a l l  p l a y e r s .  T h e  p r o g r a m
w o u l d  r u n  f r o m  n i n e  t o
eleven-forty-five,  and then there
would be bell  r inging for the New
Year.  At about eleven, Shigeyuki
noticed that  his  father,  who had
not been drinking much, was nod-
ding, and suggested that  he go off
to bed. And in a few minutes,  be-
fore the end of  the program, he
did—this t ime without the minis-
t r a t i o n s  o f  a  n u r s e  w h o ,  m o s t
n i g h t s ,  m a s s a g e d  h i s  l e g s  a n d
tucked him in. After a while,  wor-
rying about his father,  Shigeyuki
went out and around to the river
s i d e  o f  t h e  n e w  h o u s e ,  w h e r e ,
looking up,  he saw a l ight burn-
ing in  the bedroom window. He
thought al l  was well .

The family had made a  plan to
meet  the next  morning at  e leven
f o r  d r i n k s  a n d  t h e  t r a d i t i o n a l
New Year’s  breakfast  of  ozani ,  a
s o u p ,  a n d  m o c h i ,  r i c e  c a k e s .
Chieko and her husband and some
othe r  gues t s  a r r ived  and  began
drinking.  At  half  past  e leven,  Dr.
F u j i i  h a d  n o t  a p p e a r e d ,  a n d
S h i g e y u k i  s e n t  h i s
seven-year -o ld  son ,  Masa tsugu ,
out  to  cal l  up to  his  window. The
b o y ,  g e t t i n g  [ 1 7 0 ]  n o  a n s w e r ,
t r ied the  door .  I t  was locked.  He
b o r r o w e d  a  l a d d e r  f r o m  a
neighbor’s  house and cl imbed to
the top of  i t  to  cal l  some more,
and s t i l l  there  was no response.
When  he  to ld  h i s  pa ren t s ,  they
became alarmed and hurr ied out ,
b r o k e  a  w i n d o w  n e x t  t o  t h e
locked door  to  get  i t  open,  and,
s m e l l i n g  g a s ,  r u s h e d  u p s t a i r s .

ta después del primer día del año.
Quería pasar allí algunas noches, para
ensayar la casa. Su esposa no estuvo
de acuerdo con las prisas, pero él se
mudó, obstinadamente, a finales de
diciembre.

Víspera de año nuevo, 1963. El
doctor  Fui¡¡  es taba cómodamente
sentado sobre la estera tatami del
salón de Shigeyuki, con las piernas
en un kotatsu, un recipiente eléctri-
co abierto en el piso para calentarse
los pies. Reunidos allí estaban tam-
bién Shigeyuki y su esposa y otra
pareja, pero no la esposa del doctor
Fujii. El plan era beber algo y ver un
programa de televisión de Año Nue-
vo llamado «Ko-haku Uta-Gassen»,
un concurso entre dos equipos de
cantantes populares —uno rojo (fe-
menino) y uno azul (masculino)—,
[159] escogidos para el programa por
votación de la audiencia; los jurados
eran actr ices  famosas ,  escr i tores ,
golfistas, beisbolistas. El programa
se emitía entre las nueve y las once
y cuarenta y cinco, y entonces se to-
caban las campanas para el Año Nue-
vo. A eso de las once, Shigeyuki se
percató de que su padre, que no ha-
bía bebido demasiado, estaba cabe-
ceando, y le sugirió que se fuera a
dormir. Y así lo hizo él pocos minu-
tos después, antes del final del pro-
grama, esta vez sin los cuidados de
la enfermera que casi todas las no-
ches masajeaba sus pies y lo metía
en la cama. Un rato después, preocu-
pado por su padre, Shigeyuki salió y
le dio la vuelta a la casa, y desde el
lado del río, mirando hacia arriba,
vio una luz encendida en la ventana
de la habitación. Pensó que todo es-
taba bien.

La familia había planeado reunir-
se a las once de la mañana siguiente
para tomar el desayuno tradicional de
Año Nuevo, con ozoni, una sopa, y
mochi, pasteles de arroz. Chieko, su
esposo y otros invitados llegaron pri-
mero, y comenzaron a beber. A las
once y media el doctor Fujii no ha-
bía aparecido todavía, y Shigeyuki
m a n d ó  a  s u  h i j o  d e  s i e t e  a ñ o s ,
Masatsugu, a que lo llamara desde
afuera. El niño, al no obtener res-
puesta, intentó abrir la puerta. Esta-
ba cerrada con llave. Tomó prestada
una escalera de la casa del vecino,
subió hasta el último escalón y des-
de allí llamó de nuevo, y tampoco
hubo respuesta. Cuando se lo dijo a
sus padres, se alarmaron: corrieron
a la casa y rompieron un cristal jun-
to a la puerta para abrirla, y al sentir
el olor del gas se apresuraron a su-
bir. Allí encontraron al doctor Fujii
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There they found Dr.  Fuji i  uncon-
scious ,  wi th  a  gas  heater  a t  the
head of  his  futon turned on but
not  burning.  Strangely,  a  vent i la-
tor  fan  was  a l so  turned  on;  the
d r a f t  o f  f r e s h  a i r  f r o m  i t  h a d
probably kept  him al ive.  He was
stre tched out  on his  back,  look-
ing serene.

T h e r e  w e r e  t h r e e  d o c t o r s
present—son,  son- in- law,  and a
guest—and,  fe tching oxygen and
other  equipment  f rom the cl inic ,
they did everything they could to
revive Dr.  Fuj i i .  They cal led in
o n e  o f  t h e  b e s t  d o c t o r s  t h e y
knew, a Professor Myanishi,  from
Hiroshima Univers i ty .  His  f i r s t
quest ion:  “Was this  a  suicide a t -
tempt?” The family thought  not .
T h e r e  w a s  n o t h i n g  t o  b e  d o n e
unt i l  January 4th;  everything in
Hi rosh ima would  be  shu t  down
t i g h t  f o r  t h e  t h r e e - d a y  N e w
Year’s  hol iday,  and hospi ta l  ser-
vices would be at  a  minimum. Dr.
Fuj i i  remained unconscious,  but
h is  l i fe  s igns  seemed not  to  be
cr i t ical .  On the fourth ,  an ambu-
lance came.  As the bearers  were
carrying Dr.  Fuj i i  downstairs ,  he
s t i r r e d .  S w i m m i n g  u p  t o w a r d
c o n s c i o u s n e s s ,  h e  a p p a r e n t l y
t h o u g h t  h e  w a s  b e i n g  r e s c u e d ,
somehow, af ter  the atomic bomb-
ing.  “Who are you?” he asked the
bearers .  “Are you soldiers?”

In the  univers i ty  hospi ta l ,  he
began to recover. On January 15th,
when the annual sumo wrestl ing
contests [171] began, he asked for
the portable television set he had
bought in America, and he sat up
in  bed watching.  He could  feed
himself ,  though his  handl ing of
chopsticks was a bit awkward. He
asked for a bottle of sake.

By now, everyone in the family
was off guard. On January 25th,
his stool was suddenly watery and
bloody, and he became dehydrated
and lost consciousness.

For  the next  e leven years ,  he
lived the life of a vegetable . He re-
mained in the hospital, fed through
a tube, for two and a half years, and
then was taken home, where his
wife and a loyal servant cared for
him, feeding him through the tube,
changing his diapers, bathing him,
massaging him, medicating him for
urinary infections he developed. At
t imes ,  he  seemed to  respond to
voices, and sometimes he seemed
to be dimly registering pleasure or

inconsciente, con un calentador de
gas junto a la cabecera de su futón,
encendido pero sin llama. Extraña-
mente, un ventilador también estaba
encendido; la corriente de aire fres-
co que producía probablemente ha-
bía mantenido con vida al doctor. Es-
taba acostado de espaldas; tenía una
mirada serena. [160]

Tres doctores estaban presentes —
hijo, yerno y un invitado—, y, des-
pués de traer oxígeno y otros apara-
tos del hospital, hicieron todo lo que
pudieron para revivir al doctor Fujii.
Llamaron a uno de los mejores médi-
cos  que  conoc í an ,  un  p ro fe so r
Myan i sh i ,  de  l a  Un ive r s idad  de
Hirosh ima.  Su  pr imera  pregunta :
«¿Ha sido un intento de suicidio?».
La familia creía que no. Pero no ha-
bía nada que hacer hasta el 4 de ene-
ro; en Hiroshima, todo estaría cerra-
do durante la fiesta de Año Nuevo,
que duraba tres días, y los servicios
hospitalarios se mantendrían al míni-
mo. El doctor Fujii permaneció in-
consciente, pero sus signos vitales no
parecían ser críticos. El 4 de enero
llegó una ambulancia. Mientras los
portadores lo cargaban escaleras aba-
jo ,  e l  doc to r  Fu j i i  s e  s acud ió .
Emergiendo hacia la recuperación de
la conciencia creyó aparentemente
que lo rescataban después de la ex-
plosión de la bomba atómica. «¿Quié-
nes sois?», preguntó a los portadores.
«¿Sois soldados?»

Comenzó a recuperarse en el hos-
pital universitario. El 15 de enero,
cuando empezaron los campeonatos
anuales de sumo, pidió que le traje-
ran el  televisor portáti l  que había
comprado en los Estados Unidos, y se
sentó en la cama a verlos. Podía co-
mer sin ayuda, aunque su manejo de
los palillos era un poco torpe. Pidió
una botella de sake.

Para este momento, la familia había ba-
jado la guardia. El 25 de enero sucedió
que sus heces se pusieron de repente acuo-
sas y ensangrentadas, y el doctor se
deshidrató y perdió la conciencia.

Llevó la vida de un vegetal duran-
te los once años siguientes. Permane-
ció en el hospital dos años y medio,
alimentándose a través de un tubo, y
luego fue llevado a casa, donde su es-
posa y una sirvienta leal cuidaban de
él, alimentándolo a través del tubo,
cambiando sus pañales, bañándolo,
dándole masajes, medicándolo contra
infecciones urinarias que desarrolla-
ba a veces. De [161] vez en cuando
parecía responder a las voces, y al-
gunas veces parecía vagamente regis-
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displeasure.

At ten o’clock on the night of
January 11, 1973, Shigeyuki took
his son Masatsugu, the boy who
had climbed the ladder to call his
grandfather on the day of the ac-
cident, now a premedical student
of sixteen, to Dr. Fujii’s bedside.
H e  w a n t e d  t h e  b o y  t o  s e e  h i s
grandfather with the eye of a doc-
t o r .  M a s a t s u g u  l i s t e n e d  t o  h i s
grandfather’s breathing and heart-
beat and took his blood pressure;
he judged his condition stable, and
Shigeyuki agreed.

The next morning, Shigeyuki’s
mother telephoned him, saying that
his father looked funny to her. When
Shigeyuki arrived, Dr.  Fujii  was
dead.

The doctor’s widow was against
having an autopsy done. Shigeyuki
wanted one, and he resorted to a
ruse. He had the body taken to a
c r e m a t o r i u m ;  t h e n ,  t h a t  [ 1 7 2 ]
night, it  was taken out a back way
a n d  w a s  d e l i v e r e d  t o  t h e
American-run Atomic Bomb Casu-
alty Commission, on top of a hill
to the east of the city. When the
p o s t  m o r t e m  h a d  b e e n  d o n e ,
Sh igeyuk i  wen t  f o r  t he  r epo r t .
Finding his father’s organs distrib-
uted in various containers, he had
the strangest feeling of a last en-
counter, and he said, “There you
a r e ,  O t o - c h a n— t h e r e  y o u  a r e ,
P a p a . ”  H e  w a s  s h o w n  t h a t  h i s
father’s brain had atrophied, his
l a rge  in te s t ine  had  become en-
larged, and there was a cancer the
s ize  of  a  P ing-Pong  ba l l  in  h i s
liver.

The remains were cremated and
buried in the grounds of the Night
of the Lotus Temple, of the Jodo
Shinshu sect of Buddhism, near his
m a t e r n a l  f a m i l y  h o m e  i n
Nagatsuka.

THEN came  a  s ad  end ing  t o
th i s  h ibakusha’s  s to ry .  His  fam-
i ly  quar re l led  over  h i s  p roper ty ,
and  a  mother  sued  a  son .

6  KIYOSHI TANIMOTO

A YEAR AFTER the bombing,
Hiroshimans had begun repossess-
ing the plots of rubble where their
houses had once stood. Many had
buil t  crude wooden huts,  having
scavenged fallen tiles from ruins
to make their roofs. There was no

trar gustos o disgustos.

A las diez en punto de la noche del
m de enero de 1973, Shigeyuki llevó
a su hijo Masatsugu —el niño que
había subido a la escalera el día del
accidente para llamar a su abuelo, que
ya era un estudiante de preparatoria
médica de dieciséis años— a ver al
doctor Fujii. Quería que el muchacho
examinara a su abuelo con ojo médi-
co. Masatsugu escuchó la respiración
y los latidos del corazón de su abuelo
y le tomó la tensión; juzgó que su
condición era estable, y Shigeyuki
estuvo de acuerdo.

A la mañana siguiente, la madre de
Shigeyuki lo llamó diciendo que le parecía
que el padre tenía un aspecto raro. Cuando
Shigeyuki llegó, el doctor Fujii estaba
muerto.

La  v iuda  de l  doc to r  s e  opuso  a
q u e  s e  h i c i e r a  u n a  a u t o p s i a .
Sh igeyuk i  que r í a  que  se  h i c i e r a ,
y  r ecu r r ió  a  una  t r e t a .  H izo  que
e l  cue rpo  fuese  l l evado  a  un  c r e -
m a t o r i o ;  e s a  m i s m a  n o c h e ,  f u e
l l evado  de  vue l t a  a  l a  Comis ión
de  Víc t imas  de  l a  Bomba  Atómi -
ca ,  que  quedaba  sob re  una  co l ina
a l  o r ien te  de  la  c iudad .  Cuando  se
l l e v ó  a  c a b o  e l  p o s t  m o r t e m ,
Sh igeyuk i  fue  a  busca r  e l  i n fo r -
me .  A l  encon t r a r  l o s  ó rganos  de
s u  p a d r e  d i s t r i b u i d o s  e n  v a r i o s
c o n t e n e d o r e s ,  t u v o  l a  c u r i o s a
s e n s a c i ó n  d e  u n  ú l t i m o  e n c u e n -
t ro ,  y  d i jo :  «Ah í  e s t á s ,  O to -chan ;
a h í  e s t á s ,  p a p á » .  L e  m o s t r a r o n
que  e l  c e r eb ro  de  su  pad re  e s t aba
a t ro f i ado ,  su  i n t e s t i no  g rueso  se
hab ía  d i l a t ado  y  hab ía  un  cánce r
de l  t amaño  de  una  bo l a  de  p ing
pong  en  su  h ígado .

Los restos del doctor fueron cre-
mados y enterrados en los terrenos del
Templo de la Noche del Loto, de la
secta budista Jodo Shinshu, cerca de
la  casa  de  su  fami l ia  materna  en
Nagatsuka.

Esta historia hibakusha terminó de
manera triste. La familia se peleó por
la propiedad del padre, y una madre
demandó a un hijo. [162]

Kiyoshi Tanimoto

Un año después de la bomba, los habi-
tantes de Hiroshima habían comenzado
nuevamente a tomar posesión de los lotes
de escombros donde una vez habían esta-
do sus casas. Muchos construyeron
crudas chozas de madera después de
escarbar tejas de entre las ruinas para
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e lectr ic i ty  to  l ight  their  shacks,
and [173] at  dusk each evening,
l o n e l y,  c o n f u s e d ,  a n d  d i s i l l u -
sioned, they gathered in an open
area near the Yokogawa railroad
station to deal in the black markets
and console each other. Into this
zone now trooped, each evening,
Kiyoshi Tanimoto and four other
P r o t e s t a n t  m i n i s t e r s  a n d ,  w i t h
them, a trumpeter and a drummer
toot ing  and thumping “Onward,
Christian Soldiers.” Taking turns,
the ministers stood on a box and
preached. With so little to enter-
tain them, a crowd always gath-
ered, even including some panpan
girls, as prostitutes who catered to
GIs came to be called. The anger
of  many  h ibakusha ,  d i rec ted  a t
f i r s t  aga ins t  the  Amer icans  fo r
dropping the bomb, had by now
subtly modulated toward their own
government,  for having involved
the country in a rash and doomed
aggression. The preachers said that
it was no use blaming the govern-
ment; that the hope of the Japanese
people lay in repenting their sin-
ful past and relying on God: “Seek
ye first the Kingdom of God, and
His r ighteousness;  and al l  these
things  shal l  be  added unto you.
Take therefore no thought for the
morrow: for the morrow shall take
thought  for  the  th ings  of  i t se l f .
Sufficient unto the day is the evil
thereof.”

B e c a u s e  h e  h a d  n o  c h u r c h
i n t o  w h i c h  t o  l u r e  c o n v e r t s ,  i f
t h e r e  s h o u l d  b e  a n y ,  K i y o s h i
T a n i m o t o  s o o n  r e a l i z e d  t h e  f u -
t i l i t y  o f  t h i s  e v a n g e l i s m .  P a r t s
o f  t h e  r e i n f o r c e d c o n c r e t e  s h e l l
o f  h i s  Go th ic - towered  church  in
t h e  c i t y  s t i l l  s t o o d ,  a n d  h e  n o w
t u r n e d  h i s  m i n d  t o  t r y i n g  t o
f i n d  w a y s  t o  r e s t o r e  t h e  b u i l d -
i n g .  H e  h a d  n o  m o n e y .  T h e
b u i l d i n g  h a d  b e e n  i n s u r e d  f o r  a
hundred  and  f i f t y  t housand  yen ,
then  l e s s  t han  f i ve  hundred  do l -
l a r s ,  b u t  b a n k  [ 1 7 4 ]  f u n d s  h a d
b e e n  f r o z e n  b y  t h e  c o n q u e r o r s .
L e a r n i n g  t h a t  m i l i t a r y  s u p p l i e s
w e r e  b e i n g  a l l o c a t e d  f o r  v a r i -
o u s  k i n d s  o f  r e c o n s t r u c t i o n ,  h e
g o t  r e q u i s i t i o n  s l i p s  f o r  “ c o n -
v e r s i o n  m a t e r i a l s ”  f r o m  t h e
p r e f e c t u r a l  g o v e r n m e n t  a n d  b e -
g a n  a  h u n t  f o r  t h i n g s  h e  c o u l d
u s e  o r  s e l l .  I n  t h a t  t i m e  o f
w i d e s p r e a d  t h i e v e r y  a n d  o f  r e -
s e n t m e n t  o f  t h e  J a p a n e s e  m i l i -
t a r y ,  m a n y  o f  t h e  s u p p l y  d e p o t s
h a d  b e e n  l o o t e d .  F i n a l l y ,  h e
f o u n d  o n  t h e  i s l a n d  o f
K a m a g a r i  a  w a r e h o u s e  o f

construirse un techo. No había elec-
tricidad para alumbrar las chabolas,
y cada tarde, solitarios, confundidos
y desilusionados, se reunían en una
zona abierta cerca de la estación de
trenes de Yokogawa para negociar en
el mercado negro y consolarse mu-
tuamente. Allí llegaba cada tarde el
grupo de Kiyoshi Tanimoto y otros
cuatro pastores protestantes y, con
ellos, un trompetista y un tambor con
pitos y redobles: «Adelante, solda-
dos cristianos». Los pastores se pa-
raban sobre una caja y predicaban
por turnos. Con tan poco para diver-
tirse, la multitud se acercaba siem-
pre ,  inc lu idas  unas  pocas  ch icas
panpan , como se llegó a llamar a las
prostitutas que se ofrecían a los GI.
La ira de muchos hibakushas, dirigi-
da al principio contra los norteame-
ricanos por haber arrojado la bom-
ba, para este momento se había mo-
dulado suti lmente hacia su propio
gobierno por haber involucrado al
país en una agresión precipitada y
condenada al fracaso. Los predicado-
res decían que era inútil culpar al go-
bierno; que las esperanzas del pue-
blo japonés consistían en arrepentir-
se de su pasado de pecadores y con-
fiar en Dios: «Buscad primero el Rei-
no de Dios y su recto camino; y to-
das estas cosas os serán añadidas. No
penséis, por lo tanto, en el mañana:
pues el  mañana se ocupará de sus
cosas. Para el día es suficiente el mal
que hay en él».

Puesto que carecía de iglesia ha-
cia la cual  atraer a eventuales con-
v e r s o s ,  s i  l o s  h u b i e r e ,  K i y o s h i
Tanimoto pronto se dio cuenta de
la futi l idad de su prédica.  Partes de
la estructura de concreto reforzado
de su iglesia gótica todavía existían
en  la  c iudad ,  y  comenzó [163]  a
pensar en las formas de reconstruir
el  edificio.  No tenía dinero.  El edi-
ficio había sido asegurado por cien-
to  c incuen ta  mi l  yenes  —en  e sa
época,  menos de quinientos dóla-
res—, pero los conquistadores ha-
bían congelado los fondos banca-
rios.  Tras enterarse de que se esta-
ban distr ibuyendo provisiones mi-
l i tares para diversas formas de re-
cons t rucc ión ,  e l  s eñor  Tan imoto
consiguió del  gobierno de la  pre-
fectura boletas de requisición para
«materiales de conversión», y em-
pezó una cacería de cosas que pu-
diese usar o vender.  En ese t iempo
de robos generalizados y de resen-
timientos hacia el  ejercito japonés,
muchos de los depósitos de provi-
s iones  fueron asal tados .  El  señor
T a n i m o t o  t e r m i n ó  p o r  e n c o n t r a r
una bodega de pintura en la isla de
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p a i n t s .  A m e r i c a n  O c c u p a t i o n
p e r s o n n e l  h a d  m a d e  a  m e s s  o f
t h e  p l a c e .  U n a b l e  t o  r e a d  J a p a -
n e s e  l a b e l s ,  t h e y  h a d  p u n c t u r e d
m a n y  c a n s  a n d  k i c k e d  t h e m
o v e r ,  a p p a r e n t l y  t o  s e e  w h a t
w a s  i n  t h e m .  T h e  m i n i s t e r  g o t
h o l d  o f  a  b o a t  a n d  c a r r i e d  a  b i g
c a r g o  o f  e m p t y  c a n s  t o  t h e
m a i n l a n d ,  a n d  h e  w a s  a b l e  t o
b a r t e r  t h e m  w i t h  a n  o u t f i t
n a m e d  t h e  T o d a  C o n s t r u c t i o n
C o m p a n y  f o r  a  t i l e  r o o f  f o r  h i s
church .  L i t t l e  by  l i t t l e ,  ove r  t he
m o n t h s ,  h e  a n d  a  f e w  l o y a l  p a -
r i s h i o n e r s  w o r k e d  o n  t h e  c a r -
p e n t r y  f o r  t h e  b u i l d i n g  w i t h
t h e i r  o w n  h a n d s ,  b u t  t h e y
l a c k e d  t h e  f u n d s  t o  d o  m u c h .

ON JuIy 1, 1946, before the first
anniversary of  the bombing,  the
United States had tested an atomic
bomb at the Bikini Atoll.  On May
1 7 ,  1 9 4 8 ,  t h e  A m e r i c a n s  a n -
nounced the successful completion
of another test.

I N  c o r r e s p o n d e n c e  w i t h  a n
Emory University classmate,  the
Reverend Mr. Marvin Green, who
was now pastor of the Park Church
i n  W e e h a w k e n ,  N e w  J e r s e y ,
Kiyoshi Tanimoto told of his dif-
ficulties in restoring his church.
Green arranged with the Method-
ist Board of Missions [175] an in-
vitation to Tanimoto to visit  the
United States to raise money, and
in October, 1948, Tanimoto, leav-
ing his family behind, embarked
for San Francisco on an American
transport, the U.S.S. Gordon.

On the sea voyage, an ambitious
idea grew in his mind. He would
spend his life working for peace.
He was becoming convinced that
t h e  c o l l e c t i v e  m e m o r y  o f  t h e
hibakusha would be a potent force
for peace in the world,  and that
there ought to be in Hiroshima a
center where the experience of the
bombing could become the focus
of international studies of means
t o  a s s u r e  t h a t  a t o m i c  w e a p o n s
would never be used again. Even-
tually, in the States, without think-
ing to check with Mayor Shinzo
H a m a i  o r  a n y o n e  e l s e  i n
Hiroshima, he drafted a memoran-
dum sketching this idea.

He lived as a guest in the base-
men t  o f  Marv in  Green ’ s
Weehawken parsonage. The Rever-
end Mr. Green, enlisting the help of
some volunteers, became his man-
ager and promoter. From a church

Kamagari .  El  personal de la Ocu-
pación norteamericana había  des-
trozado el  lugar.  Incapaces de leer
etiquetas en japonés,  los norteame-
r icanos habían perforado y derr i -
bado los  contenedores ,  aparente-
mente  para  ver  qué había  en e l los .
El  pastor  se  hizo de un bote  y  t ra-
jo de vuelta un buen cargamento de
contenedores ,  y  logró cambiar los
con un negocio pequeño,  la  Com-
pañía  de  Cons t rucc ión  Toda ,  por
un techo de te jas  para  su  igles ia .
Poco a  poco,  a  medida que pasa-
ban los  meses ,  a lgunos parroquia-
nos  leales  y  é l  t rabajaron con sus
propias manos en la  carpintería del
edif ic io ,  pero carecían de  fondos
suf ic ientes  para  hacer  gran cosa .

El 1 de julio de 1946, antes del pri-
mer aniversario de la bomba, los Es-
tados Unidos habían probado una
bomba atómica en el atolón Bikini. El
y de mayo de 1948, los norteameri-
canos anunciaron la terminación sa-
tisfactoria de otra prueba.

En su correspondencia con un com-
pañero de clase de la Universidad
Emory, el reverendo Marvin Green,
pas to r  de  Pa rk  [164 ]  Church  en
Weehawken, Nueva Jersey, Kiyoshi
Tanimoto mencionó sus dificultades
para restaurar su iglesia. Green orga-
nizó, con el Directorio de Misiones
Metodistas, una invitación para que
Tanimoto visitara los Estados Unidos
con el fin de recaudar dinero, y en oc-
tubre de 1948 Tanimoto se despidió
de su familia y se embarcó hacia San
Francisco en un transporte norteame-
ricano, el «U.S.S. Gordon».

En el mar se le ocurrió una idea
ambiciosa. Dedicaría su vida entera
a trabajar por la paz. Poco a poco se
convencía de que la memoria colec-
tiva de los hibakushas llegaría a ser
una poderosa fuerza de paz en el
mundo, y de que debería haber en
Hiroshima un centro donde la expe-
riencia de la bomba pudiera volver-
se foco de estudios internacionales,
asegurando así que nunca más vol-
v i e r an  a  u sa r s e  a rmas  a tómicas .
Eventualmente,  ya en los Estados
Unidos, sin pensar siquiera en ha-
blarlo con el alcalde Shinzo Hamai
ni con nadie más en Hiroshima, es-
cribió un memorando haciendo un
bosquejo de la idea.

Tanimoto vivía como huésped en
el sótano de la parroquia de Marvin
Green en Weehawken. El reverendo
Green, tras reclutar la ayuda de va-
rios voluntarios, se volvió represen-
tante y promotor de la idea. Usó un
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directory he compiled a list of all
the churches in the country with
more than two hundred members or
with budgets of more than twenty
thousand dollars, and to hundreds of
these he sent out hand-done broad-
s ide s  so l i c i t i ng  i nv i t a t i ons  fo r
Kiyoshi Tanimoto to lecture.  He
drew up a series of itineraries, and
soon Tanimoto was on the road with
a set speech, “The Faith That Grew
Out of the Ashes.” At each church,
a collection was taken.

O n  a n d  b e t w e e n  s p e a k i n g
tr ips,  Tanimoto began submitt ing
his  peace-center  memorandum to
people  he hoped [176]  might  be
inf luent ia l .  On one vis i t  to  New
York  f rom Weehawken ,  he  was
taken by a  Japanese f r iend of  his
to  meet  Pear l  Buck,  in  the off ice
of her husband’s publishing f irm.
She read,  and he explained,  h is
memorandum.  She sa id  she  was
impressed  by  the  p roposa l ,  bu t
she fe l t  she was too old and too
busy  to  he lp  h im.  She  thought ,
however ,  that  she knew just  the
person who might:  Norman Cous-
ins ,  the  ed i to r  o f  The  Saturday
R e v i e w  o f  L i t e r a t u r e .  M r .
Tanimoto should send his  memo
to  Mr .  Cous ins ,  and  she  would
speak to  him about  i t .

One  day  no t  l ong  a f t e rward ,
while  the  minis ter  was tour ing a
rural  area  near  Atlanta  with  his
lec ture ,  he  got  a  te lephone ca l l
f rom Cousins ,  who sa id  he  was
deeply  moved by  the  memoran-
dum—might  he put  i t  in  the  Sat-
urday  Rev iew as  a  gues t  ed i to -
r ia l?

On March 5, 1949, the memo-
randum appeared in the magazine,
u n d e r  t h e  t i t l e  “ H i r o s h i m a ’ s
Idea”—an idea that, Cousins’ in-
troductory note said, “the editors
enthusiastically endorse and with
which they wil l  associate  them-
selves”:

T h e  p e o p l e  o f  H i r o s h i m a ,
aroused f rom the  daze  that  fol -
lowed the atomic bombing of their
city on August 6, 1945, know them-
selves to have been part of a labo-
ratory experiment which proved the
longtime thesis  of  peacemakers .
Almost  to  a  man,  they have ac-
cepted as a compelling responsibil-
ity their mission to help in prevent-
ing further similar destruction any-
where in the world .... [177]

The people of  Hiroshima .  .  .

directorio de la iglesia para compilar
una lista de todas las iglesias del país
que tuviesen más de doscientos miem-
bros o presupuestos de más de veinti-
cinco mil dólares, y a cientos de ellas
envió campañas hechas a mano soli-
c i t ando  que  e l  s eño r  K iyosh i
Tanimoto fuera invitado a dar una
conferencia. Éste dibujó una serie de
itinerarios, y pronto comenzó a via-
jar con un discurso armado, «La fe
que surgió de las cenizas». En cada
iglesia se llevó a cabo una colecta.

E n t r e  v i a j e  y  v i a j e ,  T a n i m o t o
c o m e n z ó  a  p r e s e n t a r  s u
m e m o r a n d o  s o b r e  e l  c e n t r o  d e
paz  a  pe r sonas  que  pod í an  s e r  i n -
f l uyen te s .  Duran t e  una  v i s i t a  que
h i z o  a  N u e v a  Y o r k  d e s d e
W e e h a w k e n ,  [ 1 6 5 ]  u n  a m i g o  j a -
p o n é s  l o  l l e v ó  a  c o n o c e r  a  P e a r l
B u c k  a  l a  o f i c i n a  d e  l a  e d i t o r i a l
d e  s u  m a r i d o .  E l l a  l e y ó ,  y  é l  e x -
p l i c ó ,  e l  m e m o r a n d o .  E l l a  d i j o
q u e  l a  p r o p u e s t a  l e  c a u s a b a  m u y
b u e n a  i m p r e s i ó n ,  p e r o  q u e  s e
s e n t í a  d e m a s i a d o  v i e j a  y  o c u p a -
d a  p a r a  a y u d a r l o .  E n  c a m b i o ,  c o -
n o c í a  a  l a  p e r s o n a  q u e  s í  p o d r í a :
N o r m a n  C o u s i n s ,  e d i t o r  d e  T h e
S a t u r d a y  R e v i e w  o f  L i t e r a t u r e .
E l  s e ñ o r  T a n i m o t o  d e b í a  e n v i a r -
l e  s u  m e m o ,  y  e l l a  s e  e n c a r g a r í a
d e  h a b l a r  c o n  C o u s i n s .

Un día, no mucho después, mien-
tras el pastor hacía una gira con su
conferencia por una zona rural cerca
de Atlanta, recibió una llamada tele-
fónica de Cousins, que dijo sentirse
profundamente  conmovido por  e l
memorando:  podía incluir lo en el
Saturday Review como editorial invi-
tada?

E l  5  d e  m a r z o  d e  1 9 4 9 ,  e l
memorando apareció  en la  revis ta
bajo el  t í tulo «Idea de Hiroshima»,
una idea que,  según decía  la  nota
introductoria  de Cousins,  «los edi-
tores  comparten con entusiasmo y
con la  cual  se  asociarán e l los  mis-
mos».

Los habitantes de Hiroshima, ya
despiertos del aturdimiento que si-
guió al  bombardeo atómico de su
ciudad el 6 de agosto de 1945, re-
conocen que han sido parte de un ex-
perimento de laboratorio que com-
probó las viejas tesis de los conci-
liadores. Casi cada uno de ellos ha
aceptado como imperiosa responsa-
bilidad su misión de ayudar a pre-
venir otras destrucciones como ésta
en cualquier lugar del mundo.

La  gen te  de  Hi rosh ima  [ . . . ]  de -

daze  1 stupefy, bewilder.  2 a state of confusion or
bewilderment (in a daze).
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earnestly desire that  out of their
e x p e r i e n c e  t h e r e  m a y  d e v e l o p
some permanent  contr ibut ion to
the cause of world peace. Towards
this  end,  we propose  the  es tab-
lishment of a World Peace Center,
in t e rna t iona l  and  nonsec ta r i an ,
which will  serve as a laboratory
of research and planning for peace
educat ion  throughout  the  wor ld
. . . .

The people  of  Hiroshima were
in fact ,  to  a  man,  tota l ly  unaware
of  Kiyoshi  Tanimoto’s  (and now
N o r m a n  C o u s i n s ’ )  p r o p o s a l .
They were,  nonetheless ,  acutely
aware of  the  special  role  that  the
ci ty  was dest ined to  play in  the
world’s  memory.  On August  6th ,
t h e  f o u r t h  a n n i v e r s a r y  o f  t h e
bombing,  the  nat ional  Diet  pro-
m u l g a t e d  a  l a w  e s t a b l i s h i n g
Hiroshima as  a  Peace Memorial
Ci ty ,  and the f inal  design for  the
commemorative park by the great
Japanese archi tect  Kenzo Tange
was revealed to the public.  At the
heart  of  the park,  there would be,
in memory of those who had died,
a solemn cenotaph in the shape of
a  haniwa,  an arch  of  c lay ,  pre-
s u m a b l y  a  h o u s e  f o r  t h e  d e a d ,
found in  prehis tor ic  tombs in  Ja-
pan.  A large crowd gathered for
the annual  Peace Memorial  Cer-
emony.  Tanimoto  was  fa r  away
from al l  th is ,  tour ing American
churches .

A few days after  the anniver-
s a r y ,  N o r m a n  C o u s i n s  v i s i t e d
Hirosh ima.  Kiyosh i  Tanimoto’s
i d e a  h a d  b e e n  p u s h e d  a s i d e  i n
Cousins’ mind by a new one,  of
his own: that  an international pe-
t i t i on  in  suppor t  o f  t he  Un i t ed
World Federalists—a group urg-
i n g  w o r l d  g o v e r n m e n t — [ 1 7 8 ]
should be submitted to President
T r u m a n ,  w h o  h a d  o r d e r e d  t h e
dropping of  the bomb. Within a
short time, 107,854 signatures had
been gathered in the city.  After a
visi t  to an orphanage, Cousins re-
turned to the States with yet  an-
other idea—for .”moral adoption”
of Hiroshima orphans by Ameri-
cans ,  who would  send f inancia l
support  for  the chi ldren.  Signa-
tures for the World Federalist  pe-
t i t ion were being gathered in the
United States as well ,  and Cous-
ins thri l led Tanimoto,  who unti l
then had known very l i t t le about
the organization,  by invit ing him
to be in the delegation that  would
present the peti t ion to President
Truman.

s e a  d e  c o r a z ó n  q u e  d e  s u  e x p e -
r i enc i a  su r j a  a lguna  con t r ibuc ión
pe rmanen te  a  l a  causa  de  l a  paz
m u n d i a l .  P a r a  e s t e  f i n  p r o p o n e -
m o s  e s t a b l e c e r  u n  C e n t r o  M u n -
d ia l  de  l a  Paz ,  i n t e rnac iona l  y  no
sec t a r io ,  que  se rv i r á  como  l abo -
r a t o r i o  d e  i n v e s t i g a c i ó n  y
p l a n e a c i ó n  p a r a  u n a  e d u c a c i ó n
hac i a  l a  paz  en  e l  mundo  en t e ro .
[166]

En  rea l idad ,  los  hab i tan tes  de
Hiroshima —casi cada uno de ellos-
desconocían por completo la  pro-
puesta del señor Tanimoto (y ahora
de Norman Cousins). Conocían, sin
embargo, el rol particular que la ciu-
dad estaba destinada a jugar en la
memoria del mundo. El 6 de agosto,
cuarto aniversario de la bomba, el
Diet nacional promulgó una ley, ins-
tituyendo a Hiroshima como Ciudad
Conmemorativa de la Paz, y el dise-
ño final del parque conmemorativo,
realizado por el gran arquitecto ja-
ponés Kenzo Tange, fue revelado al
público. En el centro del parque ha-
bría, en memoria de quienes murie-
ron, un solemne cenotafio en forma
d e  h a n i w a :  u n  a r c o  d e  a r c i l l a ,
presumiblemente  una  casa  de  los
muertos, que podía encontrarse en
tumbas prehistóricas de Japón. Una
gran multi tud se congregó para la
Ceremonia Anual en Conmemoración
de la Paz. Tanimoto se encontraba le-
jos de todo esto, en gira por las igle-
sias norteamericanas.

Pocos días  después  del  aniver-
s a r i o ,  N o r m a n  C o u s i n s  v i s i t ó
Hiroshima.  En su mente,  la  idea de
Kiyoshi  Tanimoto había  s ido des-
plazada por su propia idea: que una
pet ic ión internacional  en apoyo de
los  Federal is tas  Unidos del  Mun-
do —un grupo que exigía  un go-
bierno mundial— fuera  presentada
al  pres idente  Truman,  quien había
o r d e n a d o  a r r o j a r  l a  b o m b a .  E n
poco t iempo 107.854 firmas fueron
recogidas en la  ciudad.  Después de
la  vis i ta  a  un orfanato,  Cousins  re-
g r e s ó  a  l o s  E s t a d o s  U n i d o s  c o n
otra idea más:  la  «adopción moral»
d e  h u é r f a n o s  d e  H i r o s h i m a  p o r
par te  de  nor teamericanos que en-
viar ían apoyo económico para  los
n i ñ o s .  T a m b i é n  e n  l o s  E s t a d o s
Unidos se  recogían f i rmas para  la
p e t i c i ó n  d e  l o s  f e d e r a l i s t a s ,  y
C o u s i n s  l o g r ó  e n t u s i a s m a r  a
Tanimoto,  que hasta  ese  momento
sabía  muy poco acerca  de la  orga-
nización,  invitándolo a formar par-
te  de  la  delegación que le  presen-
t a r í a  l a  p r o p u e s t a  a l  p r e s i d e n t e
Truman.  [167]
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Unfor tuna te ly,  Har ry  Truman
declined to receive the petitioners
and refused to accept the petition.

ON  September 23, 1949, Mos-
cow Radio announced that the So-
v i e t  U n i o n .  h a d  d e v e l o p e d  a n
atomic bomb.

BY the end of the year, Kiyoshi
Tanimoto had visited two hundred
and fifty-six cities, in thirty-one
states ,  and had raised about  ten
thousand dollars for his church. Be-
fore he left for home, Marvin Green
happened to mention that he was
about to give up on his old green
Cadillac. His friend Tani asked him
t o  d o n a t e  i t  t o  t h e  c h u r c h  i n
Hiroshima, and he did. Through a
Japanese acquaintance in the ship-
ping business, Tanimoto arranged
to have it transported free of charge
to Japan.

Back home at  the  beginning of
1950,  Tanimoto cal led on Mayor
Hamai  and the Prefectural  Gov-
ernor ,  Tsunei  Kusunose ,  asking
t h e i r  o f f i c i a l  s u p p o r t  f o r  h i s
p e a c e  [ 1 7 9 ]  c e n t e r  i d e a .  T h e y
t u r n e d  h i m  d o w n .  T h r o u g h  a
press  code  and  o ther  measures ,
General  Douglas  MacArthur ,  the
supreme commander  of  the occu-
pying forces,  had s tr ic t ly  prohib-
i ted dissemination of  or  agi tat ion
f o r  a n y  r e p o r t s  o n  t h e  c o n s e -
q u e n c e s  o f  t h e  H i r o s h i m a  a n d
N a g a s a k i  b o m b i n g s — i n c l u d i n g
the consequence of  a  des i re  for
p e a c e — a n d  t h e  o f f i c i a l s  e v i -
den t ly  thought  tha t  Tan imoto’s
peace center  might  get  the  local
g o v e r n m e n t s  i n  t r o u b l e .
Tanimoto persevered,  cal l ing to-
gether  a  number  of  leading ci t i -
zens ,  and,  af ter  Norman Cousins
h a d  s e t  u p  a  H i r o s h i m a  P e a c e
Center  Foundat ion in  New York
to receive American funds,  these
people  es tabl ished the center  in
H i r o s h i m a ,  w i t h  T a n i m o t o ’ s
c h u r c h  a s  i t s  b a s e .  A t  f i r s t ,  i t
found  l i t t l e  t o  do .  (On ly  yea r s
l a t e r ,  w h e n  a  P e a c e  M e m o r i a l
M u s e u m  a n d  P e a c e  M e m o r i a l
Hal l  had been bui l t  in  the  park,
and lively—and sometimes turbu-
len t—annua l  in te rna t iona l  con-
f e r e n c e s  o n  p e a c e  i s s u e s  w e r e
t ak ing  p l ace  i n  t he  c i t y ,  cou ld
Kiyoshi  Tanimoto’s  ear ly  plant-
ing of  seeds  for  these  things ,  and
h i s  c o u r a g e  i n  i g n o r i n g  t h e
M a c A r t h u r  r e s t r a i n t s ,  b e  a c -
k n o w l e d g e d  b y  a t  l e a s t  s o m e
Hiroshimans.)

Desgraciadamente, Harry Truman
se negó a recibir a los peticionarios y
se rehusó a aceptar la petición.

El 23 de septiembre de 1949, la ra-
dio de Moscú anunció que la Unión
Soviét ica había desarrol lado una
bomba atómica.

Para f ines  de ese  año,  Kiyoshi
Tanimoto había visitado doscientas
cincuenta y seis ciudades en treinta
y un estados, y había reunido cerca
de diez mil dólares para su iglesia.
A n t e s  d e  q u e  v i a j a r a  d e  v u e l t a ,
Marvin Green mencionó casualmen-
te que estaba a punto de renunciar a
su viejo Cadillac verde. Su amigo
Tan¡ le pidió que lo donara a la igle-
sia de Hiroshima, y así se hizo. A
través de un conocido, un japonés
d e l  n e g o c i o  d e l  t r a n s p o r t e ,
Tanimoto logró que el coche fuera
llevado sin costo hasta Japón.

Ya de vuelta en casa, a comien-
zos de 195o, Tanimoto llamó al al-
calde Hamai y al gobernador de la
prefectura, Tsunei Kusunose, solici-
tando su apoyo oficial para la idea
del centro de paz. Fue rechazado. A
través de un mensaje a la prensa y
otras medidas,  el  general Douglas
MacArthur, comandante supremo de
las fuerzas de Ocupación, había pro-
hibido estr ic tamente la  disemina-
ción o campaña a favor de cualquier
t ipo  de  repor tes  sobre  las  conse-
c u e n c i a s  d e  l a s  b o m b a s  d e
Hiroshima y Nagasaki —incluida la
consecuencia de un deseo de paz—,
y los oficiales pensaron evidente-
m e n t e  q u e  e l  c e n t r o  d e  p a z  d e
Tanimoto podía meter al  gobierno
local en problemas. Tanimoto per-
severó reuniendo a un grupo de ciu-
dadanos líderes, y, después de que
Norman Cousins abriera una Funda-
c i ó n  p a r a  e l  C e n t r o  d e  P a z  d e
Hiroshima en Nueva York destina-
da a recibir fondos [168] norteame-
ricanos, esta gente estableció el cen-
tro en Hiroshima, usando como base
la iglesia de Tanimoto. Al principio
hubo poco que  hacer .  (Sólo  años
después, cuando ya se habían cons-
truido en el parque un Museo Con-
memorat ivo de la  Paz y un Salón
Conmemorativo de la Paz, y en la
ciudad se llevaban a cabo animadas
— y  a l g u n a s  v e c e s  t u r b u l e n t a s —
conferencias anuales sobre temas de
paz, fueron reconocidas, al  menos
p o r  a l g u n o s  h a b i t a n t e s  d e
Hiroshima,  las  semil las  plantadas
tiempo atrás por Kiyoshi Tanimoto
y su valentía al ignorar las restric-
ciones impuestas por MacArthur.)
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The Cadillac arrived, and the ju-
bilant minister decided to take the
gas guzzler for a spin. As he was
climbing the heights of Hijiyama, to
the east of the city, he was stopped
by a policeman and arrested for
driving without a license. It hap-
pened that he had recently begun
serving as chaplain of the police
academy, and when the higher-ups
a t  t he  po l i ce  s t a t i on  s aw  h im
brought in they laughed and let him
go. [180]

IN midsummer of 1950, Cous-
ins invited Tanimoto to return to
the United States for a second tour,
to raise money for the World Fed-
eralists,  for moral adoption, and
for the peace center,  and late in
August  Tanimoto was off  again.
Marvin Green arranged things, as
before. This time, Tanimoto vis-
ited two hundred and one cities, in
t w e n t y - f o u r  s t a t e s ,  o v e r  e i g h t
months. The high point of the trip
(and possibly of  his  l i fe)  was a
visit to Washington, arranged by
Cousins ,  where ,  on  February  5 ,
195  1 ,  a f t e r  hav ing  lunch  wi th
members of the House Foreign Af-
fairs Committee, he gave the open-
ing prayer for the afternoon ses-
sion of the Senate:

Our Heavenly Father,  we thank
Thee for the great  blessing Thou
hast  granted America in enabling
her to build in this last  decade the
greatest civilization in human his-
tory . . . .  We thank Thee,  God, that
Japan  has  been  permi t ted  to  be
one of the fortunate recipients of
Amer ican  generos i ty .  We thank
Thee that  our  people  have been
g i v e n  t h e  g i f t  o f  f r e e d o m ,  e n -
abling them to rise from the ashes
o f  r u i n  a n d  b e  r e b o r n  . . . .  G o d
bless all  members of this Senate
. . . .

V i rg in i a ’ s  Sena to r  A .  Wi l l i s
Robertson rose and declared him-
self “dumbfounded yet inspired”
that a man “whom we tried to kill
with an atomic bomb came to the
S e n a t e  f l o o r  a n d ,  o f f e r i n g  u p
thanks to the same God we wor-
ship, thanked Him for America’s
great spiritual [181] heritage, and
t h e n  a s k e d  G o d  t o  b l e s s  e v e r y
member of the Senate.”

THE DAY before the bomb was
dropped on Hiroshima, the city, in
fear of incendiary raids,  had put
hundreds of  schoolgir ls  to  work
helping to tear down houses and

El Cadil lac l legó,  y el  jubiloso
pastor decidió dar una vuelta en ese
t ragador  de  gasol ina .  Cuando iba
s u b i e n d o  p o r  l o s  c e r r o s  d e
Hijiyama, al  este de la ciudad,  fue
detenido por un policía y arrestado
p o r  c o n d u c i r  s i n  l i c e n c i a .  P e r o
poco antes Tanimoto había comen-
zado a servir  como capellán para la
academia de policía,  y cuando los
altos mandos de la estación de po-
l ic ía  lo  vieron l legar ,  r ieron y lo
dejaron irse.

A mediados del verano de 1950
Cousins invitó a Tanimoto a regresar a
los Estados Unidos y hacer una segun-
da gira para recaudar fondos a favor de
los federalistas, la adopción moral y el
centro de paz, y a finales de agosto
Tanimoto estaba nuevamente en mar-
cha. Como antes, Marvin Green orga-
nizó las cosas. Esta vez Tanimoto visi-
tó doscientos y una ciudades en veinti-
cuatro estados a lo largo de ocho me-
ses. El momento culminante de su via-
je (y posiblemente de su vida) fue una
visita a Washington, organizada por
Cousins, donde, el 5 de febrero de
1951, tras comer con miembros del
Comité de Asuntos Extranjeros de la
Casa Blanca, Tanimoto pronunció esta
oración para abrir la sesión de la tarde
en el Senado: [169]

Padre Nuestro que estás en los cielos,
te damos gracias por la gran bendi-
ción que has dado a América al per-
mitirle construir, en esta última dé-
cada, la más grande civilización de la
historia humana... Te damos gracias,
Dios, por haber permitido que Japón
sea uno de los afortunados destinata-
rios de la generosidad norteamerica-
na. Te damos gracias por haber dado
a nuestra gente el don de la libertad,
que les permite levantarse de las ce-
nizas de la ruina y nacer de nuevo...
Dios bendiga a todos los miembros de
este Senado.

A. Willis Robertson, senador de
Virginia, se puso de pie y se declaró
«atónito y sin embargo estimulado»
por el hecho de que un hombre «al que
intentamos matar con una bomba ató-
mica venga a una asamblea del Sena-
do y, dando gracias al mismo Dios
que nosotros adoramos, le agradezca
por el gran legado espiritual de Amé-
rica, y luego le pida a Dios bendecir
a cada miembro del Senado».

El día antes de que cayera la bom-
ba sobre Hiroshima, la ciudad, temien-
do bombardeos incendiarios, había
puesto a cientos y cientos de niñas a
trabajar ayudando a derribar casas y a
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clear f ire lanes.  They were out in
the open when the bomb exploded.
Few survived. Of those who did,
many suffered bad burns and later
developed ugly keloids  on their
faces,  arms, and hands.  A month
after Tanimoto returned from his
s e c o n d  t r i p  t o  t h e  S t a t e s ,  h e
started,  as a project  of his peace
center,  a Bible class for about a
dozen of them—the Society of Ke-
l o i d  G i r l s ,  h e  c a l l e d  t h e m .  H e
bought three sewing machines and
put the girls  to work in a dress-
making workshop on the second
floor of another of his projects,  a
warwidows’ home he had founded.
He asked the city government for
funds for plast ic surgery for the
Keloid Girls .  I t  turned him down.
He  t hen  app l i ed  t o  t he  A tomic
B o m b  C a s u a l t y  C o m m i s s i o n ,
which had been set up to study the
r a d i a t i o n  a f t e r e f f e c t s  o f  t h e
b o m b — a f t e r e f f e c t s  t h a t  t h o s e
who made  the  dec i s ion  to  d rop
t h e  b o m b  h a d  u t t e r l y  f a i l e d  t o
foresee .  The  A.B.C.C.  reminded
him tha t  i t  ca r r ied  on  research ,
n o t  t r e a t m e n t .  ( T h e  A . B . C . C .
w a s  k e e n l y  r e s e n t e d  f o r  t h i s
reason  by  h ibakusha ;  they  sa id
t h a t  t h e  A m e r i c a n s  r e g a r d e d
them as  l abora to ry  gu inea  p igs
or  ra t s . )

A woman named Shizue Masugi
now visited Hiroshima [182] from
Tokyo. She had led a wildly un-
conventional  l i fe  for  a  Japanese
woman of her t ime. A journalist ,
m a r r i e d  a n d  d i v o r c e d  w h i l e
young, she had later been the mis-
tress,  in turn,  of two famous nov-
elists  and, later st i l l ,  had married
again.  She had writ ten short  sto-
ries about the bitter loves and bit-
t e r  so l i tude  o f  women  and  was
now writing a column for lovelorn
women in the big Tokyo newspa-
per Yomiuri  Shimbun. She would
b e c o m e  a  C a t h o l i c  b e f o r e  s h e
died,  but she would choose to be
buried in  the  Tokei j i  Temple,  a
Zen center founded in 1285 by a
monk who fel t  sorry for  women
with cruel husbands and decreed
that any of them who took asylum
in his temple as nuns could con-
sider themselves divorced. On her
t r i p  t o  H i r o s h i m a ,  s h e  a s k e d
K i y o s h i  T a n i m o t o  w h a t  m o s t
needed to be done for women who
w e r e  h i b a k u s h a .  H e  s u g g e s t e d
p l a s t i c  s u r g e r y  f o r  t h e  K e l o i d
Girls.  She started a campaign for
funds  in  the  Yomiur i ,  and  soon
nine girls  were taken to Tokyo for
surgery.  Later,  twelve more were

despejar carriles cortafuegos. Cuando
la bomba explotó, estaban a la intem-
perie. Muy pocas sobrevivieron, y en-
tre ellas muchas sufrieron quemaduras
graves y luego desarrollaron queloides
de mal aspecto en sus caras, brazos y
manos. Un mes después de regresar de
su segundo viaje a los Estados Unidos,
Tanimoto comenzó, como proyecto de
su centro de paz, un curso sobre la Bi-
blia con algunas de ellas —la Socie-
dad de las Jóvenes Queloides, las lla-
maba—. Compró tres máquinas de co-
ser y puso a las chicas a trabajar en un
taller de confección de vestidos en el
segundo [170] piso de otro de sus pro-
yectos, un hogar para viudas de gue-
rra que había fundado. Solicitó fondos
al gobierno de la ciudad para la ciru-
gía plástica de las jóvenes queloides.
Fue rechazado. Se presentó entonces
a  l a  Atomic  Bomb Casua l ty
Commission (Comisión para las Víc-
timas de la Bomba Atómica), que ha-
bía sido implementada para analizar
los efectos secundarios de la radiación
—efectos que no habían previsto en
absoluto quienes tomaron la decisión
de arrojar la bomba—. La ABCC le re-
cordó a Tanimoto que su campo era la
investigación, no el tratamiento. (Por
esta razón los hibakushas sentían un
profundo desprecio hacia la ABCC;
decían que los norteamericanos los
consideraban ratas de laboratorio.)

U n a  m u j e r  d e  n o m b r e  S h i z u e
Masugi llegó de visita a Hiroshima
desde Tokio. Había llevado una vida
muy poco convencional para una ja-
ponesa de su tiempo. Periodista, ca-
sada y divorciada siendo muy joven,
Shizue Masugi había sido la amante
sucesiva de dos famosos novelistas,
y después se había casado de nuevo.
Había escrito relatos sobre los amar-
gos amores y la soledad amarga de
las mujeres, y ahora escribía una co-
lumna para enamoradas en el gran
diario de Tokio Yomiuri Shimbun.
Antes de morir se convertiría al ca-
tolicismo, pero escogería ser enterra-
da en el Templo Tokeiji, un centro
zen fundado en 1285 por un monje
que sentía lástima de las mujeres ca-
sadas con maridos crueles y decretó
que cualquiera de ellas, al tomar asi-
lo como monjas en este templo, po-
día considerarse divorciada. En su
visita a Hiroshima, Shizue Masugi le
preguntó a Kiyoshi Tanimoto qué era
lo que necesitaban con más urgencia
las mujeres hibakushas. Él propuso
c i rug ía  p lás t i ca  para  l as  jóvenes
queloides. Ella inició una campaña
para buscar fondos en el Yomiuri, y
muy pronto nueve chicas fueron lle-
vadas a Tokio para ser operadas. Más
tarde, doce chicas más fueron lleva-
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t a k e n  t o  O s a k a .  N e w s p a p e r s
c a l l e d  t h e m ,  t o  t h e i r  c h a g r i n ,
Genbaku Otome, a phrase that was
translated into English,  l i terally,
as A-Bomb Maidens.

I N  O c t o b e r  1 9 5  z ,  G r e a t
B r i t a i n  c o n d u c t e d  i t s  f i r s t  t e s t
o f  a n  a t o m i c  b o m b  a n d  t h e
U n i t e d  S t a t e s  i t s  f i r s t  o f  a  h y -
d r o g e n  b o m b .  I n  A u g u s t  1 9 5 3 ,
t h e  S o v i e t  U n i o n  a l s o  t e s t e d  a
h y d r o g e n  b o m b .

THE Tokyo and Osaka opera-
tions on the girls were not alto-
gether successful, and, on a visit to
H i r o s h i m a ,  K i y o s h i  [ 1 8 3 ]
Tanimoto’s friend Marvin Green
wondered whether it might be pos-
sible for some of them to be taken
to America, where the techniques
of plastic surgery were more ad-
v a n c e d .  I n  S e p t e m b e r  1 9 5 3 ,
N o r m a n  C o u s i n s  a r r i v e d  i n
Hiroshima with his wife to deliver
s o m e  m o r a l - a d o p t i o n  f u n d s .
Tanimoto introduced them to a few
of the girls, and spoke of Marvin
Green’s idea. They liked it.

After their departure, an awk-
ward  meet ing  took p lace  in  the
Mayor’s office, at which distribu-
t i o n  t o  o r p h a n s  o f  t h e
m o r a l - a d o p t i o n  f u n d s  w a s  d i s -
cussed. Cousins had brought fifteen
hundred dollars, but it turned out
that  two hundred dollars  of  this
amount had been set aside for six
particular children, sixty-five dol-
lars had been allocated to the Maid-
ens,  and a hundred and nineteen
dollars had been spent by Tanimoto
at the Fukuya department store for
briefcases to be presented as gifts
by Norman Cousins to the directors
of six orphanages. This left eleven
hundred and sixty-five dollars, or
only about two dollars and seventy
cents for each of four hundred and
ten orphans. The city officials, who
thought they were in charge of the
pro jec t ,  were  fu r ious  about  the
sums Tanimoto had deducted. In a
r e p o r t  o f  t h i s  m e e t i n g ,  t h e
Hiroshima paper Chugoku Shimbun
r e p o r t e d ,  “ R e v .  T a n i m o t o  r e -
s p o n d e d ,  ‘ I  w a s  f o l l o w i n g  M r.
Cousins’s instructions in this, not
my own wishes.’”

Tanimoto had lately been get-
t ing used to  cr i t ic ism.  His  long
absences from his church for trips
to  Amer ica  had  earned  h im the
n i c k n a m e  o f  A - b o m b  m i n i s t e r .
H i r o s h i m a  [ 1 8 4 ]  d o c t o r s  h a d
wanted to know why the Maidens

das a Osaka. Para su gran disgusto,
los [171] periódicos las  l lamaban
Genbaku Otome, frase que fue tradu-
cida al  inglés,  l i teralmente,  como
Doncellas de la Bomba A.

En octubre de 19,52, Gran Breta-
ña llenó a cabo su primera prueba de
bomba atómica y los Estados Unidos
su primera prueba de bomba de hi-
drógeno. En agosto de 1953, también
la Unión Soviética probó una bomba
de hidrógeno.

Las operaciones realizadas sobre
las chicas en Tokio y Osaka no fue-
ron totalmente exitosas, y, en cierta
visita a Hiroshima, Marvin Green, el
amigo de Kiyoshi Tanimoto, se pre-
guntó si no sería posible que algunas
de ellas fuesen llevadas a los Estados
Unidos, donde las técnicas de cirugía
estética eran más avanzadas. En sep-
tiembre de 1953, Norman Cousins lle-
gó con su esposa a Hiroshima para en-
t regar  una cant idad de  fondos  de
adopción moral. Tanimoto lo presen-
tó a algunas de las chicas y habló de
la idea de Marvin Green. La idea le
gustó a los Cousins.

Tras su partida tuvo lugar en la ofi-
cina del alcalde una incómoda re-
unión en la que se discutió la distri-
bución a los huérfanos de los fondos
de adopción moral.  Cousins había
traído mil quinientos dólares, pero re-
sultó que doscientos dólares de esta
suma habían sido apartados para seis
niños en particular, sesenta y cinco
habían sido repartidos entre las don-
cellas y ciento diecinueve habían sido
gastados por Tanimoto comprando
maletines en los almacenes Fukuya
para ser entregados como regalo por
Norman Cousins a los directores de
seis orfanatos. Esto dejaba mil cien-
to sesenta y cinco dólares, sólo dos
dólares y setenta centavos para cada
uno de los cuatrocientos diez huérfa-
nos. Los funcionarios de la ciudad,
convencidos de que eran ellos quie-
nes [172] dirigían el proyecto, reac-
cionaron con furia ante las sumas que
Tanimoto había deducido. En su cró-
nica de esta reunión,  el  diario de
Hiroshima Chugoku Shimbun infor-
mó: «El reverendo Tanimoto respon-
dió: ‘Sólo seguí las instrucciones del
señor Cousins, no mi propia volun-
tad»’.

Tanimoto se había acostumbrado
últimamente a las críticas. Sus largas
ausencias de su iglesia, debidas a via-
jes a los Estados Unidos, le habían va-
lido el sobrenombre de Pastor de la
Bomba A. Los doctores de Hiroshima
querían saber por qué las doncellas no
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w e r e  n o t  o p e r a t e d  o n  i n
Hiroshima.  And why jus t  g i r l s?
W h y  n o t  b o y s ?  S o m e  p e o p l e
thought they saw the Reverend Mr.
Tanimoto’s name in the paper too
often. The enormous Cadillac had
not gone down well, even though
it had quickly turned out to be a
dog and had had to be junked.

O N  M a r c h  1 ,  1 9 5 4 ,  t h e
L u c k y  D r a g o n  N o .  5  w a s  s h o w -
e r e d  w i t h  r a d i o a c t i v e  f a l l o u t
f r o m  a n  A m e r i c a n  t e s t  a t  B i -
k i n i  A t o l l .

NORMAN Cousins had gone to
work in  New York on the Maid-
e n s  i d e a ,  a n d  i n  l a t e  1 9 5 4  D r .
Arthur  Barsky,  the  chief  of  plas-
t ic  surgery a t  both Mount  Sinai
and Beth Israel  hospitals ,  and Dr.
Wi l l i am Hi tz ig ,  an  in te rn i s t  on
the Mount  Sinai  s taff  and Cous-
ins’  personal  physic ian,  ar r ived
in Hiroshima to  cull  f rom among
the  Maidens  those  whose  p ros -
pects  for  t ransformat ion by sur-
gery were best .  Of  the  many dis-
f i g u r e d  g i r l s  i n  t h e  c i t y ,  o n l y
for ty three  presented themselves
t o  b e  e x a m i n e d .  T h e  d o c t o r s
chose twenty-f ive .

O n  M a y  5 ,  1 9 5 5 ,  K i y o s h i
Tanimoto took off with the girls
from Iwakuni Airport  in a United
S t a t e s  M i l i t a r y  A i r  T r a n s p o r t
p l ane .  As  t he  g i r l s  we re  be ing
sett led in host  homes around New
York,  he was hust led off  to  the
West  Coas t  fo r  the  s ta r t  o f  ye t
another fund-raising tour.  Among
other appointments on his i t iner-
a ry  was  one  for  the  evening  of
Wednesday, May 11th, at the NBC
studios in Los Angeles,  for what
Cousins gave him to understand
[185] would be a local television
interview that would be helpful to
the project .

T h a t  e v e n i n g ,  s o m e w h a t
f u d d l e d ,  h e  w a s  s e a t e d  b e f o r e
b r igh t  l i gh t s  and  cameras  on  a
l iving-room-like set .  An Ameri-
can  gent leman he  had jus t  met ,
named  Ra lph  Edwards ,  beamed
and,  turn ing  to  the  camera ,  ad-
dressed an estimated forty million
A m e r i c a n s  h e  a t t r a c t e d  e v e r y
Wednesday night: “Good evening,
lad ies  and  gent lemen,  and  wel -
come to ‘This Is Your Life.’ The
t i c k i n g  y o u  h e a r  i n  t h e  b a c k -
ground is  a clock counting off  the
seconds to 8:  15 A.M.,  August 6,
1945. And seated here with me is
a  g e n t l e m a n  w h o s e  l i f e  w a s

eran operadas en Hiroshima. ¿Y por
qué sólo chicas? ¿Por qué no chicos?
A algunos les parecía que el nombre
de Tanimoto aparecía con demasiada
frecuencia en los periódicos. El enor-
me Cadillac no había sido bien reci-
bido, aunque rápidamente se hubiera
revelado inútil y hubiera tenido que
ser convertido en chatarra.

El 1 de marzo de 1954, el «Dra-
gón con Suerte No. 5 « fue rociado
con lluvia radioactiva producida por
pruebas atómicas norteamericanas en
el atolón Bikini.

Norman Cousins se había ido a
Nueva York a trabajar en la idea de
las doncellas, y a finales de 1954 el
doctor Arthur Barsky, jefe de ciru-
gía plástica de los hospitales Mount
S i n a i  y  B e t h  I s r a e l ,  y  e l  d o c t o r
William Hitzig, un internista del per-
sonal del Mount Sinai y médico per-
sonal  del  doctor  Cousins ,  l legó a
Hiroshima para escoger de entre las
doncellas aquellas que tuvieran me-
jores posibilidades de transforma-
ción quirúrgica. De las muchas chi-
cas desfiguradas de la ciudad, sólo
cuarenta y tres se presentaron para
ser examinadas. Los doctores esco-
gieron a veinticinco. [173]

El 5 de mayo de 1955, Kiyoshi
Tanimoto y las chicas despegaron del
aeropuerto de Iwakuni en un avión de
la Flota Aérea del Ejército de los Es-
tados Unidos. Mientras que las niñas
eran acomodadas en hogares de reci-
bo  a  l o  l a rgo  de  Nueva  York ,
Tanimoto fue l levado precipitada-
mente a la costa oeste para una gira
más de recolección de fondos. Entre
otras citas de su itinerario había una
programada para la tarde del miérco-
les m de mayo, en los estudios de la
NBC en Los Ángeles, que sería, se-
gún dio a entender Cousins, una en-
trevista de televisión local útil para
el proyecto.

Esa tarde, algo embotado, Tanimoto
fue conducido a una silla enfrente de cá-
maras y luces brillantes, y sobre un plató
que imitaba un salón de estar. Un caba-
llero norteamericano al que acababa de
conocer, de nombre Ralph Edwards,
miró a la cámara con una sonrisa, y se
dirigió a la audiencia de aproximada-
mente cuarenta millones de norteame-
ricanos que atraía cada miércoles por la
noche: «Buenas noches, damas y caba-
lleros, y bienvenidos a ‘Ésta es su vida’.
El tictac que escuchan al fondo es el de
un reloj que cuenta los segundos que
faltan para las 8 a5 de la mañana del 6
de agosto de 1945. Y sentado aquí con-
migo está un caballero cuya vida cam-
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changed by the las t  t ick of  that
clock as i t  reached eight-fif teen.
Good evening,  sir.  Would you tel l
us your name?”

“Kiyoshi Tanimoto.”

“And what is your occupation?”

“I am a minister.”

“And where is your home?”

“Hiroshima, Japan.”

“ A n d  w h e r e  w e r e  y o u  o n
A u g u s t  6 ,  1 9 4 5 ,  a t
e i g h t f i f t e e n  i n  t h e  m o r n i n g ? ”

Tanimoto had no chance to  an-
s w e r .  T h e  t i c k i n g  g r e w  l o u d e r
and louder ,  and there  was an up-
roar  f rom ket t ledrums.

“This  i s  Hiroshima,”  Edwards
said  as  a  mushroom cloud grew
on the viewers’  screens,  “and in
that  fa teful  second on August  6 ,
1945,  a  new concept  of  l i fe  and
death was given i ts  bapt ism.  And
tonight’s  pr incipal  subject—you,
R e v e r e n d  T a n i m o t o ! — w e r e  a n
unsuspec t ing  par t  o f  tha t  [186]
concept  . . . .  We wil l  p ick up the
threads of  your  l i fe  in  a  moment ,
R e v e r e n d  T a n i m o t o ,  a f t e r  t h i s
word from Bob Warren,  our  an-
nouncer ,  who has something very
special  to  say to  the  gir ls  in  the
audience.”

T h e  f a t e f u l  c l o c k  o f  d o o m ,
now unheard,  t icked off  s ixty ad-
d i t iona l  seconds  as  Bob Warren
t r i e d  t o  r e m o v e  H a z e l  B i s h o p
n a i l  p o l i s h  f r o m  a  b l o n d e ’ s
f ingerna i l san  e f for t  tha t  was  un-
succes s fu l ,  even  though  he  r e -
sor ted  to  us ing  a  meta l  scour ing
p a d ,  w i t h  w h i c h  h e  h a d  s u c -
ceeded  in  removing  rus t  f rom a
f ry ing  pan .

K i y o s h i  T a n i m o t o  w a s  t o -
t a l l y  u n p r e p a r e d  f o r  w h a t  f o l -
l o w e d .  H e  s a t  t h e r e ,  t o r p i d ,
s w e a t i n g ,  a n d  t o n g u e t i e d ,  a s ,
a f t e r  t h e  m a n n e r  o f  t h e  f a m o u s
p r o g r a m ,  h i s  l i f e  w a s  s k e t c h i l y
r e v i e w e d .  T h r o u g h  a n  a r c h w a y
c a m e  M i s s  B e r t h s  S p a r k e y ,  a n
e l d e r l y  M e t h o d i s t  m i s s i o n a r y
w h o  h a d  t a u g h t  h i m  i n  h i s
y o u t h  a b o u t  C h r i s t .  T h e n  c a m e
h i s  f r i e n d  M a r v i n  G r e e n ,  w i t h
a  j o k e  a b o u t  l i f e  i n  d i v i n i t y
s c h o o l .  T h e n  E d w a r d s  p o i n t e d
o u t  i n  t h e  s t u d i o  a u d i e n c e
s o m e  p a r i s h i o n e r s  Ta n i m o t o

bió cuando el último tictac de ese reloj
llegó a las ocho y cuarto. Buenas tar-
des, señor mío. ¿Podría decirnos cuál es
su nombre?»

«Kiyoshi Tanimoto.»

«¿Y a qué se dedica?»

«Soy pastor.»

«¿Y dónde es su casa?»

«En Hiroshima, Japón.»

«¿Y dónde estaba usted el 6 de
agosto de 1945 a las ocho y cuarto de
la mañana?»

Tanimoto no tuvo tiempo de res-
ponder. El tictac se hacía más y más
sonoro y hubo un clamor de timbales.
[174]

«Esto es Hiroshima», dijo Edwards
mientras una nube en forma de hon-
go crecía en la pantalla de los televi-
dentes, «y e n ese segundo fatídico del
6 de agosto de 1945 un nuevo concep-
to de vida y muerte recibió su bauti-
zo. Y el invitado principal de esta no-
che —¡usted, reverendo Tanimoto!—
fue parte desprevenida de este con-
cepto... En un momento retomaremos
e l  h i l o  . de  su  v ida ,  r eve rendo
Tanimoto, después de estas palabras
de nuestro anunciador, Bob Warren,
que tiene algo muy importante que
decirles a todas las chicas de nuestra
audiencia».

Sin que se  lo  escuchara ,  e l  fa t í -
dico re loj  de  la  muerte  s iguió  su
t ic tac  durante  otros  sesenta  segun-
dos mientras  que Bob Warren in-
t e n t a b a  q u i t a r  e l  e s m a l t e  H a z l e
Bishop de las  uñas  de una rubia  —
un esfuerzo que no tuvo éxi to ,  in-
cluso a  pesar  de  la  ut i l ización de
una esponj i l la  metál ica  con la  cual
había  logrado qui tar  óxido de  un
sar tén—.

Lo que  s igu ió  tomó a  Kiyosh i
Tanimoto totalmente desprevenido.
Permaneció sentado allí, aletargado,
sudoroso y cohibido, mientras que su
vida era repasada a grandes rasgos se-
gún la manera de este famoso progra-
ma. Atravesando una entrada en for-
ma de arco llegó la señorita Berta
Sparkey ,  una  anc iana  mis ionar ía
metodista que en su juventud le ha-
bía enseñado sobre Cristo. Entonces
entró su amigo Marvin Green, bro-
meando acerca de la vida en la escue-
la de la divinidad. Entonces Edwards
señaló entre el público del estudio a
algunos parroquianos que Tanimoto
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h a d  h a d  j u s t  a f t e r  h i s  o r d i n a -
t i o n ,  d u r i n g  a  b r i e f  t e m p o r a r y
p a s t o r a t e  i n  t h e
J a p a n e s e - A m e r i c a n  H o l l y w o o d
I n d e p e n d e n c e  C h u r c h .

N e x t  c a m e  t h e  s h o c k e r .  I n
walked  a  ta l l ,  fa t t i sh  Amer ican
man,  whom Edwards  in t roduced
as  Capta in  Rober t  Lewis ,  copi -
l o t  o f  t h e  E n o l d  G a y  o n  t h e
Hi rosh ima  mi s s ion .  In  a  shaky
v o i c e ,  L e w i s  t o l d  a b o u t  t h e
f l igh t .  Tanimoto  sa t  there  wi th  a
f a c e  o f  w o o d .  A t  o n e  p o i n t ,
Lewis  broke off ,  c losed his  eyes ,
a n d  r u b b e d  h i s  f o r e h e a d ,  a n d
for ty  mil l ion watchers  across  the
land  mus t  have  thought  he  was
crying.  (He was not .  He had been
d r i n k i n g .  Y e a r s  [ 1 8 7 ]  l a t e r ,
Marvin  Green  to ld  a  young jour -
n a l i s t  n a m e d  R o d n e y  B a r k e r ,
who was  wr i t ing  a  book  on  the
M a i d e n s ,  t h a t  L e w i s  h a d  p a n -
icked  the  show people  by  fa i l ing
to  tu rn  up  tha t  a f te rnoon  for  the
rehearsa l  o f  a l l  the  par t ic ipants
except  Tanimoto .  I t  seemed tha t
he  had expected  to  be  g iven a  fa t
check for  appear ing on the  show,
a n d  w h e n  h e  l e a r n e d  t h a t  h e
would  not ,  he  had  gone  out  bar
c r a w l i n g .  G r e e n  s a i d  h e  h a d
found the  copi lo t  in  t ime to  ge t
a  cup  of  cof fee  in  h im before  the
show.)

Edwards: “Did you write some-
thing in your log at that time?”

Lewis: “I wrote down the words,
‘My God, what have we done?”’

A f t e r  t h a t ,  C h i s a  T a n i m o t o
t r o t t e d  o n s t a g e  w i t h  c l i p p e d
s teps ,  because  she  was  wearing
what  she  never  wore  a t  home—a
kimono .  In  Hi rosh ima ,  she  had
been  g iven  two  days  t o  up roo t
h e r s e l f — a n d  t h e  f o u r  c h i l d r e n
she  and  her  husband  now had—
and  ge t  t o  Los  Ange le s .  The re
they  had  a l l  been  incarcera ted  in
a  ho te l ,  kep t  s t r ic t ly  away f rom
thei r  husband and fa ther .  For  the
f i r s t  t i m e  o n  t h e  s h o w ,
T a n i m o t o ’ s  e x p r e s s i o n
changed—to surpr ise ;  he  seemed
t o  h a v e  b e c o m e  a  s t r a n g e r  t o
p leasure .  Next ,  two of  the  Maid-
ens ,  Toyoko Minowa and Tadako
Emori ,  were  presented  in  s i lhou-
e t te  behind  a  t rans lucent  sc reen ,
and  Edwards  made  a  p i tch  to  the
a u d i e n c e  f o r  m o n e y  f o r  t h e
M a i d e n s ’  o p e r a t i o n s .  A n d ,  f i -
n a l l y,  t h e  f o u r  Ta n i m o t o  c h i l -
d ren—daugh te r  Koko ,  who  had

había tenido poco después de ordenar-
se, durante un breve desempeño como
pastor en la Iglesia japonesa—Ame-
r i cana  de  l a  I ndependenc i a  de
Hollywood.

E n t o n c e s  o c u r r i ó  e l  d e s a s t r e .
Ent ró  un  nor teamer icano a l to  y  un
poco  gordo ,  a  qu ien  Edwards  pre -
s e n t ó  c o m o  e l  c a p i t á n  R o b e n
Lewis ,  copi lo to  de l  «Enola  Gay».
Con voz  temblorosa ,  Lewis  hab ló
de l  vue lo .  Tanimoto  manten ía  un
ros t ro  de  p iedra .  En  un  [175]  mo-
mento  Lewis  se  ca l ló  de  repente ,
cer ró  los  o jos  y  se  f ro tó  la  f ren te ,
y  cuaren ta  mi l lones  de  te lev iden-
tes  a  lo  l a rgo  de l  pa í s  deb ie ron  de
pensa r  que  e s t aba  l l o r ando .  (No
e r a  a s í .  H a b í a  e s t a d o  b e b i e n d o .
A ñ o s  d e s p u é s ,  M a r v i n  G r e e n  l e
d i jo  a  un  joven  per iod is ta  l l ama-
do Rodney Barker ,  que escr ibía  un
l i b r o  s o b r e  l a s  d o n c e l l a s ,  q u e
L e w i s  h a b í a  h e c h o  q u e  l a  g e n t e
de l  p rograma en t ra ra  en  pánico  a l
no  p re sen ta r se  e sa  t a rde  pa ra  e l
ensayo  de  todos  los  par t ic ipan tes
con  la  excepc ión  de  Tanimoto .  Se
dec ía  que  hab ía  esperado  rec ib i r
un  cheque  jugoso  por  aparecer  en
e l  p rograma,  y  a l  en te ra rse  de  que
no  se r ía  as í ,  se  hab ía  ido  de  bar
en  bar .  Green  d i jo  haberse  encon-
t r a d o  c o n  e l  c o p i l o t o  a  t i e m p o
para  l l evar lo  a  tomar  un  café  an-
tes  de l  p rograma. )

Edwards: «¿Escribió usted algo en
su bitácora en ese momento?».

Lewis: «Escribí las palabras ‘Dios
mío, ¿qué hemos hecho?‘.

Enseguida ,  Chisa  Tanimoto  su-
b ió  a l  e scenar io ,  caminando  con
p a s i t o s  c o r t o s  p o r q u e  l l e v a b a
pues to  lo  que  nunca  se  ponía  en
casa :  un  k imono.  En  Hi rosh ima le
habían  dado  dos  d ías  para  sa l i r  de
casa  junto con los  cuatro  hi jos  que
ten ían  e l la  y  su  esposoy  v ia ja r  a
Los  Ángeles .  Al l í ,  los  c inco  fue-
ron  encarce lados  en  un  ho te l ,  es -
t r i c tamente  separados  de  su  espo-
so  y  padre .  Por  pr imera  vez  en  e l
p r o g r a m a  e l  r o s t r o  d e  T a n i m o t o
c a m b i ó ,  p e r o  h a c i a  l a  s o r p r e s a ;
pa rec ía  haberse  vue l to  inmune  a
las  sa t i s facc iones .  Enseguida  dos
de  las  donce l las ,  Toyoko Minowa
y Tadako  Emor i ,  fueron  presen ta -
das  como  s i l ue t a s  de t r á s  de  una
p a n t a l l a  t r a s l ú c i d a ,  y  E d w a r d s
lanzó  un  d i scurs i to  a l  públ ico  p i -
d i endo  d ine ro  pa ra  l a s  c i rug í a s .
F i n a l m e n t e ,  l o s  c u a t r o  n i ñ o s
Tanimoto  —Koko,  que  e ra  apenas
una  rec ién  nac ida  cuando  cayó  la
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b een  an  in fan t  in  the  bombing ,
now ten;  son Ken,  seven;  daugh-
ter  Jun,  four;  and son Shin,  two—
c a m e  r u n n i n g  o u t  i n t o  t h e i r
fa ther’s  arms.  [188]

INCOMING TELEGRAM: CON-
FIDENTIAL

FROM: TOKYO

T O :  S E C R E T A R Y  O F  S T A T E
M A Y  1 2 ,  1 9 5 5
E M B A S S Y - U S I S  S H A R E
W A S H I N G T O N  C O N C E R N
L E S T  H I R O S H I M A  G I R L S
P R O J E C T  G E N E R A T E  U N F A -
V O R A B L E  P U B L I C I T Y  . . . .

TA N I M O T O  I S  L O O K E D  U P O N
HERE AS SOMETHING OF A PUB-
LICITY SEEKER.  MAY WELL TRY
TO  TA K E  A D VA N TA G E  O F  T R I P
T O  R A I S E  F U N D S  F O R
H I R O S H I M A  M E M O R I A L  P E A C E
CENTER,  HIS  PET PROJECT.  DO
N O T  B E L I E V E  H E  I S  R E D  O R
RED-SYMPATHIZER, BUT HE CAN
E A S I LY  B E C O M E  S O U R C E  O F
MISCHIEVOUS PUBLICITY . . . .

By diplomatic pouch:

SECRET

The Reverend Tanimoto is pic-
tured as  one  who appears  to  be
anti-Communist and probably sin-
cere in his efforts to assist the girls
.. . .  However, in his desire to en-
hance his own prestige and impor-
tance he might ignorantly,  inno-
cently, or purposefully lend him-
self to or pursue a leftist line . . . .
RALPH J. BLAKE

A M E R I C A N  C O N S U L  G E N -
ERAL, KOBE [189]

UPON ge t t ing  back  Eas t  a f t e r
t h e  s h o w ,  R o b e r t  L e w i s ,  w h o
had  r e s igned  f rom the  Ai r  Force
a n d  w a s  w o r k i n g  a s  p e r s o n n e l
manage r  o f  Henry  He ide ,  candy
m a k e r s ,  i n  N e w  Y o r k ,  w a s
ca l led  to  the  Pentagon and  g iven
a  heavy  chewing  ou t  by  the  De-
fense  Depa r tmen t .

THE whole Tanimoto family re-
mained in the United States through
the rest of Kiyoshi’s speaking tour,
which took him to a total of a hun-
d r e d  a n d  n i n e t y - f i v e  c i t i e s ,  i n
twenty-six states.  The television
show had brought  in about  f i f ty
thousand dollars, and he raised ten
thousand more. Chisa Tanimoto and
the children stayed through a glo-

b o m b a  y  a h o r a  h a b í a  c u m p l i d o
diez  años ;  Ken ,  e l  n iño  de  s ie te ;
Jun ,  l a  n iña  de  cua t ro ;  y  Shin ,  e l
n iño  de  dos— cor r ie ron  a  los  bra -
zos  de  su  padre .  [176]

TELEGRAMA ENTRANTE CONFI-
DENCIAL

DE: TOKIO

PARA: SECRETARIO DE ESTADO
FECHA: MAYO 12 DE 1955 SERVICIO
DE INFORMACIÓN DE LA EMBAJADA
COMPARTE PREOCUPACIÓN WAS-
HINGTON RIESGO PROYECTO CHI-
CAS HIROSHIMA GENERE PUBLICI-
DAD DESFAVORABLE...

TANIMOTO ES PERCIBIDO AQUÍ
COMO CAZADOR DE PUBLICIDAD.
PUEDE TRATAR DE APROVECHAR SU
V I A J E  C O N S I G U I E N D O  F O N D O S
PARA CENTRO CONMEMORATIVO
DE PAZ DE HIROSHIMA, SU PROYEC-
TO CONSENTIDO. NO CREEMOS QUE
SEA ROJO O SIMPATIZANTE DE RO-
J O S ,  P E R O  P U E D E  F Á C I L M E N T E
VOLVERSE FUENTE DE PUBLICIDAD
MALICIOSA.

Por valija diplomática:

SECRETO

El reverendo Tanimoto es percibi-
do como un individuo que parece ser
anticomunista y probablemente since-
ro en sus esfuerzos por ayudar a las
chicas... Sin embargo, en su deseo por
aumentar su prestigio e importancia
podría, por ignorancia, inocencia o con
plena conciencia, prestarse a una línea
izquierdista o incluso seguirla ...
RALPH J. BLAKE

CÓNSUL GENERAL AMERICA-
NO, KOBE [177]

Tan pronto como regresó a la cos-
ta este después del programa, Roben
Lewis,  que había  renunciado a  la
Fuerza Aérea y ahora trabajaba como
director de personal de Henry Heide,
fabricantes de golosinas, en Nueva
York, fue llamado al Pentágono y re-
cibió un buen regaño de parte del De-
partamento de Defensa.

La familia Tanimoto permaneció
en los Estados Unidos hasta el final
de la gira de discursos de Kiyoshi,
que lo llevó a un total de ciento no-
venta y cinco ciudades en veintiséis
estados. El programa de televisión
había permitido recaudar cerca de
cincuenta mil dólares, y Kiyoshi con-
siguió diez mil más. Chisa Tanimoto
y los niños pasaron un magníf ico
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rious summer in a guesthouse on
Pearl Buck’s farm in Bucks County,
Pennsylvania.

On  Augus t  6 th ,  t he  t en th  an -
n i v e r s a r y  o f  t h e  H i r o s h i m a
b o m b i n g ,  T a n i m o t o  p l a c e d  a
wrea th  on  the  Tomb o f  t he  Un-
known  So ld i e r  a t  Ar l ing ton  Na-
t iona l  Cemete ry .  On  tha t  day ,  in
Hi rosh ima  i t s e l f ,  f a r  away  f rom
him,  a  genu ine  Japanese  peace
movement ,  r id ing  the  anger  over
the  Lucky  Dragon  i nc iden t ,  go t
unde r  way .  F ive  t housand  de l -
ega t e s  a t t ended  the  f i r s t  Wor ld
Confe rence  aga ins t  A tomic  and
Hydrogen  Bombs .

The Tanimotos returned to Ja-
pan in December.

K I Y O S H I  T A N I M O T O  h a d
been swept  out  of  the mainstream
in to  an  eddy .  On  h i s  Amer ican
speaking tours ,  he  had displayed
an  ene rgy  tha t  was  r emarkab le
for  a  h ibakusha,  speaking night
a f t e r  n i g h t  a f t e r  n i g h t  o n  t h e
w e a r y  c i r c u i t s .  B u t  t h e  r e a l i t y
w a s  t h a t  f o r  s o m e  y e a r s  [ 1 9 0 ]
now he had been hurled along on
the white  water  of  Norman Cous-
in s ’  f e roc ious  ene rgy .  Cous in s
had given him heady experiences
tha t  f ed  h i s  van i ty ,  bu t  he  had
a l s o  n o w  t a k e n  o u t  o f  t h e
min is te r ’ s  hands  the  con t ro l  o f
his  own undertakings.  Tanimoto
had s tar ted the  whole  effor t  for
the  Maidens ,  but  he  d iscovered
t h a t  e v e n  t h o u g h  t h e  m o n e y
r a i s e d  b y  “ T h i s  I s  Y o u r  L i f e ”
w o u l d  p a y  t h e  M a i d e n s ’  e x -
penses ,  a l l  but  one thousand dol-
lars  of  the  money he had ra ised
on his  tour  was a lso to  be con-
trol led by New York Cousins  had
b y p a s s e d  t h e  p e a c e  c e n t e r  i n
Hiroshima and deal t  with the ci ty
g o v e r n m e n t ;  T a n i m o t o  h a d
b e g g e d  t o  h a v e  t h e
moral-adoption project  put  under
the  cen te r ’ s  w ing ,  bu t  h i s  ro l e
h a d  t u r n e d  o u t  t o  b e  t h a t  o f  a
s h o p p e r  f o r  b r i e f c a s e s .  T h e
c r o w n i n g  b l o w  c a m e  w h e n  t h e
a s h e s  o f  t h e  M a i d e n  n a m e d
Tomoko  Nakabayash i ,  who  had
died under  anaesthesia  a t  Mount
Sinai ,  were  re turned to  her  par-
ents  in  Hiroshima and he was not
even invited to the funeral ,  which
was conducted by his  old  f r iend
Father  Kleinsorge.  And when al l
the Maidens had come home and,
astonishingly,  found themselves
the objects  not  only of  publ ic  cu-
riosi ty but  also of  envy and spite,

verano en la casa de huéspedes de la
g r a n j a  d e  P e a r l  B u c k  e n  B u c k s
County, Pensilvania.

El 6 de agosto, décimo aniversa-
r io  del  bombardeo de  Hiroshima,
Tanimoto puso una corona sobre la
Tumba del Soldado Desconocido en
el Cementerio Nacional de Arlington.
Ese día, en Hiroshima misma, lejos
de Tanimoto, un genuino movimien-
to japonés por la paz, motivado por
la ira que causó el incidente del «Dra-
gón con Suerte», daba sus primeros
pasos. Cinco mil delegados asistieron
a la primera Conferencia Mundial
contra las Bombas Atómicas y de Hi-
drógeno.

Los Tanimoto regresaron a Japón
en diciembre.

Kiyoshi Tanimoto se había deja-
do llevar por la corriente y acabó ca-
yendo en un remolino. Durante sus
giras de discursos por los Estados
Unidos había desplegado una ener-
gía sorprendente para un hibakusha:
pasaba noche tras noche tras noche
hablando sin parar en los cansados
circuitos. Pero la realidad [178] era
que durante varios años se había de-
jado arrastrar por esa cresta de ola
que era la feroz energía de Norman
Cousins. Cousins le había proporcio-
nado exper ienc ias  embr iagadoras
que al imentaban su vanidad,  pero
también le había arrebatado el con-
trol  de sus propias empresas.  Era
por las doncellas que Tanimoto ha-
bía comenzado esta campaña, pero
ahora descubría que, aunque el di-
nero recaudado por «esta es su vida»
pagaría los gastos de las doncellas,
todo lo que había recogido durante
su gira, salvo mil dólares, era con-
t rolado por  Nueva York.  Cousins
había pasado por encima del centro
de paz en Hiroshima y trataba direc-
tamente con el gobierno municipal;
Tanimoto  había  supl icado  que  e l
proyecto de adopción moral queda-
ra en manos del centro, pero su pa-
pel acabó siendo el de un compra-
dor de maletines. El golpe de gra-
cia llegó cuando las cenizas de la
doncella Tomoko Nakabayashi, que
h a b í a  m u e r t o  m i e n t r a s  e s t a b a
anes tes iada  en  e l  hospi ta l  Mount
Sinai, fueron devueltas a los padres,
en Hiroshima, y Tanimoto ni siquie-
ra fue invitado al funeral, que fue
dirigido por su buen amigo, el pa-
dre Kleinsorge. Y cuando todas las
doncellas hubieron regresado a casa
y, para su sorpresa, se encontraron
con que se habían vuelto objeto no
sólo de la curiosidad del público sino
de su envidia y su lástima, se resis-
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t h e y  r e s i s t e d  h i s
publ ic i ty-minded effor ts  to  form
them into a  “Zion Club,”  and fel l
away from him.

Nor  d id  he  have  any  p lace  in
t h e  J a p a n e s e  p e a c e  m o v e m e n t ,
for  he  had  been  out  o f  the  coun-
t ry  a t  c ruc ia l  moments  in  i t s  de-
v e l o p m e n t ,  a n d ,  b e s i d e s ,  h i s
Chr is t ian  out look  made  h im sus-
picious of  the radical  groups that
were  on  the  cu t t ing  edge  of  an-
t inuc lear  ac t iv i ty .  Whi le  he  was
away on  th i s  l as t  t r ip ,  a  na t iona l
organiza t ion  [191]  ca l led  Nihon
G e n s u i k y o ,  t h e  J a p a n  C o u n c i l
a g a i n s t  A t o m i c  a n d  H y d r o g e n
Bombs,  had come into being,  and
there  had  been  a  surge  o f  ac t iv-
i ty  pushing  the  Die t  for  medica l
ca re  fo r  h ibakusha .  L ike  many
h i b a k u s h a ,  h e  w a s  r e p e l l e d  b y
the  growing  pol i t i ca l  co lora t ion
of  t hese  do ings ,  and  he  s t ayed
away f rom the  mass  meet ings  in
Peace Park on the subsequent  an-
n iversar ies .

ON May is ,  1957,  Great  Bri t -
a i n  c o n d u c t e d  i t s  f i r s t
hydrogenbomb test ,  on Christmas
Is land,  in  the  Indian Ocean.

KOKO,  t he  daugh t e r  who  a s
a n  i n f a n t  h a d  e x p e r i e n c e d  t h e
bombing ,  had  been  taken  a lmost
every  year  to  the  Amer ican- run
A.B.C.C.  for  a  physical  checkup.
O n  t h e  w h o l e ,  h e r  h e a l t h  h a d
b e e n  a l l  r i g h t ,  a l t h o u g h ,  l i k e
m a n y  h i b a k u s h a  w h o  h a d  b e e n
babies  a t  the  t ime of  the  bomb-
ing ,  he r  g rowth  was  de f in i t e ly
s tun ted .  Now,  an  ado lescen t  in
j u n i o r  h i g h  s c h o o l ,  s h e  w e n t
again.  As usual ,  she undressed in
a  cubic le  and put  on  a  whi te  hos-
p i t a l  gown .  When  she  had  f in -
i shed  going  through a  ba t te ry  of
t e s t s ,  t h i s  t i m e  s h e  w a s  t a k e n
i n t o  a  b r i g h t l y  l i t  r o o m  w h e r e
there  was  a  low s tage ,  backed by
a  wal l  marked  wi th  a  measure -
ment  gr id .  She  was  s tood agains t
the  wal l ,  wi th  l igh ts  in  her  eyes
so  g la r ing  she  could  no t  see  be-
yond them;  she  could  hear  Japa-
nese  and  Amer ican  voices .  One
of  the  former  to ld  her  to  take  of f
the  gown.  She  obeyed,  and  s tood
there  fo r  wha t  seemed  an  e te r -
n i ty ,  wi th  tears  s t reaming  down
her  face .

Koko was so frightened and hurt
by this experience [192] that she
was unable to tell anyone about it
for twentyfive years.

tieron a los esfuerzos publicitarios
de Tanimoto, que quería formar un
«Club Zion» con ellas, y terminaron
por alejarse de él.

Tampoco en el movimiento japo-
nés  po r  l a  paz  hab í a  l uga r  pa r a
Tanimoto: había estado fuera del país
en momentos cruciales para el desa-
rrollo del movimiento, y además su
actitud cristiana lo volvía sospecho-
so ante los grupos radicales que ocu-
paban la vanguardia del activismo
antinuclear.  Mientras Tanimoto se
encontraba lejos, haciendo su último
viaje, fue creada una organización
nacional llamada Nihon Gensuikyo,
Consejo  japonés  contra  las  [179]
Bombas Atómicas y de Hidrógeno, y
le siguió una oleada de actividad que
exigía al Diet cuidados médicos para
lo s  h ibakushas .  Como  a  muchos
hibakushas, a Tanimoto le repugnaba
el creciente color político de estos ac-
tos, y permaneció alejado de los en-
cuentros masivos que tuvieron lugar
en el Parque de la Paz en los subsi-
guientes aniversarios.

El 15 de mayo de 1957, Gran Bre-
taña llenó a cabo su primera prueba
con bombas de hidrógeno en la isla
de Pascua, en el océano índico.

A Koko, la hija que había experi-
mentado el bombardeo siendo apenas
un bebé, la habían llevado casi todos
los años al ABCC (dirigido por nor-
teamericanos) para un chequeo físi-
co. En general, se encontraba bien de
sa lud ,  aunque ,  igua l  que  muchos
hibakushas que al  momento de la
bomba eran todavía bebés, su creci-
miento estaba definitivamente atro-
fiado. Ahora, siendo ya una adoles-
cente de secundaria, fue de nuevo a
hacerse el chequeo. Como de costum-
bre, se desvistió en un cubículo y se
puso una bata blanca de hospital. Tras
pasar por una serie de pruebas, esta
vez Koko fue llevada a una habitación
iluminada donde había un escenario
de poca altura respaldado por una pa-
red marcada con una cuadrícula mé-
trica. La hicieron pararse contra la pa-
red, frente a luces tan brillantes que
sus ojos no veían lo que había detrás;
podía escuchar voces japonesas y
también norteamericanas. Una de és-
tas le dijo que se quitara la bata. Ella
obedec ió ,  y  se  quedó a l l í  parada
dúrame un tiempo que pareció eter-
no, mientras las lágrimas corrían por
sus mejillas.

E s t a  e x p e r i e n c i a  l a  a s u s t ó  y
l a  h i r i ó  t a n t o  q u e  d u r a n t e
v e i n t i c i n c o  a ñ o s  f u e  i n c a p a z
d e  h a b l a r  d e  e l l a .  [ 1 8 0 ]

surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy]
oleada  2 a power surge (electricity) una subida de
tensión    3 [water of sea] swell, levantarse; hin-
charse, encresparse, agitarse 4  [people, crowd] to
surge in/out entrar/salir en tropel  5  the blood
surged to her cheeks se le subió la sangre a las me-
jillas.  Sudden forward move, tirón, acometida,
arranque, puja, sweeping forward suddenly,
sobrevoltaje, subida, incremento, sudden pull
forward, arremetida

surge 1 : to rise and fall actively : TOSS <a ship surging
in heavy seas> 2 : to rise and move in waves or
billows : SWELL  3 : to slip around a windlass,
capstan, or bitts — used especially of a rope 4 : to
rise suddenly to an excessive or abnormal value
<the stock market surged to a record high> 5 : to
move with a surge or in surges <felt the blood
surging into his face — Harry Hervey

#  surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surtir. 2.
Dar fondo la nave.  3. fig. Alzarse, manifestarse,
brotar, aparecer. Emerge, spurt (agua), arise, come
out
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ONE day toward the end of Au-
gust ,  1959,  a  baby gir l  was lef t
in  a  basket  in  f ront  of  the  a l tar
of  Kiyoshi  Tanimoto’s  church.  A
note  a t tached to  i ts  diaper  gave
the baby’s  name,  Kanae,  and i ts
bir th  date ,  Apri l  28th,  and went
on  to  say ,  “ I  am a f ra id  I  can’ t
k e e p  h e r  a t  t h e  m o m e n t .  G o d
bless  her ,  and wil l  you look af ter
her  in  my s tead?”

In the summer on Pearl  Buck’s
farm,  the  Tanimoto  ch i ldren  had
played  wi th  the  dozen  orphans ,
most ly  Or ien ta l ,  tha t  the  Amer i -
can  au thor  had  taken  under  her
wing .  The  fami ly  had  been  im-
pressed  by  Mrs .  Buck’s  generos-
i t y ,  a n d  n o w  t h e y  d e c i d e d  t o
keep  and  ra i se  the  ch i ld  who had
been  en t rus ted  to  them.

ON February 13,  1960, France
tested a nuclear weapon in the Sa-
hara. On October r6, 1964, China
carried out i ts  f irst  nuclear test ,
and on June 17,  1967, i t  exploded
a hydrogen bomb.

KOKO went to the States with
her father in 1968, to enter the Cen-
t e n a r y  C o l l e g e  f o r  W o m e n ,  i n
H a c k e t t s t o w n ,  N e w  J e r s e y .
Tanimoto had previously been back
to America in 1964-65, when he
visited his alma mater, Emory Uni-
versity, and then travelled home by
way of Europe; and in 1966, when
he received an  honorary  degree
f rom Lewis  and  Cla rk  Col lege .
Koko eventually [193] transferred
to American University, in Wash-
ington, D.C. There she fell in love
with a Chinese-American and be-
came engaged to marry him, but her
fiancé’s father, a doctor, said that
because she had been exposed to
the atomic bomb she couldn’t bear
a normal child, and he forbade the
marriage.

Back in Japan, Koko took a job
i n  T o k y o ,  w o r k i n g  f o r  a n
oil-dri l l ing firm, Odeco. She told
no one she was a  hibakusha.  In
t i m e ,  s h e  f o u n d  s o m e o n e  s h e
could confide in—her boyfriend’s
best  fr iend.  He turned out,  in the
end,  to be the man she married.
She had a miscarriage,  which she
and her  family at t r ibuted to  the
bomb. She and her husband went
t o  t h e  A . B . C . C .  t o  h a v e  t h e i r
c h r o m o s o m e s  c h e c k e d ,  a n d
t h o u g h  n o t h i n g  a b n o r m a l  w a s
f o u n d  t h e y  d e c i d e d  n o t  t o  t r y
aga in  to  have  a  ch i ld .  In  t ime ,

Un día, hacia el final de agosto de
1959, una niña pequeña fue abandona-
da dentro de una canasta frente al al-
tar de la iglesia de Kiyoshi Tanimoto.
Una nota pegada a su pañal daba el
nombre de la niña, Kanae, y su fecha
de nacimiento, abril 28, y enseguida
decía: «Me temo que no puedo conser-
varla en este momento. Dios la bendi-
ga, y ¿podría usted cuidar de ella en
mi lugar?».

Durante el verano que pasaron en
la granja de Pearl Buck, los niños
Tanimoto habían jugado con la doce-
na de huérfanos, la mayoría orienta-
les, de los que se había hecho cargo
la escritora norteamericana. La gene-
rosidad de la señora Buck había im-
presionado a la familia; ahora, la fa-
milia decidió conservar y criar a la
niña que les había sido confiada.

El 13 de febrero de 196o, Francia
probó un arma nuclear en el Sahara.
El 16 de octubre de 1964, China lle-
nó a cabo su primera prueba nuclear,
y el y de junio de 1967 hizo explotar
una bomba de hidrógeno.

En  1968  Koko  v i a jó  con  su  pa -
d re  a  l o s  Es t ados  Un idos  pa ra  i n -
g re sa r  a l  Cen tena ry  Co l l ege  pa ra
muje re s  en  Hacke t t s town ,  Nueva
Je r sey .  Tan imoto  ya  hab ía  r eg re -
s a d o  a  l o s  E s t a d o s  U n i d o s  e n
1 9 6 4 - 1 9 6 5  p a r a  v i s i t a r  s u  a l m a
mate r ,  l a  Un ive r s idad  de  Emory ,
t r a s  l o  cua l  vo lv ió  a  ca sa  v í a  Eu-
ropa ;  y  t ambién  en  1966 ,  cuando
rec ib ió  un  d ip loma  honora r io  de l
C l a r k  C o l l e g e .  K o k o  f u e  e v e n -
t u a l m e n t e  t r a n s f e r i d a  a  l a  U n i -
vers idad  Amer icana ,  en  Wash ing-
ton ,  D .C .  A l l í  s e  enamoró  de  un
ch ino  amer i cano  y  s e  comprome-
t ió  con  é l ,  pe ro  e l  pad re  de l  p ro -
me t ido ,  un  doc to r ,  d i j o  que  e l l a
no  e ra  capaz  de  dar  a  luz  a  un  h i jo
n o r m a l ,  y  p r o h i b i ó  e l  m a t r i m o -
n io .  [181]

De regreso a Japón, Koko tomó
un empleo  en  Tokio ,  con  Odeco,
una firma de perforaciones petrolí-
feras.  No le dijo a nadie que fuera
hibakusha.  Con el  t iempo conoció
alguien a quien podía confiar  estas
cosas:  el  mejor amigo de su novio.
Finalmente,  fue éste el  hombre con
el que se casó.  Tuvo un aborto,  y
tanto ella como su familia lo atr i-
buyeron a la bomba. Koko y su ma-
rido fueron a la ABCC para hacer-
se revisar los cromosomas,  y aun-
que no se encontró nada anormal,
decidieron no volver a tratar  de te-
ner hijos.  Con el  t iempo, adoptaron
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they adopted two babies.

THE Japanese  ant inuclear  move-
ment  had  begun to  sp l i t  up  in  the
ear ly  s ix t ies .  Gensuikyo ,  the  Ja -
pan  Counc i l ,  was  domina ted  a t
f i r s t  b y  t h e  J a p a n e s e  S o c i a l i s t
Par ty  and  by  Sohyo,  the  Genera l
C o u n c i l  o f  T r a d e  U n i o n s .  I n
1960,  i t  had  t r ied  to  b lock  rev i -
s ion  of  the  Uni ted  S ta tes -Japa-
n e s e  S e c u r i t y  T r e a t y ,  o n  t h e
ground tha t  i t  encouraged  a  re -
n e w e d  m i l i t a r i s m  i n  J a p a n ,
whereupon some more  conserva-
t i v e  g r o u p s  f o r m e d  K a k k i n
Kaig i ,  the  Nat iona l  Counci l  fo r
P e a c e  a n d  a g a i n s t  N u c l e a r
Weapons .  In  1964 ,  a  deeper  d i -
v i s ion  came  abou t ,  when  Com-
munis t  in f i l t ra t ion  of  Gensuikyo
c a u s e d  t h e  S o c i a l i s t s  a n d  t h e
t rade  unions  to  pul l  out  and form
Gensu ik in ,  t he  J apan  Congres s
a g a i n s t  A t o m i c  a n d  H y d r o g e n
Bombs.  For  [194]  Tanimoto ,  as
for  mos t  h ibakusha ,  these  quar -
re l s  reached  the  zen i th  of  absur -
d i ty  when  Gensuik in  a rgued  tha t
a l l  na t ions  should  s top  tes t ing ,
whi le  Gensuikyo  a rgued  tha t  the
Uni ted  Sta tes  was  tes t ing  to  pre-
p a r e  f o r  w a r  a n d  t h e  S o v i e t
U n i o n  w a s  t e s t i n g  t o  i n s u r e
p e a c e .  T h e  d i v i s i o n  p e r s i s t e d ,
and  year  a f te r  year  the  two or -
g a n i z a t i o n s  h e l d  s e p a r a t e  c o n -
fe rences  on  Augus t  6 th .  On June
7,  1973,  Kiyoshi  Tanimoto wrote
the  “Evening  Essay”  co lumn in
t h e  H i r o s h i m a  C h u g o k u
Shiynbun:

T h e s e  l a s t  f e w  y e a r s  w h e n
A u g u s t  6 t h  a p p r o a c h e s ,  v o i c e s
a r e  h e a r d  l a m e n t i n g  t h a t  t h i s
y e a r ,  o n c e  a g a i n ,  t h e  c o m -
m e m o r a t i v e  e v e n t s  w i l l  b e  h e l d
b y  a  d i v i d e d  p e a c e  m o v e m e n t
. . . .  T h e  s e n t e n c e  i n s c r i b e d  o n
t h e  m e m o r i a l  C e n o t a p h — ” R e s t
i n  p e a c e ,  f o r  t h e  m i s t a k e  s h a l l
n o t  b e  r e p e a t e d ” — e m b o d i e s
t h e  p a s s i o n a t e  h o p e  o f  t h e  h u -
m a n  r a c e .  T h e  a p p e a l  o f
H i r o s h i m a  .  .  .  h a s  n o t h i n g  t o
d o  w i t h  p o l i t i c s .  W h e n  f o r -
e i g n e r s  c o m e  t o  H i r o s h i m a ,
y o u  o f t e n  h e a r  t h e m  s a y ,  “ T h e
p o l i t i c i a n s  o f  t h e  w o r l d  s h o u l d
c o m e  t o  H i r o s h i m a  a n d  c o n -
t e m p l a t e  t h e  w o r l d ’ s  p o l i t i c a l
p r o b l e m s  o n  t h e i r  k n e e s  b e f o r e
t h i s  C e n o t a p h . ”

ON May 18,  1974,  India con-
ducted its first nuclear test.

As the fortieth anniversary of the

dos bebés.

El movimiento antinuclear japo-
nés había comenzado a dividirse a
c o m i e n z o s  d e  l o s  a ñ o s  s e s e n t a .
Gensuikyo, el Consejo Japonés, ha-
bía estado al principio dominado por
el Partido Socialista japonés y por
Sohio, el Consejo General de Sindi-
catos. En 1960, el movimiento había
intentado bloquear la revisión del
Tratado de Seguridad Americano Ja-
ponés, sobre la base de que ello alen-
taba un renovado militarismo en Ja-
pón, ante lo cual grupos más conser-
vadores formaron el Kakkin Kaigi,
Consejo Nacional para la Paz y Con-
tra las Armas Nucleares.  En 1964
ocurrió una división más profunda,
cuando inf i l t rados  comunis tas  en
Gensuikyo provocaron que socialis-
tas y sindicalistas se retiraran y for-
maran Gensuikin, el Congreso Japo-
nés contra las Bombas Atómicas y de
Hidrógeno.  Para  Tanimoto ,  como
para la mayoría de los hibakushas,
estas disputas llegaron al colmo del
absurdo cuando Gensuikin argumen-
tó que todas las naciones deberían
dejar de hacer pruebas, mientras que
Gensuikyo argumentaba que los Es-
tados Unidos hacían pruebas en pre-
paración para la guerra y la Unión
Soviética hacia pruebas para asegu-
rar la paz. La división persistió, y
año tras año las dos organizaciones
real izaron conferencias  separadas
para el 6 de agosto. El 7 de junio de
1973, Kiyoshi [182] Tanimoto escri-
bió la columna «El ensayo de la tar-
de» para  e l  Chugoku Shimbun de
Hiroshima:

Es tos  ú l t imos  años ,  a l  a ce rca r -
s e  e l  f i  d e  a g o s t o ,  e s c u c h a m o s
v o c e s  q u e  l a m e n t a n  q u e  n u e v a -
m e n t e  e s t e  a ñ o  l o s  e v e n t o s  c o n -
m e m o r a t i v o s  s e a n  l l e v a d o s  a
c a b o  p o r  u n  m o v i m i e n t o  d e  p a z
d iv id ido . . .  La  f r a se  i n sc r i t a  en  e l
C e n o t a f i o  d e l  m o n u m e n t o  —
» D e s c a n s a d  e n  p a z ,  p u e s  n o  s e
r e p e t i r á  e l  e r r o r » —  e n c a r n a  l a
e s p e r a n z a  a p a s i o n a d a  d e  l a  r a z a
h u m a n a .  E l  a t r a c t i v o  d e
H i r o s h i m a  [  . . . ]  n o  t i e n e  n a d a
q u e  v e r  c o n  l a  p o l í t i c a .  C u a n d o
v i e n e n  e x t r a n j e r o s  a  H i r o s h i m a ,
c o n  f r e c u e n c i a  s e  l o s  o y e  d e c i r :
« L o s  p o l í t i c o s  d e l  m u n d o  d e b e -
r í an  ven i r  a  H i r o sh ima  y  con t em-
p l a r  l o s  p r o b l e m a s  p o l í t i c o s  d e l
m u n d o  d e  r o d i l l a s  a n t e  e s t e
C e n o t a f i o » .

El 18 de mayo de 1974, India llenó
a cabo su primera prueba nuclear.

Al acercarse el cuadragésimo aniver-
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bombing approached, the Hiroshima
peace center was nominally still in
place—now in the Tanimoto home.
Its principal project in the seventies
had been to arrange a series of adop-
tions of orphans and abandoned Japa-
nese babies, who [195] had nothing
particularly to do with the atomic
bomb. The adoptive parents were in
Hawaii  and the mainland United
States. Tanimoto had made three
more speaking trips, in the mainland
States in 1976 and 1982, and in Ha-
waii in 1981. He had retired from his
pulpit in 1982.

Kiyoshi Tanimoto was over sev-
enty now. The average age of all
hibakusha was sixty-two. The sur-
viving hibakusha had been polled by
Chugoku Shimbun in 1984, and 543
per cent of them said they thought
that nuclear weapons would be used
again. Tanimoto read in the papers
that the United States and the So-
viet Union were steadily climbing
the steep steps of deterrence. He and
Chisa both drew health-maintenance
allowances as hibakusha, and he had
a modest pension from the United
Church of Japan. He lived in a snug
little house with a radio and two
television sets, a washing machine,
an electric oven, and a refrigerator,
and he had a compact Mazda auto-
mobile; manufactured in Hiroshima.
He ate too much. He got up at six
every morning and took an hour’s
walk with his small  woolly dog,
Chiko. He was slowing down a bit.
His memory, like the world’s, was
getting spotty.

sario de la bomba, el centro de paz de
Hiroshima seguía nominalmente opera-
tivo, pero en realidad estaba en el hogar
de los Tanimoto. Durante los años seten-
ta, su principal proyecto había sido arre-
glar una serie de adopciones de bebés ja-
poneses huérfanos y abandonados que no
habían tenido ninguna relación en parti-
cular con la bomba atómica. Los padres
adoptivos vivían en Hawai y en los Esta-
dos Unidos continentales. Tanimoto ha-
bía hecho tres giras más como conferen-
cista, en el continente en 1976 y 1982, y
en Hawai en 1981. Se retiró de su púlpi-
to en 1982.

Kiyoshi Tanimoto tenía ahora más
de setenta años. La edad promedio de
los hibakushas era de sesenta y dos. Los
hibakushas [183] supervivientes habían
sido encuestados  por  e l  Chugoku
Shimbun en 1984, y el 54,3% de ellos
creía que las bombas atómicas serían
utilizadas de nuevo. Tanimoto leía en
los periódicos que los Estados Unidos
y la Unión Soviética iban subiendo len-
tamente por los empinados escalones de
la disuasión. Tanto él como Chisa reci-
bían prestaciones para cuidados médi-
cos en su calidad de hibakushas, y él
recibía una pensión modesta de la Igle-
sia Unida de Japón. Tanimoto vivía en
una casa pequeña y acogedora con una
radio y dos televisores, una lavadora,
un horno eléctrico y un refrigerador, y
tenía un automóvil compacto Mazda fa-
bricado en Hiroshima. Comía demasia-
do. Se levantaba a las seis cada maña-
na y caminaba durante una hora con
Chiko, su pequeño perro lanoso. Su
memoria, como la del mundo, se vol-
vía desigual. [184]


