

by

de

5 Kazuo Ishiguro

Kazuo Ishiguro

*Faber and Faber*, London, 1989

tr. de Angel Luis Hernández Francés  
Anagrama, Barcelona, 1990

10

In memory of Mrs Lenore Marshall

*A la memoria de mistress Lenore Marshall*

15

PROLOGUE: JULY 1956

PROLOGO: Julio de 1956

20 *Darlington Hall*

*Darlington Hall*

It seems increasingly likely that I really will undertake the expedition that has been preoccupying my imagination now for some 25 days. An expedition, I should say, which I will undertake alone, in the comfort of Mr Farraday's Ford; an expedition which, as I foresee it, will take me through much of the finest countryside of England to the West 30 Country, and may keep me away from Darlington Hall for as much as five or six days. The idea of such a journey came about, I should point out, from a most kind suggestion put to me by Mr Farraday himself 35 one afternoon almost a fortnight ago, when I had been dusting the portraits in the library. In fact, as I recall, I was up on the step-ladder dusting the portrait of Viscount Wetherby when my employer had entered carrying a 40 few volumes which he presumably wished returned to the shelves. On seeing my person, he took the opportunity to inform me that he had just that moment finalized plans to return to the United States for a 45 period of five weeks between August and September. Having made this announcement, my employer put his volumes down on a table, seated himself on the *chaise-longue*, and stretched out his legs. 50 It was then, gazing up at me, that he said.

Cada vez parece más probable que haga una excursión que desde hace unos días me ronda por la cabeza. La haré yo solo, en el cómodo Ford de mister Farraday. Según la he planeado, me permitirá llegar hasta el oeste del país a través de los más bellos paisajes de Inglaterra y seguramente me mantendrá alejado de Darlington Hall durante al menos cinco o seis días. Debo decir que la idea se me ocurrió a raíz de una sugerencia de lo más amable de mister Farraday, hace casi dos semanas, una tarde en que estaba en la biblioteca quitando el polvo de los retratos. Según recuerdo, me encontraba en lo alto de la escalera limpiando el retrato del vizconde de Wetherby cuando mi patrón entró en la biblioteca llevando unos libros, al parecer con la intención de devolverlos a sus estantes. Al verme, aprovechó la ocasión para decirme que acababa de ultimar sus planes para hacer un viaje a los Estados Unidos de cinco semanas entre los meses de agosto y septiembre. Seguidamente, dejó los libros en su mesa, se sentó en la *chaise-longue* y, estirando las piernas, me dijo mirándome a los ojos:

'You realize, Stevens, I don't expect you to be locked up here in this house all the time I'm away. Why don't 55 you take the car [3] and drive off somewhere for a few days? You look like you could make good use of a break.'

—Como comprenderá, Stevens, no voy a exigirle que se quede usted encerrado en esta casa todo el tiempo que yo esté fuera. He pensado que podría coger el coche y pasar unos días fuera. Creo que un descanso no le iría nada mal.

**Coming out of the blue** as it did, I did not 60 quite know how to reply to such a suggestion.

**Al hacerme esta sugerencia tan repentamente**, no supe qué responder.

I recall thanking him for his consideration, but quite probably I said nothing very definite for my employer went on:

5

‘I’m serious, Stevens. I really think you should take a break. I’ll foot the bill for the gas. You fellows, you’re always locked up in these big  
10 houses helping out, how do you ever get to see around this beautiful country of yours?’

This was not the first time my employer  
15 had raised such a question; indeed, it seems to be something which genuinely troubles him. On this occasion, in fact, a reply of sorts did occur to me as I stood up there on the ladder; a reply to the effect that those of our  
20 profession, although we did not see a great deal of the country in the sense of touring the countryside and visiting picturesque sites, did actually ‘see’ more of England than most, placed as we were in houses where  
25 the greatest ladies and gentlemen of the land gathered. Of course, I could not have expressed this view to Mr Farraday without embarking upon what might have seemed a presumptuous speech. I thus contented  
30 myself by saying simply:

‘It has been my privilege to see the best of England over the years, sir, within these very walls.’

35

Mr Farraday did not seem to understand this statement, for he merely went on: ‘I mean it, Stevens. It’s wrong that a man can’t get to see around his own country. Take my  
40 advice, get out of the house for a few days.’

As you might expect, I did not take Mr Farraday’s suggestion at all seriously that afternoon, regarding it as just another  
45 instance of an American gentleman’s unfamiliarity with what was and what was not commonly done in England. The fact that my attitude to this same suggestion underwent a [4] change over the following  
50 days - indeed, that the notion of a trip to the West Country took an ever-increasing hold on my thoughts - is no doubt substantially attributable to - and why should I hide it? - the arrival of Miss Kenton’s letter, her first  
55 in almost seven years if one discounts the Christmas cards. But let me make it immediately clear what I mean by this; what I mean to say is that Miss Kenton’s letter set off a certain chain of ideas to do with  
60 professional matters here at Darlington Hall,

Recuerdo que le agradecí su amabilidad, pero es bastante probable que sólo dijera vaguedades, ya que mi patrón prosiguió:

—Le hablo en serio, Stevens. Creo sinceramente que debería tomarse un descanso. Yo pagaré la gasolina. Ustedes los mayordomos siempre están encerrados en mansiones como ésta al servicio de los demás. ¿Cómo se las arreglan para conocer las bellezas que encierra su país?

No era la primera vez que mi patrón me formulaba esta pregunta. Se trata de una cuestión que, sin duda, le preocupa profundamente. En esta ocasión, allá en lo alto de la escalera, la respuesta que se me ocurrió fue que todos los que nos dedicamos a esta profesión, aunque no viésemos el país, entendiendo por ver el conocer el paisaje y visitar rincones pintorescos, en realidad «veíamos» Inglaterra más que la gran mayoría, empleados como estábamos en casas donde se reunían las damas y los caballeros más importantes del país. Evidentemente, para expresar estos pensamientos habría tenido que dirigir a mister Farraday un discurso más bien pedante, y por este motivo me contenté con decirle:

—Señor, considero que durante todos estos años, sin salir de esta casa, he tenido el privilegio de ver lo mejor de Inglaterra.

Creo que mister Farraday no entendió mis palabras, dado que sólo añadió:

—Hablo en serio, Stevens. Una persona debe conocer su país. Siga mi consejo y salga de esta casa durante unos días.

Como podrán imaginarse, no tomé la propuesta en serio. Consideré que sólo se trataba de un ejemplo más del gran desconocimiento que los caballeros norteamericanos tienen de lo que es correcto o incorrecto en Inglaterra. El hecho de que mi reacción ante esta misma propuesta experimentase un cambio días después, es decir, que la idea de emprender una viaje al oeste del país fuese ganando terreno, se debe en gran medida, y no voy a ocultarlo, a la carta de miss Kenton, la primera carta, sin contar las felicitaciones de Navidad, que llegaba desde hacía casi siete años. Pero déjenme que les explique inmediatamente qué significa todo esto. La carta de miss Kenton provocó una concatenación de ideas relacionadas con asuntos profesio-

and I would underline that it was a preoccupation with these very same professional matters that led me to consider anew my employer's kindly meant suggestion. But let me explain further.

The fact is, over the past few months, I have been responsible for a series of small errors in the carrying out of my duties. I should say that these errors have all been without exception quite trivial in themselves. Nevertheless, I think you will understand that to one not accustomed to committing such errors, this development was rather disturbing, and I did in fact begin to entertain all sorts of alarmist theories as to their cause. As so often occurs in these situations, I had become blind to the obvious - that is, until my pondering over the implications of Miss Kenton's letter finally opened my eyes to the simple truth: that these small errors of recent months have derived from nothing more sinister than a faulty staff plan.

It is, of course, the responsibility of every butler to devote his utmost care in the devising of a staff plan. Who knows how many quarrels, false accusations, unnecessary dismissals, how many promising careers cut short can be attributed to a butler's **slovenliness** at the stage of drawing up the staff plan? Indeed, I can say I am in agreement with those who say that the ability to draw up a good staff plan is the cornerstone of any **decent** butler's skills. I have myself devised many staff plans over the years, and I do not believe I am being **unduly** boastful if I say that very few ever needed amendment. And if in the present case the staff plan is at fault, blame can be laid at no one's door but my own. At the same time, it is only fair to point out that my task in this instance had been of an unusually difficult order.

What had occurred was this. Once the transactions were over - transactions which had taken this house out of the hands of the Darlington family after two centuries - Mr Farraday let it be known that he would not be taking up immediate residence here, but would spend a further four months concluding matters in the United States. In the meantime, however, he was most keen

nales de Darlington Hall, y fue, insisto, la preocupación que yo sentía por estos asuntos lo que me condujo a considerar de nuevo la amable sugerencia de mi patrón. Pero permítanme que me explique.

Durante estos últimos meses, he sido responsable de una serie de pequeños fallos en el ejercicio de mis deberes. Debo reconocer que todos ellos son bastante triviales. No obstante comprenderán ustedes que para alguien acostumbrado a no cometer este tipo de errores la situación resultaba preocupante, por lo que empecé a elaborar toda clase de teorías alarmistas que explicaran su causa. Como suele ocurrir en estos casos, lo más obvio me escapaba a la vista, y fueron mis elucubraciones sobre las repercusiones que podría tener la carta de miss Kenton las que me abrieron los ojos y me hicieron ver la verdad: que todos los pequeños errores que había cometido durante los últimos meses tenían como origen nada más y nada menos que una desacertada planificación de la servidumbre.

La responsabilidad de todo mayordomo es organizar al personal del que dispone con el mayor cuidado posible.

¡Quién sabe cuántas disputas, falsas acusaciones, despidos innecesarios y carreras prometedoras bruscamente interrumpidas han tenido como causa la **despreocupación** de un mayordomo a la hora de programar las actividades del personal a su cargo! La verdad es que comparto la opinión de los que piensan que el saber organizar un buen servicio es la aptitud primordial de cualquier mayordomo **que se precie**.

Es una tarea que yo mismo he hecho durante muchos años y no creo **pecar de** vanidoso si les digo que en muy pocas ocasiones me he visto obligado a rectificar mi trabajo. Pero si esta vez mi planificación ha resultado desacertada, sólo puede haber un culpable, y soy yo. No obstante, considero justo señalar que, en este caso, se trataba de una tarea especialmente difícil.

Lo que ocurrió fue lo siguiente. Una vez finalizada la transacción, transacción mediante la cual la familia Darlington perdió esta casa que les había pertenecido durante dos siglos, mister Farraday hizo saber que no se instalaría inmediatamente, sino que seguiría durante otros cuatro meses en los Estados Unidos para dejar zanjados una serie de asuntos. No obstante, fue su deseo que la servidumbre de su pre-

**sloven** *n.* a person who is habitually untidy or careless, coarse, obnoxious, desliñado, desastrado, cochambroso, desaseado, slattern, descuido, indiferencia, falta de atención

**decent** respetable, bueno, que se precie, que parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio, correcto

**decent** *adj.* 1 a conforming with current standards of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2 respectable. 3 acceptable, passable; good enough. 4 *Brit.* kind, obliging, generous (*was decent enough to apologize*).

**undue** *adj.* 1 excessive, disproportionate. 2 not suitable. Excesivamente

that the staff of his predecessor - a staff of which he had heard high praise - be retained at Darlington Hall. This 'staff' he referred to was, of course, nothing more than the skeleton team of six kept on by Lord Darlington's relatives to administer to the house up to and throughout the transactions; and I regret to report that once the purchase had been completed, there was little I could do for Mr Farraday to prevent all but Mrs Clements leaving for other employment. When I wrote to my new employer conveying my regrets at the situation, I received by reply from America instructions to **recruit** a new staff 'worthy of a grand old English house'. I immediately set about trying to fulfil Mr Farraday's wishes, but as you know, finding recruits of a satisfactory standard is no easy task nowadays, and although I was pleased to hire Rosemary and Agnes on Mrs Clements's recommendation, I had got no further by the time I came to have my first business meeting with Mr Farraday during the short preliminary visit he made to our shores in the spring of last year. It was on that occasion - in the strangely bare study of Darlington Hall - that Mr Farraday shook my hand for the first time, but by then we were hardly strangers to each other; [6] quite aside from the matter of the staff, my new employer in several other instances had had occasion to call upon such qualities as it may be my good fortune to possess and found them to be, I would venture, **dependable**. So it was, I assume, that he felt immediately able to talk to me in a businesslike and trusting way, and by the end of our meeting, he had left me with the administration of a not inconsiderable sum to meet the costs of a wide range of preparations for his coming residency. In any case, my point is that it was during the course of this interview, when I raised the question of the difficulty of recruiting suitable staff in these times, that Mr Farraday, after a moment's reflection, made his request of me; that I do my best to draw up a staff plan - 'some sort of servants' **rota**' as he put it - by which this house might be run on the present staff of four - that is to say, Mrs Clements, the two young girls, and myself. This might, he appreciated, mean

decesor, de la cual tenía muy buenas referencias, continuase en Darlington Hall. Esta «servidumbre» a la que aludía mister Farraday constituía en realidad un grupo de seis criados que habían conservado los familiares de lord Darlington para que cuidasen la casa hasta que se realizase la transacción y durante el transcurso de ésta. Lamento tener que añadir que, una vez efectuada la compra, me fue imposible impedir que todos los criados, excepto mistress Clements, dejasen la casa para buscar otro empleo. Cuando escribí a mi nuevo patrón comunicándole que lamentaba la situación, desde los Estados Unidos me respondió que **contratará** a una nueva servidumbre «digna de una antigua y distinguida mansión inglesa». Empecé inmediatamente a hacer gestiones para satisfacer los deseos de mister Farraday, pero ya saben ustedes que hoy día no es fácil encontrar servidumbre con un nivel adecuado, y aunque me sentí muy satisfecho de contratar a Rosemary y a Agnes, siguiendo las recomendaciones de mistress Clements, cuando me citó mister Farraday para hablar de estos temas durante su primera estancia en nuestro país, el año pasado por primavera, mis esfuerzos para contratar a personal nuevo habían sido inútiles. En esa misma ocasión, mister Farraday me dio la mano por primera vez. Nos encontramos en el estudio de Darlington Hall, una habitación muy austera, y por aquel entonces ya no podía decirse que fuéramos extraños el uno para el otro, pues, aparte el problema de la servidumbre, mi nuevo patrón había tenido oportunidad en otras ocasiones de advertir en mí cualidades que quizá no sea yo la persona más indicada para exponer, y que le hicieron considerarme **digno de confianza**. Fue éste el motivo, creo, por el que no tardó en hablar abiertamente conmigo, como si se tratase de una negociación, y al terminar nuestra entrevista me había encomendado la administración de una notable suma de dinero para costear los gastos que supondrían los preparativos de su nueva residencia. En cualquier caso, fue durante esta entrevista, al plantearle lo difícil que era **actualmente** contratar al personal adecuado, cuando mister Farraday, tras reflexionar unos instantes, me pidió que hiciese lo posible por planificar las tareas, por elaborar una «especie de servicio **rotatorio**», fueron sus palabras, de modo que los cuatro criados, o sea, mistress Clements, las dos chicas y yo, llevásemos el gobierno de la casa.

Esto podía implicar que tuviésemos que

**dependable** responsable, cumplidor, fiable, de confianza

putting sections of the house **'under wraps'**, but would I bring all my experience and expertise to bear to ensure such losses were kept to a minimum? Recalling a time when I had had a staff of seventeen under me, and knowing how not so long ago a staff of twenty-eight had been employed here at Darlington Hall, the idea of devising a staff plan by which the same house would be run on a staff of four seemed, to say the least, **daunting**. Although I did my best not to, something of my scepticism must have betrayed itself, for Mr Farraday then added, as though for reassurance, that were it to prove necessary, then an additional member of staff could be hired. But he would be much obliged, he repeated, if I could 'give it a go with four'.

**daunt** v.tr. discourage, intimidate.

Now naturally, like many of us, I have a reluctance to change too much of the old ways. But there is no virtue at all in clinging as some do to tradition merely for its own sake. In this age of electricity and modern heating systems, there is no [7] need at all to employ the sorts of numbers necessary even a generation ago. Indeed, it has actually been an idea of mine for some time that the retaining of unnecessary numbers simply for tradition's sake - resulting in employees having an unhealthy amount of time on their hands - has been an important factor in the sharp decline of professional standards. Furthermore, Mr Farraday had made it clear that he planned to hold only very rarely the sort of large social occasions Darlington Hall had seen frequently in the past. I did then go about the task Mr Farraday had set me with some dedication; I spent many hours working on the staff plan, and at least as many hours again thinking about it as I went about other duties or as I lay awake after retiring. Whenever I believed I had come up with something, I **probed** it for every sort of **oversight**, tested it through from all angles. Finally, I came up with a plan which, while perhaps not exactly as Mr Farraday had requested, was the best, I felt sure, that was humanly possible. Almost all the attractive parts of the house could remain operative: the extensive servants' quarters - including the back corridor, the two still rooms and the old laundry - and the guest corridor up on the second floor would be dust-sheeted, leaving all the main

«**amortajar**» algunas partes de la mansión, aunque de mí dependía, por mi experiencia y mis conocimientos, que las zonas muertas fuesen mínimas. Al pensar que años atrás había tenido a mi cargo a diecisiete criados, y que no hacía tanto tiempo habían trabajado en Darlington Hall veintiocho criados, mientras que ahora se me pedía que gobernase la misma casa con una servidumbre de cuatro, sentí, y no exagero, **pánico**. Aunque hice lo posible por evitarlo, mister Farraday vio en mi rostro cierto escepticismo, ya que, para tranquilizarme de algún modo, añadió que, en caso de ser necesario, podía contratar a un criado más. No obstante, repitió, si podía «arreglarme con cuatro» me estaría enormemente agradecido.

Evidentemente, como les ocurre a muchos de mi profesión, yo prefiero las cosas a la antigua usanza. No obstante, tampoco tiene sentido aferrarse sin más a las viejas costumbres, como hacen algunos. **Actualmente**, con la electricidad y los sistemas modernos de calefacción, no hace falta tener un servicio tan numeroso como el que se consideraba necesario hace sólo una generación. De hecho, yo mismo me he planteado últimamente que mantener un número excesivo de criados por el simple hecho de guardar las viejas costumbres ha repercutido negativamente en la calidad del trabajo. Disponen de demasiado tiempo libre, lo que resulta nocivo. Por otra parte, mister Farraday dejó bien claro que no pensaba celebrar con frecuencia la clase de acontecimientos sociales que solían darse en Darlington Hall. Así que emprendí concienzudamente la tarea que mi patrón me había encomendado. Pasé muchas horas planificando la organización de los criados, y aunque me dedicase a otras labores o estuviera descansando, era un tema que tenía siempre presente. Cualquier solución que encontraba la estudiaba desde todos los ángulos y **analizaba** todas sus **posibilidades**. Finalmente, di con un plan que, aunque quizá no se ajustaba exactamente a los requisitos de mister Farraday, era el mejor, estaba seguro, dentro de los posibles desde un punto de vista humano. Casi todas las partes nobles de la casa seguirían funcionando en las habitaciones de los criados, incluido el pasillo, las dos despensas y el viejo lavadero, así como el pasillo de los invitados situado en la segunda planta, se cubrirían los muebles con fundas; quedarían abiertas, en cambio, todas las ha-

**oversight** n.1 a failure to notice something. 2 an inadvertent mistake. Descuido

ground-floor rooms and a generous number of guest rooms. Admittedly, our present team of four would manage this programme only with  
 5 reinforcement from some daily workers; my staff plan therefore took in the services of a gardener, to visit once a week, twice in the summer, and two cleaners, each to visit twice a  
 10 week. The staff plan would, furthermore, for each of the four resident employees mean a radical altering of our respective customary duties. The two young girls, I  
 15 predicted, would not find such changes so difficult to accommodate, but I did all I could to see that Mrs Clements suffered the least adjustments, to the extent that I  
 20 undertook for myself a number of duties [8] which you may consider most broad-minded of a butler to do. Even now, I would not go so far as to say it is a bad staff plan; after all, it  
 25 enables a staff of four to cover an unexpected amount of ground. But you will no doubt agree that the very best staff plans are those which give clear margins of error to allow for those  
 30 days when an employee is ill or for one reason or another below **par**. In this particular case, of course, I had been set a slightly extraordinary task, but I had nevertheless not been neglectful  
 35 to incorporate 'margins' wherever possible. I was especially conscious that any resistance there may be on the part of Mrs Clements, or the two girls, to the taking on of duties beyond their  
 40 traditional boundaries would be compounded by any notion that their workloads had greatly increased. I had then, over those days of struggling with the staff plan, expended a  
 45 significant amount of thought to ensuring that Mrs Clements and the girls, once they had got over their aversion to adopting these more 'eclectic' roles, would find  
 50 the division of duties stimulating and **unburdensome**.

I fear, however, that in my anxiety to win the support of Mrs Clements and  
 55 the girls, I did not perhaps assess quite as **stringently** my own limitations; and although my experience and customary caution in such matters prevented my giving myself more than I could  
 60 actually carry out, I was perhaps

bitaciones principales de la primera planta y un buen número de habitaciones para invitados. Pero, naturalmente, los cuatro contaríamos con el inevitable apoyo de algunos empleados temporales. Mi planificación, por tanto, incluía las prestaciones de un jardinero, una vez a la semana de octubre a junio y dos en verano, y dos asistentes, que limpiarían cada una dos veces por semana. Para la servidumbre fija, esta planificación suponía un cambio radical de nuestra rutina de trabajo. Según había previsto, a las dos chicas no les costaría mucho adaptarse a los cambios, pero por lo que se refería a mistress Clements procuré que sus funciones sufrieran el menor número de alteraciones posible, hasta el punto de tener que asumir yo una serie de labores que, a juicio de cualquiera, sólo un mayordomo muy condescendiente aceptaría.

Aun así, no me atrevería a decir que se trataba de una mala planificación. Después de todo, permitía que un servicio de cuatro personas abarcara un gran abanico de actividades. Sin duda, convendrán conmigo en que las servidumbres mejor organizadas son aquellas que permiten cubrir sin dificultades las bajas causadas por enfermedad o por cualquier otro **motivo**. Aunque esta vez, todo sea dicho, se me asignó una tarea en cierto modo extraordinaria, tuve mucho cuidado en prever estas **bajas** siempre que me había sido posible. Sabía que si mistress Clements o las dos chicas se resistían a aceptar deberes que sobrepasaban los que tradicionalmente les correspondían, el motivo sería que sus obligaciones se habían visto incrementadas. Durante los días en que estuve luchando por organizar la labor de los criados, tuve que meditar, por tanto, el modo de conseguir que, una vez mistress Clements y las chicas hubiesen vencido su aversión al «eclecticismo» de sus nuevas funciones, juzgasen que el reparto de las tareas no les suponía ninguna nueva carga, y además lo considerasen estimulante.

Temo, sin embargo, que el ansia de ganarme el apoyo de mistress Clements y las dos chicas me impidió calcular **con suficiente rigor** mis limitaciones, y aunque mi experiencia y mi prudencia habitual me sirvieran para no asignarme un número de obligaciones que excedieran mis posibilidades, por lo que a mí se refiere,

**par** 1 *n.* 1 the average or normal amount, degree, condition, etc. (*feel below par, be up to par*). 2 equality; an equal status or footing (*on a par with*). 3 *Golf* the number of strokes a first-class player should normally require for a hole or course. 4 *Stock Exch.* the face value of stocks and shares etc. (*at par*). 5 (in full **par of exchange**) the recognized value of one country's currency in terms of another's.

**above (or below) par** *Stock Exch.* at a premium (or discount).

**at par** *Stock Exch.* at face value.

**par for the course** *colloq.* what is normal or expected in any given circumstances.

**hamper** [+ efforts, work] dificultar; entorpecer [+ movement] obstaculizar; impedir

**hamper** cesto; canasta generalmente con tapa

**hamper** **A** *noun* 1 a basket usually with a cover 2 shackle, bond, trammel, trammels a restraint that confines or restricts freedom (especially something used to tie down or restrain a prisoner) **B** *verb* 1 hamper, halter, cramp, strangle, dificultar, obstaculizar prevent the progress or free movement of; «He was hampered in his efforts by the bad weather»; «the imperilist nation wanted to strangle the free trade between the two small countries» 2 handicap, hinder, put at a disadvantage; «The brace I have to wear is hindering my movements»

**stringent** *adj.* 1 (of rules etc.) strict, precise, requiring exact performance; leaving no loophole or discretion. 2 (of a money market etc.) tight; hampered by scarcity; unaccommodating; hard to operate in.

1 Tight, constricted 2 : marked by rigor, , or severity especially with regard to rule or standard 3 : marked by money scarcity and credit  
 Severo, estricto, riguroso

negligent over this question of allowing myself a margin. It is not surprising then, if over several months, this **oversight** should reveal itself in these 5 small but telling ways. In the end, I believe the matter to be no more complicated than this: I had given myself too much to do.

10 You may be amazed that such an obvious **shortcoming** to a staff plan should have continued to escape my notice, but then you will agree that such is often the way with matters one has given abiding 15 thought to over a period of time; one is not [9] struck by the truth until **prompted** quite accidentally by some external event. So it was in this instance; that is to say, my receiving the letter from Miss Kenton, 20 containing as it did, along with its long, rather unrevealing passages, an unmistakable nostalgia for Darlington Hall, and - I am quite sure of this - distinct hints of her desire to return here, obliged me to see 25 my staff plan afresh. Only then did it strike me that there was indeed a role that a further staff member could crucially play here; that it was, in fact, this very shortage that had been at the heart of all my recent 30 troubles. And the more I considered it, the more obvious it became that Miss Kenton, with her great affection for this house, with her exemplary professionalism - the sort almost impossible to find nowadays - 35 was just the factor needed to enable me to complete a fully satisfactory staff plan for Darlington Hall.

Having made such an analysis of the 40 situation, it was not long before I found myself reconsidering Mr Farraday's kind suggestion of some days ago. For it had occurred to me that the proposed trip in the car could be put to good 45 professional use; that is to say, I could drive to the West Country and call on Miss Kenton in passing, thus exploring at first hand the substance of her wish to return to employment here at Darlington Hall. I have, 50 I should make clear, reread Miss Kenton's recent letter several times, and there is no possibility I am merely imagining the presence of these hints on her part.

55 For all that, I could not for some days quite bring myself to raise the matter again with Mr Farraday. There were, in any case, various aspects to the matter I felt I needed to clarify to myself before proceeding 60 further. There was, for instance, the question

no presté la suficiente atención a la cuestión de las posibles bajas. No es sorprendente, por lo tanto, que durante varios meses este **descuido** me valiese una serie de ocupaciones sin importancia pero extenuantes. Finalmente, comprendí que el asunto no tenía mayor misterio: me había asignado demasiados quehaceres.

Quizá les sorprenda que una **deficiencia** que resultaba tan evidente se me escapara durante tanto tiempo, aunque convendrán conmigo en que esto suele ocurrir con problemas a los que no hemos cesado de darles vueltas. La verdad siempre nos llega casualmente, a través de algún acontecimiento externo. Y así fue exactamente. La carta que recibí de miss Kenton, en la que en medio de largos pasajes confidenciales era patente la nostalgia por Darlington Hall, contenía claras alusiones (y de esto no me cabe la menor duda) a su deseo de volver aquí. Así pues, me vi obligado a reconsiderar la organización del servicio. Sólo entonces caí en la cuenta de que, en realidad, había lugar en él para una persona más, persona que podía desempeñar un papel importante, y de que había sido esta deficiencia la causa central de todos mis problemas. Y cuanto más lo pensaba, más evidente me resultaba que miss Kenton, dados el gran cariño que sentía por la casa y su pericia ejemplar, cualidades que ya no se encuentran fácilmente hoy día, era el componente que me permitiría darle a Darlington Hall un servicio totalmente satisfactorio.

Al analizar de este modo la situación, no tardé en volver a reconsiderar la amable propuesta que mister Farraday me había hecho unos días antes. Se me ocurrió que la excursión en coche podía ser, profesionalmente, de mucha utilidad. Es decir, podría ir hasta el oeste del país y, de paso, visitar a miss Kenton para averiguar así, de sus propios labios, si de verdad deseaba volver a trabajar en Darlington Hall. Dejaré bien claro que he releído varias veces la carta de miss Kenton, y puedo asegurar que sus insinuaciones no son fruto de mi imaginación.

A pesar de todo, no me decidía a volver a plantear el asunto a mister Farraday y, de todas formas, había algunos puntos que yo mismo debía ver claros antes de dar cualquier paso. Uno era, por ejemplo, el tema del dinero. Aun contando con la ges-

of cost. For even taking into account my employer's generous offer to 'foot the bill for the gas', the costs of such a trip might still come to a surprising amount considering  
 5 such matters as accommodation, meals, and any small snacks I [10] might partake of on my way. Then there was the question of what sorts of costume were appropriate on such a journey, and whether or not it was worth  
 10 my while to invest in a new set of clothes. I am in the possession of a number of splendid suits, kindly passed on to me over the years by Lord Darlington himself, and by various guests who have stayed in this house and  
 15 had reason to be pleased with the standard of service here. Many of these suits are, perhaps, too formal for the purposes of the proposed trip, or else rather old-fashioned these days. But then there is one lounge suit,  
 20 passed on to me in 1931 or 1932 by Sir Edward Blair - practically brand new at the time and almost a perfect fit - which might well be appropriate for evenings in the lounge or dining room of any guest houses  
 25 where I might lodge. What I do not possess, however, is any suitable travelling clothes - that is to say, clothes in which I might be seen driving the car - unless I were to don the suit passed on by the young Lord  
 30 Chalmers during the war, which despite being clearly too small for me, might be considered ideal in terms of tone. I calculated finally that my savings would be able to meet all the costs I might incur, and  
 35 in addition, might stretch to the purchase of a new costume. I hope you do not think me **unduly vain** with regard to this latter matter; it is just that one never knows when one might be obliged to give out that one is  
 40 from Darlington Hall, and it is important that one be attired at such times in a manner worthy of one's position.

During this time, I also spent many  
 45 minutes examining the road atlas, and perusing also the relevant volumes of Mrs Jane Symons's *The Wonder of England*. If you are not familiar with Mrs Symons's books - a series running to seven volumes,  
 50 each one concentrating on one region of the British Isles - I **heartily** recommend them. They were written during the thirties, but much of it would still be up to date - after all, I do not imagine [11] German  
 55 bombs have altered our countryside so significantly. Mrs Symons was, as a matter of fact, a frequent visitor to this house before the war; indeed, she was among the most popular as far as the staff were  
 60 concerned due to the kind appreciation she

nerosa oferta de mi patrón de «pagar la gasolina», el viaje podía suponer un gasto considerable si contaba el alojamiento, las comidas y algún que otro refrigerio que tomase en el trayecto. Estaba también la cuestión del vestuario, por ejemplo, saber qué trajes eran los apropiados para este tipo de viaje y si valía la pena invertir en nuevas prendas. **Actualmente** poseo un buen número de trajes estupendos que el propio lord Darlington y algunos de los huéspedes que se han alojado en esta casa han tenido la amabilidad de regalarme, satisfechos, con razón, del servicio que se les ha dispensado. Hay trajes que quizá sean demasiado formales para un viaje así o hayan quedado anticuados. Pero también tengo un traje de calle que recibí en 1931 o 1932 de sir Edward Blair, un traje que apenas utilizó y que es casi de mi talla, que me vendría muy bien para las noches que pase en la sala de estar o en el comedor de las casas de huéspedes en que me aloje. Lo que no poseo, en cambio, es ropa de viaje apropiada.

Es decir, ropa con la que estar presentable en el coche, a menos que me vista con el traje que heredé de lord Chalmers hijo, durante la guerra, un traje que, a pesar de irme bastante pequeño, de color resulta perfecto. Finalmente, calculé que podía sufragar todos los gastos con mis ahorros y que, además, apurándolos, podría comprarme un traje nuevo. Espero que no estén pensando que soy **excesivamente engreído**, lo que ocurre simplemente es que, al no poder predecir en qué momento habré de revelar que vengo de Darlington Hall, es importante que cuando surjan estas ocasiones mi atuendo sea el propio de mi posición.

Fueron días en los que también pasé mucho tiempo estudiando los mapas de carreteras y los volúmenes de *Las maravillas de Inglaterra*, de Jane Symons. Es un libro que consta de siete volúmenes, cada uno sobre una región de las Islas Británicas, que **sinceramente** les recomiendo. Es una obra de los años treinta, pero hay muchos datos que siguen siendo válidos. Después de todo, las bombas de los alemanes no modificaron tanto el paisaje. La verdad es que antes de la guerra mistress Symons venía asiduamente a esta casa y se puede decir que, de todos los invitados, era ella la más apreciada entre la servidumbre, ya que siem-



never **shied** from showing. It was in those days, then, **prompted** by my natural admiration for the lady, that I had first taken to perusing her volumes in the library  
 5 whenever I had an odd moment. Indeed, I recall that shortly after Miss Kenton's departure to Cornwall in 1936, myself never having been to that part of the country, I would often glance through  
 10 Volume III of Mrs Symons's work, the volume which describes to readers the delights of Devon and Cornwall, complete with photographs and - to my mind even more evocative - a variety of artists'  
 15 sketches of that region. It was thus that I had been able to gain some sense of the sort of place Miss Kenton had gone to live her married life. But this was, as I say, back in the thirties, when as I understand, Mrs  
 20 Symons's books were being admired in houses up and down the country. I had not looked through those volumes for many years, until these recent developments led me to get down from the shelf the Devon  
 25 and Cornwall volume once more. I studied all over again those marvellous descriptions and illustrations, and you can perhaps understand my growing excitement at the notion that I might now actually  
 30 undertake a motoring trip myself around that same part of the country.

It seemed in the end there was little else to do but actually to raise the matter  
 35 again with Mr Farraday. There was always the possibility, of course, that his suggestion of a fortnight ago may have been a whim of the moment, and he would no longer be approving of the idea. But  
 40 from my observation of Mr Farraday over these months, he is not one of those gentlemen prone to that most irritating of traits in an employer - inconsistency. There was no reason to believe he would  
 45 not be as enthusiastic [12] as before about my proposed motoring trip - indeed, that he would not repeat his most kind offer to 'foot the bill for the gas'. Nevertheless, I considered most carefully what might be  
 50 the most opportune occasion to bring the matter up with him; for although I would not for one moment, as I say, suspect Mr Farraday of inconsistency, it nevertheless made sense not to broach the topic when  
 55 he was preoccupied or distracted. A refusal in such circumstances may well not reflect my employer's true feelings on the matter, but once having sustained such a dismissal, I could not easily bring it up  
 60 again. It was clear, then, that I had to

pre mostró su agradecimiento sin ningún reparo. Fue por entonces cuando, **impulsado** por la admiración que sentía por esta dama, durante los escasos momentos de ocio de que gozaba pude leer detenidamente su obra en la biblioteca. Recuerdo que poco después de que miss Kenton se fuera a Cornualles en 1936, al no haber estado nunca en esa parte del país, solía echar alguna ojeada al tercer volumen de la obra de mistress Symons, volumen en el que ofrece a los lectores una descripción de los encantos de Devon y Cornualles ilustrada con fotos y una serie de grabados de la región que a mí, personalmente, me resultan muy evocadores. Así fue como pude formarme una idea del lugar adonde miss Kenton había ido a pasar su vida de casada. Todo esto, como he dicho, ocurrió en los años treinta, época en que las obras de mistress Symons gozaban de gran prestigio en todo el país. Hacía tiempo que no había vuelto a mirar aquellos volúmenes, pero los últimos acontecimientos me indujeron a bajar de los estantes el tomo dedicado a Devon y Cornualles. Volví a examinar las maravillosas ilustraciones y descripciones, y sólo pensar que cabía la posibilidad de emprender un viaje en coche por toda esa zona del país me puso en un creciente estado de agitación. Es algo que, con toda seguridad, entienden.

Finalmente, no me quedó más remedio que volver a tratar el tema con mister Farraday. Siempre cabía la posibilidad de que la propuesta que me había hecho dos semanas antes no fuese más que una idea pasajera y que ahora ya no la aprobase. Aunque, según he ido conociendo a mister Farraday durante todos estos meses, no puedo decir que mi patrón sea una persona inconsecuente, rasgo que en el dueño de una casa resulta de lo más irritante. No había motivo, por lo tanto, para pensar que ya no se mostraría tan entusiasta respecto al viaje en coche que me había propuesto y, especialmente, que ya no tuviese la amabilidad de «pagar la gasolina»; sin embargo, consideré detenidamente en qué momento debía plantearle

choose my moment wisely.

In the end, I decided the most prudent moment in the day would be as I served 5 afternoon tea in the drawing room. Mr Farraday will usually have just returned from his short walk on the downs at that point, so he is rarely engrossed in his reading or writing as he tends to be in the evenings. In 10 fact, when I bring in the afternoon tea, Mr Farraday is inclined to close any book or periodical he has been reading, rise and stretch out his arms in front of the windows, as though in **anticipation** of conversation 15 with me.

**anticipation** coincide con anticipación [previsión, vaticinio, adivinación, pronóstico], pero a menudo toma un matiz más positive, como ilusión, esperanza, **expectación**, en cambio *anticipación* [*anticipo*] se usa a menudo como **advance payment**. El verbo **anticipate** es cada día más común para *anticipar* [*prever, adelantar*], tan común como esperar, con la misma idea. Otras denotaciones de **anticipate** son *imaginarsé, suponer, calcular, salir a l paso de, confiar, opinar, creer*. *Anticipar* traduce **to advance, lend I loan** [dinero], **be early, inform, disclose**; *anticiparse* se usa para **to get (be) ahead of** [*precipitarse*], **to beat** [*tomar la delantera*].

As it was, I believe my judgement proved quite sound on the question of timing; the fact that things turned out as they 20 did is entirely attributable to an error of judgement in another direction altogether. That is to say, I did not take sufficient account of the fact that at that time of the day, what Mr Farraday enjoys is a 25 conversation of a **light-hearted**, humorous sort. Knowing this to be his likely mood when I brought in the tea yesterday afternoon, and being aware of his general propensity to talk with me in a **bantering** 30 tone at such moments, it would certainly have been wiser not to have mentioned Miss Kenton at all. But you will perhaps understand that there was a natural tendency on my part, in asking what was after all a 35 generous favour from my employer, to [13] hint that there was a good professional motive behind my request. So it was that in indicating my reasons for preferring the West Country for my motoring, instead of 40 leaving it at mentioning several of the **alluring** details as conveyed by Mrs Symons's volume, I made the error of declaring that a former housekeeper of Darlington Hall was resident in that region. 45 I suppose I must have been intending to explain to Mr Farraday how I would thus be able to explore an option which might prove the ideal solution to our present small problems here in this house. It was only after 50 I had mentioned Miss Kenton that I suddenly realized how entirely inappropriate it would be for me to continue. Not only was I unable to be certain of Miss Kenton's desire to rejoin the staff here, I had not, of course, 55 even discussed the question of additional staff with Mr Farraday since that first preliminary meeting over a year ago. To have continued pronouncing aloud my thoughts on the future of Darlington Hall 60 would have been, to say the very least,

el asunto.

Decidí que el momento más adecuado sería por la tarde, al servirle el té en el salón. Es cuando mister Farraday vuelve de su breve paseo por el campo, y son pocas las veces en que se encuentra absorto leyendo o escribiendo, como ocurre por las noches. En realidad, a esa hora del día, cuando le traigo el té, si está leyendo un libro o un periódico suele cerrarlo, levantarse y estirarse delante del ventanal, como **esperando entablar** conversación.

Así, el momento que yo había escogido era el propicio, pero el que las cosas salieran del modo en que salieron se debe en conjunto, a que calculé mal la situación, ya que no tuve suficientemente en cuenta el hecho de que a esa hora del día mister Farraday sólo disfruta con las conversaciones **alegres** y divertidas. Ayer, al llevarle el té por la tarde, sabiendo que se encontraría en ese estado de ánimo y conociendo su propensión a hablar en tono **jocoso**, habría sido más sensato no hacer la más mínima alusión a miss Kenton, pero es posible que entiendan que, al pedirle un favor tan generoso por su parte, era natural que le insinuase que mi petición se basaba en razones estrictamente profesionales. Así, al exponerle las razones por las que prefería hacer mi excursión por el oeste del país, en lugar de mencionar los diferentes **atractivos** descritos por mistress Symons en su obra, cometí el error de explicar que la antigua ama de llaves de Darlington Hall vivía en esa región. Imagino que, a partir de ahí, intenté hacer ver a mister Farraday que el viaje me permitiría tantear una posible solución que quizá fuese la mejor para nuestro pequeño problema doméstico, pero al mencionar a miss Kenton me percaté de pronto de que más me convenía no proseguir con este tema. No sólo no estaba seguro de que miss Kenton quisiese volver a trabajar con nosotros, sino que desde hacía un año, desde que me había entrevistado por primera vez con mister Farraday, no le había vuelto a comentar la cuestión de aumentar el número de criados. Hubiera sido pretencioso por mi parte, y pretencioso es decir poco, seguir manifestando en voz alta mis propios planes sobre el futuro de Darlington Hall. De hecho, me callé brusca-

**grin** : mueca o contorsión del rostro 1 a facial expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or amusement

2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl.

1 *intr.* a smile broadly, showing the teeth, smiled toothily, unrestrained, or stupid smile.

2 *tr.* express by grinning (*grinned his satisfaction*).

Sonreír abiertamente: *the little boy grinned from ear to ear*, el pequeño sonreía de oreja a oreja.

Sonreír con algún tipo de mueca o gesticulación facial (desdeñosa, burlona, etc.)

presumptuous. I suspect, then, that I paused rather abruptly and looked a little awkward. In any case, Mr Farraday seized the opportunity to **grin** broadly at me and say with-some deliberation.

‘My, my, Stevens. A lady-friend. And at your age.’

10 This was a most embarrassing situation, one in which Lord Darlington would never have placed an employee. But then I do not mean to imply anything derogatory about Mr Farraday; he is, after all, an American  
15 gentleman and his ways are often very different. There is no question at all that he meant any harm; but you will no doubt appreciate how uncomfortable a situation this was for me.

20

‘I’d never have figured you for such a lady’s man, Stevens,’ he went on. ‘Keeps the spirit young, I guess. But then I really don’t know it’s right for me to be helping  
25 you with such dubious assignments.’ [14]

Naturally, I felt the temptation to deny immediately and unambiguously such motivations as my employer was imputing  
30 to me, but saw in time that to do so would be to rise to Mr Farraday’s **bait**, and the situation would only become increasingly embarrassing. I therefore continued to stand there awkwardly, waiting for my employer  
35 to give me permission to undertake the motoring trip.

Embarrassing as those moments were for me, I would not  
40 wish to imply that I in any way blame Mr Farraday, who is in no sense an unkind person; he was, I am sure, merely enjoying the sort of **bantering** which in the United  
45 States, no doubt, is a sign of a good, friendly understanding between employer and employee, indulged in as a kind of affectionate sport. Indeed, to put things into a proper perspective, I  
50 should point out that just such **bantering** on my new employer’s part has characterized much of our relationship over these months - though I must confess, I remain rather unsure as to how I should  
55 respond. In fact, during my first days under Mr Farraday, I was once or twice quite astounded by some of the things he would say to me. For instance, I once had occasion to ask him if a certain gentleman expected  
60 at the house was likely to be accompanied

mente y me sentí muy violento. En cualquier caso, mister Farraday aprovechó la oportunidad para **reírse** y, malintencionadamente, dijo:

—Pero Stevens, ¿aventuras a su edad?

Fue una situación muy embarazosa, en la que lord Darlington nunca hubiera puesto a un empleado. No quiero con ello dejar en mal lugar a mister Farraday, ya que, después de todo, es un caballero norteamericano, con una educación diferente. Ni que decir tiene que no había querido molestarte, pero, evidentemente, repararán en que la situación me resultó violenta.

—Nunca habría imaginado que fuera usted un mujeriego —prosiguió—. Supongo que será un modo de quitarse años. Claro que, siendo así, no sé si debo facilitarle un encuentro tan sospechoso.

Como es natural, tuve la tentación de negar rotundamente las razones que mi patrón me atribuía. Por fortuna, me di cuenta a tiempo de que, de haber actuado así, habría caído en la **trampa** de mister Farraday y la situación sólo habría sido más incómoda. Por lo tanto, aunque azorado, me quedé en espera de que mi patrón me diera su consentimiento para emprender el viaje.

A pesar de que, como digo, me sentí muy violento en aquellos momentos, no quiero dar a entender que el culpable fuera mister Farraday, ya que de ningún modo le juzgaría desconsiderado. Tengo la certeza de que en realidad se estaba divirtiendo con esa clase de **bromas** que, en los Estados Unidos, son signo de una buena relación entre patrón y empleado, **bromas** que se permitía conmigo pero que no eran malintencionadas. A decir verdad, durante estos últimos meses mi patrón ha mostrado en muchas ocasiones esta misma actitud socarrona. No obstante, debo confesarles que nunca he sabido cómo reaccionar. De hecho, durante los primeros días que estuve al servicio de mister Farraday recuerdo que hubo un par de ocasiones en que me sorprendieron sus palabras. Una fue, por ejemplo, el día en que le pregunté si un caballero al que esperábamos en casa vendría acompaña-

by his wife.

‘God help us if she does come,’ Mr Farraday replied. ‘Maybe you could  
5 keep her off our hands, Stevens. Maybe you could take her out to one of those stables around Mr Morgan’s farm. Keep her entertained in all that hay. She may be just your type.’

10

For a moment or two, I had not an idea what my employer was saying. Then I realized he was making some sort of **joke** and **endeavoured** to smile  
15 appropriately, though I suspect some **residue** of my bewilderment, not to say shock, remained detectable in my expression.

Over the following days, however, I  
20 came to learn not to be [15] surprised by such remarks from my employer, and would smile in the correct manner whenever I detected the **bantering** tone in his voice. Nevertheless, I could never be sure exactly  
25 what was required of me on these occasions. Perhaps I was expected to laugh heartily; or indeed, reciprocate with some remark of my own. This last possibility is one that has given me some concern over these months,  
30 and is something about which I still feel undecided. For it may well be that in America, it is all part of what is considered good professional service that an employee provide entertaining **banter**. In fact, I  
35 remember Mr Simpson, the landlord of the Ploughman’s Arms, saying once that were he an American bartender, he would not be chatting to us in that friendly, but ever-courteous manner of his, but instead  
40 would be assaulting us with crude references to our vices and failings, calling us drunks and all manner of such names, in his attempt to fulfil the role expected of him by his customers. And I recall also some years ago,  
45 Mr Rayne, who travelled to America as valet to Sir Reginald Mauvis, remarking that a taxi driver in New York regularly addressed his fare in a manner which if repeated in London would end in some sort of **fracas**, if not in  
50 the fellow being **frogmarched** to the nearest police station.

**frogmarch** *v. & n.* esp. Brit. — *v.tr.* 1 hustle (a person) forward holding and pinning the arms from behind. 2 carry (a person) in a frogmarch. — *n.* the carrying of a person face downwards by four others each holding a limb.

It is quite possible, then, that my employer fully expects me to respond to his  
55 **bantering** in a like manner, and considers my failure to do so a form of negligence. This is, as I say, a matter which has given me much concern. But I must say this business of **bantering** is not a duty I feel I  
60 can ever discharge with enthusiasm. It is all

do por su esposa.

—Recemos para que no venga —me respondió mister Farraday—. Si fuera así, debería mantenerla alejada, o llevársela a una de las cuadras de la granja de mister Morgan. Distráigala, ya sabe usted que en esas cuadras hay mucho heno. Quizá la mujer sea su tipo.

Durante unos instantes no supe bien a qué se estaba refiriendo, hasta que caí en la cuenta de que sólo se trataba de una **broma** y **procuré** responder con una sonrisa. Sospecho, no obstante, que mi gesto dejó entrever parte de mi asombro, por no decir pismo.

Los días que siguieron me enseñaron a captar el tono **jocoso** en su voz, y cuando me hacía determinadas observaciones, siempre le respondía con una **sonrisa**. Nunca llegué a saber, sin embargo, cómo debía reaccionar. No sabía si debía reírme abiertamente o bien responderle con otro comentario.

Concretamente, esta última posibilidad me ha causado, durante estos meses, cierta preocupación y, de hecho, es algo que me sigue desconcertando. Es posible que en Estados Unidos se considere adecuado profesionalmente que un empleado muestre una actitud **desenfadada** en su trabajo. Recuerdo, por ejemplo, que mister Simpson, el propietario del *Ploughman’s Arms*, me comentó una vez que, de ser un patrono norteamericano, no emplearía ese tono amable y cordial a que nos tenía acostumbrados sino que nos atacaría con palabras groseras, sacando a relucir nuestras debilidades y nuestros vicios, llamándonos borrachos y toda la gama de insultos parecidos, con el fin de satisfacer plenamente las expectativas de sus clientes. Y recuerdo también que, hace unos años, mister Rayne comentó que cuando estuvo en Estados Unidos, al ser vicio de sir Reginald Mauvis, un taxista de Nueva York, al reclamar el precio del viaje se dirigía a sus clientes de un modo que, en Londres, le habría costado un **escándalo**, por no decir un paseo a la comisaría de policía más próxima.

Es muy posible, por lo tanto, que mi patrón espere de mí un trato igualmente **desenfadado** y que, al no verse correspondido, encuentre mi actitud algo indolente. Es una cuestión que, como digo, me preocupa, pero reconozco que no siempre me veo con el suficiente ánimo para seguir sus **bromas**. En una época con tantos cambios, considero perfecto que todo

very well, in these changing times, to adapt one's work to take in duties not traditionally within one's realm; but **bantering** is of another dimension altogether. For one thing, 5 how would one know for sure that at any given moment a response of the **bantering** sort is truly what is expected? One need hardly dwell on the catastrophic possibility [16] of uttering a **bantering** remark only to 10 discover it wholly inappropriate.

I did though on one occasion not long ago, pluck up the courage to attempt the required sort of reply. I was serving Mr 15 Farraday morning coffee in the breakfast room when he had said to me:

'I suppose it wasn't you making that crowing noise this 20 morning, Stevens?'

My employer was referring, I realized, to a pair of gypsies gathering unwanted iron who had passed by earlier making their 25 customary calls. As it happened, I had that same morning been giving thought to the dilemma of whether or not I was expected to reciprocate my employer's **bantering**, and had been seriously worried at how he 30 might be viewing my repeated failure to respond to such openings. I therefore set about thinking of some witty reply; some statement which would still be safely inoffensive in the event of my having 35 misjudged the situation. After a moment or two, I said:

'More like swallows than crows, I would have said, sir. From the migratory 40 aspect.' And I followed this with a suitably modest smile to indicate without ambiguity that I had made a **witticism**, since I did not wish Mr Farraday to restrain any spontaneous mirth he felt out 45 of a misplaced respectfulness.

Mr Farraday, however, simply looked up at me and said: 'I beg your pardon, Stevens?'

50 Only then did it occur to me that, of course, my **witticism** would not be easily appreciated by someone who was not aware that it was gypsies who had passed by. I could not see, then, how I might press on 55 with this **bantering**; in fact, I decided it best to call a halt to the matter and, pretending to remember something I had urgently to attend to, excused myself, leaving my employer looking rather **bemused**. [17]

el mundo asuma nuevas obligaciones, aunque se trate de deberes con los que no estemos familiarizados por la tradición. El **sarcasmo**, no obstante, pertenece a otra esfera. Es imposible saber cuándo una persona espera realmente de otra una respuesta **jocosa**. En cambio, es mucho más fácil cometer el grave error de hacer algún comentario **chistoso** y descubrir inmediatamente que no era nada apropiado.

En una ocasión, sin embargo, no hace mucho tiempo, osé aventurar ese tipo de respuesta. Fue una mañana en que, mientras le servía el café a mister Farraday, me dijo:

—Stevens, supongo que no habrá sido usted el causante de los graznidos que he oído esta mañana.

Mi patrón se estaba refiriendo a los dos gitanos que habían pasado por casa recogiendo chatarra, tras anunciarse a gritos como siempre acostumbraban, y una vez más me vi en el dilema de corresponder o no al tono **jocoso** de mi patrón, con el miedo al mismo tiempo de causarle una mala impresión si volvía a decepcionarle. Me propuse, pues, buscar una frase ingeniosa que no le resultase ofensiva, ya que era posible que yo hubiese malinterpretado sus palabras. Así, pasados unos instantes, le dije:

—Yo, por su carácter migratorio, más bien diría piar de golondrinas, señor. —Y modestamente sonreí para dejar bien claro que se trataba de un **chiste**, ya que no deseaba que mister Farraday, por mostrarse en este caso inmercidamente respetuoso, optase por reprimir las carcajadas. De todas formas, mister Farraday se limitó a levantar la mirada y preguntarme:

—¿Cómo dice, Stevens?

Fue entonces cuando caí en la cuenta de que una persona que no supiese que eran gitanos los que habían pasado no podía apreciar **mi chiste**. No estaba seguro, pues, de si era mejor seguir con la **broma**. Finalmente, decidí dejar el asunto tal cual y fingir haber recordado algo que requería urgentemente mi atención. Me disculpé y salí, dejando a mi patrón bastante **perplejo**.

**bemused** desconcertado, perplejo, stupefied, bewildered, aturrido, absorto, pasmado

It was, then, a most discouraging start to what may in fact be an entirely new sort of duty required of me; so discouraging that I must admit I have not really made further  
5 attempts along these lines. But at the same time, I cannot escape the feeling that Mr Farraday is not satisfied with my responses to his various **banterings**. Indeed, his increased persistence of late may even be  
10 my employer's way of urging me all the more to respond in a like-minded spirit. Be that as it may, since that first **witticism** concerning the gypsies, I have not been able to think of other such witticisms quickly  
15 enough.

Such difficulties as these tend to be all the more preoccupying nowadays because one does not have the means to  
20 discuss and corroborate views with one's fellow professionals in the way one once did. Not so long ago, if any such points of ambiguity arose regarding one's duties, one had the comfort of  
25 knowing that before long some fellow professional whose opinion one respected would be accompanying his employer to the house, and there would be ample opportunity to discuss the  
30 matter. And of course, in Lord Darlington's days, when ladies and gentlemen would often visit for many days on end, it was possible to develop a good understanding with visiting  
35 colleagues. Indeed, in those busy days, our servants' hall would often witness a gathering of some of the finest professionals in England talking late into the night by the warmth of the fire. And  
40 let me tell you, if you were to have come into our servants' hall on any of those evenings, you would not have heard mere gossip; more likely, you would have witnessed debates over the great affairs  
45 preoccupying our employers upstairs, or else over matters of **import** reported in the newspapers; and of course, as fellow professionals from all walks of life **are wont** to do when gathered together, we could be  
50 found discussing every aspect of our vocation. Sometimes, naturally, there would be strong disagreements, but more [18] often than not, the atmosphere was dominated by a feeling of mutual respect. Perhaps I will  
55 convey a better idea of the tone of those evenings if I say that regular visitors included the likes of Mr Harry Graham, valet-butler to Sir James Chambers, and Mr John Donalds, valet to Mr Sydney  
60 Dickenson. And there were others less

No era muy alentador haber iniciado así esta nueva faceta de mi profesión, hasta tal punto que, en realidad, no he vuelto a hacer el esfuerzo, aunque tampoco he conseguido alejar de mis pensamientos la sensación de que a mister Farraday no le satisface mi modo de reaccionar a sus **bromas**, y es muy probable que la insistencia, cada vez en mayor grado, que ha manifestado últimamente, sea su medio de forzarme a mostrar una actitud similar a la suya. En cualquier caso, desde el día de los gitanos, no he tenido suficiente agilidad para devolverle las **bromas**.

**Actualmente**, son este tipo de problemas los que más nos preocupan, pues en la profesión ya no gozamos de la posibilidad de comentar y corroborar nuestras opiniones con otros colegas, como hacíamos antes. Hasta no hace mucho, si a alguno de nosotros le asaltaba alguna duda sobre algún aspecto de nuestras obligaciones, siempre contaba con el consuelo de saber que otro compañero, cuyas ideas respetase, no tardaría en presentarse en la casa acompañando a su patrón, lo que era la ocasión propicia para discutir el problema. Con lord Darlington, por supuesto, cada vez que una dama o un caballero venía a pasar unos días, siempre cabía la posibilidad de tocar todo tipo de temas con los compañeros de profesión que le acompañasen. En realidad, durante aquella época, en la sala del servicio se daban cita algunos de los mejores profesionales de Inglaterra, y en torno al calor de la chimenea se entablaban conversaciones que duraban hasta altas horas de la noche. Y les diré que durante esas veladas en la sala no se contaban chismes. Muy al contrario, podían presenciarse debates sobre los grandes temas que preocupaban a nuestros señores, o bien sobre los temas de **interés** que trataba la prensa. Y evidentemente, **como ocurre** en todas las reuniones de profesionales, sean del gremio que sean, también conversábamos sobre los aspectos propios de nuestro trabajo. Como es natural, en ocasiones se producían fuertes discrepancias, pero, en general, las más de las veces el sentimiento que predominaba era el de mutuo respeto. Quizá se formen una mejor idea de estas reuniones si les digo que entre los asiduos figuraban hombres como Harry Graham, mayordomo de sir James Chambers, y John Donalds, ayuda de cámara de mister Sydney Dickinson. Y había otros quizá menos distinguidos,

**import** what is implied, sense, importance, meaning, purport, transcendence

**endearing** inspiring affection, cautivador, entrañable,

distinguished, perhaps, but whose lively presence made any visit memorable; for instance, Mr Wilkinson, valet-butler to Mr John Campbell, with his well-known repertoire of impersonations of prominent gentlemen; Mr Davidson from Easterly House, whose passion in debating a point could at times be as alarming to a stranger as his simple kindness at all other times was **endearing**; Mr Herman, valet to Mr John Henry Peters, whose extreme views no one could listen to passively, but whose distinctive belly-laugh and Yorkshire charm made him impossible to dislike. I could go on. There existed in those days a true camaraderie in our profession, whatever the small differences in our approach. We were all essentially cut from the same cloth, so to speak. Not the way it is today, when on the rare occasion an employee accompanies a guest here, he is likely to be some newcomer who has little to say about anything other than Association Football and who prefers to pass the evening not by the fire of the servants' hall, but drinking at the *Ploughman's Arms* - or indeed, as seems increasingly likely nowadays, at the Star Inn.

I mentioned a moment ago Mr Graham, the valet-butler to Sir James Chambers. In fact, some two months ago, I was most happy to learn that Sir James was to visit Darlington Hall. I looked forward to the visit not only because visitors from Lord Darlington's days are most rare now - Mr Farraday's circle, naturally, being quite different from his lordship's - but also because I presumed Mr Graham would accompany Sir James as of old, and I would thus be able to get [19] his opinion on this question of **bantering**. I was, then, both surprised and disappointed to discover a day before the visit that Sir James would be coming alone. Furthermore, during Sir James's subsequent stay, I gathered that Mr Graham was no longer in Sir James's employ; indeed that Sir James no longer employed any full-time staff at all. I would like to have discovered what had become of Mr Graham, for although we had not known each other well, I would say we had got on on those occasions we had met. As it was, however, no suitable opportunity arose for me to gain such information. I must say, I was rather disappointed, for

pero que por su personalidad resultaban memorables, por ejemplo, mister Wilkinson, mayordomo de mister John Campbell, que tenía todo un repertorio de caballeros ilustres a los que imitaba; mister Davidson, de Masterly House, cuya fogosidad a la hora de defender un argumento podía ser en algunas ocasiones tan chocante para un extraño como **cautivador** era por lo general su trato; mister Herman, ayuda de cámara de mister John Henry Peters, con unas opiniones extremas ante las que era difícil permanecer impasible, pero de risa tan espontánea y personal y de carácter tan encantador, típico de Yorkshire, que era inevitable apreciarle. Y así, podría citarles otros muchos nombres. Fue una época en la que en nuestra profesión reinaba gran camaradería, a pesar de algunas pequeñas diferencias. Por decirlo de algún modo, en lo esencial estábamos todos cortados por el mismo patrón. No ocurría como hoy, en que las raras veces que un criado acompaña a algún invitado su actitud responde más bien a la de un intruso que, al margen de algún comentario sobre fútbol poco tiene que decir y, en lugar de pasar la velada delante de la chimenea, prefiere salir al *Ploughman's Arms* o al *Star Inn* que, al parecer, es ahora el lugar predilecto.

Acabo de mencionarles a mister Graham, el mayordomo de sir James Chambers. Hace unos dos meses, me alegró enormemente oír que sir James visitaría Darlington Hall, y si la noticia me hizo tanta ilusión no fue sólo porque las antiguas amistades que venían a Darlington Hall eran ahora muy escasas (como es natural, el círculo de mister Farraday es bastante distinto del antiguo propietario de la mansión), sino también porque supuse que mister Graham acompañaría, como en los viejos tiempos, a sir James, lo cual, para mí, sería la ocasión apropiada para conocer su opinión respecto al problema de las **bromas**. Me sorprendió y me decepcionó, por lo tanto, enterarme un día antes de que sir James vendría solo. Durante su estancia deduje además que mister Graham ya no estaba a su servicio y que sir James ya no contaba con ningún criado que trabajase para él a jornada completa. Me habría gustado poder saber qué era de mister Graham, ya que, aunque no habíamos llegado a ser grandes amigos las veces que habíamos coincidido nos habíamos entendido muy bien. El caso es que no pude obtener ningún tipo de información al respecto. Debo confesar que me sentí verdaderamente desilusionado;

I would like to have discussed the **bantering** question with him.

However, let me return to my original  
5 thread. I was obliged, as I was saying, to  
spend some uncomfortable minutes  
standing in the drawing room yesterday  
afternoon while Mr Farraday went about  
his **bantering**. I responded as usual by  
10 smiling slightly - sufficient at least to  
indicate that I was participating in some  
way with the good-humouredness with  
which he was carrying on - and waited to  
see if my employer's permission regarding  
15 the trip would be forthcoming. As I had  
anticipated, he gave his kind permission  
after not too great a delay, and furthermore,  
Mr Farraday was good enough to remember  
and reiterate his generous offer to 'foot the  
20 bill for the gas'.

So then, there seems little reason why  
I should not undertake my motoring trip  
to the West Country. I would of course  
25 have to write to Miss Kenton to tell her I  
might be passing by; I would also need  
to see to the matter of the costumes.  
Various other questions concerning  
arrangements here in the house during my  
30 absence will need to be settled. But all  
in all, I can see no genuine reason why I  
should not undertake this trip. [20]

#### 35 DAY ONE - EVENING

##### Salisbury

Tonight, I find myself here in a guest  
40 house in the city of Salisbury. The first  
day of my trip is now completed, and  
all in all, I must say I am quite satisfied.  
This expedition began this morning  
almost an hour later than I had planned,  
45 despite my having completed my  
packing and loaded the Ford with all the  
necessary items well before eight  
o'clock. What with Mrs Clements and the  
girls also gone for the week, I suppose I  
50 was very conscious of the fact that once  
I departed, Darlington Hall would stand  
empty for probably the first time this  
century - perhaps for the first time since  
the day it was built. It was an odd feeling  
55 and perhaps accounts for why I delayed  
my departure so long, wandering around  
the house many times over, checking one  
last time that all was in order.

60 It is hard to explain my feelings once I

ya que me habría gustado comentar con  
él el asunto de las **bromas**.

Permítanme, no obstante, que vuelva  
a mi primer tema. Ayer por la tarde,  
como iba diciendo, los minutos que  
pasé en el salón aguantando las ironías  
de mister Farraday fueron bastante in-  
cómodos. Como de costumbre, le respon-  
dí con una ligera sonrisa, suficien-  
te para mostrarle al menos que partici-  
paba del tono desenfadado que seguía  
manteniendo con migo, y esperé a sa-  
ber si contaba con su permiso para  
emprender el viaje. Tal y como yo ha-  
bía previsto, no tardó mucho tiempo en  
darme su beneplácito, y no sólo eso,  
también tuvo la bondad de recordarme  
y reiterar su generoso ofrecimiento de  
«pagar la gasolina».

No veo, por lo tanto, motivo al-  
guno que me impida ir de viaje al  
oeste del país. Naturalmente, tendré  
que escribir a miss Kenton para de-  
cirle que quizá pase a verla, y otro  
asunto del que tendré que ocuparme  
serán los trajes. Asimismo, tendré  
que dejar resueltas durante mi ausen-  
cia algunas cuestiones de la casa,  
pero por lo demás no veo razón al-  
guna que me impida partir.

#### PRIMER DIA POR LA NOCHE

##### Salisbury

Esta noche me alojo en una casa de  
huéspedes de Salisbury. Ha sido mi pri-  
mer día de viaje y debo decir que, en ge-  
neral, me encuentro satisfecho. Esta ma-  
ñana inicié mi expedición, y a pesar de  
tener listo el equipaje, de haber metido  
todo lo necesario en el coche mucho an-  
tes de las ocho, he salido una hora más  
tarde de lo previsto.

Creo que el hecho de que mistress  
Clements y las chicas también hayan sa-  
lido esta semana me ha hecho caer en la  
cuenta de que en cuanto me fuera,  
Darlington Hall se que daría, quizá por  
primera vez en este siglo, vacío. Ha sido  
una extraña sensación y puede que el mo-  
tivo de haberme retrasado tanto, ya que  
he recorrido la casa varias veces com-  
probando, siempre por última vez, que  
todo estaba en orden.

Ya de camino, he sentido algo difícil de



**anticipation** coincide con anticipación [previsión, vaticinio, adivinación, pronóstico], pero a menudo toma un matiz más positive, como ilusión, esperanza, **expectación**, en cambio *anticipación* [*anticipo*] se usa a menudo como **advance payment**. El verbo **anticipate** es cada día más común para *anticipar* [*prever, adelantar*], tan común como esperar, con la misma idea. Otras denotaciones de **anticipate** son *imaginarse, suponer, calcular, salir a paso de, confiar, opinar, creer*. *Anticipar* traduce **to advance, lend I loan** [dinero], **be early, inform, disclose**; *anticiparse* se usa para **to get (be) ahead of** [*precipitarse*], **to beat** [*tomar la delantera*].

did finally set off. For the first twenty minutes or so of motoring, I cannot say I was seized by any excitement or **anticipation** at all. This was due, no doubt, to the fact that  
5 though I motored further and further from the house, I continued to find myself in surroundings with which I had at least a passing acquaintance. Now I had always supposed I had travelled  
10 very little, restricted as I am by my responsibilities in the house, but of course, over time, one does make various excursions for one professional reason or another, and it would seem I  
15 have become much more [23] acquainted with those neighbouring districts than I had realized. For as I say, as I motored on in the sunshine towards the Berkshire border, I continued to be  
20 surprised by the familiarity of the country around me.

But then eventually the surroundings grew unrecognizable and I knew I had  
25 gone beyond all previous boundaries. I have heard people describe the moment, when setting sail in a ship, when one finally loses sight of the land. I imagine the experience of unease mixed with  
30 exhilaration often described in connection with this moment is very similar to what I felt in the Ford as the surroundings grew strange around me. This occurred just after I took a turning  
35 and found myself on a road curving around the edge of a hill. I could sense the steep drop to my left, though I could not see it due to the trees and thick foliage that lined the roadside. The feeling **swept over** me  
40 that I had truly left Darlington Hall behind, and I must confess I did feel a slight sense of alarm - a sense aggravated by the feeling that I was perhaps not on the correct road at all, but speeding off  
45 in totally the wrong direction into a wilderness. It was only the feeling of a moment, but it caused me to slow down. And even when I had assured myself I was on the right road, I felt  
50 to stop the car a moment to take stock, as it were.

I decided to step out and stretch my legs a little and when I did so, I  
55 received a stronger impression than ever of being perched on the side of a hill. On one side of the road, **thickets** and small trees rose steeply, while on the other I could now glimpse through the  
60 foliage the distant countryside.

explicar. No puedo decir que durante los primeros veinte minutos de carretera me sintiese entusiasmado o **lleno de ilusión**. El motivo era, no me cabe la menor duda, el hecho de que los paisajes que me rodeaban me resultaban familiares, a pesar de que el coche se iba alejando cada vez más. Siempre he considerado que mis viajes han sido más bien escasos por la limitación que me supone ser el responsable de la casa, pero, evidentemente, por motivos profesionales, he tenido que realizar numerosas gestiones a lo largo de los años y ésa es la razón por la que, al parecer, me he llegado a familiarizar con este entorno más de lo que yo creía. Como he dicho, mientras conducía bajo la luz de la mañana en dirección a los límites de Berkshire, me ha sorprendido comprobar hasta qué punto me resultaba conocido el paisaje.

Hasta al cabo de un rato no he notado que todo me parecía extraño, y ése ha sido el momento en que me he dado cuenta de que se abrían ante mí nuevas fronteras. Supongo que el sentimiento de desasosiego unido a la emoción con que algunos describen el momento en que, desde un barco, se pierde de vista la costa, es muy similar al que yo he experimentado en el coche al comprobar que el paisaje que me rodeaba me resultaba cada vez más extraño, sobre todo cuando, tras una curva, fui a parar a una carretera que rodeaba una colina. Intuí que a mi izquierda se abría una pronunciada pendiente, aunque los árboles y el espeso follaje me impedían verla. Fue entonces cuando me **invadió** la sensación de que, definitivamente, había dejado atrás Darlington Hall, y debo confesar que en cierto modo me asusté, llegando incluso a temer que me hubiese equivocado de carretera y me estuviese adentrando a toda velocidad en parajes desconocidos; a pesar de que fue una sensación fugaz, me hizo aminorar la marcha.

E incluso estando ya convencido de no haberme equivocado, sentí la necesidad de parar un momento y asegurarme del todo.

Decidí bajar a estirar un poco las piernas y en ese momento volví a sentir con más intensidad que antes la sensación de encontrarme al borde de la colina. A un lado de la carretera, **matorrales** y arbustos se alzaban en la pendiente, mientras que al otro lado se vislumbraba a través del follaje la lejana campiña.

I believe I had walked a little way along the roadside, peering through the foliage hoping to get a better view, when  
 5 I heard a voice behind me. Until this point, of course, I had believed myself quite alone and I turned in some surprise. A little way further up the road on the opposite side, I could see the start of a  
 10 footpath, which disappeared steeply up into the [24] thickets. Sitting on the large stone that marked this spot was a thin, white-haired man in a cloth cap, smoking his pipe. He called to me again and  
 15 though I could not quite make out his words, I could see him gesturing for me to join him. For a moment, I took him for a vagrant, but then I saw he was just some local fellow enjoying the fresh air  
 20 and summer sunshine, and saw no reason not to comply.

‘Just wondering, sir,’ he said, as I approached, ‘how fit  
 25 your legs were.’

‘I beg your pardon?’

The fellow gestured up the footpath.  
 30 ‘You got to have a good pair of legs and a good pair of lungs to go up there. Me, I haven’t got neither, so I stay down here. But if I was in better shape, I’d be sitting up there. There’s a nice little spot up  
 35 there, a bench and everything. And you won’t get a better view anywhere in the whole of England.’

‘If what you say is true,’ I said, ‘I  
 40 think I’d rather stay here. I happen to be embarking on a motoring trip during the course of which I hope to see many splendid views. To see the best before I have properly begun would be somewhat  
 45 premature.’

The fellow did not seem to understand me, for he simply said again: ‘You won’t see a better view  
 50 in the whole of England. But I tell you, you need a good pair of legs and a good pair of lungs.’ Then he added: ‘I can see you’re in good shape for your age, sir. I’d say you  
 55 could make your way up there, no trouble. I mean, even I can manage on a good day.’

I glanced up the path,  
 60 which did look steep

Tras andar durante unos instantes por el borde de la carretera, intentando distinguir el paisaje que ocultaba la vegetación, oí detrás de mí una voz que me llamaba. Mi sorpresa fue grande, ya que hasta ese momento había creído estar solo.

Al otro lado de la carretera, unos metros más arriba, alcancé a ver un sendero que subía y se perdía entre los matorrales, y en el mojón de piedra que indicaba el inicio del sendero estaba sentado un hombre de pelo blanco, con una gorra, que fumaba en pipa. Volvió a llamarme y, aunque no pude descifrar sus palabras, con un gesto me indicó que me acercase. Al principio pensé que era un vagabundo, pero enseguida vi que se trataba de un lugareño que estaba tomando el aire y disfrutando del sol estival. No había motivo, por lo tanto, para no acercarme.

—Me estaba preguntando —dijo cuando me acerqué— si tendría usted buenas piernas.

—¿Cómo dice?

El hombre señaló el sendero.

—Por ahí sólo se puede subir con un par de buenas piernas y unos buenos pulmones. Yo no tengo ni una cosa ni la otra, si no ya habría subido. No me vería usted aquí si estuviese en buena forma. Hay un banco y todo, y le aseguro que además la vista es espléndida. No hay nada igual en toda Inglaterra.

—Si es verdad eso que dice —respondí—, creo que será mejor que no suba. Acabo de empezar una excursión en coche durante la cual espero descubrir magníficos paisajes, y es un poco pronto para ver ya el mejor.

Creo que el hombre no me entendió, pues lo primero que dijo fue:

—Es el paisaje más bonito de toda Inglaterra, pero ya le digo que se necesitan un buen par de piernas y un buen par de pulmones para verlo.

Seguidamente, añadió:

—Ya veo que para su edad está usted muy fuerte. Creo que podrá subir sin problemas. Incluso yo puedo, los días que me encuentro bien.

Levanté la mirada en dirección al sendero, un sendero que ascendía por una

and rather rough.

'I'm telling you, sir, you'll be sorry if you don't take a walk up there. And you never know. A couple more years and it might be too late' - he gave a rather vulgar laugh - 'Better go on up while you still can.'

10 It occurs to me now that the man might just possibly have [25] meant this in a humorous sort of way; that is to say, he intended it as a **bantering** remark. But this morning, I must say, I found it quite  
15 offensive and it may well have been the urge to demonstrate just how foolish his insinuation had been that caused me to set off up the footpath.

20 In any case, I am very glad I did so. Certainly, it was quite a strenuous walk - though I can say it failed to cause me any real difficulty - the path rising in zigzags up the hillside for a hundred  
25 yards or so. I then reached a small **clearing**, undoubtedly the spot the man had referred to. Here one was met by a bench - and indeed, by a most marvellous view over miles of the  
30 surrounding countryside.

What I saw was principally field upon field rolling off into the far distance. The land rose and fell gently,  
35 and the fields were bordered by hedges and trees. There were dots in some of the **distant fields** which I assumed to be sheep. To my right, almost on the horizon, I thought I could see the  
40 square tower of a church.

It was a fine feeling indeed to be standing up there like that, with the sound of summer all around one and a  
45 light breeze on one's face. And I believe it was then, looking on that view, that I began for the first time to adopt a frame of mind appropriate for the journey before me. For it was then that I felt the  
50 first healthy flush of anticipation for the many interesting experiences I know these days ahead hold in store for me. And indeed, it was then that I felt a new resolve not to be daunted in respect to  
55 the one professional task I have entrusted myself with on this trip; that is to say, regarding Miss Kenton and our present staffing problems.

pendiente bastante escarpada.

—Le digo que se arrepentirá si no sube. Quizá dentro de unos años sea demasiado tarde, nunca se sabe —dijo riendo de un modo bastante vulgar—. Mejor es que lo haga ahora que puede.

Tal vez el hombre estuviese simplemente bromeando, es decir, que solamente quisiera hacerse el **gracioso**. En cualquier caso, reconozco que su insinuación de aquella mañana me pareció una provocación y, para demostrarle que se trataba además de una insinuación ridícula, finalmente subí por el sendero.

Y en realidad, me alegro de haberlo hecho. El camino ascendía en zigzag por la colina a lo largo de unos cien metros, por lo que el paseo era, ciertamente, bastante duro. A pesar de todo, no me costó grandes esfuerzos. Por fin llegué a un **claro** que debía de ser el rincón que el hombre había mencionado. Allí estaba el banco y, efectivamente, ante mi vista aparecieron kilómetros y más kilómetros de maravillosos paisajes.

Delante de mí se extendía una sucesión de campos que se perdían en la lejanía. La tierra parecía ligeramente ondulada y los campos estaban bordeados de árboles y setos. En algunos de los más **alejados** vislumbré unas manchas que supuse que eran ovejas, y a mi derecha, casi perdida en el horizonte, me pareció ver la torre cuadrada de una iglesia.

Fue una sensación muy agradable contemplar aquel paisaje, con la brisa acariciando mi cara y escuchar los sonidos del verano: creo que fue en aquel preciso momento cuando por primera vez sentí energía y entusiasmo para afrontar los días venideros, los cuales, con toda seguridad, me tenían reservadas interesantes experiencias. Fue la primera vez que se apoderó de mí el estado de ánimo adecuado para el viaje que me esperaba. Y fue, además, el momento en que decidí no acobardarme y cumplir la única tarea que me había asignado, a saber: hablar con miss Kenton e intentar resolver el problema del servicio.

But that was this morning. This evening I found myself settled here in this comfortable guest house in a street not far from the centre of Salisbury. It is, I suppose, a relatively modest [26] establishment, but very clean and perfectly adequate for my needs. The landlady, a woman of around forty or so, appears to regard me as a rather grand visitor on account of Mr Farraday's Ford and the high quality of my suit. This afternoon - I arrived in Salisbury at around three thirty when I entered my address in her register as 'Darlington Hall', I could see her look at me with some trepidation, assuming no doubt that I was some gentleman used to such places as the Ritz or the Dorchester and that I would storm out of the guest house on being shown my room. She informed me that a double room at the front was available, though I was welcome to it for the price of a single.

25

I was then brought up to this room, in which, at that point of the day, the sun was lighting up the floral patterns of the wallpaper quite agreeably. There were twin beds and a pair of good-sized windows overlooking the street. On inquiring where the bathroom was, the woman told me in a timid voice that although it was the door facing mine, there would be no hot water available until after supper. I asked her to bring me up a pot of tea, and when she had gone, inspected the room further. The beds were perfectly clean and had been well made. The basin in the corner was also very clean. On looking out of the windows, one saw on the opposite side of the street a bakery displaying a variety of pastries, a chemist's shop and a barber's. Further along, one could see where the street passed over a round-backed bridge and on into more rural surroundings. I refreshed my face and hands with cold water at the basin, then seated myself on a hard-backed chair left near one of the windows to await my tea.

I would suppose it was shortly after four o'clock that I left the guest house and ventured out into the streets of Salisbury. The wide, airy nature of the streets here give the city a marvellously spacious feel, so that I found it most easy to [27] spend some hours just strolling

Todo ello ha ocurrido esta mañana. Ahora es de noche y me encuentro en Salisbury, en una acogedora casa de huéspedes situada en una calle cerca del centro. Es una casa bastante sencilla, muy limpia, que se ajusta perfectamente a mis necesidades. La propietaria es una mujer de unos cuarenta años que, por el Ford de mister Farraday y la buena calidad de mi traje, ha pensado que soy un huésped importante. Además, esta tarde (he llegado a Salisbury sobre las tres y media), al escribir mi dirección en el registro y poner Darlington Hall, he visto cómo me miraba agitada, ya que sin duda habrá supuesto que tenía ante sí a un caballero acostumbrado a alojarse en lugares como el Ritz o el Dorchester, y que, al ver la habitación, mi reacción sería abandonar indignado el establecimiento. Me hizo saber que tenía una habitación doble en la parte delantera que estaba libre, pero que podía ocuparla por el precio de una individual.

Me condujo a la habitación. A aquella hora del día el sol iluminaba los motivos florales de la pared y el efecto resultante era muy agradable. En la habitación había dos camas iguales y dos ventanas bastante grandes que daban a la calle.

Al preguntarle dónde estaba el baño, la mujer me dijo tímidamente que se hallaba enfrente de la habitación, pero que no podría disponer de agua caliente hasta después de la cena. Le pedí que me subiera una taza de té y, al marcharse, seguí inspeccionando el cuarto. Las camas estaban muy bien hechas y muy limpias. En una esquina había un lavabo también muy limpio. A través de las ventanas se veía una panadería, con una gran variedad de pasteles expuestos, una farmacia y una barbería. También podía verse, a más distancia, el arco de un puente por el que subía la calle hasta perderse en un paisaje más campestre. Me refresqué las manos y la cara con el agua fría del lavabo y, acto seguido, me senté en una silla que había junto a una de las ventanas a esperar el té.

Debían de ser pasadas las cuatro cuando salí de la pensión para adentrarme en las calles de Salisbury, unas calles que, al ser tan amplias y despejadas, dan a la ciudad una magnífica sensación de espacio. Por tanto, pude deambular durante varias horas agradable-

in the gently warm sunshine. Moreover, I discovered the city to be one of many charms; time and again, I found myself wandering past delightful rows of old  
5 timber-fronted houses, or crossing some little stone footbridge over one of the many streams that flow through the city. And of course, I did not fail to visit the fine cathedral, much praised by Mrs  
10 Symons in her volume. This august building was hardly difficult for me to locate, its looming spire being ever-visible wherever one goes in Salisbury. Indeed, as I was making my  
15 way back to this guest house this evening, I glanced back over my shoulder on a number of occasions and was met each time by a view of the sun setting behind that great spire.

20

And yet tonight, in the quiet of this room, I find that what really remains with me from this first day's travel is not Salisbury Cathedral, nor any of  
25 the other charming sights of this city, but rather that marvellous view encountered this morning of the rolling English countryside. Now I am quite prepared to believe that other  
30 countries can offer more obviously spectacular scenery. Indeed, I have seen in encyclopedias and the *National Geographic Magazine* breath-taking photographs of sights  
35 from various corners of the globe; magnificent canyons and waterfalls, **raggedly** beautiful mountains. It has never, of course, been my privilege to have seen such things at first hand, but I will  
40 nevertheless hazard this with some confidence: the English landscape at its finest - such as I saw it this morning - possesses a quality that the landscapes of other nations, however more superficially  
45 dramatic, inevitably fail to possess. It is, I believe, a quality that will mark out the English landscape to any objective observer as the most deeply satisfying in the world, and this quality is probably best  
50 summed up by the term 'greatness'. For it is true, when I stood on that high **ledge** this morning and [28] viewed the land before me, I distinctly felt that rare, yet unmistakable feeling - the feeling that one  
55 is in the presence of greatness. We call this land of ours *Great Britain*, and there may be those who believe this a somewhat immodest practice. Yet I would venture that the landscape of our country alone would  
60 justify the use of this lofty adjective.

mente, sintiendo en mi cuerpo los tibios rayos del sol. Descubrí además que la ciudad tenía múltiples encantos. A mi paso se sucedían las hileras de casas antiguas con fachadas de madera, casas muy lindas, y estrechos puentes de piedra levantados sobre los numerosos riachuelos que cruzan la ciudad. Naturalmente, no se me pasó por alto la merecida visita a la catedral, tan elogiada por mistress Symons en su libro. Localizar este solemne edificio me resultó bastante fácil, ya que dondequiera que uno se encuentre en Salisbury se ve asomar su aguja por todas partes. Y en efecto, esta tarde, de regreso a la pensión, cada vez que volvía hacia atrás me sorprendía la imagen de la aguja dominando la puesta de sol.

No obstante, ahora que he vuelto a la cama de mi cuarto, debo decir que la única estampa que realmente me ha quedado grabada de este primer día de viaje no ha sido la imagen de la catedral ni ningún otro de los encantadores rincones de esta ciudad, sino la maravillosa vista del ondulado paisaje inglés que he presenciado esta mañana. Admito que otros países puedan ofrecer paisajes de una espectacularidad mucho más obvia. En enciclopedias y en la revista *National Geographic* he visto fotografías de paisajes conmovedores de distintos rincones del planeta: cañones y cascadas impresionantes, hermosas y **escarpadas** montañas, paisajes que he tenido la fortuna de ver en persona. No obstante, me atrevería a asegurarles que el paisaje inglés, como el que he podido contemplar esta mañana, posee una cualidad de la que carecen los paisajes, más impresionantes a primera vista, de otras naciones. A mi juicio, es una cualidad gracias a la cual el paisaje inglés aparece a los ojos de cualquier observador imparcial como el más grato del mundo, y es probable que el término que mejor resume esta cualidad de la que hablo sea el adjetivo «grandioso». Cuando esta mañana he divisado el paisaje que a mis pies ofrecía la colina, he experimentado la rara e inequívoca sensación de encontrarme ante algo grandioso. Designamos a nuestro país con el nombre de *Gran Bretaña*, hecho que algunos considerarán de poco tacto. Sin embargo, me atrevería a decir que sólo nuestro paisaje ya justifica el empleo de este término altanero.

And yet what precisely is this 'greatness'? Just where, or in what, does it lie? I am quite aware it would take a far wiser head than mine to answer such a question, but if I were forced to hazard a guess, I would say that it is the very *lack* of obvious drama or spectacle that sets the beauty of our land apart. What is pertinent is the calmness of that beauty, its sense of restraint. It is as though the land knows of its own beauty, of its own greatness, and feels no need to shout it. In comparison, the sorts of sights offered in such places as Africa and America, though undoubtedly very exciting, would, I am sure, strike the objective viewer as inferior on account of their **unseemly demonstrativeness**.

indecent, unbecoming

**demonstrative** 1 given to or marked by the open expression of emotion; «an affectionate and demonstrative family», extrovertido, exaltado, expresivo 2 illustrative serving to demonstrate

The whole question is very akin to the question that has caused much debate in our profession over the years: what is a 'great' butler? I can recall many hours of enjoyable discussion on this topic around the fire of the servants' hall at the end of a day. You will notice I say 'what' rather than 'who' is a great butler; for there was actually no serious dispute as to the identity of the men who set the standards amongst our generation. That is to say, I am talking of the likes of Mr Marshall of Charleville House, or Mr Lane of Bridewood. If you have ever had the privilege of meeting such men, you will no doubt know of the quality they possess to which I refer. But you will no doubt also understand what I mean when I say it is not at all easy to define just what this quality is.

Incidentally, now that I come to think further about it, it is not quite true to say there was no dispute as to who were the [29] great butlers. What I should have said was that there was no serious dispute among professionals of quality who had any discernment in such matters. Of course, the servants' hall at Darlington Hall, like any servants' hall anywhere, was obliged to receive employees of varying

¿A qué se debe exactamente esta calidad de «grandioso» y dónde se aprecia? ¿En qué reside? Reconozco que sería precisa una inteligencia mucho mayor que la mía para contestar a estas preguntas, pero si me viese en la obligación de aventurar una respuesta, diría que el carácter único de la belleza de esta tierra es consecuencia de la *falta* evidente de grandes contrastes y de espectacularidad, mientras destaca, en cambio por su serenidad y comedimiento, como si el país tuviera una íntima y profunda conciencia de su grandeza y su belleza, y no necesitase lucirlas. Por comparación, los paisajes que se encuentran en Africa o en América sin duda resultan impresionantes, pero estoy convencido de que un observador imparcial los considerará inferiores, precisamente por esa descomunal **grandiosidad** que los caracteriza.

En los ambientes profesionales nos hacemos desde hace años una pregunta, que en muchas reuniones ha sido nuestro tema de discusión: ¿Qué es un «gran» mayordomo? Todavía me parece escuchar el bullicio que organizábamos algunas noches en la sala del servicio, cuando conversábamos durante horas en torno a la chimenea sobre este tema. Y reparen en que si he dicho «qué es» y no «quién puede ser» un gran mayordomo, se debe a que nadie se atrevería a cuestionar seriamente los grandes nombres que en mi época podían recibir este apelativo. Me estoy refiriendo a personalidades como mister Marshall, el mayordomo de Charleville House, o como mister Lane, de Bridewood. Si han tenido ustedes el privilegio de conocer a tales hombres, sabrán en qué consiste esta cualidad a la que me refiero, aunque al mismo tiempo también entenderán por qué digo que no es nada fácil definirla de un modo preciso.

Lo cierto es que, pensándolo mejor, me alejo un tanto de la verdad al decir que no había divergencias en lo referente a la *identidad* de quienes eran considerados los mejores mayordomos, aunque también debo añadir que estas divergencias nunca se suscitaban entre verdaderos profesionales con cierta autoridad en estos temas. La sala del servicio de Darlington Hall, como la sala del servicio de cualquier otra mansión, acogía a fámulos de distinto nivel intelectual y

**excited** y **excitado** conllevan la idea de *alegre, entusiasta*, pero **excited** tiene más denotaciones, como *nervioso, agitado, acalorado, emocionante*. To *excite* y *excitar* se refieren a *estimular, entusiasmar*, pero to *excite* significa además *emocionar / conmover, poner nervioso / agitado, provocar* [emociones], *instigar* [desórdenes], *alborotar* [gente], y to *get excited* es *acalorarse*. A su vez, *excitar* se usa para to *raise* [dudas], *arouse* [curiosidad, apetito]. **Excitedly** significa *agitada- o acaloradamente*.  
Don't get excited = *no te pongas nervioso*.

**decent** respetable, bueno, que se precie, que parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio, correcto  
**decent** *adj.* 1 **a** conforming with current standards of behaviour or propriety. **b** avoiding obscenity. 2 respectable. 3 acceptable, passable; good enough. 4 *Brit.* kind, obliging, generous (*was decent enough to apologize*).

degrees of intellect and perception, and I recall many a time having to bite my lip while some employee - and at times, I regret to say, 5 members of my own staff - **excitedly** eulogized the likes of, say, Mr Jack Neighbours.

I have nothing against Mr Jack 10 Neighbours, who sadly, I understand, was killed in the war. I mention him simply because his was a typical case. For two or three years in the mid-thirties, Mr Neighbours's name 15 seemed to dominate conversations in every servants' hall in the land. As I say, at Darlington Hall too, many a visiting employee would bring the latest tales of Mr Neighbours's 20 achievements, so that I and the likes of Mr Graham would have to share the frustrating experience of hearing anecdote after anecdote relating to him. And most frustrating of all 25 would be having to witness at the conclusion of each such anecdote otherwise **decent** employees shaking their heads in wonder and uttering phrases like: 'That Mr Neighbours, he 30 really is the best.'

Now I do not doubt that Mr Neighbours had good organizational skills; he did, I understand, mastermind 35 a number of large occasions with conspicuous style. But at no stage did he ever approach the status of a great butler. I could have told you this at the height of his reputation, just as I could have 40 predicted his downfall after a few short years in the **limelight**.

How often have you known it for the butler who is on everyone's lips one 45 day as the greatest of his generation to be proved demonstrably within a few years to have been nothing of the sort? And yet those very same employees who once [30] heaped praise on him 50 will be too busy eulogizing some new figure to stop and examine their sense of judgement. The object of this sort of servants' hall talk is invariably some butler who has 55 come to the fore quite suddenly through having been appointed by a prominent house, and who has perhaps managed to pull off two or three large occasions with some 60 success. There will then be all sorts

sensibilidad también distinta, y son numerosas las ocasiones en que recuerdo haber tenido que morderme la lengua cuando algún criado —incluso de los que yo dirigía, aunque lamente decirlo— elogiaba **acaloradamente** a personas como, por ejemplo, Jack Neighbours.

No tengo nada contra Jack Neighbours, un hombre que, por desgracia, murió en la guerra. Le menciono simplemente porque constituye un ejemplo típico. En la década de los treinta su nombre fue, durante dos o tres años, el tema principal de todas las reuniones de criados del país. Como he dicho, también en Darlington Hall los sirvientes que estaban de paso nos narraban las últimas aventuras de mister Neighbours, por lo que personas como mister Graham y yo tuvimos que padecer la triste experiencia de oír el sinfín de anécdotas que se contaban sobre él. Lo más descorazonador era presenciar la reacción final que suscitaba cada una de estas anécdotas, es decir, ver que colegas **que parecían de lo más sensatos** asentían asombrados y exclamaban frases como «Mister Neighbours es realmente el mejor» y otras por el estilo.

No dudo que mister Neighbours tuviese sentido de la organización; de hecho, supo salir magistralmente airoso de buen número de situaciones difíciles. Sin embargo, nunca llegó a adquirir el rango de gran mayordomo. Y con la misma convicción con que sostenía esta opinión cuando estaba en pleno auge, habría augurado que su **resplandor** sólo duraría unos años.

¿Cuántas veces habrá ocurrido que mayordomos considerados en un momento dado los mejores de su generación, al cabo de unos años han demostrado ser puras medianías?

Sin embargo, esto no es óbice para que los mismos sirvientes que colman de elogios a tales nulidades, al poco se desahagan en alabanzas de algún nuevo personaje, sin pararse a pensar en qué basan realmente sus juicios. El tema central de conversación de muchas reuniones de criados suele ser, sin excepción, algún mayordomo que ha saltado a la fama al haber sido contratado por cierta casa distinguida, y que quizá haya salido triunfante de unas cuantas situaciones difíciles. Y entonces, en las salas del

of rumours buzzing through servants' halls up and down the country to the effect that he has been approached by this or that personage or that several  
 5 of the highest houses are competing for his services with wildly high wages. And what has happened before a few years have passed? This same invincible figure has been held  
 10 responsible for some blunder, or has for some other reason fallen out of favour with his employers, leaves the house where he came to fame and is never heard of again. Meanwhile, those  
 15 same gossipers will have found yet some other newcomer about whom to **enthuse**. Visiting valets, I have found, are often the worst offenders, aspiring as they  
 20 usually do to the position of butler with some urgency. They it is who tend to be always insisting this or that figure is the one to emulate, or repeating what some particular hero  
 25 is said to have pronounced upon professional matters.

But then, of course, I hasten to add, there are many valets who would never  
 30 dream of indulging in this sort of folly - who are, in fact, professionals of the highest discernment. When two or three such persons were gathered together at our servants' hall - I mean of the calibre  
 35 of, say, Mr Graham, with whom now, sadly, I seem to have lost touch - we would have some of the most stimulating and intelligent debates on every aspect of our vocation. Indeed, today, those  
 40 evenings rank amongst my fondest memories from those times.

But let me return to the question that is of genuine interest, this  
 45 question we so enjoyed debating when our evenings were [31] not spoiled by chatter from those who lacked any fundamental understanding of the profession; that  
 50 is to say, the question '*what is a great butler?*'

To the best of my knowledge, for  
 55 all the talk this question has engendered over the years, there have been very few attempts within the profession to formulate an official answer. The only instance  
 60 that comes to mind is the attempt

servicio de un extremo a otro del país, empieza a rumorearse que tal o cual aristócrata se ha interesado por aquel mayordomo, o que varias casas de entre las más importantes compiten por sus servicios ofreciendo elevados sueldos. Pero ¿qué ocurre pasados unos años? A este mismo mayordomo que encarna todas las perfecciones se le atribuye alguna torpeza o, por el motivo que sea, pierde la confianza de sus señores, y el resultado es que deja la casa donde había adquirido su fama, y no vuelve a oírse hablar más de él. Y mientras tanto, los mismos chismosos ya habrán dado con algún otro recién llegado al que dedicar su **entusiasmo**. Me he dado cuenta de que los criados que están de paso suelen ser los más deslenguados, dado que, en general, son también aquellos que aspiran al rango de mayordomo con mayor ahínco. Son los que siempre insisten en que debe emularse a tal o cual figura o repiten incesantemente lo que algún ídolo suyo ha dicta minado sobre determinado aspecto de nuestra profesión.

Sería injusto olvidar que hay muchos criados que nunca caerían en semejantes desatinos, criados que son, sin duda, profesionales de gran lucidez. Cuando en nuestra sala se reunían dos o tres personas de esta categoría, personas como mister Graham por ejemplo, con quien parece que, por desgracia, he perdido todo contacto, las discusiones sobre los temas inherentes a nuestra profesión resultaban de lo más ingeniosas y estimulantes. De hecho, son estas veladas las que, hoy día, recuerdo con más cariño de toda aquella época.

Pero volvamos a la cuestión principal, esa cuestión tan interesante en torno a la cual nos complacíamos en discutir cuando nuestras veladas no se veían interrumpidas por las intervenciones de colegas sin ningún sentido de la profesión. Me refiero a la cuestión fundamental:

«¿Qué significa ser un gran mayordomo?»

A pesar de todo lo que se ha hablado durante años y años en los medios profesionales acerca de esta cuestión, que yo sepa ha habido muy pocos intentos de darle una respuesta concreta. El único que ahora me viene a la mente es el de la Hayes Society, con sus rígidos criterios



of the Hayes Society to devise criteria for membership. You may not be aware of the Hayes Society, for few talk of it these days. But in the twenties and the early thirties, it exerted a considerable influence over much of London and the Home Counties. In fact, many felt its power had become too great and thought it no bad thing when it was forced to close, I believe in 1932 or 1933.

The Hayes Society claimed to admit butlers of 'only the very first rank'. Much of the power and prestige it went on to gain derived from the fact that unlike other such organizations which have come and gone, it managed to keep its numbers extremely low, thus giving this claim some credibility. Membership, it was said, never at any point rose above thirty and much of the time remained closer to nine or ten. This, and the fact that the Hayes Society tended to be a rather secretive body, lent it much mystique for a time, ensuring that the pronouncements it occasionally issued on professional matters were received as though hewn on tablets of stone.

But one matter the Society resisted pronouncing on for some time was the question of its own criteria for membership. Pressure to have these announced steadily mounted, and in response to a series of letters published in *A Quarterly for the Gentleman's Gentleman*, the Society admitted that a prerequisite for membership was that 'an applicant be attached to a distinguished household'. 'Though of course,' the Society went [32] on, 'this by itself is far from sufficient to satisfy requirements.' It was made clear, furthermore, that the Society did not regard the houses of businessmen or the 'newly rich' as 'distinguished', and in my opinion this piece of out-dated thinking crucially undermined any serious authority the Society may have achieved to arbitrate on standards in our profession. In response to further letters in A

para la admisión de socios. Hoy día se habla muy poco de la Hayes Society. Es posible, por tanto, que no la conozcan. En los años veinte, no obstante, y a principios de los treinta, esta asociación ejerció una influencia considerable en buena parte de Londres y en los condados más cercanos. Tanto fue así que hubo quien pensó que su poder se había extendido demasiado, y cuando se vio obligada a disolverse, creo que en 1932 o 1933, muchos no lo lamentaron.

La Hayes Society afirmaba admitir tan sólo a mayordomos «de primera clase», y gran parte de su poder y prestigio se debían al hecho de que, a diferencia de otras organizaciones semejantes que han ido surgiendo y desapareciendo, siempre mantuvo un número de miembros extremadamente reducido, siendo éste un factor que daba a tal afirmación cierta credibilidad. Se decía que el número de miembros de esta asociación nunca había superado los treinta y se había limitado, a lo largo de buena parte de su existencia, a sólo nueve o diez. Esto, y el hecho de que habitualmente rehuyera la publicidad, contribuyó a que su nombre se viese rodeado durante un tiempo de cierto misterio, y cada vez que la Hayes Society se pronunciaba sobre determinados aspectos de la profesión, sus dictados adquirían valor de mandamientos.

No obstante, había un punto sobre el cual la asociación se resistió a pronunciarse durante algún tiempo. Se trataba de los criterios en que se basaba para admitir a sus socios. Por tanto, cada vez fueron más las presiones para que diese a conocer estos principios, hasta que, como respuesta a una serie de cartas publicadas en *A Quarterly for the Gentleman's Gentleman*, la asociación reconoció que uno de los requisitos para ser admitido como socio era la «vinculación del candidato a alguna casa distinguida». Por supuesto, cumplir dicho requisito, añadía, «no es lo único, ni mucho menos». Quedaba claro, además, que no consideraba «distinguidas» las casas de «nuevos ricos» nacidas del mundo de los negocios; a mi juicio, esta anticuada actitud minó gravemente la autoridad y el respeto que la asociación podría haber llegado a merecer a la hora de fijar los cánones de nuestra profesión. Como respuesta a otras cartas que aparecieron

*Quarterly*, the Society justified its **stance** by saying that while it accepted some correspondents' views that certain butlers of excellent quality were to be found in the houses of businessmen, 'the assumption had to be that the houses of *true* ladies and gentlemen would not refrain long from acquiring the services of any such persons'. One had to be guided by the judgement of 'the true ladies and gentlemen', argued the Society, or else 'we may as well adopt the proprieties of Bolshevik Russia'. This provoked further controversy, and the pressure of letters continued to build up urging the Society to declare more fully its membership criteria. In the end, it was revealed in a brief letter to *A Quarterly* that in the view of the Society - and I will try and quote accurately from memory - 'the most crucial criterion is that the applicant be possessed of a dignity in keeping with his position. No applicant will satisfy requirements, whatever his level of accomplishments otherwise, if seen to fall short in this respect.'

For all my lack of enthusiasm for the Hayes Society, it is my belief that this particular pronouncement at least was founded on a significant truth. If one looks at these persons we agree are 'great' butlers, if one looks at, say, Mr Marshall or Mr Lane, it does seem to be that the factor which distinguishes them from those butlers who are merely extremely competent is most closely captured by this word 'dignity'.

Of course, this merely **begs** the further question: of what is 'dignity' comprised? And it was on this point that the likes of [33] Mr Graham and I had some of our most interesting debates. Mr Graham would always take the view that this 'dignity' was something like a woman's beauty and it was thus pointless to attempt to analyse it. I, on the other hand, held the opinion that to draw such a parallel tended to demean the 'dignity' of the likes of Mr Marshall. Moreover, my main objection to Mr Graham's analogy was the implication that this 'dignity' was something one possessed or did not

más tarde en *A Quarterly*, la asociación justificó su **postura** alegando que, si bien era cierto como opinaban algunos en sus cartas, que en las casas de los nuevos ricos había mayordomos excelentes, «había que esperar, no obstante, a que los *auténticos* señores solicitaran los servicios de estos magníficos profesionales». La asociación argumentaba que era necesario guiarse por el criterio de los «auténticos señores» o «de otro modo, ¿por qué no aceptar también las normas sociales de la Rusia bolchevique?». Esta última reflexión avivó todavía más la controversia, y aumentó el número de cartas que presionaban a la asociación para que diese a conocer de forma más explícita los principios en que basaba la admisión de nuevos socios. Finalmente, en una breve carta dirigida a *A Quarterly*, se hizo saber que, según la asociación, y citaré literalmente si la memoria no me falla «un requisito fundamental es que el candidato posea la dignidad propia de su condición, y los candidatos que no lo cumplan plenamente no serán admitidos aunque gocen de otras muchas cualidades».

Aunque yo, personalmente, no sea un gran entusiasta de la Hayes Society, creo que este aserto se fundamentaba, al menos, en una gran verdad. Tomemos a mister Marshall y a mister Lane, por ejemplo. Todos estamos de acuerdo en que son «grandes» mayordomos, pero, a mi juicio, el rasgo que los distingue de otros mayordomos que sólo son muy eficientes se halla estrechamente relacionado con el sentido de la palabra «dignidad».

Naturalmente, todo ello **conduce** a que nos preguntemos en qué reside esta «dignidad», pregunta en torno a la cual personas como mister Graham o yo mismo hemos centrado algunos de nuestros más interesantes debates. Mister Graham siempre afirmaba que la «dignidad» era algo semejante a la belleza de una mujer, y por tanto carecía de sentido intentar analizarla. Yo, por mi parte, mantuve siempre la opinión de que semejante comparación tenía como consecuencia rebajar la «dignidad» de personas como mister Marshall. Por otra parte, mi principal objeción a la comparación de mister Graham era que con ella daba a entender que dicha «dignidad» era un

**fluke** 1 a lucky accident (*won by a fluke*). 2 a chance breeze.  
achieve by a fluke (*fluked that shot*).

**ultimate** 1. fundamental, definitivo, final, último,  
2. decisivo, inapelable 3. máximo

by a **fluke** of nature; and if one did not self-evidently have it, to strive after it would be as futile as an ugly woman trying  
5 to make herself beautiful. Now while I would accept that the majority of butlers may well discover **ultimately** that they do not have the capacity for it,  
10 I believe strongly that this 'dignity' is something one can meaningfully strive for throughout one's career. Those 'great' butlers like Mr  
15 Marshall who have it, I am sure, acquired it over many years of self-training and the careful absorbing of experience. In my view, then, it  
20 was rather defeatist from a vocational standpoint to adopt a stance like Mr Graham's.

In any case, for all Mr Graham's  
25 scepticism, I can remember he and I spending many evenings trying to put our fingers on the constitution of this 'dignity'. We never came to any agreement, but I can say for my part that  
30 I developed fairly firm ideas of my own on the matter during the course of such discussions, and they are by and large the beliefs I still hold today. I would like, if I may, to try and say here what I  
35 think this 'dignity' to be.

You will not dispute, I presume, that Mr Marshall of Charleville House and Mr Lane of Bridewood  
40 have been the two great butlers of recent times. Perhaps you might be persuaded that Mr Henderson of Branbury Castle also falls into this rare category. But you may think me  
45 merely biased if I say that my own father could in many ways be considered to rank with such men, and that his career is the one I have  
[34] always scrutinized for a  
50 definition of 'dignity'. Yet it is my firm conviction that at the peak of his career at Loughborough House, my father was indeed the embodiment of 'dignity'.

55

I realize that if one looks at the matter objectively, one has to concede my father lacked various attributes one may normally expect  
60 in a great butler. But those same

**don** que la naturaleza concedía a su gusto, por lo que, para aquellos que no la poseían de nacimiento, cualquier esfuerzo por intentar adquirirla resultaría siempre inútil, al igual que resultan baldíos los intentos de una mujer fea por ser bella. Ahora bien, aunque llegara a admitir que la mayor parte de los mayordomos pueden, **un día u otro**, descubrir que no están capacitados para su trabajo, creo firmemente que esta dignidad de la que hablamos es algo que uno puede afanarse por conseguir a lo largo de toda una carrera. Y pienso en esa clase de «grandes» mayordomos, como mister Marshall, que, sin que me quepa la menor duda, han adquirido su dignidad formándose durante muchos años e impregnándose cuidadosamente de la experiencia ajena. Mi opinión es que una postura como la de mister Graham resulta, profesionalmente, bastante derrotista.

En cualquier caso, a pesar del escepticismo de mister Graham, recuerdo que pasamos juntos muchas veladas intentando concretar la esencia de tal «dignidad». Nunca llegamos a ponernos de acuerdo, pero por mi parte puedo decir que durante el transcurso de aquellas discusiones consolidé una serie de ideas al respecto en las que aún sigo creyendo hoy en día. Con su permiso, a continuación trataré de exponerles lo que para mí significa dicha «dignidad».

Estarán ustedes de acuerdo, supongo, en que mister Marshall de Charleville House y mister Lane de Bridewood han sido los dos mayordomos más importantes de los últimos tiempos, y quizá estén convencidos de que mister Henderson de Branbury Castle también forma parte de esta rara especie. Ahora bien, me considerarán ustedes parcial si les digo que mi padre también merecería, por muchos motivos, ser incluido en esta categoría de hombres, y que su vida profesional siempre me ha servido de modelo para definir la palabra «dignidad». Además, tengo la absoluta certeza de que en Loughboroug House, momento cumbre de su carrera, mi padre fue la reencarnación de dicha virtud.

Reconozco que, considerando este asunto objetivamente, se me podría argüir que mi padre carecía de algunas de las cualidades que, en general, se esperan de un gran mayordomo. A esto res-

absent attributes, I would argue, are every time those of a superficial and decorative order, attributes that are attractive, no doubt, as icing on the  
 5 cake, but are not pertaining to what is really essential. I refer to things such as good accent and command of language, general knowledge on wide-ranging topics such as  
 10 **falconing** or **newt-mating** - attributes none of which my father could have boasted. Furthermore, it must be remembered that my father was a butler of an earlier generation  
 15 who began his career at a time when such attributes were not considered proper, let alone desirable in a butler. The obsessions with eloquence and general knowledge  
 20 would appear to be ones that emerged with our generation, probably in the wake of Mr Marshall, when lesser men trying to emulate his greatness mistook the  
 25 superficial for the essence. It is my view that our generation has been much too preoccupied with the 'trimmings'; goodness knows how much time and energy has gone into  
 30 the practising of accent and command of language, how many hours spent studying encyclopedias and volumes of 'Test Your Knowledge', when the time should  
 35 have been spent mastering the basic fundamentals.

Though we must be careful not to attempt to deny the responsibility which  
 40 ultimately lies with ourselves, it has to be said that certain employers have done much to encourage these sorts of trends. I am sorry to say this, but there would appear to have been a number of houses  
 45 in recent times, some of the highest pedigree, which have tended to take a [35] competitive attitude towards each other and have not been above 'showing off' to guests a butler's mastery of such  
 50 trivial accomplishments. I have heard of various instances of a butler being displayed as a kind of performing monkey at a house party. In one regrettable case, which I myself  
 55 witnessed, it had become an established sport in the house for guests to ring for the butler and put to him random questions of the order of, say, who had won the Derby in such and such a year,  
 60 rather as one might to a Memory Man at

pondería que esas cualidades que no poseía se han calificado siempre de superficiales y poco relevantes. Son cualidades atractivas, no cabe duda, como lo son los adornos de un pastel, pero por sí solas no constituyen atributos realmente esenciales. Me estoy refiriendo a cosas como tener buen acento y dominio del lenguaje, o una cultura general que abarque temas tan variados como la cetrería o el apareamiento de las salamandras, conocimientos de los cuales ciertamente mi padre no podría haberse vanagloriado. Hay que tener en cuenta, además, que mi padre perteneció a una generación anterior de mayordomos, los cuales entraron en la profesión en un momento en que tales cualidades no se consideraban las propias ni las deseables en un criado. Esta obsesión por la elocuencia y los conocimientos generales ha surgido más bien con nuestra generación, después de mister Marshall probablemente, cuando personas mediocres que intentaron imitar su grandeza confundieron lo superficial con lo esencial. Mi opinión es que nuestra generación ha concedido demasiada importancia a los «aderezos», y sólo Dios sabe el tiempo y la energía que hemos desperdiciado ejercitando nuestra dicción y perfeccionando nuestro lenguaje, y las horas que hemos pasado consultando enciclopedias y publicaciones para ampliar nuestros conocimientos, en lugar de dedicarnos a dominar los principios básicos de nuestra profesión.

Aunque es innegable que la responsabilidad es, en el fondo, nuestra, hay que decir, no obstante, que algunos señores también han contribuido, y en gran manera, a fomentar esta moda. Siento decirlo, pero al parecer buen número de casas de la más alta alcurnia han establecido entre sí cierta rivalidad y, delante de sus invitados, no han dudado en convertir los conocimientos de sus mayordomos en un «espectáculo»; en muchas ocasiones he oído comentar que en alguna fiesta se ha exhibido al principal criado de la casa como si fuese un mono de feria. Yo mismo presencié una vez algo lamentable. En cierta casa, observé que los invitados se divertían dirigiéndose al mayordomo y haciéndole preguntas al azar, preguntas como por ejemplo quién había ganado el Derby en tal año, al igual que se hace en los teatros de variedades cuando actúa el

the music hall.

My father, as I say, came of a generation mercifully free of such  
5 confusions of our professional values. And I would maintain that for all his limited command of English and his limited general knowledge, he not only knew all there was to  
10 know about how to run a house, he did in his **prime** come to acquire that 'dignity in keeping with his position', as the Hayes Society puts it. If I try, then, to describe to you what I believe made my  
15 father thus distinguished, I may in this way convey my idea of what 'dignity' is.

There was a certain story my father was fond of repeating over  
20 the years. I recall listening to him tell it to visitors when I was a child, and then later, when I was starting out as a footman under his supervision. I remember him  
25 relating it again the first time I returned to see him after gaining my first post as butler - to a Mr and Mrs Muggeridge in their relatively modest house in Allshot,  
30 Oxfordshire. Clearly the story meant much to him. My father's generation was not one accustomed to discussing and analysing in the way ours is and I believe the telling  
35 and retelling of this story was as close as my father ever came to reflecting critically on the profession he practised. As such, it gives a vital clue to his thinking.

40

The story was an apparently true one concerning a certain butler who had travelled with his employer to India and served there for many years maintaining  
45 amongst the native staff the [36] same high standards he had commanded in England. One afternoon, evidently, this butler had entered the dining room to make sure all was well for dinner, when  
50 he noticed a tiger languishing beneath the dining table. The butler had left the dining room quietly, taking care to close the doors behind him, and proceeded calmly to the drawing room where his  
55 employer was taking tea with a number of visitors. There he attracted his employer's attention with a polite cough, then whispered in the latter's ear: 'I'm very sorry, sir, but there appears to be a  
60 tiger in the dining room. Perhaps you will

Hombre de la Memoria Infalible.

Como he dicho, la generación de mi padre se vio, afortunadamente, libre de la exigencia de estas supuestas cualidades profesionales. E insistiré en que mi padre, a pesar de su limitado dominio del inglés y sus reducidos conocimientos generales, sabía todo lo que había que saber sobre cómo gobernar una casa, y no sólo eso: ya en su **juventud**, alcanzó esa «dignidad propia de su condición» tan cara a la Hayes Society. Si intento, por tanto, describirles lo que a mi juicio distinguió a mi padre, es para expresar lo que entiendo por «dignidad».

Había una historia que a mi padre le gustaba contar muy a menudo. Siendo yo niño, e incluso más tarde, en mis primeros años de lacayo bajo su supervisión, solía escucharle cuando la contaba a las visitas. Recuerdo que volvió a contarla el día que fui a verle tras obtener mi primer puesto de mayordomo, en casa de los Muggeridge, una propiedad relativamente modesta situada en Allshot, en Oxfordshire. Evidentemente, se trataba de una historia que para él significaba mucho. La generación de mi padre no tenía costumbre de analizar y discutir todo como hace la nuestra, por eso creo que la reflexión más crítica que mi padre llegó a realizar referente a su profesión fue esta historia que no dejó nunca de contar. En este sentido, podemos decir que la anécdota representa una pista esencial para conocer las ideas de mi padre.

Al parecer, era una historia verídica sobre un mayordomo que había viajado con su señor a la India, donde le sirvió durante muchos años manteniendo entre el personal nativo el mismo nivel de perfección que había sabido imponer en Inglaterra. Una tarde, como era habitual, nuestro hombre entró en el comedor para asegurarse de que todo estaba listo para la cena, y descubrió que debajo de la mesa había un tigre moribundo. El mayordomo abandonó en silencio el comedor, se aseguró de cerrar bien la puerta y se dirigió sin prisas al salón en que su señor tomaba el té con algunos invitados. Tosiendo educadamente, llamó la atención de su patrón y, acto seguido, acercándosele al oído, susurró:

—Discúlpeme, señor, pero creo que hay un tigre en el comedor.

permit the **twelve-bores** to be used?’

¿Me permite que utilice el **rifle**?

And according to legend, a few minutes later, the employer and his 5 guests heard three gun shots. When the butler reappeared in the drawing room some time afterwards to **refresh** the teapots, the employer had inquired if all was well.

Y según dicen, unos minutos después, el patrón y sus invitados oyeron tres disparos; cuando algo más tarde el mayordomo volvió a aparecer en el salón para **rellenar** las teteras, el dueño de la casa le preguntó si todo estaba en orden.

10

‘Perfectly fine, thank you, sir,’ had come the reply. ‘Dinner will be served at the usual time and I am pleased to say there will be no discernible traces left of 15 the recent occurrence by that time.’

—Perfectamente, señor. Gracias —fue la respuesta—. La cena será servida a la hora habitual, y me complace decirle que no quedará huella alguna de lo ocurrido.

This last phrase - ‘no discernible traces left of the recent occurrence by that time’ - my father would repeat with 20 a laugh and shake his head admiringly. He neither claimed to know the butler’s name, nor anyone who had known him, but he would always insist the event occurred just as he told it. In any case, 25 it is of little importance whether or not this story is true; the significant thing is, of course, what it reveals concerning my father’s ideals. For when I look back over his career, I can see with 30 **hindsight** that he must have striven throughout his years somehow to *become* that butler of his story. And in my view, at the peak of his career, my father achieved his ambition. For 35 although I am sure he never had the chance to encounter a tiger beneath the dining table, when I think over all that I know or have heard concerning him, I can [37] think of at least several 40 instances of his displaying in abundance that very quality he so admired in the butler of his story.

Esta frase, «no quedará huella alguna de lo ocurrido», es la que mi padre repetía siempre con más agrado, entre risas y gestos de admiración. Nunca mencionó el nombre del mayordomo, y no le oí decir si había alguien que le hubiese conocido; sin embargo siempre insistía en que los hechos habían acontecido tal y como él los describía. En cualquier caso, lo más importante no es saber si la historia es o no cierta. Lo interesante es, naturalmente, que la historia transmite en cierto modo las ideas de mi padre, ya que cuando pienso en su trayectoria profesional me doy cuenta de que a lo largo de toda su vida se esforzó por *ser* el mayordomo de su historia, y, a mi juicio, en el momento cumbre de su carrera mi padre logró lo que tanto ambicionaba. Aunque tengo la certidumbre de que nunca tuvo ocasión de encontrarse con un tigre debajo de la mesa del comedor, puedo citar varias ocasiones en las que pudo hacer gala de esa cualidad especial que tanto admiraba en el mayordomo de su historia.

One such instance was related to me 45 by Mr David Charles, of the Charles and Redding Company, who visited Darlington Hall from time to time during Lord Darlington’s days. It was one evening when I happened to be valeting 50 him, Mr Charles told me he had come across my father some years earlier while a guest at Loughborough House - the home of Mr John Silvers, the industrialist, where my father served for fifteen years at the 55 height of his career. He had never been quite able to forget my father, Mr Charles told me, owing to an incident that occurred during that visit.

Tuve noticia de una de esas ocasiones por mister David Charles, de la empresa Charles & Redding, que durante la época de lord Darlington pasó varias veces por Darlington Hall. Fue una noche en que le serví como ayuda de cámara. Mister Charles me contó que, unos años atrás, había tenido ocasión de conocer a mi padre en casa de mister John Silvers, el famoso industrial, donde sirvió durante quince años, época cumbre de su carrera, y mister Charles me dijo que a causa de un incidente ocurrido durante su visita nunca había podido olvidar a mi padre.

60 One afternoon, Mr Charles to his

Una tarde, mister Charles, para ver-

shame and regret had allowed himself to become inebriated in the company of two fellow guests - gentlemen I shall merely call Mr Smith and Mr Jones  
 5 since they are likely to be still remembered in certain circles. After an hour or so of drinking, these two gentlemen decided they wished to go for an afternoon drive around the local  
 10 villages - a motor car around this time still being something of a novelty. They persuaded Mr Charles to accompany them, and since the chauffeur was on leave at that point, enlisted my father  
 15 to drive the car.

Once they had set off, Mr Smith and Mr Jones, for all their being well into their middle years, proceeded to behave  
 20 like schoolboys, singing coarse songs and making even coarser comments on all they saw from the window. Furthermore, these gentlemen had noticed on the local map three villages  
 25 in the vicinity called Morphy, Saltash and Brigoon. Now I am not entirely sure these were the exact names, but the point was they reminded Mr Smith and Mr Jones of the music hall act, Murphy,  
 30 Saltman and Brigid the Cat, of which you may have heard. Upon noticing this curious coincidence, the gentlemen [38] then gained an ambition to visit the three villages in question in honour,  
 35 as it were, of the music hall artistes. According to Mr Charles, my father had duly driven to one village and was on the point of entering a second when either Mr Smith or Mr Jones noticed  
 40 the village was Brigoon - that is to say the third, not the second, name of the sequence. They demanded angrily that my father turned the car immediately so that the villages could be visited 'in  
 45 the correct order'. It so happened that this entailed **doubling back** a considerable way of the route, but, so Mr Charles assures me, my father accepted the request as though it were  
 50 a perfectly reasonable one, and in general, continued to behave with immaculate courtesy.

But Mr Smith's and Mr Jones's  
 55 attention had now been drawn to my father and no doubt rather bored with what the view outside had to offer, they proceeded to amuse themselves by shouting out unflattering remarks  
 60 concerning my father's 'mistake'. Mr

güenza suya, se emborrachó en compañía de otros dos invitados, dos caballeros a los que simplemente llamaré mister Smith y mister Jones, ya que es probable que en determinados círculos aún se les recuerde. Después de haber estado más o menos una hora bebiendo, a estos dos caballeros se les antojó dar un paseo en coche por los pueblos de la zona; los coches, en aquella época, eran todavía una novedad. Convencieron a mister Charles para que les acompañara y, dado que en aquel momento el chofer estaba de permiso, mi padre los llevó en su lugar.

Iniciado el paseo, mister Smith y mister Jones, a pesar de tener ya sus años, empezaron a comportarse como colegiales a cantar canciones picantes y a hacer comentarios aún más picantes sobre todo lo que veían por la ventanilla. En el mapa de la zona, además, los dos caballeros descubrieron que muy cerca había tres pueblos llamados Morphy, Saltash y Brigoon. Ahora mismo no estoy seguro de si eran éstos los nombres exactos, pero el caso es que a mister Smith y a mister Jones estos lugares les recordaron un número musical llamado «Murphy, Saltman y Brigid la Gata», del cual quizá hayan oído hablar ustedes. Al reparar en la curiosa coincidencia, los caballeros se obstinaron en visitar los tres pueblos en cuestión como homenaje, dijeron, a los artistas de variedades. Según mister Charles, mi padre ya les había llevado hasta uno de los pueblos y estaba a punto de entrar en el segundo cuando mister Smith o mister Jones, no supo decirme cuál de los dos descubrió que el pueblo era Brigoon, es decir, el tercero de la serie y no el segundo. En tono furioso ordenaron a mi padre que diese inmediatamente la vuelta para visitar los tres pueblos «en el orden correcto» lo cual suponía tener que **repetir** un buen tramo de carretera. Según mister Charles, mi padre acató, no obstante, la orden como si fuese totalmente razonable, y siguió comportándose con una cortesía irreprochable.

A partir de ese momento, la atención de mister Smith y mister Jones se centró en mi padre y, Ya aburridos de lo que el otro lado de las ventanillas les ofrecía, decidieron variar de diversión y empezaron a comentar en voz alta, con palabras poco halagüeñas, el «error» de mi

Charles remembered marvelling at how my father showed not one hint of discomfort or anger, but continued to drive with an expression balanced  
5 perfectly between personal dignity and readiness to oblige. My father's equanimity was not, however, allowed to last. For when they had wearied of hurling insults at my father's back, the  
10 two gentlemen began to discuss their host - that is to say, , my father's employer, Mr John Silvers. The remarks grew even more debased and treacherous so that Mr Charles - at least so he  
15 claimed - was obliged to intervene with the suggestion that such talk was bad form.

This view was contradicted with such  
20 energy that Mr Charles, quite aside from worrying he would become the next focus of the gentlemen's attention, actually thought himself in danger of physical assault. But then suddenly, following a  
25 particularly heinous insinuation against his employer, my father brought the car to an abrupt halt. It was what happened [39] next that had made such an indelible impression upon Mr Charles.

30

The rear door of the car opened and my father was observed to be standing there, a few steps back from the vehicle, gazing steadily into the interior. As Mr  
35 Charles described it, all three passengers seemed to be overcome as one by the realization of what an imposing physical force my father was. Indeed, he was a man of some six feet three inches, and his  
40 countenance, though reassuring while one knew he was intent on obliging, could seem extremely forbidding viewed in certain other contexts. According to Mr Charles, my father did not display any  
45 obvious anger. He had, it seemed, merely opened the door. And yet there was something so powerfully rebuking, and at the same time so unassailable about his figure looming over them that Mr Charles's  
50 two drunken companions seemed to **cower** back like small boys caught by the farmer in the act of stealing apples.

My father had proceeded to stand  
55 there for some moments, saying nothing, merely holding open the door. Eventually, either Mr Smith or Mr Jones had remarked: 'Are we not going on with the journey?'

progenitor. Mister Charles recordaba maravillado su actitud impertérrita, ya que no dio muestras de disgusto o enfado, sino que siguió conduciendo mostrando una actitud muy equilibrada, entre digna y decididamente complaciente. La ecuanimidad de mi padre, no obstante, no duraría demasiado, ya que cuando se cansaron de proferir insultos contra él, los dos caballeros la emprendieron con su anfitrión, es decir, con mister John Silvers, el patrón de mi padre. Los comentarios llegaron a ser tan desagradables e infames, que mister Charles, o al menos eso me dijo, se vio obligado a intervenir insinuando que aquella conversación era de muy mal gusto.

Esta opinión fue rebatida con tal ímpetu, que mister Charles no sólo temió convertirse en el nuevo centro de atención de ambos caballeros, sino que realmente consideró que corría el peligro de ser agredido físicamente. De pronto, tras una insinuación sobremanera perversa contra su señor, mi padre detuvo el coche bruscamente. Lo que ocurrió después fue lo que causaría en mister Charles una impresión tan imperecedera.

La portezuela trasera del coche se abrió, y advirtieron la figura de mi padre a unos pasos del vehículo, con la mirada clavada en su interior. Según el relato de mister Charles, los tres pasajeros se sintieron anonadados al advertir la imponente fuerza física que tenía mi padre. En efecto, era un hombre de casi metro noventa y cinco de estatura y su rostro, que en actitud servicial resultaba tranquilizante, en un contexto distinto podía parecer extremadamente severo. Según mister Charles, mi padre no manifestó enfado alguno. Por lo visto, se había limitado a abrir la portezuela, pero su aspecto, al mirarlos desde arriba, parecía tan acusador y al mismo tiempo tan inexorable, que los dos compañeros de mister Charles, totalmente ebrios, **se encogieron** como dos mocosos a los que un granjero sorprendiera robando manzanas.

Mi padre permaneció unos instantes inmóvil, con la portezuela abierta y sin pronunciar palabra. Finalmente, mister Smith o mister Jones, no distinguíó quién, inquirió:

—¿No continuamos el viaje?

**cower** v. intr. 1 crouch or shrink back, esp. in fear; cringe. 2 stand or squat in a bent position. cower agazaparse, agacharse, amedrentarse, acobardarse, alebrarse=echarse en le suelo pegándose contra él como las liebres.

**cringe** v. 1 shrink back in fear or apprehension; cower. 2 (often foll. by to) behave obsequiously. — n. the act or an instance of cringing.

**azorar**. 1. (De *azor* ' . ) tr. Asustar, perseguir o alcanzar el azor a las aves. 2. fig. Conturbar, sobresaltar. 3. fig. p. us. Irritar, encender, infundir ánimo

**cower** agazaparse, agacharse, amedrentarse, acobardarse, alebrarse=echarse en le suelo pegándose contra él como las liebres.

**cower** encogerse 1 fawn, crawl, creep, cringe, grovel show submission or fear 2 huddle, **cower** crouch or curl up; «They huddled outside in the rain»

**cower** 1 crouch or shrink back, esp. in fear; cringe. 2 stand or squat in a bent position. 60



My father did not reply, but continued to stand there silently, neither demanding disembarkation nor offering any clue as to his desires or intentions. I can well imagine how he must have looked that day, framed by the doorway of the vehicle, his dark, severe presence quite blotting out the effect of the gentle Hertfordshire scenery behind him. Those were, Mr Charles recalls, strangely unnerving moments during which he too, despite not having participated in the preceding behaviour, felt engulfed with guilt. The silence seemed to go on interminably, before either Mr Smith or Mr Jones found it in him to mutter: 'I suppose we were talking a little out of turn there. It won't happen again.' [40]

**enervated, unnerved** deprivation of strength or resolution, enervado; **enervante** puede ser eso (debilitado) y lo contrario (nervioso) **unnerved** desconcertado, sacado de quicio, nervioso *deprived of courage and strength; «the steeplejack, exhausted and unnerved, couldn't hold on to his dangerous perch much longer»*

A moment to consider this, then my father had closed the door gently, returned to the wheel and had proceeded to continue the tour of the three villages - a tour, Mr Charles assured me, that was completed thereafter in near silence.

30

Now that I have recalled this episode, another event from around that time in my father's career comes to mind which demonstrates perhaps even more impressively this special quality he came to possess. I should explain here that I am one of two brothers - and that my elder brother Leonard, was killed during the South African War while I was still a boy. Naturally, my father would have felt this loss keenly; but to make matters worse the usual comfort a father has in these situations - that is, the notion that his son gave his life gloriously for king and country - was sullied by the fact that my brother had perished in a particularly infamous manoeuvre. Not only was it alleged that the manoeuvre had been a most un-British attack on civilian Boer settlements, overwhelming evidence emerged that it had been irresponsibly commanded with several floutings of elementary military precautions, so that the men who had died - my brother among them - had died quite needlessly. In view of what I am about to relate, it would not be proper of me to identify the manoeuvre any more precisely, though

Pero mi padre no respondió, tan sólo permaneció de pie, en silencio. Tampoco les pidió que bajaran ni les dejó entrever lo más mínimo cuáles eran sus deseos o intenciones. Me imagino perfectamente el aspecto que debía de tener aquel día, entre las cuatro esquinas de la portezuela del vehículo, ensombreciendo con su oscura y adusta figura la dulzura del paisaje de Hertfordshire. Según recordaba mister Charles, fueron unos momentos singularmente incómodos durante los cuales también él, a pesar de no haber participado del comportamiento anterior, se sentía culpable. El silencio pareció interminable hasta que mister Smith o mister Jones decidieron susurrar:

—Creo que hemos estado un poco impertinentes, pero no volverá a repetirse.

Tras considerar sus palabras, mi padre cerró suavemente la portezuela, cogió de nuevo el volante y se dispuso a proseguir la excursión por los tres pueblos, excursión que, según me aseguró mister Charles, se llevó a cabo casi en silencio.

Ahora que he sacado a la luz este episodio, referiré otro hecho relativo a la vida profesional de mi padre que tuvo lugar más o menos en esa misma época, y que quizá refleje de forma más patente la particular «dignidad» que llegó a poseer. Quizá deba explicar que mi padre tuvo dos hijos y que el mayor, Leonard, fue muerto durante la guerra de Sudáfrica siendo yo todavía un muchacho. Como es natural, mi padre debió de sentir intensamente esta pérdida, pero además, como puntilla, el consuelo habitual de un padre en estas situaciones el pensamiento de que su hijo había entregado su vida honrosamente por su rey y su patria, se vio enturbiado por el hecho de que mi hermano falleció durante una acción que poco tuvo de honrosa. Además de saberse que la maniobra había constituido un ataque impropio de soldados británicos contra objetivos civiles bóers, hubo pruebas contundentes de que fue dirigido de modo irresponsable y sin haberse tomado precauciones elementales, de forma que muchos de los hombres que murieron, y entre ellos mi hermano, fueron sacrificados innecesariamente. Por lo que me dispongo a contarles, no sería apropiado entrar en más detalles referentes a dicha ac-

**flout** 1 tr. express contempt for (the law, rules, etc.) by word or action; mock; insult (flouted convention by shaving her head).

**flout** no prestar atención a, [law] incumplir, desobedecer, desacatar, burlarse, pasar por alto

**Usage often confused with flaunt.**

**flaunt** ostentar, hacer alarde, show off 1 (often refl.) display ostentatiously (oneself or one's finery); show off, parade (liked to flaunt his gold cuff-links; flaunted themselves before the crowd). 2 intr. (often foll. by at) mock or scoff at.

you may well guess which one I am alluding to if I say that it caused something of an uproar at the time, adding significantly to the controversy  
 5 the conflict as a whole was attracting. There had been calls for the removal, even the court-martialling, of the general concerned, but the army had defended the latter and he had been  
 10 allowed to complete the campaign. What is less known is that at the close of the Southern African conflict, this same general had been discreetly retired, and he had then entered business, dealing in  
 15 shipments from Southern Africa. I relate this because some ten years after the conflict, that is to say [41] when the wounds of **bereavement** had only superficially healed, my father was  
 20 called into Mr John Silvers's study to be told that this very same personage - I will call him simply 'the General' - was due to visit for a number of days to attend a house party, during which  
 25 my father's employer hoped to lay the foundations of a lucrative business transaction. Mr Silvers, however, had remembered the significance the visit would have for my father, and had  
 30 thus called him in to offer him the option of taking several days' leave for the duration of the General's stay.

35 My father's feelings towards the General were, naturally, those of utmost loathing; but he realized too that his employer's present business aspirations hung on the smooth running of the house  
 40 party - which with some eighteen or so people expected would be no trifling affair. My father thus replied to the effect that while he was most grateful that his feelings had been taken into  
 45 account, Mr Silvers could be assured that service would be provided to the usual standards.

As things turned out, my father's  
 50 **ordeal** proved even worse than might have been predicted. For one thing, any hopes my father may have had that to meet the General in person would arouse a sense of respect or  
 55 **sympathy** to leaven his feelings against him proved without foundation. The General was a **portly**, ugly man, his manners were not refined, and his talk was conspicuous  
 60 for an eagerness to apply military

ción, aunque supongo que sabrán a cuál me refiero si les digo que en su momento fue motivo de escándalo, lo que aumentó la controversia que ya de por sí había suscitado el conflicto. Se pidió la destitución del general responsable e incluso que se le sometiera a consejo de guerra, pero el ejército le defendió y así pudo acabar la campaña. Algo no tan sabido es que al finalizar la contienda se obligó discretamente al susodicho general a pedir el retiro. Se introdujo entonces en el mundo de los negocios, sobre todo en el comercio con Sudáfrica. Les cuento esto porque diez años después del conflicto, cuando las cicatrices causadas por la **pena** apenas se habían cerrado, mi padre fue llamado al estudio de mister John Silver, quien le dijo que ese mismo personaje —al que simplemente llamaré el General— pasaría unos días con ellos para asistir a una fiesta que tendría lugar en la casa; además, en el transcurso de su estancia el patrón de mi padre esperaba sentar las bases de una operación comercial muy lucrativa. Mister Silvers había pensado, no obstante, en lo penoso que aquella visita resultaría para mi padre. Le había llamado, por tanto, para ofrecerle la posibilidad de tomarse un permiso durante los días que durase la visita del General.

Naturalmente, mi padre sentía un absoluto desprecio por el General, pero comprendía que las aspiraciones comerciales de su patrón dependían del buen desarrollo de la fiesta, que, con la veintena de personas que se esperaban, no iba a ser un asunto fácil. Mi padre respondió, por tanto, que se sentía enormemente agradecido por el hecho de que se hubiesen tenido en cuenta sus sentimientos, pero que mister Silvers podía estar seguro de que el servicio ofrecería el mismo nivel de siempre.

Finalmente, el **padecimiento** de mi padre resultó mayor de lo que había imaginado. Por un lado, la esperanza que albergaba de que, al encontrarse con el General en persona, el rechazo que sentía por él se viera transformado en un sentimiento de respeto o comprensión, resultó infundada. El General era un hombre **grueso**, feo y de maneras poco refinadas, con una conversación que introducía sin cesar imágenes militares en cualquier tema que se

**ordeal** se conserva en inglés y se usa mucho actualmente para *prueba severa, experiencia penosa, dificultad tremenda*.

**ordalia** o *Juicio de Dios* alude al sometimiento ritual a prácticas destinadas a establecer la certeza, principalmente con fines judiciales.

**sympathy** no es *simpatía*, sino *pésame, condolencia, comprensión, compasión, afinidad, lástima, acuerdo, apoyo*, mientras que **simpatía** traduce **charm, affection, liking, attraction, friendliness / warmth** [ambiente], **fondness**. De igual modo, **sympathetic** sugiere *compasivo, dispuesto, favorable, comprensivo*; en cambio *simpático* se usa para **likeable, nice, friendly, pleasant**. El inglés tomó la voz **simpático** del español con el significado original, pero la palabra cayó pronto en desuso. **To sympathize** equivale a *comprender, compartir, compadecerse, condolerse, dar el pésame, apoyar*; en cambio *simpatizar* significa **to like, be friendly, hit it off** [congeniar].

**portly** 1 corpulento, grueso, orondo, obeso, colosal 2 majestuosos

similes to a very wide variety of matters. Worse was to come with the news that the gentleman had brought no valet, his usual man having fallen ill. This presented a delicate problem, another of the house guests being also without his valet, raising the question as to which guest should be allocated the butler as valet and who the **footman**. My father, appreciating his employer's position, volunteered immediately to take the General, and thus was obliged to suffer intimate proximity for four days [42] with the man he detested. Meanwhile, the General, having no idea of my father's feelings, took full opportunity to relate anecdotes of his military accomplishments - as of course many military gentlemen are wont to do to their valets in the privacy of their rooms. Yet so well did my father hide his feelings, so professionally did he carry out his duties, that on his departure the General had actually complimented Mr John Silvers on the excellence of his butler and had left an unusually large tip in appreciation - which my father without hesitation asked his employer to donate to a charity.

I hope you will agree that in these two instances I have cited from his career - both of which I have had corroborated and believe to be accurate - my father not only manifests, but comes close to being the personification itself, of what the Hayes Society terms 'dignity in keeping with his position'. If one considers the difference between my father at such moments and a figure such as Mr Jack Neighbours even with the best of his technical flourishes, I believe one may begin to distinguish what it is that separates a 'great' butler from a merely competent one. We may now understand better, too, why my father was so fond of the story of the butler who failed to panic on discovering a tiger under the dining table; it was because he knew instinctively that somewhere in this story lay the kernel of what true 'dignity' is. And let me now posit this: 'dignity' has to do crucially with a butler's ability not to abandon the professional being he inhabits. Lesser butlers will

tratará. Aún peor fue saber que el caballero no había traído ayuda de cámara, dado que su criado habitual se había puesto enfermo. Este hecho creó una situación delicada, ya que otro de los invitados tampoco contaba con ayuda de cámara. El problema que se planteaba era, por tanto, a quién se debía asignar como ayuda de cámara el mayordomo y a quién el **lacayo**. Mi padre, haciéndose cargo de la posición de su señor, se ofreció sin vacilar de voluntario para ocuparse del General, por lo que se vio obligado a soportar durante cuatro días la continua compañía del hombre al que odiaba. Al mismo tiempo, el General, que no tenía idea de los sentimientos de mi padre, aprovechaba —como es habitual entre los militares— la menor oportunidad para relatar sus hazañas guerreras a su ayuda de cámara cuando estaban solos en su habitación. No obstante, mi padre supo ocultar tan bien sus sentimientos y cumplir sus funciones con tal profesionalidad, que el General, al marchar se, felicitó a mister John Silvers por las cualidades de su mayordomo y dejó una cuantiosa gratificación, algo poco habitual, como muestra de agradecimiento. Mi padre solicitó de su patrón que esa gratificación fuese donada a una entidad benéfica.

Supongo que estarán de acuerdo en que estos dos episodios de la carrera de mi padre que he narrado, cuya veracidad no ofrece dudas, demuestran que mi padre, además de constituir un ejemplo de mayordomo, personificó lo que la Hayes Society entendía por una «dignidad propia de su condición».

Si nos paramos a pensar en el abismo que en circunstancias semejantes hubiera separado a mi padre de un individuo como Jack Neighbours, aunque éste realizara algunos de sus mejores malabarismos, creo que no es difícil distinguir lo que separa a un «gran» mayordomo de otro sólo competente. Asimismo, también resulta fácil entender por qué a mi padre le gustaba tanto la historia del mayordomo que, al descubrir a un tigre debajo de la mesa del comedor, supo mantener la calma. Y el motivo es que, de un modo instintivo, sabía que esa historia encerraba la clave de lo que realmente significa la palabra «dignidad». Y ahora permítanme manifestar lo siguiente: la «dignidad» de un mayordomo está profundamente relacionada con su capacidad de ser fiel a la profesión que re-

abandon their professional being for the private one at the least provocation. For such persons, being a butler is like playing some  
 5 pantomime role; a small push, a slight stumble, and the facade will drop off to reveal the actor underneath. The great butlers are great by virtue of their ability to inhabit their  
 10 professional role and inhabit it to the utmost; they will not be shaken out by external events, however surprising, [43] alarming or **vexing**. They wear their professionalism as a  
 15 **decent** gentleman will wear his suit: he will not let ruffians or circumstances **tear it off him** in the public gaze; he will discard it when, and only when, he wills to do so,  
 20 and this will invariably be when he is entirely alone. It is, as I say, a matter of 'dignity'.

presenta. El mayordomo mediocre, ante la menor provocación, antepondrá su persona a la profesión. Para estos individuos ser mayordomo es como interpretar un papel, y al menor tropiezo o a la más mínima provocación dejan caer la máscara para mostrar al actor que llevan dentro. Los grandes mayordomos adquieren esta grandeza en virtud de su talento para vivir su profesión con todas sus consecuencias, y nunca les veremos tambalearse por acontecimientos externos, por sorprendentes, alarmantes o **denigrantes** que sean. Lucirán su profesionalidad como luce un traje un caballero **respetable**, es decir, nunca permitirán que las circunstancias o la canalla **se lo quiten** en público. Y se despojarán de su atuendo sólo cuando ellos así lo decidan y, en cualquier caso, nunca en medio de la gente. Como digo, es una cuestión de «dignidad».

**decent** respetable, bueno, que se precie, que parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio, correcto, adecuado, módico

**decent** *adj.* 1 **a** conforming with current standards of behaviour or propriety. **b** avoiding obscenity. 2 respectable. 3 acceptable, passable; good enough. 4 *Brit.* kind, obliging, generous (*was decent enough to apologize*).

**decent** es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez abusados, en inglés moderno; se usa para satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento], módico [precio], simpático / amable, presentable / 'visible' [en ropa, aseo].

A su vez, decente parece enfatizar la idea moral de honradez en las personas, como honest, honorable, respectable, y también la idea de limpieza en las cosas como clean, tidy, neat [aseado].

It is sometimes said that butlers  
 25 only truly exist in England. Other countries, whatever title is actually used, have only **manservants**. I tend to believe this is true. Continentals are unable to  
 30 be butlers because they are as a breed incapable of the emotional restraint which only the English race is capable of. Continentals - and by and large the Celts, as you  
 35 will no doubt agree - are as a rule unable to control themselves in moments of strong emotion, and are thus unable to maintain a professional **demeanour** other  
 40 than in the least challenging of situations. If I may return to my earlier metaphor - you will excuse my putting it so coarsely - they are like a man who will, at the  
 45 slightest provocation, tear off his suit and his shirt and run about screaming. In a word, 'dignity' is beyond such persons. We English have an important advantage over  
 50 foreigners in this respect and it is for this reason that when you think of a great butler, he is bound, almost by definition, to be an Englishman.

A veces se dice que, en realidad, sólo existen mayordomos en Inglaterra. En otros países no hay más que criados, sea cual sea el título que les pongan. Cada vez más, me inclino a pensar que es cierto. En el continente no puede haber mayordomos porque son una raza incapaz de reprimir sus emociones del modo que es propio del pueblo inglés. A los continentales convendrán conmigo en que, sobre todo, a los celtas— les cuesta, por regla general, controlarse en momentos de gran tensión. Por este mismo motivo, excepto en algunas situaciones que no suponen ningún reto, tampoco son capaces de guardar las **maneras** profesionalmente. Volviendo a la metáfora anterior, y me disculparán por expresarme de modo tan tosco, son como un hombre que ante la menor provocación reaccionara rasgándose las vestiduras y emprendiendo una veloz huida a la vez que profería estentóneos alaridos. En una palabra, la «dignidad» no está al alcance de esta clase de personas. Así pues, nosotros los ingleses tenemos una importante ventaja con respecto a los extranjeros, y ésta es la razón por la que, cuando alguien piensa en un gran mayordomo, casi por definición se ve obligado a pensar en un inglés.

55

Of course, you may **retort**, as did Mr Graham whenever I expounded such a line during those enjoyable discussions by the fire,  
 60 that if I am correct in what I am

Naturalmente, ustedes podrían responderme, como hacía mister Graham cada vez que, sentados junto a la chimenea, le exponía estas ideas en el transcurso de nuestras gratas conversaciones, que si es cierto lo

saying, one could recognize a great butler as such only after one had seen him perform under some severe test. And yet the truth is, we accept  
 5 persons such as Mr Marshall or Mr Lane to be great, though most of us cannot claim to have ever scrutinized them under such conditions. I have to admit Mr Graham has a point here,  
 10 but all I can say is that after one has been in the profession as long as one has, one is able to judge intuitively the depth of a [44] man's professionalism without having to  
 15 see it under pressure. Indeed, on the occasion one is fortunate enough to meet a great butler, far from experiencing any sceptical urge to demand a 'test', one is at a loss to  
 20 imagine any situation which could ever dislodge a professionalism borne with such authority. In fact, I am sure it was an apprehension of this sort, penetrating even the thick  
 25 haze created by alcohol, which reduced my father's passengers into a shamed silence that Sunday afternoon many years ago. It is with such men as it is with the English  
 30 landscape seen at its best as I did this morning: when one encounters them, one simply *knows* one is in the presence of greatness.

35 There will always be, I realize, those who would claim that any attempt to analyse greatness as I have been doing is quite futile. 'You know when somebody's got it and you know  
 40 when somebody hasn't,' Mr Graham's argument would always be. 'Beyond that there's nothing much you can say.' But I believe we have a duty not to be so defeatist in  
 45 this matter. It is surely a professional responsibility for all of us to think deeply about these things so that each of us may better strive towards attaining 'dignity' for  
 50 ourselves. [45]

que digo, sólo sería posible reconocer a un gran mayordomo viéndole actuar en una situación extrema. No obstante, es evidente que consideramos grandes mayordomos a personas como mister Marshall o mister Lane sin que la mayoría de nosotros les hayamos nunca visto en semejantes lances. Y en esto le doy la razón a mister Graham. Sólo puedo decir que, después de haber ejercido esta profesión tanto tiempo, intuitivamente puedo valorar el nivel de profesionalidad de una persona sin tener que verla sometida a una prueba. En realidad, cuando alguien tiene la suerte de encontrarse frente a un gran mayordomo, lejos de reclamar, por desconfianza, ansiosamente una «prueba», la sensación que se tiene es que cuesta imaginar una situación en la que tal autoridad se viese de pronto despojada de su talento profesional. Y tengo la certeza de que si los pasajeros que mi padre transportó aquel domingo por la tarde, hace ya muchos años, se quedaron callados y avergonzados, fue porque, a pesar de la turbia pesadez creada por el alcohol, llegaron a comprender esto. Al ver a mi padre, aquellos hombres tuvieron la misma sensación que la que yo he tenido esta mañana al contemplar el paisaje inglés en todo su esplendor: la sensación de *saber* que estaban ante algo lleno de grandeza.

Entiendo que siempre habrá quien diga que intentar analizar el concepto de grandeza, tal y como yo he estado haciéndolo en estas líneas, es un acto bastante infructuoso.

«Se sabe cuando alguien tiene esa cualidad y cuando no la tiene», diría mister Graham. «No hay mucho más que añadir.» No obstante, creo que nuestra obligación es no ser derrotistas, y, profesionalmente, nuestro deber es sin duda reflexionar profundamente sobre este tema con el fin de llegar a ser hombres «dignos» gracias a nuestros propios esfuerzos.

## DAY TWO - MORNING

## SEGUNDO DIA POR LA MAÑANA

*Salisbury**Salisbury*

5

Strange beds have rarely agreed with me, and after only a short spell of somewhat troubled slumber, I awoke an hour or so ago. It was then still dark, and knowing I had a full day's motoring ahead of me, I made an attempt to return to sleep. This proved futile, and when I decided eventually to rise, it was still so dark that I was obliged to turn on the electric light in order to shave at the sink in the corner. But when having finished I switched it off again, I could see early daylight at the edges of the curtains.

When I parted them just a moment ago, the light outside was still very pale and something of a mist was affecting my view of the baker's shop and chemist's shop opposite. Indeed, following the street further along to where it runs over the little round-backed bridge, I could see the mist rising from the river, obscuring almost entirely one of the bridge-posts. There was not a soul to be seen, and apart from a hammering noise echoing from somewhere distant, and an occasional coughing in a room to the back of the house, there is still no sound to be heard. The landlady is clearly not yet up and about, suggesting there is little chance of her serving breakfast earlier than her declared time of seven thirty.

Now, in these quiet moments as I wait for the world about to awake, I find myself going over in my mind again passages [49] from Miss Kenton's letter. Incidentally, I should before now have explained myself as regards my referring to 'Miss Kenton'. 'Miss Kenton' is properly speaking 'Mrs Benn' and has been for twenty years. However, because I knew her at close quarters only during her maiden years and have not seen her once since she went to the West Country to become 'Mrs Benn', you will perhaps excuse my impropriety in referring to her as I knew her, and in my mind have continued to call her throughout these years. Of course, her letter has given

Las camas desconocidas se han mostrado raras veces complacientes conmigo y, tras dormir profundamente tan sólo durante un breve lapso de tiempo, me he despertado hace apenas una hora. Aún era de noche y, sabiendo que me esperan muchas horas de volante, he intentado volver a dormirme intento que ha resultado inútil. Y cuando finalmente he decidido levantarme, era tal la oscuridad que me he visto obligado a encender la luz para poder afeitarme en el lavabo del rincón. Al apagar la luz una vez hube terminado, el amanecer ya clareaba tras las cortinas.

Las he corrido hace unos instantes, y la luz de fuera era todavía muy pálida. Había además un poco de niebla que me impedía ver la panadería y la farmacia de la acera de enfrente. Algo más lejos, donde la calle sube por el arco del puente, he podido apreciar que la niebla venía del río y ocultaba a mis ojos casi por completo uno de los pilotes del puente. No se veía un alma y, aparte de los martillazos que el eco traía de algún lugar distante y las toses que llegaban de algún cuarto del fondo de la casa, tampoco se oía ningún ruido. Está claro también que la patrona de la casa sigue en la cama, por lo que no tengo posibilidades de que me sirva el desayuno antes de la hora anunciada, es decir, antes de las siete y media.

En estos momentos, rodeado de tanta calma y esperando que el mundo se despierte, me han venido de nuevo a la mente pasajes de la carta de miss Kenton. Por cierto, ahora que lo pienso, creo que debería haber hecho algunas aclaraciones respecto a miss Kenton. Debo decir que miss Kenton es en realidad mistress Benn. No obstante, dado que sólo la traté de cerca durante sus años de soltera y que desde que se marchó al oeste del país para convertirse en mistress Benn no he vuelto a verla, espero que disculpen mi falta de precisión por referirme a ella utilizando el nombre con que yo la conocí y en el cual la he recordado durante todos estos

me extra cause to continue thinking of her as 'Miss Kenton', since it would seem, sadly, that her marriage is finally to come to an end. The letter does not  
5 make specific the details of the matter, as one would hardly expect it to do, but Miss Kenton states unambiguously that she has now, in fact, taken the step of moving out of Mr Benn's house in  
10 Helston and is presently lodging with an acquaintance in the nearby village of Little Compton.

It is of course tragic that her  
15 marriage is now ending in failure. At this very moment, no doubt, she is pondering with regret decisions made in the far-off past that have now left her, deep in middle age, so alone and desolate. And  
20 it is easy to see how in such a frame of mind, the thought of returning to Darlington Hall would be a great comfort to her. Admittedly, she does not at any point in her letter state explicitly  
25 her desire to return; but that is the unmistakable message conveyed by the general nuance of many of the passages, imbued as they are with a deep nostalgia for her days at Darlington Hall. Of  
30 course, Miss Kenton cannot hope by returning at this stage ever to retrieve those lost years, and it will be my first duty to impress this upon her when we meet. I will have to point out how  
35 different things are now - that the days of working with a grand staff at one's beck and call will probably never return within our lifetime. But then Miss Kenton is an intelligent [50] woman and  
40 she will have already realized these things. Indeed, all in all, I cannot see why the option of her returning to Darlington Hall and seeing out her working years there should not offer a  
45 very genuine consolation to a life that has come to be so dominated by a sense of waste.

And of course, from my own  
50 professional viewpoint, it is clear that even after a break of so many years, Miss Kenton would prove the perfect solution to the problem at present besetting us at Darlington  
55 Hall. In fact, by terming it a 'problem', I perhaps overstate the matter. I am referring, after all, to a series of very minor errors on my part and the course I am now pursuing is  
60 merely a means of pre-empting any

años. Por otra parte, su carta me ha dado motivos para seguir considerándola como miss Kenton, dado que, por desgracia, parece que su matrimonio ha concluido. La carta no da detalles específicos sobre el asunto, como sería de esperar; miss Kenton sólo afirma de modo inequívoco haber dejado el hogar de mister Benn, en Helston, y encontrarse alojada en casa de unos amigos cerca del pueblo de Little Compton.

Es realmente trágico que su matrimonio haya sido un fracaso. Sin duda, en estos momentos debe de estar lamentando el haber tomado en el pasado ciertas decisiones por las cuales ahora, en plena madurez, se encuentra afligida y sola. También es fácil imaginar que, en tal estado de ánimo, volver a Darlington Hall supondría para ella un gran consuelo. He de confesar que su carta no muestra de modo explícito en ningún pasaje que desee volver; no obstante, es una idea que, manifiestamente, se trasluce en muchos de sus párrafos, impregnados de nostalgia por los días pasados en Darlington Hall. Como es natural, no creo que piense que volviendo a aquella etapa de su vida vaya a poder recuperar todos esos años perdidos, y en cuanto la vea, debo insistir en primer lugar sobre este punto. Le advertiré lo mucho que han cambiado las cosas, y que es probable que los días en que trabajábamos con una magnífica servidumbre a nuestra disposición ya nunca vuelvan o que nosotros no los veamos. Miss Kenton es una mujer inteligente y ya habrá pensado en todas estas cosas. En realidad, es posible que volver a Darlington Hall y recordar los años dedicados a esta casa pueda servir de consuelo a una vida que, de pronto, se ha visto truncada y transformada en un tiempo perdido.

Por supuesto, si considero el asunto profesionalmente, es evidente que, a pesar de una interrupción de tantos años, miss Kenton sería la solución perfecta al problema que ahora nos inquieta en Darlington Hall. Creo que, en realidad, emplear el término «problema» sea quizá darle demasiada importancia a la cuestión. Después de todo, sólo se trata de una serie de errores menores de los cuales he sido responsable, y mi pro ceder **actual** es sólo un modo de adelantarme

'problems' before one arises. It is true, these same trivial problems did cause me some anxiety at first, but once I had had time to diagnose them  
5 correctly as symptoms of nothing more than a straightforward staff shortage, I have refrained from giving them much thought. Miss Kenton's arrival, as I say, will put a permanent  
10 end to them.

But to return to her letter. It does at times reveal a certain despair over her present situation  
15 a fact that is rather concerning. She begins one sentence: 'Although I have no idea how I shall usefully fill the remainder of my life . . .' And again, elsewhere, she  
20 writes: 'The rest of my life stretches out as an emptiness before me.' For the most part, though, as I have said, the tone is one of nostalgia. At one point, for instance, she writes:

25 'This whole incident put me in mind of Alice White. Do you remember her? In fact, I hardly imagine you could forget her. For  
30 myself, I am still haunted by those vowel sounds and those uniquely ungrammatical sentences only she could dream up! Have you any idea what became of her?'

35 I have not, as a matter of fact, though I must say it rather amused me to remember that exasperating housemaid – who [51] in the end turned out to be one  
40 of the most devoted. At another point in her letter, Miss Kenton writes:

'I was so fond of that view from the second-floor bedrooms  
45 overlooking the lawn with the downs visible in the distance. Is it still like that? On summer evenings there was a sort of magical quality to that view and I will confess to you now I used  
50 to waste many precious minutes standing at one of those windows just enchanted by it.'

Then she goes on to add:

55 'If this is a painful memory, forgive me. But I will never forget that time we both watched your father walking back and forth in front of the summerhouse,  
60 looking down at the ground as though

a los «problemas» antes de que pueda surgir alguno. Es cierto que estos mismos errores sin importancia me preocuparon en un principio, pero en cuanto descubrí que sólo eran síntomas de un mal de diagnóstico tan sencillo como la escasez de personal, dejé de pensar en ellos. Como he dicho, con la vuelta de miss Kenton todos estos problemas quedarán resueltos.

Volviendo a su carta, hay momentos en que deja entrever cierto desánimo en cuanto a su situación **actual**, lo cual es francamente perturbador. Una de las frases empieza así:

«Aunque no tengo la menor idea de qué utilidad puedo darle a lo que me queda de vida...». En otro párrafo dice: «... sólo veo el resto de mis días como un gran vacío que se extiende ante mí» Como ya he señalado, el tono de casi todos los párrafos es nostálgico. En un momento dado, por ejemplo escribe:

«Todo este incidente me recuerda a Alice White. ¿Se acuerda de ella? De hecho, me costaría imaginar que la hubiese usted olvidado. Personalmente, me siguen obsesionando aquellos sonidos vocálicos y aquellas frases, desde un punto de vista gramatical tan absurdas, que sólo a Alice se le podían ocurrir. ¿Sabe qué ha sido de ella?»

La verdad es que no sé nada de ella, aunque confieso que me reconfortó pensar en aquella exasperante doncella que al final resultó ser una de las más fieles. En otra parte de la carta, miss Kenton escribe:

«Me gustaba mucho contemplar el paisaje que se veía desde los dormitorios del segundo piso, con las colinas a lo lejos. Me pregunto si se verá todavía lo mismo. En las noches de verano, este paisaje tomaba un aspecto mágico y, ahora se lo confieso, fueron muchos los instantes preciosos que pasé ociosamente junto a aquellas ventanas, absorta en su contemplación.

« Y a continuación añade:

«Discúlpeme si se trata de un triste recuerdo, pero nunca olvidaré aquel día en que ambos vimos a su padre paseándose delante del cenador, escrutando l el suelo como si esperase



he hoped to find some precious jewel he had dropped there.'

It is something of a revelation that  
5 this memory from over thirty years ago  
should have remained with Miss  
Kenton as it had done with me. Indeed,  
it must have occurred on just one of  
those summer evenings she mentions,  
10 for I can recall distinctly climbing to  
the second landing and seeing before  
me a series of orange shafts from the  
sunset breaking the gloom of the  
corridor where each bedroom door  
15 stood ajar. And as I made my way  
past those bedrooms, I had seen  
through a doorway Miss Kenton's  
figure, silhouetted against a window,  
turn and call softly: 'Mr Stevens, if  
20 you have a moment.' As I entered,  
Miss Kenton had turned back to the  
window. Down below, the shadows of  
the poplars were falling across the  
lawn. To the right of our view, the lawn  
25 sloped up a gentle embankment to  
where the summerhouse stood, and it  
was there my father's figure could be  
seen, pacing slowly with an air of  
preoccupation - indeed, as Miss  
30 Kenton puts it so well, 'as though he  
hoped to find some precious jewel he  
had dropped there'.

There are some very pertinent  
35 reasons why this memory has  
remained with me, as I wish to  
explain. Moreover, now that I [52]  
come to think of it, it is perhaps not  
so surprising that it should also  
40 have made a deep impression on  
Miss Kenton given certain  
aspects of her relationship with  
my father during her early days  
at Darlington Hall.

45

Miss Kenton and my father had arrived  
at the house at more or less the same time  
- that is to say, the spring of 1922 - as a  
50 consequence of my losing at one stroke  
the previous housekeeper and  
under-butler. This had occurred due to  
these latter two persons deciding to marry  
one another and leave the profession. I  
55 have always found such liaisons a serious  
threat to the order in a house. Since that  
time, I have lost numerous more  
employees in such circumstances. Of  
course, one has to expect such things to  
60 occur amongst maids and footmen, and

encontrar alguna piedra preciosa que  
hubiese perdido».

Es casi una revelación que miss Kenton  
recuerde del mismo modo que yo un hecho  
que se remonta a hace más de treinta años,  
un hecho que debió de ocurrir una de esas  
tardes de verano a las que hace referencia.  
Ya que me acuerdo perfectamente de que  
una de esas tardes subí al segundo rellano  
de la escalera y de pronto encontré ante mí  
un haz de rayos anaranjados con que el  
atardecer cortaba la oscuridad del co-  
rredor, en el que se veían entornadas  
las puertas de las habitaciones. A tra-  
vés del umbral de una de ellas, vi la  
silueta de miss Kenton dibujada contra  
la ventana. Al oírme pasar, se volvió y  
me dijo en voz baja: «Mister Stevens,  
¿puede venir un instante?». Miss  
Kenton, entonces, al entrar o se volvió  
de nuevo hacia la ventana. Al otro lado,  
la sombra de los chopos reposaba so-  
bre el césped. A la derecha, éste for-  
maba una pendiente hasta un terraplén  
en el que se levantaba el cenador, y era  
allí donde podía divisarse la figura de  
mi padre, caminando lentamente con  
aire preocupado. Miss Kenton lo expre-  
sa muy bien cuando dice: «como si es-  
perase encontrar alguna piedra precio-  
sa que hubiese perdido».

En realidad, quiero explicarles que  
hay razones muy justificadas por las que  
este recuerdo ha permanecido en mi me-  
moria. De hecho, ahora que lo pienso,  
no es sorprendente que aquello dejara  
una huella tan profunda en miss Kenton,  
habida cuenta de determinados hechos  
que configuraron su relación con mi  
padre y que tuvieron lugar durante los  
días que siguieron a su llegada a  
Darlington Hall.

Miss Kenton y mi padre llegaron a  
la casa más o menos al mismo tiempo,  
es decir, en la primavera de 1923, al fal-  
tarme de repente y al mismo tiempo el  
ama de llaves y el ayuda de cámara. La  
razón por la que perdí a estas dos per-  
sonas fue que decidieron casarse y de-  
jar la profesión. Siempre he considera-  
do este tipo de relaciones una seria ame-  
naza al buen funcionamiento de una  
casa. Por este motivo he perdido desde  
entonces a gran número de empleados.  
Naturalmente, son cosas que se espera  
que ocurran entre criados, y, de hecho

a good butler should always take this into account in his planning; but such marrying amongst more senior employees can have an extremely disruptive effect on work. Of course, if two members of staff happen to fall in love and decide to marry, it would be churlish to be apportioning blame; but what I find a major irritation are those persons - and housekeepers are particularly guilty here - who have no genuine commitment to their profession and who are essentially going from post to post looking for romance. This sort of person is a blight on good professionalism.

But let me say immediately I do not have Miss Kenton in mind at all when I say this. Of course, she too eventually left my staff to get married, but I can **vouch** that during the time she worked as a housekeeper under me, she was nothing less than dedicated and never allowed her professional priorities to be distracted.

But I am digressing. I was explaining that we had fallen in need of a housekeeper and an under-butler at one and the same time and Miss Kenton had arrived - with unusually good references, I recall - to take up the former post. As it happened, my father had around this time come to the end of his distinguished service at Loughborough House with the death of his employer, Mr John Silvers, and had been at something of a loss for work and accommodation. Although he was still, of course, a professional of the highest class, he was now in his seventies and much ravaged by arthritis and other ailments. It was not at all certain, then, how he would fare against the younger breed of highly **professionalized** butlers looking for posts. In view of this, it seemed a reasonable solution to ask my father to bring his great experience and distinction to Darlington Hall.

As I remember it was one morning a little while after my father and Miss Kenton had joined the staff, I had been in my pantry, sitting at the table going through my paperwork, when I heard a knock on my door. I recall I was a little taken aback when Miss Kenton opened the door and entered before I had bidden her to do so. She came in holding a large

un buen mayordomo debe prever esta clase de circunstancias cuando organiza a su servidumbre. Pero que se unan en matrimonio empleados ya veteranos puede dar lugar a graves trastornos en el trabajo. Evidentemente, si dos miembros del personal se enamoran y deciden casarse sería ridículo hacerles sentirse culpables. Lo que me saca de quicio —y es un hecho del que las amas de llaves son especialmente culpables— es el personal doméstico que no siente ningún apego por su trabajo y se pasa el tiempo cambiando de colocación, siempre en busca de amoríos. Esa clase de personas deshonran a la profesión.

Pero permítanme dejar bien claro que cuando digo esto no estoy pensando en miss Kenton. Es cierto que dejó de ser empleada mía para casarse, pero puedo **garantizar** que durante los años que trabajó como ama de llaves a mis órdenes se entregó plenamente a sus tareas y en ningún momento descuidó el ejercicio de sus funciones.

En fin, creo que estoy apartándome de lo que en realidad quería decirles. Les estaba explicando que de pronto nos vimos sin ama de llaves y sin ayuda de cámara, y miss Kenton llegó con unas referencias extraordinariamente buenas para ocupar el primer empleo. Mi padre, entretanto, había dejado de prestar sus servicios en Loughborough House tras la muerte de su patrón, lo que le dejó sin empleo ni alojamiento. Aunque seguía siendo un profesional de primera clase, lo cierto es que pasaba de los setenta y estaba muy afectado por la artritis y otros achaques. No era seguro, por lo tanto, que pudiese rivalizar con la nueva casta de mayordomos preparados que buscaban situarse, y por este motivo me pareció una solución razonable pedirle que pusiera su gran distinción y experiencia al servicio de Darlington Hall.

Según recuerdo, varias semanas después de que se incorporaran mi padre y miss Kenton, una mañana, estando sentado a la mesa de la despensa revisando papeles, escuché que alguien llamaba a la puerta. Me quedé muy desconcertado al ver que era miss Kenton quien abría la puerta y entraba en la habitación antes de darle permiso. Traía un jarrón grande

vase of flowers and said with a smile:

‘Mr Stevens, I thought these would brighten your **parlour** a little.’

5

. ‘I beg your pardon, Miss Kenton?’

‘It seemed such a pity your room should be so dark and cold, Mr Stevens, 10 when it’s such bright sunshine outside. I thought these would enliven things a little.’

‘That’s very kind of you, Miss 15 Kenton.’

‘It’s a shame more sun doesn’t get in here. The walls are even a little damp, 20 are they not, Mr Stevens?’

I turned back to my accounts, saying: ‘Merely condensation, I believe, Miss Kenton.’

25

She put her vase down on the table in front of me, then glancing around my pantry again said: ‘If you wish, Mr Stevens, I might bring in some more 30 cuttings for you.’ [54]

‘Miss Kenton, I appreciate your kindness. But this is not a room of entertainment. I am 35 happy to have distractions kept to a minimum.’

‘But surely, Mr Stevens, there is no need to keep your room so 40 **stark and bereft** of colour.’

‘It has served me perfectly well this far as it is, Miss Kenton, though I appreciate your thoughts. In fact, since 45 you are here, there was a certain matter I wished to raise with you.’

‘Oh, really, Mr Stevens.’

50 ‘Yes, Miss Kenton, just a small matter. I happened to be walking past the kitchen yesterday when I heard you calling to someone named William.’

55 ‘Is that so, Mr Stevens?’

‘Indeed, Miss Kenton. I did hear you call several times for “William”. May I ask who it was you were addressing by 60 that name?’

con flores y, sonriendo, me dijo:

—He pensado que esto alegrará un poco la **habitación**.

—¿Cómo dice?

—Me parecía una pena que con el sol que hace fuera estuviese usted encerrado en un lugar tan frío y oscuro. Por eso he pensado que estas flores le darían vida.

—Es usted muy amable, miss Kenton.

—Es una lástima que no entre más sol en esta habitación.

Las paredes están incluso un poco húmedas, ¿no cree, mister Stevens?

Volví a mis cuentas, y le respondí:

—No es más que un poco de vaho, miss Kenton.

Digo yo.

Dejó el jarrón en la mesa, delante de mí, y, echando un vistazo en derredor, dijo:

— Si quiere, le traigo unos esques más.

—Le agradezco que sea tan amable, miss Kenton, pero esta habitación no es para pasar mis ratos libres. Prefiero que las cosas que puedan distraerme sean mínimas.

—Por supuesto, mister Stevens, pero no es necesario que sea tan **triste y oscura**.

—Tal como está ahora me sirve perfectamente. De todas formas, aprecio su interés. Por cierto, ya que está aquí, quisiera que tratáramos cierto asunto.

—¿Sí?

—Sí. La verdad es que se trata de algo sin importancia. Es sólo que ayer al pasar por delante de la cocina, la oí llamar varias veces a un tal William.

—¿Sólo eso?

—Así es, miss Kenton. Oí que llamaba varias veces a un tal William. ¿Puede decirme a quién se dirigía?

**stark** 1 desolate, bare (a *stark landscape*). 2 sharply evident (in *stark contrast*). 3 downright, sheer (*stark madness*). 4 completely naked. 5 *archaic* strong, stiff, rigid. *adv.* completely, wholly (*stark mad; stark naked*).

**bereft** *adj.* (foll. by *of*) deprived (esp. of a non-material asset) (*bereft of hope*) despojado, desprovisto, falto

‘Why, Mr Stevens, I should think I was addressing your father. There are no other Williams in this house, I take it.’

5

‘It’s an easy enough error to have made,’ I said with a small smile. ‘May I ask you in future, Miss Kenton, to address my father as “Mr Stevens”? If you are referring to him to a third party, then you may wish to call him “Mr Stevens senior” to distinguish him from myself. I’m most grateful, Miss Kenton.’

15

With that I turned back to my papers. But to my surprise, Miss Kenton did not take her leave. ‘Excuse me, Mr Stevens,’ she said after a moment.

‘Yes, Miss Kenton.’

‘I am afraid I am not quite clear what you are saying. I have in the past been accustomed to addressing under-servants by their Christian names and saw no reason to do otherwise in this house.’

30

‘A most understandable error, Miss Kenton. However, if you will consider the situation for a moment, you may come to [55] see the inappropriateness of someone such as yourself talking “down” to one such as my father.’

‘I am still not clear what you are getting at, Mr Stevens. You say someone such as myself, but I am as far as I understand the housekeeper of this house, while your father is the **underbutler**.’

‘He is of course in title the under-butler, as you say. But I am surprised your powers of observation have not already made it clear to you that he is in reality more than that. A great deal more.’

‘No doubt I have been extremely unobservant, Mr Stevens. I had only observed that your father was an able under-butler and addressed him accordingly. It must indeed have been most galling for him to be so addressed by one such as I.’

‘Miss Kenton, it is clear from your

—Evidentemente, me dirigía a su padre. Creo que no hay otro William en esta casa.

—Sí, es comprensible que haya cometido este error —le dije con una sonrisa, pero quisiera pedirle que en el futuro llame usted a mi padre mister Stevens, y si le menciona hablando con una tercera persona, llámelo mister Stevens padre, para que no le confundan conmigo. Es un favor que le agradecería mucho, miss Kenton.

Seguidamente volví de nuevo a mis papeles, pero, para sorpresa mía, miss Kenton permaneció en la habitación.

—Discúlpeme, mister Stevens —dijo miss Kenton al cabo de un rato.

—¡Sí!

—La verdad es que no entiendo muy bien lo que me acaba de decir. Hasta ahora siempre he tenido la costumbre de llamar al personal subalterno por su nombre de pila, y no veo por qué deba ser diferente en esta casa.

—Es un error comprensible, miss Kenton, pero piense por un instante en las circunstancias y se dará cuenta de que es una gran falta de tacto que alguien como usted trate de «inferior» a una persona como mi padre.

—Sigo sin entender muy bien lo que quiere decirme, mister Stevens. Dice usted alguien como yo; que yo sepa, soy el ama de llaves de esta casa, mientras que su padre no es más que un **subordinado**.

—Como bien dice, su cargo es de ayudante de mayordomo, pero me sorprende que sus dotes de observación todavía no hayan descubierto que, en realidad, es mucho más que eso. Muchísimo más.

—Seguramente no habré prestado la debida atención. Hasta ahora sólo había reparado en que su padre era un sirviente muy competente, y le he dado el trato que correspondía. Al parecer, recibir este trato de mí debe de haber sido muy humillante para él.

—Por lo que dice, es evidente que

tone you simply have not observed my father. If you had done so, the inappropriateness of someone of your age and standing addressing him as  
5 “William” should have been self-evident to you.’

‘Mr Stevens, I may not have been a housekeeper for long, but I would say that  
10 in the time I have been, my abilities have attracted some very generous remarks.’

‘I do not doubt your competence for one moment, Miss Kenton. But a hundred  
15 things should have indicated to you that my father is a figure of unusual distinction from whom you may learn a wealth of things were you prepared to be more observant.’

20

‘I am most indebted to you for your advice, Mr Stevens. So do please tell me, just what marvellous things might I learn from observing your father?’

25

‘I would have thought it obvious to anyone with eyes, Miss Kenton.’

‘But we have already established,  
30 have we not, that I am particularly deficient in that respect.’ [56]

‘Miss Kenton, if you are under the impression you have already at your age  
35 perfected yourself, you will never rise to the heights you are no doubt capable of. I might point out, for instance, you are still often unsure of what goes where and which item is which.’

40

This seemed to take the wind out of Miss Kenton’s sails somewhat. Indeed, for a moment, she looked a little upset. Then she said:

45

‘I had a little difficulty on first arriving, but that is surely only normal.’

‘Ah, there you are, Miss Kenton. If you had observed my father who arrived  
50 in this house a week after you did, you will have seen that his house knowledge is perfect and was so almost from the time he set foot in Darlington Hall.’

55 Miss Kenton seemed to think about this before saying a little sulkily:

‘I am sure Mr Stevens senior is very  
60 good at his job, but I assure you, Mr

no ha observado con atención a mi padre, de lo contrario, usted misma habría caído en la cuenta de que llamarle William denota gran falta de tacto por parte de una persona de su edad y su condición.

—Mister Stevens, aunque llevo poco tiempo ejerciendo como ama de llaves, puedo asegurarle que no me han faltado los elogios.

—En ningún momento he puesto en duda sus buenas cualidades, miss Kenton, pero hay muchos detalles que deberían haberle hecho adivinar que mi padre es una persona de gran distinción, de la que podría usted recibir infinidad de enseñanzas si fuese más observadora.

—Le agradezco enormemente sus consejos, mister Stevens, y le ruego que me exponga qué magníficas enseñanzas son éstas.

—Creo que saltan a la vista, miss Kenton.

—Será así, pero parece que soy bastante deficiente como observadora, ¿no hemos quedado en eso?

—Miss Kenton, si a su edad ya se considera usted perfecta, nunca llegará todo lo lejos que le permiten sus facultades. Un ejemplo: muchas veces no sabe usted dónde van las cosas ni para qué sirven.

Parece que mis palabras desconcertaron a miss Kenyon, ya que durante unos instantes la noté molesta.

—Al llegar tuve algunas dificultades, pero considero que es lo normal. —¿Lo ve? Si hubiese observado a mi padre, que llegó una semana después que usted, se habría dado cuenta de que conocía la casa perfectamente desde que puso los pies en Darlington Hall.

Miss Kenton se quedó un rato pensativa al oír mis palabras y, acto seguido, dijo de mala gana:

—No dudo que su padre sea excelente en su trabajo, pero también yo lo

Stevens, I am very good at mine. I will remember to address your father by his full title in future. Now, if you would please excuse me.'

5

After this encounter, Miss Kenton did not attempt to introduce further flowers into my pantry, and in general, I was pleased to observe, she went about settling  
10 in impressively. It was clear, furthermore, she was a housekeeper who took her work very seriously and in spite of her youth, she seemed to have no difficulty gaining the respect of her staff.

15

I noticed too that she was indeed proceeding to address my father as 'Mr Stevens'. However, one afternoon perhaps two weeks after our conversation  
20 in my pantry, I was doing something in the library when Miss Kenton came in and said:

'Excuse me, Mr Stevens. But if you  
25 are searching for your dust-pan, it is out in the hall.'

'I beg your pardon, Miss Kenton?' [57]

30 'Your dust-pan, Mr Stevens. You've left it out here. Shall I bring it in for you?'

'Miss Kenton, I have not been using a dust-pan.'

35

'Ah, well, then forgive me, Mr Stevens. I naturally assumed you were using your dust-pan and had left it out in the hall. I am sorry to have disturbed  
40 you.'

She started to leave, but then turned at the doorway and said:

45 'Oh, Mr Stevens. I would return it myself but I have to go upstairs just now. I wonder if you will remember it?'

'Of course, Miss Kenton. Thank you  
50 for drawing attention to it.'

'It is quite all right, Mr Stevens.'

I listened to her footsteps cross the  
55 hall and start up the great staircase, then proceeded to the doorway myself. From the library doors, one has an unbroken view right across the entrance hall to the main doors of the house. Most  
60 conspicuously, in virtually the central

soy en el mío, se lo aseguro. A partir de hoy, cada vez que me dirija a él lo haré llamándole por su apellido. Y ahora le ruego que me disculpe.

Tras esta conversación, miss Kenton cejó en su intento de poner flores en mi mesa y, en general, me alegró observar que se iba adaptando magníficamente. Era evidente, por otra parte, que era un ama de llaves que se tomaba muy en serio su trabajo, y que, a pesar de su juventud, no le costaba ganarse el respeto del personal a su cargo.

También observé que, efectivamente, llamaba a mi padre mister Stevens. Una tarde, creo que transcurridas dos semanas después de nuestra conversación en la despensa, estaba atareado en la biblioteca cuando entró miss Kenton y me dijo:

—Discúlpeme, mister Stevens, pero si necesita el recogedor recuerde que está en el vestíbulo.

—¿Cómo dice, miss Kenton?

—Le digo que ha dejado tuera el recogedor. ¿Quiere que se lo traiga?

— N o l o h e u t i l i - z a d o .

— ¡ Ah !, entonces perdóneme. Creía que se había servido de él y lo había dejado fuera. Siento haberle distraído.

Al llegar a la puerta, se volvió y dijo:

—Podría dejarlo yo misma en su sitio, pero ahora tengo que subir al piso de arriba. ¿Tendrá la bondad de hacerlo?

—Por supuesto, miss Kenton. Le agradezco que me lo haya dicho.

—No tiene importancia.

Oí que cruzaba el vestíbulo y empezaba a subir la escalera. Acto seguido, salí al vestíbulo. Desde la puerta de la biblioteca se domina todo el vestíbulo hasta la puerta principal de la casa, prácticamente en medio del piso, muy

spot of the otherwise empty and highly polished floor, lay the dust-pan Miss Kenton had alluded to.

5 It struck me as a trivial, but irritating error; the dust-pan would have been conspicuous not only from the five **groundfloor** doorways opening on to the hall, but also from the staircase and  
10 the first-floor balconies. I crossed the hall and had actually picked up the offending item before realizing its full implication; my father, I recalled, had been brushing the entrance hall a  
15 half-hour or so earlier. At first, I found it hard to credit such an error to my father. But I soon reminded myself that such trivial slips are liable to befall anyone from time to time, and my  
20 irritation soon turned to Miss Kenton for attempting to create such **unwarranted** fuss over the incident.

Then, not more than a week later,  
25 I was coming down the back corridor from the kitchen when Miss Kenton came out of her parlour and uttered a statement she had clearly been [58] rehearsing; this was something to the  
30 effect that although she felt most uncomfortable drawing my attention to errors made by my staff, she and I had to work as a team, and she hoped I would not feel inhibited to do  
35 similarly should I notice errors made by female staff. She then went on to point out that several pieces of silver had been laid out for the dining room which bore clear remains of polish.  
40 The end of one fork had been practically black. I thanked her and she withdrew back into her parlour. It had been unnecessary, of course, for her to mention that the silver was  
45 one of my father's main responsibilities and one he took great pride in.

It is very possible there were a  
50 number of other instances of this sort which I have now forgotten. In any case, I recall things reaching something of a climax one grey and drizzly afternoon when I was in the billiard room  
55 attending to Lord Darlington's sporting trophies. Miss Kenton had entered and said from the door:

'Mr Stevens, I have just noticed  
60 something outside which puzzles me.'

limpio por cierto, se destacaba el recogedor al que había hecho referencia miss Kenton.

El error me pareció trivial, pero irritante. El recogedor no sólo era visible desde las cinco puertas que daban al vestíbulo, sino que también podía verse desde la escalera y desde la balaustrada del piso. Crucé el vestíbulo e hice desaparecer el cuerpo del delito, consciente de lo que aquello implicaba. Recordé que mi padre había estado barriendo el vestíbulo aproximadamente media hora antes. Al principio, me costó atribuirle semejante error, pero enseguida comprendí que cualquiera podía tener de vez en cuando fallos como aquél y mi cólera se concentró entonces en miss Kenton por haber intentado organizar un escándalo **injustificado** a partir de un incidente sin importancia.

Días más tarde, apenas transcurrida una semana, venía de la cocina por el pasillo del servicio cuando miss Kenton se asomó a la puerta de su habitación y pronunció unas palabras que, con toda seguridad, había estado ensayando. Resumiendo, me dijo que, aunque le resultaba violento advertirme los errores que cometía el personal a mi cargo, era mejor que trabajáramos en equipo, por lo que esperaba que, por mi parte, no tuviese ningún reparo en avisarle de los fallos del personal femenino. Prosiguió diciendo que alguien había dispuesto algunos cubiertos de plata para el comedor con restos perceptibles de la cera para pulir, y que las púas de un tenedor habían quedado prácticamente negras. Le di las gracias por la información, y miss Kenton se retiró de nuevo a su habitación. Sabía de sobras que la plata era una de las responsabilidades principales de mi padre y una de las tareas de las que más orgulloso se sentía.

Es posible que surgieran otras muchas situaciones como éstas, y que ahora ya no las recuerde. En cualquier caso, el momento culminante llegó una tarde gris y lluviosa en que me encontraba en la sala de billar, ocupado con los trofeos de lord Darlington. Entonces miss Kenton entró y, desde la puerta, me dijo:

—Mister Stevens, acabo de ver algo fuera que me ha extrañado.

'What is that, Miss Kenton?'

—¿De qué se trata?

'Was it his lordship's wish that  
5 the Chinaman on the upstairs landing  
should be exchanged with the one  
outside this door?'

—¿Ha ordenado el señor que cam-  
bemos la figura del chino que está siem-  
pre al lado de esta puerta por la del re-  
llano de la escalera?

'The Chinaman, Miss Kenton?'

—¿Cómo dice, miss Kenton?

10

'Yes, Mr Stevens. The Chinaman  
normally on the landing you will now find  
outside this door.'

—Verá, mister Stevens, la  
figura del rellano está ahora  
junto a la puerta.

15 'I fear, Miss Kenton, that you are a  
little confused.'

—Creo que se ha confundido, mister  
Kenton.

'I do not believe I am confused at all,  
Mr Stevens. I make it my business to  
20 acquaint myself with where objects  
properly belong in a house. The  
Chinamen, I would suppose, were  
polished by someone then replaced  
incorrectly. If you are sceptical, Mr  
25 Stevens, perhaps you will care to step out  
here and observe for yourself.' [59]

—En absoluto, mister  
Stevens. Mi trabajo consiste en  
situar correctamente los objetos  
de la casa. A mi juicio, alguien  
ha limpiado la figura y después  
no ha sabido ponerla en su sitio.  
Si no me cree, le ruego que se  
tome la molestia de salir y podrá  
comprobar lo que digo.

'Miss Kenton, I am occupied at  
present.'

—En estos momentos estoy ocupa-  
do, miss Kenton.

30

'But, Mr Stevens, you do not appear  
to believe what I am saying. I am thus  
asking you to step outside this door and  
see for yourself.'

—Ya lo veo, mister Stevens, pero,  
al parecer, no cree lo que le digo. Le  
pido, pues, que salga y lo compruebe us-  
ted mismo.

35

'Miss Kenton, I am busy just now and  
will attend to the matter shortly. It is  
hardly one of urgency.'

—Ahora estoy ocupado. Saldré  
dentro de unos instantes. No creo que  
sea tan urgente.

40 'You accept then, Mr Stevens, that I  
am not in error on this point.'

—Reconoce, entonces, que  
tengo razón.

'I will accept nothing of the sort, Miss  
Kenton, until I have had the chance to  
45 deal with the matter. However, I am  
occupied at present.'

—Hasta que lo com-  
pruebe no sabré si tiene  
usted razón o no. Ahora  
estoy muy ocupado.

I turned back to my business, but Miss  
Kenton remained in the doorway  
50 observing me. Eventually, she said:

Volví a mi trabajo, pero miss Kenton  
se quedó en el umbral de la puerta, ob-  
servándome. Al cabo de un rato dijo:

'I can see you will be finished very  
shortly, Mr Stevens. I will await you  
outside so that this matter may be  
55 finalized when you come out.'

—Veo que casi ha termi-  
nado. Le esperaré fuera, y  
cuando salga podremos dejar  
zanjado este asunto.

'Miss Kenton, I believe you are  
according this matter an urgency it hardly  
merits.'

—Miss Kenton, creo  
que le da demasiada im-  
portancia.

60



But Miss Kenton had departed, and sure enough, as I continued with my work, an occasional footstep or some other sound would serve to remind me she was still there outside the door. I decided therefore to occupy myself with some further tasks in the billiard room, assuming she would after a while see the ludicrousness of her position and leave. However, after some time had passed, and I had exhausted the tasks which could usefully be achieved with the implements I happened to have at hand, Miss Kenton was evidently still outside. Resolved not to waste further time on account of this childish affair, I contemplated departure via the **french windows**. A drawback to this plan was the weather - that is to say, several large puddles and patches of mud were in evidence - and the fact that one would need to return to the billiard room again at some point to bolt the french windows from the inside. [60] Eventually, then, I decided the best strategy would be simply to stride out of the room very suddenly at a furious pace. I thus made my way as quietly as possible to a position from which I could execute such a march, and clutching my implements firmly about me, succeeded in propelling myself through the doorway and several paces down the corridor before a somewhat astonished Miss Kenton could recover her wits. This she did, however, rather rapidly and the next moment I found she had overtaken me and was standing before me, **effectively** barring my way.

**French window** a glazed door in an outside wall, serving as a window and door; **puerta acristalada** o **puerta-ventana** normalmente acristalada

**effective** no es exactamente efectivo, sino eficaz [producto], capaz [persona], vigente [ley, disposición], impresionante / llamativo, disponibles [tropas], de mucho éxito, útil.

Por otra parte, **efectivo** se traduce, como adjetivo, por true/actual, permanent [trabajo] y, como nombre, por cash, assets, personnel [planta], forces [militares], stable job.

**Effectively** traduce eficazmente, con provecho, mientras que **efectivamente** es really, indeed, actually, in fact.

El sustantivo **effect** es **efecto**, como resultado, consecuencia, impresión, pero **efecto** apunta hacia los resultados prácticos: aim, purpose y, en deportes, spin [pelota], swerve [desvío de pelota]; en el mundo comercial, stock / merchandise, goods, assets, draft [valores].

Hay muchos modismos con **effect** y **efecto**: side effects es reacciones adversas; to feel the effects of, resentirse; to remain in effect, permanecer vigente; to cash, hacer efectivo.

To pay cash = pagar en efectivo.

To become effective = entrar en vigor. **Effective date** = fecha de vigencia.

To be of no effect = inútil, no hacer mella.

**effective** 1 (que funciona bien) eficaz: it is a very effective way of reducing noise, es una manera muy eficaz de reducir el ruido

2 (real) efectivo, -a: the effective loss to the company is huge, la pérdida real para la empresa es enorme

3 (que impresiona) impresionante

Compound Forms: be effective ser eficaz / effective force (Physics) fuerza efectiva (Física) / effective resistance (Physics) resistencia efectiva (Física)

40 'Mr Stevens, this is the incorrect Chinaman, would you not agree?'

'Miss Kenton, I am very busy. I am surprised you have nothing better to do than stand in corridors all day.'

'Mr Stevens, is that the correct Chinaman or is it not?'

'Miss Kenton, I would ask you to keep your voice down.'

'And I would ask you, Mr Stevens, to turn around and look at that Chinaman.'

'Miss Kenton, please keep your voice down. What would employees below think to hear us shouting at the top of our voices about what is and what is not the

Miss Kenton ya había salido, pero al ver que yo seguía trabajando, empezó a hacer toda clase de ruidos para recordarme que me esperaba fuera. Decidí, por lo tanto, permanecer en la sala e iniciar alguna otra tarea. Pensé que de ese modo se daría cuenta de que su comportamiento era absurdo y se iría. No fue así. Aunque transcurrió un buen rato durante el cual pude finalizar todas las tareas que los utensilios que tenía a mano me permitían, miss Kenton no se movió de su sitio. Dado que no estaba dispuesto a seguir perdiendo el tiempo con semejante chiquillada, consideré la posibilidad de salir por uno de los ventanales. Sólo había un inconveniente y era el tiempo, es decir, había charcos bastante grandes y trechos de barro, y por otra parte era evidente que, llegado el momento, tendría que volver a la sala de billar y cerrar el balcón por dentro. Por último, decidí que la mejor estrategia era, simplemente, salir de pronto de la habitación, a grandes pasos y con aire furioso. Me dirigí, por tanto, en silencio a un rincón de la sala donde miss Kenton no me veía para ejecutar mejor mi plan y, asiendo fuertemente mis utensilios de trabajo, crucé la puerta y avancé por el pasillo ante el asombro de miss Kenton, que no daba crédito a sus ojos. El ama de llaves reaccionó, no obstante, con rapidez y, a los pocos segundos, tras adelantármeme, se detuvo ante mí y \_\_\_\_\_ me cerró el paso.

—¿No me negará que esa figura no está en su sitio! [65]

—Estoy muy ocupado, miss Kenton. Me sorprende que no tenga usted otra cosa que hacer que andar todo el día por los pasillos.

—Mister Stevens, está mal puesta, ¿sí o no?

—Miss Kenton, le rogaría que bajase la voz.

—Y yo le rogaría, mister Stevens, que se volviese y mirase esa figura.

—Baje la voz, se lo ruego. ¿Qué va a pensar el resto del servicio si nos oyen dar voces discutiendo si la figura está o

correct Chinaman?'

'The fact is, Mr Stevens, all the Chinamen in this house have  
5 been dirty for some time! And now, they are in incorrect positions!'

'Miss Kenton, you are being quite  
10 ridiculous. Now if you will be so good as to let me pass.'

'Mr Stevens, will you kindly look at the Chinaman behind you?'  
15

'If it is so important to you, Miss Kenton, I will allow that the Chinaman behind me may well be incorrectly situated. But I must say I am at some loss  
20 as to why you should be so concerned with these most trivial of errors.'

'These errors may be trivial in themselves, Mr Stevens, but [61] you  
25 must yourself realize their larger significance.'

'Miss Kenton, I do not understand you. Now if you would kindly allow me  
30 to pass.'

'The fact is, Mr Stevens, your father is entrusted with far more than a man of his age can  
35 cope with.'

'Miss Kenton, you clearly have little idea of what you are suggesting.'

40 'Whatever your father was once, Mr Stevens, his powers are now greatly diminished. This is what these "trivial errors" as you call them really signify and if you do not heed them, it will not  
45 be long before your father commits an error of major proportions.'

'Miss Kenton, you are merely making yourself look foolish.'  
50

'I am sorry, Mr Stevens, but I must go on. I believe there are many duties your father should now be relieved of. He should not, for one, be asked to go  
55 on carrying heavily laden trays. The way his hands tremble as he carries them into dinner is nothing short of alarming. It is surely only a matter of time before a tray falls from his hands on to a lady or  
60 gentleman's lap. And furthermore, Mr

no en su sitio?

—Mister Stevens, el problema es que desde hace cierto tiempo nadie se ocupa de limpiar las figuras de esta casa y ahora, de pronto, ¡están todas cambiadas de sitio!

—¡Esto es ridículo, miss Kenton! Y ahora, ¿tendría la amabilidad de dejarme pasar?

—Mister Stevens, ¿le molestaría mirar la figura que tiene detrás?

—Reconozco, puesto que al parecer es tan importante para usted, que la figura que tengo detrás no está en su sitio. Pero también le diré que no llego a comprender por qué se preocupa usted por unos errores tan triviales.

—Quizá sean errores triviales, mister Stevens, pero debe comprender lo mucho que significan.

—No sé qué quiere decirme, miss Kenton. Y ahora, si es usted tan amable de dejarme pasar...

—El problema, mister Stevens, es que su padre tiene asignadas más tareas de las que un hombre de su edad puede abarcar.

—Es evidente que no es usted consciente de lo que me insinúa.

—Por muy competente que fuese su padre en otros tiempos, sus facultades están ahora muy mermadas. He ahí el significado de esos, como usted dice, «errores tan triviales», y si no tiene usted más cuidado, llegará pronto el día en que su padre tenga algún fallo realmente grave.

—Miss Kenton, lo que dice es verdaderamente absurdo.

—Discúlpeme, pero no he terminado. Creo que hay muchas obligaciones de las que su padre debería quedar exento. Por ejemplo, no debería llevar bandejas muY carga das. No deja de ser preocupante el modo cómo le tiemblan las manos cuando las lleva para la cena. El día menos esperado veremos a alguna dama o a algún caballero con una de esas bandejas por sombrero. Y aún hay más.

Stevens, and I am very sorry to say this, I have noticed your father's nose.'

Aunque lamente decirlo, me he fijado en la nariz de su padre.

'Have you indeed, Miss Kenton?'

—¿De veras?

5

'I regret to say I have, Mr Stevens. The evening before last I watched your father proceeding very slowly towards the dining room with his tray, and I am afraid I observed clearly a large drop on the end of his nose **dangling** over the soup bowls. I would not have thought such a style of waiting a great stimulant to appetite.'

—Siento tener que decir esto, pero hace dos noches vi que su padre se dirigía con su bandeja lentamente hacia el comedor y, encima de la sopa, le **colgaba** una gota de la nariz. No creo que sea un modo de servir que despierte el apetito.

15

But now that I think further about it, I am not sure Miss Kenton spoke quite so boldly that day. We did, of course, over the years of working closely together come to have some very frank exchanges, but the afternoon I am recalling was still early in our relationship and I cannot see even Miss Kenton [62] having been so forward. I am not sure she could actually have gone so far as to say things like: 'these errors may be trivial in themselves, but you must yourself realize their larger significance'. In fact, now that I come to think of it, I have a feeling it may have been Lord Darlington himself who made that particular remark to me that time he called me into his study some two months after that exchange with Miss Kenton outside the billiard room. By that time, the situation as regards my father had changed significantly following his fall.

Ahora que lo pienso mejor, no creo que miss Kenton emplease aquella noche palabras tan bruscas. Naturalmente durante todos los años en que trabajamos juntos, hubo ocasiones en que hablamos con toda confianza, pero la conversación de aquella tarde que acabo de referir tuvo lugar cuando apenas nos conocíamos. Me cuesta creer, por tanto, que miss Kenton fuese tan directa, y no creo que llegase a decir cosas como «quizá sean errores triviales, mister Stevens, pero debe comprender lo mucho que significan». La verdad es que, pensándolo bien, tengo la impresión de que pudo ser el propio lord Darlington el que me hiciera este comentario, concretamente, un día en que me pidió que fuese a su despacho, más o menos dos meses después de la conversación que mantuve con miss Kenton en la puerta de la sala de billar. Por aquella época, la caída de mi padre hizo cambiar mucho su situación.

40

The study doors are those that face one as one comes down the great staircase. There is outside the study today a glass cabinet displaying various of Mr Farraday's ornaments, but throughout Lord Darlington's days, there stood at that spot a bookshelf containing many volumes of encyclopedia, including a complete set of the *Britannica*. It was a **ploy** of Lord Darlington's to stand at this shelf studying the spines of the encyclopedias as I came down the staircase, and sometimes, to increase the effect of an accidental meeting, he would actually pull out a volume and pretend to be engrossed as I completed my descent. Then, as I passed him, he would say: 'Oh, Stevens, there was something I meant to say to you.' Arid with that, he

La puerta del despacho se encuentra enfrente de la escalera principal. **actualmente**, junto a ella hay una vitrina con algunos objetos de adorno de mister Farraday, pero en la época de lord Darlington había allí un estante con volúmenes de varias enciclopedias, incluida una colección completa de la *Britannica*. Lord Darlington tenía un **truco** que consistía en que, cuando yo bajaba la escalera, se colocaba de pie frente al estante examinando el lomo de los volúmenes, e incluso a veces, para dar mayor veracidad al encuentro, sacaba alguno y fingía estar absorto en él mientras yo descendía los peldaños. Así, cuando por fin pasaba por su lado, decía: «Por cierto, Stevens, hay algo que quería de-

**ploy** estrategia, táctica

would wander back into his study, to all appearances still thoroughly engrossed in the volume held open in his hands. It was invariably embarrassment at what he was  
5 about to impart which made Lord Darlington adopt such an approach, and even once the study door was closed behind us, he would often stand by the window and make a show of consulting  
10 the encyclopedia throughout our conversation.

What I am now describing, incidentally, is one of many instances  
15 I could relate to you to underline Lord Darlington's essentially shy and modest nature. A great deal of nonsense has been spoken and written in recent years concerning his [63]  
20 lordship and the prominent role he came to play in great affairs, and some utterly ignorant reports have had it that he was motivated by egotism or else arrogance. Let me say here that nothing  
25 could be further from the truth. It was completely contrary to Lord Darlington's natural tendencies to take such public stances as he came to do and I can say with conviction that his lordship was  
30 persuaded to overcome his more retiring side only through a deep sense of moral duty. Whatever may be said about his lordship these days - and the great majority of it is, as I say, utter  
35 nonsense - I can declare that he was a truly good man at heart, a gentleman through and through, and one I am today proud to have given my best years of service to.

40

On the particular afternoon to which I am referring, his lordship would still have been in his mid-fifties; but as I recall, his hair had greyed entirely and  
45 his tall slender figure already bore signs of the **stoop** that was to become so pronounced in his last years. He barely glanced up from his volume as he asked:

50 'Your father feeling better now, Stevens?'

'I'm glad to say he has made a full recovery, sir.'

55

'Jolly pleased to hear that. Jolly pleased.'

'Thank you, sir.'

60

circle», tras lo cual volvía a su despacho, todavía visiblemente interesado por el volumen que mantenía abierto en sus manos. Cuando lord Darlington actuaba así era porque se sentía violento por algo que debía comunicarme, y en ocasiones, e incluso con las puertas del despacho cerradas, se quedaba junto a la ventana y aparentaba consultar el tomo de la enciclopedia mientras conversábamos.

Esto que ahora les relató no es más que uno de los muchos ejemplos que podría citarles, testimonio del carácter tímido y modesto de lord Darlington. Durante estos últimos años, se han dicho y escrito muchas sandeces sobre mi señor y sobre el destacado papel que llegó a desempeñar en el mundo de los grandes negocios, señalándose en algunas crónicas totalmente indocumentadas que sus únicos móviles fueron el egocentrismo y el orgullo. Permítanme observar aquí que no hay nada tan lejos de la verdad como tales afirmaciones. La actitud pública que mostró algunas veces se oponía radicalmente a su propia naturaleza, y puedo decir que mi señor sólo vencía ese lado retraído de su personalidad por su gran sentido del deber. A pesar de todo lo que pueda decirse hoy día de lord Darlington, verdaderas sandeces en su mayor parte, puedo afirmar que fue un hombre de buen corazón y un caballero de la cabeza a los pies, un caballero al que entregué los mejores años de mi profesión, de lo cual me siento enormemente orgulloso.

En la época a que me estoy refiriendo, mi señor debía de tener cumplidos los cincuenta. Recuerdo que tenía todo el cabello gris y ya empezaba a andar encorvado, una característica que marcaría su delgada figura al final de sus días. Sin apenas levantar la mirada del libro, me preguntó:

—¿Y su padre, se encuentra mejor?

—Afortunadamente, se ha recuperado por completo, señor.

—Me alegra que así sea. Sí, me alegra mucho.

—Gracias, señor.

‘Look here, Stevens, have there been any - well - signs at all? I means signs to tell us your father may be wishing his burden lightened somewhat? Apart from  
5 this business of him falling, I mean.’

‘As I say, sir, my father appears to have made a full recovery and I believe he is still a person of considerable  
10 dependability. It is true one or two errors have been noticeable recently in the discharging of his duties, but these are in every case very trivial in nature.’

15 ‘But none of us wish to see anything of that sort happen ever [64] again, do we? I mean, your father collapsing and all that.’

20 ‘Indeed not, sir.’

‘And of course, if it can happen out on the lawn, it could happen anywhere.  
25 And at any time.’

‘Yes, sir.’

‘It could happen, say, during dinner  
30 while your father was waiting at table.’

‘It is possible, sir.’

‘Look here, Stevens, the first of the  
35 delegates will be arriving here in less than a fortnight.’

‘We are well prepared, sir.’

40 ‘What happens within this house after that may have considerable repercussions.’

‘Yes, Sir.’

45

‘I mean *considerable* repercussions. On the whole course Europe is taking. In view of the persons who will be present, I do not think I exaggerate.’

50

‘No, sir.’

‘Hardly the time for taking on avoidable hazards.’

55

‘Indeed not, sir.’

‘Look here, Stevens, there’s no question of your father leaving us. You’re  
60 simply being asked to reconsider his

—Stevens, ¿ha notado usted algún... , en fin, *algo* que nos indique que quizá debiéramos aligerar las responsabilidades de su padre? Al margen de este asunto de su caída, quiero decir.

—Como le digo, parece haberse recuperado por completo y, a mi juicio, podemos seguir confiando en él. Es cierto que últimamente ha cometido algunos errores en el ejercicio de sus funciones, aunque lo cierto es que se trata de errores de poca monta.

—Sin embargo, a ninguno de los dos nos gustaría que volviera a repetirse una situación semejante, ya sabe, que su padre volviera a caerse y todo eso.

—No, claro que no, señor.

—Del mismo modo que se cayó fuera, en el césped, podría volver a caerse en cualquier parte, y en cualquier momento.

—Cierto, señor.

—Imagínese que le ocurre en la mesa, sirviendo la cena, por ejemplo.

—Sí, cabría la posibilidad.

—Uno de nuestros primeros delegados llega dentro de dos semanas.

—Todo está dispuesto, señor.

—Lo que suceda en esta casa a partir de ese momento puede ser de gran relevancia.

—Por supuesto, señor.

—De gran relevancia, insisto, para el rumbo que está siguiendo Europa. Y considerando las personas que estarán aquí presentes, creo que no exagero.

—En absoluto, señor.

—No podemos permitirnos correr riesgos innecesarios.

—Claro que no, señor.

—Escúcheme bien, Stevens, no se trata, en modo alguno, de que su padre nos deje. Sólo le pido que se replantee usted

duties.' And it was then, I believe, that his lordship said as he looked down again into his volume and awkwardly fingered an entry: 'These errors may be trivial in  
5 themselves, Stevens, but you must yourself realize their larger significance. Your father's days of dependability are now passing. He must not be asked to perform tasks in any area where an error  
10 might jeopardize the success of our forthcoming conference.'

'Indeed not, sir. I fully understand.'

15

'Good. I'll leave you to think about it then, Stevens.'

Lord Darlington, I should say, had  
20 actually witnessed my father's fall of a week or so earlier. His lordship had been [65] entertaining two guests, a young lady and gentleman, in the summerhouse, and had watched my  
25 father's approach across the lawn bearing a much welcome tray of refreshments. The lawn climbs a slope several yards in front of the summerhouse, and in those days, as  
30 today, four flagstones embedded into the grass served as steps by which to negotiate this climb. It was in the vicinity of these steps that my father fell, scattering the load on his tray -  
35 teapot, cups, saucers, sandwiches, cakes - across the area of grass at the top of the steps. By the time I had received the alarm and gone out, his lordship and his guests had laid my  
40 father on his side, a cushion and a rug from the summerhouse serving as pillow and blanket. My father was unconscious and his face looked an oddly grey colour. Dr Meredith had  
45 already been sent for, but his lordship was of the view that my father should be moved out of the sun before the doctor's arrival; consequently, a **bath-chair** arrived  
50 and with not a little difficulty, my father was transported into the house. By the time Dr Meredith arrived, he had revived considerably and the doctor soon left again  
55 making only vague statements to the effect that my father had perhaps been 'over-working'.

The whole episode was clearly a  
60 great embarrassment to my father, and

sus obligaciones. —Fue en ese momento, creo, cuando mi señor, bajando la mirada de nuevo hacia el libro, y abriéndolo torpemente por una página, dijo: Quizá sean errores triviales, Stevens, pero debe comprender lo mucho que significan. Su padre ha sido, ciertamente, una persona muy disciplinada, pero hoy en día es mejor no asignarle ninguna tarea que pueda comprometer el éxito de nuestro próximo encuentro.

—Claro que no, señor, lo entiendo perfectamente.

—Bien, entonces, lo dejo en sus manos.

Debo decir que lord Darlington había estado presente en el momento en que mi padre, una semana antes más o menos, se había caído. Mi señor se encontraba en el cenador, atendiendo a dos invitados una joven dama y un caballero había visto cómo mi padre se acercaba por el jardín llevando en las manos una bandeja con refrescos. Frente al cenador, el césped forma una ligera pendiente de varios metros y durante aquellos días, al igual que hoy, había cuatro losas clavadas en la hierba a modo de peldaños que facilitaban la subida. La caída de mi padre ocurrió cerca de estos peldaños y, con la caída, se volcó todo el contenido de la bandeja, la tetera, las tazas, los platos, bocadillos y pasteles, encima del último peldaño. Al conocer la noticia, salí y me encontré con que mi señor y sus dos invitados habían tendido a mi padre de costado, y le habían puesto un cojín y una alfombra del cenador a modo de sábana y almohada. Mi padre estaba inconsciente y tenía la cara de un tono gris muy singular. Habían mandado llamar al doctor Meredith. Mi señor pensó, no obstante, que era mejor ponerle a la sombra hasta que el médico llegase. Trajeron, por lo tanto, una **silla de ruedas** y, con cierta dificultad, condujeron a mi padre hasta la casa. Cuando llegó el doctor Meredith, ya casi se había restablecido; por lo tanto, sólo estuvo unos minutos, y, al marcharse, comentó vagamente que la causa podía ser que mi padre hubiese estado «trabajando demasiado».

Mi padre, evidentemente, se sintió muy violento por lo ocurrido, pero el día en que tuvo

by the time of that conversation in Lord Darlington's study, he had long since returned to busying himself as much as ever. The question of how one could  
5 broach the topic of reducing his responsibilities was not, then, an easy one. My difficulty was further  
**compounded** by the fact that for some years my father and I had **tended** - for  
10 some reason I have never really fathomed - to converse less and less. So much so that after his arrival at Darlington Hall, even the brief exchanges necessary to communicate  
15 information relating to work took place in an atmosphere of mutual embarrassment.

In the end, I judged the best  
20 option to be to talk in the [66] privacy of his room, thus giving him the opportunity to ponder his new situation in solitude once I took my leave. The only times my  
25 father could be found in his room were first thing in the morning and last thing at night. Choosing the former, I climbed up to his small attic room at the top of the  
30 servants' wing early one morning and knocked gently.

I had rarely had reason to  
35 enter my father's room prior to this occasion and I was newly struck by the smallness and **starkness** of it. Indeed, I recall my impression at the time was  
40 of having stepped into a prison cell, but then this might have had as much to do with the pale early light as with the size of the room or the bareness of its walls. For my father had  
45 opened his curtains and was sitting, shaved and in full uniform, on the edge of his bed from where evidently he had been watching the sky turn to dawn. At least one assumed he had  
50 been watching the sky, there being little else to view from his small window other than roof-tiles and guttering. The oil lamp beside his bed had been extinguished, and when  
55 I saw my father glance disapprovingly at the lamp I had brought to guide me up the rickety staircase, I quickly lowered the wick. Having done this, I noticed all the more  
60 the effect of the pale light coming into

lugar la conversación que he mencionado en el despacho de lord Darlington, llevaba ya un tiempo dedicándose a las mismas ocupaciones de siempre. El tema de reducir sus responsabilidades era una cuestión nada fácil de abordar, y a ello **se añadía** el hecho de que, desde hacía varios años, por algún motivo que nunca he logrado desentrañar, mi padre y yo habíamos conversado cada vez menos hasta el punto de que, a su llegada a Darlington Hall, hasta el intercambio de la información relacionada con nuestro trabajo se producía siempre en un ambiente tenso para ambos.

Finalmente, pensé que lo más adecuado era tratar el tema en la intimidad de su habitación, dado que, de este modo, una vez me hubiese marchado tendría la posibilidad de considerar a solas su nueva situación. Mi padre solía estar en su habitación a primeras horas de la mañana y ya tarde por la noche, de modo que una mañana, bien temprano, decidí subir a su habitación, en el ático de la casa, encima de las habitaciones de los demás criados y llamé con los nudillos suavemente a su puerta.

Antes de aquel momento habían sido pocas las veces que había tenido motivo para entrar en su habitación. Su **sobriedad** y sus pequeñas dimensiones volvieron, pues, a sorprenderme.

Recuerdo que tuve la impresión de entrar en una celda, no sólo por el tamaño del cuarto o la desnudez de las paredes, también influyó en ello la palidez de la luz que entraba a aquellas horas. Mi padre, además, había abierto las cortinas y se hallaba, recién afeitado y con el uniforme puesto, sentado al borde de la cama. Supuse, por tanto, que había estado con templando el amanecer. Era, al menos, la única deducción posible, dado que desde el ventanuco de su habitación sólo se alcanzaban a ver tejados y canalones. La lámpara de aceite que tenía junto a la cama estaba apagada, y al ver que mi padre miraba con reproche la lámpara que yo había llevado conmigo para alumbrarme el camino por la endeble escalera, bajé inmediatamente la llama. La palidez de la luz que entraba en la habitación me resultó, por lo tanto, más

**starkness** plainness, desnudez, sobriedad, llanura, franqueza, severidad

**craggy** 1 escarpado 2 (cara) de facciones muy marcadas: **the old man had a craggy face**, el anciano tenía una cara surcada por las arrugas

the room and the way it lit up the edges of my father's **craggy**, lined, still **awesome** features.

5 'Ah,' I said, and gave a short laugh, 'I might have known Father would be up and ready for the day.'

'I've been up for the past three hours,' 10 he said, looking me up and down rather coldly.

'I hope Father is not being kept awake by his arthritic troubles.'

15

'I get all the sleep I need.'

My father reached forward to the only chair in the room, a small wooden one, 20 and placing both hands on its back [67] brought himself to his feet. When I saw him stood upright before me, I could not be sure to what extent he was hunched over due to infirmity and what extent due 25 to the habit of accommodating the **steeply sloped ceilings** of the room.

'I have come here to relate something to you, Father.'

30

'Then relate it briefly and concisely. I haven't all morning to listen to you chatter.'

35 'In that case, Father, I will come straight to the point.'

'Come to the point then and be done with it. Some of us have work to be 40 getting on with.'

'Very well. Since you wish me to be brief, I will do my best to comply. The fact is, Father has become increasingly 45 infirm. So much so that even the duties of an under-butler are now beyond his capabilities. His lordship is of the view, as indeed I am myself, that while Father is allowed to continue with his present 50 round of duties, he represents an ever-present threat to the smooth running of this household, and in particular to next week's important international gathering.'

55

My father's face, in the half-light, betrayed no emotion whatsoever.

'Principally,' I continued, 'it has been 60 felt that Father should no longer be asked

perceptible, así como el modo en que esta misma luz resaltaba los rasgos ajados y **ásperos**, aunque todavía **imponentes**, del rostro de mi padre.

—¡Oh! —exclamé sonriendo—, debía de haber supuesto que ya estaría usted en pie dispuesto a empezar el día.

—Hace tres horas que estoy levantado —dijo mirándome fríamente de arriba abajo.

—Espero que la artritis no le haya impedido dormir.

—Duermo lo justo.

Mi padre se inclinó hacia la única silla que había en la habitación, una sillita de madera, y, apoyándose con las manos en el respaldo, se levantó. Al verle en pie frente a mí, no supe si el hecho de permanecer encorvado se debía a su enfermedad o a la costumbre de tener que adaptarse al **pronunciado declive del techo** de la habitación.

—Padre, he venido porque tengo algo que decirle.

—Dime lo que sea con rapidez y concisión. No tengo toda la mañana para oír tus discursos.

—Muy bien, entonces iré al grano.

—Ve al grano y punto, que algunos tenemos trabajo que hacer.

—Está bien. Si lo que quiere es que sea breve, acataré sus órdenes. Se trata de lo siguiente: sus problemas de salud han llegado a un punto en que incluso las tareas de un ayudante de mayordomo exceden sus capacidades. Nuestro señor estima, y yo también, que si continúa usted desempeñando las mismas funciones que hasta ahora, el buen funcionamiento de la casa puede verse en peligro, y, sobre todo, la importante reunión a nivel internacional que tendrá lugar la semana próxima.

El rostro de mi padre, a media luz, no dejó entrever emoción alguna.

—Hemos considerado, principalmente —proseguí—, que se le



to wait at table, whether or not guests are present.'

'I have waited at table every day for the last fifty-four years,' my father remarked, his voice perfectly unhurried.

'Furthermore, it has been decided that Father should not carry laden trays of any sort for even the shortest distances. In view of these limitations, and knowing Father's esteem for conciseness, I have listed here the revised round of duties he will from now on be expected to perform.'

I felt disinclined actually to hand to him the piece of paper I was holding, and so put it down on the end of his bed. My [68] father glanced at it then returned his gaze to me. There was still no trace of emotion discernible in his expression, and his hands on the back of the chair appeared perfectly relaxed. Hunched over or not, it was impossible not to be reminded of the sheer impact of his physical presence - the very same that had once reduced two drunken gentlemen to sobriety in the back of a car. Eventually, he said:

'I only fell that time because of those steps. They're crooked. Seamus should be told to put those right before someone else does the same thing.'

40

'Indeed. In any case, may I be assured Father will study that sheet?'

'Seamus should be told to put those steps right. Certainly before these gentlemen start arriving from Europe.'

'Indeed. Well, Father, good morning.'

50

That summer evening referred to by Miss Kenton in her letter came very soon after that encounter - indeed, it may have been the evening of that same day. I cannot remember just what purpose had taken me up on to the top floor of the house to where the row of guest bedrooms line the corridor. But as I think I have said already, I can

exima de servir la mesa, haya o no invitados.

—En los últimos cincuenta y cuatro años he servido diariamente la mesa — replicó mi padre con voz completamente serena.

—Hemos acordado, además, que no lleve usted bandejas cargadas, de la clase que sean, aunque se trate de distancias cortas. Ante tales limitaciones, y sabiendo que gusta usted de la brevedad, he elaborado una lista con las labores que, a partir de ahora, deberá llevar a cabo.

Fui incapaz de entregarle el pedazo de papel que tenía en la mano y decidí, por lo tanto, dejárselo a los pies de la cama.

Mi padre lanzó una mirada al papel y después se volvió hacia mí. Su rostro seguía impermeable a cualquier emoción y sus manos, que descansaban en el respaldo de la silla, estaban totalmente distendidas. Encorvado o no, era imposible no recordar la impresión que causaba su aspecto físico, el mismo aspecto que en otra época había logrado serenar la embriaguez de dos caballeros en el asiento trasero de un coche. Mi padre, finalmente, dijo:

—Si me caí el otro día fue culpa de los peldaños. Están gastados. Habría que decirle a Seamus que los arregle antes de que a alguien le ocurra el mismo percance.

—Por supuesto. De cualquier modo, ¿me da usted su palabra de que leerá atentamente esta hoja —Habría que decirle a Seamus que arreglase esos peldaños, sobre todo, antes de que empiecen a llegar de Europa esos caballeros.

—Por supuesto, padre. Ahora, le ruego que me disculpe.

Los acontecimientos de la tarde de verano a que se refería miss Kenton en su carta sucedieron poco tiempo después de este encuentro; es posible, incluso, que ocurrieran la tarde de aquel mismo día. No recuerdo por qué motivo subí al último piso de la casa, donde las habitaciones para los invitados se suceden a lo largo del pasillo. Sólo tengo un vivo recuerdo, como creo que ya he dicho ante-

recall vividly the way the last of the daylight was coming through each open doorway and falling across the corridor in orange shafts. As I  
5 walked on past those unused bedrooms, Miss Kenton's figure, a silhouette against a window within one of them, had called to me.

10 When one thinks about it, when one remembers the way Miss Kenton had repeatedly spoken to me of my father during those early days of her time at Darlington Hall, it is little wonder that  
15 the memory of that evening should have stayed with her all of these years. No doubt, she was feeling a certain sense of guilt as the two of us watched from our window my father's figure down below.  
20 The shadows of the poplar trees had fallen across much of the lawn, but the sun was still [69] lighting up the far corner where the grass sloped up to the summerhouse. My father could be seen  
25 standing by those four stone steps, deep in thought. A breeze was slightly disturbing his hair. Then, as we watched, he walked very slowly up the steps. At the top, he turned and came back down,  
30 a little faster. Turning once more, my father became still again for several seconds, contemplating the steps before him. Eventually, he climbed them a second time, very deliberately. This time  
35 he continued on across the grass until he had almost reached the summerhouse, then turned and came walking slowly back, his eyes never leaving the ground. In fact, I can describe his manner at that  
40 moment no better than the way Miss Kenton puts it in her letter; it was indeed 'as though he hoped to find some precious jewel he had dropped there'.

45 But I see I am becoming preoccupied with these memories and this is perhaps a little foolish. This present trip represents, after all, a rare  
50 opportunity for me to **savour** to the full the many **splendours** of the English countryside, and I know I shall greatly regret it later if I allow myself to become **unduly** diverted.  
55 In fact, I notice I have yet to record here anything of my journey to this city - aside from mentioning briefly that halt on the hillside road at the very start of it. This is an omission  
60 indeed, given how much I enjoyed

riormente, de los haces color naranja que atravesaban los umbrales de las puertas, trayendo hasta el pasillo los últimos rayos del día. Y fue al pasar por delante de estas habitaciones, que nadie utilizaba, cuando oí que la silueta de miss Kenton, frente a la ventana de una de las habitaciones, me llamaba.

Pensándolo bien, cuando me viene a la memoria el modo en que miss Kenton me hablaba de mi padre desde que llegó a Darlington Hall, no es de extrañar que durante todos estos años haya conservado el recuerdo de aquella tarde. Y no me cabe la menor duda de que, mientras contemplábamos la figura de mi padre desde la ventana, miss Kenton sintiese cierto sentimiento de culpa. La sombra de los chopos cubría gran parte del césped, aunque el rincón donde la hierba subía en pendiente hasta el cenador todavía recibía los rayos del sol. Mi padre estaba de pie junto a los peldaños de piedra, sumido en sus pensamientos. La brisa despeinaba ligeramente su cabello. De pronto, vimos que ascendía despacio por los peldaños. Arriba, se dio la vuelta y volvió a bajarlos, esta vez más deprisa. Volviéndose de nuevo, se quedó unos instantes quieto, sin dejar de observar los peldaños. A paso lento, volvió a subirlos, aunque esta vez siguió avanzando por la hierba hasta llegar casi al cenador, momento en que, sin apartar los ojos del suelo, hizo el mismo recorrido. En realidad, el mejor modo de describir el comportamiento de mi padre durante aquellos momentos sería citar la frase que miss Kenton escribió en su carta. Fue, efectivamente, «como si esperase encontrar alguna piedra preciosa que hubiese perdido».

Veo que estos recuerdos están haciendo que me preocupe, lo cual quizá sea un poco absurdo. Después de todo, pocas veces tengo la oportunidad de saborear las múltiples maravillas del paisaje inglés, y este viaje es una de ellas. Por lo tanto, si me distraigo **demasiado** sé que después lo lamentaré. Me acabo de dar cuenta de que todavía me quedan por relatar todos los detalles de mi viaje hasta esta ciudad. En realidad, sólo he mencionado brevemente mi parada en lo alto de la colina al iniciar el trayecto, y considerando lo mucho que ayer disfruté con el viaje, olvidarme de estos de-

yesterday's motoring.

I had planned the journey here to Salisbury with considerable care, 5 avoiding almost entirely the major roads; the route might have seemed unnecessarily circuitous to some, but then it was one that enabled me to take in a fair number of the sights 10 recommended by Mrs J. Symons in her excellent volumes, and I must say I was well pleased with it. For much of the time it took me through farmland, amidst the pleasant aroma of 15 meadows, and often I found myself slowing the Ford [70] to a crawl to better appreciate a stream or a valley I was passing. But as I recall, I did not actually disembark again until I was 20 quite near Salisbury.

On that occasion, I was moving down a long, straight road with wide meadows on either side of me. In fact, 25 the land had become very open and flat at that point, enabling one to see a considerable distance in all directions, and the spire of Salisbury Cathedral had become visible on the skyline up 30 ahead. A tranquil mood had come over me, and for this reason I believe I was again motoring very slowly - probably at no more than fifteen miles per hour. This was just as well, for I saw only 35 just in time a hen crossing my path in the most leisurely manner. I brought the Ford to a halt only a foot or two from the fowl, which in turn ceased its journey, pausing there in the road in 40 front of me. When after a moment it had not moved, I resorted to the car horn, but this had no effect other than to make the creature commence pecking at something on the ground. Rather 45 exasperated, I began to get out and had one foot still on the running board when I heard a woman's voice call:

'Oh, I do beg your pardon, sir.'

50

Glancing round, I saw I had just passed on the roadside a farm cottage - from which a young woman in an apron, her attention no doubt aroused 55 by the horn, had come running. Passing me, she swooped up the hen in her arms and proceeded to cradle it as she apologized to me again. When I assured her no harm had been 60 done, she said:

talles ha sido un verdadero lapsus.

El viaje hasta Salisbury lo había planeado con mucho cuidado, evitando al máximo las carreteras principales. Era un recorrido que, a juicio de muchos, podría resultar innecesariamente tortuoso, pero que me permitía adentrarme en un buen número de paisajes recomendados por mistress Symons en su excelente obra. Debo añadir, por tanto, que el circuito me entusiasmaba. Gran parte del trayecto discurría a través de campos de cultivo, entre caminos impregnados del agradable aroma de los prados, y a ratos aminoraba al máximo la marcha del Ford para apreciar mejor el valle o el riachuelo que estuviese cruzando. No obstante, hasta cerca ya de Salisbury no volví a bajarme del coche.

Recuerdo que fue bajando por una carretera larga y recta, bordeada de extensos prados. Era un punto en que el paisaje se volvía llano, con una panorámica tan despejada que la vista abarcaba todas las direcciones hasta alcanzar la aguja de la catedral de Salisbury, que dominaba la línea del horizonte. Me sentí de pronto más tranquilo y, a partir de aquel momento, seguí conduciendo con gran lentitud, es posible que a una velocidad no superior a veinticinco kilómetros por hora, lo cual ya era ir despacio, puesto que una gallina vino a cruzarse con total parsimonia y la vi justo a tiempo. Detuve el coche a menos de medio metro del ave, que a su vez también se quedó parada, justo frente a mí, en medio de la carretera. Al ver que pasado un rato no se movía, recurrí a la bocina del coche, aunque el intento tuvo como único efecto que el animal empezase a picotear algo que había en el suelo. Exasperado, decidí bajar del coche y, con un pie todavía en el estribo, oí la voz de una mujer que decía:

—Disculpe, señor.

Miré mi alrededor y vi que acababa de pasar junto a una granja que lindaba con la carretera. Sin duda, al oír la bocina, la mujer con su delantal puesto había salido corriendo. Pasando por delante de mí, recogió la gallina del suelo y, acurrucándola en sus brazos, volvió a disculparse. Tras asegurarse de que no le había hecho ningún daño a la gallina, me dijo:

'I do thank you for stopping and not running poor Nellie over. She's a good girl, provides us with the largest eggs  
5 you've ever seen. It's so good of you to stop. And you were probably in a hurry too.'

'Oh, I'm not in a hurry at all,' I  
10 said with a smile. 'For the first time in many a year, I'm able to take my time and I must [71] say, it's rather an enjoyable experience. I'm just motoring for  
15 the pleasure of it, you see.'

'Oh, that's nice, sir. And you're on your way to Salisbury, I expect.'

20 'I am indeed. In fact, that's the cathedral we can see over there, isn't it? I'm told it's a splendid building.'

25 'Oh, it is, sir, it's very nice. Well, to tell you the truth, I hardly go to Salisbury myself, so I couldn't really say what it's like at close quarters. But I tell you, sir, day in day out we have  
30 view of the steeple from here. Some days, it's too misty and it's like it's vanished altogether. But you can see for yourself, on a fine day like this, it's a nice sight.'

35 'Delightful.'

'I'm so grateful you didn't run over our Nellie, sir. Three years ago a tortoise  
40 of ours got killed like that and on just about this very spot. We were all very upset over that.'

'How very tragic,' I said,  
45 **sombrely.**

'Oh, it was, sir. Some people say we farm people get used to animals being hurt or killed, but that's just not true.  
50 My little boy cried for days. It's so good you stopped for Nellie, sir. If you'd care to come in for a cup of tea, now that you've got out and everything, you'd be most welcome. It would set  
55 you on your way.'

'That's most kind, but really, I feel I should continue. I'd like to reach Salisbury in good time to take  
60 a look at the city's many charms.'

—Gracias por pararse y no atropellar a mi pobre Nellie. Es muy buena, y nos da unos huevos enormes. En su vida habrá visto usted nada igual. Ha sido muy amable. A lo mejor tenía prisa.

—Oh, no, en absoluto. No tengo ninguna prisa —dije yo con una sonrisa—. Desde hace muchos años, es la primera vez que dispongo del tiempo a mi gusto, y le aseguro que es una experiencia muy agradable. Voy en coche simplemente por el placer de conducir.

—Qué bien. Supongo que se dirige usted hacia Salisbury.

—Así es. De hecho, aquello que se ve al fondo es la catedral, ¿no? Me han dicho que es una construcción magnífica.

—Es cierto, señor. Es muy bonita. Bueno, para serle sincera, voy muy poco a Salisbury, o sea que realmente no puedo decirle cómo es de cerca. Pero le diré que hay días en que desde aquí se ve muy bien la torre, y otros en que, con la niebla, es como si desapareciese por completo. Pero ya ve usted, en días de sol como hoy, hay una vista muy bonita.

—Es magnífica.

—Le agradezco tanto que no haya atropellado a Nellie... Hace tres años nos atropellaron a una tortuga, justo en este sitio. Nos dolió de un modo terrible.

—Lo sentirían ustedes mucho —dije **con desgana.**

—Sí, señor. Hay gente que cree que los campesinos estamos acostumbrados a que se hiera o se mate a los animales, pero no es cierto. Mi hijo pequeño se pasó llorando varios días. Gracias por no haber atropellado a Nellie. Si le apetece tomar un té, ya que ha bajado y todo, está usted invitado. Le dará fuerzas para el camino.

—Es usted muy amable, pero tengo que seguir, de verdad. No quisiera llegar muy tarde a Salisbury, si no, no podré ver los múltiples encantos de la ciudad.

‘ I n d e e d ,   s i r .   W e l l ,  
t h a n k   y o u   a g a i n . ’

5     I set off again, maintaining for some  
reason - perhaps because I expected  
further farm creatures to wander across  
my path - my slow speed of before. I must  
say, something about this small encounter  
10 had put me in very good spirits; the  
simple kindness I had been thanked for,  
and the simple kindness I had been  
offered in return, caused me somehow to  
[72] feel exceedingly uplifted about the  
15 whole enterprise facing me over these  
coming days. It was in such a mood, then,  
that I proceeded here to Salisbury.

But I feel I should return just a  
20 moment to the matter of my father;  
for it strikes me I may have given the  
impression earlier that I treated him  
rather bluntly over his declining  
abilities. The fact is, there was little  
25 choice but to approach the matter as  
I did - as I am sure you will agree  
once I have explained the full  
context of those days. That is to say,  
the important international  
30 conference to take place at  
Darlington Hall was by then looming  
ahead of us, leaving little room for  
indulgence or ‘beating about the  
bush’. It is important to be reminded,  
35 moreover, that although Darlington  
Hall was to witness many more  
events of equal gravity over the  
fifteen or so years that followed, that  
conference of March 1923 was the  
40 first of them; one was, one supposes,  
relatively inexperienced, and  
inclined to leave little to chance. In  
fact, I often look back to that  
conference and, for more than one  
45 reason, regard it as a turning point  
in my life. For one thing, I suppose I  
do regard it as the moment in my  
career when I truly came of age as a  
butler. That is not to say I consider I  
50 became necessarily, a ‘great’ butler;  
it is hardly for me, in any case, to  
make judgements of this sort. But  
should it be that anyone ever wished  
to posit that I have attained at least  
55 a little of that crucial quality of  
‘dignity’ in the course of my career,  
such a person may wish to be  
directed towards that conference of  
March 1923 as representing the  
60 moment when I demonstrated I might

—Claro, señor. En fin, le doy otra  
vez las gracias.

Me puse de nuevo en marcha, con-  
duciendo el coche con la misma lentitud  
que antes, temiendo, quizá, que se cru-  
zase en mi camino alguna otra criatura  
del campo. Debo decir que este breve  
encuentro me había puesto de muy buen  
humor. El hecho de agradecerme una  
deferencia tan simple y la sencillez con  
que se me había tratado me hicieron sen-  
tirme sumamente eufórico ante la empre-  
sa que me esperaba. Con tal estado de  
ánimo seguí, por tanto, hasta llegar a  
Salisbury.

Debería volver unos instantes, sin  
embargo, al tema de mi padre, ya que me  
parece que antes he podido dar la impre-  
sión de haber sido demasiado brusco con  
él al tratar el asunto de su pérdida de fa-  
cultades. El caso es que no había otra  
forma posible de abordar el tema, y es-  
tarán ustedes de acuerdo conmigo cuan-  
do les haya explicado las circunstancias  
en que transcurrieron aquellos días. Para  
ser más exactos, el importante encuen-  
tro internacional que tendría como esce-  
nario Darlington Hall era un hecho que  
se cernía ante nosotros y no dejaba lugar  
a la tolerancia o, simplemente, a  
«andarnos por las ramas». Es importante  
señalar, además, que aunque Darlington  
Hall estaba destinado a albergar otros  
muchos acontecimientos de igual noto-  
riedad durante aproximadamente los  
quince años siguientes, la conferencia de  
marzo de 1924 era la primera. Por mi,  
supongo, escasa experiencia, no era par-  
tidario de encomendarme al azar. De he-  
cho, pienso a menudo en aquella confe-  
rencia y, por muchos motivos, considero  
que constituyó un momento clave de mi  
vida. En realidad, creo que para mi ca-  
rreira significó justo el momento en que,  
como mayordomo, me convertí en adul-  
to. No estoy diciendo que me convirtie-  
se necesariamente en un «gran» mayor-  
domo —no soy yo quien debe formular  
semejante juicio, pero si algún día al-  
guien afirmara que en el transcurso de  
mi carrera he llegado a adquirir un míni-  
mo de esta cualidad primordial que es la  
«dignidad», ese alguien tomaría como  
punto de referencia, y como momento en  
que por primera vez demostré estar ca-  
pacitado para adquirir dicha virtud, el  
encuentro de marzo de 1924. Fue uno de

have a capacity for such a quality. It was one of those events which at a crucial stage in one's development arrive to challenge and stretch one to the limit of one's ability and beyond, so that thereafter one has new standards by which to judge oneself. That conference was also memorable, of course, for other quite separate reasons, as I would like now to explain. [73]

\*

The conference of 1923 was the culmination of long planning on the part of Lord Darlington; indeed, in retrospect, one can see clearly how his lordship had been moving towards this point from three years or so before. As I recall, he had not been initially so preoccupied with the peace treaty when it was drawn up at the end of the Great War, and I think it is fair to say that his interest was **prompted** not so much by an analysis of the treaty, but by his friendship with Herr Karl-Heinz Bremann.

Herr Bremann first visited Darlington Hall very shortly after the war while still in his officer's uniform, and it was evident to any observer that he and Lord Darlington had struck up a close friendship. This did not surprise me, since one could see at a glance that Herr Bremann was a gentleman of great decency. He returned again, having left the German army, at fairly regular intervals during the following two years, and one could not help noticing with some alarm the deterioration he underwent from one visit to the next. His clothes became increasingly impoverished, his frame thinner; a hunted look appeared in his eyes, and on his last visits, he would spend long periods staring into space, oblivious of his lordship's presence or, sometimes, even of having been addressed. I would have concluded Herr Bremann was suffering from some serious illness, but for certain remarks his lordship made at that time assuring me this was not so.

It must have been towards the end of 1920 that Lord Darlington made the first of a number of trips to Berlin himself, and

esos acontecimientos que, al presentarse en un momento crucial de la vida de una persona, suponen la prueba de fuego y el desafío con que medir el límite de sus posibilidades, de modo que posteriormente esa persona ve en ellos un nuevo baremo a partir del cual puede juzgarse. Naturalmente, también fue un encuentro memorable por otros motivos que a continuación quisiera explicarles.

La conferencia de 1924 fue la culminación del proyecto que lord Darlington había planeado desde hacía tiempo. Considerando los hechos con la perspectiva que da el tiempo, es evidente que mi señor llevaba tres años o más programando aquel momento. Que yo recuerde, cuando se redactó el tratado de paz, al finalizar la Gran Guerra, no se mostró, en principio, muy inclinado a ello, y creo que es justo decir que no fue el tratado en sí lo que posteriormente **despertó** su interés, sino su amistad con el señor Karl-Heinz Bremann.

El señor Bremann visitó por primera vez Darlington Hall, vestido todavía con su uniforme de oficial, poco tiempo después de terminar la guerra, y para todos resultó evidente que entre lord Darlington y él había nacido una estrecha amistad.

Para mí no fue ninguna sorpresa, ya que, a primera vista, se veía que el señor Bremann era un perfecto caballero. Tras dejar el ejército alemán, durante los dos años siguientes volvió varias veces a Darlington Hall, a intervalos bastante regulares, y según se sucedían las visitas su aspecto físico iba decayendo.

Sus ropas eran cada vez más pobres y su talle más delgado, sus ojos transparentaban una sensación de acoso y, las últimas veces que estuvo de visita, pasaba largos intervalos de tiempo con la mirada perdida en el espacio, totalmente ausente y sin reparar en la presencia de mi señor o en las palabras que le dirigiesen. Llegué a pensar que el señor Bremann sufría una grave enfermedad, pero algunos comentarios de mi patrón al respecto me hicieron ver que estaba equivocado.

Debió de ser a finales de 1920 cuando lord Darlington emprendió el primero de sus viajes a Berlín, el cual le causó

I can remember the profound effect it had on him. A heavy air of preoccupation hung over him for days after his return, and I recall once, in reply to my inquiring how  
5 he had enjoyed his trip, his remarking: 'Disturbing, Stevens. Deeply disturbing. It does us great discredit to treat a defeated foe like this. A complete  
10 break with the traditions of this country.' [74]

But there is another memory that has remained with me very vividly  
15 in relation to this matter. Today, the old banqueting hall no longer contains a table and that spacious room, with its high and magnificent ceiling, serves Mr Farraday well as  
20 a sort of **gallery**. But in his lordship's day, that room was regularly required, as was the long table that occupied it, to seat thirty or more guests for dinner; in fact, the banqueting hall is so  
25 spacious that when necessity demanded it, further tables were added to the existing one to enable almost fifty to be seated. On normal days, of course, Lord Darlington took his meals, as does  
30 Mr Farraday today, in the more intimate atmosphere of the dining room, which is ideal for accommodating up to a dozen. But on that particular winter's night I am recollecting the dining room  
35 was for some reason out of use, and Lord Darlington was dining with a solitary guest - I believe it was Sir Richard Fox, a colleague from his lordship's Foreign Office days - in the  
40 vastness of the banqueting hall. You will no doubt agree that the hardest of situations as regards dinner-waiting is when there are just two diners present.

I would myself much prefer to wait on  
45 just one diner, even if he were a total stranger. It is when there are two diners present, even when one of them is one's own employer, that one finds it most difficult to achieve that balance  
50 between attentiveness and the illusion of absence that is essential to good waiting; it is in this situation that one is rarely free of the suspicion that one's presence is inhibiting the  
55 conversation.

On that occasion, much of the room was in darkness, and the two gentlemen were sitting side by side  
60 midway down the table - it being

una penosa impresión. A su vuelta, pasó varios días invadido por un profundo pesar, y recuerdo que uno de esos días, como respuesta a mi interés por saber si el viaje había sido agradable, me dijo:

—Me siento perturbado, Stevens, muy perturbado. No podemos seguir tratando de este modo a un enemigo que ha sido derrotado. Es deshonesto para nosotros y contrario a las costumbres de este país.

En relación con este mismo asunto, hay, sin embargo, otro recuerdo que me ha quedado profundamente grabado. Hoy día, el antiguo comedor de gala ya no tiene mesa, pues mister Farraday ha convertido el espacioso salón, con sus altos y magníficos techos, en una especie de **galería**. No obstante, en la época de lord Darlington la sala se destinaba, con su gran mesa, a banquetes que reunían a cincuenta o más invitados. En realidad, el comedor de gala es tan espacioso que, cuando era necesario, se añadían a la mesa principal otras más pequeñas hasta acomodar a un centenar de invitados. Evidentemente, los días normales, lord Darlington, como ahora mister Farraday, comía en el comedor, en un ambiente más íntimo, ideal para reunir, como máximo, a una docena de personas. Aquella noche de invierno a la que me estaba refiriendo, lord Darlington cenó en el gran comedor de gala con un solo invitado, creo que sir Richard Fox, un colega suyo de la época en que trabajó en el Ministerio de Asuntos Exteriores; el otro comedor estaba, no recuerdo por qué motivo, inhabilitado. Sin duda convendrán conmigo en que servir una cena sólo para dos constituye para un mayordomo una situación en extremo delicada. Personalmente, prefiero servir a un solo comensal, aunque se trate de un completo desconocido. Cuando hay únicamente dos comensales, no importa que uno de ellos sea el patrón, resulta más difícil lograr ese equilibrio esencial a la hora de servir que consiste en mostrarse atento y ausente al mismo tiempo. En esta clase de situaciones siempre nos asalta la sospecha de que nuestra presencia es un obstáculo que dificulta la conversación.

En aquella ocasión, gran parte de la sala permanecía a oscuras, y los dos caballeros estaban sentados uno al lado del otro, en mitad de la mesa, dado que era

much too broad to allow them to sit facing one another - within the pool of light cast by the candles on the table and the crackling hearth  
5 opposite. I decided to minimize my presence by standing in the shadows much further away from table than I might usually have done. Of course, this [75] strategy had a distinct  
10 disadvantage in that each time I moved towards the light to serve the gentlemen, my advancing footsteps would echo long and loud before I reached the table, drawing attention  
15 to my impending arrival in the most ostentatious manner; but it did have the great merit of making my person only partially visible while I remained stationary. And it was as I  
20 was standing like that, in the shadows some distance from where the two gentlemen sat amidst those rows of empty chairs, that I heard Lord Darlington talk about Herr Bremann,  
25 his voice as calm and gentle as usual, somehow resounding with intensity around those great walls.

'He was my enemy,' he was  
30 saying, 'but he always behaved like a gentleman. We treated each other  
decently over six months of shelling each other. He was a gentleman doing his job and I bore him no malice. I said to  
35 him: "Look here, we're enemies now and I'll fight you with all I've got. But when this wretched  
business is over, we shan't have to be enemies any more and we'll  
40 have a drink together." Wretched thing is, this treaty is making a liar out of me. I mean to say, I told him we wouldn't be enemies once it was all over. But how can I look  
45 him in the face and tell him that's turned out to be true?'

. And it was a little later that same night that his  
50 lordship said with some gravity, shaking his head: 'I fought that war to preserve justice in this world. As far as I understood, I wasn't taking part  
55 in a vendetta against the German race.'

And when today one hears talk about his lordship, when one hears  
60 the sort of foolish speculations

demasiado ancha para que se hubiesen sentado frente a frente, dentro del círculo que formaba la luz de las velas y delante de la chimenea. Decidí reducir al máximo mi presencia retirándome hacia el lado de las sombras, a una distancia de la mesa mayor que la que normalmente habría sido correcta. Evidentemente, el gran inconveniente de esta estrategia era que, cada vez que me dirigía hacia la luz para servir a ambos caballeros, mis pasos resonaban con fuerza antes de llegar a la mesa, anunciando mi inminente llegada de un modo extremadamente aparatoso. El gran mérito de esta estrategia era, sin embargo, que me permitía mantenerme medio escondido durante los momentos en que permanecía inmóvil. Y fue en uno de esos momentos en que me encontraba escondido en las sombras, a cierta distancia de los dos caballeros aposentados en medio de las sillas vacías, cuando entre las grandes paredes de la sala resonó intensamente la voz de lord Darlington que, con su tono cálido y tranquilo de siempre, habló del señor Bremann.

—Fue mi enemigo —dijo—, pero siempre se comportó como un caballero. Durante los seis meses que combatimos el uno contra el otro nuestro trato fue siempre **cordial**. Era un caballero que cumplía con su deber y, por este motivo, nunca le guardé ningún rencor. Un día le dije: «Escúchame bien, ahora somos enemigos y combatiré contra ti con todas mis fuerzas. Pero cuando este lamentable asunto haya terminado, ya no estaremos obligados a seguir luchando y podremos brindar juntos». Lo lamentable es que con este tratado quedo como un embustero. Le dije que una vez acabara todo ya no seríamos enemigos, ¿cómo le voy a decir ahora, cara a cara, que nada ha cambiado?

Y aquella misma noche, un poco más tarde, mi señor dijo mientras movía negativamente la cabeza con gesto un tanto duro:

—Luché en aquella guerra para que siguiera reinando la justicia en el mundo y no para fomentar ningún tipo de venganza contra el pueblo alemán, al menos que yo supiera.

Y aún hoy, cuando oigo hablar a alguien de mi señor, o cuando escucho los razonamientos ridículos con que la gen-

**decent** respetable, bueno, que se precie, que parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio, correcto, adecuado, módico

**decent** *adj.* 1 a conforming with current standards of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2 respectable. 3 acceptable, passable; good enough. 4 *Brit.* kind, obliging, generous (*was decent enough to apologize*).

**decent** es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez abusados, en inglés moderno; se usa para satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento], módico [precio], simpático / amable, presentable / 'visible' [en ropa, aseo].

A su vez, *decente* parece enfatizar la idea moral de honradez en las personas, como honest, honorable, respectable, y también la idea de limpieza en las cosas como clean, tidy, neat [aseado].



concerning his motives as one does all too frequently these days, I am pleased to recall the memory of that moment as he spoke those heartfelt words in the near-empty banqueting hall. Whatever complications arose in his lordship's course over subsequent years, I for one will never doubt that a desire to see 'justice in this world' lay at the heart of all his actions. [76]

It was not long after that evening there came the sad news that Herr Bremann had shot himself in a train between Hamburg and Berlin. Naturally, his lordship was greatly **distressed** and immediately made plans to dispatch funds and commiserations to Frau Bremann. However, after several days of endeavour, in which I myself did my best to assist, his lordship was not able to discover the whereabouts of any of Herr Bremann's family. He had, it seemed, been homeless for some time and his family dispersed.

It is my belief that even without this tragic news, Lord Darlington would have set upon the course he took; his desire to see an end to injustice and suffering was too deeply ingrained in his nature for him to have done otherwise. As it was, in the weeks that followed Herr Bremann's death, his lordship began to devote more and more hours to the matter of the crisis in Germany. Powerful and famous gentlemen became regular visitors to the house - including, I remember, figures such as Lord Daniels, Mr John Maynard Keynes, and Mr H. G. Wells, the renowned author, as well as others who, because they came 'off the record', I should not name here and they and his lordship were often to be found locked in discussion for hours on end.

Some of the visitors were, in fact, so 'off the record' that I was instructed to make sure the staff did not learn their identities, or in some cases, even glimpse them. However - and I say this with some pride and gratitude - Lord Darlington never made any efforts to conceal things from my own

te pretende explicar su comportamiento —dos cosas que hoy día me ocurren con demasiada frecuencia—, me gusta recordar aquel momento en que, en el comedor de gala casi vacío, pronunció tan sentidas palabras, y, a pesar de las complicaciones que posteriormente fueron brotando en el transcurso de su vida, siempre tendré la certeza de que el móvil de todas sus acciones fue ver triunfar «la justicia en el mundo».

Poco tiempo después de aquella noche, conocimos la triste noticia de que el señor Bremann se había pegado un tiro en un tren, entre Hamburgo y Berlín. Como es natural, mi señor se sintió muy **compungido** e inmediatamente hizo planes para enviar a la señora Bremann algún dinero y un mensaje de pésame. No obstante, tras varios días de esfuerzos, durante los cuales también conté con mi ayuda, mi señor no logró averiguar el paradero de ninguno de los miembros de la familia Bremann. Al parecer, el señor Bremann se había quedado durante un tiempo sin casa y su familia se había dispersado.

Aunque lord Darlington hubiese desconocido la gravedad de estos hechos, a mi juicio habría actuado con la misma celeridad. Era el comportamiento que le dictaban su naturaleza y su profundo deseo de acabar con tanta injusticia y sufrimiento. Así, durante las semanas que siguieron a la muerte del señor Bremann, la crisis de Alemania fue un tema que iba absorbiendo cada día más horas del tiempo de mi señor. Caballeros muy conocidos y poderosos empezaron a venir a casa de forma regular. Entre ellos recuerdo a celebridades como lord Daniels, el profesor Maynard Keynes y H. G. Wells, el famoso escritor, así como a otros personajes que no puedo citar, ya que nos visitaban de forma «extraoficial» celebridades que, en compañía de mi señor, se encerraban con frecuencia a conversar durante horas.

La visita de algunos invitados era tan «extraoficial» que en ocasiones se me daban órdenes de mantener en secreto, ante el resto del personal, su identidad. En algunos casos, incluso se me daban órdenes para que no les vieran. Debo añadir no obstante, con gran agradecimiento y orgullo, que lord Darlington nunca hizo esfuerzo alguno por privarme de ver u oír nada.

**distress** n. 1 (*pain*) dolor; (*anguish*) angustia, congoja, aflicción; *to be in great distress* estar sufriendo mucho 2 (*danger*) peligro; *to be in distress [ship]* estar en peligro 3 (*poverty*) miseria; *to be in financial distress* pasar apuros económicos  
v. (*physically*) doler; (*mentally*) afligir, angustiar; (*Med*) agotar, fatigar, alterar, inquietarse  
**distressing** angustiante, inquietante, (*causing anxiety*) ansioso, angustioso, inquietante, alarmante, preocupante.

eyes and ears; I can recall on numerous occasions, some personage breaking off in mid-sentence to glance warily towards my person, only for his lordship to say: 'Oh, that's all right. You can say anything in front of Stevens, I can assure you.'

10 Steadily, then, over the two years or so following Herr Bremann's death, his' lordship, together with Sir David [77] Cardinal, who became his closest ally during that time, succeeded in gathering  
15 together a broad alliance of figures who shared the conviction that the situation in Germany should not be allowed to persist. These were not only Britons and Germans, but also Belgians, French,  
20 Italians, Swiss; they were diplomats and political persons of high rank; distinguished clergymen; retired military gentlemen; writers and thinkers. Some were gentlemen who felt strongly, like his  
25 lordship himself, that fair play had not been done at Versailles and that it was immoral to go on punishing a nation for a war that was now over. Others, evidently, showed less concern for  
30 Germany or her inhabitants, but were of the opinion that the economic chaos of that country, if not halted, might spread with alarming rapidity to the world at large.

35

By the turn of 1922, his lordship was working with a clear goal in mind. This was to gather under the very roof of Darlington Hall the most influential of  
40 the gentlemen whose support had been won with a view to conducting an 'unofficial' international conference - a conference that would discuss the means by which the harshest terms of  
45 the Versailles-treaty could be revised. To be worthwhile, any such conference would have to be of sufficient weight so that it could have a decisive effect on the 'official' international  
50 conferences - several of which had already taken place with the express purpose of reviewing the treaty, but which had succeeded in producing only confusion and bitterness. Our Prime  
55 Minister of that time, Mr Lloyd George, had called for another great conference to be held in Italy in the spring of 1922, and initially his lordship's aim was to organize a gathering at Darlington Hall  
60 with a view to ensuring a satisfactory

Recuerdo que en numerosas ocasiones alguno de estos personajes solía quedarse de pronto callado en mitad de una frase, volviendo cautelosamente su mirada hacia mí. Y ante esta actitud mi señor comentaba:

—No se preocupe. Delante de Stevens puede usted hablar tranquilo, se lo aseguro.

Así, durante aproximadamente dos años después de la muerte del señor Bremann, mi señor y sir David Cardinal, su más íntimo aliado en aquella época, lograron reunir a un amplio círculo de celebridades, todas las cuales coincidían en que la situación en Alemania era ya insostenible. Y no sólo había ingleses y alemanes, también venían belgas, franceses, italianos y suizos. Entre ellos se contaban diplomáticos y políticos de importancia, clérigos distinguidos, militares retirados, escritores y pensadores. Algunos de estos caballeros tenían la firme convicción, al igual que mi señor, de que en Versalles no se había jugado limpio y de que era inmoral seguir castigando a una nación por una guerra que ya había terminado. Otros, naturalmente, mostraban menos preocupación por Alemania o por sus habitantes, pero pensaban que el caos económico del país, si no se frenaba, podía extenderse con rapidez al resto del mundo.

A finales de 1922 mi señor ya enca-minaba sus esfuerzos hacia un objetivo concreto, a saber, reunir en Darlington Hall a los caballeros más influyentes que había conseguido poner de su parte, con el fin de organizar un encuentro internacional «extraoficial» en el que se discutiese de qué modo sería posible hacer revisar las duras condiciones del tratado de Versalles. Sólo que, para que el encuentro surtiese efecto en los foros internacionales «oficiales», debía tener suficiente peso. De hecho, ya se habían celebrado varios encuentros con el propósito de revisar el tratado. El único resultado, sin embargo, había sido crear mayor confusión y resentimiento. Nuestro primer ministro de entonces, Lloyd George, organizó en aquellos días un gran congreso que se celebraría en Italia, en la primavera de 1922, por lo que la primera intención de mi señor fue organizar una reunión en Darlington Hall con el fin de garantizar que dicho acontecimiento tuviese un resultado positivo,

outcome to this event. For all the hard work on his and Sir David's part, however, this proved too harsh a deadline; but then with Mr George's  
5 conference ending yet [78] again in indecision, his lordship set his sights on a further great conference scheduled to take place in Switzerland that following year.

10

I can remember one morning around this time bringing Lord Darlington coffee in the breakfast room, and his saying to me as he  
15 folded *The Times* with some **disgust**: 'Frenchmen. Really, I mean to say, Stevens. Frenchmen.'

**disgust** dar asco, repugnar, indignar ; aversion, loath **disgusting** asco, repugnante, repugnancia  
**disgustar** annoy, upset, molestar; **disgusto** fastidio, enfado,

'Yes, Sir.'

20

'And to think we have to be seen by the world to be arm in arm with them. One wishes for a good bath at the mere reminder.'

25

'Yes, Sir.'

'Last time I was in Berlin, Stevens, Baron Overath, old  
30 friend of my father, came up and said: "Why do you do this to us? Don't you see we can't go on like this?" I was jolly well tempted to tell him it's those wretched  
35 Frenchmen. It's not the English way of carrying on, I wanted to say. But I suppose one can't do things like that. Mustn't speak ill of our dear allies.'

40

But the very fact that the French were the most intransigent as regards releasing Germany from the cruelties of the Versailles treaty made all the more  
45 imperative the need to bring to the gathering at Darlington Hall at least one French gentleman with unambiguous influence over his country's foreign policy. Indeed, I heard several times his  
50 lordship express the view that without the participation of such a personage, any discussion on the topic of Germany would be little more than an indulgence. He and Sir David accordingly set upon  
55 this final crucial lap of their preparations and to witness the unswerving determination with which they persevered in the face of repeated frustrations was a humbling experience; 60  
countless letters and telegrams were

pero, a pesar de todos los esfuerzos de mi señor y de sir David, el plazo previsto para la reunión resultó demasiado corto. La conferencia planeada por mister Lloyd George también quedó en el aire, siendo éste el motivo que impulsó a mi señor a organizar un gran encuentro que tendría lugar en Suiza durante el año siguiente.

Recuerdo una mañana, más o menos a esta misma hora, en que le llevé el café a Lord Darlington al salón donde siempre desayunaba. Al abrir el *Times* me dijo con tono de desagrado:

—Son los franceses. De verdad, Stevens, son los franceses.

—Sí, señor.

—Y que el mundo nos vea como grandes amigos... Al pensarlo le entran a uno ganas de llorar.

—Sí, señor.

—La última vez que estuve en Berlín, el barón Overath, un buen amigo de mi padre, me dijo: «¿Por qué nos hacen esto? ¿No ve que así no podemos seguir?». Y le aseguro que bien tentado me vi de decirle que todo era culpa de esos miserables franceses. Y me habría gustado hacerle ver que los ingleses no actuábamos así, pero claro, me imagino que esas cosas no se pueden hacer. No se puede hablar mal de nuestros queridos aliados.

El hecho de que Francia fuese el país más reacio a eximir a Alemania de las duras cláusulas del tratado de Versalles hacía mucho más urgente la necesidad de invitar al encuentro de Darlington Hall a algún caballero francés con verdadera influencia en la política exterior de su país. Y, efectivamente, en varias ocasiones le oí decir a mi señor que, a su juicio, sin la participación de una persona así, la cuestión alemana podía convertirse en un simple tema anodino de conversación. Sir David y mi señor se dispusieron, por tanto, a abordar la última fase de los preparativos. Cualquiera que hubiese contemplado la firme resolución y la perseverancia que supieron mostrar ante los repetidos engaños, se habría sentido verdaderamente empuñecido. De

dispatched and his lordship himself made three separate trips to Paris within the space of two months. Finally, having secured the [79] agreement of a certain extremely illustrious Frenchman - I will merely call him 'M. Dupont' - to attend the gathering on a very strict 'off the record' basis, the date for the conference was set. That is to say, for that memorable March of 1923.

As this date grew ever neared the pressures on myself, though of an altogether more humble nature than those mounting on his lordship, were nevertheless not inconsequential. I was only too aware of the possibility that if any guest were to find his stay at Darlington Hall less than comfortable, this might have repercussions of unimaginable largeness. Moreover, my planning for the event was complicated by the uncertainty as to the numbers involved. The conference being of a very high level, the participants had been limited to just eighteen very distinguished gentlemen and two ladies - a German countess and the **formidable** Mrs Eleanor Austin, at that time still resident in Berlin; but each of these might reasonably bring secretaries, valets and interpreters, and there proved no way of ascertaining the precise number of such persons to expect. Furthermore, it became clear that a number of the parties would be arriving some time before the three days set aside for the conference, thus giving themselves time to prepare their ground and **gauge** the mood of fellow guests, though their exact arrival dates were, again, uncertain. It was clear then that the staff would not only have to work extremely hard, and be at their most alert, they would also have to be unusually flexible. In fact, I was for some time of the opinion that this huge challenge ahead of us could not be surmounted without my bringing in additional staff from outside. However, this option, quite aside from the misgivings his lordship was bound to have as regards gossip travelling, entailed my having to rely on unknown quantities just when a mistake could prove most costly. I thus set about preparing for the [80] days ahead as,

Darlington Hall salieron innumerables cartas y telegramas, y mi señor hizo tres viajes a París en sólo dos meses. Finalmente, quedó confirmado que un muy ilustre caballero francés, al que llamaré monsieur Dupont, asistiría a la reunión de un modo estrictamente «extraoficial». Entonces fue cuando se fijó la fecha de la conferencia, a saber, marzo de 1923, una fecha memorable.

A medida que se acercaba aquella fecha, las responsabilidades que vi pesando sobre mí, aunque más modestas que las que debía sobrellevar mi señor, eran, no obstante, de gran trascendencia. Por mi parte, sabía muy bien que si un solo huésped se sentía mínimamente incómodo en Darlington Hall las repercusiones que podría tener eran de una magnitud inimaginable. Mi labor se complicaba, además, por el hecho de que desconocía el número de las personas que asistirían. Dado que el encuentro era de alto nivel, se había limitado el número de participantes a catorce distinguidos caballeros y dos damas: una condesa alemana y la **formidable** mistress Eleanor Austin, que por aquella época aún vivía en Berlín. Resultaba imposible, sin embargo, saber a ciencia cierta el número exacto de personas que vendrían, porque era de suponer que cada uno de los invitados traería consigo a secretarios, ayudas de cámara e intérpretes. Era natural, además, que algunos de los asistentes llegasen a Darlington Hall unos días antes de los tres reservados para el encuentro, con el fin de preparar el terreno y **tantear** a las distintas partes. El problema era, de nuevo, que no se sabían las fechas de su llegada. Estaba claro, por tanto, que la servidumbre no sólo tendría que esforzarse al máximo y estar siempre alerta, sino que también tendría que mostrarse extraordinariamente flexible. Durante un tiempo, llegué a pensar que para vencer este enorme reto que se nos avecinaba sería necesario contratar a personal de fuera, aunque esta opción, aparte de los recelos que podía despertar en mi señor de cara a los posibles rumores, implicaba que yo, por mi parte, debía contar con una serie de incógnitas en unas circunstancias en las que el menor error podía costar muy caro. Así, empecé a planear lo necesario para los días que se acercaban, del mismo modo, supon-

**formidable** [person] formidable; [opponent] temible; [task, challenge, obstacle] tremendo, impresionante

**formidable** y **formidable** coinciden en una doble dimensión, como **temible** y como **tremendo**. Cada lengua interpreta esa 'enormidad temible' de modo distinto: el inglés formidable da más énfasis a la dificultad, al miedo y a la fuerza, por eso equivale a **temible, imponente, poderoso, tremendo, fabuloso, aterradorante, impresionante**; en cambio el español **formidable** pone más atención en la sorpresa y calidad, y traduce **marvelous, wonderful, terrific, fantastic, huge [enorme]**.

**gauge** 1 measure exactly (esp. objects of standard size). 2 determine the capacity or content of. 3 estimate or form a judgement of (a person, temperament, situation, etc.). 4 make uniform; bring to a standard size or shape.

**devise** 1 plan or invent by careful thought. 2 Law leave (real estate) by the terms of a will (cf. bequeath). Inventar, concebir, diseñar, fabricar, idear, concebir

**anticipation** coincide con anticipación [previsión, vaticinio, adivinación, pronóstico], pero a menudo toma un matiz más positive, como ilusión, esperanza, **expectación**, en cambio *anticipación* [anticipo] se usa a menudo como **advance payment**. El verbo to **anticipate** es cada día más común para *anticipar* [prever, adelantar], tan común como esperar, con la misma idea. Otras denotaciones de to **anticipate** son *imaginarse, suponer, calcular, salir al paso de, confiar, opinar, creer*. *Anticipar* traduce to **advance, lend I loan** [dinero], **be early, inform, disclose**; *anticiparse* se usa para to **get (be) ahead of** [precipitarse], **to beat** [tomar la delantera].

I imagine, a general might prepare for a battle: I **devised** with utmost care a special staff plan **anticipating** all sorts of eventualities; I analysed  
5 where our weakest points lay and set about making contingency plans to fall back upon in the event of these points giving way; I even gave the staff a military-style 'pep-talk',  
10 impressing upon them that, for all their having to work at an exhausting rate, they could feel great pride in discharging their duties over the days that lay ahead. 'History could well be  
15 made under this roof,' I told them. And they, knowing me to be one not prone to exaggerated statements, well understood that something of an extraordinary nature was impending.

20

You will understand then something of the climate prevailing around Darlington Hall by the time of my father's fall in front of the summerhouse  
25 - this occurring as it did just two weeks before the first of the conference guests were likely to arrive - and what I mean when I say there was little room for any 'beating about the bush'. My father did,  
30 in any case, rapidly discover a way to circumvent the limitations on his effectiveness implied by the stricture that he should carry no laden trays. The sight of his figure pushing a trolley  
35 loaded with cleaning utensils, mops, brushes arranged incongruously, though always tidily, around teapots, cups and saucers, so that it at times resembled a street-hawker's barrow, became a  
40 familiar one around the house. Obviously he still could not avoid relinquishing his waiting duties in the dining room, but otherwise the trolley enabled him to accomplish a surprising  
45 amount. In fact, as the great challenge of the conference drew nearer, an astonishing change seemed to come over my father. It was almost as though some supernatural force possessed him,  
50 causing him to shed twenty years; his face lost much of the sunken look of recent times, and he went about his work with such youthful vigour that a stranger might have believed [91] there were not  
55 one but several such figures pushing trolleys about the corridors of Darlington Hall.

As for Miss Kenton, I seem to  
60 remember the mounting tension of those

go, que un general planifica sus batallas. Concienzudamente **ideé** un plan especial que permitiera a la servidumbre **responder** a todos los imprevistos que pudiesen surgir. Analicé todas las deficiencias de nuestro personal y elaboré una serie de planes con los que poder subsanar estas carencias en caso de que saliesen a la luz. Llegué incluso a pronunciar ante los criados todo un discurso «edificante» al estilo militar, haciendo hincapié en la idea de que, aunque tuviesen que trabajar a un ritmo extenuante, debían sentirse muy orgullosos de ofrecer sus servicios durante los días venideros. «Probablemente serán días que harán historia», les dije. Y sabiendo que no soy una persona que guste de elocuentes exageraciones, entendieron muy bien que se avecinaba algún acontecimiento importante.

Imaginarán ustedes cuál era el ambiente que reinaba en Darlington Hall el día en que mi padre se cayó enfrente del cenador, cuando no faltaban más que dos semanas para que, en principio, llegase el primer asistente al encuentro, y a qué me estaba refiriendo al decir que no había tiempo para «andarnos por las ramas». En cualquier caso, mi padre descubrió enseguida un sistema para vencer las limitaciones que la orden de no transportar bandejas cargadas suponía para él. Así, la silueta de mi padre arrastrando un carrito repleto de fregonas, artículos de limpieza, cepillos dispuestos sin ningún orden, pero muy pulcramente, junto a teteras, tazas y platillos, un carrito que a veces más bien semejava el de un vendedor ambulante, se convirtió en una imagen habitual en la casa. Naturalmente, hubo de renunciar al derecho de servir en el comedor, aunque el disponer del carrito le permitió seguir cumpliendo con buen número de funciones. De hecho, conforme se iba acercando la fecha del encuentro, fue operándose en mi padre un cambio sorprendente. Era como si una fuerza sobrenatural se hubiese apoderado de él y le hubiese quitado veinte años de encima. El rostro hundido que había mostrado en días anteriores casi había desaparecido, y todas sus tareas las realizaba con tal ímpetu que, a los ojos de un extraño, habríase dicho que, en lugar de una sola, eran varias las siluetas con carritos que recorrían los pasillos de Darlington Hall.

En cuanto a miss Kenton, creo recordar que la tensión creciente que rei-

days having a noticeable effect upon her. I recall, for instance, the occasion around that time I happened to encounter her in the back corridor. The back corridor, 5 which serves as a sort of backbone to the staff's quarters of Darlington Hall, was always a rather cheerless affair due to the lack of daylight penetrating its considerable length. Even on a fine day, 10 the corridor could be so dark that the effect was like walking through a tunnel. On that particular occasion, had I not recognized Miss Kenton's footsteps on the boards as she came towards me, I 15 would have been able to identify her only from her outline. I paused at one of the few spots where a bright streak of light fell across the boards and, as she approached, said: 'Ah, Miss Kenton.'

20

'Yes, Mr Stevens?'

'Miss Kenton, I wonder if I may draw your attention to the fact that the bed 25 linen for the upper floor will need to be ready by the day after tomorrow.'

'The matter is perfectly under control, Mr Stevens.'

30

'Ah, I'm very glad to hear it. It just struck me as a thought, that's all.'

I was about to continue on my 35 way, but Miss Kenton did not move. Then she took one step more towards me so that a bar of light fell across her face and I could see the angry expression on it.

40

'Unfortunately, Mr Stevens, I am extremely busy now and I am finding I have barely a single moment to spare. If only I had as much spare time as you 45 evidently do, then I would happily reciprocate by wandering about this house reminding you of tasks you have perfectly well in hand.'

50 'Now, Miss Kenton, there is no need to become so bad-[82]tempered. I merely felt the need to satisfy myself that it had not escaped your attention . . .'

55 'Mr Stevens, this is the fourth or fifth time in the past two days you have felt such a need. It is most curious to see that you have so much time on your hands that you are able to simply wander about this 60 house bothering others with gratuitous

nó aquellos días en la casa tuvo sus efectos sobre ella. Recuerdo, por ejemplo, el día que me la encontré en el pasillo de servicio. Este pasillo, cuya función es servir de espina dorsal a las habitaciones del servicio, era un lugar bastante sombrío por la poca luz que iluminaba la considerable longitud que ocupaba, e incluso los días de sol estaba tan oscuro que cruzarlo era como atravesar un túnel. Aquel día, de no ser por el ruido de pasos que oí acercarse hacia mí retumbando en la madera del suelo, no habría podido reconocerla basándome sólo en su figura. Al verla acercarse me detuve en uno de los pocos haces de luz que convergían contra el suelo y dije:

—¡Ejem! Miss Kenton...

—¿Sí, mister Stevens?

—No sé si debo recordarle que la ropa de cama del piso de arriba tiene que estar lista a más tardar mañana.

— T o d o e s t á p r e p a r a d o .

—Me alegro de que así sea. Es sólo que de pronto me he acordado.

Tras estas palabras, me dispuse a seguir mi camino, pero miss Kenton permaneció inmóvil. Dio un paso hacia mí, y la expresión de enojo que mostraba su cara quedó iluminada por un rayo de luz.

—No sé si sabe que tengo muchísimo trabajo y, desgraciadamente, no dispongo de un solo minuto para mí. Ya me gustaría disfrutar de todo el tiempo libre que, al parecer, tiene usted. Me pondría a dar vueltas por la casa recordándole cuáles son *sus* quehaceres.

—Está bien, miss Kenton, no hay razón para ponerse así. Sólo he querido estar seguro de que no se había olvidado de...

—Mister Stevens, ésta es ya la cuarta o quinta vez que quiere usted estar seguro en los últimos dos días. Me parece muy raro que pueda permitirse pasar tanto tiempo de un rincón a otro de la casa, molestando a los demás con sus

comments.'

'Miss Kenton, if you for one moment believe I have time on my hands, that  
5 displays more clearly than ever your great inexperience. I trust that in years to come, you will gain a clearer picture of what occurs in a house like this.'

10 'You are perpetually talking of my "great inexperience", Mr Stevens, and yet you appear quite unable to point out any defect in my work. Otherwise I have no doubt you would have done so long ago  
15 and at some length. Now, I have much to be getting on with and would appreciate your not following me about and interrupting me like this. If you have so much time to spare, I suggest it might be  
20 more profitably spent taking some fresh air.'

She stamped past me and on down the corridor. Deciding it best to let the matter  
25 go no further, I continued on my way. I had almost reached the kitchen doorway when I heard the furious sounds of her footsteps coming back towards me again.

30 'In fact, Mr Stevens,' she called, 'I would ask you from now on not to speak to me directly at all.'

'Miss Kenton, whatever are you  
35 talking about?'

'If it is necessary to convey a message, I would ask you to do so through a messenger. Or else you  
40 may like to write a note and have it sent to me. Our working relationship, I am sure, would be made a great deal easier.'

45 'Miss Kenton. . .'

'I am extremely busy, Mr Stevens. A written note if the [83] message is at all complicated.  
50 Otherwise you may like to speak to Martha or Dorothy, or any members of the male staff you deem sufficiently trustworthy. Now I must return to my work and leave you to  
55 your wanderings.'

Irritating as Miss Kenton's behaviour was, I could not afford to give it much thought, for by then the  
60 first of the guests had arrived. The

comentarios gratuitos.

—Si de verdad cree que dispongo de mucho tiempo, es que, evidentemente, tiene una gran falta de experiencia. Confío en que durante los próximos años se forme usted una clara idea de lo que ocurre en una casa como ésta.

—Siempre está hablando de mi «gran falta de experiencia», pero nunca consigue encontrarme fallos. De otro modo, ya hace tiempo que me los habría echado en cara, sí, y no se andaría con rodeos. Ahora ya le he dicho que tengo mucho que hacer y le agradecería que no me siguiese por todas partes interrumpiéndome continuamente. Si dispone de tanto tiempo libre, haría mejor en pasarlo tomando un poco de aire fresco.

Se alejó de mí por el pasillo, con paso enérgico. Decidí que era mejor no dar importancia a lo ocurrido y también yo seguí mi camino. Cuando casi había llegado a la puerta de la cocina, oí que sus pasos furibundos se acercaban.

—Otra cosa —me dijo—, de ahora en adelante no quiero que me dirija la palabra.

—Pero... ¿sabe lo que está diciendo?'

—Si tiene que transmitirme algún mensaje, le ruego que lo haga a través de otra persona. También puede hacerlo por escrito y darle la nota a alguien para que me la pase. Estoy segura de que así ambos podremos trabajar de forma mucho más agradable.

—Pero... miss Kenton...

—Ahora estoy muy ocupada, mister Stevens. Si el mensaje es muy complicado, puede escribirme una nota. De otro modo puede decírselo a Martha o a Dorothy, o a cualquiera de los hombres del servicio a los que usted considere de bastante confianza. Mi deber ahora es seguir trabajando y dejarle con sus paseos.

Aunque el comportamiento de miss Kenton me irritó sobremedida, no pude permitirme pensar demasiado en el asunto, pues para entonces los primeros invitados

representatives from abroad were not expected for a further two or three days, but the three gentlemen referred to by his lordship as his 5 'home team' - two Foreign Office ministers attending very much 'off the record' and Sir David Cardinal - had come early to prepare the ground as thoroughly as possible. As ever, little was 10 done to conceal anything from me as I went in and out of the various rooms in which these gentlemen sat deep in discussion, and I thus could not avoid gaining a certain impression of the general 15 mood at this stage of the proceedings. Of course, his lordship and his colleagues were concerned to brief each other as accurately as possible on each one of the expected participants; but overwhelmingly, their 20 concerns centred on a single figure - that of M. Dupont, the French gentleman - and on his likely sympathies and antipathies. Indeed, at one point, I believe I came into the smoking room and 25 heard one of the gentlemen saying: 'The fate of Europe could actually hang on our ability to bring Dupont round on this point.'

30 It was in the midst of these preliminary discussions that his lordship entrusted me with a mission sufficiently unusual for it to have remained in my memory to this day, alongside those other 35 more obviously unforgettable occurrences that were to take place during that remarkable week. Lord Darlington called me into his study, and I could see at once that he was in a state 40 of some agitation. He seated himself at his desk and, as usual, resorted to holding open a book - this time it was *Who's Who* - turning a page to and fro. [84]

45 'Oh, Stevens,' he began with a false air of nonchalance, but then seemed at a loss how to continue. I remained standing there ready to relieve his discomfort at the first opportunity. His 50 lordship went on fingering his page for a moment, leaned forward to scrutinize an entry, then said: 'Stevens, I realize this is a somewhat irregular thing to ask you to do.'

55

'Sir?',

'It's just that one has so much of importance on one's mind just now.'

60

ya estaban entre nosotros. Los representantes extranjeros llegarían dos o tres días más tarde, pero los tres caballeros a los que mi señor llamaba su «equipo local», dos ministros adjuntos del *Foreign Office* que asistían de modo totalmente «extraoficial» y sir David Cardinal, habían llegado antes para preparar el terreno lo más concienzudamente posible. Como siempre, nada me impidió entrar y salir de las habitaciones donde se encontraban los invitados enzarzados en sus discusiones y, gracias a esta falta de cautela frente a mí, pude hacerme una idea de la disposición que en general predominaba en aquella fase del encuentro. Naturalmente, mi señor y sus colegas se pasaban la información más exacta posible sobre los participantes que se esperaban, aunque el mayor motivo de preocupación lo constituía monsieur Dupont, el caballero francés, y sus posibles amistades o enemistades. De hecho, creo que en una ocasión entré en el salón de fumar y oí decir a uno de los caballeros:

—En realidad, el futuro de Europa puede depender de la habilidad que tengamos para poner a Dupont de nuestro lado.

Fue en esta primera fase de las conversaciones cuando mi señor me confió una misión tan poco corriente que quedó grabada en mi memoria hasta el día de hoy, de igual modo que otros acontecimientos, por razones obvias mucho más inolvidables, que tendrían lugar a lo largo de aquella singular semana. Lord Darlington me pidió que entrara en su estudio y, nada más mirarle, vi que estaba intranquilo. Se sentó a su mesa y, como era costumbre en él, cogió un libro abierto, el *Who's Who* esta vez. Y empezó a pellizcar una hoja.

—Stevens —dijo fingiéndose indiferente, aunque sin saber cómo seguir. Yo permanecí en pie, dispuesto a aliviar su desazón en cuanto me fuese posible, pero mi señor siguió manoseando la hoja hasta que, pasados unos instantes, inclinándose para otear una de las puertas, me dijo—: Stevens, sé que lo que voy a pedirle no es algo habitual.

—¿Sí?

—Verá, ahora mismo ocupan mi mente cosas muy importantes.



'I would be very glad to be of assistance, sir.'

—Será un placer servirle, señor.

'I'm sorry to bring up a thing like this, Stevens. I know you must be awfully busy yourself. But I can't see how on earth to make it go away.'

—Siento tener que pedirle algo semejante. Sé que está usted muy ocupado, pero no sé cómo demonios resolver este asunto.

I waited a moment while Lord Darlington returned his attention to *Who's Who*. Then he said, without looking up: 'You are familiar, I take it, with the facts of life.'

Mi señor volvió a ocuparse del *Who's Who* mientras yo seguía esperando. Al cabo de un rato, me dijo sin mirarme:

—Supongo que está usted al tanto de los misterios de la naturaleza.

15 'Sir?'

—¿Cómo dice, señor?

'The facts of life, Stevens. Birds, bees. You are familiar, aren't you?'

—Sí, Stevens, los pájaros, las abejas... los misterios de la naturaleza, ya sabe.

20 'I'm afraid I don't quite follow you, sir.'

—Creo que no sé a qué se refiere, señor.

'Let me put my cards on the table, Stevens. Sir David is a very old friend. And he's been invaluable in organizing the present conference. Without him, I dare say, we'd not have secured M. Dupont's agreement to come.'

—Le hablaré más claro. Sir David es un gran amigo mío, y en la organización de esta conferencia ha desempeñado un papel inapreciable. Diría incluso que, sin su ayuda, no habríamos conseguido que monsieur Dupont aceptara venir.

30 'Indeed, Sir.'

—Ciertamente, señor.

'However, Stevens, Sir David has his funny side. You may have noticed it yourself. He's brought his son, Reginald, with him. To act as secretary. The point is, he's engaged to be married. Young Reginald, I mean.'

—Con todo, Stevens, debo decir que sir David tiene sus rarezas. Como sabe, ha venido con su hijo Reginald, que le hará de secretario. El caso es que está a punto de casarse. Reginald, claro.

'Yes, Sir.'

—Sí, señor.

40

'Sir David has been attempting to tell his son the facts of life for the last five years. The young man is now twenty-three.'

—Durante estos últimos cinco años, sir David ha intentado contarle a su hijo cuáles son los misterios de la naturaleza. Piense que el joven tiene ahora veintitrés años.

'Indeed, sir.' [85]

—Así es, señor.

'I'll get to the point, Stevens. I happen to be the young man's godfather. Accordingly, Sir David has requested that I convey to young Reginald the facts of life.'

—En fin, iré al grano. Resulta que el padrino de este caballero soy yo, y, por este motivo, sir David me ha pedido que le haga saber al muchacho qué son los misterios de la naturaleza.

55 'Indeed, Sir.'

—Sí, señor.

'Sir David himself finds the task rather daunting and suspects he will not accomplish it before Reginald's wedding day.'

—Es que sir David considera que se trata de una tarea bastante penosa y teme que llegará el día de la boda y aún no habrá podido acometerla.

‘Indeed, Sir.’

—Sí, señor.

‘The point is, Stevens, I’m terribly busy. Sir David should know that, but he’s asked me none the less.’ His lordship paused and went on studying his page.

—El caso es que ahora estoy enormemente ocupado. Sir David debería ser consciente de ello, sin embargo, me pide que haga esto, que no es ninguna tontería.

Mi señor se quedó en silencio durante un rato, y siguió examinando su hoja.

‘Do I understand, sir,’ I said, ‘that you wish me to convey the information to the young gentleman?’

—Si no me equivoco —dije yo—, lo que desea es que sea yo quien dé a conocer al joven esa información.

‘If you don’t mind, Stevens. Be an awful lot off my mind. Sir David continues to ask me every couple of hours if I’ve done it yet.’

—Si no le molesta... Cada dos por tres, sir David me pregunta si ya lo he hecho. Si me ayuda, me quitará un buen peso de encima.

‘I see, sir. It must be most trying under the present pressures.’

—Lo entiendo, señor. En unas circunstancias tan difíciles como las actuales, no debe de ser una tarea agradable.

‘Of course, this is far beyond the call of duty, Stevens.’

—Y además está muy por encima de mis responsabilidades.

‘I will do my best, sir. I may, however, have difficulty finding the appropriate moment to convey such information.’

—Haré todo lo que pueda, señor, aunque quizá me resulte difícil dar con el momento apropiado.

**decent** respetable, bueno, que se precie, que parece de lo más sensato, cordial, amable,  
**decent** *adj.* 1 a conforming with current standards of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2 respectable. 3 acceptable, passable; good enough. 4 *Brit.* kind, obliging, generous (*was decent enough to apologize*).

‘I’d be very grateful if you’d even try, Stevens. Awfully **decent** of you. Look here, there’s no need to make a song and dance of it. Just convey the basic facts and be done with it. Simple approach is the best, that’s my advice, Stevens.’

—Sólo con que lo intente le estaré eternamente agradecido. Es muy **amable**, Stevens. No hace falta que dé usted grandes explicaciones, con cuatro cosas basta. Si me permite un consejo, háblele claro.

40

‘Yes, Sir. I shall do my best.’

—Sí, señor. Haré lo que pueda.

‘Jolly grateful to you, Stevens. Let me know how you get on.’

—No sabe cómo se lo agradezco, Stevens. Y, por favor, manténgame informado.

**ordinarily** por lo común, en circunstancias normales, por lo general

I was, as you might imagine, a little taken aback by this request and **ordinarily** the matter might have been one I would have spent some time pondering. Coming upon me as it did, however, in the midst of such a busy period, I could not afford [86]

Como imaginarán ustedes, el ruego de mi señor me dejó algo desconcertado. Se trataba de un asunto sobre el que, normalmente, habría tenido que reflexionar durante algún tiempo, pero al plantearse de aquel modo, en un momento en que estaba tan ocupado, no podía permitirme distraerme **demasiado**. Así que decidí despacharlo en cuanto se presentase la primera oportunidad. Según recuerdo, más o menos una hora después de que se me hubiese confiado semejante misión pude comprobar que

**undue** *adj.* 1 excessive, disproportionate. 2 not suitable. Excesivamente

55 to let it preoccupy me **unduly**, and I thus decided I should resolve it at the earliest opportunity. As I recall, then, it was only an hour or so after being first entrusted with the mission that I noticed 60 the young Mr Cardinal alone in the library,

sitting at one of the writing tables, absorbed in some documents. On studying the young gentleman closely, one could, as it were, appreciate the difficulty experienced by his lordship - and indeed, by the young gentleman's father. My employer's godson looked an earnest, scholarly young man, and one could see many fine qualities in his features; yet given the topic one wished to raise, one would have certainly preferred a lighter-hearted, even a more frivolous sort of young gentleman. In any case, resolved to bring the whole matter to a satisfactory conclusion as quickly as possible, I proceeded further into the library, and stopping a little way from Mr Cardinal's writing desk, gave a cough.

'Excuse me, sir, but I have a message to convey to you.'

'Oh, really?' Mr Cardinal said eagerly, looking up from his papers. 'From Father?'

'Yes, Sir. That is, effectively.'

'Just a minute.'

The young gentleman reached down to the attaché case at his feet and brought out a notebook and pencil. 'Fire away, Stevens.'

I coughed again and set my voice into as impersonal a tone as I could manage.

'Sir David wishes you to know, sir, that ladies and gentlemen differ in several key respects.'

I must have paused a little to form my next phrase, for Mr Cardinal gave a sigh and said: 'I'm only too aware of that, Stevens. Would you mind coming to the point?'

'You are aware, sir?'

'Father is perpetually underestimating me. I've done [87] extensive reading and background work on this whole area.'

'Is that so, sir?'

'I've thought about virtually nothing else for the

el joven mister Cardinal se encontraba solo en la biblioteca, sentado en uno de los escritorios, absorto en unos documentos. Visto de cerca, era fácil comprender los reparos que sentía mi señor, así como los que sentía el padre del joven. El ahijado de mi señor era un caballere te serio y cultivado, con unas facciones muy finas. Dado el tema que iba a tratar, habría preferido tener ante mí a un joven más alegre, a un joven, digamos, más frívolo. En cualquier caso, decidido como estaba a dar por concluido el asunto lo antes posible, me adentré en la biblioteca y, a unos pasos de distancia del escritorio de mister Cardinal, tosí discretamente.

—Discúlpeme, señor, pero debo transmitirle un mensaje.

—¿Sí? —dijo mister Cardinal en tono apremiante, apartando la mirada de sus papeles—. ¿Trae un mensaje de mi padre?

—Sí, señor. Exactamente.

—Un momento.

El joven se inclinó para abrir su maletín, que tenía junto a los pies, y sacó un cuaderno y un lápiz.

—Dispare.

Volví a toser e intenté dar a mi voz el tono más neutro posible.

—El deseo de sir David es que usted sepa, señor, que las damas y los caballeros difieren en varios aspectos que son fundamentales.

Supongo que, tras decir estas palabras, debí de hacer una pausa antes de proseguir, ya que mister Cardinal suspiró y dijo:

—De sobra lo sé, Stevens. Y ahora le ruego que vaya al grano.

—¿Lo sabe usted, señor?

—Mi padre siempre me ha infravalorado. Le diré que es un tema que he investigado a fondo y sobre el cual he leído mucho.

—¿De verdad?

—En realidad, durante estos últimos meses prácticamente no he pensado en

past month.'

'Really, Sir. In that case, perhaps my message is rather redundant.'

5

'You can assure Father I'm very well briefed indeed. This attaché case' - he nudged it with his foot - 'is chock-full of notes on every possible angle one can imagine.'

'Is that so, sir?'

15 'I really think I've thought through every permutation the human mind is capable of. I wish you'd reassure Father of that.'

20

'I will, sir.'

Mr Cardinal seemed to relax a little. He **prodded** once more his attaché case - which I felt inclined to keep my eyes averted from - and said: 'I suppose you've been wondering why I never let go of this case. Well, now you know. Imagine if the wrong person opened it.'

'That would be most awkward, sir.'

35 'That is, of course,' he said, sitting up again suddenly, 'unless Father has come up with an entirely new factor he wants me to think about.'

40

'I cannot imagine he has, sir.'

'No? Nothing more on this Dupont fellow?'

45

'I fear not, sir.'

I did my best not to give away anything of my exasperation on discovering that a task I had thought all but behind me was in fact still there **unassaulted** before me. I believe I was collecting my thoughts for a renewed effort when the young gentleman suddenly rose to his feet and clutching his attaché case to his person, said: 'Well, I think I'll go and take a little fresh air. Thanks for your help, Stevens.' [88]

60

otra cosa.

—En ese caso, mi mensaje puede resultar superfluo.

—Puede usted decirle a mi padre que es un tema sobre el que estoy muy bien documentado. Este maletín —dijo empujándolo ligeramente con el pie— está repleto de notas que abarcan todos los ángulos posibles e imaginables.

—¿De veras, señor?

—Realmente, creo que me he planteado todas las variaciones de que es capaz la mente humana. Le ruego que, a este respecto, tranquilice usted a mi padre.

—Así lo haré, señor.

Mister Cardinal pareció tranquilizarse. **Volvió a darle otro puntapié** al maletín, aunque preferí no mirar demasiado, y dijo:

—Supongo que se habrá preguntado por qué nunca me separo de este maletín. Ahora ya lo sabe. Imagínese que lo abriese según quién...

—Sería una situación muy delicada, señor.

—Por supuesto —dijo, volviéndose a incorporar repentinamente—, a menos que mi padre tenga algún elemento totalmente nuevo sobre el que quiera que reflexione.

—No creo, señor.

—¿No? ¿Hay noticias del tal Dupont?

—Parece que no, señor, lo siento.

Hice lo posible por disimular la exasperación que me producía el descubrir que una misión que daba por cumplida estaba aún por empezar, y creo que mientras ponía en orden mis ideas con el fin de reanudar mis esfuerzos, el joven se puso repentinamente en pie y, aferrándose al maletín, dijo:

—En fin, saldré a respirar un poco de aire fresco. Le agradezco su ayuda, Stevens.

**prod** 1 *tr.* poke with the finger or a pointed object. Pinchar, aguijonear 2 *tr.* stimulate to action. Enpujar o alentar a alguien a hacer algo 3 *intr.* (foll. by *at*) make a prodding motion. *n.* 1 a poke or thrust. 2 a stimulus to action. 3 a pointed instrument.

It had been my intention to seek out a further interview with Mr Cardinal with minimum delay, but this proved to be impossible, owing largely to the arrival that same afternoon some two days earlier than expected - of Mr Lewis, the American senator. I had been down in my pantry working through the supplies sheets, when I had heard somewhere above my head the unmistakable sounds of motor cars pulling up in the courtyard. As I hastened to go upstairs, I happened to encounter Miss Kenton in the back corridor - the scene, of course, of our last disagreement - and it was perhaps this unhappy coincidence that encouraged her to maintain the childish behaviour she had adopted on that previous occasion. For when I inquired who it was that had arrived, Miss Kenton continued past me, stating simply: 'A message if it is urgent, Mr Stevens.' This was extremely annoying, but, of course, I had no choice but to hurry on upstairs.

My recollection of Mr Lewis is that of a gentleman of generous dimensions with a genial smile that rarely left his face. His early arrival was clearly something of an inconvenience to his lordship and his colleagues who had reckoned on a day or two more of privacy for their preparations. However, Mr Lewis's engagingly informal manner, and his statement at dinner that the United States 'would always stand on the side of justice and didn't mind admitting mistakes had been made at Versailles' seemed to do much to win the confidence of his lordship's 'home team'; as dinner progressed, the conversation had slowly but surely turned from topics such as the merits of Mr Lewis's native Pennsylvania back to the conference ahead, and by the time the gentlemen were lighting their cigars, some of the speculations being offered appeared to be as intimate as those exchanged prior to Mr Lewis's arrival. At one point, Mr Lewis said to the company:

'I agree with you, gentlemen, our M. Dupont can be very [89] **unpredictable**. But let me tell you, there's one thing you can bet on about him. One thing you can bet on for sure.' He leaned forward and waved his cigar

Procuré hallar el momento de entablar de nuevo la conversación en el más breve plazo, pero me resultó imposible, sobre todo porque aquella misma tarde, dos días más o menos antes de lo esperado, llegó mister Lewis, el senador norteamericano. Me encontraba en la despensa calculando las provisiones de sábanas cuando oí el sonido inconfundible de unos coches que se detenían en el patio. Me apresuré a subir las escaleras y de pronto, en el pasillo trasero, me encontré con miss Kenton en el mismo sitio en que había tenido lugar nuestro desafortunado encuentro, hecho que la animó a mantener el comportamiento infantil que mostraba desde entonces. Así, cuando le pregunté por la identidad del recién llegado, miss Kenton pasó de largo frente a mí pronunciando simplemente estas palabras: «Por escrito, si es urgente». La respuesta me pareció de lo más inoportuna y, por supuesto, mi única alternativa fue subir las escaleras corriendo.

Recuerdo a mister Lewis como a un caballero de gran corpulencia y con una amable sonrisa casi perenne en su cara. Su antelación resultó más bien molesta tanto para mi señor como para sus colegas, dado que hubieran deseado disponer de uno o dos días más de intimidad para poder prepararse. No obstante, la actitud simpática e informal de mister Lewis y sus comentarios durante la cena, en el sentido de que «los Estados Unidos siempre estarían a favor de la justicia y no tendrían inconveniente en admitir que en Versailles se habían cometido algunos errores», parecieron infundir confianza dentro del «equipo local» de mi señor. En el transcurso de la cena, de forma lenta pero decidida se fue pasando de temas como los méritos de la Pennsylvania natal de mister Lewis hasta el inminente congreso, y, llegado el momento de encender los puros, se oyeron comentarios tan sinceros como los que se habían formulado antes de la llegada del senador. En un momento dado, éste dijo a los presentes:

—Caballeros, estoy de acuerdo con ustedes en que la reacción de monsieur Dupont es **imprevisible**. Pero déjenme decirles que hay una cosa con la que pueden contar, algo de lo que pueden estar seguros. — Se echó hacia adelante y levantó el puro

for emphasis. 'Dupont hates Germans. He hated them before the war and he hates them now with a depth you gentlemen here would find hard to understand.' With that, Mr Lewis sat back in his chair again, the genial smile returning fully to his face. 'But tell me, gentlemen,' he continued, 'you can hardly blame a Frenchman for hating the Germans, can you? After all, a Frenchman has good cause to do so, hasn't he?'

There was a moment of slight awkwardness as Mr Lewis glanced around the table. Then Lord Darlington said:

'Naturally, some bitterness is inevitable. But then, of course, we English also fought the Germans long and hard.'

'But the difference with you Englishmen,' Mr Lewis said, 'seems to be that you don't really hate the Germans any more. But the way the French see it, the Germans destroyed civilization here in Europe and no punishment is too bad for them. Of course, that looks an impractical kind of position to us in the United States, but what's always puzzled me is how you English don't seem to share the view of the French. After all, like you say, Britain lost a lot in that war too.'

There was another awkward pause before Sir David said, rather uncertainly:

'We English have often had a different way of looking at things from the French, Mr Lewis.'

'Ali. A kind of temperamental difference, you might say.' Mr Lewis's smile seemed to broaden slightly as he said this. He nodded to himself, as though many things had now become clear to him, and drew on his cigar. It is possible this is a case of hindsight **colouring** my memory, but I have a distinct feeling that it was at that moment I first sensed something odd, something **duplicitous** perhaps, about this apparently charming [90] American gentleman. But if my own suspicions were aroused at that moment, Lord

vehementemente—. Monsieur Dupont odia a los alemanes. Los odiaba antes de la guerra y los odia ahora, de un modo que ninguno de ustedes, caballeros, puede imaginarse.—Mister Lewis volvió a reclinarse, luciendo de nuevo una amplia sonrisa en la cara—. Pero díganme, señores —prosiguió—, ¿no es comprensible que un francés odie a los alemanes? No le faltan motivos, ¿no creen? Al recorrer la mesa con su mirada, la audiencia se sintió un tanto incómoda y, acto seguido, lord Darlington dijo:

—Evidentemente, es irremediable que sientan cierta amargura, pero hay que considerar que nosotros, los ingleses, también hemos luchado duramente contra los alemanes y durante mucho tiempo.

—La diferencia, sin embargo, es que, al parecer —dijo mister Lewis—, ustedes ya no los odian. Para los franceses, son los alemanes los que han destruido la civilización en Europa y cualquier castigo que se les inflija será poco. Evidentemente para nosotros, los norteamericanos, se trata de una postura muy poco práctica, aunque lo que más me desconcierta es ver que los ingleses parecen no compartir la opinión de los franceses. Después de todo, como dicen ustedes, Gran Bretaña también perdió mucho en esa guerra.

Hubo un tenso silencio antes de que sir David, bastante titubeante, dijera:

—Hay cosas que, a menudo, los franceses y nosotros hemos considerado de forma distinta.

—¿Quiere decir que es cuestión de temperamento?

Y al pronunciar estas palabras la sonrisa de mister Lewis pareció aún más dilatada. Asintió para sí, como si de repente hubiese comprendido muchas cosas, y se llevó de nuevo el puro a la boca. Quizá confunda este recuerdo con hechos posteriores. No obstante, tengo la clara sensación de que fue en aquel momento cuando, por primera vez, noté algo extraño, un rasgo de **hipocresía** quizá, en aquel caballero norteamericano de aspecto tan encantador. Lord Darlington no compartió, sin embargo, las mismas

**duplicitous** *A adjective* 1 ambidextrous, deceitful, double-dealing, **duplicitous**, Janus-faced, two-faced, double-faced, double-tongued marked by deliberate deceptiveness especially by pretending one set of feelings and acting under the influence of another; «she was a deceitful scheming little thing»- Israel Zangwill; «a double-dealing double agent»; «a double-faced infernal traitor

Darlington evidently did not share them. For after another second or two of awkward silence, his lordship seemed to come to a decision.

5

'Mr Lewis,' he said, 'let me put it frankly. Most of us in England find the present French attitude despicable. You may indeed call it a temperamental difference, but I venture we are talking about something rather more. It is unbecoming to go on hating an enemy like this once a conflict is over. Once you've got a man on the canvas, that ought to be the end of it. You don't then proceed to kick him. To us, the French behaviour has become increasingly barbarous.'

This utterance seemed to give Mr Lewis some satisfaction. He muttered something in sympathy and smiled with contentment at his fellow diners through the clouds of tobacco smoke by now hanging thickly across the table.

The next morning brought more early arrivals; namely, the two ladies from Germany - who had travelled together despite what one would have imagined to have been the great contrast in their backgrounds - bringing with them a large team of ladies-in-waiting and footmen, as well as a great many trunks. Then in the afternoon, an Italian gentleman arrived accompanied by a valet, a secretary, an 'expert' and two bodyguards. I cannot imagine what sort of place this gentleman imagined he was coming to in bringing the latter, but I must say it struck something of an odd note to see in Darlington Hall these two large silent men staring suspiciously in all directions a few yards from wherever the Italian gentleman happened to be. Incidentally, the working pattern of these bodyguards, so it transpired over the following days, entailed one or the other of them going up to sleep at unusual hours so as to ensure at least one was on duty throughout the night. But when on first hearing of this arrangement I tried to inform Miss Kenton of [91] it, she once again refused to converse with me, and in order to accomplish matters as quickly as possible I was actually obliged to write a note and put it under the door

sospechas que en aquel momento tuve yo, ya que tras unos molestos segundos de silencio mi señor tomó una decisión.

—Mister Lewis —dijo—, voy a hablar con franqueza. Somos muchos los ingleses que pensamos que la actitud que mantiene **actualmente** Francia es despreciable. Usted podrá atribuir nuestra postura a una diferencia de temperamento. No obstante, me atrevería a decir que se trata de algo más que eso. Es indecoroso seguir odiando al enemigo cuando ha finalizado el conflicto. Una vez que la presa ha caído en la red, la persecución se da por terminada y hay que dejar de acosarla. Para nosotros, la actitud francesa empieza a rayar en la irracionalidad.

El discurso de mi señor pareció reconfortar a mister Lewis. Murmuró algo en señal de **aceptación** y sonrió complacido al resto de los comensales, inmersos en las nubes de humo que el tabaco había condensado de un extremo a otro de la mesa.

Durante la mañana siguiente llegaron nuevos invitados, concretamente las dos damas procedentes de Alemania, que habían viajado juntas —a pesar de los supuestos contrastes en su pasado— y traían consigo un nutrido grupo de damas de honor y lacayos, así como un buen número de baúles. Por la tarde llegó un caballero italiano acompañado de un ayuda de cámara, un secretario, un «experto» y dos guardaespaldas. No sé dónde creía este caballero que se dirigía para traer consigo a dos guardaespaldas; el caso es que resultaba un tanto extraño ver a los dos silenciosos hombrones vigilando con mirada inquisitiva todos los pasos que daba el suspicaz invitado.

Además, según descubrí durante los días que siguieron, el plan de trabajo de aquellos guardaespaldas les obligaba a dormir por turnos a horas inusitadas a fin de garantizar la vigilancia durante toda la noche. Al enterarme de toda esta organización, intenté informar a miss Kenton. Sin embargo una vez más se negó a hablarme. Finalmente, dado que quería dejar todo dispuesto con la mayor brevedad posible, me vi obligado a escribir una nota y pasársela por debajo

**sympathy** no es *simpatía*, sino *pésame*, *condolencia*, *comprensión*, *compasión*, *afinidad*, *lástima*, *acuerdo*, *apoyo*, mientras que *simpatía* traduce **charm**, **affection**, **liking**, **attraction**, **friendliness** / **warmth** [ambiente], **fondness**. De igual modo, **sympathetic** sugiere *compasivo*, *dispuesto*, *favorable*, *comprensivo*; en cambio *simpático* se usa para **likeable**, **nice**, **friendly**, **pleasant**. El inglés tomó la voz *simpático* del español con el significado original, pero la palabra cayó pronto en desuso. **To sympathize** equivale a *comprender*, *compartir*, *compadecerse*, *condolerse*, *dar el pésame*, *apoyar*; en cambio *simpatizar* significa **to like**, **be friendly**, **hit it off** [*congeniar*].

of her parlour.

The following day brought several more guests and with two  
5 days yet to go to the start of the conference, Darlington Hall was filled with people of all nationalities, talking in rooms, or else standing around, apparently  
10 aimlessly, in the hall, in corridors and on landings, examining pictures or objects. The guests were never less than courteous to one another, but for all that, a  
15 rather tense atmosphere, characterized largely by distrust, seemed to prevail at this stage. And reflecting this unease, the visiting valets and footmen  
20 appeared to regard one another with marked coldness and my own staff were rather glad to be too busy to spend much time with them.

25

It was around this point, in the midst of dealing with the many demands being made on my attention, that I happened to glance out of a window and spotted the  
30 figure of the young Mr Cardinal taking some fresh air around the grounds. He was clutching his attaché case as usual and I could see he was strolling slowly along the path that runs the outer  
35 perimeter of the lawn, deeply absorbed in thought. I was of course reminded of my mission regarding the young gentleman and it occurred to me that an outdoor setting, with the general  
40 proximity of nature, and in particular the example of the geese close at hand, would not be an unsuitable setting at all in which to convey the sort of message I was bearing. I could see, moreover, that  
45 if I were quickly to go outside and conceal my person behind the large rhododendron bush beside the path, it would not be long before Mr Cardinal came by. I would then be able to emerge  
50 and convey my message to him. It was not, admittedly, the most subtle of strategies, but you will appreciate that this particular task, though no doubt important [92] in its way, hardly took the  
55 highest priority at that moment.

There was a light frost covering the ground and much of the foliage, but it was a mild day for that time of the year. I  
60 crossed the grass quickly, placed my

de la puerta de su habitación.

El día siguiente trajo a otros invitados y, aunque faltaban todavía dos días para el inicio del encuentro, Darlington Hall ya estaba lleno de gentes de todas las nacionalidades, gentes que conversaban en las habitaciones o se quedaban paradas, aparentemente de forma casual, en el vestíbulo, en los pasillos o en los  
rellanos, examinando las pinturas y otras obras de arte. El trato entre los invitados era cortés, aunque el aire que en general se respiró aquellos días era tenso e impregnado de una gran falta de confianza. Correspondiendo a este sentimiento de desasosiego, los ayudas de cámara y los lacayos que venían con los invitados se miraban unos a otros con manifiesta frialdad, y nuestra servidumbre estaba muy contenta de no tener apenas tiempo para tratar con ellos.

Fue por aquel entonces, teniendo aún por atender muchas de las demandas que me habían hecho, cuando, al mirar por casualidad a través de una ventana, reparé en la figura de mister Cardinal, que daba un paseo por el jardín. Como de costumbre, nuestro joven caballero tenía bien sujeto su maletín. También observé que caminaba a paso lento, profundamente absorto en sus pensamientos, por el camino que circunda el césped. Recordé, evidentemente, que tenía algo que decirle, y se me ocurrió que un encuentro al aire libre, tan cerca de la naturaleza y, sobre todo, con el ejemplo de los gansos tan a mano, podía ser la situación más apropiada para transmitirle mi mensaje. Me percaté, además, de que si me apresuraba a salir y esconderme tras el gran rododendro que había junto al sendero, mister Cardinal pasaría por allí al poco tiempo. De este modo, tendría la oportunidad de abordarle y transmitirle el mensaje. Reconozco que no era una estrategia muy sutil, pero comprenderán que, aunque a su modo era un asunto importante, en unos momentos como aquellos no era algo que me quitara el sueño.

A pesar de la escarcha que cubría el suelo y gran parte del follaje, el día era templado para aquella época del año. Crucé raudo el césped, me



person behind the bush, and before long heard Mr Cardinal's footsteps approaching. Unfortunately, I misjudged slightly the timing of my emergence. I  
5 had intended to emerge while Mr Cardinal was still a reasonable distance away, so that he would see me in good time and suppose I was on my way to the summerhouse, or perhaps to the  
10 gardener's lodge. I could then have pretended to notice him for the first time and have engaged him in conversation in an impromptu manner. As it happened, I emerged a little late and I fear I rather  
15 startled the young gentleman, who immediately pulled his attaché case away from me and clutched it to his chest with both arms.

20 'I'm very sorry, sir.'

'My goodness, Stevens. You gave me a shock. I thought things were **hotting** up a bit there.'

25

'I'm very sorry, sir. But as it happens, I have something to convey to you.'

30 'My goodness, yes, you gave me quite a fright.'

'If I may come straight to the point, sir. You will notice the geese not far from us.'

35

'Geese?' He looked around a little bewildered. 'Oh yes. That's what they are.'

40 'And likewise the flowers and shrubs. This is not, in fact, the best time of year to see them in their full glory, but you will appreciate, sir, that with the arrival of spring, we will see a  
45 change - a very special sort of change - in these surroundings.'

50 'Yes, I'm sure the grounds are not at their best just now. But to be perfectly frank, Stevens, I wasn't paying much attention to the glories of nature. It's all rather worrying. That M. [93] Dupont's arrived in the foulest  
55 mood imaginable. Last thing we wanted really.'

'M. Dupont has arrived here at this house, sir?'

60

situé detrás del arbusto y no tardé en oír los pasos de mister Cardinal que se aproximaban. Desgraciadamente, no calculé bien el momento de mi aparición. Mi intención era salir justo cuando mister Cardinal aún estuviese a una distancia razonable, de modo que, en el instante en que me viese, pensase que me dirigía al cenador, o quizá a la casita del jardinero. De esta forma podría fingir un encuentro fortuito y entablar con él una conversación improvisada. El caso es que aparecí un poco tarde y me temo que asusté al joven caballero. Alzó inmediatamente el maletín y lo sujetó contra su pecho entre los brazos.

—Discúlpeme, señor.

—¡Dios mío, Stevens! ¡Qué susto me ha dado! Creía que ya habían empezado a calentarse los ánimos.

—Lo lamento mucho, señor, pero es que tengo algo que decirle.

—¡Dios mío, vaya susto me ha dado!

—Si me lo permite, iré al grano. Habrá usted reparado en aquellos gansos...

—Gansos —Miró a su alrededor sorprendido—. ¡Ah, sí, es cierto, son gansos!

—Y habrá reparado usted en las flores y en los arbustos. En realidad, no es ésta la mejor estación del año para verlos en su pleno esplendor, pero ya observará que con la llegada de la primavera se producirá un muy especial cambio en todo este paisaje.

—Es cierto, ya sé que los jardines no están ahora en todo su esplendor, pero para serle sincero no prestaba atención a estas maravillas de la naturaleza. Ahora mismo me preocupan otras cosas, por ejemplo, que monsieur Dupont haya llegado con un auténtico humor de perros. Realmente, era lo último que podíamos desear.

—¿Dice usted que monsieur Dupont ha llegado a esta casa?

'About half an hour ago. He's in the most foul temper.'

—Hace media hora, más o menos. Y de un mal humor insoportable.

'Excuse me, sir. I must attend to him straight away.'

—Discúlpeme entonces, señor. Debo ocuparme de él inmediatamente.

'Of course, Stevens. Well, kind of you to have come out to talk to me.'

—Por supuesto, Stevens. En fin, ha sido usted muy amable al darme un poco de conversación.

10

'Please excuse me, sir. As it happened, I had a word or two more to say on the topic of - as you put it yourself - the glories of nature. If you will indulge me by listening, I would be most grateful. But I am afraid this will have to wait for another occasion.'

—Le ruego que me disculpe, señor, pero en realidad tenía un par de cosas que decirle a propósito de... como usted mismo ha señalado, las maravillas de la naturaleza. Si tiene usted a bien escucharme, le quedaré muy agradecido, aunque ahora me temo que habrá que esperar otra ocasión.

'Well, I shall look forward to it, Stevens. Though I'm more of a fish man myself. I know all about fish, fresh water and salt.'

—Está bien, lo tendré en cuenta, Stevens, a pesar de que mi fuerte es más bien la pesca. Sé todo sobre la pesca, sea en agua dulce o salada.

'All living creatures will be relevant to our forthcoming discussion, sir. However, you must now please excuse me. I had no idea M. Dupont had arrived.'

—Nuestra próxima conversación tendrá que ver con todas las criaturas vivientes. No obstante, le ruego que ahora me disculpe. No sabía que monsieur Dupont ya estuviera aquí.

30

I hurried back to the house to be met immediately by the first footman saying: 'We've been looking all over for you, sir. The French gentleman's arrived.'

Regresé a la casa a toda velocidad, y casi tropecé con el primer lacayo, que me dijo:

—Le hemos estado buscando por todas partes, señor. El caballero francés ha llegado.

M. Dupont was a tall, elegant gentleman with a grey beard and a monocle. He had arrived in the sort of clothes one often sees continental gentlemen wearing on their holidays, and indeed, throughout his stay, he was to maintain diligently the appearance of having come to Darlington Hall entirely for pleasure and friendship. As Mr Cardinal had indicated, M. Dupont had not arrived in a good temper; I cannot recall now all the various things that had upset him since his arrival in England a few days previously, but in particular he had obtained some painful sores on his feet while sightseeing around London and these, he feared, were growing septic. I referred his valet to Miss Kenton, but this did not prevent M. [94] Dupont snapping his fingers at me every few hours to say: 'Butler! I am in need of more bandages.'

Monsieur Dupont era un caballero alto y elegante, con barba gris y monóculo. Iba vestido como acostumbran los caballeros del continente cuando están de vacaciones; durante toda su estancia conservó cuidadosamente la apariencia de haber venido a Darlington Hall únicamente por placer y en plan amistoso. Tal y como había dicho mister Cardinal, monsieur Dupont había llegado malhumorado. Ahora no recuerdo todas las molestias que le habían importunado desde que desembarcó en Inglaterra días antes; pero, concretamente, al visitar Londres se le habían formado unas dolorosas llagas en los pies que, como él temía, se infectaron, y, aunque envié a su ayuda de cámara a miss Kenton, esto no impidió que monsieur Dupont me llamara sin cesar, chasqueando los dedos, para pedirme nuevos vendajes.

60 His mood seemed much lifted on

Su mal humor pareció apaciguarse al

seeing Mr Lewis. He and the American senator greeted each other as old colleagues and they were to be seen together for much of the remainder of the day, laughing over reminiscences. In fact, one could see that Mr Lewis's almost constant proximity to M. Dupont was proving a serious inconvenience to Lord Darlington, who was naturally keen to make close personal contact with this distinguished gentleman before the discussions began. On several occasions I witnessed his lordship make attempts to draw M. Dupont aside for some private conversation, only for Mr Lewis smilingly to impose himself upon them with some remark like: 'Pardon me, gentlemen, but there's something that's been greatly puzzling me,' so that his lordship soon found himself having to listen to some more of Mr Lewis's jovial anecdotes. Mr Lewis apart, however, the other guests, perhaps through awe, perhaps through a sense of antagonism, kept a wary distance from M. Dupont, a fact that was conspicuous even in that generally guarded atmosphere, and which seemed to underline all the more the feeling that it was M. Dupont who somehow held the key to the outcome of the following days.

35

The conference began on a rainy morning during the last week of March 1923 in the somewhat unlikely setting of the drawing room - a venue chosen to accommodate the 'off the record' nature of many of the attendances. In fact, to my eyes, the appearance of informality had been taken to a faintly ludicrous degree. It was odd enough to see that rather feminine room crammed full with so many stern, dark-jacketed gentlemen, sometimes sitting three or four abreast upon a sofa; but such was the determination on the part of [95] some persons to maintain the appearance that this was nothing more than a social event that they had actually gone to the lengths of having journals and newspapers open on their knees.

I was obliged during the course of that first morning to go constantly in and out of the room, and so was unable to follow the

ver a mister Lewis. Monsieur Dupont y el senador norteamericano se saludaron como antiguos compañeros, y durante el resto del día pudo vérselos juntos casi todo el tiempo, comentando divertidos muchos recuerdos. Era evidente que aquella relación casi constante entre mister Lewis y monsieur Dupont resultaba un grave inconveniente para lord Darlington, quien, naturalmente, tenía gran interés por estrechar sus contactos con este último antes de que empezaran las reuniones. En varias ocasiones pude observar que mi señor intentaba alejarse con monsieur Dupont para hablar con mayor intimidad, pero mister Lewis, sonriendo, se inmiscuía entre los dos haciendo observaciones como «Perdónenme, caballeros, pero hay algo que me tiene confundido», tras las cuales mi señor se veía en la obligación de escuchar alguna de las **jocosas** anécdotas de mister Lewis. Aparte del senador, los demás invitados, quizá por aprensión o quizá por un sentimiento de desafío, se mantenían cautelosamente distantes del caballero francés. Era un hecho patente, incluso en aquel ambiente en general discreto, que incrementaba la sensación de que en el resultado final de las reuniones monsieur Dupont desempeñaría, en cierto modo, un papel clave.

Las reuniones empezaron la última semana de marzo de 1923, una mañana lluviosa. Se eligió un lugar poco común, como es el salón, para mantener así el carácter «extraoficial» de la visita de muchos invitados. De hecho, a mi juicio la pretensión de crear un ambiente informal se había llevado a un extremo ligeramente ridículo. Resultaba extraño ver una habitación de naturaleza más bien femenina llena a rebosar de austeros caballeros vestidos de negro, sentados, a veces en grupos de tres o cuatro, en un mismo sofá; algunas de estas personas estaban tan convencidas de la necesidad de mantener la ficción de que aquella reunión no era más que una tertulia informal que llegaron al extremo de sentarse con periódicos o revistas encima de las rodillas.

Durante aquella primera mañana, me vi obligado a entrar y salir sin cesar del salón, motivo por el que no pude seguir por completo la reunión. No obstante,

proceedings at all fully. But I recall Lord Darlington opening the discussions by formally welcoming the guests, before going on to outline the strong moral case for a relaxing of various aspects of the Versailles treaty, emphasizing the great suffering he had himself witnessed in Germany. Of course, I had heard these same sentiments expressed by his lordship on many occasions before, but such was the depth of conviction with which he spoke in this august setting that I could not help but be moved afresh. Sir David Cardinal spoke next, and though I missed much of his speech, it seemed to be more technical in substance, and quite frankly, rather above my head. But his general gist seemed to be close to his lordship's, concluding with a call for a freezing of German reparation payments and the withdrawal of French troops from the Ruhr region. The German countess then began to speak, but I was at this point, for some reason I do not recollect, obliged to leave the drawing room for an extended period. By the time I re-entered, the guests were in open debate, and the discussion - with much talk of commerce and interest rates - was quite beyond me.

35

M. Dupont, so far as I could observe, was not contributing to the discussions, and it was hard to tell from his sullen demeanour if he was attending carefully to what was being said or else deeply engrossed in other thoughts. At one stage, when I happened to depart the room in the midst of an address by one of the German gentlemen, M. Dupont suddenly rose and followed me out. [96]

'Butler,' he said, once we were in the hall, 'I wonder if I could have my feet changed. They are giving me so much discomfort now, I can hardly listen to these gentlemen.'

As I recall, I had conveyed a plea to Miss Kenton for assistance via a messenger, naturally - and had left M. Dupont sitting in the billiard room awaiting his nurse, when the first footman had come hurrying down the staircase in some **distress** to inform me that my

recuerdo que lord Darlington abrió formalmente el encuentro dando la bienvenida a los invitados antes de explicar la necesidad moral de mitigar algunos aspectos del tratado de Versalles, e hizo hincapié en el gran padecimiento que por sí mismo había presenciado en Alemania. Como supondrán, ya había oído a mi señor expresar estos sentimientos en muchas ocasiones anteriores, pero fue tal la convicción con que habló en aquellas solemnes circunstancias, que no pude evitar emocionarme de nuevo. Sir David Cardinal fue el siguiente en tomar la palabra y, aunque me perdí gran parte de su discurso, su exposición me pareció básicamente técnica y, si he de decirles la verdad, de un nivel demasiado elevado para mí. El fondo, sin embargo, fue bastante parecido al de mi señor, y, para terminar, pidió que se congelara el pago de las indemnizaciones a que estaban obligados los alemanes y que las tropas francesas se retirasen de la región del Ruhr. Entonces intervino la condesa alemana, pero en aquel momento, por no recuerdo qué razón, me vi obligado a dejar el salón durante un buen lapso de tiempo. Cuando regresé los invitados ya estaban en pleno debate, y la discusión, sembrada de términos comerciales y de tipos de interés, era demasiado técnica para mí.

Por lo que pude observar, monsieur Dupont no participaba en la discusión y, por su aspecto taciturno, era difícil saber si seguía con atención lo que allí se decía o si estaba profundamente absorto en otros pensamientos. En un momento dado en que tuve que marcharme del salón, justo en plena alocución de uno de los caballeros alemanes, monsieur Dupont se levantó repentinamente y me siguió.

—Mayordomo —me dijo en el vestíbulo—, ¿podría cambiarme las vendas de los pies? Me duelen de un modo terrible y no puedo concentrarme en lo que están diciendo estos caballeros.

Si no recuerdo mal —a través de un mensajero, por supuesto—, solicité de miss Kenton que me ayudara y dejé a monsieur Dupont sentado en la sala de billar esperando al ama de llaves. Justo en aquel momento el primer lacayo bajó presuroso la escalera para anunciarme **angustiado** que mi padre se encontraba

father had been taken ill upstairs.

I hurried up to the first floor and on turning at the landing was met by a  
5 strange sight. At the far end of the  
corridor, almost in front of the large  
window, at that moment filled with grey  
light and rain, my father's figure could  
be seen frozen in a posture that  
10 suggested he was taking part in some  
ceremonial ritual. He had dropped down  
on to one knee and with head bowed  
seemed to be pushing at the trolley  
before him, which for some reason had  
15 taken on an obstinate immobility. Two  
chambermaids were standing at a  
respectful distance, watching his efforts  
in some awe. I went to my father and  
releasing his hands from their grip on  
20 the edge of the trolley, eased him down  
on to the carpet. His eyes were closed,  
his face was an ashen colour, and there  
were beads of sweat on his forehead.  
Further assistance was called, a bath-chair  
25 arrived in due course, and my father was  
transported up to his room.

Once my father had been laid in his  
bed, I was a little uncertain as to how to  
30 proceed; for while it seemed undesirable  
that I leave my father in such a condition,  
I did not really have a moment more to  
spare. As I stood hesitating in the  
doorway, Miss Kenton appeared at my  
35 side and said: 'Mr Stevens, I have a little  
more time than you at the moment. I shall,  
if you wish, attend to your father. I shall  
show Dr Meredith up and notify you if  
he has anything noteworthy to say.'

40

'Thank you, Miss Kenton,' I said, and  
took my leave. [97]

When I returned to the drawing room,  
45 a clergyman was talking about the  
hardships being suffered by children in  
Berlin. I immediately found myself more  
than occupied replenishing the guests  
with tea and coffee. A few of the  
50 gentlemen, I noticed, were drinking  
spirits, and one or two, despite the  
presence of the two ladies, had started to  
smoke. I was, I recall, leaving the  
drawing room with an empty teapot in my  
55 hand when Miss Kenton stopped me and  
said: 'Mr Stevens, Dr Meredith is just  
leaving now.'

As she said this, I could see the  
60 doctor putting on his mackintosh and hat

arriba, muy enfermo.

Subí corriendo al primer piso y, al  
doblar por el rellano, apareció ante mí  
una extraña escena. Al fondo del  
pasillo, casi enfrente del gran  
ventanal, a través del cual se veía la  
lluvia y una luz gris, se recortaba la  
silueta inmóvil de mi padre. Por su  
postura se habría podido pensar que  
participaba en alguna ceremonia.  
Apoyado sobre una rodilla y con la  
cabeza inclinada, parecía empujar el  
carrito, que, por algún motivo, se  
resistía a desplazarse. Dos doncellas,  
que estaban de pie a una distancia  
prudente, observaban sus esfuerzos  
asustadas. Me acerqué a mi padre y,  
soltándole las manos del asa del  
carrito le fui acostando poco a poco  
en la alfombra. Tenía los ojos  
cerrados, la cara de color ceniza y  
gotas de sudor en la frente. Pedimos  
más ayuda y, al poco tiempo, trajeron  
una silla de ruedas y lo llevamos a su  
habitación.

Una vez le acostaron en su cama, no  
supe qué hacer. A pesar de que no era  
conveniente que dejase a mi padre en tal  
estado, mis obligaciones me esperaban.  
Finalmente, mientras seguía pensativo en  
el umbral de la puerta, miss Kenton se  
acercó y me dijo:

—Mister Stevens, en estos momentos  
tengo menos trabajo que usted. Si quiere,  
me ocuparé de su padre. Haré subir al  
doctor Meredith, y si tiene algo importante  
que notificarle, ya le avisaré.

—Gracias, miss Kenton —le  
respondí, y me marché.

Cuando volví al salón, un  
sacerdote estaba hablando de las  
calamidades que sufrían los niños en  
Berlín. Nada más entrar tuve que  
volver a servir té y café a los  
invitados. Observé que algunos de los  
caballeros bebían licores y un par de  
ellos, a pesar de haber dos damas  
presentes, incluso fumaban. Recuerdo  
que salía del salón con una tetera  
vacía en las manos cuando miss  
Kenton se acercó para decirme.

—Mister Stevens, el doctor  
Meredith se va.

Mientras decía estas palabras, vi que  
el médico se ponía la gabardina y el

in the hall and so went to him, the teapot  
still in my hand. The doctor looked  
at me with a disgruntled expression.  
'Your father's not so good,' he said. 'If  
5 he deteriorates, call me again  
immediately.'

'Yes, sir. Thank you, sir.'

10 'How old is your father, Stevens?'

'Seventy-two, sir.'

Dr Meredith thought  
15 about this, then said again:  
'If he deteriorates, call me  
immediately.'

I thanked the doctor again  
20 and showed him out.

It was that evening, shortly before  
dinner, that I overheard the  
25 conversation between Mr Lewis and  
M. Dupont. I had for some reason gone  
up to M. Dupont's room and was about  
to knock, but before doing so, as is my  
custom, I paused for a second to listen  
30 at the door. You may not yourself be  
in the habit of taking this small  
precaution to avoid knocking at some  
highly inappropriate moment,  
but I always have been and  
35 can **vouch** that it is common practice  
amongst many professionals. That is  
to say, there is no subterfuge implied  
in such an action, and I for one had  
no intention of overhearing to the  
40 extent I did that evening. However, as  
fortune would have it, when I put my  
ear to M. [98] Dupont's door, I  
happened to hear Mr Lewis's voice,  
and though I cannot recall precisely  
45 the actual words I first heard, it was  
the tone of his voice that raised my  
suspicions. I was listening to the same  
genial, slow voice with which the  
American gentleman had charmed  
50 many since his arrival and yet it now  
contained something unmistakably  
**covert**. It was this realization along  
with the fact that he was in M.  
Dupont's room, presumably addressing  
55 this most crucial personage, that caused  
me to stop my hand from knocking, and  
continue to listen instead.

The bedroom doors of Darlington  
60 Hall are of a certain thickness and I

sombrero en el vestíbulo. Me dirigí  
hacia él con la tetera aún en la mano. El  
médico me miró preocupado.

—Su padre no se encuentra bien  
—dijo—. Si empeora, avíseme  
inmediatamente.

—Sí, señor. Gracias.

—¿Qué edad tiene su padre, Stevens?

—Setenta y dos años, señor.

El doctor Meredith se  
quedó pensativo y dijo:

—Si empeora, avíseme  
inmediatamente.

Volví a darle las gracias y le  
acompañé hasta la puerta.

Aquella misma noche, poco antes de  
la cena, fue cuando casualmente oí la  
conversación entre mister Lewis y  
monsieur Dupont. Por no recuerdo qué  
motivo, había subido a la habitación de  
este último y, antes de llamar, me paré a  
escuchar a través de la puerta, como es  
mi costumbre. Quizá ustedes no suelen  
tomar esta pequeña precaución para  
evitar que la llamada provoque una  
situación embarazosa, pero yo,  
personalmente, siempre he procedido de  
este modo y puedo **garantizarles** que en  
mi profesión es una práctica muy común.  
No se trata de un acto que esconda  
ninguna malsana curiosidad. Debo  
decirles que no tenía la menor intención  
de escuchar lo que llegó a mis oídos  
aquella noche. No obstante, por fortuna,  
cuando pegué mi oreja a la puerta de  
monsieur Dupont alcancé a oír la voz de  
mister Lewis, y aunque no recuerdo sus  
palabras exactas, el tono en que hablaba  
despertó en mí algunas sospechas. Era la  
misma voz acompasada y afable con que  
el caballero norteamericano había  
hechizado desde su llegada a muchos de  
los invitados. En aquel momento, sin  
embargo, sonaba inequívocamente  
**traicionera**. Esta impresión y el hecho de  
que se hallase en la alcoba de monsieur  
Dupont, conversando probablemente con  
esta persona cuyo papel era crucial, me  
frenaron la mano y, en lugar de golpear con  
los nudillos la puerta, escuché.

Dado que las puertas de los  
dormitorios de Darlington Hall son de

**covert covert** 1 a shelter, esp. a thicket hiding  
game, escondite, guarida, cobijo, refugio, alber-  
gue. 2 a feather covering the base of a bird's  
flight-feather.  
*adj.* disimulado, secreto, encubierto; secret or  
disguised (a *covert glance*; *covert operations*).

could by no means hear complete exchanges; consequently, it is hard for me now to recall precisely what I overheard, just as, indeed, it was 5 for me later that same evening when I reported to his lordship on the matter. Nevertheless, this is not to say I did not gain a fairly clear impression of what was taking place 10 within the room. In effect, the American gentleman was putting forward the view that M. Dupont was being manipulated by his lordship and other participants at 15 the conference; that M. Dupont had been deliberately invited late to enable the others to discuss important topics in his absence; that even after his arrival, it was to be 20 observed that his lordship was conducting small private discussions with the most important delegates without inviting M. Dupont. Then Mr Lewis began to 25 report certain remarks his lordship and others had made at dinner on that first evening after his arrival.

'To be quite frank, sir,' I heard Mr 30 Lewis say, 'I was appalled at their attitude towards your countrymen. They actually used words like "barbarous" and "despicable". In fact, I noted them in my diary only a few 35 hours afterwards.'

M. Dupont said something briefly which I did not catch, then Mr Lewis said 40 again: 'Let me tell you, sir, I was appalled. [99] Are these words to use about an ally you stood shoulder to shoulder with only a few years back?'

45 I am not sure now if I ever proceeded to knock; it is quite possible, given the alarming nature of what I heard, that I judged it best to withdraw altogether. In any case, I did not linger long enough - 50 as I was obliged to explain to his lordship shortly afterwards - to hear anything that would give a clue as to M. Dupont's attitude to Mr Lewis's remarks.

55 The next day, the discussions in the drawing room appeared to reach a new level of intensity and by lunchtime, the exchanges were becoming rather heated. My 60 impression was that utterances were

cierto espesor, me fue imposible seguir toda la conversación. Ése es el motivo por el que ahora me resulta difícil recordar exactamente todo lo que alcancé a escuchar, del mismo modo que me resultó difícil aquella misma noche, cuando informé del incidente a mi señor. Esto no quiere decir, sin embargo, que no me hiciese una idea cabal de lo que ocurría en aquella habitación. El caballero norteamericano le estaba explicando a monsieur Dupont que mi señor y los demás asistentes le estaban manipulando; que deliberadamente se le había hecho llegar más tarde para que los demás participantes pudiesen discutir todos los temas importantes sin su presencia, y que incluso después de su llegada había observado que mi señor mantenía breves conversaciones en privado con los representantes más relevantes, a las que monsieur Dupont no era invitado. Finalmente, mister Lewis pasó a relatarle algunas de las observaciones que mi señor y los demás asistentes habían hecho durante la cena, la noche que siguió a su llegada.

—Para serle sincero —le oí decir a mister Lewis—, me aterró la actitud de estos caballeros ante sus conciudadanos. Utilizaron términos como «bárbaros» y «despreciables». De hecho, anoté estas palabras en mi diario pocas horas después.

Monsieur Dupont hizo un lacónico comentario que no llegué a captar y mister Lewis prosiguió:

—Le digo que me quedé aterrado. ¿Cree que ésas son palabras para calificar a un aliado con el que se combatía codo a codo hace tan pocos años?

No sé si al fin llamé a la puerta. Es posible que, dadas las inquietantes palabras que escuché, considerase más oportuno retirarme. En cualquier caso, según le expliqué a mi señor poco después, no me quedé el tiempo suficiente para conocer cuál era la reacción de monsieur Dupont ante las observaciones de mister Lewis.

Al día siguiente, el tono de las conversaciones que se oían en el salón había alcanzado mayor virulencia y, a la hora del almuerzo, el ambiente estaba bastante caldeado. Mi impresión fue que monsieur Dupont, que permanecía en su

being directed accusingly, and with increasing boldness, towards the armchair where M. Dupont sat fingering his beard, saying little.  
 5 Whenever the conference adjourned, I noticed, as no doubt his lordship did with some concern, that Mr Lewis would quickly take M. Dupont away to some corner or  
 10 other where they could confer quietly. Indeed, once, shortly after lunch, I recall I came upon the two gentlemen talking rather furtively just inside the library doorway, and  
 15 it was my distinct impression they broke off their discussion upon my approach.

In the meantime, my father's  
 20 condition had grown neither better nor worse. As I understood, he was asleep for much of the time, and indeed, I found him so, on the few occasions I had a spare moment to ascend to that little attic room.  
 25 I did not then have a chance actually to converse with him until that second evening after the return of his illness.

On that occasion, too, my father was  
 30 sleeping when I entered. But the chambermaid Miss Kenton had left in attendance stood up upon seeing me and began to shake my father's shoulder.

35 'Foolish girl!' I exclaimed. 'What do you think you are doing?'

'Mr Stevens said to wake him if you returned, sir.' [100]

40

'Let him sleep. It's exhaustion that's made him ill.'

'He said I had to, sir,' the girl  
 45 said, and again shook my father's shoulder.

My father opened his eyes, turned his head a little on the  
 50 pillow, and looked at me.

'I hope Father is feeling better now,' I said.

55 He went on gazing at me for a moment, then asked: 'Everything in hand downstairs?'

'The situation is rather volatile.  
 60 It is just after six o'clock, so Father

sillón sin decir palabra y mesándose la barba, era el centro de todas las acusaciones, de forma, además, cada vez más descarada. Pude observar asimismo que, en cuanto se suspendía la reunión, mister Lewis se reunía rápidamente con monsieur Dupont en algún rincón o cualquier otro lugar donde pudieran partir sin ser molestados, hecho que mi señor también observó preocupado. De hecho, una de esas veces, poco después del almuerzo, recuerdo que me acerqué a los dos caballeros, que hablaban furtivamente justo en el umbral de la biblioteca, y mi primera impresión fue que al verme llegar interrumpieron su conversación.

Mientras tanto, mi padre ni había mejorado ni había empeorado. Según me dijeron, durmió casi todo el tiempo y así fue como le encontré las pocas veces que dispuse de un momento para subir a su buhardilla. Así pues, no tuve oportunidad de hablar con él hasta la segunda noche, en la que experimentó una ligera mejoría.

También dormía mi padre en aquella ocasión, pero la sirvienta que miss Kenton había dejado de guardia se puso en pie al verme y empezó a sacudirle de un hombro.

—Pero ¡qué hace! —exclamé—. ¿Puede saberse qué está haciendo?

—Mister Stevens me ha dicho que le despertase si usted volvía.

—Déjele dormir. Si ha enfermado, ha sido por agotamiento.

—Me dijo que le despertara, señor —replicó la chica, y acto seguido volvió a sacudirle de un hombro.

Mi padre abrió los ojos, dobló un poco la cabeza, que tenía apoyada encima de la almohada, y se quedó mirándome.

—Espero que se encuentre mejor, padre —dije.

Siguió observándome durante unos instantes y luego me preguntó:

—¿Todo en orden ahí abajo?

—La situación es bastante turbulenta. Es un poco más tarde de las



can well imagine the atmosphere in the kitchen at this moment.'

An impatient look crossed my father's face. 'But is everything in hand?' he said again.

'Yes, I dare say you can rest assured on that. I'm very glad Father is feeling better.'

With some deliberation, he withdrew his arms from under the bedclothes and gazed tiredly at the backs of his hands. He continued to do this for some time.

'I'm glad Father is feeling so much better,' I said again eventually. 'Now really, I'd best be getting back. As I say, the situation is rather volatile.'

He went on looking at his hands for a moment. Then he said slowly: 'I hope I've been a good father to you.'

I laughed a little and said: 'I'm so glad you're feeling better now.'

'I'm proud of you. A good son. I hope I've been a good father to you. I suppose I haven't.'

'I'm afraid we're extremely busy now, but we can talk again in the morning.'

My father was still looking at his hands as though he were faintly irritated by them.

'I'm so glad you're feeling better now,' I said again and took my leave. [101]

\*

On descending, I found the kitchen on the brink of pandemonium, and in general, an extremely tense atmosphere amongst all levels of staff. However, I am pleased to recall that by the time dinner was served an hour or so later, nothing but efficiency and professional calm was exhibited on the part of my team.

It was always something of a

seis, y ya puede imaginarse cómo está la cocina en estos momentos.

El rostro de mi padre mostró de pronto una mirada de impaciencia. —Pero... ¿todo está en orden? — volvió a preguntar.

—Sí, y me atrevo a decir que puede usted estar tranquilo. Me alegro mucho de que se sienta mejor.

Lentamente sacó los brazos de debajo de las mantas y se observó cansado el envés de las manos durante unos instantes.

—Me alegro mucho de que se sienta mejor —repetí—. Ahora es preciso que vuelva al trabajo. Como le he dicho, la situación es bastante turbulenta.

Siguió observándose las manos y, al cabo de un rato, dijo pausadamente: —Espero haber sido un buen padre.

Sonreí y le dije: —Estoy muy contento de que se sienta mejor.

—Me siento orgulloso de ti. Eres un buen hijo. Hubiera deseado ser un buen padre, aunque temo que no lo he sido.

—Ahora tengo mucho trabajo, pero mañana por la mañana hablaremos de nuevo.

Mi padre aún seguía mirándose las manos como si, en cierto modo, le irritasen.

—Estoy muy contento de que se sienta mejor —repetí, y seguidamente me marché.

Al volver abajo, la cocina era un auténtico infierno. El ambiente era muy tenso entre todo el personal, sin excepciones. No obstante, me complace señalar que cuando se sirvió la cena; un hora más tarde, mi equipo mostró gran serenidad, pericia y eficiencia.

Ver el magnífico comedor de gala en

memorable sight to see that magnificent banqueting hall employed to its full capacity and that evening was no exception. Of course, 5 the effect produced by unbroken lines of gentlemen in evening suits, so outnumbering representatives of the fairer sex, was a rather severe one; but then again, in those days, the two 10 large chandeliers that hang over the table still ran on gas - resulting in a subtle, quite soft light pervading the room - and did not produce the dazzling brightness they have done 15 ever since their electrification. On that second and final dinner of the conference - most guests were expected to disperse after lunch the following day - the company had lost 20 much of the reserve that had been noticeable throughout the previous days. Not only was the conversation flowing more freely and loudly, we found ourselves serving out wine at a 25 conspicuously increased rate. At the close of dinner, which from a professional viewpoint had been executed without any significant difficulties, his lordship rose to 30 address his guests.

He opened by expressing his gratitude to all present that the discussions during the previous two 35 days, 'though at times exhilaratingly frank', had been conducted in a spirit of friendship and the desire to see good prevail. The unity witnessed over the two 40 days had been greater than he could ever have hoped for, and the remaining morning's session of 'rounding up' would, he trusted, be rich in commitments on the part of 45 participants concerning action each would be taking before the important international conference in [102] Switzerland. It was around this point - and I have no idea if he 50 had planned to do so beforehand - that his lordship began to reminisce about his late friend, Herr Karl-Heinz Bremann. This was a little unfortunate, the topic being 55 one close to his lordship's heart and one he was inclined to explicate at some length. It should also be said, perhaps, that Lord Darlington was never what might be 60 called a natural public speaker, and

todo su esplendor siempre me ha parecido una escena memorable, y en este sentido aquella noche no constituyó ninguna excepción. Naturalmente, aquellas hileras de caballeros en traje de etiqueta, cuyo número era tan desproporcionado en relación con las representantes del bello sexo, le daban un aspecto muy severo. Sin embargo, como compensación, las dos lámparas de araña que pendían encima de la mesa — las cuales en aquella época aún funcionaban con gas— difundían una luz tenue y suave que bañaba el salón sin darle ese brillo deslumbrante que desprenden las **actuales**, que son eléctricas. En aquella segunda y última cena del encuentro —se esperaba que buen número de invitados partiesen al día siguiente, tras el almuerzo— los asistentes se mostraron mucho menos reservados que durante los días precedentes. No sólo la conversación fluía más libre y su tono era más franco, sino que sirvió el vino a un ritmo visiblemente acelerado. Al finalizar la cena, que había transcurrido, profesionalmente hablando, sin grandes dificultades, mi señor se puso en pie para dirigirse a sus invitados.

Empezó su discurso agradeciendo a los asistentes que las reuniones que habían celebrado durante los dos días anteriores, «aunque a veces alentadoramente sinceras», hubiesen transcurrido en un ambiente amistoso y que hubiese reinado el deseo de ver prevalecer el bien. La solidaridad que pudo observar durante aquellos dos días había sobrepasado todas sus expectativas, y confiaba en que la sesión que tendría lugar por la mañana, con la que se «remataría» el encuentro, fuese prolífica en acuerdos por parte de los participantes, que establecieran, para cada uno de ellos, modalidades de actuación previas al gran congreso internacional que se celebraría en Suiza. Fue más o menos en aquel momento, e ignoro completamente si lo tenía previsto con antelación, cuando lord Darlington empezó a recordar viejas historias de su difunto amigo, el señor Karl—Heinz Bremann. Sacar a colación un tema tan personal, en el que mi señor tiene tendencia a explayarse, no fue muy oportuno. También hay que decir que lord Darlington nunca fue lo que se dice un orador, de modo que la agitación que

**liberal** 1 generoso, dadivoso, magnánimo 2  
liberal 3 abundante 4 libre

**liberal** 1 a). Generoso, desprendido, desinteresado. Tolerante. 1 b) Que ejerce una profesión liberal tradicionalmente de las artes o profesiones que ante todo requieren el ejercicio del entendimiento.

2. Favorable a las libertades intelectuales y profesionales del individuo y a las políticas del Estado y a las Humanidades.

(Nota: parece estarse perdiendo el primer significado en favor del segundo.)

soon all those small sounds of restlessness that betray that an audience's attention has been lost grew steadily around the room. 5 Indeed, by the time Lord Darlington had finally come round to bidding his guests rise and drink to 'peace and justice in Europe', the level of such noises - perhaps on account of 10 the **liberal** amounts of wine that had been consumed - struck me as bordering on the ill-mannered.

The company had seated 15 themselves again, and conversation was just beginning to resume, when there came an authoritative rapping of knuckles upon wood and M. Dupont had risen to his feet. At once, a hush 20 fell over the room. The distinguished gentleman glanced around the table with a look almost of severity. Then he said: 'I hope I am not trespassing over a duty ascribed to someone else 25 present here, but then I had heard no proposals for anyone to give a toast in thanks to our host, the most honourable and kind Lord Darlington.' There was a murmur of 30 approval. M. Dupont went on: 'Many things of interest have been said in this house over the past days. Many important things.' He paused, and there was 35 now utter stillness in the room.

'There has been much', he continued, 'which has implicitly or otherwise *criticized* - it is not so 40 strong a word - criticized the foreign policy of my country.' He paused again, looking rather stern. One might even have thought him to be angry. 'We have heard in 45 these two days several thorough and intelligent analyses of the present very complex situation in [103] Europe. But none of them, may I say, has fully comprehended 50 the reasons for the attitude France has adopted towards her neighbour. However,' - he raised a finger - 'this is not the time to enter into such debates. In fact, I deliberately 55 refrained from entering into such debates during these past days because I came principally to listen. And let me say now that I have been impressed by certain of 60 the arguments I have heard here.

siempre se oye una vez se ha perdido la atención del público empezó a notarse inmediatamente y se extendió por todo el salón. De hecho, llegado por fin el momento en que lord Darlington pidió a sus invitados que se levantaran y brindaran por «la paz y la justicia en Europa», la algarabía había llegado a tal grado —como consecuencia, quizá, de las **generosas** cantidades de vino consumidas— que rayaba en la mala educación.

Los asistentes se habían vuelto a sentar y empezaba a reanudarse la conversación, cuando se oyó el vigoroso repiqueteo de unos nudillos sobre la madera y vimos que monsieur Dupont se ponía en pie. En la sala se hizo de pronto un gran silencio, y el distinguido caballero recorrió la mesa con mirada grave y dijo:

—Espero no usurpar un derecho que corresponda a alguna otra de las personas aquí presentes, pero el caso es que no he oído qué nadie haya propuesto un brindis de agradecimiento a nuestro anfitrión, nuestro amable y honorable lord Darlington. —La concurrencia asintió con un murmullo y monsieur Dupont prosiguió—: Durante estos últimos días se han dicho cosas muy interesantes en esta casa, cosas muy importantes.

Hizo una pausa, pero esta vez la sala permaneció callada.

—He observado —continuó— que, unas veces implícitamente y otras con mayor franqueza, se ha *criticado*, y no me parece exagerado emplear este término, la política exterior de mi país. Volvió a hacer una pausa, y adoptó una expresión severa: Se habría dicho incluso que estaba enfadado—. Estos dos días hemos escuchado profundos e inteligentes análisis sobre la compleja situación que presenta hoy día Europa, y puedo decir, sin embargo, que en ninguno de ellos se han recogido íntegramente las razones que explican la actitud de Francia ante su país vecino. En cualquier caso —siguió, con un dedo levantado—, éste no es el momento de abordar semejante tema. En realidad, si durante los últimos días me he resistido deliberadamente a tratar esta cuestión ha sido porque he venido ante todo a escuchar. Y permítanme que les diga que me ha impresionado la veracidad de algunos argumentos que aquí he oído,

But how impressed, you may be asking.' M. Dupont took another pause during which his gaze travelled in an almost leisurely manner around all the faces fixed upon him. Then at last he said: 'Gentlemen - and ladies, pardon me - I have given much thought to these matters and I wish to say here in confidence to you, that while there remains between myself and many of those present differences of interpretation as to what is really occurring in Europe at this moment, despite this, as to the main points that have been raised in this house, I am convinced, gentlemen, *convinced* both of their justice and their practicality.' A murmur which seemed to contain both relief and triumph went around the table, but this time M. Dupont raised his voice slightly and pronounced over it: 'I am happy to assure you all here that I will bring what modest influence I have to encourage certain changes of emphasis in French policy in accordance with much of what has been said here. And I will endeavour to do so in good time for the Swiss conference.'

There was a ripple of applause, and I saw his lordship exchange a look with Sir David. M. Dupont held up his hand, though whether to acknowledge the applause or to stem it was not clear.

'But before I go on to thank our host, Lord Darlington, I have some small thing I would wish to remove from my chest. Some of you may say it is not good manners to be removing such things from one's chest at the dinner table.' This brought [104] enthusiastic laughter. 'However, I am for frankness in these matters. Just as there is an imperative to express gratitude formally and publicly to Lord Darlington, who has brought us here and made possible this present spirit of unity and goodwill, there is, I believe, an imperative to openly condemn any who come here to abuse the hospitality of the host, and to spend his energies solely in trying to sow discontent and suspicion. Such persons are not only socially repugnant, in the climate of our

aunque probablemente se preguntarán cuánto lo han hecho. —Monsieur Dupont hizo otra pausa al tiempo que su mirada se desplazaba tranquilamente por todos los rostros que le rodeaban, rostros que, a su vez, tenían sus ojos clavados en él. Finalmente, dijo—: Señoras y señores, discúlpenme, he reflexionado mucho acerca de estos asuntos y deseo decirles con toda confianza que, a pesar de mis discrepancias con muchos de los presentes en la forma de interpretar lo que en realidad está ocurriendo **actualmente** en Europa, así como en muchas de las cuestiones que se han planteado en esta casa, estoy convencido, señoras y señores, y digo *convencido*, de que son cuestiones justas y viables. — Un murmullo que traducía un doble sentimiento de victoria y alivio recorrió la mesa, pero esta vez monsieur Dupont alzó ligeramente la voz y, superponiendo al murmullo sus palabras, dijo—: Me complace anunciar a todos ustedes que pondré en juego mi modesta influencia con el fin de promover determinados cambios profundos en la política francesa, siguiendo las directrices expuestas aquí, y procuraré por todos los medios que tales cambios se operen antes del congreso que habrá de celebrarse en Suiza.

Hubo un fuerte aplauso, y observé cómo mi señor cruzaba un mirada con sir David. Monsieur Dupont levantó una mano, pero nadie supo si con ello agradecía los aplausos o los rechazaba.

—Pero antes de seguir dando las gracias a nuestro anfitrión, hay algo que quisiera confesarles, claro que algunos de ustedes pensarán que contar intimidades en la mesa no es de muy buena educación. —Estas palabras provocaron una risotada en el resto de los invitados—. Aun así, en este tipo de asuntos siempre he preferido ser sincero. Del mismo modo que es fundamental mostrarse agradecidos, formal y públicamente, a lord Darlington, artífice de que nos hallemos aquí y de que hayamos alcanzado este sentimiento presente de solidaridad y buena voluntad, también es fundamental, creo yo, condenar sin paliativos a los que han venido para servirse malintencionadamente de la hospitalidad de nuestro anfitrión, gastando sus energías tan sólo en intentar sembrar el descontento y suscitar todo tipo de equívocos. Esta clase de personas, además de resultar socialmente repugnantes, en la

present day they are extremely dangerous.' He paused again and once more there was utter stillness. M. Dupont went on in a calm, deliberate voice: 'My only question concerning Mr Lewis is this. To what extent does his abominable behaviour exemplify the attitude of the present American administration? Ladies and gentlemen, let me myself hazard a guess as to the answer, for such a gentleman capable of the levels of deceit he has displayed over these past days should not be relied upon to provide a truthful reply. So, I will hazard my guess. Of course, America is concerned about our debt payments to her in the event of a freeze in German reparations. But I have over the last six months had occasion to discuss this very matter with a number of very highly placed Americans, and it seems to me that thinking in that country is much more far-sighted than that represented by their countryman here. All those of us who care for the future well-being of Europe will take comfort from the fact that Mr Lewis is now - how shall we put it? - hardly the influence he once was. Perhaps you think me **unduly** harsh to express these things so openly. **But the reality** is, ladies and gentlemen, I am being merciful. You see, I refrain from outlining just what this gentleman has been saying to me - about you all. And with a most clumsy technique, the audacity and crudeness of which I could hardly **believe**. But enough of condemnations. It is time for us to [105] thank. Join me then, please, ladies and gentlemen, in raising your glasses to Lord Darlington.'

M. Dupont had not once looked over in Mr Lewis's direction during the course of this speech, and indeed, once the company had toasted his lordship and were seated again, all those present seemed to be studiously avoiding looking towards the American gentleman. An uneasy silence reigned for a moment, and then finally Mr Lewis rose to his feet. He was smiling pleasantly in his customary manner.

situación en que hoy nos encontramos son también muy peligrosas. —Volvió a hacer una pausa, y una vez más reinó un profundo silencio. Monsieur Dupont prosiguió con voz suave y pausada—. Mi única pregunta respecto a mister Lewis es la siguiente: ¿En qué medida refleja su execrable comportamiento la postura del **actual** gobierno norteamericano? Permítanme, señoras y señores, aventurar una respuesta, dado que un caballero capaz de mostrar la falsedad de que ha hecho gala estos días no merece ninguna confianza. Me atreveré pues, a formular mis propias conjeturas. Como es natural, los norteamericanos temen que no paguemos nuestra deuda si, llegado el caso, congelamos el cobro de las reparaciones de guerra procedentes de Alemania. No obstante durante estos últimos seis meses, he tenido ocasión de hablar de este mismo asunto con algunos norteamericanos situados en importantes cargos, y mi impresión es que en ese país hay gente con una visión más amplia de las cosas que el ciudadano que aquí lo representa. Para todos los que nos sentimos afectados por el futuro bienestar de Europa, es un alivio pensar que, **actualmente**, mister Lewis ya no tiene... ¿cómo les diría?, la influencia que tenía antaño. Quizá les parezca que estoy siendo **excesivamente** duro al exponer de un modo tan sincero lo que pienso, pero les aseguro, señoras y señores, que me muestro indulgente. Me abstendré, por ejemplo, de revelarles lo que este caballero ha estado diciéndome a propósito de cada uno de ustedes con una torpeza, un descaro y una ordinariez que apenas puedo creer. En fin, basta ya de acusaciones. Ha llegado el momento de que todos demos las gracias y les ruego, por tanto, señoras y señores, que brinden conmigo en honor de lord Darlington.

Durante su discurso, monsieur Dupont no había mirado ni una sola vez al lugar donde se encontraba mister Lewis.

Después de brindar por mi señor, se volvió a sentar y todos los asistentes parecieron evitar cuidadosamente mirar en dirección del caballero norteamericano. Durante unos instantes reinó un silencio embarazoso hasta que, por fin, mister Lewis se puso en pie, sonriendo afablemente como era su costumbre.

**undue** *adj.* 1 excessive, disproportionate. 2 not suitable. Excesivamente

‘Well, since everyone’s giving speeches, I may as well take a turn,’ he said, and it was at once apparent from his voice that he had had a good deal to drink. ‘I don’t have anything to say to the nonsense our French friend has been uttering. I just dismiss that sort of talk. I’ve had people try to put one over on me many times, and let me tell you, gentlemen, few people succeed. Few people succeed.’ Mr Lewis came to a halt and for a moment seemed at a loss as to how he should go on. Eventually he smiled again and said: ‘As I say, I’m not going to waste my time on our French friend over there. But as it happens, I do have something to say. Now we’re all being so frank, I’ll be frank too. You gentlemen here, forgive me, but you are just a bunch of naive dreamers. And if you didn’t insist on meddling in large affairs that affect the globe, you would actually be charming. Let’s take our good host here. What is he? He is a gentleman. No one here, I trust, would care to disagree. A classic English gentleman. Decent, honest, well-meaning. But his lordship here is *an amateur*.’ He paused at the word and looked around the table. ‘He is an amateur and international affairs today are no longer for gentlemen amateurs. The sooner you here in Europe realize that the better. All you decent, well-meaning gentlemen, let me ask you, have you any idea what sort of place the world is becoming all around you? The days when you could act [106] out of your noble instincts are over. Except of course, you here in Europe don’t yet seem to know it. Gentlemen like our good host still believe it’s their business to meddle in matters they don’t understand. So much hog-wash has been spoken here these past two days. Well-meaning, naive hogwash. You here in Europe need professionals to run your affairs. If you don’t realize that soon you’re headed for disaster. A toast, gentlemen. Let me make a toast. To professionalism.’

—Bien, puesto que todo el mundo ha pronunciado su discurso, ahora me toca a mí —dijo con una voz que dejó bien patente que ya había bebido lo suyo—. No tengo nada que objetar a las sandeces que nuestro amigo francés acaba de decir. Repudio esa forma de hablar y ha habido otras personas que han intentado tenderme la misma trampa otras veces. Pero les digo, señoras y señores, que muy pocos me han hecho caer en ella. Sí, muy pocos. —Mister Lewis se quedó callado y durante unos instantes pareció no saber cómo seguir. Finalmente, volvió a sonreír y dijo—: Como he dicho, aunque no voy a perder el tiempo con nuestro amigo francés, sí hay algo que tengo que decir. Ahora que somos todos tan sinceros, también lo seré yo. Me disculparán por lo que voy a decir, pero, a mi juicio, parecen ustedes una pandilla de ingenuos soñadores y serían unos caballeros encantadores si no se empeñasen en entrometerse en asuntos que afectan a todo el planeta. Pongamos como ejemplo a nuestro anfitrión, aquí presente. En el fondo, ¿qué es? Un caballero, y supongo que en eso están todos de acuerdo. Un típico caballero inglés, \_\_\_\_\_, recto, bienintencionado, sí pero un mero *aficionado*. —Al pronunciar esta palabra, hizo una pausa y paseó la vista por la mesa—. Es un aficionado, pero hoy día los asuntos internacionales ya no pueden estar en manos de aficionados, y cuanto antes lo comprendan ustedes aquí, en Europa, mejor. Y ahora, amables y bienintencionados caballeros, permítanme que les pregunte algo. ¿Tienen idea de cómo evoluciona el mundo que los rodea? Ya forman parte del pasado los días en que se podía ser bondadoso. Sin embargo, parece que aquí, en Europa, todavía no se han dado cuenta. Hay caballeros como nuestro buen anfitrión que se creen con derecho a entrometerse en asuntos que no entienden. Se han dicho muchas tonterías estos días. Con muy buen corazón y muy buena intención, pero tonterías. Lo que necesitan en Europa son buenos profesionales que dirijan sus asuntos, y como no reaccionen pronto, están abocados al desastre. Ahora brindemos, caballeros, brindemos por los profesionales.

There was a stunned silence and no one moved. Mr Lewis shrugged, raised his glass to all the company, drank and sat back

Hubo un silencio sepulcral y no se movió nadie. Mister Lewis se encogió de hombros, alzó su copa ante la concurrencia, bebió y volvió a sentarse.

**decent** respetable, bueno, que se precie, que parece de lo más sensato, cordial, amable,  
**decent** *adj.* 1 a conforming with current standards of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2 respectable. 3 acceptable, passable; good enough. 4 *Brit.* kind, obliging, generous (*was decent enough to apologize*).

down. Almost immediately, Lord Darlington stood up.

‘I have no wish,’ his lordship said, ‘to enter into a quarrel on this our last evening together which we all deserve to enjoy as a happy and triumphant occasion. But it is out of respect for your views, Mr Lewis, that I feel one should not simply cast them to one side as though they were uttered by some soapbox eccentric. Let me say this. What you describe as “amateurism”, sir, is what I think most of us here still prefer to call “honour”.’

20

This brought a loud murmur of assent with several ‘hear, hears’ and some applause.

25

‘What is more, sir,’ his lordship went on, ‘I believe I have a good idea of what you mean by “professionalism”. It appears to mean getting one’s way by cheating and manipulating. It means ordering one’s priorities according to greed and advantage rather than the desire to see goodness and justice prevail in the world. If that is the “professionalism” you refer to, sir, I don’t much care for it and have no wish to acquire it.’

This was met by the loudest burst of approval yet, followed by warm and sustained applause. I could see Mr Lewis smiling at his wine glass and shaking his head wearily. It was just around this stage that I became aware of the first footman [107] beside me, who whispered: ‘Miss Kenton would like a word with you, sir. She’s just outside the door.’

I made my exit as discreetly as possible just as his lordship, still on his feet, was embarking on a further point.

Miss Kenton looked rather upset. ‘Your father has become very ill, Mr Stevens,’ she said. ‘I’ve called for Dr Meredith, but I understand he may be a little delayed.’

I must have looked a little confused,

A los pocos segundos, lord Darlington se levantó.

—No es mi deseo iniciar una discusión —dijo mi señor— precisamente la última noche que estamos todos juntos, una noche alegre y gloriosa de la que debemos disfrutar. Sin embargo, mister Lewis, aunque sólo sea por el respeto debido a toda opinión, creo que sus consideraciones no merecen ser relegadas a un segundo plano como si fuesen palabras pronunciadas por uno de esos excéntricos oradores que vemos por las calles. Le diré, por tanto, una cosa. El comportamiento que usted considera propio de «aficionados», nosotros, lo consideramos atribuible a una cualidad llamada «honor».

Esta intervención provocó en la sala un fuerte murmullo de complacencia, palabras de aprobación y algunos aplausos.

—Y lo que es más —prosiguió mi señor—, creo de hecho comprender lo que usted entiende por «profesionales». Por lo visto, es un término que significa abrirse camino con trampas y engaños, así como dar preferencia en nuestra escala de valores a la ambición y la codicia en perjuicio del ansia de ver reinar en el mundo la justicia y la bondad. Y si ser «profesional» implica todo eso, es una virtud que no me interesa lo más mínimo ni tengo deseos de alcanzar.

Como respuesta se oyó un estallido mayor de entusiasmo, seguido de un aplauso cálido y continuado. Vi entonces que mister Lewis sonreía mirando su copa de vino y movía la cabeza con aire cansado. En aquel momento advertí que detrás de mí estaba el primer lacayo, que me susurró al oído:

—Señor, miss Kenton desea hablarle. Le espera fuera.

Salí lo más discretamente que pude, justo en el momento en que mi señor, aún en pie, comenzaba a tratar otro tema.

Miss Kenton parecía preocupada. —Su padre se ha puesto muy grave, mister Stevens —dijo—. He llamado al doctor Meredith, pero supongo que aún tardará un poco en llegar.

Debí mostrarme confundido, ya que

for Miss Kenton then said: 'Mr Stevens, he really is in a poor state. You had better come and see him.'

5 'I only have a moment. The gentlemen are liable to retire to the smoking room at any moment.'

'Of course. But you must come now, 10 Mr Stevens, or else you may deeply regret it later.'

Miss Kenton was already leading the way, and we hurried through the 15 house up to my father's small attic room. Mrs Mortimer, the cook, was standing over my father's bed, still in her apron.

20 'Oh, Mr Stevens,' she said upon our entry, 'he's gone very poorly.'

Indeed, my father's face had gone a dull reddish 25 colour, like no colour I had seen on a living being. I heard Miss Kenton say softly behind me: 'His pulse is very weak.' I gazed at my father for a moment, 30 touched his forehead slightly, then withdrew my hand.

'In my opinion,' Mrs Mortimer said, 'he's suffered a stroke. I've seen two 35 in my time and I think he's suffered a stroke.' With that, she began to cry. I noticed she reeked powerfully of fat and roast cooking. I turned away and said to Miss Kenton:

40 'This is most **distressing**. Nevertheless, I must now return downstairs.'

'Of course, Mr Stevens. I will tell you 45 when the doctor arrives. Or else when there are any changes.' [108]

'Thank you, Miss Kenton.'

50 I hurried down the stairs and was in time to see the gentlemen proceeding into the smoking room. The footmen looked relieved to see me, and I immediately signalled them to get to 55 their positions.

Whatever had taken place in the banqueting hall after my departure, there was now a genuinely celebratory 60 atmosphere amongst the guests. All

miss Kenton añadió:

—Mister Stevens, le aseguro que está muy mal. Será mejor que venga y le vea.

—Ahora no tengo tiempo. Los caballeros pasarán a la sala de fumar de un momento a otro.

—Lo sé, pero debe acompañarme, o es posible que más tarde lo lamente mucho.

Miss Kenton ya se había puesto en camino. Fuimos a paso de carga hasta la buhardilla de mi padre. Mistress Mortimer, la cocinera, estaba plantada a los pies de su cama, con el delantal todavía puesto.

—¡Oh, mister Stevens! —exclamó al vernos entrar, su padre está muy mal...

Efectivamente, la cara de mi padre había adquirido un color rojizo sombrío que nunca había visto antes en ningún ser vivo. Detrás de mí, oí que miss Kenton me susurraba:

—Tiene el pulso muy débil.

Me quedé observando a mi padre unos instantes, le palpé suavemente la frente y a continuación retiré la mano.

—Creo —dijo mistress Mortimer— que ha sufrido un ataque. He visto dos en mi vida, y juraría que es eso.

Y seguidamente empezó a llorar. Noté que despedía un fuerte y desagradable olor a grasa y carne asada. Me volví y le dije a miss Kenton:

—Es una situación muy **dolorosa**, pero mi deber es ir abajo.

—Por supuesto, mister Stevens. Le avisaré cuando llegue el médico, o si hay algún cambio.

—Gracias.

Bajé corriendo la escalera y llegué justo cuando los caballeros se dirigían a la biblioteca. Los lacayos se sintieron aliviados al verme e, inmediatamente, les indiqué mediante señas sus respectivos puestos.

Ignoraba qué podía haber sucedido en el comedor de gala durante mi ausencia. Sólo sé que ahora el ambiente entre los invitados era realmente de

**distress** n. 1 (*pain*) dolor; (*anguish*) angustia, congoja, aflicción; *to be in great distress* estar sufriendo mucho 2 (*danger*) peligro; *to be in distress [ship]* estar en peligro 3 (*poverty*) miseria; *to be in financial distress* pasar apuros económicos  
v. (*physically*) doler; (*mentally*) afligir, angustiar; (*Med*) agotar, fatigar, alterar, inquietarse  
**distressing** angustiante, inquietante, (*causing anxiety*) ansioso, angustioso, inquietante, alarmante, preocupante.



around the smoking room, gentlemen seemed to be standing in clusters laughing and clapping each other on the shoulder. Mr Lewis, so far as I could  
5 ascertain, had already retired. I found myself making my way through the guests, a decanter of port upon my tray. I had just finished serving a glass to a gentleman when a voice behind me said:  
10 'Ah, Stevens, you're interested in fish, you say.'

I turned to find the young Mr Cardinal beaming happily at me. I smiled also and said:  
15 'Fish, Sir?'

'When I was young, I used to keep  
20 all sorts of tropical fish in a tank. Quite a little aquarium it was. I say, Stevens, are you all right?'

I smiled again.  
25 'Quite all right, thank you, sir.'

'As you so rightly pointed out, I really should come back here in the spring. Darlington Hall must be rather lovely  
30 then. The last time I was here, I think it was winter then too. I say, Stevens, are you sure you're all right there?'

'Perfectly all right, thank you, sir.'  
35

'Not feeling unwell, are you?'

'Not at all, sir. Please excuse me.'  
40

I proceeded to serve port to some other of the guests. There was a loud burst of laughter behind me and I heard the Belgian clergyman exclaim:  
45 'That is really heretical! Positively heretical!' then laugh loudly himself. I felt something touch my elbow and turned to find  
50 Lord Darlington.

'Stevens, are you all right?' [109]

'Yes, Sir. Perfectly.'

55

'You look as though you're crying.'

I laughed and taking out a handkerchief, quickly wiped my face.  
60 'I'm very sorry, sir. The strains of a hard

júbilo. Por toda la sala de fumar se habían formado grupos de caballeros que reían y se daban palmaditas en la espalda. Según pude ver, mister Lewis ya se había retirado. Me abrí paso entre los invitados llevando una bandeja con una botella de oporto, y cuando estaba terminando de servir una copa a uno de los caballeros, oí una voz a mis espaldas que decía:

—Ah, Stevens, ¿le interesan los peces?

Y al volverme me encontré con el joven mister Cardinal, que me sonreía jovialmente.

Yo también sonreí y le dije:

—¿Los peces, señor?

—Cuando era joven, tenía en un estanque toda clase de peces tropicales. Era una especie de acuario. ¿Se encuentra bien, Stevens?

Volví a sonreír.

—Perfectamente, señor. Gracias.

—Como muy bien dijo usted, debería volver por aquí en primavera. Supongo que Darlington Hall estará precioso durante esa época. Creo que la última vez que vine era invierno. Stevens, ¿de verdad se encuentra usted bien?

—Perfectamente. Gracias, señor.

—¿No se siente mal?

—En absoluto, señor. Le ruego que me disculpe.

Seguí sirviendo el oporto a otros invitados. Detrás de mí, el sacerdote belga soltó una fuerte carcajada y exclamó:

—¡Esto es una herejía! ¡Una auténtica herejía!

Y soltó una nueva carcajada. Noté que alguien me tocaba discretamente el codo y, al volverme, me encontré frente a lord Darlington.

—Stevens, ¿se encuentra bien?

—Perfectamente, señor.

—Parece que esté llorando.

Me reí y, sacando un pañuelo, me sequé rápidamente la cara.

—Lo lamento, señor. Ha sido un día

day.'

'Yes, it's been hard work.'

5 Someone addressed his lordship and he turned away to reply. I was about to continue further around the room when I caught sight of Miss Kenton through the open doorway, signalling to me. I began  
10 to make my way towards the doors, but before I could reach them, M. Dupont touched my arm.

'Butler,' he said, 'I wonder if you  
15 would find me some fresh bandages. My feet are unbearable again.'

'Yes, Sir.'

20 As I proceeded towards the doors, I realized M. Dupont was following me. I turned and said: 'I will come and find you, sir, just as soon as I have what is required.'

25

'Please hurry, butler. I am in some pain.'

'Yes, Sir. I'm very sorry, sir.'

30

Miss Kenton was still standing out in the hall where I had first spotted her. As I emerged, she walked silently towards the  
35 staircase, a curious lack of urgency in her manner. Then she turned and said: 'Mr Stevens, I'm very sorry. Your father passed away about four minutes ago.'

40

'I see.'

She looked at her hands, then up at my face. 'Mr Stevens, I'm  
45 very sorry', she said. Then she added: 'I wish there was something I could say.'

'There's no need, Miss Kenton.'

50

'Dr Meredith has not yet arrived.' Then for a moment she bowed her head and a sob escaped her. But almost immediately, she resumed her composure  
55 and asked in a steady voice: 'Will you come up and see him?' [110]

'I'm very busy just now, Miss Kenton. In a little while perhaps.'

60

muy duro.

—Sí, hemos tenido mucho trabajo.

Alguien se dirigió a mi señor y éste se volvió para responder. Cuando me dispuse a seguir recorriendo el salón, vi que miss Kenton me hacía señas desde la puerta. Avancé hacia ella, pero antes de llegar a la puerta, monsieur Dupont me cogió del brazo.

—Mayordomo —dijo—, ¿podría traerme más vendas? Me duelen de nuevo los pies.

—Sí, señor.

Y mientras me dirigía a la puerta, observé que monsieur Dupont me seguía. Me volví y le dije:

—Volveré enseguida a traerle lo que me ha pedido.

—Dése prisa, por favor. Me duelen mucho.

—Sí, señor. Discúlpeme, señor.

Miss Kenton seguía esperándome en el vestíbulo, en el mismo lugar desde donde me había llamado. Al verme salir, se encaminó en silencio hacia la escalera con una expresión extrañamente serena. Acto seguido se volvió y me dijo:

—Lo lamento mucho, mister Stevens. Su padre falleció hará aproximadamente unos cuatro minutos.

—Ya.

Se miró las manos y después, levantando de nuevo la mirada, añadió: —Lo siento mucho, mister Stevens. Quisiera poder decirle algo que le sirviera de consuelo.

—No es necesario, miss Kenton.

—El doctor Meredith todavía no ha llegado. —Durante un momento mantuvo la cabeza gacha, y de pronto soltó un sollozo. Casi al instante recobró la calma y preguntó con voz templada—: ¿Quiere subir a verle?

—Ahora estoy muy ocupado, miss Kenton. Quizá suba dentro de un rato.

'In that case, Mr Stevens, will you permit me to close his eyes?'

—En ese caso, permítame que sea yo quien le cierre los ojos.

'I would be most grateful if you would, Miss Kenton.'

—Se lo agradecería mucho, miss Kenton.

**undue** *adj.* 1 excessive, disproportionate. 2 not suitable. Excesivamente

She began to climb the staircase, but I stopped her, saying: 'Miss Kenton, please don't think me **unduly** improper in not ascending to see my father in his deceased condition just at this moment. You see, I know my father would have wished me to carry on just now.'

Empezó a subir la escalera, pero la detuve y le dije:

—Miss Kenton, no me juzgue \_\_\_\_\_ mal si no subo a ver a mi padre en el estado en que se encuentra, se lo ruego. Estoy seguro de que a él le gustaría que siguiera con mi trabajo.

15 'Of course, Mr Stevens.'

—Claro, mister Stevens.

'To do otherwise, I feel, would be to let him down.'

—Si obrara de otro modo, creo que le decepcionaría.

20 'Of course, Mr Stevens.'

—Claro, mister Stevens.

I turned away, the decanter of port still on my tray, and reentered the smoking room. That relatively small room appeared to be a forest of black dinner jackets, grey hair and cigar smoke. I wended my way past the gentlemen, searching for glasses to replenish. M. Dupont tapped my shoulder and said:

Me volví con la botella de oporto aún en mi bandeja y entré de nuevo en la sala de fumar. Ésta, relativamente pequeña, parecía una selva de trajes de etiqueta, cabellos grises puros humeantes. Busqué copas vacías para volverlas a llenar, sorteando a numerosos caballeros. Monsieur Dupont me dio un golpecito en el hombro y me preguntó:

'Butler, have you seen to my arrangements?'

—Mayordomo, ¿ha buscado lo que le he pedido?

35 'I am very sorry, sir, but assistance is not immediately available at this precise moment.'

—Lo siento, señor, pero no se puede hacer nada hasta dentro de un rato.

'What do you mean, butler? You've run out of basic medical supplies?'

—¿Qué quiere decir? ¿No tienen vendas en el botiquín?

'As it happens, sir, a doctor is on his way.'

—Señor, un médico está en camino.

45 'Ah, very good! You called a doctor.'

—¿Ha llamado a un médico? Muy bien, muy bien.

'Yes, Sir.'

—Sí, señor.

50 'Good, good.'

—Muy bien.

M. Dupont resumed his conversation and I continued my way around the room for some moments. At one point, the German countess emerged from the midst of the gentlemen and before I had had a chance to serve her, began helping herself to some port from my tray. [111]

Monsieur Dupont prosiguió su conversación y yo seguí recorriendo la sala durante unos instantes. En un momento dado, la condesa surgió de entre dos caballeros y, antes de que pudiera llenarle la copa, se sirvió ella misma cogiendo el oporto de la bandeja.

'You will compliment the cook for me, Stevens,' she said.

—Felicite de mi parte a los cocineros, Stevens —dijo.

5 'Of course, madam. Thank you, madam.'

—Por supuesto, señora. Gracias, señora.

'And you and your team did well also.'

—Usted y su equipo han trabajado formidablemente.

10

'Thank you most kindly, madam.'

—Es muy amable, señora.

'At one point during dinner, Stevens, I would have sworn you were at least 15 three people,' she said and laughed.

—Ha habido un momento durante la cena en que habría jurado que era usted tres personas a la vez —dijo riéndose.

I laughed quickly and said: 'I'm delighted to be of service, madam.'

Sonré y respondí:

—Es un placer poder servirla, señora.

20 A moment later, I spotted the young Mr Cardinal not far away, still standing on his own, and it struck me the young gentleman might be feeling somewhat overawed in the present company. His 25 glass, in any case, was empty and so I started towards him. He seemed greatly cheered at the prospect of my arrival and held out his glass.

Más tarde localicé a mister Cardinal, que no andaba muy lejos. Seguía solo, y temí que la compañía de gentes como aquéllas hubiera intimidado a nuestro joven caballero. En cualquier caso, tenía la copa vacía y rápidamente me acerqué a él. Pareció más animado al verme llegar y alargó su copa.

30 'I think it's admirable that you're a nature-lover, Stevens,' he said, as I served him. 'And I dare say it's a great advantage to Lord Darlington to have someone to keep 35 an expert eye on the activities of the gardener.'

—Stevens, creo que es admirable que sea usted un amante de la naturaleza —dijo mientras le servía—. Y me atrevería a decir que para lord Darlington es una gran ventaja tener a alguien que vigile con interés las tareas que realiza el jardinero.

'I'm sorry, sir?'

—¿Cómo dice, señor?

40 'Nature, Stevens. We were talking the other day about the wonders of the natural world. And I quite agree with you, we are all much too complacent about the great wonders 45 that surround us.'

—Le estar hablando de la naturaleza, Stevens. El otro día charlamos acerca de sus maravillas. Y estoy de acuerdo con usted en que debemos estar agradecidos por las cosas maravillosas que nos rodean.

'Yes, Sir.'

—Sí, señor.

'I mean, all this we've been 50 talking about. Treaties and boundaries and reparations and occupations. But Mother Nature just carries on her own sweet way. Funny to think of it like that, don't 55 you think?'

—Piense en todo lo que se ha estado diciendo aquí, por ejemplo. Se ha hablado de tratados, fronteras, reparaciones de guerra, ocupaciones, y sin embargo fíjese en la madre naturaleza que nos mira impasible. ¿No le parece divertido?

'Yes, indeed it is, sir.'

—Sí, señor. Lo es.

'I wonder if it wouldn't have been 60 better if the Almighty had created us all

—Me pregunto si no habría sido mejor que Dios

as - well - as sort of plants. You know, firmly embedded in the soil. Then none of this rot about wars and boundaries would have come up in the first place.' [112]

The young gentleman seemed to find this an amusing thought. He gave a laugh, then on further thought laughed some more. I joined him in his laughter. Then he nudged me and said: 'Can you imagine it, Stevens?' and laughed again.

15 'Yes, sir,' I said, laughing also, 'it would have been a most curious alternative.'

'But we could still have chaps like you taking messages back and forth, bringing tea, that sort of thing. Otherwise, how would we ever get anything done? Can you imagine it, Stevens? All of us rooted in the soil? Just imagine it!'

Just then a footman emerged behind me. 'Miss Kenton is wishing to have a word with you, sir,' he said.

I excused myself from Mr Cardinal and moved towards the doors. I noticed M. Dupont apparently guarding them and as I approached, he said: 'Butler, is the doctor here?'

'I am just going to find out, sir. I won't be a moment.'

40

'I am in some pain.'

'I'm very sorry, sir. The doctor should not be long now.'

45

On this occasion, M. Dupont followed me out of the door. Miss Kenton was once more standing out in the hall.

50 'Mr Stevens,' she said, 'Dr Meredith has arrived and gone upstairs.'

She had spoken in a low voice, but M. Dupont behind me exclaimed immediately: 'Ah, good!'

I turned to him and said: 'If you will perhaps follow me, sir.'

60

todopoderoso nos hubiese creado a todos... , no sé... , como plantas. Para empezar, nadie hablaría de guerras y fronteras.

Al joven caballero le pareció haber hecho una reflexión muy graciosa. Se rió y, tras pensar de nuevo en lo que había dicho, volvió a reírse. Yo también solté una carcajada y entonces, dándome un codazo, me dijo.

—¿Se lo imagina, Stevens?

Y volvió a reírse.

—Sí, señor —dije riéndome a mi vez—, sería una situación muy divertida.

—Aunque seguiríamos necesitando a personas como usted para hacer llegar mensajes, traer el té y todas esas cosas. De otro modo, ¿quién iba a hacerlas? ¿Se lo imagina, Stevens? ¿Todo el mundo pegado al suelo? ¡Imágineselo por un instante!

Justo en ese momento, se me acercó un lacayo por la espalda.

—Miss Kenton tiene algo que decirle, señor —me informó.

Pedí disculpas a mister Cardinal y me dirigí a la puerta. Observé que monsieur Dupont permanecía alerta y, cuando estuve cerca de él, me dijo:

—Mayordomo, ¿ha llegado el médico?

—Ahora mismo voy a ver, señor. Enseguida vuelvo.

—Me duelen mucho los pies.

—Lo siento, señor. El médico no tardará.

Esta vez monsieur Dupont salió fuera conmigo. Miss Kenton se encontraba de nuevo en el vestíbulo.

—Mister Stevens —dijo—, el doctor Meredith ya ha llegado. Se encuentra arriba.

Había dirigido a mí estas palabras, pero monsieur Dupont, que estaba detrás de mí, exclamó: —¡Ah, perfecto!

Me volví hacia él y le dije:

—Si es usted tan amable de seguirme.

I led him into the billiard room where I stoked the fire while he sat down in one of the leather chairs and began to remove his shoes.

5

'I'm sorry it is rather cold in here, sir. The doctor will not be long now'

'Thank you, butler. You've done well.'

Miss Kenton was still waiting for me in the hallway and we [113] ascended through the house in silence. Up in my father's room, Dr Meredith was making some notes and Mrs Mortimer weeping bitterly. She was still wearing her apron, which, evidently, she had been using to wipe away her tears; as a result there were grease marks all over her face, giving her the appearance of a participant in a minstrel show. I had expected the room to smell of death, but on account of Mrs Mortimer - or else her apron - the room was dominated by the smell of roasting.

Dr Meredith rose and said: 'My condolences, Stevens. He suffered a severe stroke. If it's any comfort to you, he wouldn't have suffered much pain. There was nothing in the world you could have done to save him.'

'Thank you, sir.'

'I'll be on my way now. You'll see to arrangements?'

'Yes, Sir. However, if I may, there is a most distinguished gentleman downstairs in need of your attention.'

'Urgent?'

45

'He expressed a keen desire to see you, sir.'

I led Dr Meredith downstairs, showed him into the billiard room, then returned quickly to the smoking room where the atmosphere, if anything, had grown even more convivial.

55

Of course, it is not for me to suggest that I am worthy of ever being placed alongside the likes of the 'great' butlers of our generation, such as Mr Marshall or Mr Lane - though, it should

Le conduje a la sala de billar y avivé el fuego mientras se instalaba en una de las sillas de cuero y se quitaba los zapatos.

—Siento que la habitación esté un poco fría, señor. El médico no tardará.

—Gracias, mayordomo. Ha sido muy amable.

Miss Kenton seguía esperándome en el vestíbulo y subimos en silencio. El doctor Meredith se encontraba en el cuarto de mi padre tomando algunas notas, y mistress Mortimer lloraba amargamente. Seguía con el delantal puesto. Como es natural, lo había utilizado para secarse las lágrimas, y por consiguiente se había llenado la cara de manchas de grasa. Ahora tenía el aspecto de una artista de varietés embadurnada de negro. Temía que la habitación oliese a muerte, pero gracias a mistress Mortimer, o más bien a su delantal, estaba impregnada de olor a carne asada.

El doctor Meredith se puso en pie y dijo:

—Le acompaño en el sentimiento, Stevens. Ha sufrido un fuerte ataque, pero, por si le sirve de consuelo, le diré que casi no ha padecido. No había forma humana de salvarlo.

—Gracias, señor.

—Ahora debo marcharme. ¿Se encargará usted de los preparativos?

—Sí, señor. Aunque, si me permite, abajo hay un distinguido caballero que precisa de sus cuidados.

—¿Es algo urgente?

—El caballero ha manifestado un gran deseo de verle, señor.

Conduje al doctor Meredith al piso de abajo, le llevé hasta la sala de billar y después volví rápidamente a la sala de fumar, donde el ambiente era más eufórico si cabe.

Evidentemente, no soy yo quien debería sugerir que merezco figurar junto a los «grandes» mayordomos de nuestra gene ración, como mister Marshall o mister Lane; sin embargo,

**delude** engañar to *delude oneself*, hacerse ilusiones deceive or mislead (*deluded by false optimism*).

**undue** *adj.* 1 excessive, disproportionate. 2 not suitable. Excesivamente

be said there are those who, perhaps out of misguided generosity, tend to do just this. Let me make clear that when I say the conference of 1923, and  
5 that night in particular, constituted a turning point in my professional development, I am speaking very much in terms of my own more humble standards. Even so, if you consider  
10 the pressures contingent on me that night, you may not think I **delude** myself **unduly** if I go [114] so far as to suggest that I did perhaps display, in the face of everything, at least in  
15 some modest degree a 'dignity' worthy of someone like Mr Marshall - or come to that, my father. Indeed, why should I deny it? For all its sad associations,  
20 whenever I recall that evening today, I find I do so with a large sense of triumph. [115]

debo decir que hay quien, quizá por una exagerada magnanimidad, sostiene esta idea. Permítanme aclararles que cuando digo que el encuentro de 1923, y aquella noche en concreto, fue un momento decisivo para mi carrera, hablo tomando como referencia mis propios juicios, más modestos. Aun así, si piensan por un momento en las tensiones a que me vi sometido aquella noche, quizá no les parezca que **me vanaglorio en exceso** si me atrevo a sugerir que posiblemente demostré poseer, en todos los aspectos, algo de aquella «dignidad» que caracterizó a profesionales como mister Marshall y, por qué no decirlo, mi padre. ¿Por qué habría de negarlo? A pesar de los tristes recuerdos que en mí evoca aquella noche, siempre que me viene a la memoria va acompañada de una gran sensación de triunfo.

25

30

35

## DAY TWO - AFTERNOON

## SEGUNDO DIA POR LA TARDE

*Mortimer's Pond, Dorset**Mortimer's Pond, Dorset*

40

It would seem there is a whole dimension to the question 'what is a "great" butler?' I have hitherto not properly considered. It is, I  
45 must say, a rather unsettling experience to realize this about a matter so close to my heart, particularly one I have given much thought to over the years.  
50 But it strikes me I may have been a little hasty before in dismissing certain aspects of the Hayes Society's criteria for membership. I have no wish, let me make clear,  
55 to retract any of my ideas on 'dignity' and its crucial link with 'greatness'. But I have been thinking a little more about that other pronouncement made by the  
60 Hayes Society - namely the

Al parecer, la pregunta «qué significa ser un gran mayordomo» tiene una faceta que hasta ahora no he abordado convenientemente, y, tratándose de un tema acerca del cual he reflexionado tanto durante toda mi vida, un tema que me afecta tan de lleno, debo decir que no haber reparado en este descuido me resulta bastante embarazoso. Francamente, creo que he desestimado con excesiva ligereza algunas de las consideraciones en que se basaba la Hayes Society para admitir a nuevos socios. Permítanme dejar bien claro que no es mi intención, en modo alguno, retractarme de las ideas que he expuesto antes sobre la «dignidad» y la importante relación entre esta virtud y el concepto de «grandeza». Sin embargo, he estado reflexionando más a fondo sobre otro de

admission that it was a prerequisite for membership of the Society that 'the applicant be attached to a distinguished household'. My feeling remains, no less than before, that this represents a piece of unthinking snobbery on the part of the Society. However, it occurs to me that perhaps what one takes objection to is, specifically, the outmoded understanding of what a 'distinguished household' is, rather than to the general principle being expressed. Indeed, now that I think further on the matter, I believe it may well be true to say it is a prerequisite of greatness that one 'be attached to a distinguished household' - so long as one takes 'distinguished' here to have a meaning deeper than that understood by the Hayes Society. [119]

In fact, a comparison of how I might interpret 'a distinguished household' with what the Hayes Society understood by that term illuminates sharply, I believe, the fundamental difference between the values of our generation of butlers and those of the previous generation. When I say this, I am not merely drawing attention to the fact that our generation had a less snobbish attitude as regards which employers were landed gentry and which were 'business'. What I am trying to say - and I do not think this an unfair comment - is that we were a much more idealistic generation. Where our elders might have been concerned with whether or not an employer was titled, or otherwise from one of the 'old' families, we tended to concern ourselves much more with the moral status of an employer. I do not mean by this that we were preoccupied with our employers' private behaviour. What I mean is that we were ambitious, in a way that would have been unusual a generation before, to serve gentlemen who were, so to speak, furthering the progress of humanity. It would have been seen as a far worthier calling, for instance, to serve a gentleman such as Mr George Ketteridge, who, however humble his beginnings, has made an undeniable contribution to the future well-being of the empire, than any gentleman, however aristocratic his origin, who idled away his time in clubs or on golf courses.

los postulados de la Hayes Society, concretamente, el que estipula como requisito previo para ser socio que «el candidato pertenezca a una casa distinguida». Mi opinión sigue siendo la misma, a saber, que semejante exigencia no es más que una manifestación inconsciente de esnobismo por parte de aquella asociación. No obstante, también pienso que con lo que estoy en desacuerdo es, sobre todo, con la forma anticuada de entender lo que es «una casa distinguida», y no con la idea general que encierra en sí este principio. En realidad, ahora que me he planteado más a fondo esta cuestión, creo que es posible que tuvieran razón al decir que todo gran mayordomo *debe* «pertenecer a una casa distinguida», siempre que se confiera a la palabra «distinguida» un significado más profundo que el que le atribuye la Hayes Society.

De hecho, si comparásemos la definición que yo daría de la expresión «una casa distinguida» y la que daba la Hayes Society, quedarían claramente explicados, a mi juicio, los aspectos fundamentales que distinguen los valores de nuestra generación de mayordomos de los que tuvo la generación anterior. Al decir esto, no me refiero únicamente al hecho de que nuestra generación ya no tenía la actitud esnob que colocaba a los señores que pertenecían a la aristocracia rural por delante de los que procedían del mundo de los «negocios». Quiero decir, en definitiva, y no creo que mi comentario sea infundado, que nuestra generación era mucho más idealista. Mientras que la que nos precedió se preocupaba por saber si el patrón era noble, nosotros nos sentíamos mucho más interesados por conocer su rango *moral*. No es que nos importase su vida privada, sino que nuestra mayor ambición, ambición que en la generación anterior pocos habrían compartido, era servir a caballeros que, por decirlo de algún modo, contribuyeran al progreso de la humanidad. Por poner un ejemplo, desde un punto de vista profesional habría sido considerado mucho más interesante servir a un caballero como mister George Ketteridge, quien a pesar de sus humildes orígenes contribuyó de forma innegable al futuro bienestar del Imperio, que a cualquier personaje de noble cuna que malgastara su tiempo en clubes o campos de golf.



In practice, of course, many gentlemen from the noblest families have tended to devote themselves to alleviating the great problems of the day, and so, at a glance, it may have appeared that the ambitions of our generation differed little from those of our predecessors. But I can **vouch** there was a crucial distinction in attitude, reflected not only in the sorts of things you would hear fellow professionals express to each other, but in the way many of the most able persons of our generation chose to leave one position for another. Such [120] decisions were no longer a matter simply of wages, the size of staff at one's disposal or the **splendour** of a family name; for our generation, I think it fair to say, professional prestige lay most significantly in the moral worth of one's employer.

I believe I can best highlight the difference between the generations by expressing myself figuratively. Butlers of my father's generation, I would say, tended to see the world in terms of a ladder - the houses of royalty, dukes and the lords from the oldest families placed at the top, those of 'new money' lower down and so on, until one reached a point below which the hierarchy was determined simply by wealth or the lack of it. Any butler with ambition simply did his best to climb as high up this ladder as possible, and by and large, the higher he went, the greater his professional prestige. Such are, of course, precisely the values embodied in the Hayes Society's idea of a 'distinguished household', and the fact that it was confidently making such pronouncements as late as 1929 shows clearly why the **demise** of that society was inevitable, if not long overdue. For by that time, such thinking was quite out of step with that of the finest men emerging to the forefront of our profession. For our generation, I believe it is accurate to say, viewed the world not as a ladder, but more as a *wheel*. Perhaps I might explain this further.

**demise** death, fallecimiento, óbito [of person];  
[of institution etc] desaparición, disolución

It is my impression that our generation was the first to recognize something which had passed the notice of all earlier generations: namely that

Ciertamente, son muchos los caballeros procedentes de las más nobles familias que se han dedicado a paliar los grandes problemas de su época, de modo que, en la práctica, podría decirse que las ambiciones de nuestra generación se distinguían muy poco de las de la anterior. Puedo asegurar, sin embargo, que había una diferencia fundamental en la actitud mental, que se reflejaba en los comentarios de los profesionales más destacados y en los criterios que seguían los mayordomos más conscientes de nuestra generación para cambiar de colocación. No eran decisiones basadas en cuestiones como el sueldo, el número de criados a su cargo o el brillo del apellido familiar. Creo que es justo decir que, para nuestra generación, el prestigio profesional residía ante todo en el valor moral del patrón.

Tal vez pueda explicar mejor la diferencia entre ambas generaciones hablando de mí mismo. Digamos que los mayordomos de la generación de mi padre veían el mundo como una escalera. Las casas de la realeza, los duques y los lores de las familias más antiguas ocupaban el peldaño más alto, seguían los «nuevos ricos», y así sucesivamente hasta llegar al peldaño más bajo, en el que la jerarquía se basaba simplemente en la fortuna familiar. El mayordomo ambicioso hacía lo posible por subir al peldaño más alto, y en general, cuanto más arriba se situaba, de mayor prestigio gozaba. Éstos eran, justamente, los valores que plasmaba la Hayes Society en su exigencia de una «casa distinguida»; el hecho de que todavía se formularan, con plena conciencia, semejantes afirmaciones en 1929 muestra a las claras por qué era inevitable, por mucho que se intentara retrasarlo, que aquella asociación desapareciera, pues por aquel entonces esta forma de pensar contrastaba con la de hombres excelentes que constituían la vanguardia de nuestra profesión. Considero acertado señalar que nuestra generación percibía el mundo no como una escalera, sino como una *rueda*. Quizá convenga que explique mejor esta idea.

A mi juicio, nuestra generación fue la primera en reconocer un hecho que había pasado inadvertido hasta entonces, a saber, que las decisiones importantes

the great decisions of the world are not, in fact, arrived at simply in the public chambers, or else during a handful of days given over to an international conference under the full gaze of the public and the press. Rather, debates are conducted, and crucial decisions arrived at, in the privacy and calm of the great houses of this country. What occurs under the public gaze with so much pomp and ceremony is often the conclusion, or mere ratification, of what [121] has taken place over weeks or months within the walls of such houses. To us, then, the world was a wheel, revolving with these great houses at the **hub**, their mighty decisions emanating out to all else, rich and poor, who revolved around them. It was the aspiration of all those of us with professional ambition to work our way as close to this hub as we were each of us capable. For we were, as I say, an idealistic generation for whom the question was not simply one of how well one practised one's skills, but to what *end* one did so; each of us **harboured** the desire to make our own small contribution to the creation of a better world, and saw that, as professionals, the surest means of doing so would be to serve the great gentlemen of our times in whose hands civilization had been entrusted.

Of course, I am now speaking in broad generalizations and I would readily admit there were all too many persons of our generation who had no patience for such finer considerations. Conversely, I am sure there were many of my father's generation who recognized instinctively this 'moral' dimension to their work. But by and large, I believe these generalizations -to be accurate, and indeed, such 'idealistic' motivations as I have described have played a large part in my own career. I myself moved quite rapidly from employer to employer during my early career - being aware that these situations were incapable of bringing me lasting satisfaction before being rewarded at last with the opportunity to serve Lord Darlington.

It is curious that I have never until today thought of matters in these terms; indeed, that through all those many hours

que afectan al mundo no se tornan, en realidad, en las cámaras parlamentarias o en los congresos internacionales que duran varios días y están abiertos al público y a la prensa. Antes bien, es en los ambientes íntimos y tranquilos de las mansiones de este país donde se discuten los problemas y se toman decisiones cruciales. La pompa y la ceremonia que presencia el público no es más que el remate final o una simple ratificación de lo que entre las paredes de estas mansiones se ha discutido durante meses o semanas. Para nosotros el mundo era, por tanto, una rueda cuyo **eje** lo formaban estas grandes casas de las que emanaban las decisiones relevantes, decisiones que influían en el resto de los mortales, ricos o pobres, que giraban a su alrededor. Y la mayor aspiración de todos los que teníamos ambiciones profesionales era forjar nuestra carrera tan cerca de este **eje** como nos fuera posible, dado que, como he dicho, éramos una generación de idealistas a quienes nos importaba no sólo el correcto ejercicio de nuestra profesión, sino con qué fin la ejercíamos, y todos alimentábamos el deseo de aportar nuestro granito de arena a la creación de un mundo mejor; resultaba obvio que, como profesionales, el medio más seguro de conseguirlo era servir a los grandes caballeros de nuestra época, en cuyas manos estaba el futuro de la civilización.

Naturalmente, todo esto son consideraciones de tipo general, y debo admitir que muchos profesionales de nuestra generación no tenían ideales tan elevados. Por otra parte, estoy seguro de que muchos mayordomos de la generación de mi padre reconocían instintivamente esta dimensión «moral» de su trabajo. Sin embargo, creo que no me equivoco al generalizar de este modo, y realmente los «ideales» que he mencionado motivaron en gran manera mi propia carrera. Durante los primeros años cambié varias veces de empleo al comprender que no eran puestos que pudiesen proporcionarme una satisfacción duradera, hasta que finalmente me vi recompensado con la oportunidad de servir a lord Darlington.

Es curioso, pero hasta ahora no me había planteado esta cuestión en estos términos. A pesar de habernos pasado

we spent discussing the nature of 'greatness' by the fire of our servants' hall, the likes of Mr Graham and I never considered this whole dimension to the question. And while I would not retract anything I have previously stated regarding the quality [122] of 'dignity', I must admit there is something to the argument that whatever the degree to which a butler has attained such a quality, if he has failed to find an appropriate outlet for his accomplishments he can hardly expect his fellows to consider him 'great'. Certainly, it is observable that figures like Mr Marshall and Mr Lane have served only gentlemen of indisputable moral stature - Lord Wakeling, Lord Camberley, Sir Leonard Gray - and one cannot help get the impression that they simply would not have offered their talents to gentlemen of lesser calibre. Indeed, the more one considers it, the more obvious it seems: association with a truly distinguished household is a prerequisite of 'greatness'. A 'great' butler can only be, surely, one who can point to his years of service and say that he has applied his talents to serving a great gentleman - and through the latter, to serving humanity.

As I say, I have never in all these years thought of the matter in quite this way; but then it is perhaps in the nature of coming away on a trip such as this that one is prompted towards such surprising new perspectives on topics one imagined one had long ago thought through thoroughly. I have also, no doubt, been prompted to think along such lines by the small event that occurred an hour or so ago - which has, I admit, unsettled me somewhat.

Having enjoyed a good morning's motoring in splendid weather, and having lunched well at a country inn, I had just crossed the border into Dorset. It was then I had become aware of a heated smell emanating from the car engine. The thought that I had done some damage to my employer's Ford was, of course, most alarming and I had quickly brought the vehicle to a halt.

I found myself in a narrow lane, hemmed in on either side by foliage so that I could gain little idea of what was around me. Neither could I see far ahead, the

tantas horas discutiendo el significado del concepto de «grandeza» junto a la chimenea del salón del servicio, ni mister Graham ni yo consideramos nunca la verdadera dimensión de esta cuestión. Sin retractarme de ninguna de las opiniones que anteriormente he expresado sobre el concepto de «dignidad», debo admitir que, por mucho que un mayordomo hiciese gala de esta virtud, si estaba al servicio de una persona indigna resultaría difícil que sus colegas le considerasen un «gran» mayordomo. Profesionales como mister Marshall o mister Lane sirvieron siempre a caballeros de indiscutible talla moral —lord Wakeling, lord Camberley, sir Leonard Grey—, y es lógico suponer que nunca habrían consagrado su talento a señores de tres al cuarto. Cuanto más se piensa en este hecho, más obvio parece: pertenecer a una casa *verdaderamente* distinguida es condición necesaria para ser considerado un «gran» mayordomo, y sin duda alguna sólo es un «gran» mayordomo el que a lo largo de su carrera ha estado siempre al servicio de grandes caballeros y, a través de éstos, ha servido a toda la humanidad.

Como he dicho, hasta ahora no me había planteado esta cuestión en estos términos. Tal vez sea propio de viajes como el que realizo que uno se vea incitado a replantearse, desde perspectivas sorprendentemente nuevas, temas que ya creía superados. Otro hecho que sin duda me ha impulsado a reflexionar sobre este tema ha sido un pequeño incidente que ha ocurrido hace una hora aproximadamente, y que me ha trastornado bastante.

El viaje resultaba espléndido, pues el tiempo era magnífico, y después de un buen almuerzo en una hostería crucé los límites con Dorset. Justo en ese momento, me di cuenta de que el motor del coche desprendía un fuerte olor a quemado. Evidentemente, mi mayor preocupación fue pensar que quizá había estropeado el Ford de mi patrón, y por este motivo decidí detener el vehículo.

Me encontraba en una estrecha carretera, limitada a ambos lados por un bosque espeso que apenas me permitía hacerme una idea de lo que había a mi alrededor. Al frente tampoco alcanzaba

lane winding quite [123] sharply  
 twenty yards or so in front. It  
 occurred to me that I could not  
 remain where I was for long  
 5 without incurring the risk of an  
 oncoming vehicle coming round the  
 same bend and colliding into my  
 employer's Ford. I thus started the  
 engine again and was partially  
 10 reassured to find that the smell seemed  
 not as powerful as before.

My best course, I could see, was to  
 look for a garage, or else a large house  
 15 of a gentleman where there would be a  
 good chance I might find a chauffeur  
 who could see what the matter was. But  
 the lane continued to wind for some  
 distance, and the high hedges on either  
 20 side of me also persisted, obscuring my  
 vision so that though I passed several  
 gates, some of which clearly yielded on  
 to driveways, I was unable to glimpse  
 the houses themselves. I continued for  
 25 another half-mile or so, the disturbing  
 smell now growing stronger by the  
 moment, until at last I came out on to a  
 stretch of open road. I could now see  
 some distance before me, and indeed,  
 30 ahead to my left there loomed a tall  
 Victorian house with a substantial front  
 lawn and what was clearly a driveway  
 converted from an old carriage track.  
 As I drew up to it, I was encouraged  
 35 further to glimpse a Bentley through the  
 open doors of a garage attached to the  
 main house.

The gate too had been left open and  
 40 so I steered the Ford a little way up the  
 drive, got out and made my way to the  
 back door of the house. This was opened  
 by a man dressed in his shirt sleeves,  
 wearing no tie, but who, upon my asking  
 45 for the chauffeur of the house, replied  
 cheerfully that I had 'hit the jackpot first  
 time'. On hearing of my problem, the  
 man without hesitation came out to the  
 Ford, opened the bonnet and informed me  
 50 after barely a few seconds' inspection:  
 'Water, **g u v**. You need some  
 water in your radiator.'  
 He seemed to be rather amused by the  
 whole situation, but was obliging  
 55 enough; he returned inside the house and  
 after a few moments [124] emerged  
 again with a jug of water and a funnel.  
 As he filled the radiator, his head bent  
 over the engine, he began to chat  
 60 amiably, and on ascertaining that I was

a ver muy lejos, ya que la carretera  
 iniciaba una curva bastante pronunciada  
 a unos veinte metros de distancia. Pensé  
 entonces que no podía permanecer  
 mucho tiempo donde estaba, puesto que  
 corría el riesgo de que algún vehículo  
 girase por aquel recodo y colisionara  
 contra el Ford de mi señor. Puse de nuevo  
 el coche en marcha y, en parte, me  
 tranquilizó comprobar que el olor era  
 menos intenso.

Lo mejor que podía hacer, pensé, era  
 buscar un taller, o alguna mansión, en la  
 que con toda probabilidad hallaría a un  
 chofer que me diría qué tenía el coche.  
 Pero la carretera seguía serpenteando  
 entre el bosque, y el follaje que se alzaba  
 a ambos lados me impedía ver bien. Así,  
 aunque pasé ante varias portaladas que  
 sin duda daban acceso a caminos  
 particulares, no divisé casa alguna.  
 Después avancé casi un kilómetro,  
 molesto al advertir que el olor del motor  
 volvía a ser más fuerte, hasta que llegué  
 a un tramo de la carretera que corría entre  
 campos. Podía ver a mi alrededor a una  
 distancia mucho mayor, y efectivamente,  
 al fondo, a mi izquierda, vislumbré una  
 casa victoriana muy alta, con una amplia  
 extensión de césped al frente y un camino  
 asfaltado que, a todas luces, debía de  
 haber sido antaño un paseo para  
 carruajes. Al llegar y pararme, me causó  
 gran alegría ver un Bentley tras las  
 puertas abiertas de un garaje contiguo al  
 cuerpo principal de la casa.

Al comprobar que la verja estaba  
 abierta, avancé con el Ford unos cuantos  
 metros, bajé del coche y me dirigí a la  
 puerta trasera de la casa. Me abrió un  
 hombre en mangas de camisa. Tampoco  
 llevaba corbata, pero al preguntarle por  
 el chofer de la casa, me contestó de un  
 modo muy simpático que «había acertado  
 a la primera». Le expliqué mi problema  
 y, sin vacilar, salió a ver el Ford, abrió el  
 capó y, tras inspeccionar el motor durante  
 unos segundos, me dijo:

—Agua, **amigo**, lo que tiene que hacer  
 es echarle un poco de agua al radiador.

La situación pareció divertirlo, pero  
 se mostró muy amable. Volvió a entrar  
 en la casa y, tras unos instantes, salió de  
 nuevo con un jarro de agua y un embudo.  
 Con la cabeza inclinada sobre el motor,  
 se puso a hablar conmigo mientras  
 llenaba el radiador, y al averiguar que  
 estaba haciendo una excursión en coche

undertaking a motoring tour of the area, recommended I visit a local beauty spot, a certain pond not half a mile away.

5 I had had in the meantime more opportunity to observe the house; it was taller than it was broad, comprising four floors, with ivy covering much of the front right up to  
10 the gables. I could see from its windows, however, that at least half of it was dust-**sheeted**. I remarked on this to the man once he had finished with the radiator and closed the bonnet.

15

‘A shame really,’ he said. ‘It’s a lovely old house. Truth is, the Colonel’s trying to sell the place off. He ain’t got much use for a house  
20 this size now.’

I could not help inquiring then how many staff were employed there, and I suppose I was hardly surprised  
25 to be told there was only himself and a cook who came in each evening. He was, it seemed, butler, valet, chauffeur and general cleaner. He had been the Colonel’s **batman** in  
30 the war, he explained; they had been in Belgium together when the Germans had invaded and they had been together again for the Allied landing. Then he regarded me  
35 carefully and said:

‘Now I got it. I couldn’t make you out for a while, but now I got it. You’re one of them **top-notch** butlers. From  
40 one of them **big posh** houses.’

When I told him he was not so far off the mark, he continued:

45 ‘Now I got it. Couldn’t make you out for a while, see, ‘cause you talk almost like a gentleman. And what with you driving an old beauty like this’ - he gestured to the Ford - ‘I thought at  
50 first, here’s a really **posh geezer**. And so you are, **guv**. Really **posh**, I mean. I never learnt any of that myself, you see. I’m just a plain old batman gone **civvy**.’ [125]

55

He then asked me where it was I was employed, and when I told him he leant his head to one side with a **quizzical** look.

60 ‘Darlington Hall,’ he said to himself.

por la región, me recomendó que visitara un bonito rincón con un estanque situado a menos de un kilómetro de distancia.

Mientras tanto, pude observar la casa. Era más alta que ancha y constaba de cuatro plantas. La hiedra cubría gran parte de la fachada hasta el tejado. Por las ventanas vi, sin embargo, que la mayoría de las habitaciones tenían los muebles enfundados para librarlos del polvo. Seguidamente, cuando el hombre acabó con el radiador, tras cerrar el capó le comenté lo que había observado:

—Sí, es una pena —me dijo—. Es una mansión antigua y muy bonita, pero lo cierto es que el coronel quiere vendérsela. Es una casa muy grande y ahora apenas la utiliza.

Sin poder contenerme, le pregunté cuántas personas componían la servidumbre y me quedé bastante sorprendido al averiguar que se reducía a él y el cocinero, que sólo iba por las tardes. Por lo visto, hacía de mayordomo, ayuda de cámara, chofer y encargado de la limpieza en general. Durante la guerra fue ordenanza del coronel, me comentó. Estuvieron juntos en Bélgica cuando los alemanes invadieron el país y después volvieron a estar juntos en el desembarco aliado. De pronto, me miró atentamente y exclamó:

—¡Ya lo tengo! Llevo un rato preguntándomelo, pero ya lo tengo. Usted es uno de esos mayordomos **finos** que hay en las casas **de mucho postín**.

Y cuando le dije que no iba por mal camino, siguió diciéndome:

—¡Ahí está! ¿Sabe?, llevaba un rato pensando, porque el caso es que habla usted casi como un caballero. Y como le he visto subido a esta preciosidad —dijo señalando el Ford— primero pensé que sería usted uno de esos **tíos** finos de verdad. Aunque **finura** no le falta, ¿eh? Nunca he tenido buenos modales, ¿sabe? No soy más que un ordenanza, pero vestido de paisano.

Me preguntó dónde ejercía mi profesión y, al responderle, meneó la cabeza y exclamó con mirada **burlona**.

—¡Darlington Hall! Debe

**notch** (in wood, metal) muesca f; (on belt) agujero, corte  
**notch up** (colloq) apuntarse  
**top notch** de primera categoría

**top notch** de primera clase

**posh** 1 smart; stylish. 2 of or associated with the upper classes (*spoke with a posh accent*). elegante, de lujo, de clase alta, pijo  
in a stylish or upper-class way (*talk posh; act posh*).

**geezer** n. sl. a person, esp. an old man who is (usually) old and/or eccentric

**quizzical** *adj.* 1 expressing or done with mild or amused perplexity, funny, comical, socarrón, bur-lón 2 peculiar, strange; inquisitivo: **he had a quizzical look on his face**, miraba de un modo inquisitivo, con irónica curiosidad

'Darlington Hall. Must be a really **posh** place, it rings a bell even to an idiot like yours truly. Darlington Hall. Hang on, you don't mean *Darlington* Hall, Lord  
5 Darlington's place?'

'It was Lord Darlington's residence until his death three years ago,' I informed him. 'The house is now the  
10 residence of Mr John Farraday, an American gentleman.'

'You really must be top-notch working in a place like that. Can't be  
15 many like you left, eh?' Then his voice changed noticeably as he inquired: 'You mean you actually used to work for that Lord Darlington?'

20 He was eyeing me carefully again. I said:

'Oh no, I am employed by Mr John Farraday, the American gentleman who  
25 bought the house from the Darlington family.'

'Oh, so you wouldn't have known that Lord Darlington. Just that I wondered  
30 what he was like. What sort of bloke he was.'

I told the man that I would have to be on my way and thanked him emphatically  
35 for his assistance. He was, after all, an amiable fellow, taking the trouble to guide me in reversing out through the gateway, and before I parted, he bent down and recommended again that I visit  
40 the local pond, repeating his instructions as to how I would find it.

'It's a beautiful little spot,' he added. 'You'll kick yourself for missing it. In  
45 fact, the Colonel's doing a bit of fishing there this minute.'

The Ford seemed to be in fine form again, and since the pond in  
50 question was but a small detour off my route, I decided to take up the **batman's** suggestion. His directions had seemed clear enough, but once I had turned off the main road [126]  
55 in an attempt to follow them, I found myself getting lost down narrow, twisting lanes much like the one in which I had first noticed the alarming smell. At times, the foliage  
60 on either side became so thick as

de ser un sitio muy lujoso. ¡Figúrese, hasta a mí me suena! *Darlington Hall*. ¿No se referirá a la residencia de lord  
Darlington?

—Fue su residencia hasta hace tres años, cuando murió —le informé—. **actualmente** vive en la casa mister John Farraday, un caballero norteamericano.

—¡Vaya lujo trabajar en un sitio así! Ya no deben de quedar muchos como usted, ¿verdad? —Cambiano el tono de voz me preguntó—: Entonces... ¿trabajó usted para lord Darlington?

Volvió a mirarme burlón y yo le respondí:

—¡Oh, no! Trabajo para mister John Farraday, el caballero norteamericano que compró la casa a los Darlington.

—¡Ah!, entonces no conoció usted al tal lord Darlington. Siempre me he preguntado qué clase de hombre sería.

Le dije que debía reemprender el camino y le reiteré mi agradecimiento por sus servicios. Después de todo, el hombre fue muy amable tomándose la molestia de ayudarme a dar marcha atrás hasta la verja. Antes de irme, se asomó a la ventanilla, volvió a recomendarme que visitara el estanque y me repitió las instrucciones para poder llegar hasta él.

—Es un bonito rincón —añadió—. Sería una lástima que se lo perdiera. Además, es posible que el coronel esté por allí pescando.

El Ford parecía otra vez en forma y, dado que para llegar al estanque en cuestión sólo tenía que desviarme un poco de mi camino, decidí hacerle caso al ordenanza. Sus instrucciones parecían bastante claras, pero al desviarme de la carretera principal según me había indicado, comprobé de pronto que me había perdido en un sinfín de carreteras serpenteantes y estrechas, semejantes a aquella en que, por primera vez, había reparado en el alarmante olor. En ocasiones, el bosque que se alzaba a los

practically to blot out the sun altogether, and one found one's eyes struggling to cope with the sudden contrasts of bright  
5 sunlight and deep shade. Eventually, however, after some searching, I found a signpost to 'Mortimer's Pond', and so it was that I arrived here at this spot a  
10 little over half an hour ago.

I now find myself much indebted to the **batman**, for quite aside from assisting with the Ford, he has  
15 allowed me to discover a most charming spot which it is most improbable I would ever have found otherwise. The pond is not a large one - a quarter of a mile around its  
20 perimeter perhaps - so that by stepping out to any promontory, one can command a view of its entirety. An atmosphere of great calm pervades here. Trees have been planted all  
25 around the water just closely enough to give a pleasant shade to the banks, while here and there clusters of tall reeds and bulrushes break the water's surface and its still reflection of the  
30 sky. My footwear is not such as to permit me easily to walk around the perimeter - I can see even from where I now sit the path disappearing into areas of deep mud - but I will say that  
35 such is the charm of this spot that on first arriving, I was sorely tempted to do just that. Only the thought of the possible catastrophes that might befall such an expedition, and of  
40 sustaining damage to my travelling suit, persuaded me to content myself with sitting here on this bench. And so I have done for the past half-hour, contemplating the progress of the  
45 various figures seated quietly with their fishing rods at various points around the water. At this point, I can see a dozen or so such figures, but the strong lights and shades created by  
50 the low-hanging branches prevent me from making any of them out clearly and I have had to **forgo** the [127] small game I had been anticipating of guessing which of these fishermen is  
55 the Colonel at whose house I have just received such useful assistance.

lados era tan espeso que prácticamente ocultaba el sol por completo. Tuve pues que forzar los ojos para asimilar los contrastes repentinos entre los brillantes rayos de luz y las oscuras sombras. Finalmente, después de pasar un rato buscando, encontré un letrero que indicaba Mortimer's Pond, y así pude llegar a este rincón, donde he pasado la última media hora, más o menos.

Y debo decir que me siento sinceramente en deuda con el ordenanza ya que, además de ayudarme con el Ford, me ha permitido descubrir un lugar cautivador que, con toda probabilidad; nunca habría podido hallar de otra forma. El estanque no tiene grandes dimensiones —unos quinientos metros de perímetro, aproximadamente—, por lo que subiendo a cualquier cerro es fácil abarcarlo por completo con la vista. Es un enclave donde reina una calma absoluta. Alrededor del agua se han plantado árboles lo suficientemente cerca de la orilla para que ésta reciba una agradable sombra, al mismo tiempo que, en diversos puntos, hay matas altas de juncos y enneas que rompen la superficie del agua y su inerte reflejo del cielo. El calzado que llevo no me permite pasear cómodamente por todo el contorno —desde aquí veo incluso algunas partes en que la vereda se hunde en el fango—; sin embargo, debo decir que es tal el encanto de este lugar que, nada más llegar, lo primero que se me ha ocurrido ha sido justamente eso, y sólo me han disuadido las posibles catástrofes que hubieran podido derivarse de tal expedición y los estropicios que podía causar en mi ropa de viaje. Así, me he tenido que contentar con sentarme aquí, en este banco, que es donde he pasado la última media hora, contemplando a un tiempo el movimiento de las distintas siluetas que, dispersas por varios puntos, veo sentadas tranquilamente con sus cañas de pescar. Ahora mismo tengo ante mí a una docena, más o menos, de pescadores, si bien el fuerte contraste de luces y sombras provocado por las ramas más bajas me impide identificarlos claramente. Por este motivo, he tenido que **renunciar**  
-----  
\_\_\_ a saber cuál de ellos podría ser el coronel en cuya casa me han prestado tan útil servicio.

**forgo** v.tr. 1 abstain from; go without; relinquish. 2 omit or decline to take or use (a pleasure, advantage, etc.).

**forgo** verbo transitivo renunciar a, privarse de

\*\*\*

**forego** precede in place of time

It is no doubt the quiet of these surroundings that has enabled me to  
60 ponder all the more thoroughly these

Sin duda ha sido la calma que inspira este lugar lo que me ha hecho reflexionar a fondo durante esta última media hora

thoughts which have entered my mind over this past half-hour or so. Indeed, but for the tranquillity of the present setting, it is possible I would not have  
 5 thought a great deal further about my behaviour during my encounter with the **batman**. That is to say, I may not have thought further why it was that I had given the distinct impression I had  
 10 never been in the employ of Lord Darlington. For surely, there is no real doubt that is what occurred. He had asked: 'You mean you actually worked for that Lord Darlington?' and I had  
 15 given an answer which could mean little other than that I had not. It could simply be that a meaningless whim had suddenly overtaken me at that moment - but that is hardly a convincing way to  
 20 account for such distinctly odd behaviour. In any case, I have now come to accept that the incident with the batman is not the first of its kind; there is little doubt it has some  
 25 connection - though I am not quite clear of the nature of it - with what occurred a few months ago during the visit of the Wakefields.

30 Mr and Mrs Wakefield are an American couple who have been settled in England - somewhere in Kent, I understand for some twenty years. Having a number of  
 35 acquaintances in common with Mr Farraday amidst Boston society, they paid a short visit one day to Darlington Hall, staying for lunch and leaving before tea. I now refer to a time only  
 40 a few weeks after Mr Farraday had arrived at the house, a time when his enthusiasm for his acquisition was at a height; consequently, much of the Wakefields' visit was taken up with my  
 45 employer leading them on what might have seemed to some an unnecessarily extensive tour of the premises, including all the [128] **dust-sheeted** areas. Mr and Mrs Wakefield,  
 50 however, appeared to be as keen on the inspection as Mr Farraday, and as I went about my business, I would often catch various American exclamations of delight coming from whichever part  
 55 of the house they had arrived at. Mr Farraday had commenced the tour at the top of the house, and by the time he had brought his guests down to inspect the magnificence of the  
 60 ground-floor rooms, he seemed to be

sobre ciertas cuestiones que han ocupado mi mente. De hecho, de no haber sido por la paz de este sitio, posiblemente no habría vuelto a plantearme por qué he reaccionado de una manera tan insólita durante mi encuentro con el ordenanza.

Quiero decir que lo más seguro es que no se me hubiera ocurrido preguntarme por qué motivo he dado la impresión de que nunca he estado al servicio de lord Darlington, ya que, en buena lógica, eso es lo que ha debido entender aquel hombre. A su pregunta: «¿Trabajó usted para lord Darlington?», he dado una respuesta cuyo significado no puede ser otro que no, que nunca trabajé para él. La única explicación podría ser que en ese momento me he dejado llevar por un simple impulso, aunque esto no justifica un comportamiento tan sumamente extraño. En cualquier caso, debo aceptar que lo sucedido con el ordenanza no ocurría por primera vez. Sin lugar a dudas, este episodio tiene que ver, aunque no sepa explicar muy bien la relación, con algo que pasó hace unos meses, durante la visita de los Wakefield.

Los señores Wakefield son una pareja de norteamericanos que se establecieron en Inglaterra, creo que cerca de Kent, hace ya veinte años. Dado que tienen una serie de conocidos en común con mister Farraday entre la sociedad de Boston, un día vinieron de visita a Darlington Hall, se quedaron a comer y se fueron antes del té. Me estoy refiriendo a la época en que mister Farraday llevaba sólo unas cuantas semanas en la casa, una época en que estaba realmente exaltado por su adquisición. Por esta razón, los Wakefield recorrieron toda la casa en compañía de mi patrón, incluso las salas que tenían los muebles **enfundados**, lo cual algunos podrían juzgar excesivo. Los señores Wakefield parecían, no obstante, tan entusiasmados con la visita como mister Farraday, y mientras me ocupaba en mis quehaceres me llegaban de vez en cuando las exclamaciones que proferían los norteamericanos cada vez que se mostraban encantados por algún detalle de la casa. Mister Farraday había empezado la visita por los pisos superiores, y al llegar a la planta noble, que deslumbró a los invitados por su magnificencia, advertí que mi patrón estaba verdaderamente exaltado: les



on an elevated plane, pointing out details on **cornicings** and window frames, and describing with some flourish 'what the English lords used 5 to do' in each room. Although of course I made no deliberate attempt to overhear, I could not help but get the gist of what was being said, and was surprised by the extent of my 10 employer's knowledge, which, despite the occasional infelicity, betrayed a deep enthusiasm for English ways. It was noticeable, moreover, that the Wakefields - Mrs Wakefield in 15 particular - were themselves by no means ignorant of the traditions of our country, and one gathered from the many remarks they made that they too 20 were owners of an English house of some **splendour**.

It was at a certain stage during this tour of the premises - I was crossing the 25 hall under the impression that the party had gone out to explore the grounds - when I saw that Mrs Wakefield had remained behind and was closely examining the stone arch that frames the 30 doorway into the dining room. As I went past, muttering a quiet 'excuse me, madam,' she turned and said:

'Oh, Stevens, perhaps you're the 35 one to tell me. This arch here looks seventeenth century, but isn't it the case that it was built quite recently? Perhaps during Lord Darlington's time?'

40

'It is possible, madam.'

'It's very beautiful. But it is probably a kind of mock period piece done only a 45 few years ago. Isn't that right?'

'I'm not sure, madam, but that is certainly possible.' [129]

50 Then, lowering her voice, Mrs Wakefield had said: 'But tell me, Stevens, what was this Lord Darlington like? Presumably you must have worked for him.'

55

'I didn't, madam, no.'

'Oh, I thought you did. I wonder why I thought that.'

60

hacia observar los más nimios detalles de las **cornisas** y los marcos de las ventanas, y describía con ademán triunfal «lo que los lores ingleses hacían» en cada una de las habitaciones. Si bien mi intención no era escuchar la conversación, no pude evitar oír lo esencial de lo que decían. Y me sorprendió la amplitud de conocimientos de mister Farraday, que, a pesar de incurrir en algunas impropiedades, reflejaba una profunda admiración por las costumbres inglesas. También era notable comprobar que los Wakefield, y principalmente mistress Wakefield, conocían muy bien las tradiciones de nuestro país, y, por las numerosas observaciones que hicieron, pude inferir que también ellos debían de ser propietarios de alguna mansión inglesa de cierta categoría.

En un momento de la visita por las distintas estancias, cruzaba yo el vestíbulo convencido de que el grupo había salido a recorrer los jardines, cuando noté que mistress Wakefield se había quedado atrás y examinaba de cerca el arco de piedra que sirve de marco a la puerta de entrada al comedor. Al pasar por su lado, y susurrar un leve «Disculpe, señora», ésta se volvió y dijo:

—Stevens, quizá pueda usted sacarme de dudas. Este arco *parece* del siglo XVII, pero no sé... ¿Sería posible que hubiera sido construido recientemente, cuando aún vivía lord Darlington?

—Es posible, señora.

—Es precioso, aunque quizá se trate de una imitación realizada hace tan sólo unos años.

—No estoy seguro, señora, pero es posible.

Y acto seguido, bajando la voz, mistress Wakefield me dijo:

—Dígame, Stevens, ¿cómo era lord Darlington? Supongo que trabajó usted para él.

—No, señora.

—¡Oh! Creía que sí. No sé por qué.

Mrs Wakefield turned back to the arch and putting her hand to it, said: 'So we don't know for certain  
5 then. Still, it looks to me like it's mock. Very skilful, but mock.'

It is possible I might have quickly forgotten this exchange; however,  
10 following the Wakefields' departure, I took in afternoon tea to Mr Farraday in the drawing room and noticed he was in a rather preoccupied mood. After an initial silence, he said:

15

'You know, Stevens, Mrs Wakefield wasn't as impressed with this house as I believe she ought to have been.'

20 'Is that so, sir?'

'In fact, she seemed to think I was exaggerating the pedigree of this place. That I was making it up about all these  
25 features going back centuries.'

'Indeed, Sir?'

'She kept asserting everything  
30 was "mock" this and "mock" that. She even thought you were "mock", Stevens.'

'Indeed,, Sir?'

35

'Indeed, Stevens. I'd told her you were the real thing. A real old English butler. That you'd been in this house for over thirty years,  
40 serving a real English lord. But Mrs Wakefield contradicted me on this point. In fact, she contradicted me with great confidence.'

45 'Is that so, sir?'

'Mrs Wakefield, Stevens, was convinced you never worked here until I hired you. In fact, she seemed to be under  
50 the impression she'd had that from your own lips. Made me look pretty much a fool, as you can imagine.' [130]

'It's most regrettable, sir.'

55

'I mean to say, Stevens, this is a genuine grand old English house, isn't it? That's what I paid for. And you're a genuine old-fashioned English  
60 butler, not just some waiter

Mistress Wakefield se volvió de nuevo hacia el arco y pasando la mano por la superficie, dijo:

—O sea, que no podemos saber el siglo. En fin, como le dije, me parece una imitación. Muy lograda, pero imitación.

No di más importancia a esta conversación; sin embargo, cuando los Wakefield se hubieron marchado le llevé a mister Farraday una taza de té al salón y le noté bastante preocupado. Tras unos momentos de silencio, me dijo:

—¿Sabe una cosa, Stevens? Mistress Wakefield no se ha ido tan impresionada como pensaba.

—¿En serio?

—Sí, Stevens, le ha parecido que exageraba la antigüedad de la casa, que le ponía siglos a todo.

—¿De verdad, señor?

—No ha dejado de decir que si esto era «una imitación», que si lo otro era «una imitación». Hasta de usted lo ha dicho Stevens.

—¿En serio, señor?

—En serio. Le he dicho que usted era un auténtico mayordomo inglés, de los de antes. Que durante más de treinta años había servido en esta casa a un auténtico lord inglés. Sin embargo, mistress Wakefield me ha rebatido este último dato, y me lo ha rebatido además muy segura de sí misma.

—¿De verdad?

—Mistress Wakefield estaba convencida de que, antes de contratarle Yo, no había trabajado en esta casa. Y es más, me ha asegurado que usted mismo se lo había dicho. Como podrá suponer, me ha hecho sentirme bastante ridículo.

—Lo lamento, señor.

—Lo que quiero decirle, Stevens, es que esta casa *es* una antigua casa inglesa, una genuina mansión. ¿No es así? Eso es lo que compré. Y usted es un mayordomo inglés a la antigua, también genuino. No

pretending to be one. You're the real thing, aren't you? That's what I wanted, isn't that what I have?'

5 'I venture to say you do, sir.'

'Then can you explain to me what Mrs Wakefield is saying? 10 It's a big mystery to me.'

'It is possible I may well have given the lady a slightly misleading picture concerning my career, sir. I do apologize 15 if this caused embarrassment.'

'I'll say it caused embarrassment. Those people have now got me down for a braggart 20 and a liar. Anyway, what do you mean, you may have given her a "slightly misleading picture"?''

'I'm very sorry, sir. I had no 25 idea I might cause you such embarrassment.'

'But dammit, Stevens, why did you tell her such 30 a tale?'

I considered the situation for a moment, then said: 'I'm very sorry, sir. But it is to 35 do with the ways of this country.'

'What are you talking about, man?'

40 'I mean to say, sir, that it is not customary in England for an employee to discuss his past employers.'

'OK, Stevens, so you don't wish 45 to divulge past confidences. But does that extend to you actually denying having worked for anyone other than me?'

50 'It does seem a little extreme when you put it that way, sir. But it has often been considered desirable for employees to give such an impression. If I may put it this way, sir, it is a little 55 akin to the custom as regards marriages. If a divorced lady were present in the company of her second husband, it is often thought desirable not to allude to the original marriage 60 at all. There is a similar custom as

un simple criado pretencioso. ¿No es así? Eso es lo que buscaba y eso es lo que tengo. ¿No es así?

—Personalmente, me atrevería a decir que sí, señor.

—Y si es así, ¿puede explicarme por qué mistress Wakefield dice esas cosas? Le aseguro que me intriga bastante.

—Posiblemente le expuse mi carrera de forma errónea. Discúlpeme si le he puesto en una situación embarazosa.

—Sí, ha sido una situación muy embarazosa. Ahora, estos señores pensarán que soy un fanfarrón y un mentiroso. Y dígame, ¿qué quiere usted decir con eso de que «posiblemente le expuso su carrera de forma errónea»?

—Discúlpeme. No pensaba que esto pudiese dar lugar a una situación tan embarazosa.

—¡Pero Stevens, maldita sea! ¿Por qué ha tenido que contarle a esta señora semejante historia?

Me quedé pensativo durante un instante y después le dije:

—Lo lamento mucho, señor. Pero se trata de un asunto relacionado con las costumbres de este país.

—¿Puede explicarse de una vez?

—Quiero decir que en Inglaterra los sirvientes tienen por norma no hablar de sus anteriores señores.

—Muy bien, Stevens, admito que no quiera usted revelar los secretos de otras personas, pero de ahí a negar que ha trabajado usted para ellas, ¡vamos, hombre!

—Planteado así, parece realmente un absurdo, pero en muchos casos se ha considerado que era preferible que un sirviente diera á entender eso. Si me permite usted la comparación, es lo mismo que se hace con los matrimonios. Cuando una dama divorciada está en compañía de su segundo marido, a menudo se considera preferible no hacer ninguna referencia al primero. En nuestra profesión se sigue un comportamiento

regards our profession, sir.' [131]

parecido, señor.

CHUMP n. 1. (novato, inexperto) pardillo, panoli, primavera, pringao, capullo, primo. *Ej. Charlie is a chump and they'll swindle him all the time.* 2. (bobo) adoquín, alcornoque, alelao, anormal, atontao, bendito, berzas, berzotas, besugo, bobalicón, bobalis, burro, cabeza de chorlito, cabeza hueca, camelo, carapijo, cateto, ceporro, cerrado, cerrado de mollera, chorra, ciruelo, tonto de los cojones, duro de mollera, gilj, gilipichas, gilipollas, lechuzo, lelo, macaco, mamerto, mascachapas, membrillo, tonto de la mierda, oligo, panoli, papanatas, pardillo, pasmado, pazguato, percebe, pobre diablo, primo, tarugo, tontaina, tontarra, tontili, tonto de capirote, tonto del culo, tonto de las narices, tonto del pijo, tonto del bote, tontoelculo, zoquete. *Ej. Your husband is a jerk, a real chump!*

CHUMP, be (go) off one's chump ex. (estar, volverse loco) estar mal de la azotea, estar como una cabra, estar mal de la cabeza, estar como un cencerro, chalado, chalupa, chaveta, estar mal de la chaveta, chiflado, estar como una chiva, estar mal de la chola, estar como una chota, estar mal del coco, colgado, estar como una criba, grillado, ido, lila, locatis, majara, majareta, mochaes, pirado, estar como una regadera, tarumba, tocado, tronado, zumbado. *Ej. He'll go off his chump if he doesn't divorce that wife of his. Of his chump=utterly mad.*

CHUM (around) with ex. (asociarse con) asociarse con, ir con, juntarse con. *Ej. He chums around with drunks and prostitutes.* [info: también *chum with.*]

'Well, I only wish I'd known about your custom before, Stevens,' my employer said, leaning back in his chair. 'It certainly made me look like a **chump.**'

I believe I realized even at the time that my explanation to Mr Farraday - though, of course, not entirely devoid of truth - was woefully inadequate. But when one has so much else to think about, it is easy not to give such matters a great deal of attention, and so I did, indeed, put the whole episode out of my mind for some time. But now, recalling it here in the calm that surrounds this pond, there seems little doubt that my conduct towards Mrs Wakefield that day has an obvious relation to what has just taken place this afternoon.

25

Of course, there are many people these days who have a lot of foolish things to say about Lord Darlington, and it may be that you are under the impression I am somehow embarrassed or ashamed of my association with his lordship, and it is this that lies behind such conduct. Then let me make it clear that nothing could be further from the truth. The great majority of what one hears said about his lordship today is, in any case, utter nonsense, based on an almost complete ignorance of the facts. Indeed, it seems to me that my odd conduct can be very plausibly explained in terms of my wish to avoid any possibility of hearing any further such nonsense concerning his lordship; that is to say, I have chosen to tell white lies in both instances as the simplest means of avoiding unpleasantness. This does seem a very plausible explanation the more I think about it; for it is true, nothing vexes me more these days than to hear this sort of nonsense being repeated. Let me say that Lord Darlington was a gentleman of great moral stature - a stature to dwarf most of these persons you will find talking this sort of nonsense about him - and I will readily **vouch** that he remained that to the last. Nothing could be less

—Ojalá lo hubiese sabido antes, Stevens —dijo mi patrón echándose hacia atrás en su silla—; ya se lo he dicho, he que dado como un auténtico **imbécil.**

Incluso en aquel momento comprendí que la explicación que le había dado a mister Farraday, aunque naturalmente tenía algo de cierta, por desgracia no era del todo correcta. No obstante, cuando uno tiene tantas cosas en que pensar, es fácil restar importancia a esta clase de problemas. Y eso fue exactamente lo que hice; durante algún tiempo, borré de mi mente este suceso. Sin embargo, ahora que he vuelto a recordarlo, delante de este estanque e inmerso en la calma que lo rodea, no hay duda de que mi reacción ante mistress Wakefield tiene cierta relación con lo ocurrido esta misma tarde.

Como es natural, **actualmente** hay mucha gente que se cree con derecho a hacer toda clase de comentarios absurdos sobre lord Darlington. Pensarán ustedes que, en cierto modo, puedo sentirme violento y avergonzado de que me asocien con mi señor, y que éste es el motivo que me induce a adoptar tan extraña actitud. Permítanme, por lo tanto, decirles que no hay nada más lejos de la verdad. Gran parte de las cosas que oigo decir sobre mi señor son sandeces basadas tan sólo en una ignorancia supina de los hechos. R mi juicio, mi extraño comportamiento puede ser muy plausible si la razón que lo explica es que trato de evitar toda posibilidad de oír más tonterías sobre mi señor. Quiero decir que, en los dos casos que he expuesto, decidí contar mentiras piadosas por ser el modo más sencillo de evitarme disgustos. Y pensándolo bien, me parece una explicación muy razonable, ya que, francamente, no hay nada que me moleste más que oír una y otra vez todas esas tonterías. Permítanme decirles que lord Darlington fue un caballero de gran talla moral, una talla muy superior a la de la mayoría de las personas que dicen todas esas tonterías sobre él, y les aseguro que mantuvo esa cualidad hasta el último de sus días. Nada podría ser menos cierto que sugerir que lamento

accurate than to suggest that I regret my association with such a [132] gentleman. Indeed, you will appreciate that to have served his  
5 lordship at Darlington Hall during those years was to come as close to the **hub** of this world's wheel as one such as I could ever have dreamt. I gave thirty-five years' service to  
10 Lord Darlington; one would surely not be unjustified in claiming that during those years, one was, in the truest terms, 'attached to a distinguished household'. In looking back over my  
15 career thus far, my chief satisfaction derives from what I achieved during those years, and I am today nothing but proud and grateful to have been given such a privilege. [133]

20

25

30 DAY THREE - MORNIN

*Taunton, Somerset*

I lodged last night in an inn named  
35 the Coach and Horses a little way outside the town of Taunton, Somerset. This being a thatch-roofed cottage by the roadside, it had looked a conspicuously attractive prospect from the Ford as I had  
40 approached in the last of the daylight. The landlord led me up a timber stairway to a small room, rather bare, but perfectly **decent**. When he inquired whether I had dined, I asked him to serve  
45 me with a sandwich in my room, which proved a perfectly satisfactory option as far as supper was concerned. But then as the evening drew on, I began to feel a little restless in my room, and in the end  
50 decided to descend to the bar below to try a little of the local cider.

There were five or six customers all gathered in a group around the bar - one  
55 guessed from their appearance they were agricultural people of one sort or another - but otherwise the room was empty. Acquiring a tankard of cider from the landlord, I seated myself at a table a little  
60 way away, intending to relax a little and

que me asocien con semejante caballero. Y comprenderán que los años que pasé sirviendo a mi señor en Dartington Hall constituyeron el período de mi carrera en que más cerca me sentí de ese **eje** que mueve la rueda del mundo. Más cerca de lo que nunca había imaginado. Consagré treinta y cinco años de mi carrera a lord Darlington, y por este motivo tengo razones de sobra para alegar que, durante ese tiempo, «pertenecí a una casa distinguida», con todo lo que estas palabras significan. La satisfacción que me produce pensar en mi carrera tiene como causa principal aquella época, y en todo momento me siento muy orgulloso y agradecido por haber tenido ese gran privilegio.

TERCER DIA POR LA MAÑANA

*Taunton, Somerset*

Anoche me alojé en una hostería llamada Coach and Horses, situada en las afueras de Taunton, en Somerset. Como es un caserón con el techo de bálago al pie de la carretera, cuando me aproximaba en el Ford al caer los últimos rayos del sol, me pareció un lugar sumamente sugestivo. El hostelero me condujo por una escalera de madera hasta una pequeña alcoba, sin ningún lujo, pero **limpia**. Al preguntarme si ya había cenado, le pedí que me subiera un bocadillo a la habitación que como cena resultó ser una alternativa totalmente satisfactoria. Sin embargo, conforme fueron avanzando las horas empecé a sentirme inquieto dentro de la habitación, y al fin decidí bajar al bar a probar la sidra del lugar.

En torno a la barra, había un grupo de cinco o seis clientes —gente dedicada a las faenas del campo, a juzgar por su aspecto— y el resto de la pieza estaba vacío. Tras recibir del hostelero una jarra de sidra, me instalé en un rincón, con el fin de reposar un poco y recopilar mis

**decent** respetable, bueno, que se precie, que parece de lo más sensato, cordial, amable,  
**decent** *adj.* 1 a conforming with current standards of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2 respectable. 3 acceptable, passable; good enough. 4 *Brit.* kind, obliging, generous (*was decent enough to apologize*).

collect my thoughts concerning the day. It soon became clear, however, that these local people were perturbed by my presence, feeling something of a need to show hospitality. Whenever there was a break in their conversation, one or the other of them would steal a glance in my direction as though trying to find it in himself to approach [137] me. Eventually one raised his voice and said to me:

‘It seems you’ve let yourself in for a night upstairs here, sir.’

When I told him this was so, the speaker shook his head doubtfully and remarked: ‘You won’t get much of a sleep up there, sir. Not unless you’re fond of the sound of old Bob’ - he indicated the landlord - ‘banging away down here right the way into the night. And then you’ll get woken by his missus shouting at him right from the crack of dawn.’

Despite the landlord’s protests, this caused loud laughter all round.

‘Is that indeed so?’ I said. And as I spoke, I was struck by the thought -the same thought as had struck me on numerous occasions of late in Mr Farraday’s presence - that some sort of witty retort was required of me. Indeed, the local people were now observing a polite silence, awaiting my next remark. I thus searched my imagination and eventually declared: ‘A local variation on the cock crow, no doubt.’

At first the silence continued, although the local persons thought I intended to elaborate further. But then noticing the mirthful expression on my face, they broke into a laugh, though -in a somewhat bemused fashion. With this, they returned to their previous conversation, and I exchanged no further words with them until exchanging good nights a little while later.

I had been rather pleased with my witticism when it had first come into my head, and I must confess I was slightly disappointed it had not been better received than it was. I was particularly disappointed, I suppose,

impresiones del día. Pronto me di cuenta, sin embargo, de que mi presencia había alterado los hábitos de los lugareños y, en cierto modo, les obligaba a mostrarse hospitalarios. Así, cada vez que interrumpían su conversación, siempre había alguno de ellos que lanzaba una mirada hacia mi mesa, como si deseara dirigirse a mí. Finalmente, uno de ellos alzó la voz y me dijo:

—Me han dicho que va a pasar aquí la noche.

Al responderle afirmativamente, mi interlocutor meneó la cabeza con aire dubitativo y me hizo la siguiente observación:

—Ahí arriba no dormirá usted mucho, señor. A menos que no le importe oír los ronquidos de Bob —y con un gesto me señaló al hostelero— toda la noche. Después, será su parienta la que le despierte cuando empiece a darle órdenes a gritos así que rompa el alba.

A pesar de las protestas del hostelero, los presentes soltaron una fuerte carcajada.

—¿De verdad? —pregunté, y al hablar volvió a invadirme la sensación, la misma que me ha invadido en numerosas ocasiones delante de mister Farraday, de que deseaban escuchar una respuesta graciosa. De hecho, los lugareños guardaron educado silencio, a la espera de que redondeara mi respuesta. Avivé un poco mi ingenio y, finalmente, dije— : Será... como el canto del gallo, sólo que en versión humana.

Al principio siguieron en silencio, como si pensarán que faltaba algo, pero al reparar en la alegre expresión de mi rostro, soltaron una carcajada, desconcertados. A continuación, volvieron a sus conversaciones y ya no intercambié ninguna palabra con ellos hasta que les di las buenas noches algo más tarde.

Al ocurrírseme semejante chiste como respuesta me sentí bastante satisfecho; sin embargo, reconozco que el poco éxito con que fue recibido me dejó un tanto abatido. Y supongo que me sentí así porque durante estos últimos

**elaborate** *adj.* 1 carefully or minutely worked out. 2 highly developed or complicated.  
*v.tr.* 1 a work out or explain in detail. b (*absol.*) go into details (*I need not elaborate*). 2 produce by labour. 3 (of a natural agency) produce (a substance etc.) from its elements or sources.  
explicar, desarrollar, detallar, ampliar  
explicación, trabajo detallado  
rebuscado, acicalado, detallado, suntuoso  
elaborar. 1. tr. Transformar una cosa por medio de un trabajo adecuado. 2. Trazar o inventar algo complejo.

**bemused** desconcertado, perplejo, stupefied, bewildered, aturdido, absorto, pasmado

because I have been devoting some time and effort over recent months to improving my skill in this very area. That is to say, I have been endeavouring  
5 to add this skill to my professional **armoury** so as to fulfil with confidence all Mr Farraday's expectations with respect to bantering. [138]

10 For instance, I have of late taken to listening to the wireless in my room whenever I find myself with a few spare moments - on those occasions, say, when Mr Farraday is out for the evening. One  
15 programme I listen to is called *Twice a Week or More*, which is in fact broadcast three times each week, and basically comprises two persons making humorous comments on a variety of topics raised  
20 by readers' letters. I have been studying this programme because the witticisms performed on it are always in the best of taste and, to my mind, of a tone not at all out of keeping with the sort of **bantering**  
25 Mr Farraday might expect on my part. Taking my cue from this programme, I have devised a simple exercise which I try to perform at least once a day; whenever an odd moment presents itself,  
30 I attempt to formulate three witticisms based on my immediate surroundings at that moment. Or, as a variation on this same exercise, I may attempt to think of three witticisms based on the events of  
35 the past hour.

You will perhaps appreciate then my disappointment concerning my  
witticism yesterday evening. At first,  
40 I had thought it possible its limited success was due to my not having spoken clearly enough. But then the possibility occurred to me, once I had retired, that I might actually have given  
45 these people offence. After all, it could easily have been understood that I was suggesting the landlord's wife resembled a cockerel - an intention that had not remotely entered my head at the time.  
50 This thought continued to torment me as I tried to sleep, and I had half a mind to make an **apology** to the landlord this morning. But his mood towards me as he served breakfast  
55 seemed perfectly cheerful and in the end I decided to let the matter rest.

But this small episode is as good an illustration as any of the hazards of  
60 uttering witticisms. By the very nature

meses he dedicado mucho tiempo y esfuerzos a aumentar mis recursos en j este terreno. Quiero decir que he procurado sumar este mérito al acervo profesional que poseo con el fin de hacer frente, con toda confianza, a cualquier situación **jocosa**. Esperanza que también alberga mister Farraday.

Por ejemplo, últimamente he procurado escuchar la radio en mi habitación cada vez que he tenido un rato libre; en realidad, las tardes en que mister Farraday no está en casa. Uno de los programas que escucho es *Dos o más veces a la semana*. Se emite tres veces a la semana, de hecho, y en él intervienen básicamente dos personas que tratan de forma humorística diversos temas planteados en las cartas de los oyentes. Lo he seguido con atención porque los chistes que cuentan son siempre de muy buen gusto y, a mi juicio, se ajustan muy bien al tipo de **humor** que mister Farraday espera de mí. Siguiendo este programa como ejemplo, he ideado un tipo de ejercicio que intento practicar al menos una vez al día. Siempre que me encuentro ante una situación extraña, intento formular tres chistes sobre las circunstancias que me rodean en ese momento. Y otra variante de este ejercicio es intentar imaginar tres chistes a partir de los sucesos que hayan acaecido una hora antes.

Quizá comprendan ahora por qué anoche me sentí tan abatido al ver que mi **agudeza** caía en saco roto. En primer lugar, pensé que su poco éxito podía deberse a que no hubiese hablado con suficiente claridad, pero después, una vez que me hube retirado, se me ocurrió que quizá había ofendido a aquella gente. Al fin y al cabo, pudieron pensar perfectamente que con mis palabras había comparado a la esposa del hostelero con un gallo, propósito totalmente ajeno a mis intenciones.

Esta idea siguió torturándome todo el tiempo que tardé en dormirme, e incluso esta mañana he estado a punto de presentar mis **disculpas** al dueño, pero la cordialidad con que me ha servido el desayuno me ha impulsado, finalmente, a dejar estar todo ese asunto.

Aunque se trate de un episodio insignificante, sirve para ilustrar los riesgos que pueden llevar consigo estas

of a witticism, one is given very little time to assess its various [139] possible repercussions before one is called to give voice to it, and one  
5 gravely risks uttering all manner of unsuitable things if one has not first acquired the necessary skill and experience. There is no reason to suppose this is not an area in which I  
10 will become proficient given time and practice, but, such are the dangers, I have decided it best, for the time being at least, not to attempt to discharge this duty in respect of Mr Farraday  
15 until I have practised further.

In any case, I am sorry to report that what the local people had themselves offered last night as a witticism of sorts -  
20 the prediction that I would not have a good night owing to disturbances from below - proved only too true. The landlord's wife did not actually shout, but one could hear her talking incessantly  
25 both late into the night as she and her husband went about their tasks, and again from very early this morning. I was quite prepared to forgive the couple, however, for it was clear they were of diligent  
30 hard-working habits, and the noise, I am sure, was all attributable to this fact. Besides, of course, there had been the matter of my unfortunate remark. I thus gave no indication of having had a  
35 disturbed night when I thanked the landlord and took my leave to explore the market town of Taunton.

40 Perhaps I might have done better to have lodged here in this establishment where I now sit enjoying a pleasant midmorning cup of tea. For indeed, the notice  
45 outside advertises not only 'teas, snacks and cakes', but also 'clean, quiet, comfortable rooms'. It is situated on the high street of Taunton, very close to the market  
50 square, a somewhat sunken building, its exterior characterized by heavy dark timber beams. I am at present sitting in its spacious tearoom, **oakpanelled**, with enough tables to  
55 accommodate, I would guess, two dozen people without a feeling of crowding. Two cheery [140] young girls serve from behind a counter displaying a good selection of cakes  
60 and pastries. All in all, this is an

gracias. Es propio de su naturaleza el que la persona de quien se espera un chiste no tenga tiempo de calibrar las repercusiones que éste pueda tener, por tanto, corre el riesgo de pronunciar algunas inconveniencias si no cuenta con la habilidad y la experiencia necesarias. No hay razón para pensar que con el tiempo y mucha práctica no pueda llegar a defenderme en este terreno, pero, dados los errores en que puedo incurrir, he decidido que lo mejor, al menos por el momento, es abstenerme de cumplir con esta obligación ante mister Farraday hasta que no tenga más maña.

En cualquier caso, lamento informarles de que el comentario que los lugareños me hicieron anoche a modo de chiste —asegurarme que pasaría una mala noche por el alboroto que me llegaría del piso de abajo— resultó ser más que cierto. La esposa del hostelero gritó y además habló incesantemente con su marido, y no sólo anoche mientras realizaba sus tareas, pues esta mañana también la he oído gritar. A pesar de todo, estaba dispuesto a perdonar a esta pareja tan diligente en su trabajo, seguro de que todos los ruidos se debían a este hecho. Por otra parte, tenía en cuenta mi desafortunado comentario. Por este motivo, no he querido comentar que había pasado una noche de perros al darle las gracias al dueño y marcharme a explorar el mercadillo de Taunton.

Ahora estoy disfrutando de una buena taza de té, a media mañana, y quizá habría hecho mejor en alojarme en este establecimiento, ya que en el letrero que tienen fuera anuncian no sólo «té, bocadillos y pasteles», sino también «habitaciones tranquilas, limpias y confortables». El establecimiento está situado en la calle mayor de Taunton, muy cerca del mercadillo. Es un edificio algo hundido, con una fachada muy característica por las vigas de madera oscura que la cruzan. Me encuentro en el salón de té, una pieza muy espaciosa, con paredes de madera de roble y mesas suficientes para acomodar, imagino, a una veintena de personas sin que se sientan agobiadas. En la barra, detrás de una exquisita selección de pastas y pasteles, sirven dos joviales señoritas. En general, me parece un sitio excelente para



**avail** utilidad, beneficio, ventaja 2 valer servir, valerse de, beneficiar, aprovechar 1 tr. help, benefit. 2 refl. (foll. by of) profit by; take advantage of. 3 intr. a provide help. b be of use, value, or profit. —n. (usu. in neg. or interrog. phrases) use, profit (of no avail; without avail; of what avail?).

**bay window** (como bow window) es ventana en saliente, ventana saliente o ventana salediza. La bow window tiene más luz, es semicircular y está en la fachada y su alféizar interior es bajo y se puede uno sentar

**ensconce** establish or settle comfortably, safely, or secretly, instalarse cómodamente  
**ensconce:** to cover or shelter; protect, hide securely

excellent place to partake of morning tea, but surprisingly few of the inhabitants of Taunton seem to wish to **avail** themselves of it. At present, my only companions are two elderly ladies, sitting abreast one another at a table along the opposite wall, and a man - perhaps a retired farmer - at a table beside one of the large **bay windows**. I am unable to discern him clearly because the bright morning sunlight has for the moment reduced him to a silhouette. But I can see him studying his newspaper, breaking off regularly to look up at the passers-by on the pavement outside. From the way he does this, I had thought at first that he was waiting for a companion, but it would seem he wishes merely to greet acquaintances as they pass by.

I am myself **ensconced** almost at the back wall, but even across the distance of this room, I can see clearly out into the sunlit street, and am able to make out on the pavement opposite a signpost pointing out several nearby destinations. One of these destinations is the village of Mursden. Perhaps 'Mursden' will ring a bell for you, as it did for me upon my first spotting it on the road atlas yesterday. In fact, I must say I was even tempted to make a slight detour from my planned route just to see the village. Mursden, Somerset, was where the firm of Giffen and Co. was once situated, and it was to Mursden one was required to dispatch one's order for a supply of Giffen's dark candles of polish, 'to be flaked, mixed into wax and applied by hand'. For some time, Giffen's was undoubtedly the finest silver polish available, and it was only the appearance of new chemical substances on the market shortly before the war that caused demand for this impressive product to decline.

As I remember, Giffen's appeared at the beginning of the twenties, and I am sure I am not alone in closely associating its [141] emergence with that change of mood within our profession that change which came to push the polishing of silver to the position of central importance it still by and large maintains today. This

tomar el té a media mañana, pero lo sorprendente es que, al parecer, muy pocos vecinos de Taunton frecuentan este lugar. En estos momentos sólo me acompañan dos señoras mayores sentadas cara a cara en la mesa que hay junto a la pared de enfrente, y un hombre, probablemente un campesino jubilado, sentado a una mesa que hay junto a otra que está al lado del **gran ventanal**. Al hombre no alcanzo a verle claramente porque el sol brilla tanto que sólo deja distinguir su contorno. Sin embargo, veo que está leyendo con atención el periódico y que, de vez en cuando levanta la mirada para observar a los viandantes que pasan por la acera. Al principio, por su modo de mirar he pensado que esperaba a alguien; sin embargo, parece que su intención es únicamente saludar a los conocidos que pasan.

Me he instalado cómodamente en la pared del fondo, pero incluso a esta distancia percibo con toda claridad la calle, inundada de sol. En la acera de enfrente distingo asimismo una señal en la que se indican varias localidades cercanas. Una de ellas es Mursden. Mursden es un nombre que quizá les diga algo. Es lo que me ocurrió a mí ayer, al descubrirlo en el mapa. De hecho, debo decir que me sentí incluso tentado de desviarme ligeramente del recorrido previsto con el único fin de ver este pueblo. En Mursden, situado en el condado de Somerset, se hallaba la empresa Giffen & Co. Era a Mursden adonde había que dirigirse antiguamente para hacer los pedidos de barras Giffen's que se utilizaban para sacar brillo a la plata, unas barras de color negro que había que «raspar, mezclar con cera y aplicar con la mano». Durante una época, Giffen's fue sin duda el mejor producto para limpiar la plata que había en el mercado, hasta que con la aparición, poco antes de la guerra, de nuevas sustancias químicas, la demanda de este magnífico producto decayó.

Si bien recuerdo, Giffen's apareció a principios de los años veinte; y no soy la única persona para la que el auge de este producto y el cambio de tendencia que experimentó nuestra profesión estuvieron estrechamente relacionados. Un cambio que hizo de la limpieza de la plata la tarea trascendental que, en general, sigue siendo hoy. Supongo que,

shift was, I believe, like so many other major shifts around this period, a generational matter; it was during these years that our generation of 5 butlers 'came of age', and figures like Mr Marshall, in particular, played a crucial part in making silver-polishing so central. This is not to suggest, of course, that the 10 polishing of silver - particularly those items that would appear at table - was not always regarded a serious duty. But it would not be unfair to suggest that many butlers of, say, my father's 15 generation did not consider the matter such a key one, and this is evidenced by the fact that in those days, the butler of a household rarely supervised the polishing of silver 20 directly, being content to leave it to, say, the under-butler's whims, carrying out inspections only intermittently. It was Mr Marshall, it is generally agreed, who was the first 25 to recognize the full significance of silver - namely, that no other objects in the house were likely to come under such intimate scrutiny from outsiders as was silver during a meal, 30 and as such, it served as a public index of a house's standards. And Mr Marshall it was who first caused stupefaction amongst ladies and gentlemen visiting Charleville House 35 with displays of silver polished to previously unimagined standards. Very soon, naturally, butlers up and down the country, under pressure from their employers, were focusing 40 their minds on the question of silver-polishing. There quickly sprang up, I recall, various butlers, each claiming to have discovered methods by which they could surpass 45 Mr Marshall - methods they made a great show of keeping secret, as though they were French chefs guarding their recipes. But I am confident - as I was then - that the sorts 50 of elaborate and mysterious processes performed by someone like Mr Jack [142] Neighbours had little or no discernible effect on the end result. As far as I was concerned, it was a simple 55 enough matter: one used good polish, and one supervised closely. Giffen's was the polish ordered by all discerning butlers of the time, and if this product was used correctly, one had no fear of 60 one's silver being second best to

como otros muchos cambios relevantes de aquel período, éste fue una cuestión generacional. Durante aquellos años nuestra generación de mayordomos «alcanzó su mayoría de edad», Y personajes como mister Marshall, sobre todo, fueron los principales causantes de que la limpieza de la plata llegara a alcanzar una trascendencia semejante. No quiero decir con ello que sacar brillo a la plata, concretamente a los objetos empleados en la mesa, no se considerara desde siempre una tarea seria. Sin embargo, es justo decir que muchos mayordomos de, digamos, la generación de mi padre, no pensaban que se tratase de un asunto fundamental. Prueba de ello es el hecho de que en aquellos días el mayordomo de una casa no supervisaba personalmente la limpieza de la plata. En realidad, se contentaba con dejar esta tarea a la propia iniciativa del segundo mayordomo, limitándose a echar una ojeada de vez en cuando. Se dice que mister Marshall fue el primero en hacer ver la gran importancia de la plata, al subrayar que no había otro objeto en la casa que un invitado examinase tan a fondo como la plata durante las comidas. Se trataba, por lo tanto, de un indicador público del nivel de una casa. Y fue mister Marshall el primero que dejó estupefactos a las damas y caballeros que visitaban Charleville House con una plata limpia y brillante como nunca se había visto antes. Naturalmente, todos los mayordomos del país, acuciados por sus patronos, empezaron a obsesionarse con el tema de la plata, y enseguida hubo varios mayordomos, lo recuerdo muy bien, que presumían de haber descubierto métodos de limpieza que superaban los empleados por mister Marshall, métodos que mantenían celosamente secretos, como hacen los chefs franceses con sus recetas. No obstante, tengo la certeza, la misma certeza que tenía entonces, de que, por misteriosos y complejos que fuesen los métodos aplicados por alguien como mister Jack Neighbours, el resultado final era nulo o, en cualquier caso, apenas perceptible. Por lo que a mí respectaba, el problema no tenía mayores complicaciones: bastaba con emplear un buen producto y supervisar la tarea muy de cerca. Giffen's era el producto que aconsejaban los más expertos mayordomos de la época, y si se empleaba correctamente, no había por qué temer que la plata ajena fuese mejor

anybody's.

I am glad to be able to recall numerous occasions when the silver at Darlington Hall had a pleasing impact upon observers. For instance, I recall Lady Astor remarking, not without a certain bitterness, that our silver 'was probably unrivalled'. I recall also watching Mr George Bernard Shaw, the renowned playwright, at dinner one evening, examining closely the dessert spoon before him, holding it up to the light and comparing its surface to that of a nearby platter, quite oblivious to the company around him. But perhaps the instance I recall with most satisfaction today concerns the night that a certain distinguished personage - a cabinet minister, shortly afterwards to become foreign secretary paid a very 'off the record' visit to the house. In fact, now that the subsequent fruits of those visits have become well documented, there seems little reason not to reveal that I am talking of Lord Halifax.

As things turned out, that particular visit was simply the first of a whole series of such 'unofficial' meetings between Lord Halifax and the German Ambassador of that time, Herr Ribbentrop. But on that first night, Lord Halifax had arrived in a mood of great wariness; virtually his first words on being shown in were: 'Really, Darlington, I don't know what you've put me up to here. I know I shall be sorry.'

Herr Ribbentrop not being expected for a further hour or so, his lordship had suggested to his guest a tour of Darlington Hall - a strategy which had helped many a nervous visitor to relax. However, as I went about my business, all I could hear [143] for some time was Lord Halifax, in various parts of the building, continuing to express his doubts about the evening ahead, and Lord Darlington trying in vain to reassure him. But then at one point I overheard Lord Halifax exclaiming: 'My goodness, Darlington, the silver in this house is a delight.' I was of course very pleased to

que la propia.

Me complace poder recordar varias ocasiones en que la plata de Darlington Hall impresionó gratamente a nuestras visitas. Recuerdo, por ejemplo, la vez que lady Astor comentó, no sin cierto resquemor, que nuestra plata «era probablemente incomparable». También recuerdo una cena en que mister George Bernard Shaw, el famoso escritor, se puso de pronto a examinar atentamente la cucharilla de postre que tenía enfrente, manteniéndola con la mano a contraluz y comparando su superficie con la de una bandeja que tenía cerca, sin preocuparse del resto de los comensales. Sin embargo, es posible que el caso que hoy recuerde con mayor satisfacción sea el ocurrido una noche en que un distinguido político, que posteriormente fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores, vino a hacernos una visita absolutamente «extraoficial». En realidad, ahora que los frutos de aquellas visitas ya han sido bien estudiados, no hay razón para ocultar que el personaje de quien hablo es lord Halifax.

Según evolucionaron las cosas, aquella visita fue la primera de toda una serie de encuentros «extraoficiales» entre lord Halifax y el embajador alemán en aquella época, el señor Ribbentrop. Aquella primera noche, sin embargo, lord Halifax se mostró cauto y desconfiado, como se desprende de las palabras con que se dirigió a lord Darlington nada más llegar: —De verdad te digo que no sé para qué me has animado a venir. Sé que lo lamentaré.

Dado que al señor Ribbentrop no se le esperaba hasta aproximadamente una hora más tarde, mi señor propuso a su huésped dar un paseo por Darlington Hall, un buen modo de tranquilizar a muchos invitados que llegaban nerviosos. Sin embargo, mientras seguía con mis quehaceres sólo llegó a mis oídos, desde distintas partes del edificio, la voz de lord Halifax que no cesaba de manifestar sus dudas ante el encuentro que se avecinaba, con la réplica consiguiente de lord Darlington que intentaba tranquilizarle. En cierto momento me pareció oír que lord Halifax exclamaba:

—¡Dios mío!, Darlington, en esta casa la plata es una maravilla.

Fueron unas palabras que, por

hear this at the time, but what was for me the truly satisfying corollary to this episode came two or three days later, when Lord Darlington remarked to me: 'By the way, Stevens, Lord Halifax was jolly impressed with the silver the other night. Put him into a different frame of mind altogether.' These were -I recollect it clearly - his lordship's actual words and so it is not simply my fantasy that the state of the silver had made a small, but significant contribution towards the easing of relations between Lord Halifax and Herr Ribbentrop that evening.

It is probably apt at this point to say a few words concerning Herr Ribbentrop. It is, of course, generally accepted today that Herr Ribbentrop was a trickster: that it was Hitler's plan throughout those years to deceive England for as long as possible concerning his true intentions, and that Herr Ribbentrop's sole mission in our country was to orchestrate this deception. As I say, this is the commonly held view and I do not wish to differ with it here. It is, however, rather irksome to have to hear people talking today as though they were never for a moment taken in by Herr Ribbentrop as though Lord Darlington was alone in believing Herr Ribbentrop an honourable gentleman and developing a working relationship with him. The truth is that Herr Ribbentrop was, throughout the thirties, a well-regarded figure, even a glamorous one, in the very best houses. Particularly around 1936 and 1937, I can recall all the talk in the servants' hall from visiting staff revolving around 'the German Ambassador', and it was clear from what was said that many of the [144] most distinguished ladies and gentlemen in this country were quite enamoured of him. It is, as I say, irksome to have to hear the way these same people now talk of those times, and in particular, what some have said concerning his lordship. The great hypocrisy of these persons would be instantly obvious to you were you to see just a few of their own guest lists from those days; you would see then not only the extent to which Herr Ribbentrop dined at these same persons' tables, but that he

supuesto, me encantó oír aunque debo añadir que lo que realmente me causó mayor placer de todo ese episodio no acaecería hasta dos o tres días más tarde, cuando lord Darlington me hizo el siguiente comentario:

—Por cierto, Stevens, la otra noche lord Halifax quedó muy impresionado por la plata. De hecho, le hizo cambiar por completo de estado de ánimo.

Recuerdo perfectamente que éstas fueron sus palabras, así que no invento nada al decir que el asunto de la plata contribuyó aquella noche de forma mínima pero no desdeñable a facilitar las relaciones entre lord Halifax y el señor Ribbentrop.

A este respecto, quizá convenga decir un par de cosas sobre este último. **actualmente**, todo el mundo sabe muy bien que el señor Ribbentrop era un farsante, que durante aquellos años Hitler se propuso ocultar sus verdaderas intenciones a Inglaterra todo el tiempo que fuese posible y que la única misión en nuestro país del señor Ribbentrop fue orquestar este engaño. Como he dicho, es la versión por todo el mundo aceptada y no pretendo sostener ahora lo contrario. Si resulta, sin embargo, bastante molesto oír hablar hoy día a la gente como si a ellos el señor Ribbentrop nunca les hubiera resultado simpático y como si el único embaucado y el único que colaboró con él hubiese sido lord Darlington. Lo cierto es que, en los años treinta, el señor Ribbentrop era un personaje bien considerado y en las mejores casas gozaba, incluso, de cierto prestigio. Recuerdo especialmente que, hacia 1936 o 1937, a los criados que venían con los invitados sólo se les oía hablar del «embajador alemán», y por lo que contaban, era evidente que suscitaba verdaderas pasiones entre las damas y los caballeros más distinguidos del país. Por eso, como he dicho, resulta desagradable escuchar hoy a esa misma gente cuando hablan de aquellos tiempos, y sobre todo las cosas que algunas de ellas comentan sobre mi señor. Su gran hipocresía quedaría rápidamente patente si pudieran ver ustedes algunas de las listas de invitados que estas personas elaboraban por aquella época. Verían no sólo la frecuencia con que el señor Ribbentrop comía en sus casas, sino también el número de veces que se sentó a ellas

often did so as guest of honour.

como invitado de honor.

And then again, you will hear these same persons talking as though Lord  
5 Darlington did something unusual in receiving hospitality from the Nazis on the several trips he made to Germany during those years. I do not suppose they would speak quite so readily if, say, *The*  
10 *Times* were to publish even one of the guest lists of the banquets given by the Germans around the time of the Nuremberg Rally. The fact is, the most established, respected ladies and  
15 gentlemen in England were availing themselves of the hospitality of the German leaders, and I can **vouch** at first hand that the great majority of these persons were returning with nothing but  
20 praise and admiration for their hosts. Anyone who implies that Lord Darlington was liaising covertly with a known enemy is just conveniently forgetting the true climate of those times.

Y sin embargo les oirán comentar escandalizados que, durante los viajes que lord Darlington realizó a Alemania en aquellos años, aceptó la hospitalidad de los nazis. Creo que se mostrarían más cautos si por ejemplo el *Times* publicase la lista de invitados de algunos de los banquetes que ofrecieron los nazis durante el Congreso de Nuremberg. Damas y caballeros que figuraban entre los más respetados y renombrados de Inglaterra gozaron de la hospitalidad de los dirigentes nazis, y de buena tinta sé que la gran mayoría de estas personas regresaron deshaciéndose en elogios y alabanzas para con sus anfitriones. Insinuar que lord Darlington mantenía contactos encubiertos con el enemigo significa ignorar por completo el verdadero ambiente de aquellos tiempos.

25

**salacious** 1 : arousing or appealing to sexual desire or imagination : LASCIVIOUS 2 : LECHEROUS, LUSTFUL  
**salaz.** (Del lat. *salax*, -acis). 1. adj. Muy inclinado a la lujuria.  
**salacious** *adj.* 1 lustful; lecherous. 2 (of writings, pictures, talk, etc.) tending to cause sexual desire. escabroso, obsceno

It needs to be said too what **salacious** nonsense it is to claim that Lord Darlington was anti-Semitic, or that he had close association with  
30 organizations like the British Union of Fascists. Such claims can only arise from complete ignorance of the sort of gentleman his lordship was. Lord Darlington came to abhor  
35 anti-Semitism; I heard him express his **disgust** on several separate occasions when confronted with anti-Semitic sentiments. And the allegation that his lordship never allowed Jewish people  
40 to enter the house or any Jewish staff to be employed is utterly unfounded -except, perhaps, in [145] respect to one very minor episode in the thirties which has been blown up out of all  
45 proportion. And as for the British Union of Fascists, I can only say that any talk linking his lordship to such people is quite ridiculous. Sir Oswald Mosley, the gentleman who led the  
50 'blackshirts', was a visitor at Darlington Hall on, I would say, three occasions at the most, and these visits all took place during the early days of that organization before it had betrayed its  
55 true nature. Once the ugliness of the blackshirts' movement became apparent and let it be said his lordship was quicker than most in noticing it - Lord Darlington had no further association  
60 with such people.

T a m b i é n f a l t a n a l a v e r d a d quienes afirman que lord Darlington era antisemita o que mantenía estrechos contactos con organizaciones como la Unión Británica de Fascistas. Sólo la más absoluta ignorancia de la clase de caballero que era mi señor puede explicar que se hagan tales afirmaciones. Lord Darlington aborrecía el antisemitismo. En varias ocasiones en que mi señor se vio confrontado con esta clase de actitudes, manifestó ante mí su rechazo. Y tampoco tienen fundamento las afirmaciones de que mi señor nunca permitió que entrasen judíos en su casa o que se contratase a sirvientes judíos, exceptuando quizá un caso sin importancia que ha sido exagerado hasta llegar a extremos inauditos. Por lo que respecta a la Unión Británica de Fascistas, sólo puedo decir que asociar a mi señor con esa clase de gente es simplemente ridículo. Sir Oswald Mosley, el caballero que dirigía a los camisas negras, vino de visita a Darlington Hall tres veces como máximo, creo recordar, y todas ellas recién creada esa organización y antes de manifestar su auténtico carácter. Pero una vez resultó evidente la peligrosa naturaleza de aquel movimiento —y permítaseme añadir que mi señor no fue de los últimos en reparar en ello— lord Darlington rompió todos sus vínculos con él.

**disgust** dar asco, repugnar, indignar ; aversion, loath **disgusting** asco, repugnante, repugnancia  
**disgustar** annoy, upset, molestar; **disgusto** fastidio, enfado,

In any case, such organizations were a complete irrelevance to the heart of political life in this country. Lord Darlington, you will understand, was the sort of gentleman who cared to occupy himself only with what was at the true centre of things, and the figures he gathered together in his efforts over those years were as far away from such unpleasant fringe groups as one could imagine. Not only were they eminently respectable, these were figures who held real influence in British life: politicians, diplomats, military men, clergy. Indeed, some of the personages were Jewish, and this fact alone should demonstrate how nonsensical is much of what was said about his lordship.

But I drift. I was in fact discussing the silver, and how Lord Halifax had been suitably impressed on the evening of his meeting with Herr Ribbentrop at Darlington Hall. Let me make clear, I was not for a moment suggesting that what had initially threatened to be a disappointing evening for my employer had turned into a triumphant one solely on account of the silver. But then, as I indicated, Lord Darlington himself suggested that the silver might have been at least a small factor in the change in his guest's mood that evening, and it is [146] perhaps not absurd to think back to such instances with a glow of satisfaction.

40

There are certain members of our profession who would have it that it ultimately makes little difference what sort of employer one serves; who believe that the sort of idealism prevalent amongst our generation - namely the notion that we butlers should aspire to serve those great gentlemen who further the cause of humanity - is just high-flown talk with no grounding in reality. It is of course noticeable that the individuals who express such scepticism invariably turn out to be the most mediocre of our profession - those who know they lack the ability to progress to any position of note and who aspire only to drag as many down to their

En cualquier caso, éstas eran organizaciones sin trascendencia alguna en la vida política del país. Comprenderán ustedes que a un caballero como lord Darlington apenas le preocupaba todo aquello que no fuese el auténtico meollo de las cosas, y las figuras que se esforzó en reunir a su alrededor durante aquellos años eran personas totalmente al margen de estos molestos grupúsculos. Su ambiente lo constituían personas altamente respetables, con gran influencia en la vida británica: políticos, diplomáticos, militares, clérigos. Y añadiré además que algunos de estos personajes eran judíos, un hecho que prueba lo absurdo de gran parte de las acusaciones que se han formulado contra mi señor.

En fin, me estoy desviando del tema. Lo cierto es que estaba hablando de la plata y de la favorable impresión que causó su aspecto en lord Halifax la noche de su encuentro con el señor Ribbentrop en Darlington Hall. Permítanme que les haga observar que en ningún momento he sugerido que la plata fuese el factor determinante que convirtió una noche que a juicio de mi patrón se avecinaba bastante desalentadora, en una velada triunfante. No obstante, tal y como he señalado, el propio lord Darlington sugirió que aquella noche la plata había, en cierto modo, influido en el cambio de ánimo de su invitado. Quizá sea lógico, pues, rememorar estos hechos con gran satisfacción.

Algunos miembros de nuestra profesión consideran que, en última instancia, servir a un patrón, sea quien sea, es un hecho que apenas reviste importancia. Son los que piensan que ese noble idealismo que caracteriza mayoritariamente a nuestra generación —y sobre todo la idea de que la mayor aspiración de un mayordomo debe ser estar al servicio de importantes caballeros que tengan como objetivo servir a su vez a la humanidad— es mera palabrería altisonante sin base alguna en la realidad. Y es curioso que los individuos que invariablemente muestran este escepticismo sean por regla general los más mediocres dentro de nuestra profesión. Son, por lo común, los menos capacitados para desempeñar cualquier puesto de responsabilidad y sólo aspiran

fulcro punto de apoyo de la palanca.

own level as possible - and one is hardly tempted to take such opinions seriously. But for all that, it is still satisfying to be able to point to instances in one's career that highlight very clearly how wrong such people are. Of course, one seeks to provide a general, sustained service to one's employer, the value of which could never be reduced to a number of specific instances - such as that concerning Lord Halifax. But what I am saying is that it is these sorts of instances which over time come to symbolize an irrefutable fact; namely that one has had the privilege of practising one's profession at the very **fulcrum** of great affairs. And one has a right, perhaps, to feel a satisfaction those content to serve mediocre employers will never know - the satisfaction of being able to say with some reason that one's efforts, in however modest a way, comprise a contribution to the course of history.

30 But perhaps one should not be looking back to the past so much. After all, I still have before me many more years of service I am required to give. And not only is Mr Farraday a most excellent employer, he is an American gentleman to whom, surely, one has a special duty to show all that is best [147] about service in England. It is essential, then, to keep one's attention focused on the present; to guard against any complacency creeping in on account of what one may have achieved in the past. For it has to be admitted, over these last few months, things have not been all they might at Darlington Hall. A number of small errors have surfaced of late, including that incident last April relating to the silver. Most fortunately, it was not an occasion on which Mr Farraday had guests, but even so, it was a moment of genuine embarrassment to me.

55 It had occurred at breakfast one morning, and for his part, Mr Farraday - either through kindness, or because being an American he failed to recognize the extent of the **shortcoming** - did not utter one word of complaint to me throughout

a arrastrar consigo y a degradar hasta su propio nivel al mayor número posible de compañeros. Por este motivo, es difícil tomar en serio sus opiniones. A pesar de todo, siempre es un halago para mí recordar los momentos de mi carrera que demuestran sin lugar a dudas lo equivocados que están tales individuos. Naturalmente, hay que intentar ofrecer en todo momento un buen servicio, pero su nivel no puede nunca evaluarse sobre la base de un número determinado de casos específicos como, por ejemplo, el que acabo de citar referente a lord Halifax. Sin embargo, son estos casos concretos los que, con el tiempo, dan cuerpo a un hecho irrefutable, a saber: gozar del privilegio de haber **impulsado** grandes acontecimientos mediante el ejercicio de nuestra profesión. Y los que se contentan con servir a patronos mediocres no experimentarán nunca la satisfacción de poder decir, en cierto modo justificadamente, que sus esfuerzos han contribuido, aunque sea de forma modesta, a encauzar la historia, una satisfacción a la que quizá nosotros sí tengamos derecho.

Tal vez haría mejor en no mirar tanto al pasado, ya que después de todo tengo ante mí muchos años durante los cuales aún debo prestar mis servicios. Y mister Farraday, además de ser un excelente patrón, es un caballero norteamericano al que me considero obligado a mostrar el incomparable nivel de nuestra profesión en Inglaterra. Por este motivo, es primordial que me mantenga bien centrado en el presente y que esté alerta ante cualquier indicio de suficiencia que pueda rezumar de mis logros pasados; porque debo admitir que, durante estos últimos meses, en Darlington Hall las cosas no han funcionado como habría sido deseable y ha habido unos cuantos errores, entre los cuales cabe incluir el incidente ocurrido el pasado abril en relación con la plata. Afortunadamente, no tuvo lugar en un momento en que mister Farraday tuviese invitados: sin embargo, ello no es óbice para que fuera un fallo imperdonable.

Ocurrió una mañana durante el desayuno, y mister Farraday, quizá por su natural indulgente o porque, como norteamericano, no llegase a captar el alcance de tal **deficiencia**, no formuló ninguna queja. Tras

the whole episode. He had, upon seating himself, simply picked up a fork, examined it for a brief second, touching the prongs with a fingertip, then turned  
 5 his attention to the morning headlines. The whole gesture had been carried out in an absent-minded sort of way, but of course, I had spotted the occurrence and had advanced swiftly to remove the  
 10 offending item. I may in fact have done so a little too swiftly on account of my -disturbance, for Mr Farraday gave a small start, muttering: 'Ah, Stevens.'

15 I had continued to proceed swiftly out of the room, returning without undue delay bearing a satisfactory fork. As I advanced upon the table - and a Mr Farraday now apparently absorbed in his  
 20 newspaper - it occurred to me I might slip the fork on to the tablecloth quietly without disturbing my employer's reading. However, the possibility had already occurred to me that Mr Farraday  
 25 was simply feigning indifference in order to minimize my embarrassment, and such a surreptitious delivery could be interpreted as complacency on my part towards my error - or worse, an attempt  
 30 to cover it up. This was why, then, I decided it [148] appropriate to put the fork down on to the table with a certain emphasis, causing my employer to start a second time, look up and mutter again:  
 35 'Ah, Stevens.'

Errors such as these which have occurred over the last few months have been, naturally enough, injurious to  
 40 one's selfrespect, but then there is no reason to believe them to be the signs of anything more sinister than a staff shortage. Not that a staff shortage is not significant in itself; but if Miss  
 45 Kenton were indeed to return to Darlington Hall, such little slips, I am sure, would become a thing of the past. Of course, one has to remember there is nothing stated specifically in Miss  
 50 Kenton's letter - which, incidentally, I reread last night up in my room before putting out the light - to indicate unambiguously her desire to return to her former position. In fact,  
 55 one has to accept the distinct possibility that one may have previously -perhaps through **wishful thinking** of a professional kind -exaggerated what evidence  
 60 there was regarding such a

sentarse a la mesa cogió el tenedor, lo examinó unos instantes tocando las puntas con las yemas de los dedos, y volvió a concentrarse en el periódico matutino. Fue un gesto que había realizado maquinalmente, pero como es natural yo, que me había percatado del detalle, me acerqué a la mesa y retiré el cuerpo del delito. Es posible que tanta celeridad turbara a mister Farraday, puesto que se sobresaltó y dijo en voz baja:

—¡Ah!, es usted.

Salí de la habitación raudo y veloz, y volví a toda prisa con un tenedor limpio. Al acercarme de nuevo a la mesa, pensé por un instante en deslizar el tenedor sobre el mantel con cuidado de no distraer a mi señor, que aparentemente seguía absorto en la lectura del periódico. Sin embargo, también se me ocurrió que mister Farraday podía estar fingiendo para aliviar mi desazón y que el hecho de entregarle el cubierto de forma tan subrepticia podía ser interpretado como un deseo por mi parte de restar importancia a mi descuido, o peor aún, como un intento de disimularlo. Por esta razón decidí que era más apropiado dejar el tenedor en la mesa con cierto brío. Mi patrón, entonces, volvió a sobresaltarse, levantó la mirada y dijo:  
 —¡Ah!, es usted, Stevens.

Son esta clase de errores, acaecidos durante los últimos meses, los que, naturalmente, han cuarteado mi autoestima: sin embargo, tampoco hay que pensar que suponen algo mucho más grave que un problema de escasez de personal. Con ello no estoy diciendo que la escasez de personal no sea un problema preocupante, pero si miss Kenton decidiera volver a Darlington Hall, este tipo de tropiezos quedarían, con toda seguridad, subsanados. Evidentemente, no debo olvidar que la carta de miss Kenton —que ayer volví a leer en mi habitación antes de apagar la luz— no manifiesta nada concreto que indique un firme deseo de volver a ocupar su antiguo empleo. Debo reconocer que existe la posibilidad de que, al **hacerme unas ilusiones** de carácter estrictamente profesional, haya exagerado cualquier supuesto indicio que permita inferir la



desire on her part. For I must say I was a little surprised last night at how difficult it was actually to point to any passage  
5 which clearly demonstrated her wish to return.

But then again, it seems hardly worthwhile to speculate  
10 greatly on such matters now when one knows one will, in all likelihood, be talking face to face with Miss Kenton within forty-eight hours. Still,  
15 I must say, I did spend some long minutes turning those passages over in my mind last night as I lay there in the darkness, listening to the  
20 sounds from below of the landlord and his wife clearing up for the night. [149]

25

## DAY THREE - EVENING

30

*Moscombe, near Tavistock, Devon*

I feel I should perhaps return a moment to the question of his  
35 lordship's attitude to Jewish persons, since this whole issue of anti-Semitism, I realize, has become a rather sensitive one these days. In particular, let me clear up  
40 this matter of a supposed bar against Jewish persons on the staff at Darlington Hall. Since this allegation falls very directly into my own realm, I am able to refute  
45 it with absolute authority. There were many Jewish persons on my staff throughout all my years with his lordship, and let me say furthermore that they were never  
50 treated in any way differently on account of their race. One really cannot guess the reason for these absurd allegations - unless, quite ludicrously, they originate from  
55 that brief, entirely insignificant few weeks in the early thirties when Mrs Carolyn Barnet came to **wield** an unusual influence over his lordship.

**wield** ‹sword› blandir, empuñar; [sword, axe, pen] manejar; [power, influence] ejercer, ‹power/authority› ejercer

60

existencia de ese deseo, dado que anoche me quedé un tanto sorprendido por lo difícil que me resultaba encontrar algún pasaje en el que claramente se pudiese demostrar que miss Kenton quiere volver.

De todas formas, me parece carente de sentido hacer demasiadas lucubraciones ahora que sé que, con toda probabilidad, podré hablar con miss Kenton cara a cara en un plazo que no supera las cuarenta y ocho horas. Debo decir, sin embargo, que anoche las páginas de esa carta voltearon por mi imaginación durante no escasos minutos mientras, echado en la cama, oía en la oscuridad al dueño y a su esposa terminando de recoger y limpiar, después de cerrar.

## TERCER DIA POR LA TARDE

*Moscombe, cerca de Tavistock, Devon*

Pienso que debería volver a tratar el tema del antisemitismo, dado que hoy día se ha convertido en una cuestión bastante delicada, y al mismo tiempo replantear todo lo referente a la actitud de mi señor hacia los judíos. Y permítanme dejar bien claro que, contrariamente a como al parecer se ha dicho, en Darlington Hall nunca se ha discriminado a los judíos que han querido trabajar como empleados. Ésta es una cuestión que me atañe muy de cerca y una aseveración que puedo refutar con absoluto conocimiento de causa. Durante los años que pasé con mi señor siempre hubo muchos judíos entre el personal y permítanme añadir, además, que nunca recibieron un trato distinto por el hecho de ser judíos. Me cuesta realmente comprender las razones que subyacen bajo estas absurdas aseveraciones, a menos que tengan como origen —lo cual es ridículo— una época, breve e insignificante, allá por los años treinta, en que, durante unas cuantas semanas, mistress Carolyn Barnet **ejerció** una influencia ciertamente notable sobre mi señor.

Mrs Barnet, the widow of Mr Charles Barnet, was at that point in her forties - a very handsome, some might say glamorous lady. She had a reputation for being formidably intelligent, and in those days one often tended to hear of how she had humiliated this or that learned gentleman at dinner over some important contemporary issue. For much of the summer of 1932, she was a regular presence at Darlington Hall, she and his lordship often spending hour after hour deep [153] in conversation, typically of a social or political nature. And it was Mrs Barnet, as I recall, who took his lordship on those 'guided inspections' of the poorest areas of London's East End, during which his lordship visited the actual homes of many of the families suffering the desperate plight of those years. That is to say, Mrs Barnet, in all likelihood, made some sort of contribution to Lord Darlington's developing concern for the poor of our country and as such, her influence cannot be said to have been entirely negative. But she was too, of course, a member of Sir Oswald Mosley's 'blackshirts' organization, and the very little contact his lordship ever had with Sir Oswald occurred during those few weeks of that summer. And it was during those same weeks that those entirely untypical incidents took place at Darlington Hall which must, one supposes, have provided what **flimsy** basis exists for these absurd allegations.

**flimsy** 1 lightly or carelessly assembled; insubstantial, easily damaged (*a flimsy structure*). 2 (of an excuse etc.) unconvincing (*a flimsy pretext*). 3 paltry; trivial; superficial (*a flimsy play*). 4 (of clothing) thin (*a flimsy blouse*). 3 **a** very thin paper. **b** a document, esp. a copy, made on this. 2 a flimsy thing, esp. women's underwear.

**flimsy** 1 (= *thin*) [*material*] muy ligero, muy delgado, diáfano=que se transparente; [*paper*] muy fino 2 (= *weak*) [*structure*] poco sólido, endeble; [*excuse, pretext*] pobre; [*argument, evidence*] poco sólido, inconsistente.

I call them 'incidents' but some of these were extremely minor. For instance, I recall overhearing at dinner one evening, when a particular newspaper had been mentioned, his lordship remarking: 'Oh, you mean that Jewish propaganda sheet.' And then on another occasion around that time, I remember his instructing me to cease giving donations to a particular local charity which regularly came to the door on the grounds that the management committee was 'more or less homogeneously Jewish'. I have remembered these remarks because they truly surprised me at the time, his lordship never previously having shown any antagonism whatsoever

Mistress Barnet, viuda de mister Charles Barnet, era a sus cuarenta años una mujer hermosa, y algunos dirían incluso que encantadora. Tenía fama de ser extraordinariamente inteligente, y por aquellos días solía contarse que había llegado a mofarse de más de un docto caballero en alguna cena donde se habían tratado importantes temas de **actualidad**. Durante sus frecuentes visitas a Darlington Hall, en el verano de 1932, esta dama y mi señor pasaron horas y horas conversando sobre temas de carácter social o político. Y recuerdo que fue mistress Barnet quien condujo a mi señor a una de aquellas «visitas organizadas» en que se recorrían los barrios más pobres del este londinense, y mediante las cuales mi señor conoció los hogares de numerosas familias que padecían la desesperada y lamentable situación de aquellos años. Quiero decir que, con toda probabilidad, fue mistress Barnet quien despertó en lord Darlington su creciente preocupación por las clases más pobres de nuestro país y, en este sentido, no puede decirse que su influencia fuese totalmente negativa. Pero, naturalmente, mistress Barnet también pertenecía a los camisas negras de sir Oswald Mosley, y los escasos encuentros que mi señor mantuvo con sir Oswald tuvieron lugar durante aquellas semanas de verano. Y fue igualmente por aquel entonces cuando ocurrieron en Darlington Hall una serie de incidentes, absolutamente atípicos, que supongo que sentaron los **frágiles** cimientos en que se basaron tan absurdas aseveraciones.

He empleado la palabra «incidentes», aunque algunos de estos hechos fueran realmente anodinos. Recuerdo, por ejemplo, una cena en la que mi señor, al comentarle una alusión que le habían hecho en un determinado periódico, replicó diciendo:

«¡Ah, sí! Se refiere usted a ese panfleto judío», y en otra ocasión, por aquella misma época, mi señor me ordenó no seguir dando donativos a una organización benéfica local que pasaba regularmente por nuestra puerta, alegando que los componentes de la directiva eran «casi todos judíos». Son detalles que he retenido en la mente porque, por aquel entonces, me causaron gran desconcierto, ya que con anterioridad a aquellos hechos mi señor nunca había mostrado aversión alguna

towards the Jewish race.

Then, of course, came that afternoon his lordship called me into his study. Initially, he made rather general conversation, inquiring if all was well around the house and so on. Then he said:

10

'I've been doing a great deal of thinking, Stevens. A great [154] deal of thinking. And I've reached my conclusion. We cannot have Jews on the 15 staff here at Darlington Hall.'

'Sir?'

'It's for the good of this house, Stevens. 20 In the interests of the guests we have staying here. I've looked into this carefully, Stevens, and I'm letting you know my conclusion.'

'Very well, sir.'

25

'Tell me, Stevens, we have a few on the staff at the moment, don't we? Jews, I mean.'

30 'I believe two of the present staff members would fall into that category, sir.'

'Ah.' His lordship paused for a 35 moment, staring out of his window. 'Of course, you'll have to let them go.'

'I beg your pardon, sir?'

40 'It's regrettable, Stevens, but we have no choice. There's the safety and well-being of my guests to consider. Let me assure you, I've looked into this matter and thought it through thoroughly. 45 It's all in our best interests.'

The two staff members concerned were, in fact, both housemaids. It would hardly have been proper, then, 50 to have taken any action without first informing Miss Kenton of the situation, and I resolved to do just this that same evening when I met her for cocoa in her parlour. I should 55 perhaps say a few words here concerning these meetings in her parlour at the end of each day. These were, let me say, overwhelmingly professional in tone - though 60 naturally we might discuss some

por el pueblo judío.

Finalmente, hubo una tarde en que mi señor me pidió que fuera a su despacho. En un principio, nuestra conversación giró en torno a temas de carácter general, como preguntarme si funcionaba bien la casa, y esa clase de cosas. Pero, pasado un rato, me dijo:

—Stevens, hay un asunto que he estado pensando mucho. Sí, mucho. Y he llegado a la siguiente conclusión. Entre la servidumbre de Darlington Hall no podemos tener judíos.

—¿Cómo dice, señor?

—Es por el bien de la casa y en interés de nuestros huéspedes, Stevens. Tras reflexionarlo mucho, es la conclusión a la que he llegado.

—Muy bien, señor.

—Y dígame, Stevens, en estos momentos creo que tenemos algunos a nuestro servicio. ¿No es así? Judíos, quiero decir.

—Creo que entre el personal que tenemos **actualmente** a nuestro servicio hay dos, señor.

—¡Ah! —mi señor hizo una pausa, mirando por la ventana—, evidentemente tendrá que despedirlos.

—¿Cómo dice, señor?

—Lamentablemente, así es, Stevens. No tenemos otra alternativa. Debemos considerar la seguridad y el bienestar de mis invitados. Le aseguro que he reflexionado mucho sobre este asunto. Es la única solución en interés de todos.

Los dos empleados afectados eran, concretamente, dos criadas. No habría sido correcto, por tanto, actuar sin dar parte antes del asunto a miss Kenton. Decidí hacerlo aquella misma tarde cuando nos encontrásemos en su habitación para tomar el chocolate. Explicaré en pocas palabras en qué consistían realmente estos encuentros que celebrábamos en el gabinete de miss Kenton al terminar el día. En general, estas reuniones tenían carácter básicamente profesional; sin embargo, como es natural, de vez en cuando

informal topics from time to time. Our reason for instituting such meetings was simple: we had found that our respective lives were often  
 5 so busy, several days could go by without our having an opportunity to exchange even the most basic of information. Such a situation, we recognized, seriously jeopardized the  
 10 smooth running of operations, and to spend fifteen minutes or so together at the end of the day in the [155] privacy of Miss Kenton's parlour was the most straightforward remedy. I  
 15 must reiterate, these meetings were predominantly professional in character; that is to say, for instance, we might talk over the plans for a forthcoming event, or else discuss  
 20 how a new **recruit** was settling in.

In any case, to return to my thread, you will appreciate I was not unperturbed at the prospect of  
 25 telling Miss Kenton I was about to dismiss two of her maids. Indeed, the maids had been perfectly satisfactory employees and - I may as well say this since the Jewish  
 30 issue has become so sensitive of late - my every instinct opposed the idea of their dismissal. Nevertheless, my duty in this instance was quite clear, and as I  
 35 saw it, there was nothing to be gained at all in irresponsibly displaying such personal doubts. It was a difficult task, but as such, one that demanded to be carried out  
 40 with dignity. And so it was that when I finally raised the matter towards the end of our conversation that evening, I did so in as concise and businesslike a way as possible,  
 45 concluding with the words:

'I will speak to the two employees in my pantry tomorrow morning at ten thirty. I would be grateful then, Miss Kenton, if  
 50 you would send them along. I leave it entirely to yourself whether or not you inform them beforehand as to the nature of what I am going to say to them.'

55 At this point, Miss Kenton seemed to have nothing to say in response. So I continued: 'Well, Miss Kenton, thank you for the cocoa. It's high time I was turning in.  
 60 Another busy day tomorrow.'

hablábamos de temas más informales. La razón por la que nos reuníamos era muy simple: nos habíamos dado cuenta de que llevábamos unas vidas tan  
 ajetreadas que, a veces, podían pasar varios días sin que encontrásemos el momento de hablar aunque fuese de las cosas más elementales. Reconocimos que esta situación ponía en grave peligro  
 la buena marcha de nuestras tareas, y que el remedio más eficaz sería que pasásemos, los dos solos unos quince minutos en la habitación de miss Kenton al terminar el día. Insisto en repetir que estas reuniones tenían un carácter esencialmente profesional. Es decir que, por ejemplo, estudiábamos el plan de algún próximo acontecimiento o hablábamos de cómo se iba adaptando algún nuevo **empleado**.

Pero volviendo al hilo de la historia, se darán cuenta de que la perspectiva de anunciar a miss Kenton que estaba a punto de despedir a dos de sus criadas no dejaba de angustiarme. Las muchachas habían cumplido de modo satisfactorio con sus tareas y, dado que la cuestión judía se ha convertido en un tema tan delicado, añadiré lo siguiente: todo mi ser se oponía instintivamente a la idea de tener que despedirlas. No obstante, estaba muy claro cuál era mi obligación en aquel caso concreto, y comprendí que no iba a ganar nada con revelar irresponsablemente mis dilemas personales. Se trataba de un difícil cometido, pero justamente por eso era preciso llevarlo a cabo con dignidad. De este modo, aquella noche, cuando por fin me decidí a sacar el tema al final de nuestra conversación, lo hice del modo más conciso posible y con la mayor profesionalidad, concluyendo con estas palabras:

—Mañana a las diez y media hablaré en la despensa con las dos empleadas. Le agradecería que me las enviase. Y dejo a su criterio el que les comunique o no de antemano lo que tengo que decirles.

Después de esas palabras, como miss Kenton no parecía tener nada que objetar, proseguí:  
 —Gracias por el chocolate, miss Kenton. Ahora, debo retirarme. Mañana me espera otro día muy ajetreado.

**absolute** es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce *absoluto* [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico], sino otros conceptos más o menos similares, como *total, completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténtico*. El adverbio **absolutely** es *absolutamente*, y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados.

**An absolute idiot** = *un perfecto idiota*.

**An absolute goddess** = *toda una diosa*.

**Absolute nonsense** = *pura tontería*.

This cathedral is an absolute jewel. = *Esta catedral es una verdadera joya*.

The newlyweds enjoy absolute happiness. = *Los recién casados gozan de completa felicidad*.

You can rely on my absolute support. = *Cuenta con mi apoyo incondicional*.

He's an absolute coward. = *Es un perfecto cobarde*.

It was then Miss Kenton said:  
‘Mr Stevens, I cannot quite believe my ears. Ruth and Sarah have been members  
5 of my staff for over six years now. I trust them **absolutely** and indeed they trust me. They have served this house excellently.’

10 ‘I am sure that is so, Miss Kenton. However, we must not [156] allow sentiment to creep into our judgement. Now really, I must bid you good night . . .’

15 ‘Mr Stevens, I am outraged that you can sit there and utter what you have just done as though you were discussing orders for the larder. I simply cannot believe it. You are saying Ruth and Sarah  
20 are to be dismissed on the grounds that they are Jewish?’

‘Miss Kenton, I have just this moment explained the situation to you  
25 fully. His lordship has made his decision and there is nothing for you and I to debate over.’

‘Does it not occur to you, Mr  
30 Stevens, that to dismiss Ruth and Sarah on these grounds would be simply - wrong? I will not stand for such things. I will not work in a house in which such things can occur.’

35

‘Miss Kenton, I will ask you not to excite yourself and to conduct yourself in a manner befitting your position. This is a very straightforward matter. If his  
40 lordship wishes these particular contracts to be discontinued, then there is little more to be said.’

‘I am warning you, Mr Stevens,  
45 I will not continue to work in such a house. If my girls are dismissed, I will leave also.’

‘Miss Kenton, I am surprised  
50 to find you reacting in this manner. Surely I don't have to remind you that our professional duty is not to our own **foibles** and sentiments, but to the wishes of  
55 our employer.’

‘I am telling you, Mr Stevens, if you dismiss my girls tomorrow, it will be wrong, a sin as any sin ever was one  
60 and I will not continue to work in such

Y fue entonces cuando miss Kenton repuso:

—Mister Stevens, no doy crédito a mis oídos. Ruth y Sarah llevan más de seis años a mi servicio. Tengo **absoluta** confianza en ellas, y ellas en mí. Su trabajo en esta casa ha sido excelente.

—No lo dudo, miss Kenton; sin embargo, no debemos permitir que los sentimientos nos ofusquen la razón. Ahora debo retirarme.

—Mister Stevens, me parece indignante que esté ahí sentado, hablándome de todo esto, como si estuviésemos haciendo la hoja de pedidos. ¿Me está usted insinuando que hay que despedir a Ruth y a Sarah por el hecho de ser judías?

—Miss Kenton, acabo de explicarle cuál es la situación. Mi señor ya ha tomado una decisión y no hay nada que usted o yo tengamos que discutir al respecto.

—¿Y no le parece, mister Stevens, que estaría... *mal* despedir a Ruth y a Sarah por ese motivo? Le digo que no pienso aceptarlo. Y es más, me niego a trabajar en una casa donde ocurren estas cosas.

—Miss Kenton, le ruego que se calme y se comporte como corresponde a su rango. Este es un asunto que ya está decidido. Mi señor desea que se rescindan estos dos contratos, no hay nada más que hablar.

—Le advierto, mister Stevens, que no pienso seguir trabajando en una casa donde pasan estas cosas. Si echan a estas dos muchachas, yo también me iré.

—Miss Kenton, me sorprende que reaccione usted de este modo. No creo que deba recordarle que en nuestra profesión no debemos dejarnos llevar por nuestros sentimientos y **debilidades**. Nuestra obligación es acatar los deseos de nuestro patrón.

—Le digo, mister Stevens, que hará usted muy mal si despide mañana a esas dos chicas. Cometerá un pecado muy grave. Y, además, le aseguro que me iré

**foible** 1 the weaker part of a sword's blade from the forte to the tip, between the middle and point 2 : a minor flaw or shortcoming in character or behavior 2 idiosyncrasy, mannerism; a behavioral attribute that is distinctive and peculiar to an individual; debilidad, flaqueza, manía

a house.'

'Miss Kenton, let me suggest to you that you are hardly well placed to be  
5 passing judgements of such a high and mighty nature. The fact is, the world of today is a very complicated and treacherous place. There are many things you and I are simply not in a position to  
10 understand concerning, say, the [157] nature of Jewry. Whereas his lordship, I might venture, is somewhat better placed to judge what is for the best. Now, Miss Kenton, I really must retire. I thank you  
15 again for the cocoa. Ten thirty tomorrow morning. Send the two employees concerned, please.'

It was evident from the moment the  
20 two maids stepped into my pantry the following morning that Miss Kenton had already spoken to them, for they both came in sobbing. I explained the situation to them as briefly as possible, underlining  
25 that their work had been satisfactory and that they would, accordingly, receive good references. As I recall, neither of them said anything of note throughout the whole interview, which lasted perhaps  
30 three or four minutes, and they left sobbing just as they had arrived.

Miss Kenton was extremely cold towards me for some days following the  
35 dismissal of the employees. Indeed, at times she was quite rude to me, even in the presence of staff. And although we continued our habit of meeting for cocoa in the evening, the sessions tended to be  
40 brief and unfriendly. When there had been no sign of her behaviour abating after a fortnight or so, I think you will understand that I started to become a little impatient. I thus said to her during  
45 one of our cocoa sessions, in an ironic tone of voice:

'Miss Kenton, I'd rather expected you to have handed in your notice by now,'  
50 accompanying this with a light laugh. I did, I suppose, hope that she might finally relent a little and make some conciliatory response or other, allowing us once and for all to put the whole episode behind  
55 us. Miss Kenton, however, simply looked at me sternly and said:

'I still have every intention of handing in my notice, Mr Stevens. It is merely that  
60 I have been so busy, I have not had time

de esta casa.

—Miss Kenton, permítame decirle que no es usted la persona más indicada para emitir juicios de tal gravedad. Vivimos en un mundo complicado y traicionero. Hay muchas cosas que ni usted ni yo, en nuestra posición, podemos comprender, como por ejemplo el problema de los judíos. En cambio, mi señor, me atrevo a suponer, está capacitado para juzgar lo que es más conveniente. Y ahora, miss Kenton, debo retirarme. Gracias de nuevo por el chocolate. Mañana a las diez y media le ruego me envíe a las dos empleadas.

Por los sollozos de las dos muchachas cuando entraron en la despensa a la mañana siguiente, comprendí que miss Kenton ya había hablado con ellas. Les expliqué la situación lo más brevemente que pude, dejando bien claro que su trabajo había sido satisfactorio y que, por consiguiente, tendrían buenas referencias. Que ahora recuerde, ninguna de las dos dijo nada de particular durante la entrevista, que duró quizá tan sólo tres o cuatro minutos, y se fueron sollozando, igual que habían llegado.

Miss Kenton se mostró extremadamente fría los días que siguieron al despido de ambas empleadas, y en ocasiones, incluso delante de los criados, me trató de forma bastante descortés. Aunque continuamos viéndonos cada tarde para tomar el chocolate, las reuniones eran siempre muy breves y tensas. Al pasar dos semanas y ver que su comportamiento no variaba lo más mínimo, comprenderán que empezara a irritarme, y una tarde, en una de nuestras reuniones, le dije irónicamente y esbozando una sonrisa:

—Miss Kenton, me sorprende que todavía no se haya marchado.

Naturalmente, pensaba que tras este comentario se aplacaría un poco y tendría algún gesto conciliador que nos permitiera de una vez por todas poner fin a este episodio. Sin embargo, miss Kenton se limitó a mirarme fijamente y dijo:

—Sigo teniendo la intención de marcharme, mister Stevens. Pero he estado muy ocupada y no he tenido tiempo

to see to the matter.'

This did, I must admit, make me a little concerned for a time [158] 5 that she was serious about her threat. But then as week followed week, it became clear that there was no question of her leaving Darlington Hall, and as the 10 atmosphere between us gradually thawed, I suppose I tended to tease her every now and again by reminding her of her threatened resignation. For instance, if we 15 were discussing some future large occasion to be held at the house, I might put in: 'That is, Miss Kenton, assuming you are still with us at that stage.' Even months 20 after the event, such remarks still tended to make Miss Kenton go quiet - though by this stage, I fancy, this was due more to embarrassment than anger.

25

Eventually, of course, the matter came to be, by and large, forgotten. But I remember it coming up one last time well over a year after the 30 dismissal of the two maids.

It was his lordship who initially revived the matter one afternoon when I was serving his tea in the drawing room. 35 By then, Mrs Carolyn Bernet's days of influence over his lordship were well over - indeed, the lady had ceased to be a visitor at Darlington Hall altogether. It is worth pointing out, furthermore, that 40 his lordship had by that time severed all links with the 'blackshirts', having witnessed the true, ugly nature of that organization.

45 'Oh, Stevens,' he said to me. 'I've been meaning to say to you. About that business last year. About the Jewish maids. You recall the matter?'

50 'Indeed, sir.'

'I suppose there's no way of tracing them now, is there? It was wrong what happened and one would like to 55 recompense them somehow.'

'I will certainly look into the matter, sir. But I am not at all certain it will be possible to ascertain their whereabouts 60 at this stage.'

para ocuparme del asunto.

Debo admitir que por un momento su respuesta me dejó algo preocupado e incluso llegué a pensar que había proferido aquella amenaza en serio; sin embargo, conforme transcurrieron las semanas, resultaba cada vez más evidente que miss Kenton no se iría de Darlington Hall. La tensión entre nosotros fue progresivamente cediendo y recuerdo que de vez en cuando la molestaba con bromas y me burlaba de su amenaza. Por ejemplo, si estábamos hablando de algún importante acontecimiento futuro que debía tener lugar en la casa, le hacía observaciones como: «Bueno, eso suponiendo que aún siga usted con nosotros». Y habiendo transcurrido ya varios meses desde nuestro incidente, cuando oía este tipo de observaciones miss Kenton todavía solía quedarse callada, aunque supongo que, más que por rabia, era porque se sentía violenta.

Como es natural, llegó un momento en que el asunto quedó olvidado. Sin embargo, recuerdo que el tema volvió a tratarse, por última vez, un año después que las chicas hubiesen sido despedidas.

Fue mi señor quien una tarde en el salón, mientras le servía el té, volvió sobre el asunto. Por aquel entonces mistress Carolyn Bernet ya no influía en él; de hecho, había dejado de venir a Darlington Hall. Y quizá convenga añadir que, por otra parte, mi señor había roto todos sus vínculos con los camisas negras tras haber comprobado el auténtico y peligroso carácter de esta organización.

—¡Ejem! Stevens —me dijo aquel día—, hace tiempo que quería hablarle... respecto a aquel asunto, hace un año. ¿Se acuerda? Sobre las dos criadas judías.

—Sí, señor.

—Supongo que será imposible localizarlas. Aquello no estuvo bien. La verdad es que me gustaría poder compensarlas de algún modo.

—Me ocuparé del asunto, señor. Pero no puedo asegurarle que nos sea posible saber qué ha sido de ellas.

'See what you can do. It was wrong, what occurred.' [159]

—Vea usted qué se puede hacer. No, no estuvo bien.

5 I assumed this exchange with his lordship would be of some interest to Miss Kenton, and I decided it only proper to mention it to her - even at the risk of getting her angry again. As it turned out, 10 my doing so on that foggy afternoon I encountered her in the summerhouse produced curious results.

Pensé que esta conversación con mi señor podía interesar a miss Kenton, y juzgué adecuado hacérsela saber, con el riesgo incluso de que renaciase su enfado. Finalmente, le comenté lo ocurrido una tarde de niebla en que la vi en el cenador, y el encuentro tuvo curiosos resultados.

15 I recall a mist starting to set in as I crossed the lawn that afternoon. I was making my way up to the summerhouse for the purpose of clearing away the remains of his 20 lordship's tea there with some guests a little while earlier. I can recall spotting from some distance - long before reaching the steps where my father had once fallen - Miss Kenton's 25 figure moving about inside the summerhouse. When I entered she had seated herself on one of the wicker chairs scattered around its interior, evidently engaged in some 30 needlework. On closer inspection, I saw she was performing repairs to a cushion. I went about gathering up the various items of **crocker** from amidst the plants and the cane 35 furniture, and as I did so, I believe we exchanged a few pleasantries, perhaps discussed one or two professional matters. For the truth was, it was extremely refreshing to be 40 out in the summerhouse after many continuous days in the main building and neither of us was inclined to hurry with our tasks. Indeed, although one could not see out far that day on account of the **encroaching** mist, and the daylight too was rapidly fading by this stage, obliging Miss Kenton to hold her needlework up to the last of it, I remember our often breaking off 50 from our respective activities simply to gaze out at the views around us. In fact, I was looking out over the lawn to where the mist was thickening down around the poplar trees planted 55 along the cart-track, when I finally introduced the topic of the previous year's dismissals. Perhaps a little predictably, I did so by saying:

**crocker** loza, vajilla

**encroach** invadir, usurpar, ocupar

Recuerdo que aquella tarde la bruma empezaba a posarse mientras cruzaba el césped. Me dirigía al cenador con el fin de recoger el servicio del té, que mi señor y unos invitados habían tomado un poco antes, y bastante antes de llegar a las escaleras donde se había caído mi padre descubrí, a lo lejos, la figura de miss Kenton, que se movía dentro del cenador. Al entrar, miss Kenton ya se había sentado en una silla de mimbre que había a un lado y estaba, creo, ocupada en una labor de costura. Efectivamente, al acercarme vi que estaba arreglando un cojín. Empecé a recoger las tazas y demás **vajilla** que había entre las plantas y sobre los muebles de caña, y si no me falla la memoria intercambiamos algunas palabras corteses y no sé si hablamos de algún asunto del trabajo. El caso es que, después de haber pasado varios días en el cuerpo principal de la casa, era realmente estimulante estar en el cenador, y ninguno de los dos nos sentíamos impulsados a realizar presurosamente nuestras tareas. En realidad, aquel día no se alcanzaba a ver demasiado lejos, porque la niebla lo **envolvía** todo y la luz se apagaba rápidamente. Miss Kenton, por ello, tenía que levantar la costura en dirección a los últimos rayos de sol que entraban. Recuerdo que los dos interrumpíamos a ratos nuestras respectivas ocupaciones, y nos poníamos a contemplar el paisaje que nos rodeaba. Yo tenía mi mirada puesta en los chopos plantados a lo largo del camino de acceso, donde la niebla se estaba espesando, cuando por fin me atreví a sacar a colación el tema de las dos muchachas que habían sido despedidas el año anterior:

60 'I was just thinking earlier, Miss

—Estaba pensando, miss Kenton...



Kenton. It's rather funny [160] to remember now, but you know, only this time a year ago, you were still insisting you were going to resign. It  
5 rather amused me to think of it.' I gave a laugh, but behind me Miss Kenton remained silent. When I finally turned to look at her, she was gazing through the glass at the great  
10 expanse of fog outside.

'You probably have no idea, Mr Stevens,' she said eventually, 'how seriously I really thought of leaving this  
15 house. I felt so strongly about what happened. Had I been anyone worthy of any respect at all, I dare say I would have left Darlington Hall long ago.' She paused for a while, and I turned my gaze  
20 back out to the poplar trees down in the distance. Then she continued in a tired voice: 'It was cowardice, Mr Stevens. Simple cowardice. Where could I have gone? I have no family. Only my aunt. I  
25 love her dearly, but I can't live with her for a day without feeling my whole life is wasting away. I did tell myself, of course, I would soon find myself some new situation. But I was so frightened,  
30 Mr Stevens. Whenever I thought of leaving, I just saw myself going out there and finding nobody who knew or cared about me. There, that's all my high principles amount to. I feel so ashamed  
35 of myself. But I just couldn't leave, Mr Stevens, I just couldn't bring myself to leave.'

Miss Kenton paused again and  
40 seemed to be deep in thought. I thus thought it opportune to relate at this point, as precisely as possible, what had taken place earlier between myself and Lord Darlington. I proceeded to do so  
45 and concluded by saying:

'What's done can hardly be undone. But it is at least a great comfort to hear his lordship declare so unequivocally that  
50 it was all a terrible misunderstanding. I just thought you'd like to know, Miss Kenton, since I recall you were as  
**distressed** by the episode as I was.' [161]

55 'I'm sorry, Mr Stevens,' Miss Kenton said behind me in an entirely new voice, as though she had just been **jolted** from a dream, 'I don't understand you.' Then as I  
60 turned to her, she went on: 'As I

Ahora me hace gracia, pero recordará que hace un año, por estas mismas fechas, seguía usted insistiendo en que iba a dejar este trabajo. Tiene gracia, ¿no?

La verdad es que la situación me divertía. Solté una pequeña carcajada, pero miss Kenton siguió callada. Al volverme a mirarla, la vi contemplando el mar de niebla que se extendía fuera, al otro lado del cristal.

—Posiblemente no se haga usted idea, mister Stevens —dijo por fin—, de lo seriamente que hablaba. Estaba decidida a dejar esta casa. Me sentía tan indignada... Si hubiese sido alguien mínimamente respetable, le aseguro que me habría ido de Darlington Hall hace mucho tiempo. —Hizo una pausa y yo volví a contemplar los chopos a lo lejos. Al cabo de unos instantes, prosiguió con voz cansada—: No fue más que cobardía, mister Stevens. Pura cobardía. ¿Adónde habría ido? No tengo familia. Sólo una tía. Y aunque la quiero mucho, cuando vivo con ella tengo la sensación de que estoy perdiendo el tiempo. Me decía que podía buscar otro empleo, pero me daba miedo, mister Stevens. Cada vez que pensaba en irme, me veía sola por ahí, dando vueltas, sin ningún conocido y sin que a nadie le importara mi vida. ¡Ya ve lo fuertes que son mis elevados principios! ¡Me da tanta vergüenza! No pude irme, mister Stevens, me faltó valor.

Miss Kenton hizo otra pausa y se quedó pensativa. Entonces me pareció que era el momento oportuno para contarle, del modo más exacto posible, lo ocurrido un rato antes entre lord Darlington y yo. Procedí a narrarle los hechos y concluí diciendo:

—Lo que está hecho ya no tiene remedio, pero al menos me ha consolado oírle decir a mi señor que todo aquello fue un grave error. He pensado que le gustaría saberlo. Después de todo, a usted la **afectó** tanto como a mí.

—Discúlpeme, mister Stevens —dijo miss Kenton, que aún seguía a mis espaldas, con una voz totalmente distinta, como si la hubiesen **despertado bruscamente** de un sueño—, pero no lo entiendo. —Y tras volverme, prosiguió—: Si no recuerdo mal, a usted

**distress** v. (*physically*) doler; (*mentally*) afligir, angustiar; (*Med*) agotar, fatigar, alterar, inquietarse

**jolt** a) N (= *jerk*) sacudida f; (= *sudden bump*) choque; *to give sb a jolt (fig)* dar un susto a alguien b) VT [*vehicle*] sacudir; [+ *person, elbow*] empujar (ligeramente), sacudir (levemente); *to jolt sb out of his complacency* hacer que algn se dé cuenta de la necesidad de hacer algo c) VI [*vehicle*] traquetear, dar tumbos

recall, you thought it was only right and proper that Ruth and Sarah be sent packing. You were positively cheerful about it.'

5

'Now really, Miss Kenton, that is quite incorrect and unfair. The whole matter caused me great concern, great concern indeed. It is hardly the sort of thing I like to see happen  
10 in this house.'

'Then why, Mr Stevens, did you not tell me so at the time?'

15 I gave a laugh, but for a moment was rather at a loss for an answer. Before I could formulate one, Miss Kenton put down her sewing and said:

20 'Do you realize, Mr Stevens, how much it would have meant to me if you had thought to share your feelings last year? You knew how upset I was when my girls  
25 were dismissed. Do you realize how much it would have helped me? Why, Mr Stevens, why, why, why do you always have to pretend?'

30

I gave another laugh at the ridiculous turn the conversation had suddenly taken. 'Really, Miss Kenton,' I said, 'I'm not sure I know what you  
35 mean. Pretend? Why, really. . .'

'I suffered so much over Ruth and Sarah leaving us. And I suffered all the more because I believed I was alone.'

40

'Really, Miss Kenton . . . ' I picked up the tray on which I had gathered together the used crockery. 'Naturally, one disapproved of the dismissals. One  
45 would have thought that quite self-evident.'

She did not say anything, and as I was leaving I glanced back towards her. She  
50 was again gazing out at the view, but it had by this point grown so dark inside the summerhouse, all I could see of her was her profile outlined against a pale and [162] empty background. I excused  
55 myself and proceeded to make my exit.

Now that I have recalled this episode of the dismissing of the Jewish  
60 employees, I am reminded of what

le importaba un comino que Ruth y Sarah tuviesen que marcharse. Diría que incluso hasta le pareció bien.

—Escúcheme, miss Kenton, creo que se muestra injusta. Fue un asunto que me afectó mucho, sí, mucho. Le aseguro que me divierten más otras cosas.

—¿Y por qué no me dijo usted eso en aquel momento?

Sonreí, pero durante unos instantes no supe muy bien qué contestar. Y antes de encontrar una respuesta, miss Kenton dejó a un lado la costura y añadió:

—¿No se da cuenta del gran apoyo que habría supuesto para mí el año pasado que me hubiera confiado sus sentimientos? Usted sabía cuánto me dolía que despidiesen a esas dos chicas. ¿No se da cuenta de lo mucho que me habría ayudado? ¿Por qué, mister Stevens? ¿Me puede explicar por qué siempre tiene que  *fingir* ? ¿Me lo puede decir?

Volví a reírme. Me parecía ridículo el cariz que estaba tomando la conversación.

—Miss Kenton —le dije—, creo que no la entiendo muy bien.

¿Fingir, dice usted?

—Me dolió mucho que Ruth y Sarah se marcharan. Y me dolió sobre todo porque creía que sólo me importaba a mí.

—Vamos, miss Kenton — cogí la bandeja donde había puesto las tazas y los platos sucios—, ¿de verdad cree que aprobaba esos despidos? Por supuesto que no.

Miss Kenton no dijo nada, y mientras me retiraba, me volví a mirarla. Contemplaba de nuevo el paisaje, pero el cenador se había quedado tan oscuro que sólo alcancé a ver su silueta dibujada en un fondo pálido y vacío. Le rogué que me disculpara y me fui.

Ahora que he relatado el episodio de las dos empleadas judías que fueron despedidas, recuerdo otro hecho que, a mi

could, I suppose, be called a curious corollary to that whole affair: namely, the arrival of the housemaid called Lisa. That is to say, we were obliged  
5 to find replacements for the two dismissed Jewish maids, and this Lisa turned out to be one of them.

This young woman had applied  
10 for the vacancy with the most dubious of references, which spelt out to any experienced butler that she had left her previous situation under something of a cloud.  
15 Moreover, when Miss Kenton and I questioned her, it became clear that she had never remained in any position for longer than a few weeks. In general, her whole  
20 attitude suggested to me that she was quite unsuitable for employment at Darlington Hall. To my surprise, however, once we had finished interviewing the girl, Miss  
25 Kenton began to insist we take her on. 'I see much potential in this girl,' she continued to say in the face of my protests. 'She will be directly under my supervision and I  
30 will see to it she proves good.'

I recall we became locked in disagreement for some time, and it was perhaps only the fact that the matter of  
35 the dismissed maids was so recent in our minds that I did not hold out as strongly as I might against Miss Kenton. In any case, the result was that I finally gave way, albeit by saying:

40

'Miss Kenton, I hope you realize that the responsibility for taking on this girl rests squarely with yourself. There is no doubt as far as I am  
45 concerned that at this present moment she is far from adequate to be a member of our staff. I am only allowing her to join on the understanding that you will personally  
50 oversee her development.'

'The girl will turn out well, Mr Stevens. You will see.' [163]

55 And to my astonishment, during the weeks that followed, the young girl did indeed make progress at a remarkable rate. Her attitude seemed to improve by the day, and even her manner of walking  
60 and going about tasks - which during the

juicio, bien podría suponer lo que llamaríamos un curioso corolario de todo este asunto. Me estoy refiriendo a la llegada de una criada llamada Lisa. Al ser despedidas las dos muchachas judías, nos vimos obligados a contratar a sustitutas, siendo la tal Lisa una de ellas.

Esta joven había solicitado el puesto vacante presentando unas referencias de lo más confusas, las cuales, a los ojos de cualquier mayordomo experimentado, dejaban entrever que la chica había sido despedida de su anterior empleo. Por otra parte, cuando miss Kenton y yo la interrogamos, quedó claro que nunca había permanecido en sus anteriores colocaciones más de dos semanas. En líneas generales, no me pareció que fuese una persona adecuada para desempeñar trabajo alguno en Darlington Hall. Sin embargo, para mi gran sorpresa, una vez hubimos terminado la entrevista, miss Kenton insistió en que debíamos contratarla.

—Es una chica con muchas posibilidades —me decía constantemente como réplica a mis protestas—. Estará directamente bajo mi supervisión y yo misma me encargaré de que se porte bien.

Estuvimos en desacuerdo durante algún tiempo, y quizá por el hecho de que aún seguía fresco en nuestras mentes el asunto de las dos chicas que habían sido despedidas, no me opuse contra su deseo con toda la energía que hubiera podido. Finalmente, acabé por ceder, aunque diciendo:

—Miss Kenton, comprenderá que si se contrata a esta chica todas las responsabilidades que de ello se deriven recaerán sobre usted. Por lo que a mí respecta, no me cabe la menor duda de que esta muchacha no está en absoluto capacitada para formar parte de nuestro personal. Y sólo entrará a formar parte con tal que se encargue usted misma de su formación.

—Nos dará buenos resultados, mister Stevens. Ya lo verá.

Y para sorpresa mía, durante las semanas que siguieron, la joven hizo muchos progresos, y a un ritmo notable. Su actitud en el trabajo parecía mejorar cada día, e incluso su actitud al andar y realizar las tareas,

**sloven** *n.* a person who is habitually untidy or careless, coarse, obnoxious, desaliñado, desastrado

first days had been so **slovenly** that one had to avert one's eyes - improved dramatically.

tan **poco armoniosa** en un principio que era mejor mirar para otro lado, mejoró espectacularmente.

5 As the weeks went on, and the girl appeared miraculously to have been transformed into a useful member of staff, Miss Kenton's triumph was obvious. She seemed to take particular  
10 pleasure in assigning Lisa some task or other that required a little extra responsibility, and if I were watching, she would be sure to try and catch my eye with her rather mocking  
15 expression. And the exchange we had that night in Miss Kenton's parlour over cocoa was fairly typical of the sort of conversation we tended to have on the topic of Lisa.

Conforme avanzaron las semanas, y con ellas la milagrosa transformación de la muchacha en una útil empleada más, quedó patente el éxito de miss Kenton. Parecía regocijarse especialmente asignándole tareas o funciones que requiriesen un mayor grado de responsabilidad, y si por azar yo estaba observando, procuraba atraer mi atención adoptando una expresión burlona. La reunión que mantuvimos aquella noche en torno a nuestras tazas de chocolate fue un ejemplo típico de la clase de conversaciones que solíamos tener sobre Lisa.

20

'No doubt, Mr Stevens,' she said to me, 'you will be extremely disappointed to hear Lisa has still not made any real mistake worth  
25 speaking of.'

—Lamentablemente —me dijo miss Kenton— debo decirle que Lisa no ha cometido todavía ningún error grave que valga la pena mencionar aquí. Se sentirá usted decepcionado.

'I'm not disappointed at all, Miss Kenton. I'm very pleased for you and for all of us. I will  
30 admit, you have had some modest success regarding the girl thus far.'

—No estoy decepcionado en absoluto, miss Kenton. Más bien me alegro por usted y por todos nosotros. Reconozco que, por lo que se refiere a los progresos de la chica, tiene usted cierto mérito.

'Modest success! And look at that  
35 smile on your face, Mr Stevens. It always appears when I mention Lisa. That tells an interesting story in itself. A very interesting story indeed.'

—¡Cierto mérito! ¡Mire, mire cómo se sonríe, mister Stevens! Siempre que hablo de Lisa sonríe usted de ese modo. Una sonrisa que dice muchas cosas. Sí, muchas cosas.

40 'Oh, really, Miss Kenton. And may I ask what exactly?'

—¿De verdad, miss Kenton? ¿Qué, exactamente?'

'It is very interesting, Mr Stevens. Very interesting you should have been  
45 so pessimistic about her. Because Lisa is a pretty girl, no doubt about it. And I've noticed you have a curious aversion to pretty girls being on the staff.'

—Es muy significativo que desde un principio se mostrase usted tan pesimista respecto a la chica. Todo porque Lisa es guapa, no vamos a negarlo. Y me he dado cuenta de que, en cierto modo, tiene usted aversión a que haya chicas guapas entre el personal.

50

'You know perfectly well you are talking nonsense, Miss Kenton.'

—Eso que está diciendo son bobadas, y lo sabe muy bien.

'Ah, but I've noticed it, Mr  
55 Stevens. You do not like pretty girls to be on the staff. Might it be that our Mr Stevens fears [164] distraction? Can it be that our Mr Stevens is flesh and blood after all and cannot fully  
60 trust himself?'

—Pues eso es lo que he observado, mister Stevens. No le hace ninguna gracia que haya chicas guapas entre el personal. ¿Teme acaso que le distraigan? ¿No será que no tiene demasiada confianza en sí mismo? Después de todo, también usted es de carne y hueso.

‘Really, Miss Kenton. If I thought there was one modicum of sense in what you are saying I might bother to engage  
5 with you in this discussion. As it is, I think I shall simply place my thoughts elsewhere while you chatter away.’

‘Ah, but then why is that  
10 guilty smile still on your face, Mr Stevens?’

‘It is not a guilty smile at all, Miss Kenton. I am slightly amused by your  
15 astonishing capacity to talk nonsense, that is all.’

‘It is a guilty little smile you have on, Mr Stevens. And I’ve noticed how you  
20 can hardly bear to look at Lisa. Now it is beginning to become very clear why you objected so strongly to her.’

‘My objections were extremely  
25 solid, Miss Kenton, as you very well know. The girl was completely unsuitable when she first came to us.’

30 Now of course, you must understand we would never have carried on in such a vein within the hearing of staff members. But just around that time, our cocoa evenings,  
35 while maintaining their essentially professional character, often tended to allow room for a little harmless talk of this sort -which did much, one should say, to relieve the many  
40 tensions produced by a hard day.

Lisa had been with us for some eight or nine months - and I had largely forgotten her existence by this point -  
45 when she vanished from the house together with the second footman. Now, of course, such things are simply part and parcel of life for any butler of a large household. They are intensely  
50 irritating, but one learns to accept them. In fact, as far as these sorts of ‘moonlight’ departures were concerned, this was among the more civilized. Aside from a little food, the couple  
55 [165] had taken nothing that belonged to the house, and furthermore, both parties had left letters. The second footman, whose name I no longer recall, left a short note addressed to me,  
60 saying something like: ‘Please do not

—Miss Kenton, si encontrase a sus palabras el mínimo sentido, me molestaría en iniciar con usted una discusión. Sin embargo, creo que será mejor que piense en otras cosas si usted sigue hablando de este tema.

—Bueno, pero dígame, ¿por qué sigue sonriendo de esa forma tan pecaminosa?

—¿Pecaminosa, miss Kenton? Sólo estoy asombrado por la asombrosa capacidad que tiene usted para decir tonterías, no es más que eso.

—No, se sonríe usted de forma *pecaminosa*, mister Stevens. Y además he notado que no se atreve nunca a mirar a Lisa. Ahora entiendo por qué se mostró tan reacio a que entrase esa chica.

—Me mostré reacio por razones mucho más sensatas, miss Kenton. Y usted lo sabe. Cuando se nos presentó la chica, no era de ningún modo la persona adecuada.

Comprenderán ustedes que en presencia de los criados nunca habríamos organizado semejante escena; sin embargo, aquellos momentos en que nos reuníamos a tomar el chocolate, sin perder su carácter básicamente profesional, nos permitían a menudo charlar de este modo inofensivo, lo cual, por otra parte, descargaba mucho las tensiones acumuladas tras un día ajetreado.

Lisa llevaba ya con nosotros ocho o nueve meses y yo apenas si pensaba en ella, cuando una noche se fue de la casa junto al segundo lacayo. Claro que cualquier mayordomo de cualquier mansión sabe que esto puede ocurrir. Y aunque son cosas verdaderamente muy irritantes, uno acaba por acostumbrarse. Además, comparada con otras escapadas «nocturnas», ésta había sido de lo más civilizada. Aparte de un poco de comida, la pareja no se había llevado nada que perteneciese a la casa, y, lo que es más, habían dejado dos cartas. El segundo lacayo, cuyo nombre ya no recuerdo, dejó una breve nota a mi nombre en la que decía algo así: «No nos juzgue mal, por favor. Estamos enamorados y vamos a

judge us too harshly. We are in love and are going to be married.' Lisa had written a much longer note addressed to 'the Housekeeper', and it was this  
 5 letter Miss Kenton brought into my pantry on the morning following their disappearance. There were, as I recall, many misspelt, ill-formed sentences about how much in love the couple  
 10 were, how wonderful the second footman was, and how marvellous the future was that awaited them both. One line, as I recall it, read something to the effect of: 'We don't have money but  
 15 who cares we have love and who wants anything else we've got one another that's all anyone can ever want.' Despite the letter being three pages long, there was no mention of any  
 20 gratitude towards Miss Kenton for the great care she had given the girl, nor was there any note of regret at letting all of us down.

25 Miss Kenton was noticeably upset. All the while I was running my eye over the young woman's letter, she sat there at the table before me, looking down at her  
 30 hands. In fact - and this strikes one as rather curious - I cannot really recall seeing her more **bereft** than on that morning. When I put the letter down on the table, she said:

'So, Mr Stevens, it seems you were right and I was wrong.'

'Miss Kenton, this is nothing to  
 40 upset yourself over,' I said. 'These things happen. There really is little the likes of us can ever do to prevent these things.'

45 'I was at fault, Mr Stevens. I accept it. You were right all along, as ever, and I was wrong.'

'Miss Kenton, I really cannot agree  
 50 with you. You did wonders with that girl. What you managed with her proved many times over that it was in fact I who was in error. Really, [166] Miss Kenton, what has happened now might have  
 55 happened with any employee. You did remarkably well with her. You may have every reason to feel let down by her, but no reason at all to feel any responsibility on your own part.'

60

casarnos». Lisa había escrito una nota más larga dirigida al ama de llaves, la carta que miss Kenton me enseñó en la despensa la mañana después de que los dos jóvenes desaparecieran. Que ahora recuerde, la carta estaba llena de faltas de ortografía y frases mal estructuradas, y en ella hablaba de lo enamorados que estaban, de lo formidable que era el segundo lacayo y del maravilloso futuro que les esperaba. Recuerdo que uno de los párrafos decía así: «No tenemos dinero pero no nos importa porque nos queremos. No queremos nada más si nos tenemos uno a otro es lo único que nos importa». Aunque se trataba de una carta de folio y medio, no había expresión alguna de gratitud hacia miss Kenton por sus muchas atenciones, ni palabra alguna de disculpa por dejarnos a todos plantados.

Evidentemente, miss Kenton se quedó muy desconcertada. Durante el rato que tardé en leer la carta de la muchacha, había permanecido sentada junto a la mesa delante de mí, con la cabeza agachada. En realidad, y fue una rara sensación, creo que nunca la había visto tan **desconsolada** como aquella mañana. Finalmente, cuando dejé la carta en la mesa, me dijo:

—Ya ve, mister Stevens, parece que tenía usted razón, y yo me equivoqué.

—Miss Kenton, no tiene usted por qué tomárselo así —dije yo—, son cosas que pasan. La gente como usted o como yo no puede hacer nada para evitar que ocurran.

—Ha sido culpa mía, mister Stevens, lo reconozco. Tenía usted razón y yo estaba equivocada, como siempre.

—Miss Kenton, en eso no estoy de acuerdo con usted. Hizo maravillas con esa chica. Lo que consiguió con ella ha sido en varias ocasiones la prueba de que era yo el que estaba equivocado. Hablo en serio, miss Kenton, lo que ha pasado podría haber ocurrido con cualquier otro empleado. La chica hizo muchos progresos con usted. Comprendo que se sienta defraudada, pero no tiene motivos para sentirse culpable.

**bereft** *adj.* 1 bereaved, **bereft**, grief-stricken, grieving, mourning(a), sorrowing(a) *sorrowful through loss or deprivation; «bereft of hope»* 2 **bereft**, lovelorn, unbeloved *unhappy in love; suffering from unrequited love*  
**bereft** *adj.* (foll. by of) deprived (esp. of a non-material asset) (*bereft of hope*).

Miss Kenton continued to look very dejected. She said quietly: 'You're very kind to say so, Mr Stevens. I'm very grateful.' Then she sighed tiredly and said: 'She's so foolish. She might have had a real career in front of her. She had ability. So many young women like her throw away their chances, and all for what?'

We both looked at the notepaper on the table between us, and then Miss Kenton turned her gaze away with an air of annoyance.

'Indeed,' I said. 'Such a waste, as you say.'

'So foolish. And the girl is bound to be let down. And she had a good life ahead of her if only she'd persevered. In a year or two, I could have had her ready to take on a housekeeper's post in some small residence. Perhaps you think that farfetched, Mr Stevens, but then look how far I came with her in a few months. And now she's thrown it all away. All for nothing.'

'It really is most foolish of her.'

I had started to gather up the sheets of notepaper before me, thinking I might file them away for reference. But then as I was doing so, I became a little uncertain as to whether Miss Kenton had intended me to keep the letter, or if she herself wished to do so, and I placed the pages back down on the table between the two of us. Miss Kenton, in any case, seemed far away.

'She's bound to be let down,' she said again. 'So foolish.'

But I see I have become somewhat lost in these old memories. This had never been my intention, but then it is probably no bad thing if in doing so I have at least avoided becoming [167] **unduly** preoccupied with the events of this evening - which I trust have now finally concluded themselves. For these last few hours, it must be said, have been rather trying ones.

I find myself now in the attic room of this small cottage belonging to Mr

Miss Kenton siguió con aire abatido y, finalmente, dijo en voz baja:

—Le agradezco que diga eso, mister Stevens. Es usted muy amable. —Después suspiró, como si estuviera cansada, y dijo—: Ha sido tonta. Tenía una buena carrera por delante. No le faltaban cualidades. ¡Son tantas las chicas como ella que desperdician las oportunidades que tienen! ¿Y todo para qué?

Nos quedamos los dos mirando la carta que había encima de la mesa y, seguidamente, miss Kenton apartó su mirada con un gesto de fatiga.

—Tiene razón —dije—, es una lástima.

—Ha sido tonta. Y ya verá qué pronto la dejará. Con la buena carrera que tenía por delante. Si hubiese perseverado un poco... en un par de años habría estado preparada para ejercer como ama de llaves en alguna casa más o menos grande. Tal vez piense que exagero, pero no tiene más que ver lo que mejoró conmigo en unos meses. ¡Y pensar que lo ha echado todo a perder por nada!

—Sí, ha sido tonta.

Empecé a recoger las hojas pensando en archivarlas como referencias, pero se me ocurrió que quizá miss Kenton no tenía intención de darme la carta sino que preferiría conservarla. Volví a dejar los folios en la mesa, aunque miss Kenton, en cualquier caso, seguía ausente.

—Ya verá usted qué pronto la dejará —repitió—. ¡Qué tonta ha sido!

Estoy viendo que me he perdido entre tantos recuerdos y, realmente, no era mi intención, pero quizá no sea tan grave considerando que, así, al menos he conseguido no pensar **demasiado** en los malos ratos que he pasado esta tarde; por cierto, confío en que hayan concluido por fin, ya que las últimas horas, todo hay que decirlo, han sido más bien agotadoras.

Ahora mismo me encuentro en casa de los señores Taylor, concretamente, en

**undue** *adj.* 1 excessive, disproportionate. 2 not suitable. Excesivamente

and Mrs Taylor. That is to say, this is a private residence; this room, made so kindly available to me tonight by the Taylors, was once occupied by their eldest son, now long grown and living in Exeter. It is a room dominated by heavy beams and rafters, and the floorboards have no carpet or rug to cover them, and yet the atmosphere is surprisingly **cosy**. And it is clear Mrs Taylor has not only made up the bed for me, she has also tidied and cleaned; for aside from a few cobwebs near the rafters, there is little to reveal that this room has been unoccupied for many years. As for Mr and Mrs Taylor themselves, I have ascertained that they ran the village green grocery here from the twenties until their retirement three years ago. They are kind people, and though I have on more than one occasion tonight offered remuneration for their hospitality, they will not hear of it.

The fact that I am now here, the fact I came to be **to all intents and purposes** at the mercy of Mr and Mrs Taylor's generosity on this night, is attributable to one foolish, infuriatingly simple **oversight**: namely, I allowed the Ford to run out of petrol. What with this and the trouble yesterday concerning the lack of water in the radiator, it would not be unreasonable for an observer to believe such general disorganization endemic to my nature. It may be pointed out, of course, that as far as long-distance motoring is concerned, I am something of a novice, and such simple **oversights** are only to be expected. And yet, when one remembers that good organization and foresight are qualities that lie at the very heart of one's profession, it is hard to avoid the feeling that one has, somehow, let oneself down again. [168]

But it is true, I had been considerably **distracted** during the last hour or so of motoring prior to the petrol running out. I had planned to lodge the night in the town of Tavistock, where I arrived a little before eight o'clock. At the town's main inn, however, I was informed all the rooms were occupied on account of a local agricultural fair. Several other establishments were suggested to

el ático. Estoy, pues, en un domicilio particular, y esta habitación que tan amablemente me han cedido por una noche los Taylor era la del mayor de sus hijos, que, ya adulto, reside en Exeter. Lo más visible en ella son las vigas y los travesaños. No hay alfombras en el suelo, que es de tablas, ni moqueta que las cubra. Sin embargo, debo decir que resulta una habitación sorprendentemente acogedora. Mistress Taylor, además, no sólo me ha hecho la cama sino que también ha limpiado y arreglado toda la habitación, y, aparte de una telaraña que cuelga cerca de una viga, no hay ningún otro indicio que haga pensar que el cuarto ha estado sin ocupar desde hace años. En cuanto a los señores Taylor, he averiguado que desde 1920 hasta hace tres años, cuando se jubilaron, llevaron la tienda de comestibles del pueblo. Son gente muy amable, y aunque he insistido varias veces en compensarles económicamente su hospitalidad, se han negado a aceptar nada.

El hecho de que me halle aquí ahora y de que, a **todos los efectos**, esta noche dependa completamente de la generosidad de los señores Taylor, se debe a un **descuido** estúpido e irritantemente simple: el coche se quedó sin gasolina. Si a esto se añade el problema de ayer con el agua del radiador, cualquier persona un poco atenta pensará que la falta de organización es propia de mi carácter. Debo decir que, por lo que respecta a los viajes largos en coche, soy más bien un novato. Por este motivo, no es de extrañar que incurra en tantos **descuidos**. Sin embargo, si uno considera que la previsión y la buena organización son cualidades fundamentales en nuestra profesión, es casi inevitable pensar que en cierto modo no estoy a la altura que me corresponde.

No obstante, también es verdad que antes de quedarme sin gasolina, más o menos en la última hora del trayecto, me fue imposible concentrarme. Mi plan era pasar la noche en Tavistock, ciudad a la que he llegado poco antes de las ocho, pero en la hostería principal de esta ciudad me dijeron que todas las habitaciones estaban ya ocupadas debido a la feria agrícola que se celebra estos días. Me indicaron otros varios establecimientos, pero en todos ellos me

**distracted** 1 : mentally confused, troubled, or remote  
2 : maddened or deranged especially by grief or anxiety  
1 confuso, perplejo, aturcido, consternado 2 descon-  
suelo [distress], turbado, fuera de sí,  
**distraído** = absent-minded, dreamy,



me, but though I called at each, I was met every time with the same apology. Finally, at a boarding house on the edge of the town, the  
5 landlady suggested I motor on several miles to a roadside inn run by a relative of hers -which, she assured me, was bound to have vacancies, being too far out of  
10 Tavistock to be affected by the fair.

She had given me thorough directions, which had seemed clear  
15 enough at the time, and it is impossible to say now whose fault it was that I subsequently failed to find any trace of this roadside establishment. Instead, after fifteen  
20 minutes or so of motoring, I found myself out on a long road curving across bleak, open moorland. On either side of me were what appeared to be fields of marsh, and a mist was  
25 rolling across my path. To my left, I could see the last glow of the sunset. The skyline was broken here and there by the shapes of barns and farmhouses some way away over the  
30 fields, but otherwise, I appeared to have left behind all signs of community.

I recall turning the Ford round at  
35 about this stage and doubling back some distance in search of a turning I had passed earlier. But when I found it, this new road proved, if anything, more desolate than the one  
40 I had left. For a time, I drove in near-darkness between high hedges, then found the road beginning to climb steeply. I had by now given up hope of finding the roadside inn and  
45 had set my mind on motoring on till I reached the next town or village and seeking shelter there. It would be easy enough, so I was reasoning to myself, to resume my planned  
50 route first thing in the morning. It was at [169] this point, half-way up the hill road, that the engine stuttered and I noticed for the first time that my petrol was gone.

55

The Ford continued its climb for several more yards, then came to a halt. When I got out to assess my situation, I could see I had only a few  
60 more minutes of daylight left to me. I

dieron la misma disculpa. Al final, en una casa de huéspedes situada a la salida de la ciudad, la propietaria me sugirió que siguiera unos cuantos kilómetros más hasta llegar a una hostería que vería junto a la carretera, propiedad de unos familiares suyos, en la que, con toda seguridad, encontraría habitaciones libres, ya que el sitio, a la distancia que estaba de Tavistock, no debía verse afectado por la feria.

A pesar de las instrucciones que me dio para llegar, las cuales en aquel momento me parecieron bastante claras, lo cierto es que no conseguí encontrar el establecimiento situado al lado de la carretera; el caso es que al cabo de unos quince minutos, aproximadamente, me vi de pronto en una larga carretera que tras una curva se perdía en un amplio páramo desierto. Por ambos lados me rodeaban lo que me pareció que eran terrenos pantanosos, y la niebla envolvía el camino por el que iba conduciendo. A mi izquierda, el sol despedía sus últimos rayos y, cortando el horizonte, se dibujaban las siluetas de graneros y granjas dispersos por el campo a cierta distancia. Por lo demás, sin embargo, me pareció que había dejado atrás todo signo de vida.

Recuerdo que entonces se me ocurrió dar la vuelta y recorrer de nuevo un trecho en busca de un desvío ante el que había pasado, pero cuando por fin di con él, resultó que aquella carretera estaba aún más desierta que la anterior. Seguí un rato conduciendo, casi ya a oscuras, entre setos bastante altos, y en un momento dado noté que la carretera formaba una curva pronunciada. Evidentemente, supuse que ya no encontraría la hostería de la carretera, de modo que decidí seguir conduciendo hasta llegar al próximo pueblo o ciudad a fin de buscar alojamiento. Me resultaría más fácil, pensé, reanudar la ruta prevista por la mañana, pero justo mientras estaba ocupado en estos razonamientos oí que el motor carraspeaba, y fue entonces cuando me di cuenta de que me había quedado sin gasolina.

Después; el coche siguió corriendo unos metros hasta quedarse parado, y cuando salí para ver dónde me encontraba comprobé que sólo faltaban unos minutos para que oscureciera y la

was standing on a steep road bound in by trees and hedgerows; much further up the hill, I could see a break in the hedges where a wide barred gate stood outlined against the sky. I began to make my way up to it, supposing that a view from this gate would give me some sense of my bearings; perhaps I had even hoped to see a farmhouse near by where I could gain prompt assistance. I was a little disconcerted then by what eventually greeted my eyes. On the other side of the gate a field sloped down very steeply so that it fell out of vision only twenty yards or so in front of me. Beyond the crest of the field, some way off in the distance - perhaps a good mile or so as the crow would fly - was a small village. I could make out through the mist a church steeple, and around about it, clusters of dark-slatted roofs; here and there, wisps of white smoke were rising from chimneys. One has to confess, at that moment, to being overcome by a certain sense of discouragement. Of course, the situation was not by any means hopeless; the Ford was not damaged, simply out of fuel. A walk down to the village could be accomplished in a half-hour or so and there I could surely find accommodation and a can of petrol. And yet it was not a happy feeling to be up there on a lonely hill, looking over a gate at the lights coming on in a distant village, the daylight all but faded, and the mist growing ever thicker.

carretera, que formaba una pendiente, estaba rodeada de árboles e hileras de matojos, aunque al final de la pendiente se divisaba un hueco entre los matojos por el que asomaba una cerca de hierro cuyo contorno se dibujaba en el cielo. Empecé a subir la pendiente, pues suponía que desde la cerca me haría una idea más clara de dónde me hallaba, y con la esperanza de que a lo mejor habría alguna granja donde pudiesen ayudarme. Las imágenes con que se toparon mis ojos me dejaron, sin embargo, algo desconcertado. Al otro lado de la cerca el terreno formaba un declive bastante pronunciado, y a unos veinte metros de distancia desaparecía totalmente de mi vista. A lo lejos, a un kilómetro más o menos en línea recta, se veía un pueblo situado al fondo del declive. A través de la niebla alcanzaba a divisar la torre de una iglesia, junto a la cual se agrupaban los oscuros tejados de pizarra. De las chimeneas salían columnas de humo blanco, y confieso que en aquel momento me invadió una verdadera sensación de desaliento. Evidentemente, no estaba en una situación desesperada. El coche, por ejemplo, estaba sin gasolina pero no estaba averiado. En una media hora podía llegar al pueblo y encontrar, sin duda alguna, alojamiento y un bidón de gasolina. Simplemente, no me reconfortaba en absoluto hallarme en la cima de una colina solitaria, contemplando a través de aquella cerca las luces que brotaban de un pueblo situado a lo lejos, bajo un cielo que ya se consumía y una niebla cada vez más espesa.

**despondent** *adj.* in low spirits, dejected. Abatido,

There was little to be gained in growing **despondent**, however. In any case, it would have been foolish to waste the few remaining minutes of daylight. I walked back down to the Ford where I packed a briefcase with some essential items. Then, arming myself with a bicycle lamp, which cast a [170] surprisingly good beam, I went in search of a path by which I could descend to the village. But no such path offered itself, though I went some distance up the hill, a good way past my gate. Then when I sensed that the road had ceased to climb, but was beginning to curve slowly down in a direction away from the village - the lights of which I could glimpse regularly through the foliage - I was

No obstante, con ponerme **pesimista** no ganaba nada, y en cualquier caso era absurdo desperdiciar de aquel modo los últimos minutos de claridad que quedaban. Bajé de nuevo hasta el coche para buscar un maletín y meter las cosas esenciales y, armándome de una lámpara de bicicleta que daba una luz sorprendentemente potente, empecé a buscar un sendero por el que descender hasta el pueblo. Pero después de subir un buen rato por la colina hasta alejarme de la cerca un buen trecho, no conseguí encontrar ningún sendero. Después, cuando noté que la pendiente terminaba y que la carretera empezaba a bajar formando curvas no muy pronunciadas siguiendo una dirección que se alejaba del pueblo, cuyas luces aún vislumbraba

overcome again by a sense of discouragement. In fact, for a moment I wondered if my best strategy would not be to retrace my  
5 steps to the Ford and simply sit in it until another motorist came by. By then, however, it was very close to being dark, and I could see that if one were to attempt to hail a passing vehicle  
10 in these circumstances, one might easily be taken for a highwayman or some such. Besides, not a single vehicle had passed since I had got out of the Ford; in fact, I could not really remember  
15 having seen another vehicle at all since leaving Tavistock. I resolved then to return as far as the gate, and from there, descend the field, walking in as direct a line as possible towards the lights of the  
20 village, regardless of whether or not there was a proper path.

It was not, in the end, too arduous a descent. A series of grazing fields, one  
25 after the next, led the way down to the village and by keeping close to the edge of each field as one descended, one could be ensured of reasonable walking. Only once, with the village very close, could I  
30 find no obvious way to gain access to the next field down, and I had to shine my bicycle lamp to and fro along the hedgerow obstructing me. Eventually, I discovered a small gap through which I  
35 proceeded to squeeze my person, but only at some cost to the shoulder of my jacket and the turn-ups of my trousers. The last few fields, furthermore, became increasingly muddy and I deliberately  
40 refrained from shining my lamp on to my shoes and turn-ups for fear of further discouragement. [171]

By and by I found myself on a  
45 paved path going down into the village, and it was while descending this path that I met Mr Taylor, my kind host of this evening. He had emerged out of a  
50 turning a few yards in front of me, and had courteously waited for me to catch up, whereupon he had touched his cap and asked if he could be of any assistance to me. I  
55 had explained my position as succinctly as possible, adding that I would be most gratified to be guided towards a good inn. At this, Mr Taylor had shaken his head, saying:  
60 'I'm afraid there's no inn as such

a través del follaje, me volvió a invadir un profundo desánimo. De hecho, por unos instantes pensé que la mejor salida era volver a andar el camino que me separaba del coche y meterme dentro hasta que pasara algún otro vehículo. Pero faltaba muy poco para que anocheciera y pensé que si intentaba detener un coche en aquellas circunstancias me tomarían por un salteador de caminos o algo por el estilo. Por otra parte, desde que había dejado el coche no había pasado ningún otro vehículo. Pensándolo bien, creo que no había visto ningún vehículo desde que había salido de Tavistock. Decidí, por lo tanto, regresar hasta el lugar en que se hallaba la cerca y, desde allí, avanzar a campo través lo más recto posible en dirección a las luces del pueblo, hubiese camino o no.

La bajada no me resultó, al fin y al cabo, demasiado dura. Los pastos se sucedían unos a otros marcando el camino hacia el pueblo, y si bajaba pegado a los lindes podía andar más o menos cómodamente. Pero cuando ya estaba cerca del pueblo me resultó imposible encontrar forma de llegar al campo siguiente, y tuve que ir enfocando con la lámpara de la bicicleta, a un lado y a otro, los setos que me obstruían el paso. Finalmente, descubrí una pequeña abertura por la que pude escurrirme, no sin que se me rompieran los hombros de la chaqueta y las vueltas de los pantalones.

Al cabo de un rato fui a parar a un camino empedrado que llegaba hasta el pueblo, y fue mientras bajaba por ese camino cuando me encontré con mister Taylor, el amable señor que me ha hospedado esta noche. Salía de un cruce que había a unos metros delante de mí y tuvo la cortesía de esperar a que le alcanzara. Me saludó con la gorra y me preguntó si podía ayudarme en algo. Le expliqué lo más brevemente posible la situación en que me encontraba, añadiendo que le agradecería sobremanera si me acompañaba a alguna buena hostería. Al oír mis palabras, mister Taylor meneó la cabeza y me dijo:  
—Lo siento, pero no va a encontrar

**distress** n. 1 (*pain*) dolor; (*anguish*) angustia, congoja, aflicción; *to be in great distress* estar sufriendo mucho 2 (*danger*) peligro; *to be in distress [ship]* estar en peligro 3 (*poverty*) miseria; *to be in financial distress* pasar apuros económicos  
 v. (*physically*) doler; (*mentally*) afligir, angustiar; (*Med*) agotar, fatigar, alterar, inquietarse  
**distressing** angustiante, inquietante, (*causing anxiety*) ansioso, angustioso, inquietante, alarmante, preocupante.

in our village, sir. John Humphreys usually takes in travellers at the Crossed Keys, but he's having work done to the roof at the moment.'

5 Before this **distressing** piece of information could have its full effect, however, Mr Taylor said: 'If you didn't mind roughing it a little, sir, we could offer you a room and  
 10 a bed for the night. It's nothing special, but the wife will see to it everything's clean and comfortable enough in a basic sort of way.'

15 I believe I uttered some words, perhaps in a rather halfhearted way, to the effect that I could not inconvenience them to such an extent. To which Mr Taylor had said: 'I tell you, sir, it would be an honour  
 20 to have you. It's not often we get the likes of yourself passing through Moscombe. And quite honestly, sir, I don't know what else you could do at this hour. The wife would never  
 25 forgive me if I were to let you away into the night.'

Thus it was that I came to accept the kind hospitality of Mr and Mrs Taylor.  
 30 But when I spoke earlier of this evening's events being 'trying', I was not referring simply to the frustrations of running out of petrol and of having to make such an uncouth journey down  
 35 into the village. For what occurred subsequently - what unfolded once I sat down to supper with Mr and Mrs Taylor and their neighbours - proved in its own way far more taxing on one's resources  
 40 than the [172] essentially physical discomforts I had faced earlier. It was, I can assure you, a relief indeed to be able at last to come up to this room and to spend some moments turning over  
 45 these memories of Darlington Hall from all those years ago.

The fact is, I have tended increasingly of late to indulge myself  
 50 in such recollections. And ever since the prospect of seeing Miss Kenton again first arose some weeks ago, I suppose I have tended to spend much time pondering just why it was our  
 55 relationship underwent such a change. For change it certainly did, around 1935 or 1936, after many years in which we had steadily achieved a fine professional  
 60 understanding. In fact, by the end,

usted ninguna hostería en nuestro pueblo, señor. John Humphreys suele alojar a los viajeros en el Crossed Keys, pero ahora está haciendo obras en el techo. —Y antes de que estas **descorazonadoras** noticias pudieran tener todo su efecto, mister Taylor añadió—: Si no le importa estar un poco incómodo, en mi casa podemos ofrecerle habitación y una cama para que pase usted la noche. No es nada del otro mundo, pero mi esposa limpiará y dispondrá lo imprescindible para que esté usted cómodo.

Creo que, aunque no muy convencido, le dije que no podía abusar de su amabilidad hasta ese extremo. Sin embargo, mister Taylor me respondió:

—Le aseguro que será un honor para nosotros. No hay muchas personas como usted que pasen por Moscombe y, sinceramente, no sé qué otra cosa puede hacer a estas horas. Mi esposa no me perdonaría nunca que le dejara abandonado toda la noche.

así es como al final he aceptado la amable hospitalidad de los señores Taylor. Pero cuando antes he dicho que la tarde había sido agotadora por todos los acontecimientos, no me refería simplemente al disgusto de quedarme sin gasolina y a tener que hacer tan duro trayecto hasta el pueblo. Lo sucedido posteriormente, lo que ha sobrevenido una vez que me he sentado a cenar con los señores Taylor y sus vecinos, ha resultado, a su manera, más extenuante que las molestias básicamente físicas que había tenido que afrontar antes. Les aseguro que ha sido un verdadero alivio poder por fin subir a mi habitación y refrescar durante unos momentos los recuerdos que guardo de todos estos años en Darlington Hall.

El caso es que últimamente me he visto repetidas veces voluntariamente inmerso en todos estos recuerdos. Sobre todo, desde que hace unas semanas ha surgido la posibilidad de volver a ver a miss Kenton, he pasado mucho tiempo pensando por qué nuestra relación sufrió semejante cambio. Efectivamente, entre 1935 y 1936, después de muchos años durante los cuales habíamos conseguido compenetrarnos muy bien profesionalmente, nuestra relación experimentó un cambio importante.

we had even abandoned our routine of meeting over a cup of cocoa at the end of each day. But as to what really caused such changes, just what particular chain of events was really responsible, I have never quite been able to decide.

In thinking about this recently, it seems possible that that odd incident the evening Miss Kenton came into my pantry uninvited may have marked a crucial turning point. Why it was she came to my pantry I cannot remember with certainty. I have a feeling she may have come bearing a vase of flowers 'to brighten things up', but then again, I may be getting confused with the time she attempted the same thing years earlier at the start of our acquaintanceship. I know for a fact she tried to introduce flowers to my pantry on at least three occasions over the years, but perhaps I am confused in believing this to have been what brought her that particular evening. I might emphasize, in any case, that notwithstanding our years of good working relations, I had never allowed the situation to slip to one in which the housekeeper was coming and going from my pantry all day. The butler's pantry, as far as I am concerned, is a crucial office, the heart of the house's operations, not unlike a general's headquarters during a battle, [173] and it is imperative that all things in it are ordered - and left ordered - in precisely the way I wish them to be. I have never been that sort of butler who allows all sorts of people to wander in and out with their queries and grumbles. If operations are to be conducted in a smoothly co-ordinated way, it is surely obvious that the butler's pantry must be the one place in the house where privacy and solitude are guaranteed.

50

As it happened, when she entered my pantry that evening, I was not in fact engaged in professional matters. That is to say, it was towards the end of the day during a quiet week and I had been enjoying a rare hour or so off duty. As I say, I am not certain if Miss Kenton entered with her vase of flowers, but I certainly do recall her saying:

60

Terminamos incluso por abandonar la costumbre de reunirnos para tomar nuestra taza de chocolate ya concluido el día, aunque la verdadera raíz de ese cambio, la serie de acontecimientos que realmente motivaron esta ruptura, nunca he sido capaz de elucidarla.

Estos días he estado pensando que, posiblemente, un incidente decisivo en este cambio fuese el ocurrido la noche en que miss Kenton entró en la despensa sin haberla llamado. Ahora no recuerdo con exactitud por qué se presentó ante mí. Me parece que entró con un jarrón de flores «para alegrar el ambiente», aunque quizá vuelva a confundirme con otra ocasión al principio de conocernos, en que intentó hacer lo mismo. Sé que durante todos aquellos años, en tres ocasiones, como mínimo, intentó poner flores sobre mi mesa pero puede ser que esté equivocado y no fuese por ese motivo por lo que aquella noche en particular vino a mi gabinete. En cualquier caso, debo señalar que durante el tiempo que mantuvimos buenas relaciones profesionales nunca permití que esta relación implicase que el ama de llaves tuviese entera libertad para entrar y salir de la despensa cuando le viniese en gana. Por lo que a mí personalmente se refiere, la despensa donde trabaja el mayordomo debe ser el centro de operaciones de la casa, un lugar con una función primordial, y no el cuartel de un general durante una batalla. Y es fundamental que en su interior todas las cosas estén ordenadas y los demás las dejen exactamente como yo quiero que estén. Nunca he sido de esos mayordomos que permiten que todo el mundo entre y salga de la despensa con quejas y preguntas. Si se quiere dirigir una casa de la forma coordinada y uniforme, la despensa del mayordomo debe ser, evidentemente, un lugar donde el aislamiento y la intimidad estén garantizados.

Es cierto que la noche en que miss Kenton entró allí no estaba ocupado en ningún asunto de trabajo. Fue de hecho durante una semana tranquila, al final del día, mientras disfrutaba de una de mis pocas horas de ocio. Como he dicho, no estoy seguro de que miss Kenton entrara con un jarrón de flores, pero sí recuerdo que me dijo:

‘Mr Stevens, your room looks even less accommodating at night than it does in the day. The electric bulb is too dim, surely, for you to be reading by.’

5

‘It is perfectly adequate, thank you, Miss Kenton.’

‘Really, Mr Stevens, this room resembles a prison cell. All one needs is a small bed in the corner and one could well imagine condemned men spending their last hours here.’

15 Perhaps- I said something to this, I do not know. In any case, I did not look up from my reading, and a few moments passed during which I waited for Miss Kenton to excuse herself and leave. But 20 then I heard her say:

‘Now I wonder what it could be you are reading there, Mr Stevens.’

25 ‘Simply a book, Miss Kenton.’

‘I can see that, Mr Stevens. But what sort of book - that is what interests me.’

30 I looked up to see Miss Kenton advancing towards me. I shut the book, and clutching it to my person, rose to my feet.

‘Really, Miss Kenton,’ I said, ‘I must 35 ask you to respect my privacy.’ [174]

‘But why are you so shy about your book, Mr Stevens? I rather suspect it may be something rather **racy**.’

40

‘It is quite out of the question, Miss Kenton, that anything “**racy**”, as you put it, should be found on his lordship’s shelves.’

45

‘I have heard it said that many learned books contain the most racy of passages, but I have never had the nerve to look. Now, Mr 50 Stevens, do please allow me to see what it is you are reading.’

‘Miss Kenton, I must ask you to leave me alone. It is quite impossible 55 that you should persist in pursuing me like this during the very few moments of spare time I have to myself.’

But Miss Kenton was 60 continuing to advance and I must

—Mister Stevens, de noche esta despensa parece aún más incómoda que de día. Tiene usted una bombilla muy lúgubre, sobre todo para estar leyendo.

—La luz es perfecta, miss Kenton.

—Se lo digo en serio. Este cuarto parece una celda. Sólo falta un catre, ahí, en esa esquina, para que uno se imagine a un condenado en sus últimas horas de vida.

Ahora no sé si yo, a mi vez, repliqué algo. En cualquier caso, no aparté la mirada de mi libro y esperé a ver si miss Kenton se disculpaba y se marchaba. Pero entonces la oí decir:

—Me pregunto qué estará usted leyendo.

—No es más que un libro, miss Kenton.

—Eso ya lo veo. Lo que me intriga es *qué* libro.

Levanté la mirada cuando vi que miss Kenton se me acercaba. Cerré el libro y, apretándolo contra el pecho, me levanté.

—Miss Kenton —dije—, le ruego que respete mis momentos de intimidad.

—Pero... ¿por qué le da tanta vergüenza enseñarme el libro? Empiezo a sospechar que se trata de un libro algo **picante**.

—Miss Kenton, me sorprende que sea capaz de pensar que en las estanterías de mi señor pueda haber libros «**picantes**», como usted dice.

—He oído decir que muchos libros de autores eruditos contienen pasajes de lo más picantes. Claro que yo, personalmente, nunca he tenido el valor de comprobarlo. Pero permítame, por favor, que vea lo que está leyendo.

—Miss Kenton, le ruego que me deje tranquilo. Es increíble que insista en acosarme de este modo durante los pocos ratos libres de que dispongo.

Miss Kenton, sin embargo, siguió acercándose, y debo reconocer que me

say it was a little difficult to assess what my best course of action would be. I was tempted to thrust the book into the drawer of my desk and lock it, but this seemed absurdly dramatic. I took a few paces back, the book still held to my chest.

10 'Please show me the volume you are holding, Mr Stevens,' Miss Kenton said, continuing her advance, 'and I will leave you to the pleasures of your reading. What on earth can it be you are so  
15 anxious to hide?'

'Miss Kenton, whether or not you discover the title of this volume is in itself not of the slightest importance to me. But as a matter of principle, I object to your appearing like this and invading my private moments.'

'I wonder, is it a perfectly respectable  
25 volume, Mr Stevens, or are you in fact protecting me from its shocking influences?'

Then she was standing before me, and  
30 suddenly the atmosphere underwent a **peculiar** change - almost as though the two of us had been suddenly thrust on to some other plane of being altogether. I am afraid it is not easy to describe clearly  
35 what I mean here. All I can say is that everything around us suddenly became very still; it was my impression that Miss [175] Kenton's manner also underwent a sudden change; there was a strange  
40 seriousness in her expression, and it struck me she seemed almost frightened.

'Please, Mr Stevens, let me see your  
45 book.'

She reached forward and began gently to release the volume from my grasp. I judged it best to look away  
50 while she did so, but with her person positioned so closely, this could only be achieved by my twisting my head away at a somewhat unnatural angle. Miss Kenton continued very gently to  
55 **prise** the book away, practically one finger at a time. The process seemed to take a very long time - throughout which I managed to maintain my posture - until I finally heard her say:

60

costaba decidir cuál podía ser el mejor modo de proceder. Por un momento tuve la tentación de meter el libro en el cajón de mi escritorio y cerrarlo rápidamente con llave, pero me pareció que podía resultar absurdo y un tanto teatral. Retrocedí entonces unos pasos con el libro todavía pegado al pecho.

—Por favor, enséñeme el libro —dijo miss Kenton acercándose más— p después le dejaré que siga disfrutando de su lectura. A saber qué libro será, que lo esconde usted tanto.

—Miss Kenton, no me importa lo más mínimo que sepa usted el título de este libro. Lo que sí me importa, por una cuestión de principios, es que se presente de este modo y me usurpe los ratos que tengo para estar solo.

—Lo que me pregunto es si se trata de un libro perfectamente respetable o si pretende usted impedir que me escandalice.

Y de pronto, con miss Kenton allí delante, parada frente a mí, algo cambió entre nosotros, fue como si de repente nos encontrásemos en un mundo aparte. Creo que no es fácil describir exactamente lo que intento decir. Sólo sé que a nuestro alrededor todo pareció enmudecer, y tuve la impresión de que la actitud de miss Kenton había sufrido una transformación. Su rostro reflejó una extraña seriedad, y una expresión que me pareció la de una persona asustada.

—Déjeme que vea el libro, por favor.

Avanzó unos pasos y empezó a soltarme lentamente el libro de las manos. Consideré que lo mejor, mientras tanto, era que mirase hacia otro lado, pero al tener su cuerpo tan cerca sólo podía desviar la mirada doblando el cuello de forma muy poco natural. Miss Kenton siguió arrebatándome el libro; levantándome prácticamente un dedo tras otro. Durante todo el proceso, que me pareció larguísimo, conseguí mantener mi postura, y finalmente la oí decir:

**peculiar** odd, queer, unusual, singular, especial, raro, curioso, propio

'Good gracious, Mr Stevens, it isn't anything so scandalous at all. Simply a sentimental love story.'

—¡Válgame Dios, mister Stevens! Pero si no es un libro nada escandaloso. No es más que una simple historia de amor.

5 I believe it was around this point that I decided there was no need to tolerate any more. I cannot recall precisely what I said, but I remember showing Miss Kenton out of my pantry quite firmly and  
10 the episode was thus brought to a close.

Y creo que justo en ese momento decidí que ya había soportado bastante. No recuerdo con exactitud qué le dije, sólo sé que le ordené que se marchase de mi despensa y di por concluido el episodio.

I suppose I should add a few words here concerning the matter of the actual volume around which this small  
15 episode revolved. -The book was, true enough, what might be described as a 'sentimental romance' - one of a number kept in the library, and also in several of the guest bedrooms, for the  
20 entertainment of lady visitors. There was a simple reason for my having taken to perusing such works; it was an extremely efficient way to maintain and develop one's command of the English  
25 language. It is my view - I do not know if you will agree - that in so far as our generation is concerned, there has been too much stress placed on the professional desirability of good accent  
30 and command of language; that is to say, these elements have been stressed sometimes at the cost of more important professional qualities. For all that, it has never been my position that  
35 good accent and command of language are [176] not attractive attributes, and I always considered it my duty to develop them as best I could. One straightforward means of going about  
40 this is simply to read a few pages of a well-written book during odd spare moments one may have. This had been my own policy for some years, and I often tended to choose the sort of  
45 volume Miss Kenton had found me reading that evening simply because such works tend to be written in good English, with plenty of elegant dialogue of much practical value to me. A  
50 weightier book - a scholarly study, say - while it might have been more generally improving would have tended to be couched in terms likely to be of more limited use in the course of one's  
55 normal **intercourse** with ladies and gentlemen.

Supongo que debería añadir unas cuantas palabras referentes al libro sobre el que giró este incidente. Bien, es cierto que se trataba de lo que podríamos llamar una «historia sentimental», una de las muchas que albergan la biblioteca y alguna de las habitaciones de los huéspedes, para distracción de las damas que nos visitan. Pero la razón por la que a veces me enfrascaba en esos libros era muy simple. Suponían un medio extremadamente eficaz de mantener y desarrollar mi dominio del lenguaje. Mi opinión, y no sé si también la de ustedes, es que por lo que respecta a nuestra generación se ha hecho demasiado hincapié en la conveniencia, desde un punto de vista profesional, de poseer buen acento y dominio del lenguaje. Es decir, han sido factores sobre los cuales en ocasiones se ha insistido mucho, menospreciando cualidades profesionales más importantes. Yo, por mi parte, nunca he considerado que el buen acento y el dominio del lenguaje no sean atributos agradables. De hecho, he juzgado que era mi obligación el mejorarlos al máximo. Y para ello, un método rápido es leer, en los escasos ratos libres, unas cuantas páginas de un libro bien escrito. Es la política que he seguido durante varios años, y el libro que miss Kenton me sorprendió leyendo aquella tarde era el tipo de libro que solía escoger, ya que son obras que están escritas en buen inglés y contienen numerosos diálogos elegantes, de gran valor práctico para mí. Otros libros más pesados, trabajos más versados, digamos, aunque puedan permitir mayores avances, están redactados en términos que probablemente no me serían de tanta utilidad, teniendo en cuenta la clase de **diálogos** que, en general, pueda yo mantener con una dama o un caballero.

**intercourse** 1 trato, relaciones, communication or dealings between individuals, nations, etc. 2 sexual intercourse, acto sexual, coito. 3 communion between human beings and God.

I rarely had the time or the desire to read any of these romances cover to  
60 cover, but so far as I could tell, their

Nunca he tenido tiempo ni ganas de leer de cabo a rabo una de esas novelas; sé que la trama siempre era



plots were invariably absurd - indeed, sentimental - and I would not have wasted one moment on them were it not for these aforementioned benefits.  
 5 Having said that, however, I do not mind confessing today - and I see nothing to be ashamed of in this - that I did at times gain a sort of incidental enjoyment from these stories. I did not perhaps  
 10 acknowledge this to myself at the time, but as I say, what shame is there in it? Why should one not enjoy in a light-hearted sort of way stories of ladies and gentlemen who fall in love  
 15 and express their feelings for each other, often in the most elegant phrases?

But when I say this, I do not mean to imply the stance I took over the  
 20 matter of the book that evening was somehow unwarranted. For you must understand, there was an important principle at issue. The fact was, I had been 'off duty' at that moment Miss  
 25 Kenton had come marching into my pantry. And of course, any butler who regards his vocation with pride, any butler who aspires at all to a 'dignity in keeping with his position', as the  
 30 Hayes Society once put it, [177] should never allow himself to be 'off duty' in the presence of others. It really was immaterial whether it was Miss Kenton or a complete stranger  
 35 who had walked in at that moment. A butler of any quality must be seen to *inhabit* his role, utterly and fully; he cannot be seen casting it aside one moment simply to don it again the  
 40 next as though it were nothing more than a pantomime costume. There is one situation and one situation only in which a butler who cares about his dignity may feel free to unburden  
 45 himself of his role; that is to say, when he is entirely alone. You will appreciate then that in the event of Miss Kenton bursting in at a time when I had presumed, not  
 50 unreasonably, that I was to be alone, it came to be a crucial matter of principle, a matter indeed of dignity, that I did not appear in anything less than my full and proper role.

55

However, it had not been my intention to analyse here the various facets of this small episode from years ago. The main point about it was that it alerted me to  
 60 the fact that things between Miss Kenton

absurda, sólo historias pasionales, y de no haber sido por la utilidad que, como ya he dicho, tenían para mí, no habría desperdiciado un solo minuto en estos libros. Debo confesar sin embargo, y no me importa decirlo ni creo que deba avergonzarme, que en ocasiones estas historias me diviertan. Quizá en aquella época me empeñaba en no reconocerlo pero, como ya digo, no veo motivo para avergonzarme. ¿Qué hay de malo en que uno se divierta leyendo historias de damas y caballeros que se enamoran y declaran mutuamente sus sentimientos, empleando frases, a veces, de lo más elegantes?

No quiero decir con ello que mi actitud la noche que ocurrió lo del libro no esté justificada. Deben comprender que en aquella ocasión estaba en juego una importante cuestión de principios. Se trataba de que en aquel momento en que miss Kenton irrumpió tan resueltamente en mi despensa, yo me encontraba «fuera de servicio». Evidentemente, un mayordomo orgulloso de su profesión, que aspira a mantener a toda costa la «dignidad propia de su condición», como antaño postulaba la Hayes Society, nunca puede permitirse el lujo de estar «fuera de servicio» en presencia de otra persona. Realmente, lo mismo daba que fuese miss Kenton o un completo extraño la persona que en aquel momento entrara en mi despensa. Un mayordomo que se precie debe *encarnar* su papel plena y constantemente. No puede lucirlo un día y desecharlo al siguiente, como si se tratara de un disfraz. Y sólo en un caso, en un único caso, puede un mayordomo a quien su dignidad le importa desembarazarse de su función. Ese único caso es cuando está completamente solo. Entenderán, por tanto, que un hecho como que miss Kenton se metiera en mi despensa en un momento en que yo, por sobradas razones, estimaba que debía estar solo, era una cuestión de principios, de dignidad, que me obligaba a revestirme inmediatamente de mi categoría de mayordomo, pues de lo contrario hubiera representado un papel que no era el que me correspondía.

No era mi intención, sin embargo, analizar ahora los distintos matices de un episodio insignificante que ocurrió hace años. El único aspecto importante de aquel suceso fue que me hizo ver que

and myself had reached - no doubt after a gradual process of many months - an inappropriate footing. The fact that she could behave as she had done that evening was rather, alarming, and after I had seen her out of my pantry, and had had a chance to gather my thoughts a little, I recall resolving to set about re-establishing our professional relationship on a more proper basis. But as to just how much that incident contributed to the large changes our relationship subsequently underwent, it is very difficult now to say. There may well have been other more fundamental developments to account for what took place. Such as, for instance, the matter of Miss Kenton's days off.

20

From the time she arrived at Darlington Hall right up until perhaps a month or so before that incident in my pantry, Miss Kenton's days off had followed a predictable pattern. She [178] would, once every six weeks, take two days off to visit her aunt in Southampton; otherwise, following my own example, she would not really take days off as such unless we were going through a particularly quiet time, in which case she might spend a day strolling around the grounds and doing a little reading in her parlour. But then, as I say, the pattern changed. She began suddenly to take full advantage of her contracted time off, disappearing regularly from the house from early in the morning, leaving no information other than the hour she might be expected back that night. Of course, she never took more time than her entitlement, and thus I felt it improper to inquire further concerning these outings of hers. But I suppose this change did perturb me somewhat, for I remember mentioning it to Mr Graham, valet-butler to Sir James Chambers - a good colleague who, incidentally, I seem now to have lost touch with - as we sat talking by the fire one night during one of his regular visits to Darlington Hall.

In fact, all I had said was something to the effect that the housekeeper had been 'a little moody of late' and so had been rather surprised when Mr

entre miss Kenton y yo las cosas habían llegado, evidentemente tras un proceso gradual de muchos meses; a un punto que no era tolerable. El hecho de que aquella noche se comportase de aquel modo era bastante preocupante, y una vez que la vi salir de mi despensa y ordené un poco mis ideas, decidí que debía reconducir nuestra relación profesional por cauces más adecuados. Sin embargo, es muy difícil decir hasta qué punto aquel incidente contribuyó a que nuestra relación sufriera después tantos cambios. Seguramente hubo otros muchos factores clave que motivaron los hechos ocurridos más tarde. Uno de ellos pudo ser, por ejemplo, los días de asueto que se tomaba miss Kenton.

Desde el día en que miss Kenton empezó a trabajar en Darlington Hall hasta quizás un mes aproximadamente antes del incidente que tuvo lugar en mi despensa, miss Kenton había seguido un plan prefijado de días de asueto. Cada seis semanas se tomaba dos días libres para ir a visitar a su tía, en Southampton, y al margen de esto, siguiendo mi propio ejemplo, no se tomaba más días libres a menos que atravesásemos un período especialmente tranquilo, en cuyo caso se pasaba el día paseando por los jardines o leyendo en su habitación. Pero, como he dicho, sus pautas cambiaron y repentinamente empezó a aprovechar plenamente los días libres que le correspondían para marcharse de la casa por la mañana, bien temprano, sin dejar más información que la hora a la que pensaba regresar por la noche. Naturalmente, nunca se tomó más tiempo del que tenía asignado, y por este motivo no consideré nunca adecuado interrogarla sobre sus salidas. Creo, sin embargo, que aquel cambio me turbó bastante, ya que recuerdo que llegué a hablarle de ello a mister Graham, el ayudante y mayordomo de sir James Chambers —un buen colega con quien por cierto parece que he perdido todo contacto— una noche que nos sentamos a conversar junto a la chimenea, en una de sus periódicas visitas a Darlington Hall.

En realidad, el único comentario que le hice fue que el ama de llaves había estado «un poco rara últimamente», de modo que me quedé sorprendido cuando

Graham nodded, leaned towards me and said knowingly:

‘I’d been wondering how much longer it would be.’

When I asked him what he meant, Mr Graham went on: ‘Your Miss Kenton. I believe she’s now what? Thirty-three? Thirty-four? Missed out on the best of her mothering years, but it’s not too late yet.’

‘Miss Kenton’, I assured him, ‘is a devoted professional. I happen to know for a fact that she has no wish for a family.’

But Mr Graham had smiled and shook his head, saying: ‘Never believe a housekeeper who tells you she doesn’t want a family. Indeed, Mr Stevens, I should think you and I could sit here now and count up at least a dozen between us that once said as much, then got married and left the profession.’ [179]

I recall I dismissed Mr Graham’s theory with some confidence that evening, but thereafter, I must admit, I found it hard to keep out of my mind the possibility that the purpose of these mysterious outings of Miss Kenton was to meet a suitor. This was indeed a disturbing notion, for it was not hard to see that Miss Kenton’s departure would constitute a professional loss of some magnitude, a loss Darlington Hall would have some difficulty recovering from. Furthermore, I was obliged to recognize certain other little signs which tended to support Mr Graham’s theory. For instance, the collection of mail being one of my duties, I could not help noticing that Miss Kenton had started to get letters on a fairly regular basis - once a week or so - from the same correspondent, and that these letters bore a local postmark. I should perhaps point out here that it would have been well nigh impossible for me not to have noticed such things, given that throughout all her preceding years at the house, she had received very few letters indeed.

Then there were other more

mister Graham, asintiendo con la cabeza, se inclinó hacia mí y me dijo malicioso:

—Pues fíjese que me preguntaba cuánto tiempo más tardaría.

Cuando le pregunté a qué se refería, prosiguió diciendo:

— Qué edad tiene ahora miss Kenton? Debe de andar por los treinta y tres o los treinta y cuatro, ¿no? Digamos que ya se le ha pasado la mejor edad para ser madre, pero que tampoco es demasiado tarde.

—Miss Kenton —le aseguré— es una auténtica profesional, y estoy seguro de que no tiene ningún deseo de formar una familia.

Mister Graham, sin embargo, sonrió y meneó la cabeza diciendo:

—Cuando un ama de llaves le diga que no quiere formar una familia, no la crea nunca. Si nos pusiésemos ahora a contar cuántas hemos conocido que han dicho eso y después han abandonado la profesión y se han casado, nos saldrían por lo menos una docena.

Recuerdo que aquella noche rechacé, bastante convencido, la teoría de mister Graham. Sin embargo, debo admitir que durante los días que siguieron me costaba dejar de pensar en la posibilidad de que el motivo que explicaba las misteriosas salidas de miss Kenton fuese que iba a encontrarse con algún pretendiente. La idea me molestaba, ya que si miss Kenton se marchaba, su falta tendría repercusiones importantes, y además sería una pérdida de la que lord Darlington tendría dificultades en recuperarse. Por otra parte, debía reconocer que había otros indicios que respaldaban la teoría de mister Graham. Por ejemplo, dado que una de mis obligaciones era encargarme del correo, resultaba inevitable que advirtiera que miss Kenton había empezado a recibir cartas del mismo remitente con bastante regularidad, más o menos una vez a la semana, cartas con el matasellos de la estafeta local. Quizá debería señalar que me habría resultado casi imposible no darme cuenta de un hecho semejante, además, porque durante los años que llevaba en la casa había recibido muy pocas cartas.

Había además otros signos más

nebulous signs to support Mr Graham's view. For instance, although she continued to discharge her professional duties with all her usual diligence, her general mood tended to undergo swings of a sort I had hitherto never witnessed. In fact the times when she became extremely cheerful for days on end and for no observable reason - were almost as disturbing to me as her sudden, often prolonged sullen spells. As I say, she remained utterly professional throughout it all, but then again, it was my duty to think about the welfare of the house in the long term, and if indeed these signs tended to support Mr Graham's notion that Miss Kenton was contemplating departing for romantic purposes, I clearly had a responsibility to probe the matter further. I did then venture to ask her one evening during one of our sessions over cocoa: [180]

'And will you be going off again on Thursday, Miss Kenton? On your day off, I mean.'

30

I had half expected her to be angry at this inquiry, but on the contrary, it was almost as though she had been long awaiting an opportunity to raise the very topic. For she said in something of a relieved way:

'Oh, Mr Stevens, it's just someone I knew once when I was at Granchester Lodge. As a matter of fact, he was the butler there at the time, but now he's left service altogether and is employed by a business near by. He somehow learnt of my being here and started writing to me, suggesting we renew our acquaintance. And that, Mr Stevens, is really the long and short of it.'

50

'I see, Miss Kenton. No doubt, it is refreshing to leave the house at times.'

'I find it so, Mr Stevens.'

55

There was a short silence. Then Miss Kenton appeared to make some decision and went on:

60 'This acquaintance of mine. I

ambiguos que también venían a corroborar la opinión de mister Graham. Por ejemplo, aunque seguía cumpliendo con sus obligaciones profesionales con el mismo afán de siempre, cambiaba de humor de una forma que nunca había presenciado hasta entonces. Así, los días en que se mostraba extremadamente alegre —en principio, sin motivo aparente— me producían tanta inquietud como los períodos, a menudo bastante largos, en que se sumía en una profunda melancolía. Como he dicho, profesionalmente su rendimiento siempre fue el mismo; sin embargo, mi obligación era velar por el buen funcionamiento a largo plazo de la casa, y si efectivamente todos aquellos indicios venían a sustentar la idea de mister Graham, según la cual miss Kenton estaba planteándose dejar su trabajo por otras ocupaciones más románticas, mi responsabilidad era indagar más sobre este asunto. Así pues, una tarde mientras tomábamos el chocolate, me atreví a preguntarle:

—¿Volverá a pasar fuera el jueves, miss Kenton? Su día libre, quiero decir.

Pensé que se enojaría al hacerle esta pregunta, pero en lugar de eso la impresión que tuve fue que desde hacía tiempo esperaba una oportunidad para sacar a colación el tema. Y fue ésta mi impresión porque, como si se sintiese aliviada, me dijo:

—Mister Stevens, se trata de una persona que conozco de cuando estuve en Granchester Lodge. De hecho, es el mayordomo que había en aquella época, pero ya ha abandonado la profesión y ahora está empleado en un negocio de por aquí cerca. No sé cómo se enteró de que estaba aquí y empezó a escribirme proponiéndome que reanudásemos nuestra amistad. No es más que eso, mister Stevens.

—Ya veo. De vez en cuando sienta bien salir de casa, eso es cierto.

—Es lo que pienso.

Se produjo entonces un breve silencio, durante el cual miss Kenton pareció tomar una decisión, y prosiguió:

—Este conocido mío..., recuerdo que

remember when he was butler at Granchester Lodge, he was full of the most marvellous ambitions. In fact, I imagine his ultimate dream would have  
5 been to become butler of a house like this one. Oh, but when I think now of some of his methods! Really, Mr Stevens, I can just imagine your face if you were to be confronted by them now.  
10 It really is no wonder his ambitions remained unfulfilled.'

I gave a small laugh. 'In my experience,' I said, 'too many people believe themselves  
15 capable of working at these higher levels without having the least idea of the **exacting** demands involved. It is certainly not suited to just anybody.'

**exacting** exigente, pesado

20 'So true. Really, Mr Stevens, what would you have said if you had observed him in those days!'

25 'At these sorts of levels, Miss Kenton, the profession isn't for everybody. It is easy enough to have lofty ambitions, but [181] without certain qualities, a butler will simply not  
30 progress beyond a certain point.'

Miss Kenton seemed to ponder this for a moment, then said:

35 'It occurs to me you must be a well-contented man, Mr Stevens. Here you are, after all, at the top of your profession, every aspect of your domain well under control. I really cannot imagine what more  
40 you might wish for in life.'

I could think of no immediate response to this. In the slightly awkward silence that ensued, Miss Kenton turned  
45 her gaze down into the depths of her cocoa cup as if she had become engrossed by something she had noticed there. In the end, after some consideration, I said:

50 'As far as I am concerned, Miss Kenton, my vocation will not be fulfilled until I have done all I can to see his lordship through the great tasks  
55 he has set himself. The day his lordship's work is complete, the day *he is* able to rest on his laurels, content in the knowledge that he has done all anyone could ever reasonably ask of  
60 him, only on that day, Miss Kenton,

cuando era mayordomo en Granchester Lodge, era una persona con muchas ambiciones y sueños maravillosos. En realidad, creo que su mayor ambición habría sido trabajar de mayordomo en una casa como esta. Sin embargo, cuando pienso en los métodos que tenía..., me imagino la cara que usted pondría si tuviese que trabajar con él. No me extraña que no alcanzara ninguna de sus ambiciones.

Me reí.

—Por mi experiencia —dije yo—, le aseguro que mucha gente se cree capacitada para ejercer la profesión a estos niveles, sin la menor idea de las \_\_\_\_\_ obligaciones que todo ello supone. Realmente, no son puestos que convengan a todo el mundo.

—Sí; es cierto. ¡De verdad no sé qué habría dicho usted si le hubiese conocido!

—No todo el mundo puede ejercer a estos niveles, miss Kenton». Es muy fácil tener tan elevadas ambiciones, pero un mayordomo que no posea determinadas cualidades, al llegar a un cierto punto se queda estancado.

Miss Kenton pareció quedarse pensativa y, al cabo de unos instantes, dijo:

—No sé por qué, creo que es usted un hombre satisfecho de sí mismo. Ya ve, se encuentra en lo más alto, dueño de todos los entresijos de esta profesión. No sé qué más puede pedirle a la vida.

En aquel momento no se me ocurrió ninguna respuesta. Durante los minutos de silencio que siguieron, de un tenso silencio, miss Kenton sumergió su mirada en la taza de chocolate como absorta por algo que hubiese visto. Finalmente, tras reflexionar un rato, dije:

—Por lo que a mí respecta, miss Kenton, no veré colmadas mis ambiciones hasta que haya hecho todo lo posible por ayudar a mi señor en los grandes cometidos que se ha impuesto. El día en que mi señor haya conseguido sus fines, el día en que *mi señor* pueda permitirse dormirse en los laureles satisfecho de haber realizado todo lo que razonablemente podía exigirse de él, ese

will I be able to call myself, as you put it, a wellcontented man.'

She may-have been a little puzzled  
5 by my words; or perhaps it was that they  
had for some reason displeased her. In  
any case, her mood seemed to change at  
that point, and our conversation rapidly  
lost the rather personal tone it had begun  
10 to adopt.

It was not so long afterwards  
that these meetings over cocoa in  
her parlour came to an end. In fact,  
15 I recall quite clearly the very last  
time we met like that; I was  
wishing to discuss with Miss  
Kenton a forthcoming event - a  
weekend gathering of  
20 distinguished persons from  
Scotland. It is true the event was  
still a month or so away, but then  
it had always been our habit to talk  
over such events from an early  
25 stage. On this particular evening,  
I had been discussing various  
aspects of it for a little [182] while  
when I realized Miss Kenton was  
contributing very little; indeed,  
30 after a time, it became perfectly  
obvious her thoughts were  
somewhere else altogether. I did  
on a few occasions say things like:  
'Are you with me, Miss Kenton?'  
35 particularly if I had been making  
a lengthy point, and though  
whenever I did so she would  
become a little more alert, within  
seconds I could see her attention  
40 drifting again. After several  
minutes of my talking and her  
contributing only statements such  
as, 'Of course, Mr Stevens,' or, 'I  
quite agree, Mr Stevens,' I finally  
45 said to her:

'I am sorry, Miss Kenton, but I see  
little point in our continuing. You  
simply do not seem to appreciate the  
50 importance of this discussion.'

'I'm sorry, Mr Stevens,' she said,  
sitting up a little. 'It's simply that I'm  
rather tired this evening.'

55

'You are increasingly tired now, Miss  
Kenton. It used not to be an excuse you  
needed to resort to.'

60 To my astonishment, Miss Kenton

día podré sentirme, como usted misma  
ha dicho, un hombre satisfecho.

Es posible que mis palabras la  
desconcertaran, o quizá sin querer la  
había molestado; el caso es que, justo en  
aquel momento, la noté de otro talante,  
y nuestra conversación perdió enseguida  
el aire de intimidad que había empezado  
a tomar.

A partir de entonces las reuniones  
que solíamos celebrar en su habitación  
para tomar el chocolate se hicieron más  
escasas. Ahora me viene a la memoria la  
última vez que nos reunimos. Llevaba  
unos días queriendo hablar con miss  
Kenton de un acontecimiento que tendría  
lugar próximamente —durante una  
semana tendríamos como huéspedes a  
una serie de personalidades venidas de  
Escocia—, y aunque bien es cierto que  
faltaba todavía cerca de un mes, nuestra  
costumbre hasta entonces había sido  
organizar estos acontecimientos con  
bastante antelación. Aquella noche en  
concreto, le había estado comentando  
varios puntos al respecto, cuando de  
pronto me di cuenta de que miss Kenton  
me prestaba cada vez menos atención. Y  
en efecto, al cabo de un rato le fue  
imposible disimular que estaba  
totalmente ausente. En un par de  
ocasiones en que le dije cosas como  
«¿Me sigue usted, miss Kenton?» —  
sobre todo, después de haberle explicado  
algún punto con más detalle—, al  
interrumpir mi discurso se mostraba más  
atenta; sin embargo, a los pocos  
segundos, volvía a quedar absorta en sus  
pensamientos. Finalmente, tras varios  
minutos de hablarle sin tener más  
respuesta que observaciones como  
«Claro, mister Stevens», o «Sí, estoy de  
acuerdo», le dije:

—Discúlpeme, miss Kenton, pero no  
tiene sentido que sigamos conversando.  
Al parecer, no se da usted cuenta de que  
estamos tratando cosas importantes.

—Lo siento, mister Stevens —dijo  
incorporándose ligeramente en su silla—  
, es que esta noche me siento cansada.

—Últimamente siempre  
está cansada. Podría  
buscarse otra excusa.

Y para mi sorpresa, miss Kenton me

responded to this in a sudden burst:

‘Mr Stevens, I have had a very busy week. I am very tired. In fact, I have been  
5 wishing for my bed for the last three or four hours. I am very, very tired, Mr Stevens, can you not appreciate that?’

It is not as though I had expected an  
10 apology from her, but the stridency of this reply did, I must say, take me aback a little. However, I decided not to get  
indecent, unbecoming drawn into an **unseemly** argument with her and made sure to pause for a telling  
15 moment or two before saying quite calmly:

‘If that is how you feel about it, Miss Kenton, there is no need at all for us to  
20 continue with these evening meetings. I am sorry that all this time I had no idea of the extent to which they were inconveniencing you.’

25 ‘Mr Stevens, I merely said that I was tired tonight . . .’ [183]

‘No, no, Miss Kenton, it’s perfectly understandable. You have a busy life,  
30 and these meetings are a quite unnecessary addition to your burden. There are many alternative options for achieving the level of professional communication necessary without our  
35 meeting on this basis.’

‘Mr Stevens, this is quite unnecessary. I merely said . . .’

40 ‘I mean it, Miss Kenton. In fact, I had been wondering for some time if we should not discontinue these meetings, given how they prolong our already very busy days. The fact that we have met here  
45 now for years is no reason in itself why we should not seek a more convenient arrangement from here on.’

‘Mr Stevens, please, I believe these  
50 meetings are very useful . . .’

‘But they are inconvenient for you, Miss Kenton. They tire you out. May I suggest that from now on, we simply  
55 make a special point of communicating important information during the course of the normal working day. Should we not be able to find each other readily, I suggest we leave written messages at one  
60 another’s doors. That seems to me a

espetó de pronto como respuesta:

—Mister Stevens, esta semana no he parado. Me siento cansada. Hace ya tres o cuatro horas que estoy deseando meterme en la cama. Tengo un cansancio tremendo. ¿Es que no puede entenderlo?

No es que esperara que se disculpase, pero la virulencia de la respuesta me dejó algo sorprendido. Decidí, de todas formas, no entrar en una discusión **que podría resultar indecorosa** y conseguí refrenarme un momento antes de replicarle, ya sosegado:

—Si realmente se siente tan cansada, no vale la pena que sigamos celebrando estas reuniones. Lamento no haberme dado cuenta antes de lo mucho que han podido importunarle, miss Kenton.

—Mister Stevens, sólo he dicho que esta noche estoy muy cansada.

—¡Oh, no, no se preocupe, miss Kenton! Lo entiendo perfectamente. Lleva usted una vida muy ajetreada y no quiero que estas reuniones representen una carga más. Hay otras muchas formas de realizar el intercambio de las indispensables formalidades profesionales, sin que haya que recurrir a estas reuniones.

—Mister Stevens, esto es ridículo, sólo he dicho...

—Le hablo en serio, miss Kenton. De hecho, hace ya tiempo que me pregunto si, dadas las ocupaciones que ya tenemos al día, no sería mejor que suprimiésemos estas reuniones. El hecho de que las hayamos mantenido durante tantos años no es motivo para pensar que no podamos hallar soluciones más adecuadas.

—Se lo ruego, mister Stevens, estas reuniones me parecen muy útiles.

—Pero a usted no le conviene, miss Kenton. Sólo la cansan. Le sugiero que a partir de ahora nos intercambiamos la información más importante durante las horas normales de trabajo y, si no nos es posible encontrarnos, podemos dejarnos mensajes, usted en mi puerta y yo en la suya. Sí, me parece que es la solución

perfectly fine solution. Now, Miss Kenton, I apologize for keeping you up so long. Thank you very kindly for the cocoa.'

5

Naturally - and why should I not admit this? - I have occasionally wondered to myself how things might have turned out in the long run had I not been so determined over the issue of our evening meetings; that is to say, had I relented on those several occasions over the weeks that followed when Miss Kenton suggested we **re institute** them. I only speculate over this now because in the light of subsequent events, it could well be argued that in making my decision to end those evening meetings once and for all, I was perhaps not entirely aware of the full implications of what I was doing. Indeed, it might even be said that this small decision of mine constituted [184] something of a key turning point; that the decision set things on an inevitable course towards what eventually happened.

**hindsight** a posteriori, en retrospectiva

But then, I suppose, when with the benefit of **hindsight** one begins to search one's past for such 'turning points', one is apt to start seeing them everywhere. Not only my decision in respect of our evening meetings, but also that episode in my pantry, if one felt so inclined, could be seen as such a 'turning point'. What would have transpired, one may ask, had one responded slightly differently that evening she came in with her vase of flowers? And perhaps - occurring as it did around the same time as these events - my encounter with Miss Kenton in the dining room the afternoon she received the news of her aunt's death might be seen as yet another 'turning point' of sorts.

News of the death had arrived some hours earlier; indeed, I had myself knocked on the door of her parlour that morning to hand her the letter. I had stepped inside for a brief moment to discuss some professional matter, and I recall we were seated at her table and in mid-conversation at the moment she opened the letter. She became very still,

perfecta. Ahora, le ruego que me disculpe por tenerla todavía despierta. Gracias por el chocolate. Ha sido usted muy amable.

Naturalmente —y no veo por qué no he de admitirlo—, a veces me he preguntado cómo habrían evolucionado con el tiempo las cosas si no me hubiese mostrado tan rotundo en lo referente a aquellas reuniones que celebrábamos cada noche, es decir, si hubiese cedido las veces en que, durante el transcurso de las semanas siguientes, miss Kenton me pidió que las reanudásemos. Son ideas que se me ocurren ahora, puesto que a la luz de los hechos que tuvieron lugar posteriormente podría argüirse que en el momento de tomar la decisión de terminar de una vez por todas con aquellas reuniones, quizá no fuese del todo consciente de las repercusiones que ello podía tener. Podría decirse incluso que esta resolución al parecer sin importancia resultó ser en cierto modo un hecho trascendental y el punto de partida de toda una serie de acontecimientos que inevitablemente condujeron al desenlace final.

Supongo que cuando una persona empieza a indagar, **con la perspectiva que dan los años**, qué momentos en el pasado han sido trascendentales, lo normal es que los vea por todas partes. Por este motivo, además de la decisión que tomé respecto a nuestras reuniones, otro factor trascendental pudo ser la escena que tuvo lugar en mi habitación la noche en que vino a traerme un jarrón de flores. Me pregunto cuál habría sido el curso de los acontecimientos si en aquella ocasión hubiese reaccionado de otro modo. Igualmente, quizá por haber sucedido más o menos durante aquella misma época, la tarde en que nos encontramos en el comedor, después de recibir la noticia de la muerte de su tía, podría considerarse otro hecho trascendental.

De esta noticia ya se había enterado unas horas antes, por la mañana, al entregarle yo mismo la carta, tras llamar y entrar en su habitación. De hecho, había entrado para hablar de un asunto del trabajo, y recuerdo que estábamos los dos conversando sentados a su mesa cuando abrió la carta. De pronto se



but to her credit she remained composed, reading the letter through at least twice. Then she put the letter carefully back in its envelope and looked across the table  
5 to me.

'It is from Mrs Johnson, a companion of my aunt. She says my aunt died the day before yesterday.' She paused a  
10 moment, then said: 'The funeral is to take place tomorrow. I wonder if it might be possible for me to take the day off.'

'I am sure that could be arranged,  
15 Miss Kenton.'

'Thank you, Mr Stevens. Forgive me, but perhaps I may now have a few moments alone.'  
20

'Of course, Miss Kenton.'

I made my exit, and it was not until after I had done so that it occurred to me  
25 I had not actually offered her my [185] condolences. I could well imagine the blow the news would be to her, her aunt having been, to all intents and purposes, like a mother to her, and. I paused out in  
30 the corridor, wondering if I should go back, knock and make good my omission. But then it occurred to me that if I were to do so, I might easily intrude upon her private grief. Indeed, it was not  
35 impossible that Miss Kenton, at that very moment, and only a few feet from me, was actually crying. The thought provoked a strange feeling to rise within me, causing me to stand there hovering  
40 in the corridor for some moments. But eventually I judged it best to await another opportunity to express my sympathy and went on my way.

45 As it turned out, I did not see her again until the afternoon, when, as I say, I came across her in the dining room, replacing crockery into the sideboard. By this point, I had been preoccupied for  
50 some hours with the matter of Miss Kenton's sorrow, having given particular thought to the question of what I might best do or say to ease her burden a little. And when I had heard her footsteps  
55 entering the dining room - I was busy with some task out in the hall - I had waited a minute or so, then put down what I was doing and followed her in.

60 'Ah, Miss Kenton,' I said. 'And how

quedó callada, pero, con toda calma, la leyó entera, como mínimo dos veces. Acto seguido, volvió a meter la carta en el sobre y dirigió hacia mí su mirada.

—Es de mistress Johnson, una amiga de mi tía. Me comunica que mi tía murió anteayer. —Hizo una pausa y después prosiguió: El funeral será mañana. ¿Cree que podré tomarme el día libre?

—Por supuesto, ya lo arreglaremos.

—Gracias, mister Stevens. Ahora, discúlpeme, pero preferiría estar unos momentos sola.

—No faltaría más, miss Kenton.

Me dirigí hacia la puerta y, en cuanto puse los pies fuera, me di cuenta de que no le había dado el pésame. Pensé en el duro golpe que supondría para miss Kenton aquella noticia, puesto que, a todos los efectos, su tía había sido para ella como una madre. Así que me detuve cuando aún iba por el pasillo, dudando si debía volver, llamar a su puerta y rectificar mi descuido. Se me ocurrió, no obstante, que si entraba podía interrumpirla en un momento embarazoso. Era muy posible que miss Kenton estuviese llorando en aquel mismo instante, a unos metros de mí. Sólo pensarlo me causó una sensación extraña. Me quedé un rato parado en medio del pasillo, j, finalmente juzgué que era más apropiado esperar y expresar en otra ocasión mi condolencia. Seguí, pues, mi camino.

En realidad, no volví a verla hasta la tarde, cuando, como ya he dicho, la encontré en el comedor mientras guardaba la vajilla en el aparador. La aflicción que debía sentir miss Kenton era un pensamiento que me había estado rondando durante varias horas, aunque lo que más me preocupaba era saber qué debía hacer o decir para aliviar su dolor, aunque fuese mínimamente. Y al oír el ruido de sus pasos, que se adentraban en el comedor, dejé lo que estaba haciendo, salí del vestíbulo y la seguí.

—Miss Kenton —dije—.

might you be this afternoon?’

¿Qué tal se encuentra?

‘Quite well, thank you, Mr Stevens.’

—Mejor, gracias.

5 ‘Is everything in order?’

—¿Todo va bien?

‘Everything is in order, thank you.’

—Perfectamente, gracias.

‘I had been meaning to ask you if  
10 you were experiencing any particular  
problems with the new **recruits**.’ I  
gave a small laugh. ‘Various small  
difficulties are apt to arise when so  
many new recruits arrive all at once. I  
15 dare say the best of us can often profit  
by a little professional discussion at  
such times.’

—Llevo unos días queriendo  
preguntarle si tiene algún problema con  
las nuevas **criadas** —dije sonriendo—.  
Ya sabe que cuando entran tantos  
sirvientes a la vez, suele haber algún que  
otro problema... Incluso a profesionales  
experimentados como nosotros nos viene  
bien, en estos casos, intercambiar  
impresiones.

‘Thank you, Mr Stevens, but the new  
20 girls are very satisfactory to me.’ [186]

—Gracias, mister Stevens, pero estoy  
muy contenta con las chicas.

‘You don’t consider any changes  
necessary to the present staff plans on  
account of the recent arrivals?’

—¿Y no considera necesario  
introducir algunos cambios en la  
organización del personal?

25

‘I don’t think any such changes will  
be necessary, Mr Stevens. However, if I  
change my view on this, I will let you  
know immediately.’

—No creo que haga falta introducir  
cambios, mister Stevens, pero si cambio  
de opinión se lo haré saber  
inmediatamente.

30

She turned her attention back to the  
sideboard, and for a moment, I thought  
about leaving the dining room. In fact, I  
believe I actually took a few steps  
35 towards the doorway, but then I turned  
to her again and said:

‘So, Miss Kenton, the new  
**recruits** are getting on well, you say.’

—Está bien. Así pues, según usted las nuevas  
**empleadas** se adaptan perfectamente.

40

‘They are both doing very well, I  
assure you.’

—Trabajan muy bien, se lo  
aseguro.

‘Ah, that is good to hear.’ I gave  
45 another short laugh. ‘I merely wondered,  
because we had established that neither  
girl had worked previously in a house of  
this size.’

—Me alegra oírsele decir. —Y volví  
a sonreír—. Tenía mis dudas porque las  
dos chicas, según comprobamos, no han  
trabajado nunca en una casa de esta  
envergadura.

50 ‘Indeed, Mr Stevens.’

—Sí, así es.

I watched her filling the sideboard and  
waited to see if she would say anything  
further. When after several moments it  
55 became clear she would not, I said: ‘As  
a matter of fact, Miss Kenton, I have to  
say this. I have noticed one or two things  
have fallen in standard just recently. I do  
feel you might be a little less complacent  
60 as regards new arrivals.’

La observé mientras terminaba de  
llenar el aparador y esperé a ver si decía  
algo más. Sin embargo, al pasar un rato  
y no añadir ni una palabra, dije yo:

—En realidad, miss Kenton, tengo algo que  
decirle. He notado que últimamente ha habido  
ciertas deficiencias y creo, por tanto, que  
debería usted ser un poco menos  
condescendiente con las nuevas empleadas.

‘Whatever do you mean, Mr Stevens?’

—¿De qué se trata?

**gauge** 1 measure exactly (esp. objects of standard size).  
2 determine the capacity or content of. 3 estimate or  
form a judgement of (a person, temperament,  
situation, etc.). 4 make uniform; bring to a standard  
size or shape.

‘For my part, Miss Kenton,  
5 whenever new recruits arrive, I like to  
make doubly sure all is well. I check  
all aspects of their work and try to  
**gauge** how they are conducting  
themselves with other staff members.  
10 It is, after all, important to form a clear  
view of them both technically and in  
terms of their impact on general  
morale. I regret to say this, Miss  
Kenton, but I believe you have been a  
15 little remiss in these respects.’

—Personalmente, cuando llegan  
nuevos sirvientes me aseguro  
doblemente de que todo marche bien.  
Reviso el trabajo que hacen e intento  
**tantear** qué tal se llevan con el resto de los  
criados. Después de todo, es importante  
formarse una idea de los nuevos criados  
considerando tanto los aspectos técnicos  
como la influencia que pueden ejercer en la  
conducta general. Y lamento decírselo, miss  
Kenton, pero me temo que ha sido usted un  
poco descuidada en este sentido.

For a second, Miss Kenton  
looked confused. Then she  
turned towards me and a  
20 certain strain was visible in  
her face.

Miss Kenton se quedó durante unos  
instantes algo desconcertada... Después,  
se volvió hacia mí con una expresión que  
traslucía visiblemente cierto  
nerviosismo.

‘I beg your pardon, Mr Stevens?’ [187]

—No le entiendo, mister Stevens.

25 ‘For instance, Miss Kenton, although  
the crockery is being washed to as high a  
standard as ever, I have noticed it is being  
replaced on the kitchen shelves in a manner  
which, while not obviously dangerous,  
30 would nevertheless over time result in more  
**breakages** than necessary’

—Le pondré un ejemplo. Aunque la  
loza se lave con el mismo esmero de  
siempre, a la hora de guardarla en los  
estantes de la cocina he observado que,  
sin llegar a resultar peligroso, el modo  
de dejarla puede causar a la larga algunos  
**desconchados** fáciles de evitar.

‘Is that so, Mr Stevens?’

—¿Habla en serio, mister Stevens?

35 ‘Yes, Miss Kenton.  
Furthermore, that little  
**alcove** outside the breakfast room has  
not been dusted for some time. You will  
excuse me, but there are one or two other  
40 small things I might mention.’

—Completamente, miss Kenton. Y es  
más, hace tiempo que no se limpia como  
es debido la **hornacina** que hay a  
la entrada del comedor.  
Discúlpeme, pero aún podría sacar  
a relucir alguna que otra cosa.

**alcove** nicho, hueco, hornacina, rincón, gabinete,  
cuartito, glorieta; no es alcoba (bedroom)

‘You needn’t press your point, Mr  
Stevens. I will, as you suggest, check  
the work of the new maids.’

—No hace falta que insista, mister  
Stevens. Como usted ha dicho, vigilaré  
el trabajo de las dos nuevas criadas.

45

‘It is not like you to have  
overlooked such obvious things,  
Miss Kenton.’

—Me extraña que le hayan pasado  
por alto cosas tan evidentes, miss  
Kenton.

50 Miss Kenton looked away from  
me, and again an expression  
crossed her face as though she was  
trying to puzzle out something that  
had quite confused her. She did not  
55 look upset so much as very weary.  
Then she closed the sideboard, said:  
‘Please excuse me, Mr Stevens,’ and  
left the room.

Miss Kenton apartó la mirada y  
volvió a mostrar una expresión confusa,  
como si se estuviese devanando los sesos  
por entender algo que la hubiese  
desconcertado. Más que molesta, me  
pareció cansada.

Cerró el aparador y dijo:

—Le ruego que me disculpe, mister Stevens.  
Y salió de la habitación.

60 But what is the sense in forever

En realidad, ¿qué sentido tiene estar

**precious** y *precioso* se usan como *caro, costoso, valioso*, y **precious** se aplica a amistad o momento, como *inapreciable, grato, preciado*, pero puede degradar su denotación para referirse a *amanerado, afectado / rebuscado* [estilo], *melindroso*, pero también se usa con cantidades para *considerable, mucho* y, en estilo familiar, para *querido*; en cambio, la primera acepción de *precioso* es **pretty, beautiful, lovely** y, en sentido figurado, **delightful, wonderful**. **Precious** también se usa como adverbio en el habla común para traducir *muy*, y **preciosity** tiene matiz negativo de *preciosismo, amaneramiento*, mientras que *preciosidad* es positivo para **charm, beauty, marvel**.

speculating what might have happened had such and such a moment turned out differently? -One could presumably drive oneself to distraction in this way. In any case, while it is all very well to talk of 'turning points', one can surely only recognize such moments in retrospect. Naturally, when one looks back to such instances today, they may indeed take the appearance of being crucial, **precious** moments in one's life; but of course, at the time, this was not the impression one had. Rather, it was as though one had available a never-ending number of days, months, years in which to sort out the vagaries of one's relationship with Miss Kenton; an infinite number of further opportunities in which to remedy the effect of this or that misunderstanding. There was surely nothing to indicate at the time that such evidently [188] small incidents would render whole dreams forever irredeemable.

**undue** *adj.* 1 excessive, disproportionate. 2 not suitable. Excesivamente

But I see I am becoming **unduly** introspective, and in a rather morose sort of way at that. No doubt, this has to do with the late hour, and the trying nature of the events I have had to endure this evening. No doubt, too, my present mood is not unconnected with the fact that tomorrow - provided I am supplied with petrol by the local garage, as the Taylors assure me I will be - I should arrive in Little Compton by lunch-time and will, presumably, see Miss Kenton again after all these years. There is, of course, no reason at all to suppose our meeting will be anything but cordial. In fact, I would expect our interview - aside from a few informal exchanges quite proper in the circumstances - to be largely professional in character. That is to say, it will be my responsibility to determine whether or not Miss Kenton has any interest, now that her marriage, sadly, appears to have broken down and she is without a home, in returning to her old post at Darlington Hall. I may as well say here that having reread her letter again tonight, I am inclined to believe I may well have read more into certain of her lines than perhaps was wise. But I would still maintain there is more than a hint of nostalgic longing in certain parts of her letter, particularly when she writes such things as: 'I was so fond of that view from the second floor bedrooms overlooking the lawn with the downs visible in the distance.'

siempre especulando sobre lo que habría pasado si tal situación o tal otra hubiesen terminado de forma diferente? Acabaría uno loco. En cualquier caso, aunque me parece muy bien decir que hubo momentos trascendentales, sólo es posible reconocerlos al considerar el pasado. Evidentemente, cuando ahora pienso en aquellas situaciones, es cierto que me parecen momentos cruciales o **únicos** en mi vida; sin embargo, mi impresión mientras sucedían no era la misma. Más bien, pensaba que disponía de un número ilimitado de años, meses y días para resolver las diferencias que enturbiaban mi relación con miss Kenton, o que aún surgirían ocasiones en que podría remediar las consecuencias de algún que otro malentendido. Lo que sí es verdad es que, en aquella época, nada parecía indicar que a causa de unos incidentes tan insignificantes todas mis ilusiones acabarían frustrándose.

Creo que me dejo llevar por los recuerdos y, en cierto modo, me estoy poniendo taciturno. Sin duda, influye en ello, por un lado, la hora que es, y por otro, la fatiga que arrastro después de todo lo ocurrido esta tarde. Tampoco cabe duda de que el estado de ánimo que me invade es consecuencia asimismo del hecho de que, según tengo previsto —si consigo gasolina en el taller del pueblo, tal y como me han asegurado los Taylor—, mañana espero llegar a Little Compton antes del mediodía y volver a ver a miss Kenton, de nuevo, al cabo de tantos años. Por supuesto, no hay motivos para pensar que nuestro encuentro vaya a ser más que una visita formal. De hecho supongo que, al margen de cierta falta de protocolo acorde con las circunstancias, la entrevista tendrá básicamente carácter profesional, es decir, procuraré averiguar si miss Kenton tiene interés o no en volver a ocupar su antiguo puesto en Darlington Hall ahora que, por desgracia, parece que se ha quedado sin hogar, al romperse su matrimonio. Añadiré igualmente que anoche, al releer su carta, quizá saqué conclusiones erróneas, o leí demasiado entre líneas; en cualquier caso, sigo manteniendo que algunas partes de la carta transparentaban cierto anhelo nostálgico, patente en frases como la siguiente: «Me gustaba mucho contemplar el paisaje que se veía desde los dormitorios del segundo piso, con las colinas a lo lejos».

But then again, what is the purpose in endlessly speculating as to Miss Kenton's present wishes when I will be able to ascertain these from her own person tomorrow? And in any case, I have drifted considerably from the account I was giving of this evening's events. These last few hours, let me say it, have proved unreasonably taxing ones. One would have thought that having to abandon the Ford on some lonely hill, [189] having to walk down to this village in near-darkness by the unorthodox route one did, would be sufficient inconvenience to **befall** one for a single evening. And my kind hosts, Mr and Mrs Taylor, would never, I am certain, have knowingly put me through what I have just endured. But the fact is, once I had sat down to supper at their table, once a number of their neighbours had come calling, a most discomfoting set of events began to unfold around me.

**befall**, happen, occur, or be the case in the course of events or by chance

25

The room downstairs at the front of this cottage would appear to serve Mr and Mrs Taylor as both dining room and general living quarters. It is a rather cosy room, dominated by a large, roughly hewn table of the sort one might expect to see in a farmhouse kitchen, its surface unvarnished and bearing many small marks left by choppers and breadknives. These latter I could see quite clearly despite the fact that we were sitting in a low yellow light cast by an oil lamp on a shelf in one corner.

40

'It's not as though we don't have electricity out here, sir,' Mr Taylor remarked to me at one point, nodding towards the lamp. 'But something went wrong with the circuit and we've been without it now for almost two months. To tell you the truth, we don't miss it so much. There's a few houses in the village that's never had electricity at all. Oil gives a warmer light.'

Mrs Taylor had served us with a good broth, which we had eaten with helpings of crusty bread, and at that point, there had been little to suggest the evening held for me anything more daunting than an hour or so of pleasant conversation before retiring to bed. However, just as we had finished supper and Mr Taylor was pouring for me a glass of ale brewed

Y vuelvo a preguntarme qué sentido tiene hacer lucubraciones sobre las **actuales** intenciones de miss Kenton si mañana podré conocerlas de su propia boca. Además, me he desviado bastante de los hechos acaecidos esta tarde y que estaba relatando antes. Les diré que estas últimas horas me han resultado agotadoras. Pensaba que para una noche ya había tenido suficiente al verme obligado a abandonar el coche en una colina solitaria y tener que caminar hasta este pueblo, casi en plena noche, por un sendero bastante abrupto. En cuanto a los señores Taylor, mis amables anfitriones, estoy seguro de que, deliberadamente, nunca me habrían hecho aguantar lo que he tenido que sufrir esta noche. Sin embargo, el caso es que una vez en la mesa dispuesto a cenar con ellos, y tras empezar a llegar los vecinos, me he visto inmerso en una situación de lo más desagradable.

Al parecer, los señores Taylor utilizan la habitación que da entrada a la casa a modo de comedor y sala de estar. Es una habitación acogedora, con una gran mesa toscamente tallada, de esas que se encuentran en las cocinas de las granjas, que tienen el tablero sin barnizar y muchas incisiones y tajaduras de cuchillos. Eran marcas muy visibles, a pesar de que la mesa sólo estaba iluminada por la luz amarilla de una lámpara de petróleo colocada en un estante de una de las esquinas.

—No es que no tengamos electricidad, señor —me comentó mister Taylor señalando con la cabeza la lámpara—, es que tenemos problemas con la instalación. Llevamos así casi dos meses. Aunque si quiere que le diga la verdad, no nos importa mucho. Hay casas en el pueblo que no han tenido nunca luz eléctrica. La luz del petróleo es más agradable.

Mistress Taylor nos había servido un caldo muy bueno con tropezones de pan frito y, tal como se presentaba la noche, todo me hacía suponer que transcurriría tranquilamente, conversando quizá durante una hora antes de irme a la cama. No obstante, justo al final de la cena, mientras mister Taylor me ofrecía una jarra de cerveza

by a neighbour, we heard footsteps approaching on the gravel outside. To my ears, there was something a little sinister in the sound of feet coming ever closer  
5 in the darkness up to an [190] isolated cottage, but neither my host nor hostess seemed to anticipate any menace. For it was with curiosity and nothing else in his voice that Mr Taylor said: 'Hello, now  
10 who could this be?'

He had said this more or less to himself, but then we heard, as though in  
15 reply, a voice call outside: 'It's George Andrews. Just happened to be walking by.'

The next moment, Mrs Taylor  
20 was showing in a well-built man, perhaps in his fifties, who judging from his dress had spent the day engaged in agricultural work. With a familiarity which suggested he was  
25 a regular visitor, he placed himself on a small stool by the entrance and removed his wellington boots with some effort, exchanging a few  
casual remarks with Mrs Taylor as  
30 he did so. Then he came towards the table and stopped, standing to attention before me as though reporting to an officer in the army.

'The name's Andrews, sir,' he said. 'A very good evening to you. I'm very sorry to hear about your mishap, but I hope you're not too put out to be spending the night here in Moscombe.'

I was a little puzzled as to how this Mr Andrews had come to hear of my 'mishap', as he termed it. In any case, I replied  
45 with a smile that far from being 'put out', I felt extremely indebted for the hospitality I was receiving. By this I had of course been referring to Mr and  
50 Mrs Taylor's kindness, but Mr Andrews seemed to believe himself included by my expression of gratitude, for he said immediately, holding up defensively his two  
55 large hands:

'Oh no, sir, you're most welcome. We're very pleased to have you. It's not often the likes of yourself  
60 comes through here. We're all very

que elaboraba un vecino, oímos unos pasos que se acercaban por la grava. El sonido de unos pies que se acercaban a una casa aislada, en plena oscuridad, me resultaba siniestro. Sin embargo, mis anfitriones no parecieron sentirse amenazados, ya que la voz de mister Taylor al decir «Anda, ¿quién será a estas horas?» sólo revelaba curiosidad, nada más.

Aunque parecía haberlo preguntado sólo para sí mismo, en aquel momento nos llegó desde fuera una voz a modo de respuesta que decía:

—Soy Georges Andrews. Pasaba por aquí...

Y acto seguido mistress Taylor franqueó el paso a un hombre recio, de unos cincuenta años, el cual, a juzgar por su vestimenta, debía de haber pasado el día ocupado en labores agrícolas. Con una familiaridad que denotaba lo frecuente de sus visitas, tomó asiento en un taburete que había junto a la entrada y se quitó las botas de agua, no sin esfuerzo, mientras hacía una serie de observaciones **intrascendentes** a mistress Taylor. Seguidamente se acercó a la mesa, se calló y se puso firmes delante de mí como si se presentara ante un oficial del ejército.

—Buenas noches, señor. Me llamo Andrews —dijo—. Lamento que haya tenido semejante contratiempo, aunque espero que no le moleste demasiado tener que pasar la noche en Moscombe.

Me puse a pensar, algo confuso, en cómo se habría enterado mister Andrews de que había tenido, según sus palabras, un «contratiempo». En cualquier caso, le respondí con una sonrisa que no me «molestaba» en absoluto, sino que más bien me sentía extremadamente agradecido por la hospitalidad de que era objeto. Al decir esto me refería, como es natural, a la amabilidad de los señores Taylor; sin embargo, mister Andrews creyó, por lo visto, que mi expresión de agradecimiento también le incluía, ya que, levantando sus dos manazas en actitud defensiva, replicó:

—En absoluto, señor, su presencia es muy grata. Para nosotros es un honor tenerle aquí. No se ve a mucha gente como usted por estas tierras. Nos honra

**casual (En)** 1 accidental; due to chance. 2 not regular or permanent; temporary, occasional (*casual (temporal) work; a casual affair*). 3 **a** unconcerned, uninterested (*was very casual about it*). **b** made or done without great care or thought (*a casual remark*). **c** acting carelessly or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes) informal. (Distráidamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)

**casual (Es)** 1. adj. Que sucede por casualidad, por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales concebidos para impedir atentados. 4. Gram. Perteneciente o relativo al caso.

#### casual

⟨inspection⟩ superficial; a *casual acquaintance* = un conocido, una conocida;

*casual sex* = relaciones sexuales promiscuas (*chance*) ⟨visit/reader⟩ ocasional (*informal*) ⟨chat⟩ informal;

⟨clothes⟩ de sport, informal (*unconcerned*) ⟨attitude/tone⟩ despreocupado;

⟨remark⟩ hecho al pasar (*not regular*)

⟨employment/labor⟩ eventual, ocasional

#### casual

1 (*encuentro*) fortuito

2 (*visita*) ocasional

3 (*persona*) despreocupado, tranquilo

4 (*charla*) informal, intrascendente

5 (*trabajo*) eventual / (*Agr. casual worker*, jornalero temporal)

6 (*ropa*) (de) sport, informal

pleased you could stop by.'

The way he said this seemed to suggest the whole village was aware of my 'mishap' and subsequent arrival at this [191] cottage. In fact, as I was soon to discover, this was very close to being the case; I can only imagine that in the several minutes after I had first been shown up to this bedroom - while I was washing my hands and doing what I could to make good the damage inflicted upon my jacket and trouser turn-ups - Mr and Mrs Taylor had conveyed news of me to passers-by. In any case, the next few minutes saw the arrival of another visitor, a man with an appearance much like that of Mr Andrews - that is to say, somewhat broad and agricultural, and wearing muddy **wellington boots**, which he proceeded to remove in much the way Mr Andrews had just done. Indeed, their similarity was such that I supposed them to be brothers, until the newcomer introduced himself to me as, 'Morgan, sir, Trevor Morgan.'

Mr Morgan expressed regret concerning my 'misfortune', assuring me all would be well in the morning, before going on to say how welcome I was in the village. Of course, I had already heard similar sentiments a few moments earlier, but Mr Morgan actually said: 'It's a privilege to have a gentleman like yourself here in Moscombe, sir.'

Before I had had any time to think of a reply to this, there came the sound of more footsteps on the path outside. Soon, a middle-aged couple were shown in, who were introduced to me as Mr and Mrs Harry Smith. These people did not look at all agricultural; she was a large, matronly woman who rather reminded me of Mrs Mortimer, the cook at Darlington Hall through much of the twenties and thirties. In contrast, Mr Harry Smith was a small man with a rather intense expression that furrowed his brow. As they took their places around the table, he said to me: 'Your car would be the vintage Ford up there on Thornley Bush Hill, sir?'

'If that is the hill road overlooking this village,' I said. 'But I'm surprised to hear you've

mucho que haya pasado por aquí.

Sus palabras me hicieron pensar que todo el pueblo estaba al corriente de mi «contratiempo» y de que había ido a parar a aquella casa. Y en realidad, como descubriría al poco tiempo, ése era el caso. Supongo que durante el rato transcurrido después que me mostrasen la habitación donde ahora me encuentro, mientras me lavaba las manos e intentaba arreglar del mejor modo posible los desperfectos sufridos por mi chaqueta y las vueltas de los pantalones, los señores Taylor habían informado a todos los vecinos acerca de mi persona. En cualquier caso, durante los minutos que siguieron llegó otra visita, un hombre de aspecto parecido al de mister Andrews, es decir, algo tosco y rústico, y también con botas de agua, que se quitó con la misma familiaridad que aquél. De hecho, les encontré tan semejantes que, hasta que el recién llegado se me presentó como «Morgan, señor, Trevor Morgan», pensé que eran hermanos.

Mister Morgan me hizo saber que lamentaba mi «desgracia», y me aseguró que todo se arreglaría por la mañana; seguidamente, me dio la bienvenida al pueblo. Hacía unos instantes que había oído expresar los mismos sentimientos, sin embargo, mister Morgan añadió:

—Es un privilegio tener en Moscombe a un caballero como usted, señor.

Antes que tuviera tiempo para pensar una respuesta, se volvieron a oír pasos que se acercaban por el sendero, y al poco rato entró en la casa una pareja de mediana edad que me fue presentada como los señores Harry Smith. El aspecto de aquellas personas no era nada rústico. Ella era una mujerona con pinta de matrona que me recordaba a mistress Mortimer, la cocinera de Darlington Hall allá por los treinta. Mister Harry Smith, en cambio, era un hombre bajito, con una expresión enérgica que le surcaba el ceño. Mientras se sentaban junto a la mesa, el hombre me dijo:

—¿Su coche es ese Ford tan estupendo que está en Thornley Bush Hill, señor?

—Si se refiere a la colina desde la que se divisa el pueblo, sí, es el mío — respondí—. Aunque me sorprende que lo

seen it.' [192]

'I've not seen it myself, sir. But Dave Thornton passed it on his tractor  
5 a short while ago as he was coming home. He was so surprised to see it sitting there, he actually stopped and got out.' At this point, Mr Harry Smith turned to address the others around the  
10 table. 'Absolute beauty, it is. Said he'd never seen anything like it. Put the car Mr Lindsay used to drive completely in the shade!'

15 This caused laughter around the table, which Mr Taylor explained to me by saying: 'That was a gent used to live in the big house not far from here, sir. He did one  
20 or two odd things and wasn't appreciated around here.'

This brought a general murmur of assent. Then someone said:  
25 'Your health, sir,' lifting one of the tankards of ale Mrs Taylor had just finished distributing, and the next moment I was being toasted by the whole company.

30 I smiled and said: 'I assure you the privilege is all mine.'

'You're very kind, sir,' Mrs Smith  
35 said. 'That's the way a real gentleman is. That Mr Lindsay was no gentleman. He may have had a lot of money, but he was never a gentleman.'

40 Again, there was agreement all round. Then Mrs Taylor whispered something in Mrs Smith's ear, causing the latter to reply: 'He said he'd try to be along as soon as  
45 he could.' They both turned towards me with a self-conscious air, then Mrs Smith said: 'We told Dr Carlisle you were here, sir. The doctor would be very pleased to make your acquaintance.'

50 'I expect he has patients to see,' Mrs Taylor added **apologetically**. 'I'm afraid we can't say for certain he'll be able to call in before you'd  
55 be wanting to retire, sir.'

It was then that Mr Harry Smith, the little man with the furrowed brow, leaned forward again and said:  
60 'That Mr Lindsay, he had it all

hayan visto.

—Personalmente no, señor. Ha sido Dave Thornton, al pasar con su tractor hace un momento, cuando volvía a su casa. Le ha sorprendido tanto ver un coche allí, que se ha bajado del tractor a mirarlo. —En ese instante, mister Harry Smith se dirigió al resto de la concurrencia—: Una maravilla de coche. Me ha dicho que nunca había visto nada igual. ¡Ni comparación con el de mister Lindsay!

Este comentario suscitó una fuerte carcajada general, y mister Taylor, que estaba sentado a mi lado, me dijo:

—Se trata de un caballero que vivía en una mansión cercana, señor. Hubo un par de cosas que le hicieron perder la simpatía de la gente.

Y se oyó un murmullo general de asentimiento, tras el cual alguien exclamó:

—A su salud, señor.

Acto seguido alzó una de las jarras de cerveza que mistress Taylor acababa de distribuir, y todos los presentes brindaron por mí.

Sonreí y dije:

—Les aseguro que es un verdadero honor.

—Es usted muy amable, señor —dijo mistress Smith—. Así hablan los caballeros de verdad. Mister Lindsay no lo era. Tendría mucho dinero, pero no era un caballero.

Volvió a oírse un murmullo de asentimiento en la estancia. Seguidamente, mistress Taylor susurró algo al oído de mistress Smith y ésta contestó:

—Me ha dicho que vendrá en cuanto pueda.

Las dos se volvieron hacia mí tímidamente y mistress Smith dijo:

—Le hemos dicho al doctor Carlisle que estaba usted aquí. Se sentirá encantado de conocerle, señor.

—Tendrá pacientes que visitar —añadió mistress Taylor **a modo de disculpa**—. Por desgracia, no podemos asegurarle que pueda venir antes que desee usted retirarse.

Y fue entonces cuando mister Harry Smith, el hombrecillo del entrecejo fruncido, volvió a inclinarse hacia adelante y dijo:

—Este mister Lindsay del que

**apologetic** 1 regretfully acknowledging or excusing an offence or failure. 2 diffident. 3 of reasoned defence or vindication.  
— *n.* (usu. in *pl.*) a reasoned defence, esp. of Christianity.



wrong, see? Acting the way he did. Thought he was so much better than us, and he took us all for fools. Well, I can tell you, sir, he soon  
5 learnt otherwise. A lot of [193] hard thinking and talking goes on in this place. There's plenty of good strong opinion around and people here aren't shy about expressing it.  
10 That's something your Mr Lindsay learnt quickly enough.'

'He was no gentleman,' Mr Taylor said quietly. 'He was no gentleman, that  
15 Mr Lindsay.'

'That's right, sir,' Mr Harry Smith said. 'You could tell just watching him he was no  
20 gentleman. All right, he had a fine house and good suits, but somehow you just knew. And so it proved in good time.'

25 There was a murmur of agreement, and for a moment all present seemed to be considering whether or not it would be proper to divulge to me the tale concerning this local personage. Then Mr  
30 Taylor broke the silence by saying:

'That's true what Harry says. You can tell a true gentleman from a false one that's just dressed in finery. Take  
35 yourself, sir. It's not just the cut of your clothes, nor is it even the fine way you've got of speaking. There's something else that marks you out as a gentleman. Hard to put your finger on it, but it's plain for  
40 all to see that's got eyes.'

This brought more sounds of agreement around the table.

45 'Dr Carlisle shouldn't be long now, sir,' Mrs Taylor put in. 'You'll enjoy talking with him.'

'Dr Carlisle's got it too,'  
50 Mr Taylor said. 'He's got it. He's a true gent, that one.'

Mr Morgan, who had said little since his arrival, bent  
55 forward and said to me: 'What do you suppose it is, sir? Maybe one that's got it can better say what it is. Here we are all talking about who's got it and who hasn't,  
60 and we're none the wiser about what

le hablábamos se equivocó, ¿sabe? En su modo de comportarse. Se creía superior a nosotros y nos trataba como si fuéramos tontos. Pero le aseguro que no tardó en cambiar de opinión. Aquí  
discurrimos y conversamos mucho. Entre nosotros hay gente con muy buenas ideas y nadie tiene reparos en expresarlas. Claro, mister  
Lindsay se dio cuenta enseguida.

—No era un caballero —dijo mister Taylor en voz baja—. No tenía nada de caballero.

—Es verdad —prosiguió mister Harry Smith—. Nada más verlo se daba uno cuenta de que no era un caballero. No se puede negar que tenía una casa muy bonita y llevaba buenos trajes, pero había algo que no cuadraba, algo que no tardamos en descubrir.

Se oyó un murmullo de asentimiento, y los presentes parecieron considerar si era conveniente o no contarme la historia de aquel personaje. Por fin, al cabo de un rato mister Taylor rompió el silencio:

—Eso que dice Harry es verdad. A un auténtico caballero se le distingue fácilmente de otro que no lo es, por más galas que éste se ponga. Usted, por ejemplo, no es sólo el corte de sus trajes o lo bien que habla. Hay algo que le distingue. No es fácil expresarlo, pero cualquiera que tenga ojos lo ve.

En la mesa volvió a producirse un murmullo de asentimiento.

—El doctor Carlisle no puede tardar —añadió mistress Taylor—. Le gustará hablar con él.

—El doctor Carlisle también tiene ese no sé qué —dijo mistress Taylor—. Sí, él también es un auténtico caballero.

Mister Morgan, que apenas había hablado desde que llegó, se inclinó hacia adelante y me dijo:

—¿Qué cree usted que es? Quizá la persona que mejor pueda explicarlo sea alguien que tenga ese algo. Aquí estamos todos diciendo quién es un caballero y quién no lo es, pero ninguno de nosotros

we're talking about. Perhaps you could enlighten us a bit, sir.'

sabe explicarlo. Tal vez usted podría aclararnos un poco las ideas.

A silence fell around the table and I could sense all the faces turn to me. I gave a small cough and said: [194]

La mesa se quedó en silencio y sentí que todas las caras se volvían hacia mí. Me aclaré un poco la garganta y dije:

'It is hardly for me to pronounce upon qualities I may or may not possess. However, as far as this particular question is concerned, one would suspect that the quality being referred to might be most usefully termed "dignity".'

—No soy yo quien debería hablar de las cualidades que poseo o no poseo; sin embargo, por lo que a esta cuestión particular se refiere, diría que la cualidad que ustedes mencionan se define simplemente con el término «dignidad».

I saw little point in attempting to explain this statement further. Indeed, I had merely given voice to the thoughts running through my mind while listening to the preceding talk and it is doubtful I would have said such a thing had the situation not suddenly demanded it of me. My response, however, seemed to cause much satisfaction.

No consideré necesario intentar explicar con más detalle mi afirmación. De hecho, sólo había dicho en voz alta los pensamientos que habían pasado por mi mente mientras escuchaba la conversación. Dudo que hubiese hablado de aquel modo si la situación no lo hubiese exigido. En cualquier caso, la respuesta pareció del agrado de todos.

'There's a lot of truth in what you say there, sir,' Mr Andrews said, nodding, and a number of other voices echoed this.

—Tiene usted mucha razón —dijo mister Andrews asintiendo con la cabeza, y sus palabras fueron seguidas por el eco de otras voces.

'That Mr Lindsay could certainly have done with a little more dignity,' Mrs Taylor said. 'The trouble with his sort is they mistake acting high and mighty for dignity.'

—Mister Lindsay debería haberse comportado con mayor dignidad —dijo mister Taylor—. Lo que pasa con la gente como él, es que confunden la altanería y el orgullo con la dignidad.

'Mind you,' put in Mr Harry Smith, 'with all respect for what you say, sir, it ought to be said. Dignity isn't just something gentlemen have. Dignity's something every man and woman in this country can strive for and get. You'll excuse me, sir, but like I said before, we don't stand on ceremony here when it comes to expressing opinions. And that's my opinion for what it's worth. Dignity's not just something for gentlemen.'

—Debo señalar —repuso mister Harry Smith—, con todo mi respeto por lo que acaba usted de decir, pero es lo que pienso, que la dignidad no es algo que sólo tengan los caballeros. La dignidad es algo que cualquier hombre o cualquier mujer de este lugar puede llegar a tener con sólo proponérselo. Discúlpeme usted, pero como ya le he dicho antes, aquí no nos andamos con rodeos a la hora de decir lo que cada uno piensa. Mi opinión es ésta, aunque no sé si estaré en lo cierto. La dignidad no es algo privativo de los caballeros.

I perceived, of course, that Mr Harry Smith and I were rather at cross purposes on this matter, and that it would be far too complicated a task for me to explain myself more clearly to these people. I thus judged it best simply to smile and say: 'Of course, you're quite correct.'

Naturalmente, comprendí que mister Harry Smith y yo hablábamos de cosas distintas, y que podía resultar bastante complicado explicarme de forma más explícita ante aquella gente. Así, consideré que lo mejor era sonreír y responder: —Por supuesto, tiene usted toda la razón.

This had the immediate effect of

El efecto inmediato de mi respuesta

dispelling the slight tension that had built in the room while Mr Harry Smith had been speaking. And Mr Harry Smith himself seemed to lose  
5 all inhibitions, for now he leaned forward and continued: [195]

‘That’s what we fought Hitler for, after all. If Hitler had had  
10 things his way, we’d just be slaves now. The whole world would be a few masters and millions upon millions of slaves. And I don’t need to remind anyone here, there’s no  
15 dignity to be had in being a slave. That’s what we fought for and that’s what we won. We won the right to be free citizens. And it’s one of the privileges of being born English that  
20 no matter who you are, no matter if you’re rich or poor, you’re born free and you’re born so that you can express your opinion freely, and vote in your member of parliament or vote  
25 him out. That’s what dignity’s really about, if you’ll excuse me, sir.’

‘Now now, Harry,’ Mr Taylor said. ‘I can see you’re warming up to one of your  
30 political speeches.’

This brought laughter. Mr Harry Smith smiled a little shyly, but went on:

35

‘I’m not talking politics. I’m just saying, that’s all. You can’t have dignity if you’re a slave. But every Englishman can grasp it if  
40 only he cares to. Because we fought for that right.’

‘This may seem like a small, out of the way place we have here, sir,’  
45 his wife said. ‘But we gave more than our share in the war. More than our share.’

A solemnness hung in the air  
50 after she said this, until eventually Mr Taylor said to me: ‘Harry here does a lot of organizing for our local member. Give him half a chance and he’ll tell you  
55 everything that’s wrong with the way the country’s run.’

‘Ah, but I was just saying what was right about the country this time.’

60

fue diluir por completo la tensión que había reinado en la habitación mientras hablaba mister Harry Smith. El propio mister Harry Smith pareció tranquilizarse por completo, ya que en ese momento se echó hacia adelante y prosiguió:

—Después de todo, ésa fue la razón por la que luchamos contra Hitler. Si Hitler se hubiese salido con la suya, ahora seríamos todos esclavos. En todo el mundo no habría más que unos cuantos amos y millones y millones de esclavos. Y ya sé que no hace falta que diga que ser esclavo no es nada digno. Esa es la razón por la que luchamos y eso fue lo que ganamos. Ganamos el derecho de ser ciudadanos libres. Y uno de los privilegios de ser inglés es que, al margen de lo que uno sea, de que uno sea rico o pobre, todos los hombres son libres, y gracias a esta libertad todo el mundo puede decir libremente lo que piensa, y votar por que alguien gobierne o deje de gobernar. En eso consiste la dignidad, si me permite usted decirlo.

—Vamos, Harry —dijo mister Taylor—, que ya te veo venir con uno de tus discursos.

Se oyó una carcajada y mister Harry Smith sonrió tímidamente. No obstante, siguió diciendo:

—No estoy soltando ningún discurso. Sólo hablo. Y digo que no se puede tener dignidad si se es esclavo. Y los ingleses, con sólo quererlo, pueden llegar a tenerla. Es un derecho por el que luchamos.

—Este sitio puede parecer un lugar perdido e insignificante, señor —dijo su mujer—, sin embargo, en la guerra dimos mucho más de lo que debíamos. Dimos demasiado.

Después de estas palabras, los presentes adoptaron un aire grave, hasta que mister Taylor rompió el silencio diciéndome:

—Harry, aquí donde le ve, participa mucho en las campañas de nuestro diputado local. Si quiere usted saber lo que no funciona en el gobierno, déjele hablar, déjele.

—Pero si yo de lo que hablaba es de lo que sí funciona.

'Have you had much to do with politics yourself, sir?' Mr Andrews asked.

5 'Not directly as such,' I said, 'And particularly not these days. More so before the war perhaps.'

'It's just that I seem to remember a  
10 Mr Stevens who was a [196] member of parliament a year or two ago. Heard him on the wireless once or twice. Had some very **sensible** things to say about housing. But that wouldn't be yourself, sir?'

15

'Oh no,' I said with a laugh. Now I am not at all sure what made me utter my next statement; all I can say is that it seemed somehow called for in the  
20 circumstances in which I found myself. For I then said: 'In fact, I tended to concern myself with international affairs more than domestic ones. Foreign policy, that is to say.'

25

I was a little taken aback by the effect this seemed to have upon my listeners. That is to say, a sense of awe seemed to descend on them. I added quickly:  
30 'I never held any high office, mind you. Any influence I exerted was in a strictly unofficial capacity.' But the hushed silence remained for several more seconds.

35

'Excuse me, sir,' Mrs Taylor said eventually, 'but have you ever met Mr Churchill?'

40 'Mr Churchill? He did come to the house on a number of occasions. But to be quite frank, Mrs Taylor, during the time I was most involved in great affairs, Mr Churchill was not such a key  
45 figure and was not really expected to become one. The likes of Mr Eden and Lord Halifax were more frequent visitors in those days.'

50 'But you have actually met Mr Churchill, sir? What an honour to be able to say that.'

'I don't agree with many things  
55 Mr Churchill says,' Mr Harry Smith said, 'but there's no doubt about it, he's a great man. It must be quite something, sir, to be discussing matters with his like.'

60

—¿Usted también se dedica a la política, señor? —preguntó mister Andrews.

—No directamente —respondí—. Sobre todo ahora. Lo cierto es que estuve más involucrado antes de la guerra.

—Lo digo porque recuerdo que hace un par de años, creo, había un tal mister Stevens diputado. Le oí por la radio una o dos veces. En lo referente a la vivienda, decía cosas muy **sensatas**. Pero... no era usted, claro...

—No, no —contesté riéndome. Ahora no estoy seguro de por qué pronuncié la frase siguiente. Sólo sé que, en cierto modo, me lo pidieron las circunstancias en que me encontraba. Así, acto seguido, dije—: En realidad, me ocupaba más de los asuntos extranjeros que de los problemas internos. Es decir, estuve en política exterior.

Me quedé algo desconcertado al ver el efecto que mis palabras habían causado entre los presentes. De algún modo, les noté sobrecogidos, y rápidamente añadí:

—Pero nunca tuve una función importante. Mi intervención se desarrolló en un plano, más bien, extraoficial.

El silencio, no obstante, persistió durante unos breves instantes.

—Discúlpeme, señor —dijo finalmente mistress Taylor—, ¿conoció usted a mister Churchill?

—¿A mister Churchill? Sí, vino varias veces a casa. Pero si he de ser sincero, durante el período en que más metido estuve en asuntos importantes, mister Churchill no era considerado un personaje clave ni se pensaba que llegaría a serlo. Por aquella época las visitas más frecuentes eran las de personas como mister Eden o lord Halifax.

—Pero conoció usted a mister Churchill. ¡Qué honor poder decir algo así!

—No estoy de acuerdo con muchas de las cosas que dice mister Churchill —dijo mister Harry Smith—, pero, claro, no cabe duda que es un gran hombre. Debe de ser fantástico hablar con alguien como él.

‘Well, I must reiterate,’ I said, ‘I didn’t have a great deal to do with Mr Churchill. But as you rightly point out it’s rather gratifying to have consorted  
5 with him. In fact, all in all, I suppose I have been very fortunate, I would be the first to[197] admit that. It has been my good fortune, after all, to have consorted not just with Mr Churchill, but with many  
10 other great leaders and men of influence - from America and from Europe. And when you think that it was my good fortune to have had their ear on many great issues of the day, yes, when I think  
15 back, I do feel a certain gratitude. It’s a great privilege, after all, to have been given a part to play, however small, on the world’s stage.’

20 ‘Excuse me asking, sir,’ Mr Andrews said, ‘but what sort of man is Mr Eden? I mean, at the personal level. I’ve always had the impression he’s a jolly **decent**  
25 sort. The sort that can talk to anyone high or low, rich or poor. Am I right, sir?’

‘I would say that is, by and large,  
30 an accurate picture. But of course I have not seen Mr Eden in recent years, and he may have been much changed by pressures. One thing I have witnessed is that public life  
35 can change people unrecognizably in a few short years.’

‘I don’t doubt that, sir,’ said Mr Andrews. ‘Even Harry here. Got  
40 himself involved with his politics a few years back and he’s never been the same man since.’

There was laughter again,  
45 while Mr Harry Smith shrugged and allowed a smile to cross his face. Then he said:

‘It’s true I’ve put a lot into the  
50 campaigning work. It’s only at a local level, and I never meet anyone half as grand as the likes you associate with, sir, but in my own small way I believe I’m doing my part. The way I  
55 see it, England’s a democracy, and we in this village have suffered as much as anyone fighting to keep it that way. Now it’s up to us to exercise our rights, every one of us. Some fine  
60 young lads from this village gave

—Bueno, le repito que no tuve mucho trato con mister Churchill. Pero como usted señala, y con razón, es muy grato haber podido tratarle. En realidad, creo que en general he sido muy afortunado, y soy el primero en admitirlo. He tenido la gran fortuna de tratar no sólo a mister Churchill, sino también a otros muchos dirigentes y hombres influyentes, americanos y europeos. Y cuando pienso que he podido oír su opinión sobre temas importantes de la época, sí, al recordarlo, siento efectivamente una gran satisfacción. Después de todo, es un privilegio haber podido desempeñar un papel, por pequeño que fuese, en la escena mundial.

—Discúlpeme, señor —dijo mister Andrews—, pero ¿qué clase de hombre era mister Eden? A nivel personal, me refiero. Siempre he creído que era un tipo **correcto**. De esos que hablan con cualquiera, pobres, ricos, gente influyente o gente de lo más humilde. ¿Tengo razón?

—Sí, a grandes rasgos, es una descripción bastante exacta. Evidentemente, durante estos últimos años no he visto a mister Eden y quizá sus responsabilidades le hayan hecho cambiar. Algo que he comprobado es que, en sólo unos años, la vida pública puede cambiar a la gente por completo.

—No lo dude, señor —dijo mister Andrews—. Hasta nuestro Harry, desde que hace unos años se metió en política, ya no es el mismo.

Los presentes volvieron a reírse y mister Harry Smith, con una sonrisa en su cara, se encogió de hombros. Seguidamente dijo:

—Es verdad que me he entregado mucho a las campañas, pero sólo a nivel local. Y nunca he tratado con gente comparable en importancia a la que usted trata. Sin embargo, a mi modo, creo que algo aportó. Tal y como yo veo las cosas. Inglaterra es una democracia y, en este pueblo, todos hemos luchado mucho por que así siga siendo. Y ahora nos toca ejercer nuestros derechos, a todos. Muchos jóvenes de este pueblo entregaron sus vidas para darnos este

**decent** respetable, bueno, que se precie, que parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio,  
**decent** *adj.* 1 a conforming with current standards of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2 respectable. 3 acceptable, passable; good enough. 4 *Brit.* kind, obliging, generous (*was decent enough to apologize*).

their lives to give us that privilege, and the way I see it, each one of us here now owes it to them to play our part. We've all got strong opinions  
5 here, and it's our responsibility to get them heard. We're out of the way, all right, a small village, we're [198] none of us getting younger, and the village is getting smaller. But the way  
10 I see it we owe it to the lads we lost from this village. That's why, sir, I give so much of my time now to making sure our voice gets heard in high places. And if it changes me, or  
15 sends me to an early grave, I don't mind.'

'I did warn you, sir,' Mr Taylor said with a smile. 'There was no way Harry  
20 was going to let an influential gentleman like yourself come through the village without giving you his usual earful.'

There was laughter again, but I said  
25 almost immediately:

'I think I understand your position very well, Mr Smith. I can well understand that you wish the world to be  
30 a better place and that you and your fellow residents here should have an opportunity to contribute to the making of a better world. It is a sentiment to be applauded. I dare say it was a very similar  
35 urge which led me to become involved in great affairs before the war. Then, as now, world peace seemed something we had only the most fragile grasp of, and I wished to do my part.'

40

'Excuse me, sir,' said Mr Harry Smith, 'but my point was a slightly different one. For the likes of yourself, it's always been easy to exert your  
45 influence. You can count the most powerful in the land as your friends. But the likes of us here, sir, we can go year in year out and never even lay eyes on a real gentleman - other than  
50 maybe Dr Carlisle. He's a first-class doctor, but with all respect, he doesn't have *connections* as such. It gets easy for us here to forget our responsibility as citizens. That's why I work so hard  
55 at the campaigning. Whether people agree or disagree - and I know there's not one soul in this room now who'd agree with *everything I say* - at least I'll get them thinking. At least I'll  
60 remind them of their duty. This is a

privilegio, y, tal y como yo veo las cosas, ahora tenemos que corresponderles cumpliendo con nuestro papel. Aquí, todos tenemos nuestras opiniones y nuestra responsabilidad es que sean oídas. Estamos lejos de todo, es cierto, somos un pueblo pequeño, vamos envejeciendo y cada vez somos menos, pero, a mi juicio, ante los muchachos del pueblo que dieron su vida ése es nuestro deber. Por eso, señor, dedico tanto tiempo a que nuestras voces se oigan en lugares de mayor relevancia. Si eso me hace cambiar o me conduce a la tumba mucho antes, la verdad es que no me importa.

—Ya se lo decía, señor —terció mister Taylor sonriendo — era imposible que Harry viese pasar por el pueblo a alguien importante y no le hiciera un discursito.

Los presentes volvieron a reírse, pero casi inmediatamente repuse:

—Creo que entiendo lo que dice, mister Smith. Entiendo muy bien su deseo de que tengamos un mundo mejor y que usted y todos sus vecinos puedan contribuir a alcanzar esas mejoras. Es un sentimiento que aplaudo, y me atrevería a decir que fue ese mismo impulso el motivo por el que, antes de la guerra, decidí intervenir en los asuntos públicos. Entonces; como ahora, la paz mundial parecía algo frágil que podía escapársenos de las manos, y decidí igualmente ofrecer mi apoyo.

—Discúlpeme, señor —dijo mister Harry Smith—, pero no es eso exactamente lo que yo quería decir. Para la gente como usted, siempre ha sido fácil tener cierta influencia, puesto que entre sus amigos siempre figuran personas importantes; en cambio, para la gente como nosotros pueden pasar años sin que veamos siquiera a un auténtico caballero, aparte del doctor Carlisle. Como médico, es de primera categoría, pero, con todos mis respetos, lo que son *contactos* no tiene ninguno. Aquí; olvidarnos de nuestros deberes como ciudadanos es muy fácil. Por eso me gusta participar en las elecciones. Y estén o no los demás de acuerdo, y sé que en esta habitación nadie está de acuerdo con *todo* lo que digo, al menos les hago pensar. Al menos les recuerdo cuáles son sus deberes.

democratic country we're living in. We fought for it. We've all got to play our part.'

Vivimos en un país democrático. Por eso luchamos, y todos tenemos que participar.

5 'I wonder what could have happened to Dr Carlisle,' Mrs [199] Smith said. 'I'm sure the gentleman could just about use some *educated* talk now.'

—Me pregunto qué le habrá pasado al doctor Carlisle —dijo mistress Smith—. Estoy segura de que ahora le gustaría hablar con alguien *instruido*.

10 This provoked more laughter.

Se oyó de nuevo una carcajada.

'In fact,' I said, 'although it has been extremely enjoyable to meet you all, I must confess I'm beginning to feel rather exhausted . . .'

—Ha sido un verdadero placer conocerles —dije—, pero la verdad es que empiezo a notar el cansancio.

'Of course, sir,' Mrs Taylor said, 'you must be very tired. Perhaps I'll fetch another blanket for you. It's getting much chillier at night now.'

—Claro —dijo mistress Taylor—. Debe de estar muy cansado. Quizá sea mejor que le ponga otra manta. Por las noches empieza a refrescar.

'No, I assure you, Mrs Taylor, I'll be most comfortable.'

—No es necesario, mistress Taylor. Seguro que dormiré muy bien.

25 But before I could rise from the table, Mr Morgan said:

Pero antes de levantarme de la mesa, mister Morgan dijo:

'I just wondered, sir, there's a fellow we like to listen to on the wireless, his name's Leslie Mandrake. I wondered if you'd happened to have met him.'

—¿Sabe?, hay un individuo al que nos gusta oír por la radio, se llama Leslie Mandrake, y me estaba preguntando si le conocería usted.

I replied that I had not, and was about to make another attempt to retire only to find myself detained by further inquiries regarding various persons I may have met. I was, then, still seated at the table when Mrs Smith remarked:

Le respondí que no, y cuando intenté de nuevo retirarme, volvieron a retenerme con más preguntas sobre todas las personas que había conocido. Seguía, por lo tanto, sentado a la mesa cuando mistress Smith dijo:

40 'Ah, there's someone coming. I expect that's the doctor at last.'

— Ah!, viene alguien. Espero que sea el doctor Carlisle.

'I really ought to be retiring,' I said. 'I feel quite exhausted.'

—De verdad, creo que debería retirarme —dije—. Estoy muy cansado.

45

'But I'm sure this is the doctor now, sir,' said Mrs Smith. 'Do wait a few more minutes.'

—Seguro que es él —dijo mistress Smith—. Quédese sólo unos minutos.

50 Just as she said this, there came a knock and a voice said: 'It's just me, Mrs Taylor.'

Y mientras decía estas palabras, se oyeron unos golpes en la puerta y una voz que decía: —Soy yo, mistress Taylor.

The gentleman who was shown in was still fairly young -perhaps around forty or so - tall and thin; tall enough, in fact, that he was obliged to stoop to enter the doorway of the cottage. No sooner had he bade us all a good evening than Mrs Taylor said to him:

Entró un caballero de aspecto todavía joven, debía de rondar los cuarenta, alto y delgado, bastante alto, de hecho, ya que tuvo que agachar la cabeza para pasar por la puerta. Y apenas nos hubo saludado a todos con un «Buenas noches», mister Taylor le dijo:

'This is our gentleman here, Doctor. His car's stuck up there on Thornley Bush and he's having to endure Harry's speeches as a result.' [200]

The doctor came up to the table and held out his hand to me.

10

'Richard Carlisle,' he said with a cheerful smile as I rose to shake it. 'Rotten bit of luck about your car. Still, trust you're being well looked after here. Looked after rather too well, I imagine.'

'Thank you,' I replied. 'Everyone has been most kind.'

20

'Well, nice to have you with us.' Dr Carlisle seated himself almost directly across the table from me. 'Which part of the country are you from?'

25

'Oxfordshire,' I said, and indeed, it was no easy task to suppress the instinct to add 'sir'.

'Fine part of the country. I have an uncle lives just outside Oxford. Fine part of the country.'

'The gentleman was just telling us, Doctor,' Mrs Smith said, 'he knows Mr Churchill.'

'Is that so? I used to know a nephew of his, but I've rather lost touch. Never had the privilege of meeting the great man, though.'

'And not only Mr Churchill,' Mrs Smith went on. 'He knows Mr Eden. And Lord Halifax.'

'Really?'

I could sense the doctor's eyes examining me closely. I was about to make some appropriate remark, but before I could do so, Mr Andrews said to the doctor:

'Gentleman was just telling us he's had a lot to do with foreign affairs in his time.'

'Is that so indeed?'

60

—Éste es el caballero del que le hemos hablado, doctor. Se le ha quedado parado el coche en Thornley Bush y aquí le tiene, soportando los discursos de Harry.

El doctor se acercó a la mesa y me tendió la mano.

—Richard Carlisle —dijo sonriendo amablemente mientras yo me levantaba a estrechársela—. Ha tenido usted mala suerte con el coche. En fin, estoy seguro de que le tratan estupendamente. Demasiado, me imagino.

—Gracias —contesté—. Todo el mundo es muy amable.

—Es un placer tenerle entre nosotros. —El doctor Carlisle se sentó al otro lado de la mesa, justo enfrente de mí—. ¿De qué parte del país es usted?

—De Oxfordshire —respondí, y la verdad es que me costó reprimir el «señor».

—Una región muy bonita. Tengo un tío que vive muy cerca de Oxford. Sí, una región muy bonita.

—El señor estaba contándonos —dijo mistress Smith— que conoce a mister Churchill.

—¿De verdad? Conocí a un nieto suyo, pero ya casi he perdido todo contacto. Y nunca tuve el privilegio de conocer al propio Churchill.

—Y no sólo a mister Churchill —prosiguió mistress Smith—. Conoce a mister Eden y a lord Halifax.

—¿Ah, sí?

Noté que los ojos del médico me examinaban minuciosamente. Y cuando me disponía a hacer una observación adecuada, mister Andrews le dijo:

—El señor nos estaba contando que, hace años, se ocupó mucho en asuntos de política exterior.

—¿De verdad?



It seemed to me that Dr Carlisle went on looking at me for an inordinate length of time. Then he regained his cheerful manner and  
5 asked:

‘Touring around for pleasure?’

‘Principally,’ I said, and gave a  
10 small laugh. [201]

‘Plenty of nice country around here. Oh, by the way, Mr Andrews, I’m sorry not to have returned that saw yet.’

15

‘No hurry at all, Doctor.’

For a little time, the focus of attention left me and I was able  
20 to remain silent. Then, seizing what seemed a suitable moment, I rose to my feet, saying: ‘Please excuse me. It has been a most enjoyable  
25 evening, but I really must now retire.’

‘Such a pity you have to retire already, sir,’ Mrs Smith said. ‘The  
30 doctor’s only just arrived.’

Mr Harry Smith leaned across his wife and said to Dr Carlisle: ‘I was hoping the gentleman would  
35 have a few words to say about your ideas on the Empire, Doctor.’ Then turning to me, he went on: ‘Our doctor here’s for all kinds of little countries going independent. I don’t  
40 have the learning to prove him wrong, though I know he is. But I’d have been interested to hear what the likes of yourself would have to say to him on the subject, sir.’

45

Yet again, Dr Carlisle’s gaze seemed to study me. Then he said: ‘A pity, but we must let the gentleman  
50 go off to bed. Had a tiring day, I expect.’

‘Indeed,’ I said, and with another small laugh, began to make my way round  
55 the table. To my embarrassment, everyone in the room, including Dr Carlisle, rose to their feet.

‘Thank you all very much,’ I said,  
60 smiling. ‘Mrs Taylor, I did enjoy a

Me pareció que el doctor Carlisle me estudiaba durante un lapso de tiempo excesivamente largo, tras el cual, volviendo a hacer gala de su afabilidad, me dijo:

—¿Está usted de vacaciones?

—Más bien —contesté sonriendo.

—Hay rincones muy bonitos por aquí. Por cierto, mister Andrews, siento no haberle devuelto todavía la sierra.

—No corre prisa, doctor.

Durante unos instantes dejé de ser el centro de atención, y esto me permitió permanecer en silencio. Así que, aprovechando el momento, me levanté diciendo:

—Les ruego que me disculpen. Ha sido una velada muy agradable, pero, verdaderamente, ha llegado el momento de retirarme.

—Es una lástima que ya deba usted retirarse —dijo mistress Smith—. Ahora que está aquí el doctor.

Mister Harry Smith, inclinándose por delante de su mujer, le dijo al doctor Carlisle:

—Me habría gustado saber qué piensa este señor de las ideas que tiene usted sobre el Imperio. —Y volviéndose hacia mí, prosiguió—: El doctor está a favor de la independencia de todos los países pequeños. Yo no tengo la formación necesaria para probarle que no tiene razón, porque estoy seguro de que no la tiene. Sin embargo, me gustaría saber qué piensa alguien como usted, señor.

Y una vez más, me sentí examinado por la mirada del doctor Carlisle. Finalmente, dijo:

—Sí, es una lástima, pero dejemos que el señor vaya a acostarse; supongo que ha sido un día agotador.

—Así es —dije.

Y, sonriendo de nuevo, me despedí de la mesa, pero, para gran turbación mía, todos los presentes, incluido el doctor Carlisle, se pusieron en pie.

—Muchas gracias a todos —dije sonriendo—. Mistress Taylor, la cena ha

splendid supper. I wish you all a very good night.'

There came a chorus of, 'Good night, sir,' in reply. I had almost left the room when the doctor's voice caused me to halt at the door.

'I say, old chap,' he said, and when I turned, I saw he had remained on his feet. 'I have a visit to make in Stanbury first thing in the morning. I'd be happy to give you a lift up to your car. Save you the walk. And we can pick up a can of petrol from Ted Hardacre's on the way.' [202]

'That is most kind,' I said. 'But I don't wish to put you to any trouble.'

'No trouble at all. Seven thirty all right for you?'

'That would be most helpful indeed.'

'Right then, seven thirty it is. Make sure your guest's up and breakfasted for seven thirty, Mrs Taylor.' Then turning back to me, he added: 'So we can have our talk after all. Though Harry here won't have the satisfaction of witnessing my humiliation.'

35

There was laughter, and another exchange of good nights before I was at last allowed to ascend to the sanctuary of this room.

40

I trust I need hardly underline the extent of the discomfort I suffered tonight on account of the unfortunate misunderstanding concerning my person. I can only say now that in all honesty I fail to see how I might reasonably have prevented the situation developing as it did; for by the stage I had become aware of what was occurring, things had gone so far I could not have enlightened these people without creating much embarrassment all round. In any case, regrettable as the whole business was, I do not see that any real harm has been done. I will, after all, take my leave of these people in the morning and presumably never encounter them again. There seems little point in

sido magnífica. Les deseo muy buenas noches.

Como respuesta, se oyó a coro un «Buenas noches, señor», y cuando ya casi había salido de la habitación, la voz del doctor me detuvo en la puerta.

—Oiga, amigo —dijo. Y, al volverme, vi que aún seguía en pie—. Mañana temprano tengo que ir a Stanbury a ver a un paciente. Sería un placer para mí llevarle hasta su coche. Así no tendrá usted que andar. Y de camino podemos cargar un bidón de gasolina en casa de Ted Hardacre.

—Es usted muy amable —contesté—, pero no quisiera causarle ninguna molestia.

—¿Molestia?, ninguna. ¿Le va bien a las siete y media?'

—Me haría usted un gran favor.

—Perfecto. A las siete y media, entonces. Usted, mistress Taylor, asegúrese de que, antes de las siete y media, su huésped esté bien despierto y haya desayunado. —Y volviéndose hacia mí, añadió—: así podremos hablar. Aunque a Harry no le daremos el gusto de ser testigo de mi humillación.

Volvió a oírse otra carcajada, y de nuevo nos dimos las buenas noches antes de que, por fin, me permitieran subir y refugiarme en esta habitación.

Creo que no es necesario que subraye hasta qué punto me sentí incómodo anoche por el lamentable malentendido que se creó en torno a mi persona, aunque sólo puedo decir que, sinceramente, no veo de qué modo podría haber evitado que la situación siguiera aquellos derroteros. En realidad, cuando fui consciente de lo que estaba ocurriendo, las cosas ya habían llegado tan lejos que, de haber revelado la verdad a aquella gente, lo único que hubiese conseguido habría sido violentarlos. En cualquier caso, aunque se trate de un episodio lamentable, no creo haber causado daño a nadie. Después de todo, mañana por la mañana me despediré de todas estas personas y lo más probable es que no las vuelva a ver. No veo la necesidad, pues,

dwelling on the matter.

de insistir en este tema.

niggling annoying but important

However, the unfortunate misunderstanding aside, there are perhaps one or two other aspects to this evening's events which warrant a few moments' thought - if only because otherwise they may come to **niggle** one throughout the coming 10 days. For instance, there is the matter of Mr Harry Smith's pronouncements on the nature of 'dignity'. There is surely little in his statements that merits serious consideration. Of course, one has to allow that Mr Harry Smith was employing [203] the word 'dignity' in a quite different sense altogether from my own understanding of it. Even so, even taken on their own 20 terms, his statements were, surely, far too idealistic, far too theoretical, to deserve respect. Up to a point, no doubt, there is some truth in what he says: in a country such as ours, people 25 may indeed have a certain duty to think about great affairs and form their opinions. But life being what it is, how can ordinary people truly be expected to have 'strong opinions' on all manner 30 of things - as Mr Harry Smith rather fancifully claims the villagers here do? And not only are these expectations unrealistic, I rather doubt if they are even desirable. There is, after all, a 35 real limit to how much ordinary people can learn and know, and to demand that each and every one of them contribute 'strong opinions' to the great debates of the nation cannot, 40 surely, be wise. It is, in any case, absurd that anyone should presume to define a person's 'dignity' in these terms.

45 As it happens, there is an instance that comes to mind which I believe illustrates rather well the real limits of whatever truth may be contained in Mr Harry Smith's views. It is, as it happens, 50 an instance from my own experience, an episode that -took place before the war, around 1935.

As I recall, I was rung for late one 55 night - it was past midnight - to the drawing room where his lordship had been entertaining three gentlemen since dinner. I had, naturally, been called to the drawing room several times already that 60 night to replenish refreshments, and had

No obstante, al margen de este lamentable malentendido hay quizá uno o dos aspectos en todo este asunto que merecen cierta atención, aunque sólo sea para que no sigan **preocupándome** en estos días venideros. Uno de ellos es, por ejemplo, la idea que presentó mister Harry Smith respecto al significado que encierra el término «dignidad». Es una idea que, seguramente, no es necesario considerar con demasiada seriedad. Por supuesto, hay que tener en cuenta que mister Harry Smith empleaba el término «dignidad» en un sentido totalmente distinto del que tiene para mí. A pesar de ello, aun admitiendo su definición del término, sus opiniones eran demasiado idealistas y teóricas para ser consideradas seriamente. Sólo hasta cierto punto había algo de verdad en sus palabras: en un país como el nuestro es posible que, efectivamente, la gente tenga el deber de reflexionar sobre los asuntos clave y formarse su propia opinión. Pero en el mundo en que vivimos, ¿cómo puede pensarse que la gente corriente tiene «opiniones bien fundadas» sobre cualquier clase de temas, hecho que, como imagina mister Harry Smith, caracteriza a este pueblo? Además, no sólo se trata de una idea poco realista sino que me pregunto incluso si será una idea deseable. Después de todo, las posibilidades de la gente corriente para aprender y saber son limitadas, y exigir que cada cual participe con sus «ideas bien fundadas» en los grandes debates de la nación denota muy poca cordura. En cualquier caso, es absurdo suponer que la «dignidad» de una persona se defina siguiendo estos criterios.

Precisamente, me he acordado ahora de una situación que, creo yo, ilustra muy bien qué poco hay de cierto en las ideas que defiende mister Harry Smith. Es un ejemplo basado en mi propia experiencia, un episodio que tuvo lugar antes de la guerra, hacia 1935.

Si no recuerdo mal, ocurrió una noche, pasadas las doce, en que mi señor me ordenó que me personase en el salón en que él y otros tres caballeros se habían reunido después de la cena. Naturalmente, ya había tenido que entrar varias veces para llenar de nuevo

observed on these occasions the gentlemen deep in conversation over weighty issues. When I entered the drawing room on this last occasion, however, all the gentlemen stopped talking and looked at me. Then his lordship said:

‘Step this way a moment, will you, Stevens? Mr Spencer here wishes a word with you.’ [204]

The gentleman in question went on gazing at me for a moment without changing the somewhat languid posture he had adopted in his armchair. Then he said:

‘My good man, I have a question for you. We need your help on a certain matter we’ve been debating. Tell me, do you suppose the debt situation regarding America is a significant factor in the present low levels of trade? Or do you suppose this is a **red herring** and that the abandonment of the gold standard is at the root of the matter?’

**red herring 1** dried smoked herring. **2** a misleading clue or distraction (so called from the practice of using the scent of red herring in training hounds); a scapegoat person accused of a something as a cover for a bigger more elaborate crime. False clue. Pista falsa.

I was naturally a little surprised by this, but then quickly saw the situation for what it was; that is to say, it was clearly expected that I be baffled by the question. Indeed, in the moment or so that it took for me to perceive this and compose a suitable response, I may even have given the outward impression of struggling with the question, for I saw the gentlemen in the room exchange mirthful smiles.

‘I’m very sorry, sir,’ I said, ‘but I am unable to be of assistance on this matter.’

45

I was by this point well on top of the situation, but the gentlemen went on laughing covertly. Then Mr Spencer said:

‘Then perhaps you will help us on another matter. Would you say that the currency problem in Europe would be made better or worse if there were to be an arms agreement between the French and the Bolsheviks?’

‘I’m very sorry, sir, but I am unable to be of assistance on this

las copas de aquellos caballeros, momentos en los que había podido escucharles tratar temas de gran peso. Sin embargo, en esta ocasión, cuando entré en el salón dejaron todos de hablar y se volvieron hacia mí. Entonces mi señor me dijo:

—Acérquese un instante, Stevens, se lo ruego. Mister Spencer tiene algo que decirle.

El caballero en cuestión siguió observándome unos minutos sin cambiar siquiera la pose algo lánguida con que estaba instalado en el sillón. Y acto seguido dijo:

—Verá, amigo, tengo una pregunta que hacerle. Hemos estado discutiendo sobre un problema y necesitamos ayuda. Dígame, ¿considera que la situación de la deuda con respecto a América constituye un factor significativo del bajo nivel **actual** de los intercambios comerciales? ¿O cree que se trata sólo de **una teoría errónea** y que la auténtica raíz del problema es el abandono del patrón oro?’

Como es natural, me quedé bastante sorprendido; sin embargo, comprendí rápidamente cuál era el quid de la cuestión. Estaba claro que esperaban que me sintiese totalmente perplejo ante la pregunta. De hecho, durante el rato que tardé en darme cuenta y en encontrar una respuesta adecuada, es posible que exteriormente diese la impresión de estar en Babia, ya que noté que se sonreían entre ellos con gesto divertido.

—Lo lamento, señor —dije—, pero es un problema en el que no puedo ayudarle.

En aquel instante, había conseguido dominar la situación; sin embargo, los demás caballeros siguieron riéndose disimuladamente. Mister Spencer prosiguió:

—Entonces quizá pueda sernos de ayuda en otro problema. ¿Cree usted que la situación monetaria de Europa mejoraría o empeoraría en caso de llegarse a un acuerdo militar entre franceses y bolcheviques?’

—Lo siento mucho, señor, pero es un problema en el que tampoco puedo

matter.'

'Oh dear,' said Mr Spencer. 'So you can't help us here either.'

There was more suppressed laughter before his lordship said: 'Very well, Stevens. That will be all.'

10

'Please, Darlington, I have one more question to put to our good man here,' Mr Spencer said. 'I very much wanted his help on the question presently **vexing** many of us, and which we all realize is crucial to how we should shape our foreign [205] policy. My good fellow, please come to our assistance. What was M. Laval really intending, by his recent speech on the situation in North Africa? Are you also of the view that it was simply a ruse to scupper the nationalist fringe of his own domestic party?'

'I'm sorry, sir, but I am unable to assist in this matter.'

30

'You see, gentlemen,' Mr Spencer said, turning to the others, 'our man is unable to assist us in these matters.'

35

This brought fresh laughter, now barely suppressed.

'And yet,' Mr Spencer went on, 'we still persist with the notion that this nation's decisions be left in the hands of our good man here and to the few million others like him. Is it any wonder, saddled as we are with our present parliamentary system, that we are unable to find any solution to our many difficulties? Why, you may as well ask a committee of the mothers' union to organize a war campaign.'

There was open, hearty laughter at this remark, during which his lordship muttered: 'Thank you, Stevens,' thus enabling me to take my leave.

While of course this was a slightly uncomfortable situation,

ayudarle.

—¿Cómo? —exclamó mister Spencer—. ¿Tampoco puede ayudarnos en esto?

Volvieron a disimular sus risas hasta que mi señor dijo:

—Está bien, Stevens. Puede retirarse.

—Discúlpeme, Darlington, pero aún hay otra pregunta que quisiera hacerle a nuestro amigo —dijo mister Spencer—. Realmente necesito su ayuda para el asunto que **actualmente** tanto nos preocupa, un asunto fundamental, ya que de él depende el modo en que configuremos nuestra política exterior. Dígame amigo, a ver si ahora puede ayudarnos. ¿A qué se estaba refiriendo realmente monsieur Laval cuando aludía en un discurso reciente a la situación en el norte de África? ¿Cree usted también que se trata de una argucia para acallar al sector más nacionalista de su propio partido?

—Lo lamento, señor, pero es un problema en el que no puedo ayudarle.

—¿Ven ustedes, caballeros? —dijo mister Spencer, volviéndose al resto de los presentes—. Nuestro amigo no puede ayudarnos a este respecto.

Y esta frase provocó nuevas carcajadas, ahora con menos disimulo.

—Sin embargo —continuó mister Spencer—, aún seguimos insistiendo en la idea de que habría que dejar el destino de la nación en manos de este buen hombre Y de millones de personas como él. No es de extrañar, por tanto, que con la carga que supone nuestro sistema parlamentario **actual**, seamos incapaces de resolver los numerosos problemas que nos aquejan. ¿Por qué no le piden también a un comité de la asociación de madres que organice una campaña militar?

Y entre las risas y carcajadas que suscitó esta última intervención, mi señor, en voz baja, me dijo:

—Gracias, Stevens.

Tras estas palabras, pude retirarme.

Es cierto que la situación me había resultado un poco incómoda, pero, en

it was hardly the most difficult, or even an especially unusual one to encounter in the course of one's duties, and you will no doubt agree that any  
 5 **decent** professional should expect to take such events in his stride. I had, then, all but forgotten the episode by the following morning, when Lord  
 10 Darlington came into the billiard room while I was up on a step-ladder dusting portraits, and said:

15 'Look here, Stevens, it was dreadful. The ordeal we put you through last night.'

I paused in what I was doing and said:  
 20 'Not at all, sir. I was only too happy to be of service.'

'It was quite dreadful. We'd all had rather too good a dinner, I fancy. Please  
 25 accept my apologies.' [206]

'Thank you, sir. But I am happy to assure you I was not **unduly**  
 inconvenienced.'

30

His lordship walked over rather wearily to a leather armchair, seated himself and sighed. From my vantage point up on my ladder, I could see  
 35 practically the whole of his long figure caught in the winter sunshine pouring in through the **french windows** and streaking much of the room. It was, as I recall it, one of those moments  
 40 that brought home how much the pressures of life had taken their toll on his lordship over a relatively small number of years. His frame, always slender, had become  
 45 alarmingly thin and somewhat misshapen, his hair prematurely white, his face strained and haggard. For a while, he sat gazing out of the **french windows** towards the downs,  
 50 then said again:

'It really was quite dreadful. But you see, Stevens, Mr Spencer had a point to prove to Sir Leonard. In  
 55 fact, if it's any consolation, you did assist in demonstrating a very important point. Sir Leonard had been talking a lot of that old-fashioned nonsense. About the  
 60 will of the people being the wisest

cualquier caso, no era la más difícil ni la más insólita con que me podía haber enfrentado. Convendrán ustedes conmigo en que cualquier profesional  
 en el ejercicio de sus funciones debe contar con que a lo largo de su carrera le salgan al paso este tipo de situaciones. Naturalmente, a la mañana siguiente ya había olvidado el episodio cuando lord  
 Darlington, tras entrar en la sala de billar en un momento en que, subido a una escalera, estaba ocupado en limpiar el polvo de los retratos, dijo:

—Lo de ayer fue horrible, Stevens. Le hicimos pasar unos momentos muy desagradables.

Dejé lo que estaba haciendo y dije:  
 —De ningún modo, señor, fue un placer poder ayudarles.

—Fue horrible. Me temo que bebimos demasiado. Le ruego que acepte mis disculpas.

—Gracias, señor. Pero le digo, y me complace decirlo, que en ningún momento me sentí importunado.

Mi señor se acercó con paso bastante cansado a un sillón de cuero, se sentó y suspiró. Desde lo alto de la escalera alcanzaba a ver prácticamente la larga silueta de mi señor bañada por el sol de invierno que entraba por los **balcones**, iluminando con sus rayos gran parte de la habitación. Recuerdo que fue uno de esos momentos en que pude sentir hasta qué punto las circunstancias de la vida habían marcado a mi señor en sólo unos pocos años. Siempre había sido un hombre esbelto, pero ahora se le veía preocupantemente delgado y hasta deformado. Sus cabellos habían encanecido antes de tiempo y su cara se veía tensa y arrugada. Durante unos instantes, permaneció mirando por el **balcón** en dirección a las colinas y, acto seguido, dijo:

—Fue una experiencia horrible, Stevens. Pero, ¿sabe?, mister Spencer quería demostrarle algo a sir Leonard. De hecho, si le sirve de consuelo, fue usted testigo de una demostración muy importante. Sir Leonard había estado defendiendo ideas absurdas y anticuadas, según las cuales es la voluntad del pueblo la que debe girar nuestro destino y todas

**undue** *adj.* 1 excessive, disproportionate. 2 not suitable. Excesivamente

arbitrator and so on. Would you believe it, Stevens?’

‘Indeed, sir.’

5

‘We’re really so slow in this country to recognize when a thing’s outmoded. Other great nations know full well that to meet the challenges of each new age means discarding old, sometimes well-loved methods. Not so here in Britain. There’s still so many talking like Sir Leonard last night. That’s why Mr Spencer felt the need to demonstrate his point. And I tell you, Stevens, if the likes of Sir Leonard are made to wake up and think a little, then you can take it from me your ordeal last night was not in vain.’

20 ‘Indeed, sir.’

Lord Darlington gave another sigh. ‘We’re always the last, Stevens. Always the last to be clinging on to outmoded [207] systems. But sooner or later, we’ll need to face up to the facts. Democracy is something for a bygone era. The world’s far too complicated a place now for universal suffrage and such like. For endless members of parliament debating things to a standstill. All fine a few years ago perhaps, but in today’s world? What was it Mr Spencer said last night? He put it rather well.’

‘I believe, sir, he compared the present parliamentary system to a committee of the mothers’ union attempting to organize a war campaign.’

‘Exactly, Stevens. We are, quite frankly, behind the times in this country. And it’s imperative that all forward-looking people impress this on the likes of Sir Leonard.’

‘Indeed, sir.’

50

‘I ask you, Stevens. Here we are in the midst of a continuing crisis. I’ve seen it with my own eyes when I went north with Mr Whittaker. People are suffering. Ordinary, **decent** working people are suffering terribly. Germany and Italy have set their houses in order by acting. And so have the wretched Bolsheviks in their own

esas cosas. ¿No le parece increíble, Stevens?’

—Sí, señor.

Lord Darlington volvió a suspirar.

—Siempre somos los últimos, Stevens. Los últimos en despegarnos de sistemas ya anticuados. Sin embargo, tarde o temprano tendremos que enfrentarnos con los hechos.

La democracia es algo de otras épocas. El mundo **actual** es demasiado complicado para depender de antiguallas como el sufragio universal o esos parlamentos donde los diputados discuten eternamente sin decidir nunca nada. Son cosas que podían estar muy bien hace unos cuantos años, pero no ahora. ¿Qué es lo que decía ayer mister Spencer? Lo explicó muy bien.

—Creo que comparaba el sistema parlamentario **actual** con un comité de la asociación de madres que intentara organizar una campaña militar.

—Sí, eso era. Francamente, vamos muy retrasados en este país, y es urgente que las mentes con visión de futuro hagan reaccionar a personas como sir Leonard.

—Sí, señor.

—Escúcheme bien, Stevens. **Actualmente**, vivimos una crisis que se prolonga. Lo he visto con mis propios ojos al viajar al norte del país con mister Whittaker. La gente sufre, la gente normal, la gente **buena** y trabajadora sufre horriblemente. En Alemania, en Italia, han sabido actuar y han puesto las cosas en su sitio. Igual que a su modo, supongo, han hecho esos

**decent** respetable, bueno, que se precie, que parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio, correcto  
**decent** *adj.* 1 **a** conforming with current standards of behaviour or propriety. **b** avoiding obscenity. 2 respectable. 3 acceptable, passable; good enough. 4 *Brit.* kind, obliging, generous (*was decent enough to apologize*).

**decent** respetable, bueno, que se precie, que parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio, correcto  
**decent** *adj.* 1 **a** conforming with current standards of behaviour or propriety. **b** avoiding obscenity. 2 respectable. 3 acceptable, passable; good enough. 4 *Brit.* kind, obliging, generous (*was decent enough to apologize*).

way, one supposes. Even President Roosevelt, look at him, he's not afraid to take a few bold steps \_ on behalf of his people.  
 5 But look at us here, Stevens. Year after year goes by, and nothing gets better. All we do is argue and debate and procrastinate. Any **decent** idea is amended to  
 10 ineffectuality by the time it's gone half-way through the various committees it's obliged to pass through. The few people qualified to know what's what are talked to  
 15 a standstill by ignorant people all around them. What do you make of it, Stevens?'

'The nation does seem to be in a  
 20 regrettable condition, sir.'

'I'll say. Look at Germany and Italy, Stevens. See what strong leadership can do if it's allowed to act. None of this  
 25 universal suffrage nonsense there. If your house is on fire, you [208] don't call the household into the drawing room and debate the various options for  
 escape for an hour, do you? It may have  
 30 been all very well once, but the world's a complicated place now. The man in the street can't be expected to know enough about politics, economics, world commerce and what have you.  
 35 And why should he? In fact, you made a very good reply last night, Stevens. How did you put it? Something to the effect that it was not in your realm? Well, why should it be?'

40

It occurs to me in recalling these words that, of course, many of Lord Darlington's ideas will seem today rather odd even, at times, unattractive. But  
 45 surely it cannot be denied that there is an important element of truth in these things he said to me that morning in the billiard room. Of course, it is quite absurd to expect any butler to be in a  
 50 position to answer authoritatively questions of the sort Mr Spencer had put to me that night, and the claim of people like Mr Harry Smith that one's 'dignity' is conditional on being able to do so can  
 55 be seen for the nonsense it is. Let us establish this quite clearly: a butler's duty is to provide good service. It is not to meddle in the great affairs of the nation. The fact is, such great affairs will always  
 60 be beyond the understanding of those

miserables bolcheviques. Hasta el presidente Roosevelt. Fíjese que no le da ningún miedo tomar medidas arriesgadas para ayudar a su pueblo. En cambio, mire lo que pasa aquí, Stevens. Pasan los años y todo sigue igual. Lo único que hacemos es hablar, organizar debates y aplazar las decisiones. Cuando alguien tiene una **buena** idea, acaba por resultar ineficaz con tantos comités por los que tiene que pasar, y además la modifican hasta el infinito. Los pocos que saben realmente de lo que están hablando acaban relegados a un segundo plano por tantos ignorantes como hay a su alrededor. ¿No lo ve usted así, Stevens?'

—Parece que la nación se encuentra en una situación deplorable, señor.

—Se lo aseguro. Fíjese en Alemania y en Italia. Fíjese en lo que puede hacer un gobierno fuerte si se le deja, no como aquí con tanto sufragio universal. Cuando uno ve que su casa está ardiendo, lo último que hace es reunir a toda la familia en el salón para discutir durante una hora sobre las posibilidades que hay de escapar. Quizá en otra época todo eso tenía resultado, pero no ahora, cuando el mundo se ha complicado tanto. No se le puede pedir al hombre de la calle que sepa de política, economía, comercio mundial y qué sé yo. ¿A santo de qué? Ayer respondió usted muy bien, Stevens. ¿Qué es lo que dijo? ¿Algo así como que no era de su competencia? Claro, ¡y por qué iba a serlo!

Ahora me doy cuenta, al evocar estas palabras, que muchas de las ideas de lord Darlington resultarían en nuestros días bastante extrañas, y diría incluso que poco recomendables. Sin embargo, no puede negarse que en las cosas que me dijo aquella mañana en la sala de billar había algo de verdad. Evidentemente, es absurdo esperar que un mayordomo responda sin ninguna duda a la clase de preguntas que mister Spencer me hizo aquella noche, y, naturalmente, cuando individuos como mister Harry Smith afirman que cualquier persona con «dignidad» es capaz de hacerlo, está claro que no saben de qué hablan. Hay algo que debemos dejar bien claro: el deber de un mayordomo es procurar que haya un buen servicio, no intentar solucionar los problemas de la nación. Y la razón es que, a personas como ustedes o como yo, esa clase de asuntos se nos escapa, y



such as you and me, and those of us who wish to make our mark must realize that we best do so by concentrating on what is within our realm; that is to say, by  
 5 devoting our attention to providing the best possible service to those great gentlemen in whose hands the destiny of civilization truly lies. This may seem obvious, but then one can immediately  
 10 think of too many instances of butlers who, for a time anyway, thought quite differently. Indeed, Mr Harry Smith's words tonight remind me very much of the sort of misguided idealism which  
 15 beset significant sections of our generation throughout the twenties and thirties. I refer to that strand of opinion in the profession which suggested that any butler with serious [209] aspirations  
 20 should make it his business to be forever **reappraising** his employer - scrutinizing the latter's motives, analysing the implications of his views. Only in this way, so the argument ran, could one be  
 25 sure one's skills were being employed to a desirable end. Although one sympathizes to some extent with the idealism contained in such an argument, there can be little doubt that it is the  
 30 result, like Mr Smith's sentiments tonight, of misguided thinking. One need only look at the butlers who attempted to put such an approach into practice, and one will see that their careers - and in  
 35 some cases they were highly promising careers - came to nothing as a direct consequence. I personally knew at least two professionals, both of some **ability**, who went from one employer to the next,  
 40 forever dissatisfied, never settling anywhere, until they drifted from view altogether. That this should happen is not in the least surprising. For it is, in practice, simply not possible to adopt  
 45 such a critical attitude towards an employer and at the same time provide good service. It is not simply that one is unlikely to be able to meet the many demands of service at the higher levels  
 50 while one's attention is being diverted by such matters; more fundamentally, a butler who is forever attempting to formulate his own 'strong opinions' on his employer's affairs is bound to lack  
 55 one quality essential in all good professionals: namely, loyalty. Please do not misunderstand me here; I do not refer to the mindless sort of '**loyalty**' that mediocre employers bemoan the lack of  
 60 when they find themselves unable to

aquellos de nosotros que quieren dejar huella deben comprender que, para conseguirlo, el mejor modo es concentrarse en lo que realmente *es* de nuestra competencia, es decir, centramos en ofrecer el mejor servicio posible a los verdaderos caballeros que tienen en sus manos el destino de nuestra civilización.

Parece algo obvio, pero no son pocos los mayordomos que, al menos durante una época, han sido de pareceres distintos. De hecho, las palabras que oí anoche en boca de mister Harry Smith me recuerdan el idealismo mal entendido que defendieron numerosos colegas de mi generación en los años veinte o treinta. Me refiero a los colegas que eran partidarios de que el mayordomo que realmente tuviese aspiraciones serias debía **examinar** continuamente a su señor, evaluando sus actos y analizando las implicaciones de sus ideas; ya que, según sus argumentos, éste era el único modo de estar seguro de que nuestro talento se destinaba a buen fin. Aunque pueda comprenderse el fondo de idealismo de semejante razonamiento, es indudable, como en el caso de mister Harry Smith, que se trata de una concepción errónea. Sólo hay que ver a los mayordomos que llevaron estas ideas a la práctica. Sus carreras, algunas de ellas muy prometedoras, se eclipsaron. Personalmente, conocí al menos a dos profesionales, los dos bastante **capaces**, que siempre insatisfechos no pararon de cambiar de patrón sin asentarse nunca en ninguna parte. Al final, perdimos su rastro. Y no es sorprendente que acabaran así, dado que, en la práctica, es imposible que uno adopte ante su señor una postura tan crítica y le ofrezca, al mismo tiempo, un buen servicio. No sólo porque no pueden satisfacer las numerosas exigencias de un buen servicio con la mente centrada en otros asuntos, sino, fundamentalmente, porque un mayordomo que está siempre esforzándose por manifestar sus «opiniones bien fundadas» sobre los asuntos de su señor carece, con toda seguridad, de una cualidad que es esencial en todo buen profesional, y esa cualidad se llama lealtad. Pero no me interpreten mal, por favor. No me estoy refiriendo a esa «**lealtad**» ciega cuya falta aducen los patronos mediocres

retain the services of high-calibre professionals. Indeed, I would be among the last to advocate bestowing one's loyalty carelessly on any lady or gentleman who happens to employ one for a time. However, if a butler is to be of any worth to anything or anybody in life, there must surely come a time when he ceases his searching; a time when he must say to himself: 'This employer embodies all that I find [210] noble and admirable. I will hereafter devote myself to serving him.' This is loyalty *intelligently* bestowed. What is there 15 'undignified' in this? One is simply accepting an inescapable truth: that the likes of you and I will never be in a position to comprehend the great affairs of today's world, and our best course 20 will always be to put our trust in an employer we judge to be wise and honourable, and to devote our energies to the task of serving him to the best of our ability. Look at the likes of Mr Marshall, say, or Mr Lane - surely two 25 of the greatest figures in our profession. Can we imagine Mr Marshall arguing with Lord Camberley over the latter's latest dispatch to the Foreign Office? Do we admire Mr Lane any the less because 30 we learn he is not in the habit of challenging Sir Leonard Gray before each speech in the House of Commons? Of course we do not. What is there 35 'undignified', what is there at all culpable in such an attitude? How can one possibly be held to blame in any sense because, say, the passage of time has shown that Lord Darlington's efforts 40 were misguided, even foolish? Throughout the years I served him, it was he and he alone who weighed up evidence and judged it best to proceed in the way he did, while I simply 45 confined myself, quite properly, to affairs within my own professional realm. And as far as I am concerned, I carried out my duties to the best of my abilities, indeed to a standard which 50 many may consider 'first rate'. It is hardly my fault if his lordship's life and work have turned out today to look, at best, a sad waste -and it is quite illogical that I should feel any regret or shame 55 on my own account. [211]

cuando ven que no pueden contratar los servicios de un buen profesional. De hecho, yo sería el último en abogar por que un mayordomo jurase lealtad ciega al primer caballero o a la primera dama que les diese trabajo. No obstante, si un mayordomo espera ser alguien, llega un día en que debe cejar en su búsqueda, un día en que debe decirse: «Este patrón encarna todo lo que considero noble y admirable. A partir de ahora, me dedicaré a servirle». Así se jura lealtad de un modo *inteligente*. ¿Es algo «indigno»? No es más que la aceptación de una verdad ineludible: que personas como ustedes o como yo no llegaremos nunca a entender los hechos importantes que se desarrollan **actualmente** en el mundo, y, por este motivo, lo mejor que podemos hacer es confiar en un patrón que consideremos honrado y sensato. Piensen en personas como mister Marshall o mister Lane, que son, sin duda, dos de las figuras más importantes de nuestra profesión. ¿Se imagina a mister Marshall discutiendo con lord Camberley sobre el último informe de éste enviado al Ministerio de Asuntos Exteriores? ¿Acaso mister Lane nos parece menos admirable sólo porque nos hayamos enterado de que nunca ha gustado de expresar sus opiniones ante sir Leonard Gray cuando éste ha de pronunciar un discurso en la Cámara de los Comunes? Por supuesto que no. ¿Y qué tiene eso de «indigno»? ¿Qué tiene eso de reprochable? ¿Qué culpa tengo yo de que, con el paso del tiempo, se haya comprobado que los esfuerzos de lord Darlington no iban bien encaminados, que fueron, incluso, poco sensatos? Durante todos los años que estuve a su servicio, fue él, únicamente él, el que calibró los elementos de que disponía para actuar, después, en consecuencia. Yo sólo me limité a los asuntos que eran de mi incumbencia. Por lo que a mí respecta, cumplí con mis tareas lo mejor que pude, y algunos dirían que mi labor fue «de primera categoría». No tengo la culpa de que la vida y las obras de mi señor hayan resultado ser \_\_\_\_ baldías; por eso, sería ilógico que, por mi parte, me sintiese avergonzado o dolido.

## DAY FOUR - AFTERNOON

## CUARTO DIA POR LA TARDE

*Little Compton, Cornwall**Little Compton, Cornualles*

5 I have finally arrived at Little Compton, and at this moment, am sitting in the dining hall of the Rose Garden Hotel having recently finished lunch. Outside, the rain is falling steadily.

Por fin he llegado a Cornualles y, en estos momentos, me encuentro en el comedor del Hotel Rose Garden, donde acabo de almorzar. Fuera, la lluvia cae de forma persistente.

10

The Rose Garden Hotel, while hardly luxurious, is certainly homely and comfortable, and one cannot begrudge the extra expense of accommodating oneself here. It is conveniently situated on one corner of the village square, a rather charming ivy-covered manor house capable of housing, I would suppose, thirty or so guests. This 'dining hall' where I now sit, however, is a modern annexe built to adjoin the main building - a long, flat room characterized by rows of large windows on either side. On one side, the village square is visible; on the other, the rear garden, from which this establishment presumably takes its name. The garden, which seems well sheltered from the wind, has a number of tables arranged about it, and when the weather is fine, I imagine it is a very pleasant place to partake of meals or refreshments. In fact, I know that a little earlier, some guests had actually commenced lunch out there, only to be interrupted by the appearance of ominous storm clouds. When I was first shown in here an hour or so ago, staff were hurriedly stripping down the garden tables - while their recent occupants, including one gentleman with a napkin still tucked into his shirt, were [215] standing about looking rather lost. Then, very soon afterwards, the rain had come down with such ferocity that for a moment all the guests seemed to stop eating just to stare out of the windows.

Sin ser suntuoso, el Hotel Rose Garden resulta acogedor y comfortable. Vale la pena pagar un poco más y alojarse aquí. El hotel se halla situado en una de las esquinas de la plaza del pueblo. En realidad, se trata de una casa señorial cubierta de hiedra capaz de alojar, calculo, a unos treinta huéspedes. El comedor donde me encuentro es, no obstante, un anexo moderno contiguo al edificio principal, un largo recinto de un solo piso con ventanales a cada lado. A un lado se ve la plaza del pueblo y, al otro, el jardín trasero. De ahí, seguramente, el nombre del hotel. En el jardín, que parece bastante resguardado del viento, hay dispuestas unas cuantas mesas, y debe de ser agradable, cuando hace buen tiempo, comer o tomar algo fuera. De hecho, antes he visto que algunos huéspedes salían a comer al jardín, aunque, a causa de unas nubes que amenazaban lluvia, han tenido que interrumpir el almuerzo. Al llegar, hace aproximadamente una hora, el servicio del hotel estaba quitando a toda prisa las mesas del jardín mientras que las personas que hasta ese instante las habían ocupado, incluido un caballero con una servilleta todavía metida en la camisa, seguían en pie bastante sorprendidos. Acto seguido, al poco rato, la lluvia ha comenzado a caer con tal furia que los huéspedes han dejado de comer durante unos instantes para mirar fijamente a través de la ventana.

My own table is on the village square side of the room and I have thus spent much of the past hour watching the rain falling on the square, and upon the Ford and one or two other vehicles stationed outside. The rain has now steadied somewhat, but it is still sufficiently hard as to discourage one from going out and wandering around the village. Of course, the possibility has occurred to me that I might set off now to meet Miss Kenton; but then in

Mi mesa se encuentra en el lado de la sala que da al pueblo. Durante esta última hora, por lo tanto, he podido contemplar cómo llovía en la plaza y cómo caía la lluvia sobre mi coche y otros dos que están aparcados en ella. Aunque en estos momentos ha amainado un poco, sigue lloviendo con la intensidad suficiente para quitarme las ganas de salir a dar una vuelta por el pueblo. Naturalmente, también se me ha pasado por la cabeza ir a ver a miss Kenton, pero

my letter, I informed her I would be calling at three o'clock, and I do not think it wise to surprise her by arriving any earlier. It would seem quite likely  
 5 then, if the rain does not cease very shortly, that I will remain here drinking tea until the proper time comes for me to set off. I have ascertained from the young woman who served me lunch that  
 10 the address where Miss Kenton is presently residing is some fifteen minutes' walk away, which implies I have at least another forty minutes to wait.

15 I should say, incidentally, that I am not so foolish as to be unprepared for disappointment. I am only too aware that I never received a reply from Miss Kenton confirming she  
 20 would be happy about a meeting. However, knowing Miss Kenton as I do, I am inclined to think that a lack of any letter can be taken as agreement; were a meeting for any  
 25 reason inconvenient, I feel sure she would not have hesitated to inform me. Moreover, I had stated in my letter the fact that I had made a reservation at this hotel and that any  
 30 last-minute message could be left for me here; that no such message was awaiting me can, I believe, be taken as further reason to suppose all is well.

35

This present downpour is something of a surprise, since the [216] day started with the bright morning sunshine I have been blessed with each morning since  
 40 leaving Darlington Hall. In fact, the day had generally begun well with a breakfast of fresh farm eggs and toast, provided for me by Mrs Taylor, and  
 45 with Dr Carlisle calling by at seven thirty as promised, I was able to take my leave of the Taylors - who continued not to hear of remuneration - before any further embarrassing conversations had had a  
 50 chance to develop.

'I found a can of petrol for you,' Dr Carlisle announced, as he ushered me into the passenger seat of his Rover.  
 55 I thanked him for his thoughtfulness, but when I made inquiries as to payment, I found that he, too, would hear none of it.

60 'Nonsense, old boy. It's only a little

en mi carta le dije que me presentaría a las tres, y no me parece correcto sobresaltarla llegando antes. Por tanto, parece que si no cesa la lluvia, lo más probable es que permanezca aquí tomando el té hasta que llegue la hora de dirigirme a su encuentro. Según la información que me ha dado la joven que me ha servido el almuerzo, la dirección en que **actualmente** reside miss Kenton dista unos quince minutos a pie. Esto quiere decir que, como mínimo, tendré que esperar otros quince minutos.

A propósito, quiero que sepan que estoy preparado para una posible decepción. Sé muy bien que miss Kenton nunca me ha asegurado, en ninguna de sus cartas, que estuviese deseosa de verme. No obstante, conociéndola, me inclino más bien a pensar que el hecho de no haber tenido respuesta es una forma de asentimiento. Estoy seguro de que si, por algún motivo, no le hubiese convenido que nos viéramos, no habría dudado en ningún momento en decírmelo. Por otra parte, en mi carta dejé bien claro que había reservado una habitación en este hotel y que podía dejarme cualquier mensaje de última hora. El hecho de no haberme encontrado con ninguna contraorden me hace suponer con mayor motivo que todo va bien.

La tormenta que está cayendo ahora me parece sorprendente, ya que el día ha empezado con el mismo sol radiante con que me he visto agraciado desde que salí de Darlington Hall. En conjunto, hasta ahora, el día me ha ido muy bien.

Para desayunar, mistress Taylor me ha preparado unos huevos frescos y unas tostadas, y a las siete y media ha llegado el doctor Carlisle, tal y como había prometido. Los Taylor han vuelto a insistir en que no les debía nada, y, tras despedirme de ellos, ha surgido una conversación mucho más embarazosa.

—He encontrado este bidón de gasolina para usted —me dijo el doctor Carlisle al invitarme a subir a su coche.

Le di las gracias por su atención, pero cuando quise pagarle, también se negó.

—¡Qué está diciendo, hombre! No es

bit I found at the back of my garage. But it'll be enough for you to reach Crosby Gate and you can fill up good and proper there.'

5

The village centre of Moscombe, in the morning sunshine, could be seen to be a number of small shops surrounding a church, the steeple of which I had seen from the hill yesterday evening. I had little chance to study the village, however, for Dr Carlisle turned his car briskly into the driveway of a farmyard.

15

'Just a little short cut,' he said, as we made our way past barns and stationary farm vehicles. There seemed to be no persons present anywhere, and at one point, when we were confronted by a closed gate, the doctor said: 'Sorry, old chap, but if you wouldn't mind doing the honours.'

Getting out, I went to the gate, and as soon as I did so, a furious chorus of barking erupted in one of the barns near by, so that it was with some relief that I rejoined Dr Carlisle again in the front of his Rover.

We exchanged a few **pleasantries** as we climbed a narrow road between tall trees, he inquiring after how I had slept at the Taylors and so forth. Then he said quite **abruptly**: [217]

**abrupt** adj. 1 sudden and unexpected; hasty (*his abrupt departure*). **Repentino, brusco, en seco**. 2 (of speech, manner, etc.) uneven; lacking continuity; curt. **Lacónico, áspero**. 3 steep, precipitous. 4 Bot. truncated. 5 Geol. (*of strata*) suddenly appearing at the surface.

'I say, I hope you don't think me very rude. But you aren't a manservant of some sort, are you?'

I must confess, my overwhelming feeling on hearing this was one of relief.

45

'I am indeed, sir. In fact, I am the butler of Darlington Hall, near Oxford.'

'Thought so. All that about having met Winston Churchill and so on. I thought to myself, well, either the chap's been lying his head off, or - then it occurred to me, there's one simple explanation.'

55

Dr Carlisle turned to me with a smile as he continued to steer the car up the steep winding road. I said:

60

más que un resto que he encontrado en un rincón del garaje, aunque creo que le bastará para llegar a Crosby Gate. Allí podrá llenar el depósito.

El centro de Moscombe aparecía inundado por todo el sol de la mañana: unas cuantas tiendecitas rodeando la iglesia, cuyo campanario ya había podido divisar desde la colina por la que llegué anoche. Sin embargo, el doctor Carlisle no me dio ocasión de examinar el pueblo, ya que, de pronto, se metió por un camino que llevaba a una granja.

—Es un atajo. —Me hizo esta observación mientras pasábamos delante de unos graneros y unos arados mecánicos. El lugar parecía desierto y, en un momento dado, al llegar frente a una tranquera cerrada, el doctor dijo: Disculpe, pero si no le importa...

Al bajar del coche, me acerqué a la puerta y, en ese preciso instante, de uno de los graneros se oyó un coro rabioso de ladridos. Comprenderán lo aliviado que me sentí cuando volví a entrar en el coche del doctor Carlisle.

Nos reímos con algunas **bromas** mientras ascendíamos por una carretera bordeada de árboles enhiestos. El doctor Carlisle me preguntó cómo había dormido en casa de los Taylor y otras cuestiones similares. **De pronto**, me dijo:

—Espero no parecerle mal educado, pero, dígame, es usted un criado o algo por el estilo, ¿verdad?

Y confieso que, ante todo, sentí una gran sensación de alivio.

—Sí, señor. Soy el mayordomo de Darlington Hall, una mansión situada cerca de Oxford.

—Es lo que me imaginaba. Por lo que contó ayer de Winston Churchill y todo eso. Pensé: o miente como un bellaco, o bien..., y entonces, se me ocurrió la explicación más sencilla.

El doctor Carlisle se volvió hacia mí sonriendo mientras seguía conduciendo el coche por la sinuosa pendiente que formaba la carretera. Entonces dije:

‘It wasn’t my intention to deceive anyone, sir. However. . .’

—Mi intención no era engañarles, señor. Sólo que...

‘Oh, no need to explain, old  
5 fellow. I can quite see how it happened. I mean to say, you are a pretty impressive specimen. The likes of the people here, they’re bound to take you for at least a lord or a duke.’  
10 The doctor gave a hearty laugh. ‘It must do one good to be mistaken for a lord every now and then.’

—Vamos, hombre, no tiene que explicarme nada, ya me imagino lo que pasó. Por otra parte, permítame que le diga que es usted un tipo bastante peculiar y, para la clase de gente que hay por aquí, podría pasar por un lord o un duque. —El doctor soltó una carcajada—. Debe de ser un placer que de vez en cuando le tomen a uno por un lord.

We travelled on in silence for a few  
15 moments. Then Dr Carlisle said to me: ‘Well, I hope you enjoyed your little stay with us here.’

Seguimos avanzando en silencio y, al cabo de un rato, me dijo el doctor Carlisle:

—En fin, espero que haya tenido usted una estancia agradable.

‘I did very much, thank you, sir.’

—Sí, he estado muy a gusto.

20

‘And what did you make of the citizens of Moscombe? Not such a bad bunch, are they?’

—¿Y qué le ha parecido la gente de Moscombe? Gente con carácter, ¿no cree?

25 ‘Very engaging, sir. Mr and Mrs Taylor were extremely kind.’

—Muy simpática. Los señores Taylor han sido verdaderamente amables, señor.

‘I wish you wouldn’t call me “sir” like that all the time, Mr Stevens. No, they’re  
30 not such a bad bunch at all around here. As far as I’m concerned, I’d happily spend the rest of my life out here.’

—No tiene usted por qué llamarme «señor». Sí, vale mucho esta gente. Yo, personalmente, podría pasar aquí el resto de mis días.

I thought I heard something slightly  
35 odd in the way Dr Carlisle said this. There was, too, a curiously deliberate edge to the way he went on to inquire again: [218]

Me pareció que en el tono con que el médico pronunció estas palabras había algo de extraño. Y también me pareció curioso que insistiese en la pregunta:

40 ‘So you found them an **engaging bunch**, eh?’

—Entonces... los ha encontrado **simpáticos**, ¿no?

‘Indeed, Doctor. Extremely congenial.’

—Sí, doctor, son gente muy agradable.

45

‘So what were they all telling you about last night? Hope they didn’t bore you silly with all the village gossip.’

—Y dígame, ¿de qué estuvieron hablando anoche? Espero que no le aburrieran con historias y chismes del pueblo.

50 ‘Not at all, Doctor. As a matter of fact, the conversation tended to be rather earnest in tone and some very interesting viewpoints were expressed.’

—No, no. En absoluto. En realidad, mantuvimos una conversación muy seria y algunas de las ideas que oí me parecieron muy interesantes.

55 ‘Oh, you mean Harry Smith,’ the doctor said with a laugh. ‘You shouldn’t mind him. He’s entertaining enough to listen to for a while, but really, he’s all in a muddle. At times you’d think he was  
60 some sort of Communist, then he comes

Ah, se referirá usted a Harry Smith —dijo el doctor riéndose—. No le haga mucho caso. Resulta divertido durante un rato, pero la verdad es que no tiene las ideas muy claras. A veces habla como si fuera comunista y otras veces

- out with something that makes him sound true blue Tory. Truth is, he's all in a muddle.'
- 5 'Ah, that is very interesting to hear.' —Es muy interesante eso que dice.
- 'What did he lecture you on last night? The Empire? The National Health?'
- 10 —¿Y de qué trató anoche la conferencia? ¿Del Imperio? ¿De la Seguridad Social?
- 'Mr Smith restricted himself to more general topics.'
- No, no. Habló de temas más generales.
- 'Oh? For instance?'
- 15 —¿Ah, sí? ¿Cuáles fueron?
- I gave a cough. 'Mr Smith had some thoughts on the nature of dignity.'
- Carraspeé un poco y proseguí:  
—Expuso algunas ideas sobre su concepto de dignidad.
- 20 'I say. Now that sounds rather philosophical for Harry Smith. How the devil did he get on to that?'
- Pues me parece un tema muy filosófico para Harry Smith. ¿Y cómo demonios se puso a hablar de eso?
- 'I believe Mr Smith was stressing the importance of his campaigning work in the village.'
- 25 —Subrayó lo importante que era su participación en las campañas electorales.
- 'Ah, yes?'
- ¿Ah, sí?
- 30 'He was impressing upon me the point that the residents of Moscombe held strong opinions on all manner of great affairs.'
- Trató de hacerme comprender que los habitantes de Moscombe tenían ideas bien fundadas sobre todos los temas importantes de nuestra época.
- 35 'Ah, yes. Sounds like Harry Smith. As you probably guessed, that's all nonsense, of course. Harry's always going around trying to work everybody up over issues. But the truth is, people are happier left alone.'
- 40 —Ah, sí, eso sí que es muy suyo. Comprobaría usted mismo que no son más que tonterías. Harry siempre anda por ahí intentando que la gente del pueblo se interese por todos los problemas **actuales**, pero la verdad es que la gente lo único que quiere es que la dejen tranquila.
- We were silent again for a moment or two. Eventually, I said: [219]
- 45 Durante unos instantes, volvimos a guardar silencio. Al final, dije:
- 'Excuse me for asking, sir. But may I take it Mr Smith is considered something of a comic figure?'
- 50 —Discúlpeme, señor. Pero, por lo que veo, a mister Smith le consideran ustedes un personaje pintoresco, ¿no?
- 'Hmm. That's taking it a little too far, I'd say. People do have a political conscience of sorts here. They feel they ought to have strong feelings on this and that, just as Harry urges them to. But really, they're no different from people anywhere. They want a quiet life. Harry has a lot of ideas about changes to this and that, but really, no one in the village wants upheaval,
- 60 —Bueno..., verá. Quizá exagere, pero es verdad que la gente de este pueblo está muy concienciada políticamente. Saben que *deberían* tener las ideas más claras respecto a ciertos temas, tal y como Harry les dice. Pero en el fondo les pasa como a todo el mundo, sólo quieren vivir en paz. Harry siempre les habla de cambios, pero nadie en el pueblo tiene

even if it might benefit them. People here want to be left alone to lead their quiet little lives. They don't want to be bothered with this issue and that issue.'

5

**disgust** dar asco, repugnar, indignar ; aversion, loath **disgusting** asco, repugnante, repugnancia  
**disgustar** annoy, upset, molestar; **disgusto** fastidio, enfado,

I was surprised by the tone of **disgust** that had entered the doctor's voice. But he recovered himself quickly with a short laugh and remarked:

10 'Nice view of the village on your side.'

Indeed, the village had become visible some way below us. Of course, the morning sunshine gave it a very different aspect, but otherwise it looked much the same view as the one I had first encountered in the evening gloom, and I supposed from this that we were now close to the spot where I had left the Ford:

'Mr Smith seemed to be of the view,' I said, 'that a person's dignity rested on such things. Having strong opinions and such.'

'Ah, yes, dignity. I was forgetting. Yes, so Harry was trying to **tackle** philosophical definitions. My word. I take it it was a lot of rot.'

'His conclusions were not necessarily those that compelled agreement, sir.'

Dr Carlisle nodded, but seemed to have become immersed in his own thoughts. 'You know, Mr Stevens,' he said, eventually, 'when I first came out here, I was a committed socialist. Believed in the best services for all the people and all [220] the rest of it. First came here in 'forty-nine. Socialism would allow people to live with dignity. That's what I believed when I came out here. Sorry, you don't want to hear all this rot.' He turned to me cheerily. 'What about you, old chap?'

'I'm sorry, sir?'

55 'What do you think dignity's all about?'

The directness of this inquiry did, I admit, take me rather by surprise.

ganas de jaleos, aunque pudiesen salir ganando. Sólo quieren que se les deje tranquilos y vivir en paz. No quieren que les mareen con problemas.

Me sorprendió el tono de **repulsa** con que había hablado. Pero inmediatamente recobró su buen humor, sonrió y dijo: —Desde su lado se ve un paisaje muy bonito.

Y en efecto, a cierta distancia, por debajo de nosotros se divisaba el pueblo. Evidentemente, la luz del sol le daba un aspecto muy distinto, pero, de cualquier modo, era un paisaje parecido al que había contemplado en penumbras la noche anterior. Deduje, por tanto, que no debíamos de encontrarnos lejos del lugar donde había dejado el Ford.

—Mister Smith sostenía la opinión —dije yo— de que la dignidad de una persona residía en esa clase de cosas. En el hecho de tener opiniones y todo eso.

—Ah, sí. Estábamos comentando lo de la dignidad. Se me había olvidado. De modo que Harry **se puso** filosófico. Me imagino la de tonterías que soltaría.

—No puede decirse que sus conclusiones sean de las que suscitan aplausos, señor.

El doctor Carlisle asintió con la cabeza, pero pareció quedarse sumido en sus pensamientos.

—¿Sabe, Stevens? —dijo finalmente—, al llegar yo aquí era un socialista convencido. Pensaba que el pueblo debía obtener mejores prestaciones, servicios..., en fin, todo eso. Llegué en el cuarenta y nueve. Pensaba que el socialismo ayudaría a la gente a vivir dignamente. Eran mis ideas al llegar aquí. Discúlpeme, no quiero aburrirle con sandeces. —Y se volvió hacia mí— : ¿Y qué me dice de usted?'

—¿Cómo, señor?'

—¿Qué cree usted que es la dignidad?'

Debo reconocer que la pregunta, al formulármela de forma tan directa, me cogió desprevenido.



'It's rather a hard thing to explain in a few words, sir,' I said. 'But I suspect it comes down to not removing one's clothing in public.'

5

'Sorry. What does?'

'Dignity, sir.'

10 'Ah.' The doctor nodded, but looked a little **bemused**. Then he said: 'Now, this road should be familiar to you. Probably looks rather different in the daylight. Ah, is that it there? My goodness, what  
15 a handsome vehicle!'

**bemused** 1 desconcertado, perplejo, stupefied, bewildered, aturdido, absorto, pasmado; 2 planted with a profusion of,

Dr Carlisle pulled up just behind the Ford, got out and said again: 'My, what a handsome vehicle.'  
20 The next moment he had produced a funnel and a can of petrol and was most kindly assisting me in filling the tank of the Ford. Any fears I had that some deeper trouble was afflicting the Ford  
25 were laid to rest when I tried the ignition and heard the engine come to life with a healthy murmur. At this point, I thanked Dr Carlisle and we took leave of each other, though I was obliged to follow the  
30 back of his Rover along the twisting hill road for a further mile or so before our routes separated.

It was around nine o'clock that I  
35 crossed the border into Cornwall. This was at least three hours before the rain began and the clouds were still all of a brilliant white. In fact, many of the sights that greeted me this morning were among  
40 the most charming I have so far encountered. It was unfortunate, then, that I could not for much of the time give to them the attention they warranted; for one may as well declare it, one [221] was  
45 in a condition of some preoccupation with the thought that - barring some unseen complication - one would be meeting Miss Kenton again before the day's end. So it was, then, that while  
50 speeding along between large open fields, no human being or vehicle apparent for miles, or else steering carefully through marvellous little villages, some no more than a cluster of  
55 a few stone cottages, I found myself yet again turning over certain recollections from the past. And now, as I sit here in Little Compton, here in the dining room of this pleasant hotel with a little time  
60 on my hands, watching the rain splashing

—Es algo difícil de explicar en pocas palabras, señor —repuse—. Pero creo que, en realidad, se trata de no desnudarse en público.

—¿Cómo? ¿A qué se refiere?

—La dignidad, señor.

—¡Ah! —asintió con la cabeza, pero se quedó algo **extrañado**. Y acto seguido, dijo—: Le sonará ya este camino, aunque quizá de día le parezca diferente. ¿Es ése su coche? ¡Caramba, es un coche fantástico!

El doctor Carlisle frenó justo detrás del Ford, bajó del coche y dijo:  
—¡Es fantástico!

Y acto seguido sacó de su coche un embudo y un bidón de gasolina y me ayudó a llenar el depósito. Mis temores de que el motor hubiese sufrido alguna avería más grave desaparecieron cuando le di al contacto y el motor empezó a vibrar de forma normal. En aquel momento, le di las gracias al doctor Carlisle y nos despedimos, aunque todavía tuve que seguir su coche por la sinuosa carretera de la colina durante más de un kilómetro hasta que nuestras rutas se separaron.

Crucé el límite con Cornualles alrededor de las nueve. Faltaban por lo menos tres horas para que empezase a llover y las nubes eran todavía de un blanco luminoso. Muchos de los paisajes que he podido contemplar esta mañana figuran entre los más cautivadores que he visto en mi vida y ha sido una lástima que no pudiera dedicarles toda la atención que merecían, ya que debo confesar que me encontraba en un estado de preocupación bastante grave pensando que, de no surgir algún imprevisto, volvería a ver a miss Kenton antes de que acabase el día. Así, mientras conducía velozmente a través de extensos campos, sin persona o vehículo alguno que se cruzase en mi camino, o por pueblos preciosos, algunos de los cuales no eran más que un puñado de casas, donde debía conducir con mayor prudencia, volvieron a asaltarme recuerdos de escenas pasadas. Y ahora, en el comedor de este agradable hotel de Little Compton en el que me encuentro,

on the pavements of the village square outside, I am unable to prevent my mind from continuing to wander along these same tracks.

5

One memory in particular has preoccupied me all morning - or rather, a fragment of a memory, a moment that has for some reason remained with me vividly through the years. It is a recollection of standing alone in the back corridor before the closed door of Miss Kenton's parlour; I was not actually facing the door, but standing with my person half turned towards it, transfixed by indecision as to whether or not I should knock; for at that moment, as I recall, I had been struck by the conviction that behind that very door, just a few yards from me, Miss Kenton was in fact crying. As I say, this moment has remained firmly embedded in my mind, as has the memory of the **peculiar** sensation I felt rising within me as I stood there like that. However, I am not at all certain now as to the actual circumstances which had led me to be standing thus in the back corridor. It occurs to me that elsewhere in attempting to gather such recollections, I may well have asserted that this memory derived from the minutes immediately after Miss Kenton's receiving news of her aunt's death; that is to say, the occasion when, having left her to be alone with her grief, I realized out in the corridor that I had not offered her my [222] condolences. But now, having thought further, I believe I may have been a little confused about this matter; that in fact this fragment of memory derives from events that took place on an evening at least a few months after the death of Miss Kenton's aunt - the evening, in fact, when the young Mr Cardinal turned up at Darlington Hall rather unexpectedly.

**peculiar** odd, queer, unusual, singular, especial, raro, curioso, propio

Mr Cardinal's father, Sir David Cardinal, had been for many years his lordship's close friend and colleague, but had been tragically killed in a riding accident some three or four years prior to the evening I am now recalling. Meanwhile, the young Mr Cardinal had been building something of a name as a columnist, specializing in witty comments on international affairs. Evidently, these columns were rarely to Lord Darlington's liking, for I can recall

mientras hago tiempo veo caer la lluvia sobre las aceras de la plaza, sin poder evitar que mi mente divague de nuevo por esos mismos senderos.

Uno de estos recuerdos, o, mejor dicho, un episodio en concreto, me ha tenido preocupado toda la mañana. Es un episodio que, Dios sabe por qué, se ha conservado íntegro durante todos estos años. Estaba solo en el pasillo trasero, con la puerta de la habitación de miss Kenton cerrada, no justo frente a la puerta sino de lado, paralizado por la indecisión, sin saber si llamar o no, porque recuerdo que en ese momento presentí claramente que detrás de la puerta, a unos metros de mí, miss Kenton estaba llorando. Como he dicho, fue un momento que ha quedado grabado en mi memoria, lo mismo que la **rara** sensación que me invadió en aquel instante. No obstante, no estoy muy seguro de las circunstancias que me indujeron a permanecer de pie en aquel pasillo. Ahora me parece que en otras ocasiones en que he intentado ordenar estos recuerdos, he situado este momento justo después de que miss Kenton recibiese la noticia de la muerte de su tía, cuando al dejarla sola en su habitación, abandonada a su dolor, me di cuenta una vez en el pasillo de que no le había dado el pésame, pero ahora, tras pensarlo mejor, creo que me confundí, ya que en realidad este recuerdo refleja lo sucedido otra noche, varios meses antes de la muerte de la tía de miss Kenton, la noche en que mister Cardinal hijo se presentó de imprevisto en Darlington Hall.

El padre de mister Cardinal, sir David Cardinal, había sido durante muchos años el amigo y compañero más allegado de mi señor, y había muerto trágicamente en un accidente de caballo, tres o cuatro años antes del momento al que me refiero. Mientras tanto, su hijo se había labrado camino como periodista, escribiendo crónicas ingeniosas sobre la **actualidad** internacional. Lógicamente, estos artículos no solían ser del agrado de lord Darlington y puedo recordar

numerous instances of his looking up from a journal and saying something like: 'Young Reggie writing such nonsense again. Just as well his father's not alive to read this.' But Mr Cardinal's columns did not prevent him being a frequent visitor at the house; indeed, his lordship never forgot that the young man was his godson and always treated him as kin. At the same time, it had never been Mr Cardinal's habit to turn up to dinner without any prior warning, and I was thus a little surprised when on answering the door that evening I found him standing there, his briefcase cradled in both arms.

'Oh, hello, Stevens, how are you?' he said. 'Just happened to be in a bit of a jam tonight and wondered if Lord Darlington would put me up for the night.'

'It's very nice to see you again, sir. I shall tell his lordship you are here.'

'I'd intended to stay at Mr Roland's place, but there seems to have been some misunderstanding and they've gone away somewhere. Hope it's not too inconvenient a time to call. I mean, nothing special on tonight, is there?' [223]

'I believe, sir, his lordship is expecting some gentlemen to call after dinner.'

'Oh, that's bad luck. I seem to have chosen a bad night. I'd better keep my head low. I've got some pieces I have to work on tonight anyway.' Mr Cardinal indicated his briefcase.

'I shall tell his lordship you are here, sir. You are, in any case, in good time to join him for dinner.'

'Jolly good, I was hoping I might have been. But I don't expect Mrs Mortimer's going to be very pleased with me.'

I left Mr Cardinal in the drawing room and made my way to the study, where I found his lordship working through some pages with a look of deep concentration. When I told him of Mr Cardinal's arrival, a look of surprised annoyance crossed his face. Then he leaned back in his chair as though puzzling something out.

numerosas ocasiones en las que, mirando por encima del periódico, mi señor decía:

—Otra vez estas tonterías que escribe Reggie. Menos mal que su padre ya no puede leerlas.

Pero los artículos de mister Cardinal no impedían que sus visitas fuesen frecuentes. Mi señor nunca olvidó que el joven era su ahijado y siempre le trató como a alguien de la familia. Por otro lado, nunca se presentaba a cenar sin avisar, de modo que cuando aquella noche llamaron a la puerta me sorprendió verle allí, tras el umbral, abrazado a su maletín.

—Hola, Stevens, ¿cómo está? —dijo—. ¿Sabe?, esta tarde se me han complicado las cosas y he pensado que quizá lord Darlington podría alojarme esta noche.

—Me alegra volver a verle, señor. Le diré a mi señor que está usted aquí.

—Mi idea era pasar la noche en casa de mister Roland, pero, al parecer, ha habido algún malentendido y en la casa no hay nadie. Espero que no sea ningún problema que me presente a estas horas. Me refiero a que espero que no haya nada especial esta noche.

—Creo que después de la cena mi señor espera a unos caballeros.

—Vaya, qué mala suerte. Me parece que no he escogido la mejor noche. Será mejor que pase inadvertido. De todas formas, tengo que preparar unos artículos.

Y mister Cardinal hizo un gesto señalando su cartera.

—Le diré a mi señor que está usted aquí. En cualquier caso, llega usted en buen momento si quiere cenar con él.

—Muy bien. Justo lo que esperaba. Aunque no creo que mistress Mortimer se alegre de mi visita.

Dejé a mister Cardinal en el salón y me dirigí al estudio, donde encontré a mi señor enfrascado en unos papeles. Cuando le anuncié la llegada de mister Cardinal, se dibujó en su rostro una expresión de sorpresa e irritación y, acto seguido, se hundió en su sillón como si intentara elucidar algún enigma.

'Tell Mr Cardinal I'll be down shortly,' he said finally. 'He can amuse himself for a little while.'

5

When I returned downstairs, I discovered Mr Cardinal moving rather restlessly around the drawing room examining objects he must long ago have become familiar with. I conveyed his lordship's message and asked him what refreshment I might bring him.

'Oh, just some tea for now, Stevens. Who's his lordship expecting tonight?'

'I'm sorry, sir, I'm afraid I am unable to help you.'

20 'No idea at all?'

'I'm sorry, sir.'

'Hmm, curious. Oh, well. Better keep my head low tonight.'

It was not long after this, I recall, that I went down to Miss Kenton's parlour. She was sitting at her table, though there was nothing before her and her hands were empty; indeed, something in her demeanour suggested she had been sitting there like that for some time prior to my knocking. [224]

35

'Mr Cardinal is here, Miss Kenton,' I said. 'He'll be requiring his usual room tonight.'

40 'Very good, Mr Stevens. I shall see to it before I leave.'

'Ah. You are going out this evening, Miss Kenton?'

45

'I am indeed, Mr Stevens.'

Perhaps I looked a little surprised, for she went on: 'You will recall, Mr Stevens, we discussed this a fortnight ago.'

'Yes, of course, Miss Kenton. I beg your pardon, it had just slipped my mind for the moment.'

'Is something the matter, Mr Stevens?'

'Not at all, Miss Kenton. Some visitors are expected this evening, but

—Dígale a mister Cardinal que bajaré enseguida —dijo al final—. Ya encontrará con qué distraerse.

Cuando volví a bajar, mister Cardinal se paseaba nervioso por el salón estudiando objetos que ya conocía de sobras. Le transmití el mensaje de mi señor y le pregunté si quería tomar algo.

—Oh, prepáreme una taza de té, Stevens. ¿Y a quién espera el señor esta noche?

—Discúlpeme, pero no sabría decirle, señor.

—¿No tiene usted la menor idea?

—Lo siento, señor.

—Qué raro. En fin, será mejor que no me entrometa.

Recuerdo que entonces, casi de inmediato, bajé a la habitación de miss Kenton. Estaba sentada en su mesa, aunque no estaba ocupada en nada y tenía las manos vacías. De hecho, por su actitud deduje que debía de llevar así un buen rato antes de que yo llamara a la puerta.

—Ha llegado mister Cardinal, miss Kenton —le dije—. Esta noche se alojará en su habitación de siempre.

—Muy bien, mister Stevens. Me ocuparé de todo antes de irme.

—¿Sale usted esta noche?

—Así es, mister Stevens.

Debí de parecer sorprendido, ya que miss Kenton prosiguió:

—Ya hablamos de esto hace dos semanas, ¿no lo recuerda?

—Sí, por supuesto. Discúlpeme, pero lo había olvidado por completo.

—¿Ocurre algo, mister Stevens?

—En absoluto, miss Kenton. Más tarde llegarán algunos invitados, pero no

there is no reason why your presence will be required.'

hay ninguna razón por la que deba usted quedarse esta noche.

'We did agree to my taking this evening off a fortnight ago, Mr Stevens!

—Hace ya dos semanas que convinimos que podría tener la noche libre, mister Stevens.

'Of course, Miss Kenton. I do beg your pardon.'

—Por supuesto, miss Kenton. Le ruego que me disculpe.

10

I turned to leave, but then I was halted at the door by Miss Kenton saying:

Me volví para marcharme, pero las palabras de miss Kenton me retuvieron en la puerta.

15 'Mr Stevens, I have something to tell you.'

—Mister Stevens, tengo algo que decirle.

'Yes, Miss Kenton?'

—¿Sí, miss Kenton?

20 'It concerns my acquaintance. Who I am going to meet tonight.'

—Es referente a la persona que conozco y a quien voy a ver esta noche.

'Yes, Miss Kenton.'

—La escucho.

25 'He has asked me to marry him. I thought you had a right to know that.'

—Me ha pedido que me case con él. He pensado que tenía usted derecho a saberlo.

'Indeed, Miss Kenton. That is very interesting.'

—Sí, miss Kenton. Una noticia muy interesante.

'I am still giving the matter thought.'

—Todavía lo estoy pensando.

'Indeed.'

—Claro.

35

She glanced down a second at her hands, but then almost immediately her gaze returned to me. 'My acquaintance is to start a job in the West Country as of next month.'

Desvió un instante su mirada hacia las manos, pero inmediatamente sus ojos volvieron a encontrarme.

40

—Ha encontrado un trabajo en Cornualles y empieza dentro de un mes.

'Indeed.'

—Claro.

45 'As I say, Mr Stevens, I am still giving the matter some [225] thought. However, I thought you should be informed of the situation.'

—Como le he dicho, todavía lo estoy pensando. Pero he considerado que debía usted estar al corriente.

50 'I'm very grateful, Miss Kenton. I do hope you have a pleasant evening. Now if you will excuse me.'

—Se lo agradezco, miss Kenton. Le deseo sinceramente que pase una velada agradable. Ahora, si me disculpa...

It must have been twenty minutes or so later that I encountered Miss Kenton again, this time while I was busy with preparations for dinner. In fact, I was half-way up the back staircase, carrying a fully laden tray, when I heard the sound of angry

Debían de haber pasado unos veinte minutos cuando volví a encontrarme con miss Kenton, esta vez mientras estaba ocupado en los preparativos de la cena. En realidad, subía por la escalera de servicio, con una bandeja completamente llena, cuando oí unos pasos agitados que

**glare** A 1. mirada feroz o llena de odio 2. luz deslumbrante, resplandor. B 1 mirar enfurecido [at, a] staring angrily and fiercely, (fulminándole con la mirada) 3. deslumbrar 1. To stare fixedly and angrily. See synonyms at **gaze**. 2. To shine intensely and blindingly: *A hot sun glared down on the desert.* 3. To be conspicuous; stand out obtrusively: *The headline glared from the page.* To express by staring angrily: *He glared his disapproval.*

footsteps rattling the floorboards somewhere below me. Turning, I saw Miss Kenton **glaring** up at me from the foot of the stairs.

5 'Mr Stevens, do I understand that you are wishing me to remain on duty this evening?'

10 'Not at all, Miss Kenton. As you pointed out, you did notify me some time ago.'

'But I can see you are very 15 unhappy about my going out tonight.'

'On the contrary, Miss Kenton.'

20 'Do you imagine that by creating so much **commotion** in the kitchen and by stamping back and forth like this outside my parlour you will get me to change my mind?'

25 'Miss Kenton, the slight excitement in the kitchen is solely on account of Mr Cardinal coming to dinner at the last moment. There is 30 absolutely no reason why you should not go out this evening.'

'I intend to go with or without your blessing, Mr Stevens, I wish to 35 make this clear. I made arrangements weeks ago.'

'Indeed, Miss Kenton. And once again, I would wish you a very 40 pleasant evening.'

At dinner, an odd atmosphere seemed to hang in the air between the two gentlemen. For long moments, they 45 ate in silence, his lordship in particular seeming very far away. At one point, Mr Cardinal said: [226]

50 'Something special tonight, sir?'

'Eh?'

55 'Your visitors this evening. Special?'

'Afraid I can't tell you, my boy. Strictly confidential.'

60

hacían temblar el suelo de la planta de abajo, y, al volverme, me encontré con la **mirada furiosa** de miss Kenton, que estaba al pie de la escalera.

—Mister Stevens, ¿está insinuándome que le gustaría que trabajase esta noche?

—En absoluto, miss Kenton. Como usted misma ha dicho, ya me informo hace tiempo.

—Sí, pero tengo la impresión de que no le hace ninguna gracia que salga esta noche.

—Todo lo contrario, miss Kenton.

—¿Piensa usted que armando tanto **ruido** en la cocina y pasando continuamente ante la puerta de mi habitación va a hacer que cambie de opinión?

—Miss Kenton, si ha oído usted un ligero revuelo en la cocina, es tan sólo porque mister Cardinal se ha presentado a cenar de improviso. No existe razón alguna por la que no pueda usted salir esta noche.

—Pienso salir de todas formas, mister Stevens, con su aprobación o sin ella. Que quede claro. Hace semanas que lo dispuse todo.

—Por supuesto, miss Kenton. Y como le he dicho, le deseo que pase una velada agradable.

Durante la cena reinó entre los dos caballeros un ambiente tirante y hubo largos ratos de silencio, en los que mi señor parecía completamente ausente. En un momento dado, mister Cardinal dijo:

—¿Ocurre algo especial esta noche, señor?

—¿Cómo dices?

—Las visitas de esta noche, ¿son muy especiales?

—Me temo que no puedo decirte nada, muchacho. Es totalmente confidencial.

**commotion** coincide con **conmoción**, como **disturbio**, **confusión**, **perturbación** del ánimo o del cuerpo, pero **commotion** es voz común para **alboroto**, **jaleo**, **escándalo**. A su vez, **conmoción** se usa para tremor, earthquake, shock / upset [nervioso, eléctrico, etc.], upheaval, unrest [fuertes cambios sociales], concussion [cerebral].  
What a commotion! = ¡qué escándalo!

'Oh dear. I suppose this means I shouldn't sit in on it.'

—¡Oh!, entonces supongo que no debo estar presente.

'Sit in on what, my boy?'

—¿Estar presente en qué?

5

'Whatever it is that's going to take place tonight?'

—No sé, en lo que vaya a tener lugar aquí esta noche.

'Oh, it wouldn't be of any interest to you. In any case, confidentiality is of the utmost. Can't have someone like you around. Oh no, that wouldn't do at all.'

—¡Bah!, no creo que te pareciera interesante. De todas formas, se trata de algo totalmente confidencial. No puede haber nadie como tú presente. Eso de ningún modo.

15 'Oh, dear. This does sound very special.'

—Realmente, debe ser algo muy especial.

Mr Cardinal was watching his lordship very keenly, but the latter simply went back to his food without saying anything further.

Mister Cardinal miró atentamente a mi señor, pero éste se limitó a seguir comiendo sin añadir palabra.

The gentlemen retired to the smoking room for port and cigars. In the course of clearing the dining room, and also in preparing the drawing room for the arrival of the evening's visitors, I was obliged to walk repeatedly past the smoking room doors. It was inevitable, then, that I would notice how the gentlemen, in contrast to their quiet mood at dinner, had begun to exchange words with some urgency. A quarter of an hour later, angry voices were being raised. Of course, I did not stop to listen, but I could not avoid hearing his lordship shouting: 'But that's not your business, my boy! That's not your business!'

Después de la cena se retiraron a fumar unos cigarrillos y beber una copa de oporto. Durante el tiempo que tardé en recoger el comedor y preparar el salón para recibir a los invitados que vendrían por la noche, no tuve más remedio que pasar varias veces por delante de la puerta del salón de fumar. Me resultó inevitable, por tanto, observar cómo ambos caballeros, que durante la cena se habían mantenido bastante callados, empezaban ahora a conversar entre ellos violentamente. Un cuarto de hora más tarde se oyeron algunas voces. No me detuve a escuchar, como es natural, sin embargo no pude evitar oír gritar a mi señor:

—¡Eso no es de tu incumbencia, muchacho! ¡No es de tu incumbencia!

I was in the dining room when the gentlemen eventually came out. They seemed to have calmed themselves, and the only words exchanged as they walked across the hall were his lordship's: 'Now remember, my boy. I'm trusting you.' To which Mr Cardinal muttered with irritation: 'Yes, yes, you have my word.' Then their footsteps separated, his lordship's going towards his study, Mr Cardinal's towards the library. [227]

Cuando por fin salieron de la sala de fumar, me encontraba en el comedor. Parecían más calmados, y las únicas palabras que oí al cruzar el vestíbulo fueron las que dijo mi señor:

—Ya sabes, confío en ti.

Después se separaron. Mi señor se dirigió a su estudio y mister Cardinal a la biblioteca.

55 At almost precisely eight thirty, there came the sound of motor cars pulling up in the courtyard. I opened the door to a chauffeur, and past his shoulder I could see some police constables dispersing to various points of the grounds. The next

Unos minutos antes de las ocho y media, se oyó el ruido de unos coches que aparcaban en el patio. Le abrí la puerta a uno de los chóferes y, al mismo tiempo, vi que detrás de él se dispersaban por el jardín varios policías. Acto

moment, I was showing in two very distinguished gentlemen, who were met by his lordship in the hall and ushered quickly into the drawing room. Ten  
5 minutes or so later came the sound of another car and I opened the door to Herr Ribbentrop, the German Ambassador, by now no stranger to Darlington Hall. His lordship emerged to meet him and the two  
10 gentlemen appeared to exchange complicit glances before disappearing together into the drawing room. When a few minutes later I was called in to provide refreshments, the four gentlemen  
15 were discussing the relative merits of different sorts of sausage, and the atmosphere seemed on the surface at least quite convivial.

20 Thereafter I took up my position out in the hall - the position near the entrance arch that I customarily took up during important meetings - and was not obliged to move from it again until some two  
25 hours later, when the back door bell was rung. On descending, I discovered a police constable standing there with Miss Kenton, requesting that I verify the latter's identity.

30

'Just security, miss, no offence meant,' the officer muttered as he wandered off again into the night.

35

As I was **bolting** the door, I noticed Miss Kenton waiting for me, and said:

40 'I trust you had a pleasant evening, Miss Kenton.'

She made no reply, so I said again, as we were making our way across the  
45 darkened expanse of the kitchen floor: 'I trust you had a pleasant evening, Miss Kenton.'

'I did, thank you, Mr Stevens.'

50

'I'm pleased to hear that.' [228]

Behind me, Miss Kenton's footsteps came to a sudden halt, and I heard her  
55 say:

'Are you not in the least interested in what took place tonight between my acquaintance and I, Mr Stevens?'

60

seguido, hice pasar a dos distinguidos caballeros que fueron recibidos por mi señor y conducidos inmediatamente al salón. A los diez minutos, más o menos, se oyó otro coche que llegaba, y al abrir la puerta vi que era el señor Ribbentrop, el embajador alemán, una visita ya conocida en Darlington Hall. Mi señor salió a recibirle, y me pareció que se miraban con cierta complicidad antes de desaparecer tras la puerta del salón. Cuando al cabo de unos minutos me llamaron para que llevase algún refrigerio, los cuatro caballeros hablaban de los respectivos méritos de distintos tipos de salsas, y el ambiente, al menos superficialmente, parecía bastante animado.

Acto seguido tomé la posición que me correspondía en el vestíbulo, la que tomaba Junto al arco de la entrada siempre que había acontecimientos importantes, y no me moví hasta pasadas aproximadamente dos horas, cuando llamaron a la puerta de servicio. Al bajar a abrir, encontré a un policía acompañado de miss Kenton, el cual me pidió que certificara la identidad de ésta:

—Se trata sólo de una medida de seguridad, no era mi intención molestarla —dijo el agente antes de sumirse de nuevo en la oscuridad.

Al echar el cerrojo, observé que miss Kenton no se movía. En ese instante le dije:

—Espero que haya pasado una noche agradable, miss Kenton.

Al no darme ninguna respuesta, mientras cruzábamos el amplio y oscuro recinto de la cocina, volví a decirle:

—Espero que haya pasado una noche agradable, miss Kenton.

—Sí, ha sido una velada agradable. Gracias.

—Me alegra oírlo.

Oí que los pasos de miss Kenton se detenían detrás de mí y su voz me preguntaba:

—¿No tiene usted el menor interés en saber qué ha ocurrido esta noche, mister Stevens?



'I do not mean to be rude, Miss Kenton, but I really must return upstairs without further delay. The fact is, events of a global significance  
5 are taking place in this house at this very moment.'

'When are they not, Mr Stevens? Very well, if you must be rushing off, I shall  
10 just tell you that I accepted my acquaintance's proposal.'

'I beg your pardon, Miss Kenton?'

15 'His proposal of marriage.'

'Ah, is that so, Miss Kenton? Then may I offer you my congratulations.'

20 'Thank you, Mr Stevens. Of course, I will be happy to serve out my notice. However, should it be that you are able to release me earlier, we would be very grateful. My acquaintance begins his new  
25 job in the West Country in two weeks' time.'

'I will do my best to secure a replacement at the earliest opportunity,  
30 Miss Kenton. Now if you will excuse me, I must return upstairs.'

I started to walk away again, but then when I had all but reached the doors out  
35 to the corridor, I heard Miss Kenton say: 'Mr Stevens,' and thus turned once more. She had not moved, and consequently she was obliged to raise her voice slightly in addressing me, so that it resonated rather  
40 oddly in the cavernous spaces of the dark and empty kitchen.

'Am I to take it,' she said, 'that after the many years of service I have given in this house, you have no more words to  
45 greet the news of my possible departure than those you have just uttered?'

'Miss Kenton, you have my warmest congratulations. But I [229] repeat,  
50 there are matters of global significance taking place upstairs and I must return to my post.'

'Did you know, Mr Stevens, that you  
55 have been a very important figure for my acquaintance and I?'

'Really, Miss Kenton?'

60 'Yes, Mr Stevens. We often pass the

—No quisiera parecerle grosero, miss Kenton, pero debo volver arriba inmediatamente. En estos mismos instantes están teniendo lugar en esta casa acontecimientos de una importancia a escala mundial.

—¿Y cuándo no, mister Stevens? Muy bien, ya que tiene usted tanta prisa, sólo le diré que he aceptado la propuesta.

—¿Cómo dice?

—La propuesta de matrimonio.

—¿Habla en serio? Mi enhorabuena.

—Gracias, mister Stevens. Como es natural, esperaré a mi sucesora. Sin embargo, si pudiese acelerar mi despedida, se lo agradecería mucho. La persona de la que le he hablado debe empezar a trabajar en Cornualles dentro de dos semanas.

—Haré lo posible por encontrar una nueva ama de llaves cuanto antes, miss Kenton. Ahora, si me disculpa, debo regresar arriba.

Empecé a andar de nuevo, pero ya casi en la puerta que da al pasillo, oí que miss Kenton decía:

—Mister Stevens. —Me volví de nuevo. No se había movido y, por consiguiente, se vio obligada a elevar ligeramente la voz al hablarme, lo que provocó un eco extraño procedente de cada hueco vacío y oscuro de la cocina—. ¿He de pensar —dijo— que después de tantos años de servicio en esta casa, no tiene usted más palabras de despedida que las que acaba de pronunciar?

Miss Kenton, reciba usted mi más sincera enhorabuena. Pero le vuelvo a repetir que arriba están teniendo lugar hechos de gran importancia y que debo volver a mi puesto.

—¿Sabía que en mi relación con esta persona ha tenido usted un papel muy importante?

—¿En serio?

—Sí, mister Stevens. A menudo,

time amusing ourselves with anecdotes about you. For instance, my acquaintance is always wanting me to show him the way you pinch your nostrils together when you put pepper on your food. That always get him laughing.'

'Indeed.'

10 'He's also rather fond of your staff "pep-talks". I must say, I've become quite expert in re-creating them. I only have to do a few lines to have the pair of us in stitches.'

15

'Indeed, Miss Kenton. Now you will please excuse me.'

I ascended to the hall and took up my position again. However, before five minutes had passed, Mr Cardinal appeared in the doorway of the library and beckoned me over.

25 'Hate to bother you, Stevens,' he said. 'But I couldn't trouble you to fetch a little more brandy, could I? The bottle you brought in earlier appears to be finished.'

30

'You are very welcome to whatever refreshments you care for, sir. However, in view of the fact that you have your column to complete, I wonder if it is entirely wise to partake further.'

'My column will be fine, Stevens. Do get me a little more brandy, there's a good fellow.'

40

'Very well, sir.'

When I returned to the library a moment later, Mr Cardinal was wandering around the shelves, scrutinizing spines. I could see papers scattered untidily over one of the writing desks nearby. As I approached, Mr Cardinal made an appreciative sound and **slumped down** into a leather armchair. I went over [230] to him, poured a little brandy and handed it to him.

'You know, Stevens,' he said, 'we've been friends for some time now, haven't we?'

'Indeed, sir.'

60 'I always look forward to a little chat

pasamos el tiempo riéndonos con anécdotas sobre usted. Por ejemplo, esta persona siempre quiere que le enseñe cómo se aprieta usted la nariz cuando echa pimienta en la comida. Le da mucha risa.

—Claro.

—También le gusta que le repita las charlas edificantes que da al personal. Debo decir que ya las reconstruyo casi a la perfección, aunque basta con dos frases para que nos partamos de risa.

—En fin, miss Kenton, ahora le ruego que me disculpe.

Subí al vestíbulo y me situé de nuevo en mi sitio, pero apenas transcurridos cinco minutos, mister Cardinal apareció en el umbral de la puerta de la biblioteca y me hizo una señal.

—No me gusta tener que molestarle, Stevens —dijo—, pero ¿le importaría servirme un poco de coñac? La botella que me ha traído hace unos instantes, parece que ya se ha acabado.

—No dude en pedirme lo que quiera, señor. Sólo que... si tiene usted que terminar esos artículos, no sé si le conviene seguir bebiendo, señor.

—No se preocupe por mis artículos, Stevens. Ande, sea amable y tráigame un poco de coñac.

—Muy bien, señor.

Cuando al cabo de un rato volví a la biblioteca, mister Cardinal erraba entre los estantes examinando el lomo de los libros. Una de las mesas cercanas estaba cubierta con algunos papeles sueltos y en desorden. Al verme llegar, mister Cardinal se mostró satisfecho y **se dejó caer** en uno de los sillones de cuero. Me acerqué, le serví un poco de coñac y le entregué la copa.

—Stevens —dijo—, ¿se da cuenta de que somos amigos desde hace ya muchos años?

—Claro, señor.

—¿Sabe?, cada vez que vengo aquí

**slump** 1 (de la economía) profunda depresión 2 (en las ventas) bajón  
verbo intransitivo 1 (las ventas) caer en picado (los precios) desplomarse 2 (los ánimos, la economía) decaer 3 (una persona) caer, desplomarse: she slumped to the ground, se desplomó en el suelo

with you whenever I come here.'

me gusta hablar con usted.

'Yes, sir.'

—Sí, señor.

5 'Won't you care to join me in a little drink?'

—¿No le apetece tomar nada conmigo?

'That's very kind of you, sir. But no, thank you, I won't.'

—Es usted muy amable, señor. Pero no, gracias, no me apetece.

10

'I say, Stevens, are you all right there?'

—¿Se encuentra bien, Stevens?

'Perfectly all right, thank you, sir,' I 15 said with a small laugh.

—Perfectamente, señor —dijo sonriente

'Not feeling unwell, are you?'

—¿No le pasa nada?

'A little tired, perhaps, but I'm 20 perfectly fine, thank you, sir.'

Estoy un poco cansado, creo, pero me encuentro bien Gracias por su itinerés.

'Well, then, you should sit down. Anyway, as I was saying. We've been friends for some time. So I really ought 25 to be truthful with you. As you no doubt guessed, I didn't happen by tonight just by accident. I had a tip-off, you see. About what's going on. Over there across the hall at this very moment.'

—Pues siéntese un rato. Bueno, como le iba diciendo, somos amigos desde hace ya mucho tiempo, así que seré franco con usted. Como se habrá imaginado, si me he dejado caer por aquí no fue fortuitamente. ¿Sabe?, alguien me sopló lo que se está cociendo en estos momentos. Ahí, al otro lado del vestíbulo, a unos pasos de aquí.

30

'Yes, sir.'

—Sí, señor.

'I do wish you'd sit down, Stevens. I want us to talk as friends, 35 and you're standing there holding that **blasted** tray looking like you're about to wander off any second.'

—Me gustaría de veras que se sentara. Quiero que hablemos como amigos y no que se quede usted ahí plantado con esa **maldita** bandeja, como si fuese a salir corriendo de un momento a otro.

'I'm sorry, sir.'

—Discúlpeme, señor.

40

I put down my tray and seated myself - in an appropriate posture - on the armchair Mr Cardinal was indicating.

Dejé la bandeja y me senté educadamente en el sillón que me indicaba mister Cardinal.

45 'That's better,' Mr Cardinal said. 'Now, Stevens, I don't suppose the Prime Minister is presently in the drawing room, is he?'

—Eso está mejor —dijo mister Cardinal—. Supongo que entre los presentes en el salón no estará el primer ministro.

50 'The Prime Minister, sir?'

—¿El primer ministro?

'Oh, it's all right, you don't have to tell me. I understand 55 ~~you're in a tricky position.~~

—Está bien. No tiene por qué decirme nada. Entiendo que su situación es muy delicada.

Mr Cardinal **heaved** a sigh, and looked wearily towards his papers scattered over the desk. Then he said: [231]

Mister Cardinal **soltó** un suspiro. Desvió su mirada hacia todos los papeles que había desordenados por la mesa y, acto seguido, prosiguió:

60 'I hardly need to tell you, do I,

—Supongo que no es necesario que le

#### blast

1 explosión  
2 onda expansiva: the blast could be felt for miles, la explosión se sintió en varias millas a la redonda  
3 (de viento) ráfaga  
4 (de bocina, trompeta) toque  
5 at full blast, a todo volumen  
II verbo transitivo  
1 (hacer saltar, barrer, arrasar) volar: they blasted open the door, volaron la puerta  
2 arremeter contra, arrasar, arruinar  
III excl/blast (it)!, ¡maldita sea!  
blast v. 1 tr. blow up (rocks etc.) with explosives. 2 tr. a) wither, shrivel, or blight (a plant, animal, limb, etc.) (*blasted oak*). b) destroy, ruin (*blasted her hopes*). c) strike with divine anger; curse. 3 intr. & tr. make or cause to make a loud or explosive noise (*blasted away on his trumpet*). 4 tr. colloq. reprimand severely. 5 colloq. a) tr. shoot; shoot at. b) intr. shoot. blasted adj. & adv. — attrib.adj. damned; annoying (*that blasted dog!*). — adv. colloq. damned; extremely (*it's blasted cold*).

**heaving** embravecido, palpitante; jadear, palpar, subir y bajar

**heave** A) (= lift) gran esfuerzo (para levantar etc); (= pull) tirón, jalón (LAm) (on de); (= push) empujón m; (= throw) echada, tirada

B) VT (= pull) tirar, jalar (LAm); (= drag) arrastrar; (= carry) llevar; (= lift) levantar (con dificultad); (= push) empujar; (= throw) lanzar, tirar; *he heaved himself to a sitting position* se incorporó con gran esfuerzo; *to heave a sigh* dar or echar un suspiro, suspirar; *to heave a sigh of relief* suspirar aliviado

C) VI 1 [chest, bosom] palpar 2 (= pull) tirar, jalar (LAm) (at, on de) 3 (= retch) hacer arcadas; *her stomach was heaving* le daban arcadas, se le revolvió el estómago 4 (Naut) (pt, pp hove) (= move) virar; (= pitch) cabecear; (= roll) balancearse; *to heave in(to) sight* aparecer

- Stevens, what I feel towards his lordship. I mean to say, he's been like a second father to me. I hardly need to tell you, Stevens.'
- 5 'No, sir.'
- 'I care deeply for him.'
- 10 'Yes, sir.'
- 'And I know you do too. Care deeply for him. Don't you, Stevens?'
- 15 'I do indeed, sir.'
- 'Good. So we both know where we stand. But let's face facts. His lordship is in 20 deep waters. I've watched him swimming further and further out and let me tell you, I'm getting very anxious. He's out of his depth, you see, Stevens.'
- 25 'Is that so, sir?'
- 'Stevens, do you know what is happening at this very moment as we sit 30 here talking? What's happening just several yards from us? Over in that room - and I don't need you to confirm it - there is gathered at this moment the British Prime Minister, the Foreign Secretary 35 and the German Ambassador. His lordship has worked wonders to bring this meeting about, and he believes - faithfully believes - he's doing something good and honourable. Do you know why 40 his lordship has brought these gentlemen here tonight? Do you know, Stevens, what is going on here?'
- 'I'm afraid not, sir.'
- 45 'You're afraid not. Tell me, Stevens, don't you care at all? Aren't you curious? Good God, man, something very crucial is going on in this house. 50 Aren't you at all curious?'
- 'It is not my place to be **curious** about such matters, sir.'
- 55 'But you care about his lordship. You care deeply, you just told me that. If you care about his lordship, shouldn't you be concerned? At least a little curious? The British Prime Minister and the German 60 Ambassador are brought together by your
- diga lo que siento por el señor, ¿verdad, Stevens? Ya lo sabe, para mí es como un segundo padre. Sí, ya sé que no es necesario que se lo diga.
- No, señor.
- Siento por él un gran afecto.
- Lo sé, señor.
- Y sé que usted también, Stevens. Sé que le tiene usted un gran aprecio, ¿verdad?'
- Así es, señor.
- Muy bien. O sea, que en eso estamos de acuerdo. Pero ahora consideremos los hechos. Verá, el señor está nadando en aguas muy peligrosas. Y no sólo eso. Estoy viendo que cada vez se está yendo más adentro, lo cual me preocupa. Además, me temo que no sepa volver.
- ¿En serio?'
- Stevens, ¿sabe lo que está ocurriendo justo en este momento a unos metros de aquí, mientras usted y yo estamos sentados tan tranquilos? En esa habitación se encuentran reunidos, y no necesito que usted me lo confirme, el primer ministro británico, el ministro de Asuntos Exteriores y el embajador de Alemania. El señor ha hecho lo imposible porque esta reunión se celebre y cree, con toda su buena fe, que está haciendo algo noble y respetable. Pero, ¿sabe por qué el señor ha reunido esta noche a todos esos caballeros, Stevens? ¿Sabe qué es lo que están haciendo?'
- Me temo que no, señor.
- Me temo que no. Dígame, Stevens, ¿acaso no le importa? ¿No le importa lo más mínimo? Escúcheme, amigo, en esta casa se está cocinando algo trascendental. ¿De verdad no le importa?'
- No estoy aquí para interesarme por esa clase de cosas, señor.
- Pero siente usted aprecio por el señor. Y mucho, lo acaba de decir. Y si le tiene usted en tan alta estima, ¿no cree que sería normal tener cierto interés? ¿Un interés mínimo? Su patrón reúne a medianoche y en secreto al primer

[232] employer for secret talks in the night, and you're not even curious?'

'I would not say I am not curious, sir. However, it is not my position to display **curiosity** about such matters.'

'It's not your position? Ah, I suppose you believe that to be loyalty. Do you? Do you think that's being loyal? To his lordship? Or to the Crown, come to that?'

15 'I'm sorry, sir, I fail to see what it is you are proposing.'

Mr Cardinal sighed again and shook his head. 'I'm not proposing anything, Stevens. Quite frankly, I don't know what's to be done. But you might at least be curious.'

25 He was silent for a moment, during which time he seemed to be gazing emptily at the area of carpet around my feet.

30 'Sure you won't join me in a drink, Stevens?' he said eventually.

'No, thank you, sir.'

35 'I'll tell you this, Stevens. His lordship is being made a fool of. I've done a lot of investigating, I know the situation in Germany now as well as anyone in this country, and I tell you, his lordship is being made a fool of.'

I gave no reply, and Mr Cardinal went on gazing emptily at the floor. After a while, he continued:

'His lordship is a dear, dear man. But the fact is, he is out of his depth. He is being manoeuvred. The Nazis are **manoeuvring** him like a pawn. Have you noticed this, Stevens? Have you noticed this is what has been happening for the last three or four years at least?'

'I'm sorry, sir, I have failed to notice any such

ministro y al embajador de Alemania y usted ni siquiera se pregunta por qué.

—No es que no me interese, señor. Es sólo que mi posición no me permite mostrar **interés** alguno por esta clase de asuntos.

—¿Que su posición no se lo permite? Y me imagino que pensará usted que su lealtad consiste en eso, ¿no es así? ¿Cree usted que ser leal es eso? ¿Leal a su señor? ¿O a la Corona? ¡Vamos!

—Discúlpeme, señor, pero no sé qué pretende.

Mister Cardinal volvió a suspirar y meneó la cabeza.

—No pretendo nada, Stevens. Sinceramente, le digo que no sé qué se podría hacer, pero por lo menos podría usted sentir cierto interés.

Guardó silencio durante unos instantes, en los que mantuvo la mirada perdida en la parte de la alfombra que rodeaba mis pies.

—¿Está seguro de que no quiere tomar nada?

—No, señor. Gracias.

—Le diré una cosa, Stevens. El señor está haciendo el ridículo. He estado investigando a fondo y en estos momentos no hay nadie que conozca la situación en Alemania mejor que yo. Y se lo repito, el señor está haciendo el ridículo.

Yo no respondí y mister Cardinal siguió contemplando el suelo con la mirada perdida de antes. Al cabo de un rato, prosiguió:

—El señor es una persona adorable, sí, un ser adorable. Pero el caso es que, en estos momentos, se ha metido donde no le llaman. Le están **manipulando**. Los nazis le están manipulando como a un títere. ¿Aún no se ha dado cuenta, Stevens? ¿No se ha dado cuenta de que es justamente eso lo que ha estado pasando durante los tres o cuatro últimos años?

—Discúlpeme, señor, pero creo que no he sido consciente de semejantes

development.'

'Haven't you ever had a suspicion? The smallest suspicion  
5 that Herr Hitler, through our dear friend Herr Ribbentrop, has been manoeuvring his lordship like a pawn, just as easily as he manoeuvres any of his other pawns  
10 back in Berlin?' [233]

'I'm sorry, sir, I'm afraid I have not noticed any such development.'

15 'But I suppose you wouldn't, Stevens, because you're not curious. You just let all this go on before you and you never think to look at it for what it is.'

20

Mr Cardinal adjusted his position in the armchair so that he was a little more upright, and for a moment he seemed to be contemplating his  
25 unfinished work on the desk near by. Then he said:

'His lordship is a gentleman. That's what's at the root of it. He's  
30 a gentleman, and he fought a war with the Germans, and it's his instinct to offer generosity and friendship to a defeated foe. It's his instinct. Because he's a gentleman,  
35 a true old English gentleman. And you must have seen it, Stevens. How could you not have seen it? The way they've used it, manipulated it, turned something  
40 fine and noble into something else - something they can use for their own foul ends? You must have seen it, Stevens.'

45 Mr Cardinal was once again staring at the floor. He remained silent for a few moments, then he said:

'I remember coming here  
50 years ago, and there was this -American chap here. We were having a big conference, my father was involved in organizing it. I remember this  
55 American chap, even drunker than I am now, he got up at the dinner table in front of the whole company. And he pointed at his lordship and called him an  
60 amateur. Called him a bungling

acciones.

—¿No ha tenido siquiera la más mínima sospecha? ¿De que el señor Hitler, por ejemplo, a través de nuestro querido amigo el señor Ribbentrop, ha estado manipulando a lord Darlington como a un títere y, encima, con la misma facilidad con que manipula a todas las demás marionetas que tiene en Berlín?

—Disculpeme, señor, pero me temo que no he sido consciente de semejantes acciones.

—Claro, pero es porque no le han interesado lo más mínimo. Usted sólo ve pasar las cosas, sin pararse a pensar en lo que significan.

Mister Cardinal se incorporó en su sillón, quedando un poco más erguido y, durante unos instantes, hundió su mirada en todo el trabajo sin terminar que aún tenía en la mesa. Entonces dijo:

—El señor es un caballero, ésa es la raíz del problema. Es un caballero que luchó contra los alemanes, y su naturaleza le impulsa a mostrarse generoso y condescendiente con el adversario vencido. La naturaleza de un caballero, de un auténtico caballero inglés. Así es el señor. Y no me diga que no se ha dado cuenta, Stevens. Es imposible que no se haya dado cuenta. Ha debido ver cómo le han utilizado, cómo le han manipulado, cómo se han servido de esta naturaleza buena y noble para conseguir otros fines, unos fines repugnantes. Y dice usted que no se ha dado cuenta.

Mister Cardinal volvió a clavar su mirada en el suelo y tras unos minutos de silencio, dijo:

—Recuerdo una vez que vine, hace tiempo, y estaba aquel norteamericano. Fue con ocasión de una importante conferencia que mi padre había organizado. Recuerdo que el norteamericano estaba más borracho aún de lo que lo estoy yo ahora, y durante la cena se levantó de la mesa y se quedó allí plantado de pie, delante de todo el mundo. Entonces, dirigiéndose al señor y señalándole, le dijo que era un aficionado. Le llamó torpe aficionado y

amateur and said he was out of his depth. Well, I have to say, Stevens, that American chap was quite right. It's a fact of life. Today's world is too **foul** a place for fine and noble instincts. You've seen it yourself, haven't you, Stevens? The way they've manipulated something fine and noble. You've seen it yourself, haven't you?

'I'm sorry, sir, but I can't say I have.'

15

'You can't say you have. Well, I don't know about you, but [234] I'm going to do something about it. If Father were alive, he would do something to stop it.'

Mr Cardinal fell silent again and for a moment - perhaps it was to do with his having evoked memories of his late father - he looked extremely melancholy. 'Are you content, Stevens,' he said finally, 'to watch his lordship go over the precipice just like that?'

30

'I'm sorry, sir, I don't fully understand what it is you're referring to.'

'You don't understand, Stevens. Well, we're friends and so I'll put it to you frankly. Over the last few years, his lordship has probably been the single most useful pawn Herr Hitler has had in this country for his propaganda tricks. All the better because he's sincere and honourable and doesn't recognize the true nature of what he's doing. During the last three years alone, his lordship has been crucially instrumental in establishing links between Berlin and over sixty of the most influential citizens of this country. It's worked beautifully for them. Herr Ribbentrop's been able virtually to bypass our foreign office altogether. And as if their wretched Rally and their wretched Olympic Games weren't enough, do you know what they've got his lordship working on now? Do you have any idea what is being discussed now?'

'I'm afraid not, sir.'

60 'His lordship has been trying to

le espetó que se estaba metiendo en lo que no le llamaban. Y ahora le aseguro, Stevens, que aquel individuo no se equivocaba. Es verdad, Stevens. El mundo **actual** se ha convenido en algo **sucio**, donde los buenos sentimientos y la generosidad ya no tienen cabida. Usted mismo lo ha visto. Ha visto cómo manipulaban una naturaleza buena y generosa. ¿No se ha dado cuenta, Stevens?

—Lo siento, señor, pero no puedo decirle que lo haya advertido.

—Está bien. No puede decir que lo ha advertido. Pues bien, yo no sé qué hará usted, pero por lo que a mí respecta no voy a quedarme con los brazos cruzados. Si mi padre viviera, ya habría hecho algo.

Mister Cardinal volvió a guardar silencio y durante unos instantes, quizá por haber evocado el recuerdo de su difunto padre, su rostro reflejó una gran melancolía. Finalmente, dijo:

—¿Le satisface a usted ver cómo su señor está cada vez más cerca del precipicio?

—Discúlpeme, señor, pero no sé exactamente a qué se refiere.

—Está bien, Stevens, puesto que no lo entiende usted y somos amigos, se lo explicaré claramente. Durante estos últimos años, es probable que Hitler no haya tenido un instrumento tan útil como el señor para hacer entrar su propaganda en este país. Con la ventaja, además, de que el señor es una persona sincera y respetable que no ha sabido apreciar el alcance real de lo que estaba haciendo. En sólo estos tres últimos años, el señor ha dispuesto un eslabón esencial en el establecimiento de vínculos entre Berlín y más de sesenta buenos contactos en este país. El servicio que les ha prestado es incalculable. Puede decirse que el señor Ribbentrop ha podido prescindir prácticamente de nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores. Y por si no fuese ya suficiente con su maldito congreso y sus malditos Juegos Olímpicos, ¿sabe en qué tienen ahora ocupado al señor? ¿Sabe qué es lo que están negociando ahora?

—Me temo que no, señor.

—El señor está intentando convencer

persuade the Prime Minister himself to accept an invitation to visit Herr Hitler. He really believes there's a terrible misunderstanding on the Prime Minister's part concerning the present German regime.'

'I cannot see what there is to object to in that, sir. His lordship has always striven to aid better understanding between nations.'

'And that's not all, Stevens. At this very moment, unless I am very much mistaken, at this very moment, his lordship is [235] discussing the idea of His Majesty himself visiting Herr Hitler. It's hardly a secret our new king has always been an enthusiast for the Nazis. Well, apparently he's now keen to accept Herr Hitler's invitation. At this very moment, Stevens, his lordship is doing what he can to remove Foreign Office objections to this **appalling** idea.'

'I'm sorry, sir, but I cannot see that his lordship is doing anything other than that which is highest and noblest. He is doing what he can, after all, to ensure that peace will continue to prevail in Europe.'

'Tell me, Stevens, aren't you struck by even the remote possibility that I am correct? Are you not, at least, curious about what I am saying?'

40

'I'm sorry, sir, but I have to say that I have every trust in his lordship's good judgement.'

'No one with good judgement could persist in believing anything Herr Hitler says after the Rhineland, Stevens. His lordship is out of his depth. Oh dear, now I've really offended you.'

'Not at all, sir,' I said, for I had risen on hearing the bell from the drawing room. 'I appear to be required by the gentlemen. Please excuse me.'

In the drawing room, the air was thick with tobacco smoke. Indeed, the

al primer ministro de que acepte la invitación del señor Hitler para ir a visitarle, y se muestra convencido de que la opinión del primer ministro respecto al **actual** régimen político alemán es fruto de un terrible malentendido.

—No veo que haya nada que objetar a eso, señor. Lord Darlington siempre ha procurado favorecer el acuerdo entre ambas naciones.

—Y no acaba ahí la cosa, Stevens. En este preciso instante, a menos que esté totalmente equivocado, el señor está defendiendo la idea de que Su Majestad en persona también debería ir a visitar al señor Hitler. De todos es sabido el entusiasmo que los nazis suscitan en nuestro nuevo rey, y al parecer aceptaría de buen grado la invitación. Y en este preciso instante, Stevens, justo en este instante, el señor está haciendo lo posible por barrer todas las objeciones que el Ministerio de Asuntos Exteriores mantiene contra esta idea **aberrante**.

—Discúlpeme, señor, pero ¿en qué sentido está faltando el señor a su magnánima y noble naturaleza? Después de todo, sólo está haciendo lo posible para que siga reinando la paz en Europa.

—Pero dígame, Stevens, ¿no se ha parado a pensar, aunque sea por un momento, que podría ser yo el que tuviera razón? Lo que le estoy diciendo, ¿no le hace al menos *dudar*?

—Discúlpeme, señor, pero debo decirle que tengo plena confianza en la clarividencia de mi señor.

—Nadie con la suficiente clarividencia seguiría creyendo en las palabras que Hitler pronuncia al otro lado del Rin, Stevens. El señor no tiene ni idea de lo que está haciendo... Vaya, discúlpeme, creo que ahora sí le he molestado.

—En absoluto, señor —dije yo. De hecho, me había levantado al oír que me llamaban al salón—. Parece que los señores me necesitan. Le ruego que me disculpe.

El salón estaba lleno del humo de los cigarrillos. Y con una expresión



distinguished gentlemen continued to smoke their cigars, solemn expressions on their faces, not uttering a word, while his lordship instructed me to  
5 bring up a certain exceptionally fine bottle of port from the cellar.

At such a time of night, one's footsteps descending the back  
10 staircase are bound to be conspicuous and no doubt they were responsible for arousing Miss Kenton. For as I was making my way along the darkness of the corridor the door to her parlour  
15 opened and she appeared at the threshold, illuminated by the light from within. [236]

'I am surprised to find you still  
20 down here, Miss Kenton,' I said as I approached.

'Mr Stevens, I was very foolish  
earlier on.'

25

'Excuse me, Miss Kenton, but I have not time to talk  
just now.'

30 'Mr Stevens, you mustn't take anything I said earlier to heart. I was simply being foolish.'

'I have not taken anything you have  
35 said to heart, Miss Kenton. In fact, I cannot recall what it is you might be referring to. Events of great importance are unfolding upstairs and I can hardly stop to exchange  
40 pleasantries with you. I would suggest you retire for the night.'

With that I hurried on, and it was not until I had all but  
45 reached the kitchen doors that the darkness falling again in the corridor told me Miss Kenton had closed her parlour door.

50

It did not take me long to locate the bottle in question down in the cellar and to make the necessary preparations for its serving. It was,  
55 then, only a few minutes after my short encounter with Miss Kenton that I found myself walking down the corridor again on my return journey, this time bearing a tray. As I  
60 approached Miss Kenton's door, I saw

solemne y sin pronunciar palabra, aquellos distinguidos caballeros siguieron fumando mientras mi señor me pidió que les llevara una botella de oporto de una calidad excelente que había en la bodega.

A aquellas horas de la noche, el ruido de mis pasos al bajar la escalera de servicio tuvo que oírse necesariamente, y fue con seguridad este ruido lo que atrajo la curiosidad de miss Kenton, ya que mientras avanzaba sumido en la oscuridad del pasillo, se abrió la puerta de su habitación y la vi aparecer, iluminada por la luz que venía de dentro.

—Me sorprende verla aún en pie, miss Kenton —le dije acercándome.

—Mister Stevens, me he portado como una imbécil.

—Discúlpeme, miss Kenton, pero ahora mismo no tengo tiempo para hablar.

—Mister Stevens, no debe tomarse a pecho nada de lo que le he dicho antes. Me he portado como una imbécil.

—No me he tomado nada de lo que usted ha dicho a pecho, miss Kenton. De hecho, ya no recuerdo a qué se refiere. Arriba están teniendo lugar hechos de gran importancia y en estos momentos no puedo entretenerme en hablar con usted. Ahora sólo le sugiero que descanse.

Tras pronunciar estas palabras, me marché rápidamente. Sin embargo, cuando me encontraba a unos pocos pasos de la puerta de la cocina, la oscuridad en que volvió a sumirse el pasillo me indicó que miss Kenton había cerrado de nuevo la puerta.

Encontrar en la bodega la botella en cuestión y preparar lo necesario para servirla no me llevó mucho tiempo. Por ello, tan sólo unos minutos después de haberme encontrado a miss Kenton, me vi de nuevo en el pasillo, esta vez cargado con una bandeja. Al llegar a la puerta de miss Kenton, deduje,

**seep** ooze out; percolate slowly, flow, rezuma. *US* a place where petroleum etc. oozes slowly out of the ground. filtrarse, rezumar, escaparse, penetrar, aflorar, brotar,

from the light **seeping** around its edges that she was still within. And that was the moment, I am now sure, that has remained so persistently lodged in my  
5 memory - that moment as I paused in the dimness of the corridor, the tray in my hands, an ever-growing conviction mounting within me that just a few yards away, on the other side  
10 of that door, Miss Kenton was at that moment crying. As I recall, there was no real evidence to account for this conviction - I had certainly not heard any sounds of crying - and yet I  
15 remember being quite certain that were I to knock and enter, I would discover her in tears. I do not know how long I remained standing there; at the time it seemed a significant  
20 period, but in reality, I [237] suspect, it was only a matter of a few seconds. For, of course, I was required to hurry upstairs to serve some of the most distinguished gentlemen of the land  
25 and I cannot imagine I would have delayed **unduly**.

When I returned to the drawing room, I saw that the gentlemen were  
30 still in a rather serious mood. Beyond this, however, I had little chance to gain any impression of the atmosphere, for no sooner had I entered than his lordship was  
35 taking the tray from me, saying: Thank you, Stevens, I'll see to it. That'll be all.'

Crossing the hall again, I took up  
40 my usual position beneath the arch, and for the next hour or so, until, that is, the gentlemen finally departed, no event occurred which obliged me to move from my spot.  
45 Nevertheless, that hour I spent standing there has stayed very vividly in my mind throughout the years. At first, my mood was - I do not mind admitting it - somewhat  
50 **downcast**. But then as I continued to stand there, a curious thing began to take place; that is to say, a deep feeling of triumph started to well up within me. I cannot remember to  
55 what extent I analysed this feeling at the time, but today, looking back on it, it does not seem so difficult to account for. I had, after all, just come through an extremely trying  
60 evening, throughout which I had

por la luz **que se filtraba** a través de los contornos, que aún seguía despierta, y ése fue el momento, y ahora sí estoy seguro, que quedó grabado en mi memoria como un recuerdo imperecedero, el momento en que me detuve en la oscuridad casi absoluta del pasillo, con la bandeja en las manos, y la convicción cada vez más certera de que, a sólo unos metros al otro lado de la puerta, miss Kenton estaba llorando. Que ahora recuerde, no hubo pruebas que realmente confirmaran esta certidumbre, pues la verdad es que no oí ningún sollozo; sin embargo, sí recuerdo que en aquel momento estuve bastante seguro de que, en caso de haber llamado a la puerta y haber entrado, habría encontrado a miss Kenton llorando. No sé hasta cuándo permanecí allí de pie. En aquel momento me pareció mucho tiempo, aunque en realidad supongo que sólo fue cuestión de segundos, ya que, naturalmente, debí apresurarme a subir de nuevo para servir a algunos de los más eminentes caballeros del país y es imposible, por tanto, que me demorase **demasiado**.

Cuando volví al salón, vi que el ambiente entre los caballeros seguía siendo bastante grave, aunque he de señalar que, al margen de esto, no tuve demasiadas oportunidades de hacerme una idea sobre el desarrollo de la reunión, ya que nada más entrar, mi señor me cogió la bandeja de las manos y me dijo:  
—Gracias, Stevens. Yo serviré. Eso es todo.

Tras cruzar de nuevo el vestíbulo, volví a mi puesto habitual debajo del arco y, durante más o menos una hora, en concreto hasta que se marcharon los señores, no ocurrió ningún hecho que me obligara a abandonar mi puesto. Fue una hora que, sin embargo, retuve perfectamente en la memoria y, durante todos estos años, he tenido de ella un recuerdo muy nítido. Al principio, debo reconocer que me sentí bastante **abatido**. Pero después, mientras transcurrieron los minutos, empecé a notar un fenómeno curioso. Es decir, empezó a invadirme una fuerte sensación de triunfo. No recuerdo si, en aquel momento, pude explicarme esa reacción; hoy, en cambio, analizando aquel instante de nuevo, no me parece tan difícil poder entenderlo. Después de todo, aunque las últimas horas del día habían sido agotadoras, me había

managed to preserve a 'dignity in keeping with my position' - and had done so, moreover, in a manner even my father might have been proud of.  
 5 And there across the hall, behind the very doors upon which my gaze was then resting, within the very room where I had just executed my duties, the most powerful gentlemen of  
 10 Europe were conferring over the fate of our continent. Who would doubt at that moment that I had indeed come as close to the great **hub** of things as any butler could wish? I  
 15 would suppose, then, that as I stood there pondering the events of the evening - those that had unfolded and those still in the process of [238] doing so - they  
 20 appeared to me a sort of summary of all that I had come to achieve thus far in my life. I can see few other explanations for that sense of triumph I came to be uplifted by that  
 25 night. [239]

esforzado por mantener cada minuto «la dignidad propia de mi condición», de un modo, además, del que incluso mi padre habría estado orgulloso. Frente a mí, al otro lado del vestíbulo, tras aquella puerta en la que tenía clavados mis ojos, en la misma habitación donde acababa de prestar mis servicios, los seres más poderosos de Europa deliberaban sobre el destino de nuestro continente. Nadie habría podido negarme que en aquellos momentos estuve todo lo cerca del **eje** de los acontecimientos importantes que un mayordomo podría soñar. Por lo tanto, me imagino que en esos instantes, mientras meditaba sobre lo ocurrido aquella noche y sobre lo que aún estaba sucediendo, tuve la sensación de que aquellos acontecimientos venían a resumir el transcurso y los logros de toda una vida, y no creo que exista otra explicación de la sensación de triunfo que me invadió aquella noche.

30

35

40

45

50

55

60

## DAY SIX - EVENING

## SEXTO DIA POR LA TARDE

## Weymouth

## Weymouth

**escollera** obra hecha con piedras echadas al fondo del agua, para formar un dique de defensa contra el oleaje, para servir de cimiento a un muelle o para resguardar el pie de otra obra.

**cliff** acantilado  
jetty, pier

5 This seaside town is a place I have thought of coming to for many years. I have heard various people talk of having spent a pleasant holiday here, and Mrs Symons  
10 too, in *The Wonder of England*, calls it a 'town that can keep the visitor fully entertained for many days on end'. In fact, she makes special  
15 mention of this **pier**, upon which I have been promenading for the past half-hour, recommending particularly that it be visited in the evening when it becomes lit up with bulbs of various colours. A  
20 moment ago, I learnt from an official that the lights would be switched on 'fairly soon', and so I have decided to sit down here on this bench and await the event. I have a good view from here of the sun setting over the  
25 sea, and though there is still plenty of daylight left - it has been a splendid day - I can see, here and there, lights starting to come on all along the shore. Meanwhile, the **pier** remains  
30 busy with people; behind me, the drumming of numerous footsteps upon these boards continues without interruption.

35 I arrived in this town yesterday afternoon, and have decided to remain a second night here so as to allow myself this whole day to spend in a leisurely manner. And I must say, it has  
40 been something of a relief not to be motoring; for enjoyable though the activity can be, one can also get a little weary of it after a while. In any case, I can well afford the time to remain  
45 this [243] further day here; an early start tomorrow will ensure that I am back at Darlington Hall by teatime.

It is now fully two days since my  
50 meeting with Miss Kenton in the tea lounge of the Rose Garden Hotel in Little Compton. For indeed, that was where we met, Miss Kenton surprising me by coming to the hotel. I had been  
55 whiling away some time after finishing my lunch - I was, I believe, simply staring at the rain from the window by my table - when a member of the hotel staff had come to inform  
60 me that a lady was wishing to see me

Esta ciudad costera es un lugar al que siempre he deseado venir. Son muchas las personas a las que he oído comentar haber pasado unas vacaciones muy agradables aquí, y el libro de mistress Symons, *Las maravillas de Inglaterra*, la califica como «una ciudad que puede suscitar el interés del visitante durante varios días». Hace especial referencia a esta **escollera** por la que he estado paseándome durante la última media hora, y recomienda sobre todo que se visite al atardecer cuando la iluminan numerosas bombillas de colores. Y hace unos instantes, al decirme un empleado municipal que encenderían las luces «dentro de un momento», he decidido sentarme en este banco a presenciar el espectáculo. Desde aquí la vista de la puesta del sol en el mar es muy bonita, a pesar de que sigue habiendo mucha luz, pues ha hecho un día estupendo, por algunos puntos ya empieza a iluminarse la costa. La **escollera** no ha perdido mientras tanto a ninguno de sus transeúntes; detrás de mi, por consiguiente, no he cesado de oír el ruido de pasos que retumban contra los maderos.

Llegué a esta ciudad ayer por la tarde, y decidí quedarme una segunda noche para poder así disfrutar de ella otro día. Les aseguro que ha sido todo un placer no tener que conducir, ya que, por muy agradable que me parezca esta actividad, al final puede resultar fastidiosa. En cualquier caso, nada me impide disfrutar de este lugar un día más, y si mañana salgo bien temprano, podré estar en Darlington Hall para la hora del té.

Hace ya dos días que me encontré con miss Kenton en el salón de té del Hotel Rose Garden, en Little Compton. Sí, fue allí donde nos encontramos, ya que miss Kenton, para sorpresa mía, se presentó en el hotel. Después del almuerzo dejaba pasar el tiempo —creo que contemplando la lluvia a través de la ventana, sentado a mi mesa, simplemente cuando un empleado del hotel vino a comunicarme que había una dama en la recepción que deseaba

at the reception. I rose and went out into the lobby, where I could see no one I recognized. But then the receptionist had said from behind her counter:  
5 'The lady's in the tea lounge, sir.'

Going in through the door indicated, I discovered a room filled  
10 with ill-matching armchairs and occasional tables. There was no one else present other than Miss Kenton, who rose as I entered, smiled and held out her hand to me.

15

'Ah, Mr Stevens. How nice to see you again.'

'Mrs Berm, how lovely.'

20

The light in the room was extremely gloomy on account of the rain, and so we moved two armchairs up close to the  
25 **bay window**. And that was how Miss Kenton and I talked for the next two hours or so, there in the pool of grey light while the rain continued to fall **steadily** on the square outside.

30

She had, naturally, aged somewhat, but to my eyes at least, she seemed to have done so very **gracefully**. Her figure remained slim, her posture as  
35 upright as ever. She had maintained, too, her old way of holding her head in a manner that verged on the defiant. Of course, with the bleak light falling on her face, I could hardly help but  
40 notice the lines that had appeared here and there. But by and large the Miss Kenton I saw before me looked surprisingly similar to the person who had inhabited my memory over these  
45 years. That [244] is to say, it was, on the whole, extremely pleasing to see her again.

For the first twenty or so  
50 minutes, I would say we exchanged the sort of remarks strangers might; she inquired politely about my journey thus far, how I was enjoying my holiday, which towns  
55 and landmarks I had visited and so on. As we continued to talk, I must say I thought I began to notice further, more subtle changes which the years had wrought on her. For  
60 instance, Miss Kenton appeared,

verme. Me levanté y me dirigí al vestíbulo, pero no reconocí a nadie. Y en ese momento el recepcionista me dijo desde detrás del mostrador:

—La dama está en el salón de té, señor.

Al cruzar la puerta que me habían indicado, descubrí una sala atestada de sillones que no hacían juego y con unas cuantas mesas repartidas al azar. Miss Kenton, que era la única persona presente, se puso en pie al verme entrar, sonrió y me tendió su mano.

—¡Mister Stevens, qué alegría volver a verle!

—Encantado, mistress Benn.

La luz que entraba en la habitación era bastante lúgubre a causa de la lluvia, de modo que acercamos dos sillones a uno de los **ventanales** y allí estuvimos hablando durante cerca de dos horas, rodeados de una luz gris, mientras fuera la lluvia seguía cayendo **persistentemente** sobre la plaza.

Como es natural, miss Kenton había envejecido un poco, pero, al menos a mi juicio, lo había hecho con mucha **elegancia**. Conservaba su figura delgada y su porte habitual. También había conservado el gesto de desafío que siempre había caracterizado su modo de erguir la cabeza. Evidentemente, bajo la fría luz que iluminaba su rostro me resultó inevitable apreciar las arrugas que ya habían nacido en él. Sin embargo, en general, la miss Kenton que tenía ante mis ojos no difería apenas de la persona que poblaba mis recuerdos de tantos años. En definitiva, reconozco que, en conjunto, fue un placer para mí volver a verla.

Durante los primeros veinte minutos, aproximadamente, sólo intercambiamos la clase de comentarios que podrían constituir la conversación de dos desconocidos cualesquiera. Quiso saber cortésmente cómo había transcurrido mi viaje, si estaba disfrutando de mis vacaciones, qué ciudades y parajes había visitado, y cosas así. Mientras hablábamos, debo decir que me pareció percibir otros cambios más sutiles que se habían operado en ella con los años. Por

**grace** y **gracia** se refieren a *don, favor de Dios / dios, buena voluntad, garbo, donaire*, pero los dos términos tienen otras denotaciones: **grace** significa finura / *elegancia, esbeltez, cortesía, perdón, cualidad, armonía, bendición* [de la mesa], *plazo, demora* [en pagos]; en Inglaterra se usa **Your Grace** como tratamiento para *Su Alteza, Su Excelencia*. Por otro lado, **gracia** se usa para **charm, pardon / clemency** [indulto], **graciousness, name, joke / prank** [broma], **wit / sense of humor, point**, y el plural *gracias* traduce **thanks**. **To grace** se refiere a *honrar, distinguir* [con títulos], *adornar*, y **graceful** se usa para *lleno de gracia, con mucho garbo, elegante, digno* [retiro]. **Gracefully** es común para *con dignidad, con garbo*.

**To be funny** = tener gracia.

**To say grace** = bendecir la mesa.

**To fall from grace** = caer en desgracia.

**volatile** 1. explosivo, inestable 2. voluble, veleidoso, inconstante, fugaz, transitorio  
 1 evaporating rapidly (*volatile salts*). 2 changeable, fickle. 3 lively, light-hearted. 4 apt to break out into violence. 5 transient.  
 — *n.* a volatile substance.

somehow, slower. It is possible this was simply the calmness that comes with age, and I did try hard for some time to see it as such. But  
 5 I could not escape the feeling that what I was really seeing was a weariness with life; the spark which had once made her such a lively, and at times  
 10 **volatile** person seemed now to have gone. In fact, every now and then, when she was not speaking, when her face was in repose, I thought I glimpsed something like sadness in her  
 15 expression. But then again, I may well have been mistaken about this.

After a little while, what little **awkwardness** as existed during the  
 20 initial minutes of our meeting had dissipated completely, and our conversation took a more personal turn. We spent some time reminiscing about various persons  
 25 from the past, or else exchanging any news we had concerning them, and this was, I must say, most enjoyable. But it was not so much the content of our conversation as  
 30 the little smiles she gave at the end of utterances, her small ironic inflexions here and there, certain gestures with her shoulders or her hands, which began to recall  
 35 unmistakably the rhythms and habits of our conversations from all those years ago.

**parlous** *adj.* & *adv.* *archaic* or *joc.* 1 dangerous or difficult.  
 2 hard to deal with.  
 — *adv.* extremely.

It was around this point, also, that  
 40 I was able to establish some facts concerning her present circumstances. For instance, I learnt that her marriage was not in quite as  
 45 **parlous** a state as might have been supposed from her letter; that although she had indeed left her home for a period of four or five days [245] during which time the letter I had received had been composed - she had  
 50 returned home and Mr Benn had been very pleased to have her back. 'It's just as well one of us is **sensible** about these things,' she said with a smile.

**pry** 1 1 (usu. foll. by *into*) inquire impertinently (into a person's private affairs, stick one's nose in etc.). 2 (usu. foll. by *into*, *about*, etc.) look or peer inquisitively.  
 U.S.= prize *v.* & *n.* (also prize) force open or out by leverage (*prised up the lid*; *prised the box open*).

55 I am aware, of course, that such matters were hardly any of my business, and I should make clear I would not have dreamt of **prying** into these areas were it not that I did have,  
 60 you might recall, important

ejemplo, me pareció que se mostraba más *serena*. Quizá sólo era la tranquilidad que dan los años, y, durante un buen rato, procuré entenderlo así. No obstante, la impresión que verdaderamente me causaba era que, más que tranquilidad, se trataba de un sentimiento de hastío ante la vida. La chispa que había hecho de ella una persona vivaz y, algunas veces, **veleidosa**, se había apagado. De hecho, a ratos, en los momentos en que permanecía callada o mantenía su rostro inmóvil, me parecía vislumbrar cierta tristeza en sus ojos, aunque repito una vez más que quizá sólo se trate de impresiones falsas.

Al cabo de un rato el **distanciamiento** que había dominado nuestra conversación en un principio se disipó completamente, y los temas que pasamos a tratar adquirieron un cariz más íntimo. Empezamos recordando a algunas personas del pasado, comentando al mismo tiempo las posibles noticias que tuviésemos sobre ellas, y debo decir que fueron unos minutos extremadamente agradables. Pero no fue tanto el contenido de nuestra conversación como las sonrisas con que terminaba sus frases, ciertas inflexiones irónicas con que modulaba a veces su voz y algunos movimientos de las manos o los hombros, lo que inconfundiblemente me trajo el recuerdo del ritmo y la manera que marcaban nuestras conversaciones de antaño.

También fue durante aquel rato cuando pude averiguar algunos datos referentes a su situación presente. Me enteré, por ejemplo, de que su matrimonio no estaba en un estado tan **lamentable** como podía deducirse por su carta; que, aunque efectivamente se había ido de su casa por un período de cuatro o cinco días, durante el cual había redactado la carta que yo había recibido, decidió volver y fue bien recibida por parte de mister Benn, su marido.

—Menos mal que al menos uno de los dos se muestra **sensato** cuando pasan estas cosas —me dijo sonriendo.

Naturalmente, soy consciente de que tales temas no me incumbían en modo alguno, y debo señalar que en ningún momento se me habría ocurrido **entrometerme** en aquellos asuntos de no haber tenido, como recordarán ustedes, importantes

professional reasons for doing so; that is to say, in respect of the present staffing problems at Darlington Hall. In any case, Miss Kenton did not  
5 seem to mind at all confiding in me over these matters and I took this as a pleasing testimony to the strength of the close working relationship we had once had.

10

For a little while after that, I recall, Miss Kenton went on talking more generally about her husband, who is to retire soon, a little early on account  
15 of **poor health**, and of her daughter, who is now married and expecting a child in the autumn. In fact, Miss Kenton gave me her daughter's address in Dorset, and I must say, I  
20 was rather flattered to see how keen she was that I call in on my return journey. Although I explained that it was unlikely I would pass through that part of Dorset, Miss Kenton continued  
25 to press me, saying: 'Catherine's heard all about you, Mr Stevens. She'd be so thrilled to meet you.'

30 For my own part, I tried to describe to her as best I could the Darlington Hall of today. I attempted to convey to her what a genial employer Mr Farraday is; and I  
35 described the changes to the house itself, the alterations and the dust-**sheetings**, as well as the present staffing arrangements. Miss Kenton, I thought, became visibly happier  
40 when I talked about the house and soon we were recollecting together various old memories, frequently laughing over them.

45 Only once do I recall our touching upon Lord Darlington. We had been enjoying some recollection or other concerning [246] the young Mr Cardinal, so that I was then obliged to  
50 go on to inform Miss Kenton of the gentleman's being killed in Belgium during the war. And I had gone on to say: 'Of course, his lordship was very fond of Mr Cardinal and  
55 took it very badly.'

I did not wish to spoil the pleasant atmosphere with unhappy talk, so tried to leave the topic  
60 again almost immediately. But as

razones profesionales para hacerlo. Me refiero a los problemas de personal que padecemos **actualmente** en Darlington Hall. En cualquier caso, a miss Kenton no parecía molestarle en absoluto confiarme sus cuitas, y yo lo tomé como un verdadero testimonio de los estrechos vínculos profesionales que nos unieron en otros tiempos.

Recuerdo que, seguidamente, pasó a relatarme, en términos generales, cosas de su marido, que debería jubilarse con cierta antelación por **motivos de salud**, y de su hija, que ya es una mujer casada y en otoño espera un hijo. Además, miss Kenton me dio la dirección de su hija en Dorset y debo decir que me sentí halagado por la insistencia con que me pidió que le hiciera una visita durante mi viaje de vuelta. Y a pesar de explicarle que era bastante improbable que pasase por esa parte de Dorset, miss Kenton me animaba diciéndome:

—Catherine me ha oído hablar de usted tantas veces, mister Stevens. Le aseguro que estará encantada de conocerle.

Por mi parte, intenté describirle del mejor modo posible el Darlington Hall de ahora. Me esforcé por darle una idea de lo buen patrón que era mister Farraday, y le expliqué los cambios que había habido en la casa, las modificaciones, las habitaciones que habíamos cerrado y la nueva ordenación del personal. Creo que miss Kenton se mostró especialmente interesada cuando empecé a hablarle de la casa y, acto seguido, rememoramos juntos historias pasadas, riéndonos a ratos de algunas de ellas.

Recuerdo que a lord Darlington sólo le mencionamos una vez. Acabábamos de comentar divertidos una anécdota sobre mister Cardinal hijo, y no tuve más remedio por tanto que hacerle partícipe de que éste había muerto en Bélgica, durante la guerra.

—El señor le tenía en gran estima y, naturalmente, la noticia fue un golpe muy duro —le dije.

Dado que no quería malograr nuestra agradable reunión con historias tristes, cambié de tema casi inmediatamente. Sin embargo, como me temía, miss Kenton

I had feared, Miss Kenton had read of the unsuccessful libel action, and inevitably, took the opportunity to probe me a little.  
 5 As I recall, I rather resisted being drawn in, though in the end I did say to her:

‘The fact is, Mrs Beim, throughout the war, some truly terrible things had been said about his lordship - and by that newspaper in particular. He bore it all while the country remained in peril, but once  
 10 the war was over, and the insinuations simply continued, well, his lordship saw no reason to go on suffering in silence. It’s easy enough to see now, perhaps, all the dangers  
 15 of going to court just at that time, what with the climate as it was. But there you are. His lordship sincerely believed he would get justice. Instead, of course, the newspaper  
 20 simply increased its circulation. And his lordship’s good name was destroyed for ever. Really, Mrs Benn, afterwards, well, his lordship was virtually an invalid. And the house  
 25 became so quiet. I would take him tea in the drawing room and, well . . . It really was most tragic to see.’

‘I’m very sorry, Mr Stevens. I had  
 30 no idea things had been so bad.’

‘Oh yes, Mrs Beim. But enough of this. I know you remember Darlington Hall in the days when there were great  
 40 gatherings, when it was filled with distinguished visitors. Now that’s the way his lordship deserves to be remembered.’

45 As I say, that was the only time we mentioned Lord Darlington. Predominantly, we concerned ourselves with very happy memories, and those two hours we spent together  
 50 in the [247] tea lounge were, I would say, extremely pleasant ones. I seem to remember various other guests coming in while we were talking, sitting down for a few moments and  
 55 leaving again, but they did not distract us in any way at all. Indeed, one could hardly believe two whole hours had elapsed when Miss Kenton looked up at the clock on the mantelshelf and  
 60 said she would have to be returning

había seguido por la prensa el fracaso con que había culminado el proceso por libelo difamatorio, y aprovechó el momento para sondearme un poco al respecto. Según recuerdo, intenté resistirme a entrar en este terreno, pero finalmente le dije:

—Verá, mistress Benn, durante la guerra se dijeron cosas muy duras sobre mi señor, sobre todo en las columnas de ese periódico en concreto, y mientras el país estuvo en peligro, él encajó todo aquello. Pero una vez que terminó la guerra, como vio que las insinuaciones no cesaban, mi señor consideró que no debía seguir sufriendo en silencio. Es verdad que ahora nos parece evidente lo peligroso que era entonces llevar ante los tribunales un asunto semejante, sobre todo teniendo en cuenta el ambiente de la época. Pero ya ve, mi señor pensó sinceramente que le harían justicia. Como era de prever, lo único que consiguió es que la tirada del periódico aumentara, y el buen nombre de mi señor quedó manchado para siempre. Mistress Benn, le aseguro que después de aquello, el señor siguió viviendo, prácticamente, como un enfermo. La casa enmudeció. Le llevaba el té al salón y... De verdad, era horrible.

—Lo lamento, mister Stevens, pero no sabía nada de eso.

—Sí, mistress Benn. Pero será mejor dejarlo. Sé que el Darlington Hall que usted recuerda es el de la época en que tenían lugar grandes acontecimientos, y la casa siempre estaba llena de personajes importantes. Y así es como debemos recordar al señor.

Como he dicho, ése fue el único momento en que mencionamos a lord Darlington. En general, rememoramos anécdotas divertidas, y las dos horas que pasamos juntos en el salón de té fueron verdaderamente muy gratas. Me parece recordar que durante el transcurso de nuestra conversación llegaron otros clientes, que se instalaban y después se iban al cabo de un rato, pero no nos distrajerón en absoluto. De hecho, cuando miss Kenton miró el reloj de péndulo que había en la repisa de la chimenea y me anunció que ya era hora de marcharse, costaba creer que ya habían



home. On establishing that she would have to walk in the rain to the bus stop a little way out of the village, I insisted on running her there in the Ford, and so it was that after obtaining an umbrella from the reception desk, we stepped outside together.

Large puddles had formed on the ground around where I had left the Ford, obliging me to assist Miss Kenton a little to allow her to reach the passenger door. Soon, however, we were motoring down the village high street, and then the shops had gone and we found ourselves in open country. Miss Kenton, who had been sitting quietly watching the passing view, turned to me at this point, saying:

20

‘What are you smiling to yourself about like that, Mr Stevens?’

‘Oh . . . You must excuse me, Mrs Benn, but I was just recalling certain things you wrote in your letter. I was a little worried when I read them, but I see now I had little reason to be.’

‘Oh? What things in particular do you mean, Mr Stevens?’

‘Oh, nothing in particular, Mrs Benn.’

‘Oh, Mr Stevens, you really must tell me.’

‘Well, for instance, Mrs Benn,’ I said with a laugh, ‘at one point in your letter, you write - now let me see - “the rest of my life stretches out like an emptiness before me”. Some words to that effect.’

‘Really, Mr Stevens,’ she said, also laughing a little. ‘I couldn’t have written any such thing.’ [248]

‘Oh, I assure you you did, Mrs Benn. I recall it very clearly.’

‘Oh dear. Well, perhaps there are some days when I feel like that. But they pass quickly enough. Let me assure you, Mr Stevens, my life does not stretch out emptily before me. For one thing, we are looking forward to the grandchild. The first of a few perhaps.’

‘Yes, indeed. That will be splendid

transcurrido dos horas. Al decirme que aún tenía que andar bajo la lluvia un buen trecho, hasta la parada de autobús situada a la salida del pueblo, me ofrecí a llevarla en el coche, y, después de pedir un paraguas en la recepción, salimos juntos del hotel.

Alrededor del coche se habían formado grandes charcos en el suelo, de modo que tuve que ayudar a miss Kenton a instalarse en su asiento. Enseguida llegamos a la calle mayor del pueblo, después se acabaron los comercios y de pronto nos encontramos en pleno campo. Miss Kenton, que hasta entonces se había limitado a contemplar el paisaje en silencio, se volvió hacia mí y me dijo:

—¿Me puede explicar de qué se ríe?

—¡Oh, discúlpeme! Es que recordaba algunas cosas que decía usted en su carta. Me sentí un poco preocupado al leerlas, pero ahora veo que, en realidad, no había motivo.

—¿Y qué cosas eran ésas, mister Stevens?

—Nada en particular.

—Vamos, mister Stevens, debe usted decírmelas.

—Por ejemplo —dije riéndome—, hay un párrafo en su carta en que dice usted..., a ver si me acuerdo, «sólo veo el resto de mis días como un gran vacío que se extiende ante mí», o algo por el estilo.

—¿De verdad? —me dijo también riéndose—. Me parece imposible haber escrito algo semejante.

—No le miento, mistress Benn. Me acuerdo muy bien.

—En fin, es posible que algunos días me sienta así, pero se me pasa pronto. Le aseguro que *no* veo el resto de mis días como un gran vacío. Para empezar, le diré que voy a ser abuela. Y quizá sólo sea el primer nieto.

—Pues sí. Será fantástico para

for you.'

We drove on quietly for a few further moments. Then Miss Kenton  
5 said:

'And what about you, Mr Stevens? What does the future hold for you back at Darlington Hall?'

10

'Well, whatever awaits me, Mrs Benn, I know I'm not awaited by emptiness. If only I were. But oh no, there's work, work and more work.'

15

We both laughed at this. Then Miss Kenton pointed out a bus shelter visible further up the road. As we  
20 approached it, she said:

'Will you wait with me, Mr Stevens? The bus will only be a few minutes.'

25

The rain was still falling steadily as we got out of the car and hurried towards the shelter. This latter - a stone construct complete with a tiled  
30 roof - looked very sturdy, as indeed it needed to be, standing as it did in a highly exposed position against a background of empty fields. Inside, the paint was peeling everywhere, but  
35 the place was clean enough. Miss Kenton seated herself on the bench provided, while I remained on my feet where I could command a view of the approaching bus. On the other side of  
40 the road, all I could see were more farm fields; a line of telegraph poles led my eye over them into the far distance.

45 After we had been waiting in silence for a few minutes, I finally brought myself to say:

'Excuse me, Mrs Benn. But the fact  
50 is we may not meet [249] again for a long time. I wonder if you would perhaps permit me to ask you something of a rather personal order. It is something that has been troubling  
55 me for some time.'

'Certainly, Mr Stevens. We are old friends after all.'

60 'Indeed, as you say, we are

ustedes.

Durante unos instantes guardamos silencio y, al cabo de un rato, dijo miss Kenton:

—¿Y qué me dice de usted, mister Stevens? ¿Qué le deparará el futuro cuando vuelva a Darlington Hall?

—No sé qué me deparará, pero en cualquier caso, no serán días vacíos. Ojalá. No, no, me espera mucho, muchísimo trabajo.

Al decir esto, los dos soltamos una fuerte carcajada y, acto seguido, miss Kenton señaló una marquesina que se veía un poco más a lo lejos, en la carretera, y, mientras nos acercábamos, dijo:

—¿Quiere usted esperar conmigo? El autobús no tardará.

Cuando bajamos del coche para dirigirnos a la marquesina, seguía lloviendo de forma persistente. La marquesina, de piedra y con un techo de tejas, tenía una apariencia muy sólida, y debía de serlo, situada como estaba en pleno campo, en medio de una gran llanura. El interior estaba muy limpio. Sólo había algunos desconchados en la pintura. Miss Kenton se sentó en el banco, y yo seguí de pie para poder ver el autobús cuando llegara. En el arcén de enfrente no había más que campos atravesados por una larga hilera de postes telegráficos, al final de los cuales la vista se perdía.

Después de unos minutos de silencio, me decidí por fin a decir:

—Discúlpeme, mistress Benn, pero quizá pase mucho tiempo hasta que volvamos a vernos y me gustaría preguntarle algo bastante personal, si no le importa. Es algo que me ha tenido muy preocupado últimamente.

—Por supuesto, mister Stevens. Después de todo, somos buenos amigos, ¿no?

—Sí, claro, como usted dice, somos

old friends. I simply wished to ask you, Mrs Berm. Please do not reply if you feel you shouldn't. But the fact is, the 5 letters I have had from you over the years, and in particular the last letter, have tended to suggest that you are - how might one put it? -rather 10 unhappy. I simply wondered if you were being ill-treated in some way. Forgive me, but as I say, it is something that has worried me for some time. I 15 would feel foolish had I come all this way and seen you and not at least asked you.'

buenos amigos. Sólo quería preguntarle..., pero no me conteste si no quiere. El caso es que... las cartas que me ha enviado usted durante todos estos años, y especialmente la última, daban a entender más o menos que se encontraba usted..., no sé cómo decirlo, que se sentía usted desgraciada. Y me preguntaba si..., no sé, de algún modo, no recibía usted un buen trato, en general me refiero. Discúlpeme, pero, como le he dicho, es algo que me ha tenido preocupado. Me sentiría verdaderamente como un idiota si, después de haber hecho tantos kilómetros y habernos visto, me despidiera de usted sin, al menos, habérselo preguntado.

**embarrassed** forced, constraint, incómodo, turbado, atur-  
dido, embarazoso, cohibido, avergonzante,  
ruborizante, azorado o azarado  
**azarar** es ruborizarse por vergüenza  
**azorar** es sorprenderse, conturbarse,  
aturdirse, incomodarse, desconcertar

Nota: **embarazado/a** es **preñado/a** (mal en Capote's  
*Cold Blood* : 258) aunque en el *Quijote* se utili-  
zaba embarazado/a con el significado de «en difi-  
cultades con» ver 466.

'Mr Stevens, there's no need to be 20 so **embarrassed**. We're old friends, after all, are we not? In fact, I'm very touched you should be so concerned. And I can put your mind at rest on this matter absolutely. My husband does not 25 mistreat me at all in any way. He is not in the least a cruel or ill-tempered man.'

—Vamos, mister Stevens, no debe usted sentirse **violento**. Somos amigos, ¿no? Aunque me conmueve, de verdad, que se haya usted preocupado tanto. Ahora bien, puede estar tranquilo a ese respecto. No, no recibo ningún trato indebido. Mi marido no es una persona cruel, ni de mal carácter.

'I must say, Mrs Benn, that does 30 take a load from my mind.'

—Le aseguro que me quita un peso de encima.

I leaned forward into the rain, looking for signs of the bus.

Avancé unos pasos, bajo la lluvia, por si el autobús venía.

35 'I can see you are not very satisfied, Mr Stevens,' Miss Kenton said. 'Do you not believe me?'

—No le veo muy convencido, mister Stevens. ¿Es que no me cree?

'Oh, it's not that, Mrs Benn, not 40 that at all. It's just that the fact remains, you do not seem to have been happy over the years. That is to say - forgive me - you have taken it on yourself to leave your husband on a 45 number of occasions. If he does not mistreat you, then, well . . . one is rather mystified as to the cause of your unhappiness.'

—No, no. No es eso, mistress Ben, no es eso. Es sólo que, a pesar de todo, el caso es que me ha parecido que no era usted feliz durante estos años. Quiero decir, y discúlpeme, que en varias ocasiones ha dejado usted a su marido, y si dice que no la maltrata, no entiendo cuál puede ser la causa de su desdicha.

50 I looked out into the drizzle again. Eventually, I heard Miss Kenton say behind me: 'Mr Stevens, how can I explain? I hardly know myself why I do such 55 things. But it's true, I've left three times now.' She paused a moment, during which time I continued to gaze out towards the fields on the other side of [250] the road. Then 60 she said: 'I suppose, Mr Stevens,

Volví a avanzar unos pasos, bajo la lluvia, y, a mis espaldas, oí a miss Kenton que decía:

—No sé cómo explicárselo, mister Stevens. Ni yo misma sé por qué hago esas cosas. Pero sí, es verdad que le he abandonado tres veces. —Se quedó callada unos instantes, y yo volví a mirar en dirección a los campos que poblaban el otro lado de la carretera. Después añadió—: Mister Stevens, supongo que

you're asking whether or not I love my husband.'

'Really, Mrs Benn, I would hardly presume . . .'

'I feel I should answer you, Mr Stevens. As you say, we may not meet again for many years. Yes, I do love my husband. I didn't at first. I didn't at first for a long time. When I left Darlington Hall all those years ago, I never realized I was really, truly leaving. I believe I thought of it as simply another ruse, Mr Stevens, to annoy you. It was a shock to come out here and find myself married. For a long time, I was very unhappy, very unhappy indeed. But then year after year went by, there was the war, Catherine grew up, and one day I realized I loved my husband. You spend so much time with someone, you find you get used to him. He's a kind, steady man, and yes, Mr Stevens, I've grown to love him.'

Miss Kenton fell silent again for a moment. Then she went on:

'But that doesn't mean to say, of course, there aren't occasions now and then - extremely desolate occasions when you think to yourself: "What a terrible mistake I've made with my life." And you get to thinking about a different life, a *better* life you might have had. For instance, I get to thinking about a life I might have had with you, Mr Stevens. And I suppose that's when I get angry over some trivial little thing and leave. But each time I do so, I realize before long my rightful place is with my husband. After all, there's no turning back the clock now. One can't be forever dwelling on what might have been. One should realize one has as good as most, perhaps better, and be grateful.'

I do not think I responded immediately, for it took me a moment or two to fully digest these words of Miss Kenton. Moreover, as you might appreciate, their implications were such as to provoke a certain degree of sorrow within me. [251] Indeed - why should I not admit it? - at that moment, my heart was breaking. Before long, however, I turned to her and

lo que quiere saber es si amo o no a mi marido.

—¡Oh, no, mistress Benn! ¡Cómo podría atreverme a...!

—Sí, le responderé. Como acaba de decir, es posible que pasen muchos años hasta que volvamos a vernos. Sí, amo a mi marido. Al principio, y durante algún tiempo, no fue así. Cuando me fui de Darlington Hall, me costaba hacerme a la idea de que realmente me había ido. Pero de esto hace ya muchos años. Más bien tenía la impresión de que era una treta más para fastidiarle a usted. Me costaba creer que me hallaba de pronto aquí, y que era una mujer casada. Y durante mucho tiempo, sí, durante mucho tiempo, fui muy desgraciada. Pero entonces pasaron los años, llegó la guerra, mi hija Catherine creció, y un día me di cuenta de que quería a mi marido. Después de tanto tiempo con una persona, uno se acostumbra. Es un hombre bueno y tranquilo, y sí, mister Stevens, he aprendido a amarle.

Tras quedarse un instante callada, prosiguió:

—Claro, eso no impide que haya momentos, momentos muy tristes, en que me digo: «¿Qué he hecho con mi vida?», y pienso que habría sido preferible seguir otro camino, que tal vez me hubiese dado una vida mejor. Por ejemplo, pienso en la vida que podría haber llevado con usted, mister Stevens. Y supongo que es en esos momentos cuando me enfado por cualquier cosa y me voy. Pero cuando hago eso, no pasa mucho tiempo hasta que me digo que mi sitio está aquí, junto a mi marido. Después de todo, no se puede hacer retroceder el tiempo. No se puede estar siempre pensando en lo que habría podido ser. Hay que pensar que la vida que uno lleva es tan satisfactoria, o incluso más, que la de los otros, y estar agradecido.

Creo que no respondí inmediatamente. No me resultó fácil digerir aquellas palabras. Además, como supondrán ustedes, suscitaban en mí cierta amargura. En realidad, ¿por qué no admitirlo?, sentí que se me partía el corazón. Sin embargo, poco después, me volví hacia

said with a smile:

‘You’re very correct, Mrs Beim. As you say, it is too late to turn back the  
5 clock. Indeed, I would not be able to rest if I thought such ideas were the cause of unhappiness for you and your husband. We must each of us, as you point out, be grateful for what we do  
10 have. And from what you tell me, Mrs Benn, you have reason to be contented. In fact I would venture, what with Mr Benn retiring, and with grandchildren on the way, that you and Mr Benn have  
15 some extremely happy years before you. You really mustn’t let any more foolish ideas come between yourself and the happiness you deserve.’

20 ‘Of course, you’re right, Mr Stevens. You’re so kind.’

‘Ah, Mrs Beim, that appears to be the bus coming now.’

25

I stepped outside and signalled, while Miss Kenton rose and came to the edge of the shelter. Only as the bus pulled up did I glance at Miss Kenton  
30 and perceived that her eyes had filled with tears. I smiled and said:

‘Now, Mrs Benn, you must take good care of yourself. Many say  
35 retirement is the best part of life for a married -couple. You must do all you can to make these years happy ones for yourself and your husband. We may never meet again, Mrs Beim, so I  
40 would ask you to take good heed of what I am saying.’

‘I will, Mr Stevens, thank you. And thank you for the lift. It was so very  
45 kind of you. It was so nice to see you again.’

‘It was a great pleasure to see you again, Mrs Benn.’

50

cliff acantilado

**escollera** obra hecha con piedras echadas al fondo del agua, para formar un dique de defensa contra el oleaje, para servir de cimiento a un muelle o para resguardar el pie de otra obra.

The **pier** lights have been switched on and behind me a crowd of people have just given a loud cheer to greet this  
55 event. There is still plenty of daylight left - the sky over the sea has turned a pale red - but it would seem that all these people who have [252] been gathering on this pier for the past  
60 half-hour are now willing night to fall.

ella y le dije:

—Tiene usted toda la razón, mistress Benn. Ya es demasiado tarde para hacer retroceder el tiempo. Además, no viviría tranquilo si por culpa de estas ideas usted y su marido fuesen desgraciados. Como muy bien ha observado, todos debemos dar gracias por lo que *de verdad* tenemos. Y por lo que me ha estado diciendo, tiene usted motivos para estar satisfecha. Me atrevería incluso a anticiparle que, ahora que mister Benn va a jubilarse, que van ustedes a tener nietos, se les avecinan años muy felices. No debe dejar que esas ideas tan absurdas se interpongan entre usted y la felicidad que merece.

—Lo sé, mister Stevens, tiene toda la razón. Es usted tan bueno.

—¡Ah!, creo que ya viene el autobús.

Me bajé a la calzada e hice una señal. Miss Kenton, mientras tanto, se puso en pie y se acercó al borde de la marquesina. Cuando se paró el autobús, me volví hacia ella y vi que tenía los ojos llenos de lágrimas. Sonreí y le dije:

—Cuídese mucho, mistress Benn. Dicen que con la jubilación empiezan los años más felices de una pareja. Debe hacer lo posible para que así sea, en bien de usted y de su marido. Quizá no nos volvamos a ver nunca, por eso le pido que tenga  
muY en cuenta lo que le digo.

—Lo haré, mister Stevens. Gracias. Y gracias también por haberme acompañado. Ha sido muy amable. Ha sido muy agradable volver a verle.

—Ha sido un placer volver a verla, mistress Benn.

Acaban de encender las luces de la **escollera** y, detrás de mí, todo el mundo que pasaba ha recibido el acontecimiento con una fuerte ovación. La tarde sigue llena de luz, una pálida luz roja que ilumina el cielo; sin embargo, se diría que toda esta gente que ha empezado a congregarse en el paseo desde hace media hora está deseando que caiga la

This confirms very aptly, I suppose, the point made by the man who until a little while ago was sitting here beside me on this bench, and with whom I had  
5 my curious discussion. His claim was that for a great many people, the evening was the best part of the day, the part they most looked forward to. And as I say, there would appear to be  
10 some truth in this assertion, for why else would all these people give a spontaneous cheer simply because the pier lights have come on?

15 Of course, the man had been speaking figuratively, but it is rather interesting to see his words borne out so immediately at the literal level. I would suppose he had been sitting here  
20 next to me for some minutes without my noticing him, so absorbed had I become with my recollections of meeting Miss Kenton two days ago. In fact, I do not think I registered his  
25 presence on the bench at all until he declared out loud:

‘Sea air does you a lot of good.’

30 I looked up and saw a heavily built man, probably in his late sixties, wearing a rather tired tweed jacket, his shirt open at the neck. He was gazing out over the water, perhaps at some  
35 seagulls in the far distance, and so it was not at all clear that he had been talking to me. But since no one else responded, and since I could see no other obvious persons close by who  
40 might do so, I eventually said:

‘Yes, I’m sure it does.’

‘The doctor says it does you good.  
45 So I come up here as much as the weather will let me.’

The man went on to tell me about his various ailments, only  
50 very occasionally turning his eyes away from the sunset in order to give me a nod or a **grin**. I really only started to pay any attention at all when he happened to mention  
55 that until his retirement three years ago, he had been a butler of a nearby [253] house. On inquiring further, I ascertained that the house had been a very small one in which he  
60 had been the only full-time employee.

noche. Supongo que esto corrobora la observación que me ha hecho un hombre que había sentado aquí, a mi lado, hasta hace un momento, y con el que he tenido una curiosa conversación. Me decía que mucha gente prefiere la noche al día, y que son las horas que con más impaciencia esperan. Como he dicho, debe de haber algo de verdad en esta afirmación. De otro modo, no entiendo por qué iba a alegrarse tanto esta gente, cuando lo único que han visto es encenderse las luces de la escollera.

No cabe duda de que el hombre hablaba en sentido figurado. No obstante, ha sido interesante comprobar que sus palabras se han confirmado literalmente. Supongo que ya haría varios minutos que estaba sentado junto a mí, en este mismo banco, sin que yo me hubiese percatado, ya que he estado totalmente absorto recordando el encuentro de hace dos días con miss Kenton. En realidad, creo que sólo reparé en su presencia cuando le oí decir en voz alta:

—El aire del mar es muy sano.

Y al levantar la mirada me encontré a un hombre corpulento de unos sesenta años, que llevaba una chaqueta de lana bastante gastada y el cuello de la camisa abierto. Tenía su mirada puesta en el mar, seguramente en algún grupo de gaviotas que había a lo lejos, de modo que no supe con certeza si se dirigía a mí. Pero como ninguna otra persona respondía, y cerca no había nadie que pudiese contestar, al final dije:

—Sí, es cierto.

—Mi médico me ha dicho que es muy bueno, por eso vengo cada vez que el tiempo acompaña.

El hombre prosiguió explicándome las dolencias que padecía, desviando su mirada de la puesta de sol sólo de vez en cuando, para mirarme **sonriendo** o asentir con la cabeza. Pero empecé a prestarle verdaderamente atención cuando mencionó de pasada que había sido mayordomo de una casa de aquel vecindario, y que hacía tres años que se había jubilado. Al seguir hablando, me enteré de que se trataba de una casa bastante pequeña, y de que él había sido el único empleado a jornada completa. Al

**grin** : mueca o contorsión del rostro 1 a facial expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or amusement

2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl.

1 *intr.* a smile broadly, showing the teeth, smiled toothily, unrestrained, or stupid smile.

2 *tr.* express by grinning (*grinned his satisfaction*). Sonreír abiertamente: *the little boy grinned from ear to ear*, el pequeño sonreía de oreja a oreja.

Sonreír con algún tipo de mueca o gesticulación facial (desdeñosa, burlona, etc.)

When I asked him if he had ever worked with a proper staff under him, perhaps before the war, he replied:

5 'Oh, in those days, I was just a footman. I wouldn't have had the know-how to be a butler in those days. You'd be surprised what it involved when you had those big  
10 houses you had then.'

At this point, I thought it appropriate to reveal my identity, and although I am not sure  
15 'Darlington Hall' meant anything to him, my companion seemed suitably impressed.

'And here I was trying to explain  
20 it all to you,' he said with a laugh. 'Good job you told me when you did before I made a right fool of myself. Just shows you never know who you're addressing when you start talking to a  
25 stranger. So you had a big staff, I suppose. Before the war, I mean.'

He was a cheerful fellow and seemed genuinely interested, so I  
30 confess I did spend a little time telling him about Darlington Hall in former days. In the main, I tried to convey to him some of the 'know-how', as he put it,  
35 involved in overseeing large events of the sort we used often to have. Indeed, I believe I even revealed to him several of my professional 'secrets'  
40 designed to bring that extra bit out of staff, as well as the various 'sleights-of-hand' - the equivalent of a conjuror's - by which a butler could cause a  
45 thing to occur at just the right time and place without guests even glimpsing the often large and complicated manoeuvre behind the operation. As I say,  
50 my companion seemed genuinely interested, but after a time I felt I had revealed enough and so concluded by saying:

55 'Of course, things are quite different today under my present employer. An American gentleman.'

'American, eh? Well, they're  
60 the only ones can afford it now.'

preguntarle si alguna vez había trabajado con todo un servicio a su cargo, antes de la guerra quizá, respondió:

—Antes de la guerra no era más que ayuda de cámara. Por *aquella* época no habría tenido los conocimientos necesarios para ser un mayordomo. No se imagina usted el trabajo que daba entonces llevar una mansión de esas.

En aquel momento, consideré apropiado revelarle mi identidad y, aunque no estaba seguro de que el nombre de Darlington Hall le resultara conocido, mi interlocutor pareció favorablemente sorprendido.

—¡Y yo intentando darle explicaciones! —dijo riéndose—. Menos mal que me lo ha dicho. Si no, imagínese qué ridículo. Esto demuestra que uno nunca sabe con quién está hablando cuando conoce a un extraño. Tendría un importante servicio a su cargo. Antes de la guerra, quiero decir.

Era un individuo simpático y me pareció que realmente se interesaba por el tema. Confieso que pasé un buen rato hablando del Darlington Hall de antes. Me esforcé, sobre todo, por informarle de algunos de los «conocimientos técnicos» —por emplear su lenguaje— que eran imprescindibles cuando organizábamos aquellas grandes celebraciones que solía haber entonces. De hecho, creo que le revelé incluso algunos de los «secretos» profesionales con que obtenía del personal a mi cargo ese brote de energía indispensable, así como algunas «habilidades», similares a las de un mago, gracias a las cuales podía conseguirse que un objeto apareciese en el instante justo y en el lugar preciso, sin que los invitados reparasen en ningún momento en las importantes y complejas maniobras que habían precedido a la operación. Como he dicho, mi interlocutor parecía realmente interesado, pero al cabo de un rato tuve la impresión de que ya había hablado demasiado y concluí diciendo:

—Por supuesto, **actualmente** todo ha cambiado. Mi patrón de ahora es norteamericano.

—¿Norteamericano? Claro, son los únicos que pueden permitirse todavía

**grin** 1 a facial expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or amusement

2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl.

1 *intr.* a smile broadly, showing the teeth, smiled toothily, unrestrained, or stupid smile.

2 *tr.* express by grinning (*grinned his satisfaction*).

*tr.* *express by grinning (grinned his satisfaction).* Sonreír abiertamente: *the little boy grinned from ear to ear*, el pequeño sonreía de oreja a oreja. **Sonreír con algún tipo de una mueca desdenosa, burlona, etc.**

[254] So you stayed on with the house. Part of the package.' He turned and gave me a **grin**.

5 'Yes,' I said, laughing a little. 'As you say, part of the package.'

The man turned his gaze back to the sea again, took a deep breath and 10 sighed contentedly. We then proceeded to sit there together quietly for several moments.

'The fact is, of course,' I said 15 after a while, 'I gave my best to Lord Darlington. I gave him the very best I had to give, and now - well - I find I do not have a great deal more left to give.'

20

The man said nothing, but nodded, so I went on:

'Since my new employer Mr 25 Farraday arrived, I've tried very hard, very hard indeed, to provide the sort of service I would like him to have. I've tried and tried, but whatever I do I find I am far from reaching the 30 standards I once set myself. More and more errors are appearing in my work. Quite trivial in themselves - at least so far. But they're of the sort I would never have made before, and I know 35 what they signify. Goodness knows, I've tried and tried, but it's no use. I've given what I had to give. I gave it all to Lord Darlington.'

40 'Oh dear, mate. Here, you want a **hankie**? I've got one somewhere. Here we are. It's fairly clean. Just blew my nose once this morning, that's all. Have a go, mate.'

45

'Oh dear, no, thank you, it's quite all right. I'm very sorry, I'm afraid the travelling has tired me. I'm very sorry.'

50

'You must have been very attached to this Lord whatever. And it's three years since he passed away, you say? I can see you were very attached to 55 him, mate.'

'Lord Darlington wasn't a bad man. He wasn't a bad man at all. And at least he had the privilege of being 60 able to say at the end of his life that

esos lujos. O sea que usted iba incluido en la casa. Como si fuese parte del lote —me dijo haciendo una **mueca**.

—Sí —asentí sonriendo—. Como bien dice, soy parte del lote.

El hombre volvió su mirada hacia el mar, respiró hondo y suspiró satisfecho. Y allí seguimos sentados en el mismo banco durante un buen rato.

—La verdad es que —dije pasado un tiempo— todo mi talento se lo entregué a lord Darlington. Le di lo mejor de mí, y ahora, me doy cuenta de que ya no me queda mucho que ofrecer.

El hombre permaneció callado pero, como asintió con la cabeza, proseguí:

—Desde la llegada de mister Farraday, mi nuevo patrón, he procurado por todos los medios ofrecerle el servicio que me gustaría que recibiera. Le aseguro que he hecho lo imposible, pero a pesar de todos mis esfuerzos siempre me quedo con la impresión de que no llego al nivel que podía ofrecer antes. En el trabajo cada vez cometo más errores. Errores insignificantes, sí, pero errores que nunca había cometido antes, y sé lo que eso significa. Y lo intento, ¡Dios mío, vaya si lo intento!, pero nada, todo esfuerzo por superarme es inútil. Todo mi talento se lo llevó lord Darlington.

—Vamos, hombre, ¿quiere un **pañuelo**? Mire, lo llevo encima. Está bastante limpio. Sólo lo he usado una vez, esta mañana. Vamos cójalo, hombre.

—¡Dios mío... No, no gracias. Me encuentro bien. Cuánto lo siento. Creo que el viaje me ha fatigado mucho. Lo siento de veras.

—Debió de estar muy unido a ese lord no sé qué. ¿Y dice que murió hace tres años? Sí, tuvo usted que estar muy unido a ese señor.

—Lord Darlington era muy buena persona. Un hombre de gran corazón. Y al menos él tuvo el privilegio de poder decir al final de



he made his own mistakes. His lordship was a courageous man. He chose a certain path in life, it proved to be a misguided one, but there, he  
 5 chose it, he can say that at [255] least. As for myself, I cannot even claim that. You see, I trusted. I trusted in his lordship's wisdom. All those years I served him, I trusted I was doing  
 10 something worthwhile. I can't even say I made my own mistakes. Really - one has to ask oneself - what dignity is there in that?'

15 'Now, look, mate, I'm not sure I follow everything you're saying. But if you ask me, your attitude's all wrong, see? Don't keep looking back all the time, you're bound to get  
 20 depressed. And all right, you can't do your job as well as you used to. But it's the same for all of us, see? We've all got to put our feet up at some point. Look at me. Been happy as a lark since  
 25 the day I retired. All right, so neither of us are exactly in our first flush of youth, but you've got to keep looking forward.' And I believe it was then that he said: 'You've got to enjoy yourself.  
 30 The evening's the best part of the day. You've done your day's work. Now you can put your feet up and enjoy it. That's how I look at it. Ask anybody, they'll all tell you. The evening's the  
 35 best part of the day.'

'I'm sure you're quite correct,' I said. 'I'm so  
 indecent, unbecoming  
 40 suspect I'm over-tired. I've been travelling rather a lot, you see.'

It is now some twenty minutes since the man left, but I have remained here  
 45 on this bench to await the event that has just taken place - namely, the switching on of the pier lights. As I say, the happiness with which the pleasure-seekers gathering on this pier  
 50 greeted this small event would tend to **vouch** for the correctness of my companion's words; for a great many people, the evening is the most enjoyable part of the day. Perhaps,  
 55 then, there is something to his advice that I should cease looking back so much, that I should adopt a more positive outlook and try to make the best of what remains of my day. After  
 60 all, what can we ever gain in forever

su vida que se había equivocado. Fue un hombre valiente. Durante su vida siguió un camino, que resultó no ser el correcto, pero lo eligió. Y al menos eso pudo decirlo. Yo no puedo. Yo sólo *confié*. Confié en su instinto. Durante todos aquellos años en que le serví, tuve la certeza de estar haciendo algo de provecho. Pero ahora ni siquiera puedo decir que me equivoqué. Dígame, ¿cree usted que a eso puede llamársele dignidad?

—Oiga, amigo, no sé muy bien a qué se está refiriendo. Pero si quiere que le diga lo que pienso, me parece que va por mal camino. Deje de pensar en el pasado, lo único que va a conseguir es deprimirse. De acuerdo, no puede trabajar con la misma perfección de antes, pero eso es normal, nos pasa a todos. Llega un momento en que tenemos que tirar la toalla. Míreme a mí, desde que me jubilé estoy como unas pascuas. Vale, ya sé que no estamos en la flor de la vida, ni usted ni yo, pero tenemos que seguir viviendo con ilusión. —Y creo que fue en ese momento cuando dijo—: Disfrute, amigo. Es mucho mejor la noche que el día. Ya ha cumplido con su trabajo. Ahora relájese y disfrute. Eso es lo que pienso. Pregunte usted a cualquiera, y verá como le aconsejan lo mismo. La noche es mucho mejor que el día.

—Estoy seguro de que tiene usted razón —le dije—. De verdad lo siento. Me he portado de **forma impropia**. Ha debido de ser el cansancio. Llevo mucho tiempo de viaje, ¿sabe?

Hace aproximadamente veinte minutos que se ha ido el hombre. Sin embargo, he permanecido aquí, en este banco, a esperar el acontecimiento que justo ahora acaba de tener lugar; me refiero a que acaban de iluminar las luces de la escollera. Como he dicho, la alegría con que han recibido este pequeño acontecimiento todos estos azotacalles que andan por el paseo, me parece que corrobora las palabras de mi interlocutor. Mucha gente prefiere la noche al día. Siendo así, quizá deba seguir el consejo de no pensar tanto en el pasado, y de mostrarme más optimista y de aprovechar el máximo lo que me resta del día. Después de todo, ¿qué se gana con estar mirando siempre atrás? ¿Con

looking back and blaming ourselves if our lives have not turned out [256] quite as we might have wished? The hard reality is, surely, that for the likes of you and me, there is little choice other than to leave our fate, ultimately, in the hands of those great gentlemen at the **hub** of this world who employ our services. What is the point in worrying oneself too much about what one could or could not have done to control the course one's life took? Surely it is enough that the likes of you and me at least try to make a small contribution count for something true and worthy. And if some of us are prepared to sacrifice much in life in order to pursue such aspirations, surely that is in itself, whatever the outcome, cause for pride and contentment.

A few minutes ago, incidentally, shortly after the lights came on, I did turn on my bench a moment to study more closely these throngs of people laughing and chatting behind me. There are people of all ages strolling around this pier: families with children; couples, young and elderly, walking **arm in arm**. There is a group of six or seven people gathered just a little way behind me who have **aroused** my curiosity a little. I naturally assumed at first that they were a group of friends out together for the evening. But as I listened to their exchanges, it became apparent they were strangers who had just happened upon one another here on this spot behind me. Evidently, they had all paused a moment for the lights coming on, and then proceeded to fall into conversation with one another. As I watch them now, they are laughing together merrily. It is curious how people can build such warmth among themselves so swiftly. It is possible these particular persons are simply united by the **anticipation** of the evening ahead. But, then, I rather fancy it has more to do with this skill of **bantering**. Listening to them now, I can hear them exchanging one bantering remark after another. It is, I would suppose, the way many people like to proceed. In fact, it is possible my bench

culpamos del hecho de que la vida no nos haya llevado por el camino que deseábamos? Por duro que parezca, la realidad para la gente como ustedes o como yo es que no tenemos más opción que dejar nuestro destino en manos de esos grandes personajes que guían el mundo y que contratan nuestros servicios. ¿Para qué preocuparse tanto por lo que deberíamos haber hecho o dejado de hacer para dirigir el curso que tomaban nuestras vidas? Para personas como usted o como yo, la verdad es que basta con que intentemos al menos aportar nuestro granito de arena para conseguir algo noble y sincero. Y los que estamos dispuestos a sacrificar una gran parte de nuestra vida para lograr estas aspiraciones, debemos considerar el hecho en sí motivo de satisfacción y orgullo, cualquiera que sea el resultado.

Hace unos minutos, poco después de que encendieran las luces, me he vuelto para observar más de cerca a esta multitud que reía y conversaba alegremente detrás de mí. Es gente de todas las edades la que deambula por la escollera: familias con niños, parejas, gente mayor, jóvenes **cogidos del brazo**. A poca distancia, detrás de mí, hay un grupo de seis o siete personas que ha **despertado** en mí cierta curiosidad. Como es natural, al principio he pensado que era un grupo de amigos que habían salido a dar un paseo. Pero al escuchar sus conversaciones, he comprobado que no se conocían y que simplemente habían coincidido aquí, justo detrás de mí. Por lo visto, se han parado un momento al encenderse las luces, y después se han puesto a hablar entre ellos. Ahora, mientras les observo, se ríen. Resulta curioso que la gente pueda congeniar tan fácilmente y con tanta rapidez. Quizá lo único que una á estas personas sea la **ilusión** por la noche que les espera, aunque, francamente, me pregunto si el hecho de que estén ahora juntos no se debe más bien a su capacidad para gastarse **bromas**. Ahora que percibo bien lo que dicen, no oigo más que chistes. Supongo que así actúa mucha gente. Es posible que mi interlocutor, el hombre que estaba aquí sentado, esperara que

**arouse** incite, awaken, suscitar, incitar, despertar

**anticipation** coincide con anticipación [previsión, vaticinio, adivinación, pronóstico], pero a menudo toma un matiz más positive, como ilusión, esperanza, **expectación**, en cambio **anticipación** [anticipo] se usa a menudo como **advance payment**. El verbo **to anticipate** es cada día más común para **anticipar** [prever, adelantar], tan común como esperar, con la misma idea. Otras denotaciones de **to anticipate** son **imaginarsé, suponer, calcular, salir a l paso de, confiar, opinar, creer**. **Anticipar** traduce **to advance, lend l loan** [dinero], **be early, inform, disclose**; **anticiparse** se usa para **to get (be) ahead of** [precipitarse], **to beat** [tomar la delantera].

companion of a while ago expected me to banter with him – in [257] which case, I suppose I was something of a sorry disappointment. Perhaps it is  
 5 indeed time I began to look at this whole matter of **bantering** more enthusiastically. After all, when one thinks about it, it is not such a foolish thing to indulge in -particularly if it is  
 10 the case that in **bantering** lies the key to human warmth.

It occurs to me, furthermore, that bantering is hardly an unreasonable  
 15 duty for an employer to expect a professional to perform. I have of course already **devoted** much time to developing my **bantering** skills, but it is possible I have never previously  
 20 approached the task with the commitment I might have done. Perhaps, then, when I return to Darlington Hall tomorrow - Mr  
 Farraday will not himself be back for  
 25 a further week - I will begin practising with renewed effort. I should hope, then, that by the time of my employer's return, I shall be in a position to pleasantly surprise him. [258]

mantuviésemos una conversación más divertida. Creo que si ése era el caso, le debo de haber decepcionado. Sí, creo que ya va siendo hora de que empiece a abordar en serio este asunto de las **bromas**. Después de todo, y pensándolo bien, no puede ser un pasatiempo tan estúpido, especialmente si resulta cierto que el  
 gastar **bromas** es la clave del calor humano.

Por otra parte, también se me ocurre que el patrón que espera de un profesional que éste sea capaz de gastar **bromas**, tampoco le está exigiendo una tarea tan disparatada. Es cierto que ya he dedicado mucho tiempo a desarrollar mis cualidades humorísticas; sin embargo, es posible que no haya puesto todo mi empeño en la labor. Cuando mañana regrese a Darlington Hall, considerando que mister  
 Farraday aún estará ausente otra semana, empezaré a ejercitarme de nuevo con más ánimo. Así, cuando mi patrón vuelva, espero poder darle una grata sorpresa.