

HEAT AND DUST (1975)

by Ruth Jhabvala

Calor y polvo

de Ruth Jhabvala

tr. Guillermo Lorenzo y Esther Berzosa
Editorial Debate, 1983

10

Shortly after Olivia went away with the Nawab, Beth Crawford returned from Simla. This was in September, 1923. Beth had to go down to Bombay to meet the boat on which her sister Tessie was arriving. Tessie was coming out to spend the cold season with the Crawfords. They had arranged all sorts of visits and expeditions for her, but she stayed mostly in Satipur because of Douglas. They went riding together and played **croquet*** and tennis and she did her best to be good company for him. Not that he had much free time, for he kept himself as busy as ever in the district. He worked like a Trojan and never ceased to be calm and controlled, so that he was very much esteemed both by his colleagues and by the Indians. He was **upright*** and just. Tessie stayed through that cold season, and through the next one as well, and then she sailed for home. A year later Douglas had his home leave and they met again in England. By the time his divorce came through, they were ready to get married. She went out to join him in India and, like her sister Beth, she led a full and happy life there. In course of time she became my grandmother — but of course by then everyone was back in England.

Poco después de escaparse Olivia con el Nabab, Beth Crawford volvió de Simia. Fue en septiembre de 1923. Beth tenía que ir a Bombay a esperar el barco en que llegaba su hermana Tessie. Tessie iba a pasar la estación fría con los Crawford. Estos le tenían organizada toda clase de visitas y excursiones, pero ella permaneció en Satipur la mayoría del tiempo por causa de Douglas. Iban juntos a montar a caballo, jugaban al **criquet** y al tenis, y ella trataba por todos los medios de hacerle su compañía agradable. No es que él tuviese mucho tiempo libre, ya que, como siempre, había mucho trabajo en el distrito. Trabajaba como un negro y nunca perdía la calma ni la moderación, así que era muy apreciado tanto por sus colegas como por los indios. Era una persona justa y **recta**. Tessie no sólo se quedó aquella estación fría, sino también la siguiente; después volvió a Inglaterra. Un año más tarde [5] Douglas fue allí de permiso y se encontraron de nuevo. Cuando le concedieron el divorcio, tenían ya todo preparado para casarse. Tessie vino a la India a reunirse con él y, al igual que su hermana Beth, pasó aquí una vida dichosa y plena. Con el tiempo se convertiría en mi abuela; claro que, para entonces, todo el mundo había vuelto a Inglaterra.

I don't remember Douglas at all — he died when I was three — but I remember Grandmother Tessie and Great-Aunt Beth very well. They were cheerful women with a **sensible** and modern **outlook** on life: but nevertheless, so my parents told me, for years they could not be induced to talk [1] about Olivia. They **shied away** from

De Douglas no me acuerdo en absoluto — murió cuando yo tenía tres años —, pero de la abuela Tessie y de su hermana Beth me acuerdo muy bien. Eran mujeres alegres, con una **visión sensata** y moderna de la vida, pese a lo cual —eso me contaron mis padres— durante años fue imposible hacerles hablar de Olivia. **Se retraían** ante su recuerdo

croquet : a game played on a lawn, with wooden balls which are driven through a series of hoops with mallets

cricket 1 n. & v.

— n. a game played on a grass pitch with two teams of 11 players taking turns to bowl at a wicket defended by a batting player of the other team.

(of a person or behaviour) righteous; strictly honourable or honest

— v.intr. (*shy, shies, shied*)

1 (*usu. foll. by at*) (*esp. of a horse*) start suddenly aside (*at an object, noise, etc.*) in fright.

2 (*usu. foll. by away from, at*) avoid accepting or becoming involved in (*a proposal etc.*) in alarm.

3 fling or throw (*a stone etc.*)

her memory as from something dark and terrible. My parents' generation did not share these feelings — on the
 5 contrary, they were eager to learn all they could about Grandfather's first wife who had eloped with an Indian prince. But it was not until
 10 they were old and widowed that the two ladies began at last to speak about the forbidden topic.

15 By that time they had also met Harry again. They had kept up with him by means of Xmas cards, and it was only after Dou-
 20 glas' death that Harry came to call on them. They spoke about Olivia. Harry also told them about Olivia's sister, Marcia, whom he
 25 had met shortly after his return from India. He had continued to see her over the years till she had died (drunk herself to death, he said). She left him
 30 all Olivia's letters and he showed them to the old ladies. That was how I first came to see these letters which I have now brought with me to India.

35 Fortunately, during my first few months here, I kept a journal so I have some record of my early im-
 40 pressions. If I were to try and recollect them now, I might not be able to do so. They are no longer the same because I myself am no longer
 45 the same. India always changes people, and I have been no exception. But this is not my story, it is Olivia's as far as I can follow it.

50 These are the first entries in my journal:

55 *2 February.* Arrival in Bombay today. Not what I had imagined at all. Of course I had always thought of arrival
 60 by ship, had forgotten how different it would be by plane. All those memoirs and letters I've read, all those prints I've seen. I really must forget
 65 about them. Everything is different

como ante un ser oscuro y terrible. La generación de mis padres no compartía estos sentimientos: al contrario, tenía una tremenda curiosidad por saber todo lo posible sobre aquella primera mujer del abuelo, que se había escapado con un príncipe indio. Pero hubo que esperar mucho tiempo hasta que las dos señoras, ya ancianas y viudas, se decidieran a hablar del tema prohibido.

Para entonces habían reanudado ya su amistad con Harry. Las tarjetas navideñas les habían mantenido siempre en contacto, pero Harry no fue a visitarlas hasta después de morir Douglas. El centro de la conversación fue Olivia. Harry también habló de su hermana Marcia, a quien había conocido al volver de la India. Había seguido viéndola durante años, hasta su muerte (a causa de la bebida, según dijo), y le dejó todas las cartas de Olivia, que él enseñó a las ancianas. Así [6] fue como vi por primera vez las cartas que me traje a la India.

Por fortuna, durante los primeros meses de mi estancia aquí, escribí un diario donde dejé constancia de mis primeras impresiones. Si ahora tratase de recordarlas tal vez no consiguiera hacerlo. No serían las mismas porque tampoco yo soy la misma. La India cambia siempre a la gente, y yo no soy una excepción. Pero esta no es mi historia, es la de Olivia, hasta donde pueda seguirla.

Estas son las primeras anotaciones de mi diario:

2 de febrero. Llegada a Bombay. No lo imaginaba así en absoluto. Claro que siempre había pensado llegar en barco, olvidando lo distinto que sería por avión. Tengo que olvidar todo: las cartas, las memorias que he leído, todos los grabados que he visto. Es todo distinto. Tengo que

now. I must get some sleep. [2]

dormir un poco.

Woke up in the middle of the
 5 night. Groped for my watch which
 I had put on top of my suitcase un-
 der the bed: it wasn't there. Oh no!
 Not already! A voice from the next
 10 bed: "Here it is, my dear, and just
 be more careful in future please."
 Half an hour after midnight. I've
 slept about four hours. Of course
 15 I'm still on English time so it
 would be now about seven in the
 evening. I'm wide awake and sit up
 in bed. I'm in the women's dormi-
 20 tory of the S.M. (Society of Mis-
 sionaries) hostel. There are seven
 string beds, four one side three the
 other. They're all occupied and
 25 everyone appears to be asleep. But
 outside the city is still awake and
 restless. There is even music some-
 where. The street lamps light up the
 30 curtainless windows of the dormi-
 tory from outside, filling the room
 with a ghostly reflection in which
 the sleepers on their beds look like
 35 washed-up bodies.

Me he despertado a medianoche.
 Empecé a buscar a tientas debajo de la
 cama el reloj que había dejado sobre la
 maleta, y no lo encontré. « ¡No, por
 favor', ¡no empecemos! », pensé. Desde
 la cama de al lado escuché una voz:
 «Está aquí, hijita, y la próxima vez a
 ver si tienes más cuidado.» Eran las
 doce y media. He dormido unas cuatro
 horas. Claro que aún sigo con la hora
 inglesa; aquí deben ser las siete de la
 tarde. Estaba completamente despierta,
 y me senté en la cama. Estoy en el
 dormitorio de mujeres de la residencia
 de la S. M. (Sociedad de Misioneros).
 Hay siete camas de cuerda, cuatro a un
 lado y tres al otro. Están todas ocupadas
 y parece que todo el [7] mundo duerme.
 Afuera la ciudad está aún despierta e
 inquieta. Incluso se oye música en
 alguna parte. Por las ventanas del
 dormitorio, sin cortinas, entra la luz de
 las farolas, que inunda la habitación de
 sombras fantasmales entre las que las
 ocupantes de las camas parecen
 naufragos arrojados por la marea.

But my neighbour — the guardian
 of my watch — is awake and want-
 40 ing to talk:

Pero mi vecina, la guardiana
 del reloj, está despierta y tiene
 ganas de charlar:

"You've probably just arrived,
 that's why you're so careless. Never
 45 mind, you'll learn soon enough, ev-
 eryone does.... You have to be very
 careful with your food in the begin-
 ning: boiled water only, and
 50 whatever you do no food from
 these street stalls. Afterwards
 you get immune. I can eat any-
 thing now if I want to. Not that
 55 I'd want to — I hate their food, I
 wouldn't touch it for anything.
 You can eat here in the S.M.,
 that's quite all right. Miss Tietz
 60 looks after the kitchen herself and
 they make nice boiled stews, some-
 times a roast, and **custard**. I al-
 ways stay here when I come to
 65 Bombay. I've known Miss Tietz for

—Supongo que acabas de llegar,
 y por eso eres tan descuidada. No te
 preocupes, aprenderás rápido; todo el
 mundo aprende... Al principio hay que
 tener mucho cuidado con la comida:
 el agua, tomarla solamente hervida y,
 pase lo que pase, no probar nada de
 los puestos callejeros. Con el tiempo
 te irás inmunizando. Yo ahora puedo
 comer lo que me apetezca. Aunque la
 verdad no me apetece nada, odio la
 comida de esta gente: no la tocaría por
 nada del mundo. Puedes comer aquí,
 en la S. M., no está mal. Miss Tietz
 se ocupa personalmente de la cocina,
 y preparan guisos bien herviditos,
 otras veces carne asada, y **natillas**. Yo
 siempre me alojo aquí cuando vengo
 a Bombay. Conozco a Miss Tietz

custard n.

- 1 a dish made with milk and eggs,
 usu. sweetened.
 2 a sweet sauce made with milk and
 flavoured cornflour.

twenty years. She's Swiss, she came out with the Christian Sisterhood but these last ten years she's been looking after
5 the S.M. They're lucky to have her."

It may be due to the ghostly light that she looks like a [3] ghost; and she's wearing a white night-gown that encases her from head to foot. She has tied her hair in one drooping plait. She is paper-white, vaporous — yes, a
10 ghost. She tells me she has been in India for thirty years, and if God wants her to die here, that is what she will do. On the other hand, if
15 He wants to bring her home first, she will do that. It is His will, and for thirty years she has lived only in His will. When she says that, her
20 voice is not a bit ghost-like but strong and ringing as one who has been steadfast in her duty.

30 "We have our own little chapel out in Kafarabad. It's a growing town — because of the textile mills — but not growing in virtue, that I can tell
35 you. Thirty years ago I might have said there is hope: but today — none. Wherever you look, it's the same story. More wages means more self-
40 ishness, more country liquor, more cinema. The women used to wear plain simple cotton **dhotis*** but now they all want to be shiny from the
45 outside. We won't speak about the inside. But why expect anything from these poor people when our own are going the way
50 they are. You've seen that place opposite? Just take a look."

I go to the window and look
55 down into the street. It's bright as day down there, not only with the white street lights but each
60 **stall** and barrow is lit up with a **flare** of naphtha. There are crowds of people; some are sleeping — it's so warm that all they have to do is stretch out, no bedding necessary.
65 There are a number of crippled

desde hace veinte años. Es suiza. Vino aquí con la Hermandad Cristiana, pero lleva diez años al frente de la S. M. Tienen suerte de contar con ella.

Puede que sea la luz fantasmal lo que le hace parecer un fantasma; además, lleva un camión blanco de pies a cabeza. Tiene el pelo recogido en una _____ trenza. La piel, blanca como el papel, sutil... sí, es como un fantasma. Me ha contado que lleva treinta años en la India y que si es voluntad de Dios que muera aquí, aquí morirá. [8] Si por el contrario El quiere que vuelva a casa antes, volverá. Se hará su voluntad, y lleva treinta años viviendo únicamente según su deseo. Al decirlo, su voz no tiene lo más mínimo de fantasmal; es firme, como la de una persona fiel cumplidora de su deber.

—Tenemos nuestra capillita en Kafarabad. La ciudad crece —debido a la fábrica de textiles—, pero la virtud, no; te lo aseguro. Hace treinta años habría dicho que quedaba esperanza: hoy por hoy no veo ninguna. Mires donde mires te encuentras lo mismo. Cuanto más suben los sueldos, mayor es el egoísmo, y más abunda el licor casero y el cine. Las mujeres solían llevar **dotis**** de algodón, normales y corrientes; pero ahora todas quieren lucir el cuerpo, lo exterior. Que no se hable de lo interior. ¿Pero cómo vamos a esperar nada de esta pobre gente cuando nosotros llevamos el camino que llevamos? ¿Has visto lo que hay enfrente? Echa un vistazo.

Me acerco a la ventana y miro a la calle. Hay una claridad diurna, no sólo por la luz blanquecina de los focos sino por la que emiten las **llamitas** de nafta de todos los **puestos** y carretillas. Hay una multitud de gente; algunos duermen: hace tanto calor que no necesitan más que tumbarse, sin necesidad de cama. Se ven algunos niños lisiados (un

* the loincloth worn by male Hindus.
** no en DRAE

stall

1 (= stable) establo *m* (= manger) pesebre *m* (for single horse etc) casilla *f* 2 (in market) puesto *m* (in fair) caseta *f*, casilla *f* 3 (British) (theatre) **the stalls** el patio de butacas 1 parar; calar 2 [+ person] entretener 1 [car] pararse [plane] perder velocidad 2 (= delay) andar con rodeos; esquivar

children (one boy propelling himself on his legless rump) and probably by day they beg but now they
 5 are off duty and seem to be light-hearted, even gay. People are buying from the **hawkers** and standing there eating, while others are looking
 10 in the **gutters** to find what has been thrown away.

She directs me to the other window. From here I get a view [4] of A.'s Hotel. I had been warned about that place before I came. I had been told that, however bleak and
 20 dreary I might find the S.M. Hostel, on no account should I book myself into A.'s.

25 "Can you see?" she called from her bed.

I saw. Here too it was **absolutely** bright, with street and shop lamps.
 30 The sidewalk outside A.'s was crowded — not with Indians but with Europeans. They looked a derelict lot.

She said "Eight, nine of them to a room, and some of them don't even have the money for that, they just sleep on the street.
 40 They beg from each other and steal from each other. Some of them are very young, mere children — there may be hope for them, God willing they'll go home
 45 again before it's too late. But others there are, women and men, they've been here for years and every year they get worse. You see the state they're in.
 50 They're all sick, some of them dying. Who are they, where do they come from? One day I saw a terrible sight. He can't have been more than thirty,
 55 perhaps a German or Scandinavian — he was very fair and tall. His clothes were in tatters and you could see his white skin through them. He had long
 60 hair, all tangled and **matted***; there was a monkey sitting by him and the monkey was **delousing*** him. Yes the monkey was taking the lice out of the man's
 65 hair. I looked in that man's face — in

dull, without lustre
riding him of lice

chiquillo se impulsa sobre su trasero sin piernas), que probablemente de día mendigan; ahora están libres de obligaciones y parecen despreocupados, contentos incluso. Hay gente comprando a los **vendedores ambulantes** que se detiene a comer, otros buscan en las **alcantarillas** [9] a ver qué encuentran entre los desperdicios.

La señora me dice que me asome a la otra ventana. Desde ella se ve el Hotel A. Me habían advertido contra ese sitio ya antes de venir. Me dijeron que por desoladora y horrible que pudiera encontrar la Residencia de la S. M., no me hospedara en el A. bajo ningún concepto.

—¿Lo ves? —dice desde la cama.

Lo veía. También aquella parte estaba **toda** iluminada por las luces de farolas y tiendas. La acera del A. se hallaba abarrotada de gente, pero no eran hindúes, sino europeos. Parecían abandonados.

—Se meten ocho o nueve en cada habitación, y los hay que ni siquiera tienen dinero para eso y duermen en la calle. Se mendigan y se roban unos a otros. Los hay muy jóvenes, verdaderos niños. Puede que para éstos haya aún esperanza. Dios quiera que vuelvan a su país antes de que sea demasiado tarde. Pero hay otros, hombres y mujeres, que llevan años aquí, y cada año están peor. Ya ves el estado en que se encuentran. Están todos enfermos, algunos muriéndose. ¿Quiénes son?, ¿de dónde son? Un día vi una escena espantosa. Había un alemán o escandinavo, muy alto y rubio; no tendría más de treinta años. Entre los agujeros de la ropa se le veía la piel blanca. Tenía el pelo largo, enmarañado y **sucio**. Y había un mono, sentado a su lado, que le estaba **quitando los piojos**. Sí; el mono despiojaba al hombre. Le miré a la cara —a los ojos—, y

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce *absoluto* [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico], sino otros conceptos más o menos similares, como *total, completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténtico*. El adverbio **absolutely** es *absolutamente*, y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados.
An absolute idiot = un perfecto idiota.
An absolute goddess = toda una diosa.
Absolute nonsense = pura tontería.
 This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera joya.
 The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados gozan de completa felicidad.
 You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondicional.
 He's an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.

his eyes — and I tell you I saw a soul in hell. Oh but I've seen some terrible sights in India. I've lived through a
 5 Hindu-Muslim riot, and a smallpox epidemic, and several famines, and I think I may rightly say I've seen everything that you can see on this earth. And
 10 through it all I've learned this one thing: you can't live in India without Christ Jesus. If He's not with you every single moment of the day and night and you
 15 praying to Him with all your might and main — if that's not there, then you [5] become like that poor young man with the monkey taking lice out of his hair.
 20 Because you see, dear, nothing human means anything here. Not a thing," she said, with the contempt of any Hindu or Buddhist for all this
 25 world might have to offer.

She was sitting up in her bed. For all she was so thin and white, she did
 30 look tough, toughened-up. A ghost with backbone. I looked down again at the figures sprawled under the white street lights outside A.'s Hotel. It seemed to me that she was right: they did look like souls in hell.

40 *16 February.* Satipur. I have been very lucky and have already found a room here. I like it very much. It is large, airy, and empty. There is a window at
 45 which I sit and look down into the bazaar. My room is on top of a cloth-shop and I have to climb up a flight of dark stairs to get to it. It has been sub-let to
 50 me by a government officer called Inder Lal who lives with his wife and mother and three children in some **poky** rooms **crammed** at the back of a yard leading
 55 from the shop. The shop belongs to someone else and so does the yard. Everything is divided and sub-divided, and I'm one of the sub-divisions. But I feel
 60 very spacious and private up here; except that I share the bathroom facilities down in the yard, and the little sweeper girl who is attached to them.

te prometo que lo que vi fue un alma en pena. ¡Ah!, he visto cosas terribles en la India. He sobrevivido a una [10] revuelta entre hindúes y musulmanes, a una epidemia de viruela, a varias de hambre y creo que puedo decir con razón que he visto todo lo que se puede ver en este mundo. Y hay algo que he aprendido: en la India no se puede vivir sin Cristo Jesús. Si El no te acompaña a todas las horas del día y de la noche, si no le rezas con todas tus fuerzas..., te conviertes en lo mismo que ese pobre hombre al que despiojaba el mono. Porque aquí, hija mía, no hay nada humano que signifiquenada, absolutamente nada.

Lo dijo con el desprecio de cualquier hindú o budista por todo lo que este mundo pueda ofrecer.

Estaba sentada erguida en la cama. Apesar de lo delgada y pálida que era, daba la impresión de ser fuerte, de estar endurecida. Era un fantasma con nervio. Volví a echar una ojeada al desgarbado grupo que yacía tendido bajo las luces blanquecinas a la puerta del Hotel A. Me dio la impresión de que mi vecina tenía razón: parecían almas en pena.

16 de febrero. Satipur. He tenido mucha suerte, ya he encontrado habitación. Me gusta mucho. Es espaciosa, tiene luz y está vacía. Tiene una ventana donde me siento a ver los bazares. Está encima de una tienda de telas y para llegar hasta ella tengo que subir un tramo de escaleras sin luz. Me la ha realquilado un tal Inder Lal, funcionario del gobierno, que vive con su mujer, su madre y tres niños en unos **cuartuchos** al otro lado del patio adonde da la tienda. Ni la tienda ni el patio son suyos. Todo está dividido y vuelto [11] a dividir, y yo soy una de las subdivisiones. Pero aquí arriba me sobra espacio e intimidad; el único inconveniente es que el baño del patio lo comparto con ellos y la niña que lo limpia.

poky *adj.* (of a room etc.) small and cramped [achaparrada].

cram *v.* (**crammed**, **cramming**)

1 *tr.* **a** fill to bursting; stuff (*the room was crammed*). **b** (foll. by *in*, *into*) force (a thing) into (*cram the sandwiches into the bag*).

2 *tr.* & *intr.* prepare for an examination by intensive study.

3 *tr.* (often foll. by *with*) feed (poultry etc.) to excess.

4 *tr.* & *intr. colloq.* eat greedily.

I think my landlord, Inder Lal, is disappointed with the way I live in my room. He keeps looking round for furniture but there isn't any. I sit on the floor and at night I spread my sleeping-bag out on it. The only piece of furniture I have so far acquired is a very tiny desk the height of a foot-stool on which I have laid out my papers (this journal, my Hindi grammar and vocabulary, Olivia's letters). It is the sort of desk at which the shopkeepers do their accounts. Inder Lal [6] looks at my bare walls. Probably he was hoping for pictures and photographs — but I feel no need for anything like that when all I have to do is look out of the window at the bazaar below. I certainly wouldn't want to be distracted from that scene. Hence no curtains either.

Inder Lal is far too polite to voice his disappointment. All he said was "It is not very comfortable for you," and quickly lowered his eyes as if afraid of embarrassing me. He did the same when I first arrived with my luggage. I had not hired a **coolie** but had hoisted my trunk and bedding on to my shoulders and carried them up myself. Then too — after an involuntary cry of shock — he had lowered his eyes as if afraid of embarrassing me.

It would have been easier for him if I had been like Olivia. She was everything I'm not. The first thing she did on moving into their house (the Assistant Collector's) was **smother** it in rugs, pictures, (lowers. She wrote to Marcia: "We're beginning to look slightly civilised." And again, later: "Mrs. Crawford (Collector's wife — the *Burra Memsahib*) came to inspect me today in my nest. I don't think she thinks much of me *or* the nest but she's ever so tactful! She told me she knows how difficult the first year always is and that if there is any little thing she

Creo que mi casero, Inder Lal, se ha llevado una desilusión al ver cómo vivo. No hace más que examinar la habitación en busca de muebles, pero no hay ninguno. Me siento en el suelo y por la noche extendiendo el saco de dormir. El único mueble que he adquirido hasta ahora es un escritorio minúsculo, del tamaño de un taburete, en el que he colocado mis papeles (este diario, la gramática y el vocabulario hindi, y las cartas de Olivia). Es uno de esos escritorios en los que hacen las cuentas los tenderos. Inder Lal observa las paredes vacías. Probablemente esperaba encontrar cuadros y fotos. Pero no siento la necesidad de nada de esto, me basta con asomarme a la ventana y contemplar los bazares. No quisiera que nada me distrajesse de semejante escena. Por eso tampoco he puesto cortinas.

Inder Lal es demasiado educado para expresar su desilusión. Todo lo que ha dicho ha sido: «No parece demasiado cómodo para usted», e inmediatamente ha bajado la vista, como si temiese ofenderme. Cuando llegué con el equipaje hizo lo mismo. En lugar de pagar a un **culi** me eché la maleta y el saco sobre los hombros y los subí yo misma. También entonces —después de dar un grito involuntario de sorpresa— bajó los ojos como si temiese molestar me.

Le hubiera resultado más fácil si yo fuese como Olivia. Ella era todo lo que yo no soy. Lo primero que hizo al tomar posesión de la casa (la del ayudante [12] del administrador), fue **llenarla** de alfombras, cuadros y flores. «Empezamos a parecer ligeramente civilizados», le escribió a Marcia. Y más tarde: «La señora Crawford, la mujer del Administrador (la *'Burra Memsahib'*), se ha pasado por aquí a inspeccionar mi nido. Creo que ni yo **ni** el nido la hemos impresionado, aunque ¡tiene muchísimo tacto! Me ha dicho que sabe lo duro que resulta siempre el primer año y que si hay alguna cosa, por pequeña que sea, que

4. coolie labour: m.à m. main-d'oeuvre indigène; coolie, homme de peine (Chine, Inde), coolie. culi. Del ing. coolie, y este del hindi kuli. 1. m. En la India, China y otros países de Oriente, trabajador o criado indígena.

smother v. suffocate; stifle; overwhelm with; cover entirely in or with; suppress or conceal; keep from notice or publicity. 7tr. US defeat rapidly or utterly smother 1 (= stifle)[+ person] ahogar; asfixiar [+ fire] apagar[+ yawn, sob, laughter] contener 2 (= cover) cubrir fruit smothered in cream fruta cubierta de crema they smothered him with kisses le colmaron or abrumaron de besos

demure adj. (*demurer, demurest*)

- 1 composed, quiet, and reserved; modest.
- 2 affectedly shy and quiet; coy.
- 3 decorous (a demure high collar).

demure adj. 1 composed, quiet, and reserved; modest. 2 affectedly shy and quiet; coy. 3 decorous (a demure high collar). RECATADO

demur 1 (often foll. by *to, at*) raise scruples or objections. 2 Law put in a demurrer. — *n.* (usu. in *neg.*) 1 an objection (*agreed without demur*). 2 the act or process of objecting.

could possibly do to ease things for me, well I must just consider her to be always *there*. I said
5 thank you (**demurely**). Actually, her being there is the only difficult thing — otherwise everything is just *too perfect!* If only I could
10 have told her that.”

I have already seen the house in which Douglas and Olivia lived. In
15 fact, there has been a very lucky coincidence -it turns out that the office where Inder Lal works is right in what used to be the British residential area
20 (known as the Civil Lines). Inder Lal's own department, Disposal and [7] Supplies, is in what was the Collector's house (Mr. Crawford's, in
25 1923). Douglas and Olivia's bungalow now houses the Water Board, the municipal Health Department, and a sub-post office. Both these houses
30 have, like everything else, been divided and sub-divided into many parts to fulfil many functions. Only the Medical Superintendent's house has
35 been kept intact and is supposed to be a travellers' resthouse.

20 February. This morning I
40 dropped in on the two ladies of the Inder Lal family -his wife, Ritu, and his mother. I don't know whether I caught them at a moment
45 of unusual confusion or whether this is the way they always live but the place was certainly very untidy. Of course the rooms are poky
50 and the children still at the messy stage. Ritu swiftly cleared some clothes and toys off a bench. I would have preferred to sit on the
55 floor as they did, but I realised that now I had to submit to all the social rules they thought fit to apply to my case. The mother-in-law, in
60 a practised hiss aside, gave an order to the daughter-in-law which I guessed to be for my refreshment. Ritu darted out of the room
65 as if glad to be released, leaving me

esté en su mano para facilitarme las cosas, que no lo dude; ya sé dónde está, siempre a mi disposición. Le dije que muchas gracias, **pero sin excederme**. En realidad, el que esté ella es la única dificultad... Por lo demás, todo es ¡demasiado perfecto! Ojalá pudiera habérselo dicho.»

Ya he visto la casa en que vivieron Douglas y Olivia. Ha habido una afortunada coincidencia. Resulta que la oficina donde trabaja Inder Lal está justo en lo que fue la zona residencial británica (lo que se llamaba la Zona Civil). El departamento de Inder Lal, «Almacenes y Abastecimiento», está en lo que en 1923 fue la casa del administrador, el señor Crawford. El *bungalow* de Douglas y Olivia ahora alberga el Departamento de Medicina Municipal, el de Suministro de Aguas y una oficina de correos. Ambas casas, como todo lo demás, han sido divididas y subdivididas en muchas partes para cumplir multitud de funciones. Únicamente la casa del director del Hospital se ha mantenido intacta y en teoría es un albergue para viajeros. [13]

20 de febrero. Esta mañana me he acercado a casa de Inder Lal para conocer a la parte femenina de su familia: su mujer, Ritu, y su madre. No sé si las he cogido en un mal momento, o si es la forma en que viven habitualmente, pero la casa estaba desordenadísima. No hay que olvidar que los cuartos son minúsculos y que los niños están aún en una edad que lo ensucian todo. Ritu rápidamente ha quitado unas cuantas ropas y juguetes del banco. Yo hubiera preferido sentarme en el suelo, como ellas, pero me di cuenta de que tenía que someterme a la etiqueta que ellas juzgaban apropiada para mí. La suegra, con un disimulado bisbiseo, le dijo algo a la nuera referente sin duda a que trajese un refresco. Ritu salió disparada del cuarto, como aliviada de que la soltaran, y nos

scant *adj.* & *v.*

— *adj.* barely sufficient; deficient (*with scant regard for the truth; scant of breath*). escaso, ligero (ropas)

— *v.tr.* archaic provide (a supply, material, a person, etc.) grudgingly; skimp; stint.

and the mother-in-law to make what we could of each other. We smiled, I tried out my Hindi (with **scant** success — I must work harder at it!), we made hopeful gestures, and got nowhere. All the time she was studying me. She has a shrewd, appraising glance—and I can imagine how she must have gone around looking over girls as possible wives for her son before finally deciding on Ritu. Quite instinctively, she was adding up my points as well, and alas I could guess what her sum came to.

20

I have already got used to being appraised in this way in India. Everyone does it everywhere — in the streets, on buses [8] and trains: they are quite open about it, women as well as men, nor do they make any attempt to conceal their amusement if that is what one happens to arouse in them. I suppose we must look strange to them, and what must also be strange is the way we are living among them — no longer apart, but eating their food and often wearing Indian clothes because they are cooler and cheaper.

40 Getting myself a set of Indian clothes was one of the first things I did after settling down in Satipur. I went to the cloth-stall downstairs and then next door where there is a little tailor sitting on a piece of sacking with his machine. He measured me right there and then in his open shop in full view of the street, but with such care to keep his distance that his measures were too approximate for any kind of fitting. As a result my clothes are very loose indeed but they serve their purpose and I'm glad to have them. I now wear a pair of baggy trousers tied with a string at the waist such as the Punjabi peasant women wear, and also have a pair of Indian sandals

dejó a la suegra y a mí para que nos las entendiésemos como pudiéramos. Nos sonreímos, eché mano con **escaso** éxito de mis conocimientos de hindi (¡tengo que estudiar más!), recurrimos a la mímica, y no llegamos a ninguna parte. Estuvo estudiándome todo el tiempo. Tiene una mirada sagaz; parece como si te estuviera tasando. Me imagino perfectamente cómo debió ir examinando con toda atención a las posibles mujeres para su hijo, antes de decidirse por Ritu. Instintivamente fue sumando también mis puntos favorables, y yo, ¡ay!, adiviné a lo que ascendía la suma...

Ya me he acostumbrado a que en la India se me valore de esta forma. Lo hace todo el mundo y en todas partes: en las calles, en los autobuses y los trenes. Lo hacen abiertamente, tanto hombres como mujeres, y no se preocupan por disimular [14] la risa si es eso lo que les provocas. Me imagino que les debemos parecer raros, y también tiene que parecerles extraño nuestro comportamiento con ellos: ya no vivimos aparte, comemos sus comidas y nos vestimos con ropas indias porque son más frescas y más baratas.

Fue una de las primeras cosas que hice al instalarme en Satipur: comprarme ropa india. Pasé por el puesto de telas de abajo y luego me fui al sastre de al lado, un señor pequeñito, que se sienta sobre una arpillera con su máquina de coser. Me tomó medidas inmediatamente, sin moverse del sitio y a la vista de todos los transeúntes, pero quiso mantener tanto las distancias, que el cálculo resultó demasiado aproximado para que la ropa pudiera sentarme medianamente bien. Como consecuencia de ello, la ropa me está enorme, aunque cumple su función, y me alegro de habérmela comprado. Llevo unos pantalones bombachos atados a la cintura con un cordón, como los de las campesinas del Pendjab, y el mismo tipo de camisa que ellas, hasta la rodilla. Llevo también unas sandalias

which I can shuffle off and leave on thresholds like everyone else. (They are men's sandals because
5 the women's sizes don't fit me). Although I'm now dressed like an Indian woman, the children are still running after me; but I don't
10 mind too much as I'm sure they will soon get used to me.

There is one word that is often
15 called after me: *hijra*. Unfortunately I know what it means. I knew before I came to India, from a letter of Olivia's. *She* had learned it from the
20 Nawab who had told her that Mrs. Crawford looked like a *hijra* (Great-Aunt Beth was, like me, tall and flat-chested). Of course Olivia
25 also didn't know what it meant, and when she asked, the Nawab shouted with laughter. But instead of explaining he told her "I will show you," and
30 then he [9] clapped his hands and gave an order and after some time a troupe of *hijras* was brought and the Nawab made them sing and dance for
35 Olivia in their traditional style.

I have also seen them sing and dance. It was when I was walking
40 back with Inder Lal from seeing his office. We were quite near home when I heard a noise of drums from a sidestreet. Inder Lal said it was nothing worth looking at — "a very common thing," he said -but I was curious so he reluctantly accompanied me. We went through a succession of
50 alleys winding off from each other and then we entered an arched doorway and went down a passage which opened up into an inner courtyard.
55 Here there was the troupe of *hijras* eunuchs — doing their turn. One played a drum, others sang and clapped their hands and made some
60 dancing motions. There was a cluster of spectators enjoying the performance. The *hijras* were built like men with big hands and flat chests and
65 long jaws, but they were dressed as

indias que me quito sin agacharme a la entrada de las casas, como todo el mundo. (Son de hombre, porque las tallas de mujer no me valen.) Aunque voy vestida como una hindú, los niños siguen corriendo detrás de mí cuando me ven; pero no me molestan demasiado: estoy segura de que se acostumbrarán a mi presencia.

Hay una cosa que me llaman con frecuencia: *hiyra*. Por desgracia, sé lo que significa. Lo sabía ya antes de venir a la india, por una de las cartas de Olivia. A ella se lo enseñó el Nabab; una vez le dijo que la señora Crawford parecía un *hiyra* (la [15] tía abuela Beth era alta y sin pecho, como yo). Por supuesto, Olivia tampoco sabía lo que significaba, y cuando lo preguntó, el Nabab soltó una carcajada. Pero en lugar de explicárselo, le dijo: «Te lo mostraré.» Dio unas palmadas, una orden, y momentos más tarde apareció un grupo de *hiyras*, a quienes el Nabab hizo cantar y bailar en honor a Olivia.

Yo también les he visto cantar y bailar. Fue el día en que Inder Lal y yo volvíamos a pie de ver su oficina. Estábamos cerca de casa cuando oí un ruido de tambores que venía de una de las calles próximas. Inder Lal dijo que no merecía la pena verlo, que era «una cosa muy vulgar»; pero yo tenía curiosidad; así que le hice acompañarme. Atravesamos una serie de callejas tortuosas, nos metimos por un arco y cruzamos un pasadizo que terminaba en un patio. Allí ejecutaban su número un grupo de *hiyras*: eunucos. Uno tocaba el tambor mientras otros cantaban, batían palmas y hacían algún paso de baile. Un grupo de espectadores se divertía con el espectáculo. Los *hiyras* tenían complexión masculina: manos grandes, sin pecho, y las mandíbulas anchas, pero iban vestidos

smirk | *n.* 1 sonrisa llena de suficiencia o afectación *n.* an affected, conceited, or silly smile; mueca burlona. *v.intr.* put on or wear a smirk or a smirk silly.

women in saris and tinsel jewellery. The way they danced was also in parody of a woman's gestures, and I
5 suppose that was what amused people so much. But I thought their faces were sad, and even when they **smirked** and made suggestive ges-
10 tures to what I guessed to be sugges- tive words (everyone laughed and Inder Lal wanted me to come away), all the time their expression remained
15 the worried workaday one of men who are wondering how much they are going to be paid for the job.

20 *24 February.* Today being Sunday, Inder Lal kindly offered to take me to Khatm to show me the Nawab's palace. I felt bad about
25 taking him away from his family on his one day off, but neither he nor they seemed to think anything of it. I wonder his wife does not get tired of
30 being shut up in her two small rooms all day and every day, with her mother-in-law [10] and three small children. I never see her go out any-
35 where except sometimes — accom- panied by her mother-in-law — to buy vegetables in the bazaar.

40 I have not yet travelled on a bus in India that has not been packed to bursting-point, with people inside and luggage on top;
45 and they are always so old that they shake up every bone in the human body and every screw in their own. If the buses are always
50 the same, so is the landscape through which they travel. Once a town is left behind, there is nothing till the next one except
55 flat land, broiling sky, distances and dust. Especially dust: the sides of the bus are open with only bars across them so that the
60 hot winds blow in freely, bear- ing desert sands to choke up ears and nostrils and **set one's teeth on edge with grit***.

con saris y llevaban adornos de bisutería. Su forma de bailar también era una parodia de los gestos femeninos, y supongo que sería esto lo que tanto divertía a la gente. Pero a mí me pareció que tenían los rostros tristes, e incluso cuando **afectaban sonreír** y hacían gestos insinuantes para acompañar lo que imagino serían palabras con doble sentido (todo el mundo se reía, e Inder [16] Lal me quería sacar de allí), seguían teniendo el gesto de un obrero preocupado que se pregunta cuánto va a cobrar por su trabajo.

24 de febrero. Como es domingo, Inder Lal ha tenido la amabilidad de ofrecerse a llevarme a Jatm para que viera el palacio del Nabab. No me gustaba la idea de separarle de su familia en su día libre, pero ni él ni ellos concedieron importancia al hecho. Me pregunto si su mujer no se cansará de estar diariamente y a todas horas con su suegra y los tres niños pequeños. Nunca la veo salir a ninguna parte excepto las contadas ocasiones en que va al bazar a comprar verduras acompañada de su suegra.

Aún no he cogido un autobús en la India que no vaya lleno hasta reventar; el interior, de gente, y arriba, de maletas; además son siempre tan viejos que te zarandean todos los huesos del cuerpo igual que hacen vibrar todos los tornillos de la carrocería. Si los autobuses son siempre iguales, el paisaje que atraviesan no es más variado. Cuando se deja atrás una ciudad, no hay más que llanura, un cielo abrasador, distancia y polvo hasta llegar a la siguiente. Sobre todo, polvo. Los autobuses tienen la parte lateral abierta y protegida únicamente por barras, de forma que el viento caliente —cargado de arena del desierto que te taponan los oídos y la nariz, y **te hace rechinar los dientes**— circula por el interior con toda libertad.

1 particles of stone or sand, esp. as causing discomfort, clogging machinery, etc.

2 coarse sandstone.

3 colloq. pluck, endurance; strength of character.

grand : ilustre, imponente, grandioso, espléndido, majestuoso, preeminente, principal

The town of Khatm turned out to be a wretched little place. Of course Satipur isn't all that **grand** either, but it does give a sense of having been allowed to grow according to its own needs. But Khatm just huddles in the shadow of the Nawab's palace. It seems to have been built only to serve the Palace, and now that there is no one left in there, doesn't know what to do with itself. The streets are dense, run-down, and dirty. There are many, many beggars.

Protected by high pearl-grey walls, the Palace is set in spacious grounds with many tall trees. There are fountains and water channels, garden pavilions, and a little private mosque with a golden dome. Inder Lal and I sat down under a tree while the watchman went off to find the keys. I asked Inder Lal about the Nawab's family but he doesn't know much more than I do. After the Nawab's death in 1953, his nephew Karim, who was still an infant at the time, inherited the Palace. But he never lived there. In fact, he lives in London where I met him just before coming out here (I will write [11] about that later). The family are still negotiating with the Government of India for a sale, but so far, over all these years, no price has been agreed upon. There are no other bidders: who would want a place like this nowadays -and in Khatm?

Inder Lal was not keen to discuss the Nawab. Yes, he had heard about him and his dissolute bad life; also vague rumours about the old scandal. But who cares about that now? All those people are dead, and even if any of them should still be left alive somewhere, there is no one to be interested in their doings. Inder Lal was much more interested to tell me about his own troubles which are many. When

La ciudad de Jatm resultó ser un poblacho. No es que Satipur sea una **maravilla**, pero al menos da la sensación de que ha podido crecer según sus [17] propias necesidades. Jatm, sin embargo, está apiñada a la sombra del palacio del Nabab. Parece haber sido construida sólo para servir al palacio, y, al quedarse éste sin un alma, no sabe qué hacer consigo misma. Son montones de calles apretadas, destartaladas y sucias. Hay muchos, muchísimos mendigos.

Protegido por altas murallas gris perla, el palacio está rodeado de un amplio parque con grandes árboles. Hay fuentes, cénales, pabellones de jardín y una pequeña mezquita de cúpula dorada. Inder Lal y yo nos sentamos bajo un árbol mientras el guarda iba a buscar las llaves. Pregunté a Inder Lal por la familia del Nabab, pero sabía poco más que yo. Cuando, en 1953, murió el Nabab, su sobrino Karim, entonces un niño, heredó el palacio. Pero nunca lo habitó: vive en Londres, donde tuve ocasión de conocerle poco antes de venir (de esto hablaré más adelante). La familia sigue negociando con el gobierno de la India para venderlo todo, pero hasta ahora, y a pesar del tiempo transcurrido, no se ha llegado a un acuerdo sobre el precio. No hay ningún otro postor, ¿quién iba a querer un lugar como éste hoy en día... y en Jatm?

A Inder Lal no le interesaba la historia del Nabab. Sí, había oído hablar de él, de su vida disoluta y sus malas costumbres; también vagos rumores sobre aquel viejo escándalo. Mas ¿a quién le interesaba eso hoy en día? Toda esa gente había muerto, y si quedaba alguien con vida en alguna parte, a nadie le importaban sus hazañas. Inder Lal tenía mucho más interés en contarme sus propios problemas, que no son pocos. Cuando

the man arrived with the keys, we walked around the Palace and now I saw all the halls and rooms and
 5 galleries I have thought about so much and tried to imagine to myself. But the place is empty now, it is just a marble shell. The furnishing has been sold off in European
 10 auction rooms, and all that is left, here and there like shipwrecks floating in the marble halls, are some broken
 15 Victorian sofas and the old cloth fans -pull-punkahs-hanging dustily from the ceiling.

20 Inder Lal walked close behind me and told me about the goings-on in his office. There is a lot of intrigue and jealousy. Inder Lal would like not
 25 to get involved — all he asks is to be allowed to carry out his duties -but this is impossible, people will not let him alone, one is forced to take sides.
 30 As a matter of fact, there is a lot of jealousy and intrigue against him too as the head of his department is favourably disposed towards him.
 35 This is very galling to Inder Lais fellow officers who would do anything-such is their nature-to pull him down.

40 We stood on an upper gallery overlooking the main drawing room. The watchman explained that here the ladies of the household used to sit concealed behind curtains to peer [12]
 45 down at the social entertainment below. One curtain was still left hanging there — a rich brocade, stiff with dust and age. I touched it to admire the material, but it was like touching something dead and **mouldering**.
 50 Inder Lal — who was just telling me about the head of his department whose mind is unfortunately being poisoned by interested parties — also
 55 touched the curtain. He commented: “Ah, where has it all gone?” — a sentiment which was at once echoed by the watchman. But
 60 then both of them decided that I

apareció [18] el guarda con las llaves, recorrimos el palacio, y al fin contemplé los vestíbulos, salones y galerías en los que tantas veces
 había pensado, tratando de imaginarlos. Ahora el lugar está vacío, es sólo un cascarón de mármol. Los muebles se subastaron
 en Europa y todo lo que queda en las salas de mármol son algunos sofás victorianos rotos, como restos de un naufragio, y los viejos ventiladores
 de tela —*punkahs*— que cuelgan, polvorientos, del techo.

Inder Lal caminaba pegado a mis talones, contándome los problemas que tiene en la oficina. Hay toda clase de intrigas y envidias en las que Inder Lal no quiere meterse: todo lo que pide es que le dejen hacer su trabajo, ¡pero resulta imposible!, la gente no te deja en paz, te obligan a tomar partido... En realidad, hay envidias e intrigas que sí le atañen porque el jefe del departamento le tiene simpatía; esto resulta mortificante para sus compañeros, que harían cualquier cosa —tal es su naturaleza— para hundirle.

Nos detuvimos en la galería superior, que da al salón principal. El guarda explicó que allí, disimuladas por cortinas, acostumbraban a sentarse las señoras de la casa para observar los acontecimientos sociales que tenían lugar abajo. Todavía quedaba una cortina; un rico brocado endurecido por el polvo y el tiempo. Lo toqué para admirar la tela, pero era algo muerto y **deleznable**. Inder Lal —que estaba contándome que, por desgracia, su jefe de departamento empieza a hacer caso de los chismes que la gente cuenta— también tocó la cortina.

—¡Ah! ¡Adónde fue a parar todo aquello! —comentó; [19] y el guarda se hizo eco inmediatamente de este sentimiento. Acto seguido, ambos decidieron que yo ya

moulder v. intr. (US **molder**) 1 decay to dust. 2 (foll. by away) rot or crumble. 3 deteriorate.
deleznable 1. adj. Que se rompe, disgrega o deshace fácilmente. 2. Que se desliza y resbala con mucha facilidad. 3. fig. Poco durable, inconsistente, de poca resistencia.

had seen enough. When we got out into the garden again -as green and shady as the Palace was white and cool -the watchman began rather urgently to speak to Inder Lal. I asked about the Nawab's private mosque, but Inder Lal informed me that this would not be interesting and that instead the watchman would now show me the little Hindu shrine he had fixed up for his own worship.

I don't know what this place had been originally-perhaps a store-room? It was really no more than a hole in the wall and one had to stoop to get through the opening. Several other people crowded in with us. The watchman switched on an electric light bulb and revealed the shrine. The principal god — he was in his monkey aspect, as Hanuman — was kept in a glass case; there were two other gods with him, each in a separate glass case. All were made of plaster-of-paris and dressed in bits of silk and pearl necklaces. The watchman looked at me expectantly so of course I had to say how nice it was and also donate five rupees. I was anxious to get out as it was stifling in there with no ventilation and all these people crowded in. Inder Lal was making his obeisances to the three smiling gods. He had his eyes shut and his lips moved devoutly. I was given some bits of rock sugar and a few flower petals which I did not of course like to throw away so that I [13] was still clutching them on the bus back to Satipur. When I thought Inder Lal was not looking, I respectfully **tipped** them out the side of the bus, but they have left the palm of my hand sticky and with a lingering smell of sweetness and decay that is still there as I write.

había visto lo suficiente. Al salir al jardín de nuevo —que resultaba tan verde y sombreado como blanco y frío el palacio—, el guarda empezó a hablar a Inder Lal de modo apremiante. Yo pregunté por la mezquita privada del Nabab, pero Inder Lal me explicó que no valía la pena ir y que en vez de ello, el guarda me enseñaría la capillita hindú que se había montado para su propia devoción.

No sé lo que habría sido originariamente aquel lugar (¿una despensa, quizá?). En realidad, no era más que un agujero en la pared, para entrar en el cual había que agacharse. Entraron varias personas más con nosotros y nos hacíamos todos en el interior. El guarda encendió una bombilla iluminando el santuario. Un fanal cubría al dios principal, representado con figura de mono, como Hanuman; había además otros dos dioses, cada uno en su fanal. Los tres eran de yeso, y llevaban vestidos hechos con retales de seda y collares de perlas. El guarda me miró expectante y, claro, tuve que decirle que era todo muy bonito, y darle además cinco rupias. Estaba deseando salir porque el lugar, sin ninguna ventilación y lleno de gente, resultaba sofocante. Inder Lal rindió homenaje a los tres sonrientes dioses. Cerró los ojos y movió los labios con devoción. El guarda me dio unos caramelos de azúcar cande y un manojo de pétalos que por supuesto no quise despreciar, y que aún conservaba en el autobús de vuelta a Satipur. Aprovechando un momento en que Inder Lal no [20] miraba los **dejé caer** respetuosamente por el lateral del autobús. Me han dejado la palma de la mano pegajosa y con un olor dulzón que todavía siento al escribir.

1923

Olivia first met the Nawab at a dinner party he gave in his palace at Khatm. She had by that time been in Satipur for several months and was already beginning to get bored. Usually the only people she and Douglas saw were the Crawfords (the Collector and his wife), the Saunders (the Medical Superintendent), and Major and Mrs. Minnies. That was in the evenings and on Sundays. The rest of the time Olivia was alone in her big house with all the doors and windows shut to keep out the heat and dust. She read, and played the piano, but the days were long, very long. Douglas was of course extremely busy with his work in the district.

The day of the Nawab's dinner party, Douglas and Olivia drove over to Khatm with the Crawfords in the latter's car. The Saunders had also been invited but could not go because of Mrs. Saunders' ill health. It was a drive of about 15 miles, and Douglas and the Crawfords, who had all of them been entertained by the Nawab before, were being stoic about the uncomfortable journey as well as about the entertainment that lay ahead of them. But Olivia was excited. She was in a travelling costume — a cream linen suit — and her evening dress and satin shoes and jewel case were packed in her overnight bag. She was glad to think that soon she would be wearing them and people would see her. [14]

Like many Indian rulers, the Nawab was fond of entertaining Europeans. He was at a disadvantage in not having much to entertain them with, for his state had neither interesting ruins nor was it hunting country. All it had was dry soil and impoverished villages. But his palace, which had been built in the 1820s, was rather grand. Olivia's

1923

Olivia conoció al Nabab en una cena que éste organizó en su palacio de Jatm. Llevaba unos meses en Satipur y ya había empezado a aburrirse. La única gente que Douglas y ella solían ver eran los Crawford (el administrador y su mujer), los Saunders (el director del hospital) y el comandante Minnies y señora. Esto por las noches, y los domingos. El resto del tiempo Olivia lo pasaba sola, en la enorme casa, con las puertas y ventanas cerradas, para que no entrasen el calor y el polvo. Leía y tocaba el piano, pero los días se hacían largos, muy largos. Naturalmente, el trabajo del distrito mantenía a Douglas ocupadísimo.

El día de la cena del Nabab, Douglas y Olivia fueron a Jatm con los Crawford, que les llevaron en su coche. Los Saunders también estaban invitados, pero la mala salud de la señora Saunders les impidió ir. Había que recorrer una distancia de unas quince millas, y Douglas y los Crawford, que habían sido invitados por el Nabab en otras ocasiones, se tomaban el incómodo viaje y la fiesta que les esperaba con estoicismo. Olivia, sin embargo, estaba entusiasmada. Iba en ropa de viaje —un traje color crema, de hilo— y llevaba [21] en un maletín el vestido de noche, los zapatos de raso y el joyero. Estaba encantada de poder ponérselo, y de que la gente la viese.

Como a muchos gobernantes indios, al Nabab le gustaba dar fiestas a los europeos. Pero estaba en una situación demasiado poco ventajosa a la hora de entretenerles, ya que en sus posesiones no había ruinas interesantes ni eran zona de caza. En sus dominios sólo había secanos y aldeas empobrecidas. No obstante, el palacio, construido hacia 1820, era bastante

eyes lit up as she was led into the dining room and saw beneath the chandeliers the long, long table laid
5 with a S&res dinner service, silver, crystal, flowers, candelabras, pomegranates, pineapples, and little golden bowls of crystallised fruits.
10 She felt she had, at last in India, come to the right place.

Only the guests were not right.
15 Besides the party from Satipur, there was another English couple, Major and Mrs. Minnies, who lived near Khatm; and one plump, balding Englishman called Harry something who was a house guest of the Nawab's. Major and Mrs. Minnies were very much like the Crawfords.
25 Major Minnies was the political agent appointed to advise the Nawab and the rulers of some adjacent small states on matters of
30 policy. He had been in India for over twenty years and knew all there was to know about it; so did his wife. And of course so did the Crawfords.
35 Their experience went back several generations, for they were all members of families who had served in one or other of the Indian services
40 since before the Mutiny. Olivia had met other such old India hands and was already very much bored by them and their interminable anecdotes about things that had happened in Kabul or Multan. She kept asking herself how it was possible to lead such exciting lives — administering whole provinces, fighting border battles, advising rulers — and at the same time to remain so dull. She looked around the table —
55 at Mrs. Crawford and Mrs. Minnies in their **dowdy** frocks more suitable to the English watering [15] places to which they would one day retire
60 than to this royal dining table; Major Minnies and Mr. Crawford, **puffy** and **florid**, with voices that **droned** on and on confident of being listened to though everything

grandioso. A Olivia se le iluminó la cara cuando, al entrar en el comedor, descubrió, bajo la luz de las arañas, el esplendor de la enorme mesa: vajillas de Sèvres, cubiertos de plata, cristal, flores, candelabros, granadas, piñas y cuencos dorados llenos de frutas escarchadas. Por fin había dado con el lugar idóneo en la India.

Pero los invitados no eran los adecuados. Además del grupo de Satipur, había otra pareja inglesa, los Minnies, que vivían cerca de Jatm, y un inglés regordete de incipiente calvicie, un tal Harry, que era huésped del Nabab. El señor Minnies y su mujer eran del mismo estilo que los Crawford. El comandante Minnies había sido nombrado consejero político del Nabab y de un puñado de gobernantes más de pequeños estados limítrofes. Llevaba veinte años en la India y, al igual que su mujer, sabía todo lo que se podía saber sobre el país. Por supuesto, con los Crawford sucedía lo mismo. Su experiencia se remontaba a generaciones, ya que pertenecían a familias que habían estado prestando distintos servicios en la India desde antes de la Insurrección de los Cipavos. [22] Olivia había conocido gente parecida que vivía desde hacía años en la India, y estaba ya aburridísima de oír sus interminables anécdotas sobre los acontecimientos de Kabul o de Multan. Se preguntaba cómo era posible que gente con una vida tan interesante — que administraba provincias enteras, libraba batallas fronterizas y asesoraba a poderosos gobernantes— fuese al mismo tiempo tan aburrida. Miró a su alrededor: ahí estaban la señora Crawford y la señora Minnies con sus vestidos **pasados de moda**, más apropiados para esas lluviosas ciudades inglesas a las que se retirarían algún día, que para la espléndida mesa a la que estaban sentadas. Y el comandante Minnies y el señor Crawford, **orondos** y **colorados**, hablando sin parar, **en tono monótono**, convencidos de que alguien les escuchaba, a pesar

dowdy 1 (of clothes) unattractively dull; unfashionable.
2 (of a person, esp. a woman) dressed in dowdy clothes.
(pl. -ies) a dowdy woman. poco elegante

puffy 1 swollen, esp. of the face etc. 2 fat. 3 gusty. 4 short-winded; puffed out.
puffy hinchado, abotargado, presuntuoso, orondo, modesto, poco imaginativo

they were saying was, Olivia thought, as boring as themselves. Only Douglas was different. She
 5 stole a look at him: yes, *he* was right. As always, he was sitting up very straight; his nose was straight, so was his high forehead; his
 10 evening jacket fitted impeccably. He was noble and fair.

Olivia was not the only one
 15 admiring Douglas. The Nawab's house guest, the Englishman called Harry someone who was sitting next to her, whispered to
 20 her: "I *like* your husband." "Oh do you?" Olivia said. "So do L" Harry picked up his napkin from his knees
 25 and giggled into it. He whispered from behind it: "Quite a change from our *other* friends," and his eyes swept
 30 over the Crawfords and the Minnies and when they came back to Olivia he rolled them in **distress**. She knew it was
 35 disloyal, but she could hardly help smiling in reply. It was nice to have someone feel the same way as herself; she hadn't
 40 so far met anyone in India who did. Not even, she sometimes could not help feeling, her Douglas. She looked at him
 45 again where he sat listening to Major Minnies with attention and genuine respect.

50 The Nawab, at the head of his table, also appeared to be listening to his guest with attention and respect. In fact, he was leaning forward in his
 55 eagerness not to miss a word. When Major Minnies' story turned amusing—he was telling them about a devilish clever Hindu moneylender in
 60 Patna who had attempted to outwit the Major many, many years ago when the latter was still green behind the ears — the Nawab, to mark his ap-
 65 preciation of the Major's humour,

de que todo lo que decían era —pensaba Olivia— tan aburrido como ellos mismos. El único diferente era Douglas. Le miró de soslayo: sí, era completamente distinto. Estaba sentado muy erguido, como siempre, tenía la nariz recta y la frente alta, el esmoquin le quedaba impecable, era noble y hermoso.

Olivia no era la única que admiraba a Douglas. El invitado del Nabab, el inglés Harry, que estaba sentado junto a ella, le susurró:

—Me gusta su marido.

—¿Le gusta? —contestó Olivia—. A mí también.

Harry se llevó la servilleta que tenía sobre una rodilla a los labios, para disimular la risa.

—Es muy distinto del resto de nuestros amigos —susurró cubriéndose la boca con la servilleta. Luego dirigió una mirada rápida a los Crawford [23] y los Minnies y, al volverse hacia Olivia, puso los ojos en blanco con expresión **angustiada**.

Aun sabiendo que era una actitud poco elegante, Olivia no pudo evitar responder con una sonrisa. Resultaba agradable que alguien opinase lo mismo que ella; hasta entonces no había conocido en la India a nadie que lo hiciese. Ni siquiera —a veces no podía por menos de pensarlo— Douglas. Volvió a mirar hacia él y vio que escuchaba al comandante Minnies con atención y genuino respeto.

El Nabab, que presidía la mesa, también parecía escuchar atenta y respetuosamente: se inclinaba incluso hacia adelante para no perderse una palabra. Cuando la anécdota del comandante Minnies llegó a un punto divertido —hablaba de un prestamista de Patma, un hindú endiabladamente listo que pretendió burlarse del comandante hacía muchos, muchos años, cuando aún no tenía las orejas curtidas—, el Nabab, para demostrar que apreciaba el humor del

distress n. 1 (*pain*) dolor; (*anguish*) angustia, congoja, aflicción; *to be in great distress* estar sufriendo mucho 2 (*danger*) peligro; *to be in distress [ship]* estar en peligro 3 (*poverty*) miseria; *to be in financial distress* pasar apuros económicos

v. (*physically*) doler; (*mentally*) afligir, angustiar; (*Med*) agotar, fatigar, alterar, inquietarse

distressing angustiante, inquietante, (*causing anxiety*) ansioso, angustioso, inquietante, alarmante, preocupante.

threw himself far back in his chair and **rapped** the table; he [16] only interrupted his laughter in order to invite
 5 his other guests to join him in it. But Olivia felt he was putting it on: she was almost sure of it. She saw that, while he seemed to be entirely engrossed in listening to the Major, he
 10 was really very alert to what was going on around his table. Always the first to see an empty glass or plate,
 15 he would give a swift order: usually with a glance, though sometimes he rapped out, sotto-voce, some Urdu word of command. At the same time
 20 he took in each one of his guests, and it seemed to Olivia that he had already come to his own conclusions with regard to them all. She would have
 25 loved to know what those conclusions were but suspected that he would take good care to dissemble them. Unless of course she got to know him really
 30 well. His eyes often rested on her, and she let him study her while pretending not to notice. She liked it — as she had liked the way he had looked
 35 at her when she had first come in. His eyes had lit up — he checked himself immediately, but she had seen it and realised that here at last was one per-
 40 son in India to be interested in her the way she was used to.

45 After this party, Olivia felt better about being alone in the house all day. She knew the Nawab would come and call on her, and
 50 every day she dressed herself in one of her cool, pastel muslins and waited. Douglas always got up at crack of dawn-very quietly, for
 55 fear of waking her -to ride out on inspection before the sun got too hot. After that he went to the court-house and to his office and
 60 was usually too rushed to come home again till late in the evening and then always with files (how hard they worked their district of-
 65 ficers!). By the time Olivia woke

comandante, se echó hacia atrás **dando suaves golpecitos** sobre la mesa; y sólo dejó de reírse para invitar al resto de los comensales a unírsele. Olivia tenía la impresión de que exageraba el papel; estaba casi segura. Había observado que, aunque parecía totalmente absorto en la conversación del comandante, en realidad estaba muy atento a lo que ocurría en el resto de la mesa. Era siempre el primero en ver si había un vaso o un plato vacío, y rápidamente daba una orden. Normalmente bastaba con una mirada, aunque a veces espetaba, sotto voce, alguna palabra en urdu. Al mismo tiempo abarcaba con la mirada a todos y cada uno de los invitados, y a Olivia le pareció que había llegado a sus propias [24] conclusiones, aunque sospechaba que se cuidaría muy bien de manifestarlas. A menos que llegase a conocerle realmente bien. Su mirada se detenía en Olivia a menudo y ella se dejaba observar como si lo ignorase. Le gustaba, de la misma manera que le había gustado la forma de mirarla a su llegada. Se le iluminaron los ojos, y, aunque se había dominado en seguida, ella lo notó y había descubierto que por fin había alguien en la India que se interesaba por ella de la forma a que estaba acostumbrada.

A partir de aquella fiesta, a Olivia le preocupaba menos quedarse sola todo el día en casa. Sabía que el Nabab iría a hacerle una visita, y todos los días se ponía uno de sus frescos vestidos de muselina color pastel y esperaba. Douglas siempre se levantaba al despuntar el alba —con mucho cuidado para no despertarla— y se iba a hacer la inspección a caballo antes de que el sol calentara demasiado. Después iba al juzgado y a su despacho, y normalmente tenía tanto trabajo que no volvía a casa antes del anochecer, y llegaba siempre cargado de carpetas (¡cómo hacían trabajar a aquellos pobres funcionarios de distrito!). Cuando Olivia se

up, the servants had cleaned the house and let down all the blinds and shutters. The entire day was
 5 her own. In London she had loved having hours and hours to [17] herself — she had always thought of herself as a very introspective
 10 person. But here she was beginning to dread these lonely days locked up with the servants who padded around on naked feet and
 15 respectfully waited for her to want something.

The Nawab came four days after
 20 the party. She was playing Chopin and when she heard his car she went on playing with redoubled dash. The servant announced him
 25 and when he entered she turned on her piano stool and opened her wide eyes wider: “Why Nawab Sahib, what a lovely surprise.” She
 30 got up to greet him, holding out both hands to him in welcome..

He had come with a whole party
 35 (she was to learn later that he was usually attended). It included the Englishman, Harry, and then there were various young men from the Palace.
 40 They all made themselves at home in Olivia’s drawing room, draping themselves in **graceful** attitudes over her sofas and rugs. Harry declared
 45 himself charmed with her room — he loved her black and white prints, her Japanese screen, her yellow chairs and lampshades. He flopped
 50 into an armchair and, panting like a man in exhaustion, pretended he had crossed a desert and had at last reached an oasis. The Nawab also
 55 seemed to enjoy being there. They stayed all day.

It passed in a flash. Afterwards
 60 Olivia could not recall what they had talked about — Harry seemed to have done most of the talking and she and the Nawab had laughed at the amusing
 65 things he said. The other young

levantaba, los criados ya habían arreglado la casa y tenían las persianas bajadas y las contraventanas cerradas. Disponía de todo el día para ella. En Londres le encantaba pasarse horas y horas sola; siempre se había considerado una persona muy introspectiva. Pero aquí empezaba a temer los días solitarios, encerrada con aquellos criados descalzos que deambulaban silenciosamente [25] y esperaban sus órdenes en actitud respetuosa.

El Nabab fue a visitarla días después de la fiesta. Olivia estaba interpretando Chopin al piano, y cuando oyó el coche continuó tocando con redoblados bríos. Uno de los criados anunció su llegada, y cuando entró, ella se dio la vuelta en el escabel del piano y abrió aún más sus grandes ojos: « ¡Qué agradable sorpresa, Nabab Sahib! », dijo, y se levantó para saludarle con ambas manos tendidas en señal de bienvenida.

Venía acompañado de un grupo de gente (más adelante sabría que normalmente le acompañaba su séquito). Componían el grupo Harry, el inglés, y varios jóvenes de palacio. Todos ellos se acomodaron en el salón de Olivia, colocándose sobre alfombras y sofás en posturas **elegantes**. Harry se confesó admirado por la decoración. Le encantaron los grabados en blanco y negro, el biombo de laca japonesa, las sillas amarillas y las pantallas de las lámparas. Se dejó caer en un sillón y, jadeando como si estuviera exhausto, dijo que se sentía como si acabara de atravesar el desierto y hubiera por fin encontrado un oasis. Al Nabab también parecía gustarle estar allí. Se quedaron todo el día.

El día pasó volando. Más tarde Olivia no recordaba de qué habían hablado..., tenía la impresión de que fue Harry quien llevó el peso de la conversación, mientras el Nabab y ella se reían con sus ocurrencias. El

grace y **gracia** se refieren a *don, favor de Dios / dios, buena voluntad, garbo, donaire*, pero los dos términos tienen otras denotaciones: **grace** significa *finura / elegancia, esbeltez, cortesía, perdón, cualidad, armonía, bendición* [de la mesa], *plazo, demora* [en pagos]; en Inglaterra se usa **Your Grace** como tratamiento para *Su Alteza, Su Excelencia*. Por otro lado, **gracia** se usa para **charm, pardon / clemency** [indulto], **graciousness, name, joke / prank** [broma], **wit / sense of humor, point**, y el plural **gracias** traduce **thanks**. **To grace** se refiere a *honrar, distinguir* [con títulos], *adornar*, y **graceful** se usa para *lleno de gracia, con mucho garbo, elegante, digno* [retiro]. **Gracefully** es común para *con dignidad, con garbo*.
To be funny = tener gracia.
To say grace = bendecir la mesa.
To fall from grace = caer en desgracia.

men, who knew little English, could not take much part in the conversation but they made themselves useful
 5 mixing drinks the way the Nawab liked them. He had made up a special concoction, consisting of gin, vodka, and cherry brandy, which he also [18]
 10 invited Olivia to taste (it was too strong for her). He had brought his own vodka because he said people never seemed to have it. He had taken
 15 possession of one of the sofas and sat right in the middle of it with both arms extended along the back and his long legs stretched out as far as they
 20 would go. He looked very much at ease, and entirely the master of the scene — which of course he was. He invited Olivia not only to drink his
 25 concoction but also to make herself quite comfortable on the sofa facing his and to enjoy Harry's humour and whatever other entertainment the day
 30 might bring forth.

That evening Douglas found Olivia not as usual half in tears with
 35 boredom and fatigue but so excited that for a moment he feared she had a fever. He put his hand on her brow: he had seen a lot of Indian
 40 fevers. She laughed at him. When she told him about her visitor, he had his doubts — but seeing how gay she was, how glad, he decided
 45 it was all right. She was lonely, and it was decent of the Nawab to have called on her.

50 A few days later another invitation from the Palace arrived for them both. There was a charming note with it, to say that if they would do him the
 55 honour and happiness of accepting, the Nawab would of course be sending a car for them. Douglas was puzzled: he said the Crawfords would
 60 as usual be taking them in their car. "Oh good heavens, darling," Olivia said impatiently, "you don't think *they've* been asked, do you."
 65 Douglas stared in amazement:

resto del grupo, que no sabía mucho inglés, casi no intervenía, aunque ayudaron a preparar las bebidas a gusto del Nabab. Este inventó un brebaje especial a base de ginebra,
 [26] vodka y licor de cereza, que dio a probar a Olivia; pero era demasiado fuerte para ella. Se había llevado su propio vodka porque, según dijo, la gente nunca tenía. Tomó posesión de uno de los sofás y se quedó sentado en medio, con los brazos abiertos apoyados en el respaldo, y las piernas extendidas, en toda su longitud. Parecía encontrarse muy a gusto y ser el dueño de la situación: y lo era, por supuesto. Además de ofrecer su cóctel a Olivia, la invitó a que se acomodara en el sofá que había frente al suyo, y a divertirse con las bromas de Harry, o cualquier otro entretenimiento que les deparase el día.

Aquella noche, en lugar de encontrarse a Olivia medio llorosa de cansancio y aburrimiento como de costumbre, Douglas la halló tan agitada que por un momento temió que tuviera un ataque de fiebre. Le puso la mano en la frente: había visto muchas fiebres en la India. Ella se rió de él. Cuando Olivia le habló de la visita, sintió sus dudas, pero al ver lo alegre y contenta que estaba, le pareció bien. Estaba muy sola, y el Nabab había tenido un detalle al ir a verla.

Pocos días más tarde les llegó otra invitación del palacio. Iba acompañada de una encantadora tarjeta del Nabab, en la que decía que si «le brindaban la alegría y el honor de aceptar», enviaría un coche a recogerles. Douglas estaba perplejo: irían con los Crawford en su coche, como de costumbre.

—Por Dios, Douglas, no pensarás que también ellos están invitados, ¿no? —dijo Olivia con impaciencia.

Douglas la miró estupefacto: cuando

whenever he was amazed like that, his eyes popped a bit and he stuttered.

5

Later, when it was clear that the Crawfords had really not been invited, he was uneasy. He said he didn't think he and Olivia could accept. But she insisted, she was determined. She said she wasn't having such a **grand** time here — “believe **me, darling**” — that she felt inclined to miss the chance of a [19] little entertainment when it came her way. Douglas bit his lip; he knew she was right but it was a dilemma for him. He couldn't see how they could possibly go, he tried to explain to her; but she wouldn't hear him. They argued about it to and fro. She even woke up early in the morning so as to go on arguing. She walked with him to the front of the house where his **syce*** stood holding his horse. «Oh Douglas, *please*,» she said, looking up at him in the saddle. He could not answer her because he could not promise her anything. Yet he longed to do so. He watched her turn back into the house; she was in her kimono and looked frail and unhappy. «I'm a brute,» he thought to himself all day. But also that day he sent a note to the Nawab, regretfully declining the invitation.

grand : ilustre, imponente, grandioso, espléndido, majestuoso, preeminente, principal

syce n. (also *sice*) Anglo-Ind. a groom.

* * * *

50

28 February. One of the old British bungalows in the Civil Lines has not been converted, like the others, into municipal offices but into a travellers' rest-house. An ancient watchman has been hired to keep it clean and open it up for travellers. But he is not keen on these duties and prefers to be left to himself to spend his time in his own way. When a traveller presents himself, the watchman asks for the

algo le [27] sorprendía, se le ponían los ojos un poco saltones y empezaba a tartamudear.

Más tarde, al quedar claro por fin que los Crawford no estaban invitados, se sintió incómodo. Dijo que creía que Olivia y él no podían aceptar. Pero ella insistió, estaba decidida a ir. Dijo que tampoco es que hubiera **mucho** donde escoger —«de verdad, cariño»— como para permitirse el lujo de rechazar la oportunidad cuando se presentaba. Douglas se mordió los labios; sabía que tenía razón, pero aquello para él resultaba un dilema. Se daba cuenta de que no podían ir, y trataba de explicárselo, mas ella no quería oírlo. Hablaron del asunto una y otra vez. A la mañana siguiente Olivia incluso se despertó temprano para insistir en el asunto. Le siguió fuera de la casa, donde le esperaba el **mozo** sujetando el caballo.

—Douglas, *por favor* —le suplicó cuando él estaba ya montado. El no contestó porque no podía prometer nada; aunque hubiera deseado hacerlo. Se quedó mirándola hasta que entró de nuevo en casa: llevaba un quimono puesto, y daba la sensación de ser frágil e infeliz. «Soy un bestia», pasó el día repitiéndose. Pero aquel mismo día mandó una nota al Nabab en la que lamentaba tener que declinar la invitación.

28 de febrero. Uno de los antiguos *bungalows* de la zona residencial inglesa, en lugar de haber sido transformado en oficinas municipales como el resto, se utiliza como albergue de viajeros. Han contratado un viejo guarda, que se ocupa de mantenerlo limpio y de abrir cuando llega alguien. [28] Como estos quehaceres no le gustan demasiado, prefiere pasar el tiempo a su manera y que no le molesten. Cuando se presenta un viajero, el guarda le pide el permiso

official permit; if this is not produced, he considers his responsibilities at an end and shuffles back into the but where
5 he lives rather snugly.

Yesterday I came across an odd trio outside the travellers' bungalow.
10 The watchman having refused to open the doors, they had had to spread themselves and their belongings out on the verandah. They were a young
15 man and his girl, both English, and another youth who was also English — he spoke in a flat Midlands accent — but wouldn't admit to it. He said
20 [20] he had laid aside all personal characteristics. He had also laid aside his clothes and was dressed in nothing but an orange robe like an Indian
25 ascetic; he had shaved his head completely, leaving only the Hindu tuft on top. But although he had renounced the world, he was as disgruntled as the other two about the
30 watchman who wouldn't let them in. The girl was particularly indignant — not only about this watchman but
35 about all the other people all over India. She said they were all dirty and dishonest. She had a very pretty, open, English face but when she said
40 that it became mean and clenched, and I realised that the longer she stayed in India the more her face would become like that.

45 "Why did you come?" I asked her.

"To find peace." She
50 laughed grimly: "But all I found was dysentery."

Her young man said "That's all
55 anyone ever finds here."

Then they both launched into a recital of their misadventures.
60 They had been robbed of their watches in a house of devotion in Amritsar; cheated by a man they had met on the train to Kashmir
65 who had promised them a cheap

oficial; si no lo tiene, da sus responsabilidades por terminadas y se retira a su cabaña, en la que vive muy a gusto.

Ayer me encontré con un grupo bastante curioso a la puerta del *bungalow*. Como el guarda se había negado a abrirles, se habían acomodado en la terraza con todas sus pertenencias. Eran un hombre joven, su compañera y otro chico. Los tres eran ingleses, aunque este último, pese a su acento cerrado de las Midlands, lo negaba. Contó que se había despojado de todas sus características personales. También se había desprendido de sus ropas, y sólo llevaba una túnica color azafrán, como los ascetas indios; tenía la cabeza completamente rapada, aparte del mechón hindú de la coronilla. Pero a pesar de haber renunciado al mundo, estaba tan malhumorado como los otros dos porque el guarda no les dejaba entrar. La chica sobre todo estaba indignada; no sólo con el guarda, sino con toda la población de la India. Decía que eran todos unos sucios y unos mentirosos. Tenía las facciones muy bonitas, muy inglesas, y la expresión franca, pero al decir esto se le ponía un gesto desagradable y obstinado, y me di cuenta de que, cuanto más estuviera en la India, más le cambiaría el gesto en este sentido.

—¿A qué has venido?—le pregunté.

—En busca de paz—dijo, riéndose con gesto desagradable—, pero lo único que he encontrado ha sido disentería. [29]

—Eso es lo único que se puede encontrar aquí—añadió su compañero.

Acto seguido empezaron a enumerar sus desgracias. En una casa de oración de Amritsar les robaron los relojes; en el tren de Cachemira conocieron una persona que, después de prometerles hospedaje barato en una de las casas

houseboat and had disappeared with their advance; also in Kashmir the girl had developed dysentery
 5 which was probably amoebic; they got cheated again in Delhi where a tout, promising them a very favourable rate of exchange for their
 10 money, disappeared with it by the back door of the coffee house where they had met him; in Fatehpur Sikri the girl had been **molested** by a party
 15 of Sikh youths; the young man's pocket was picked on the train to Goa; in Goa he had got into a fight with a mad Dane armed with a razor, and had also been laid up with some-
 20 thing that may have been **jaundice*** (there was an epidemic); the girl had contracted **ringworm****.

molest harass, hassle, assail, assault; ofender, faltar al respeto, acosar sexualmente

* 1 Med. a condition with yellowing of the skin or whites of the eyes, often caused by obstruction of the bile duct or by liver disease.

2 disordered (esp. mental) vision.
 3 envy.

Pat. Enfermedad producida por la acumulación de pigmentos biliares en la sangre y cuya señal exterior más perceptible es la amarillez de la piel y de las conjuntivas

** any of various fungous infections of the skin causing circular inflamed patches, esp. on a child's scalp

Pat. Cualquiera de las enfermedades producidas por diversos parásitos en la piel del cráneo, y de las cuales unas consisten en costras y ulceraciones, y otras ocasionan solo la caída del cabello.

25 At this point the watchman came out of his but where he [21] seemed to have been cooking himself a tasty meal. He said it was forbidden to stay
 30 on the verandah. The young Englishman gave a menacing **laugh** and said «Try and get us out then.» Though somewhat worn with sickness, he was
 35 a big young man, so the watchman stood sunk in thought. After a while he said it would cost them five rupees to camp on the verandah, including
 40 drinking water from the well. The Englishman pointed to the locked doors and said «Open». The watchman retreated to get on with his cooking and
 45 perhaps ponder his next step.

The young man told me that he and his girl friend had become very inter-
 50 terested in the Hindu religion after attending a lecture by a visiting swami in London. It had been on Universal Love. The **swami***, in a soft caressing voice very suitable to the
 55 subject, told them that Universal Love was an ocean of sweetness that lapped around all humanity and enfolded
 60 them in tides of honey. He had melting eyes and a smile of joy. The atmosphere was also very beautiful, with jasmine, incense, and banana leaves;
 65 the swami's discourse was accom-

* a Hindu male religious teacher
 ** no en DRAE

flotantes, desapareció con el anticipo que le habían dado; en Cachemira también, ella contrajo una disentería, probablemente amebiana; en Nueva Delhi les volvieron a engañar: alguien les ofreció un cambio de moneda muy ventajoso para luego desaparecer con el dinero por la puerta trasera del café donde estaban; en Fatehpur Sikri, un grupo de sijs **se metió** con ella; a él le habían robado en el tren de Goa; una vez en Goa, se peleó con un danés loco, que le sacó una navaja; para colmo, cayó en cama con una enfermedad que debía ser **ictericia** (había una epidemia); ella, además, cogió la **tiña**.

En ese momento el guarda salió de la cabaña donde al parecer se estaba preparando un sabroso guiso. Dijo que estaba prohibido quedarse en la terraza. Uno de los jóvenes ingleses soltó una **carcajada** amenazadora y contestó: «Si es así, pruebe a echarnos.» A pesar de que las enfermedades le habían desmejorado, era un muchacho corpulento, y el guarda se quedó muy pensativo. Al ratito añadió que el acampar en la terraza, con derecho a sacar agua del pozo, les costaría cinco rupias. El inglés, señalando las puertas cerradas, le dijo: « ¡Abra! » El guarda se retiró para continuar con su comida y, tal vez, pensar el siguiente paso.

El muchacho siguió contándome que su compañera y él se sintieron atraídos por la religión [30] hindú después de haber asistido a la charla que dio un swami, en Londres. Habló sobre el Amor Universal. El **swami****, con voz suave y acariciadora, muy apropiada para el tema, dijo que el Amor Universal era un océano de dulzura que rodeaba a toda la humanidad, envolviéndola en corrientes de miel. Tenía una mirada dulcísima y una sonrisa feliz. También el ambiente, con jazmín, incienso y hojas de banano, era muy hermoso. Dos discípulos

panied by two of his disciples one of whom softly played a flute while the other, even more softly, 5 beat two tiny cymbals together. All the disciples were ranged around the swami on the platform. They were mostly Europeans and 10 wore saffron robes and had very pure expressions on their faces as if cleansed of all sin and desire. Afterwards they had sung hymns in 15 Hindi which were also about the flowing ocean of love. The young man and his girl had come away from this meeting with such ex- 20 alted feelings that they could not speak for a long time; but when they could, they agreed that, in order to find the spiritual enrichment 25 they desired, they must set off for India without delay.

The ascetic said he too had come 30 for a spiritual purpose. [22] In his case, the original attraction had come through the Hindu scriptures, and when he arrived in India, he had not 35 been disappointed. It seemed to him that the spirit of these scriptures was still manifest in the great temples of the South. For months he had lived 40 there, like an Indian pilgrim, purifying himself and often so rapt in contemplation that the world around him had faded away completely. He too 45 developed dysentery and ring-worm but was not bothered by them because of living on such a high plane; similarly, he was not bothered by the dis- 50 appearance of his few possessions from the temple compound where he lived. He found a guru to give him initiation and to strip him of all personal characteristics and the rest of 55 his possessions including his name. He was given a new Indian name, Chidananda (his two companions 60 called him Chid). From now on he was to have nothing except his beads and the begging bowl in which he had to collect his daily food from chari- 65 table people. In practice, however, he

acompañaron al swami durante la charla, el uno tocando la flauta suavemente, y el otro dos cimbales pequeños, con más suavidad todavía. El estrado estaba ocupado por el resto de los discípulos, que se apiñaban a su alrededor. La mayoría eran europeos, vestían túnicas color azafrán, y tenían una expresión muy pura, como si estuvieran limpios de todo pecado y deseo. Al final entonaron himnos en hindú que también hablaban del océano de amor en continuo fluir. Al salir de la reunión los sentimientos de la pareja eran tan elevados que estuvieron mucho tiempo sin poder articular palabra; cuando lo lograron decidieron que, para alcanzar el enriquecimiento espiritual que deseaban, tenían que ponerse en camino para la India sin pérdida de tiempo.

El asceta contó que su viaje también tenía un objetivo espiritual. En su caso, la atracción se había producido a través de las escrituras hindúes, y al llegar a la India no se había sentido defraudado. Creía que el espíritu de dichas escrituras aún era tangible en los grandes templos del sur. Allí había pasado meses purificándose como un peregrino indio, a menudo tan absorto en la contemplación que el mundo que le rodeaba se había [31] desvanecido por completo. También él contrajo la disenteria y la tiña, pero como vivía en un plano tan elevado, ni le molestaban; tampoco le había molestado la desaparición de sus escasas posesiones en el recinto del templo donde vivía. Encontró un guru que, además de iniciarle, le había despojado de todas sus características personales y de sus posesiones, incluso del nombre. Le habían puesto otro indio, Chidananda: sus compañeros le llamaban Chid. En adelante no poseería más que una sarta de abalorios y una escudilla para pedir a las almas caritativas el alimento diario. En la práctica, sin embargo, comprobó que el

found this did not work too well, and he had often to write home for money to be sent by telegraphic order. On the
 5 instruction of his guru, he had set off on a pilgrimage right across India with the holy cave of Amarnath as his ultimate goal. He had already been
 10 wandering for many months. His chief affliction was people running after and **jeering** at him; the children were especially troublesome and of-
 15 ten threw stones and other missiles. He found it impossible to live simply under trees as instructed by his guru but had to seek shelter at night in
 20 cheap hotel rooms where he had to bargain quite hard in order to be quoted a reasonable price.

25 The watchman returned, holding up three fingers to signify that the charge for staying on the verandah had now been reduced to three rupees.
 30 The Englishman again pointed at the locked doors. But negotiations had begun, and [23] now it was not long before the watchman fetched his keys.
 35 Actually, it turned out to be more pleasant on the verandah. It was **musty** and dark inside the **bungalow**; the place smelled dead. In fact, we did
 40 find a dead squirrel on the floor of what must have been a dining room (there was still a sideboard with mirrors and a portrait of George V inset).
 45 It was a gloomy, **brooding** house and could never have been anything else. From the back verandah there was a view of the Christian graveyard: and
 50 I saw rearing above all the other graves the marble angel that the Saunders had ordered from Italy as a monument over their baby's grave.
 55 Suddenly it struck me that this dark house must have been the one in which Dr. Saunders, the Medical Superintendent, had lived. I had not
 60 realised that Mrs. Saunders had been able to look out at her baby's grave right from her own back verandah.

asunto no funcionaba demasiado bien, y a menudo tenía que escribir a casa para que le mandaran un giro telegráfico. Siguiendo los mandatos de su guru, había comenzado una peregrinación por toda la India, cuya meta final era la cueva sagrada de Amarnath. Llevaba ya bastantes meses de camino. Su mayor tormento era la gente que le seguía y se dedicaba a **abuchearle**; los niños eran los más molestos y a menudo le tiraban piedras y otras armas arrojadas. Encontraba imposible lo de vivir bajo los árboles, como le había ordenado su guru, así es que por las noches tenía que buscar refugio en hoteles baratos, en los que había que regatear muchísimo para que le cobrasen un precio razonable.

Al regresar el guarda traía tres dedos en alto, para dar a entender que el precio por quedarse en la terraza había sido rebajado a tres rupias. El inglés volvió a señalar las puertas cerradas, pero las negociaciones ya habían comenzado, así es que al poco tiempo el guarda fue por las [32] llaves. Luego resultó que se estaba mejor en la terraza. El interior del **bungalow** era **húmedo**, estaba oscuro y olía a cerrado. Encontramos una ardilla muerta en una sala que en otros tiempos debió haber sido un comedor (aún quedaba un aparador con espejos y un retrato de Jorge V). Era una casa **triste** y tenebrosa; debía haberlo sido siempre. Desde la galería trasera se veía el cementerio cristiano: el ángel de mármol que los Saunders habían hecho traer de Italia para hacer un monumento a su hijo sobresalía por encima de todo lo demás. De repente caí en la cuenta de que aquella lúgubre casa debía haber sido la del doctor Saunders, el director del hospital. Hasta entonces no me había percatado de que la señora Saunders podía contemplar la sepultura desde la terraza trasera de su casa.

65 Of course at that time the

Naturalmente, en aquella época el

musty con olor a humedad 1 mouldy. 2 of a mouldy or stale smell or taste. 3 stale, antiquated (*musty old books*).

marble angel had been new and intact — shining white with wings outspread and holding a marble baby in its arms. Now it is a headless, wingless torso with a baby that has lost its nose and one foot. All the graves are in very bad condition — weed-choked, and stripped of whatever marble and railings could be removed. It is strange how, once graves are broken and overgrown in this way, then the people in them are truly dead. The Indian Christian graves at the front of the cemetery, which are still kept up by relatives, seem by contrast strangely alive, contemporary.

ángel de mármol estaría nuevo e intacto: tenía un color blanco brillante y desplegaba sus alas sosteniendo en los brazos un niño de mármol. En la actualidad no es más que un torso sin cabeza ni alas, que sostiene un niño al que le falta la nariz y un pie. Todas las tumbas se hallan muy deterioradas; están llenas de raíces y hierbas y se les ha arrancado todo el mármol y los trozos de verja que la gente ha podido llevarse. Al ver las sepulturas rotas y cubiertas de hierbas se tiene la extraña sensación de que los ocupantes están ahora muertos de verdad. Por el contrario, las sepulturas de hindúes cristianos que hay a la entrada del cementerio y son cuidadas aún por los familiares parecen sorprendentemente vivas, contemporáneas. [33]

1923

1923

30

Olivia had always been strongly affected by graveyards. In England too she had liked to wander through them, reading the inscriptions and even sitting on a grave stone under a [24] weeping willow and letting her imagination roam. The graveyard at Satipur was especially evocative. Although Satipur had always been a small station for the British, quite a few of them had died there over the years; and bodies were also brought in from other districts with no Christian cemetery of their own. Most of the graves were of infants and children, but there were also several dating from the Mutiny when a gallant band of British officers had died defending their women and children. The newest grave was that of the Saunders' baby, and the Italian angel was the newest, brightest monument.

Las tumbas siempre habían impresionado a Olivia. También en Inglaterra le gustaba pasearse entre ellas, leer las inscripciones e incluso sentarse en alguna losa bajo un sauce y dejar volar la imaginación. El cementerio de Satipur era especialmente evocador. A pesar de que la colonia inglesa de Satipur siempre había sido pequeña, con el paso del tiempo había muerto bastante gente en la ciudad; además, traían a los fallecidos en otros distritos cercanos donde no había cementerios cristianos. La mayoría eran tumbas de niños, aunque había un buen número que databa de tiempos de la Insurrección de los Cipayos, en que un grupo de valientes oficiales ingleses murieron defendiendo a sus mujeres e hijos. La tumba más reciente era la del hijo de los Saunders, y el monumento del ángel italiano el más nuevo, el que más brillaba.

The first time Olivia saw this baby's grave, it had a powerful effect on her. That evening Douglas found

Olivia quedó muy afectada la primera vez que vio el sepulcro del niño. Por la noche, Douglas la encontró

her lying face down across their bed; she had not allowed the servants to come in and open the shutters, so the
5 room was all closed in and stifling and Olivia herself bathed in tears and perspiration.

10 “Oh Douglas,” she said, “what if we have a baby?”; and then she cried: “Yes and what if it should die!”

15 It took him a long time to soothe her. He had to forget his files for that one evening and **devote** himself entirely to her. He said everything he could think of. He told her that now-
20 adays babies did not die so often. He himself had been born in India, and his mother had had two other children here and all of them had thrived. It
25 was true, in the old days a lot of children did die — his great-grandmother had lost five of her nine children; but
30 that had been a long time ago.

“What about Mrs. Saunders’ baby?”

35 “That could have happened anywhere, darling. She had -complications -or something -”

40 “I’ll have complications. I’ll die. The baby and I both.” When he tried to protest, she insisted:
45 “No, if we stay here, [25] we’ll die. I know it. You’ll see.” When she saw the expression on his face, she made an effort to pull herself
50 together. She even tried to smile. She put up her hand to stroke his cheek: “But you want to stay.”

55 He said eagerly “It’s just that it’s all new to you. It’s easy for the rest of us because we all know what to expect. But you don’t, my poor dar-
60 ling.” He kissed her as she lay there resting against his chest. “You know, I’d been talking about this very thing with Beth Crawford. (No, darling, you
65 mustn’t think that way about Beth,

tumbada boca abajo en la cama; no había permitido que entrasen los criados a subir las persianas. La habitación estaba cargada, el ambiente era asfixiante, y Olivia, sudorosa, lloraba desconsolada:

—Douglas, ¿qué pasará si tenemos un hijo? ¿Y si se muere? —lloraba.

Tardó mucho en consolarla. Aquella noche tuvo que olvidarse de las carpetas y **dedicarse** a ella. Le dijo todo cuanto se le vino a la cabeza: que ya los niños no morían tan a menudo; que él mismo [34] había nacido en la India, y que su madre había tenido aquí otros dos hijos, y todos se habían criado de maravilla. Era cierto que antes morían muchos niños —su bisabuela perdió cinco de sus nueve hijos—, pero de eso hacía ya mucho tiempo.

—¿Y qué me dices del hijo de la señora Saunders?

—Eso podía haber pasado en cualquier sitio. Ella tuvo... complicaciones... o algo por el estilo.

—También yo tendré complicaciones. Moriré. Nos moriremos los dos, el niño y yo. Si él la contradecía, ella insistía:

—Estoy segura. Si nos quedamos aquí, moriremos, ya verás.

Al ver la cara que ponía su marido hizo un esfuerzo por calmarse. Incluso intentó sonreír e hizo ademán de acariciarle la mejilla:

—Pero tú quieres quedarte.

—Lo que pasa es que todo esto es nuevo para ti. Para el resto de nosotros es más fácil porque sabemos a qué atenernos, mientras que mi pobre mujercita no lo sabe —ella estaba recostada sobre su pecho y él la besaba—. ¿Sabes? He estado hablando con Beth Crawford de esto (no, mi amor, no debes pensar mal de Beth,

devotion *n.* 1 (usu. foll. by *to*) enthusiastic attachment or loyalty (to a person or cause); great love, apasionamiento. 2 a religious worship. **b** (in *pl.*) prayers. **c** devoutness, religious fervour.
amor, afecto, veneración, dedicación, entrega, lealtad, fidelidad, afición,
devote 1 (foll. by *to*) apply or give over (resources etc. or oneself) to (a particular activity or purpose or person) (*devoted their time to reading; devoted himself to his guests*). 2 *archaic* doom to destruction.
devoted *adj.* very loving or loyal (*a devoted husband*).
leal, fiel, dedicado, consagrado,
devotee *n.* 1 (usu. foll. by *of*) a zealous enthusiast or supporter. 2 a zealously pious or fanatical person.
devoción. 1. f. Amor, veneración y fervor religiosos. 2. Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclinación, afición especial. 4. fig. Costumbre devota, y, en general, costumbre buena. 5. Teol. Prontitud con que se está dispuesto a hacer la santa voluntad de Dios.

she's a good sort). She knew before you came how difficult it would be for you. And you know what she said
 5 *after* you came? She said she was sure that someone as sensitive and intelligent as you are — you see she does appreciate you, darling — that you
 10 would surely be . . . all right here. That you -well, this is what *she* said — that you'd come to feel about India the way we all do. Olivia? Are you
 15 asleep, darling?"

She wasn't really but she liked lying against his chest, both of
 20 them shrouded within their white mosquito net. The moon had risen from behind the peach tree and its light came pouring in through the
 25 open windows. When Douglas thought she was asleep, he hugged her tighter and could hardly stifle a small cry-as if it were too much
 30 happiness for him to have her there in his arms, flooded and shining in Indian moonlight.

35

Next day Olivia went to visit Mrs. Saunders. She took flowers, fruit, and a heart full of tender
 40 pity for her. But although Olivia's feelings towards Mrs. Saunders had changed, Mrs. Saunders herself had not. She was still the
 45 same unattractive woman lying in bed in a bleak, gloomy house. Olivia, always susceptible to atmosphere, had to [26] struggle
 50 against a feeling of distaste. She did so hate a **slovenly** house, and Mrs. Saunders' house was very slovenly; so were her servants.
 55 No one bothered to put Olivia's pretty flowers in a vase — perhaps there was no vase? There wasn't much of anything, just a
 60 few pieces of ugly furniture and even those were dusty.

sloven *n.* a person who is habitually untidy or careless, coarse, obnoxious, desliñado, desastrado

Olivia sat by Mrs. Saunders' bedside and listened to her tell

es muy buena persona). Antes de que llegases ya preveía lo difícil que te resultaría esto, y ¿sabes lo que dijo cuando llegaste? Que estaba segura de que alguien tan sensible e inteligente como tú —para que veas cómo te aprecia—, seguramente estaría... bastante bien aquí. Que... bueno, es lo que dijo ella... acabarías pensando sobre la India lo mismo que el resto de nosotros. ¿Olivia? ¿Te has dormido?

No se había dormido, pero le gustaba estar así, [35] apoyada contra el pecho de él, protegidos los dos por el mosquitero blanco. Acababa de aparecer la luna tras el melocotonero, y la claridad entraba a raudales por las ventanas abiertas. Cuando pensó que se había dormido, Douglas la apretó más fuerte y apenas pudo contener un sollozo, como si la felicidad de tenerla en sus brazos, resplandeciente bajo el baño de luz de la luna india, fuera demasiado fuerte para él.

Al día siguiente Olivia fue a ver a la señora Saunders. Le llevó flores, fruta y el corazón lleno de compasión y ternura. Pero a pesar de que su actitud hacia la señora Saunders había cambiado, la señora Saunders seguía siendo la misma: una mujer poco atractiva, tendida en cama, en una casa desolada y deprimente. Olivia, siempre sensible a lo que la rodeaba, tuvo que luchar contra una sensación de desagrado. No soportaba una casa **cochambrosa**. Y la casa de la señora Saunders, como sus criados, eran cochambrosos. ¡Nadie había pensado en poner en un jarrón las flores que Olivia había llevado! ¿O es que no tenían jarrones? Porque a excepción de algunos muebles bastante feos, que además estaban llenos de polvo, no había muchas cosas.

Olivia se sentó al lado de la cama y escuchó el relato de su enfermedad; era

about her illness which was something to do with her womb. It had never got right after the baby's death — this was the only mention of the baby's death, for the rest it was all about the bad after-effects on Mrs. Saunders' health. While she talked, Olivia had the unworthy thought that the Saunders really were not — were not — well, no one ever said this outright but they were just not the sort of people usually found in the Indian services. Olivia was by no means a snob but she *was* aesthetic and the details Mrs. Saunders gave about her illness were not; also Mrs. Saunders' accent — how could one help noticing with her **droning** on and on? — was not that of a too highly educated person

I'm base, *base*, Olivia scolded herself-but at that moment she had a shock for Mrs. Saunders gave a loud shout: turning round, Olivia saw that one of the **slovenly** servants had come in, wearing **slovenly** shoes. It was these latter that had upset his mistress — and of course it was a mark of disrespect for a servant to enter a room with shoes on, Douglas would never have allowed it to happen in their house. But Olivia was amazed and frightened by the strength- of Mrs. Saunders' reaction. She had sat up in bed and was shouting like a mad-woman. She called the servant a dirty name too. The servant was frightened and ran away. Mrs. Saunders sank her head down on her pillow in exhaustion, but her **outburst** was not over yet. She seemed to feel the need to express or perhaps [27] justify herself; she may have been ashamed of the dirty word that had escaped her. She said that these servants really were devils and that they could drive anyone crazy; that it was not stupidity on their part — on the contrary, they were clever enough when it suited their

algo relacionado con la matriz. No se había recuperado desde la muerte de su hijo. Esta fue la única referencia que hizo a la muerte del niño; el resto estuvo dedicado a las secuelas que el hecho había tenido para su salud. Mientras hablaba, a Olivia se le ocurrió la idea [36] indigna de que los Saunders no eran... no eran..., bueno, nadie lo decía abiertamente, pero en realidad no eran la clase de gente que uno espera encontrar entre los funcionarios de la India. Olivia no era una esnob en absoluto, pero sí una persona de buen gusto, y los detalles en que la señora Saunders entraba para describir su enfermedad, no lo eran; tampoco el acento de la señora Saunders —¿cómo se le iba a escapar a uno, si no paraba de hablar?— era el de una persona muy culta...

«Soy despreciable, despreciable», se reprochaba Olivia. En ese mismo instante le sobresaltó un agudo grito de la señora Saunders. Dándose media vuelta, Olivia vio que acababa de entrar uno de los **desaliñados** criados, que llevaba puestos unos zapatos **cochambrosos**. Era esto lo que había molestado a la señora, ya que se consideraba muestra de poco respeto que un criado entrase calzado. Douglas nunca hubiera permitido que sucediera en su casa. No obstante, aquella reacción tan violenta dejó a Olivia sorprendida y asustada. La señora se había sentado en la cama y chillaba como una loca. Además lanzó un insulto horrible al criado, que salió corriendo aterrorizado. Luego, exhausta, hundió la cabeza en la almohada, pero aún no se le había pasado el **ataque**. Parecía sentir necesidad de hablar, o tal vez de justificarse; puede que estuviera avergonzada del insulto que se le había escapado. Dijo que los criados eran de la piel del diablo y podían volver loco a cualquiera, que no es que fueran estúpidos —al contrario, cuando les convenía eran demasiado listos—, sino

sloven *n.* a person who is habitually untidy or careless, coarse, obnoxious, desaliñado, desastrado

purposes -but it was all done deliberately to torment their masters. She gave examples of their thieving, drinking, and other bad habits. She told Olivia about the filth in which they lived inside their quarters — but of course what could one expect, everything was like that, everywhere the same — the whole town, the lanes and bazaars, and had Olivia ever looked inside one of their heathen temples? Mrs. Saunders groaned and she covered her face with her hands and then Olivia saw that tears came oozing through her fingers and her chest inside her nightgown was **heaving** with heavy sobs. She brought out «I've asked him-over and over-I've said: Willie, let's go.»

heaving embravecido, palpitante; jadear, palpitir, subir y bajar
heave A) (= *lift*) gran esfuerzo (para levantar etc); (= *pull*) tirón, jalón (LAm) (on de); (= *push*) empujón *m*; (= *throw*) echada, tirada
 B) VT (= *pull*) tirar, jalar (LAm); (= *drag*) arrastrar; (= *carry*) llevar; (= *lift*) levantar (con dificultad); (= *push*) empujar; (= *throw*) lanzar, tirar; *he heaved himself to a sitting position* se incorporó con gran esfuerzo; *to heave a sigh* dar or echar un suspiro, suspirar; *to heave a sigh of relief* suspirar aliviado
 C) VI 1 [*chest, bosom*] palpitir 2 (= *pull*) tirar, jalar (LAm) (at, on de) 3 (= *retch*) hacer arcadas; *her stomach was heaving* le daban arcadas, se le revolvió el estómago 4 (*Naut*) (*pt, pp* hove) (= *move*) virar; (= *pitch*) cabecear; (= *roll*) balancearse; *to heave in(to) sight* aparecer

Olivia stroked Mrs. Saunders' pillow and now her tears were flowing too, in pity for someone so unhappy.

What a relief, after that, to be with bright, brisk Beth Crawford! She had come to invite Olivia to accompany her to Khatm, to pay a call on the Nawab's mother. Olivia loved visiting the Palace again, even though this time they were ushered straight into the ladies' quarters. These were also very elegant, though more in Indian style with floor-level divans covered in rich textures, and little mirrors in enamelled frames. Three good European chairs had been arranged in the centre: these were for Mrs. Crawford and Olivia, and for the Begum herself. There were some other, mostly elderly ladies and they reclined on the divans spread on the floor. The younger ladies floated around in diaphanous silks and served **sherbet** and other refreshments from a succession of [28] trays carried in by servants.

sherbet n.

- 1 a flavoured sweet effervescent powder or drink. b US a water-ice.
- 2 a cooling drink of sweet diluted fruit-juices esp. in Arabic countries.
- 3 Austral. joc. beer.

Refresco de zumo de frutas con azúcar, o de agua, leche o yemas de huevo azucaradas y aromatizadas con esencias u otras sustancias agradables, al que se da cierto grado de congelación pastosa

Olivia could do nothing but sit

que lo fingían deliberadamente, para [37] fastidiar a los señores. Habló de sus robos, borracheras y malas costumbres. Describió a Olivia la suciedad que reinaba en sus dependencias, pero ¿qué podía uno esperar si todo estaba igual? En todas partes se encontraba uno lo mismo: en la ciudad entera, en las calles, en los bazares, ¿se había asomado Olivia a los templos de aquellos herejes? La señora Saunders exhaló un quejido, se cubrió la cara con las manos y Olivia vio que le corrían por los dedos las lágrimas y el pecho se le **agitaba** dentro del camisón a causa de los violentos sollozos.

—Se lo he pedido... se lo digo una y otra vez: Willie, vámonos.

Olivia pasó la mano por la almohada de la señora Saunders y también a ella se le saltaron las lágrimas, compadecida de una persona tan desgraciada.

Después de aquello, ¿qué descanso representaba la compañía de Beth Crawford, tan enérgica y animada! Una vez fue a invitar a Olivia a que la acompañara a Jatm, para hacer una visita a la madre del Nabab. Olivia estaba encantada de volver al palacio, aunque esta vez las condujeron directamente a la zona de las mujeres. Aquella parte era también muy elegante, aunque más al estilo indio, con divanes muy bajos forrados de ricas telas y pequeños espejos con marcos esmaltados. En el centro habían colocado tres estupendas sillas europeas: una para la señora Crawford, otra para Olivia y otra para la Begum. El resto de las damas, la mayoría ya de edad, se recostaron en los divanes que había repartidos por el suelo. Las más jóvenes, vestidas con vaporosas sedas, pululaban [38] a su alrededor sirviendo **sorbetes** y refrescos en las bandejas que continuamente traían los criados.

Olivia no podía hacer otra cosa

perched up on her chair. Conversation was impossible since she did not know a word of the language. The Begum did try to speak a few words of English to her — only at once to laugh at herself for pronouncing them so badly. She was a woman in her fifties who would have been handsome except for a large wart on her cheek. She was chain-smoking cigarettes out of a holder. She had a very relaxed manner and made no secret of the fact that sitting on a chair was uncomfortable for her. She kept shifting around, **tucking** now one leg under her and now the other. Olivia, who loved lounging, would also have preferred to recline on the floor but probably it would not have been etiquette.

que quedarse muy erguida en su silla. Hablar era imposible porque no sabía una palabra de urdu. La Begum intentó dirigirse a ella en inglés, pero acto seguido se echó a reír de su pésima pronunciación. Era una mujer que andaba por la cincuentena, y de no ser por la enorme verruga que tenía en la mejilla, hubiera sido hermosa. Fumaba en boquilla un pitillo tras otro. Tenía unos modales muy desenvueltos y no ocultaba la incomodidad que le causaba el estar sentada en una silla. No hacía más que cambiar de postura, **sentándose** encima de una pierna o bien de la otra. Olivia, a quien le encantaba estar tumbada, también hubiese preferido recostarse en el suelo, pero había que respetar la etiqueta.

tuck v. & n.

1 tr. (often foll. by in, up) **a** draw, fold, or turn the outer or end parts of (cloth or clothes etc.) close together so as to be held; thrust in the edge of (a thing) so as to confine it (tucked his shirt into his trousers; tucked the sheet under the mattress). **b** thrust in the edges of bedclothes around (a person) (came to tuck me in).

2 tr. draw together into a small space (tucked her legs under her; the bird tucked its head under its wing).

3 tr. stow (a thing) away in a specified place or way (tucked it in a corner; tucked it out of sight).

4 tr. **a** make a stitched fold in (material, a garment, etc.). **b** shorten, tighten, or ornament with stitched folds.

5/tr. hit (a ball) to the desired place.

stow v.tr. 1 pack (goods etc.) tidily and compactly. 2 Naut. place (a cargo or provisions) in its proper place and order. 3 fill (a receptacle) with articles compactly arranged. 4 (usu. in imper.) sl. abstain or cease from (stow the noise!).

stow away 1 place (a thing) where it will not cause an obstruction. 2 be a stowaway on a ship etc.

stow 1 (nautical) [+ cargo] estibar; arrumar (= put away) guardar

shirk shrink from; avoid; get out of (duty, work, responsibility, fighting, etc.). eludir, esquivar, faltar a, rehuir

shirk v.tr. (also absol.) shrink from; avoid; get out of (duty, work, responsibility, fighting, etc.). Escaquearse, vagear, holgazanear, evadir, rehuir, eludir

Mrs. Crawford sat bolt upright on her chair, her stockinged knees pressed together and her hands in white gloves folded on the handbag in her lap. She was the dominant figure in the room on whom the success of the visit depended. And she did not **shirk** her responsibility. She spoke Urdu (the language of the Palace) if not well at any rate with confidence, and was prepared to give the ladies whatever conversation she thought they might like to hear. Evidently she had come prepared with a variety of topics, for she passed easily from one to the other as interest appeared to wax or wane. The Begum on her chair and the ladies on the floor appeared pleased, and often they laughed out loud and clapped their hands together. Everyone played their part well — the Palace ladies as well as Mrs. Crawford — and gave evidence of having frequently played it before. Only Olivia, the newcomer, could not participate; in any case, her attention was quite a lot on the door, wondering whether the Nawab was going to come in and join them. But this did not happen. At [29] exactly the right moment Mrs. Crawford got up whereat the ladies exclaimed to the

La señora Crawford estaba sentada aún más erguida en su silla; tenía las rodillas muy juntas —llevaba medias— y las manos, con guantes blancos, apoyadas en el regazo sobre el bolso. Era la figura principal de la reunión, de quien dependía el éxito de la visita. Y **cumplió** su papel. Hablaba urdu (la lengua de palacio), si no bien, al menos con desenvoltura, y estaba dispuesta a contar a aquellas damas todo lo que pensaba que les apetecería oír. Era obvio que llevaba una serie de temas preparados, ya que en cuanto parecía que declinaba o desaparecía el interés por uno, pasaba a otro con toda facilidad. Tanto la Begum en su silla como las damas que estaban sentadas en el suelo, parecían complacidas, reían con ganas y aplaudían a menudo. Todo el mundo representó [39] bien su papel —tanto la señora Crawford como las damas del palacio—, demostrando que lo habían hecho muchas veces con anterioridad. La única que no pudo participar fue Olivia, la recién llegada; de todos modos tenía la atención puesta en la puerta y se preguntaba si el Nabab iría a unirse al grupo, pero esto no sucedió. Justo en el momento oportuno la señora Crawford se levantó, y las damas expresaron su desilusión en

right pitch of disappointment; after some protests, they gracefully gave in and accompanied their guests the correct
 5 distance to the door. Olivia whispered “Do we have to call on the Nawab too?” but Mrs. Crawford said firmly “That
 10 will not be necessary at all.” She strode ahead with the step of one who has fulfilled a duty well, while Olivia, trailing be-
 15 hind her, looked right and left — probably to admire the Nawab’s flowers which were indeed splendid.

20

After this visit, they drove to the Minnies’ house just outside Khatm. Mrs. Minnies was sitting at her easel but jumped up at once to greet them. She dismissed her model a patient old peasant — and taking off her artist’s **smock**, **tossed** it
 25 aside with a girlish gesture. Mrs. Crawford too, now that she was with her friend, became rather girlish. She comically rolled her eyes
 30 up as she recounted where they had been, and Mrs. Minnies said “Oh you are good, Beth.” “It wasn’t too
 35 bad,” Mrs. Crawford said brightly, and she turned to Olivia: “was it?” not wanting her to feel left out.

45

But Olivia did feel left out just as much as she had done in the Palace. Mrs. Crawford and Mrs. Minnies
 50 were such good friends. They had both been in India for years and were cheerful and undaunted. Probably they would have preferred to put their
 55 feet up and have a cosy chat of their own, but instead they devoted their attention to Olivia. They had a lot of good advice to give her — about putting up her *khas tattí* screens for the hot weather, and how to instruct the *ayah* to wash her **crepe-de-chine** blouses (which must under no circumstances be given to the *dhobi*). Olivia

el tono requerido; después de protestar un poco, cedieron delicadamente y acompañaron a las invitadas hasta la distancia correcta de la puerta.

—¿Tenemos que ver también al Nabab? —susurró Olivia.

—No es necesario en absoluto — repuso la señora Crawford con firmeza, y siguió adelante con la marcha de alguien que ha cumplido bien con su deber, mientras Olivia, que seguía detrás, miraba a derecha e izquierda probablemente para admirar las flores del Nabab, que indiscutiblemente eran espléndidas.

Después de hacer la visita fueron a casa de los Minnies, en las afueras de Jatm. La señora Minnies estaba sentada frente al caballete, pero se levantó de un salto para saludarlas. Despidió a la modelo —una vieja y paciente campesina—, y quitándose el **blusón** de artista lo **echó** a un lado con gesto infantil. También la señora Crawford parecía una chiquilla ahora que estaba con su amiga. Ponía los ojos en blanco de forma cómica, al tiempo que le contaba de dónde venían.

—¡Qué buena eres, Beth!... —dijo la señora Minnies. [40]

—No ha estado mal —contestó la señora Crawford muy animada—, ¿verdad, Olivia? —le preguntó a ella para que no se sintiera marginada.

Pero Olivia se sentía marginada; lo mismo que en el palacio. La señora Crawford y la señora Minnies eran muy buenas amigas. Las dos llevaban años en la India y eran alegres y divertidas. Probablemente hubiesen preferido ponerse cómodas y charlar a solas, pero en vez de ello dedicaban su atención a Olivia. Tenían cantidad de consejos prácticos que darle: cómo colgar las pantallas *khas tattí* cuando se acercase el calor y las instrucciones que tenía que dar al *aya* para lavar las blusas de **crepón de seda** (que el *dhobi* no debía llevarse bajo ningún concepto). Olivia intentaba

Crepe de Chine: A lightweight fabric with less texture, smooth, luxurious hand and look, often used in evening or bridal wear. Its matte surface and «pebbled» texture of this graceful fabric reflect individual pinpoints of light, giving it wonderful chromatic depth and striking eye-appeal. This luxurious silk has the additional virtues of great durability and excellent wrinkle resistance. It is used for elegant slacks, skirts, dresses, suits and eveningwear.

Crespón de China: Tejido frío, de relieves poco marcados. Textura rugosa y elástica, ligeramente granuloso, mate. Absorbe gran cantidad de tinte dando vida a los colores. Se arruga poco, y es utilizado para prendas de vestir, accesorios y objetos de decoración interior.

tried to be interested but she wasn't, and at the first possible opportunity she asked a question of her own. She
5 said "Isn't the Nawab married?" [30]

This brought a pause. The two other ladies did not exchange
10 glances and Olivia felt they didn't have to because of being united in thought. Finally Mrs. Crawford replied "Yes he is but his wife doesn't live
15 with him." She spoke in a direct way, like one who doesn't want to gloss over anything. "She is not very well," she added, "mentally."

20

2.1 "Oh Beth guess what!" Mrs. Minnies suddenly exclaimed. "I've heard from Simla, and Hon-
25 eysuckle Cottage is available again this year, isn't that splendid . . . Does Olivia have Simla plans?"

30

Mrs. Crawford answered for her: "Douglas has been asking about our arrangements."

35

"Well there's always a corner for her at Honeysuckle Cottage. Especially now that it looks as if Arthur
40 may not be able -"

"Mary — no!"

45 "We're still hoping but I'm afraid it doesn't look too good. But I'm certainly going," she said. "I've never really done the
50 view from Prospect Hill and this year I simply must. Whatever the Nawab might be up to."

55 "The Nawab?" Olivia asked.

After a pause Mrs. Minnies told Mrs. Crawford
60 "There have been new developments. It now looks as if he really is involved."

65 "With the **dacoits**? Mary, how aw-

interesarse, pero no lo conseguía, y en cuanto tuvo una oportunidad preguntó algo que sí le interesaba.

—¿No está casado el Nabab?

Se hizo un silencio. Las dos señoras no se intercambiaron miradas —pensó Olivia— porque coincidían en todas sus ideas.

—Sí lo está, aunque no vive con su mujer —contestó por fin la señora Crawford. Lo dijo de una forma directa, como quien no quiere esconder nada—. No está demasiado bien... mentalmente.

—¡A que no sabes una cosa! —exclamó de repente la señora Minnies—. Acabo de recibir noticias de Simla: «Villa Madreselva» está libre este año también, ¿no te parece maravilloso? Y Olivia ¿qué planes tiene para Simla?

—Douglas quiere saber qué vamos a hacer nosotros —contestó la señora Crawford respondiendo por ella.

—Siempre habrá un rincón para ella en «Villa [41] Madreselva», sobre todo ahora que parece que Arthur no podrá...

—Mary... ¡no me digas!

—Todavía tenemos alguna esperanza, pero mucho me temo que la cosa está fea. Por supuesto, yo sí que voy. Aún no he contemplado el panorama desde Prospect Hill, y por supuesto de este año no pasa, haga lo que haga el Nabab.

—¿El Nabab? —preguntó Olivia.

Tras otro silencio, la señora Minnies informó a la señora Crawford:

—Ha habido acontecimientos nuevos. Esta vez parece que está implicado de verdad.

—¿Con los **bandidos**? ¡Qué espanto,

ful. And just at this time.”

“Can’t be helped,” said Mrs.
5 Minnies with practised cheerfulness.
“I suppose we’re used to it by now.
Or ought to be. Three years ago it was
the same. Our Friend always seems
to choose this particular time, when
Arthur’s leave is due. It’s become
quite a habit with him.”

[cambio sintáctico excesivo
en todo este párrafo]

15 Olivia asked “What happened
three years ago?” [31]

After a silence Mrs. Crawford
20 replied — not willingly but as if
conceding Olivia’s right to know:
«That’s when there was all the fuss
over his marriage breaking up.» She
25 sighed,; obviously the subject was
distasteful to her. «Mary really knows
more about it than I do.»

30 “Not that much more,” Mrs.
Minnies said. “It’s always diffi-
cult to know what *is* going on . . .”
She too was reluctant to say more,
35 but she too seemed to feel that
Olivia had a right to information:
“Poor Arthur got rather involved,
along with Colonel Morris who is
40 his opposite number at Cabobpur,
the state belonging to Sandy’s fam-
ily. Sandy is the Nawab’s wife.
She’s always called that though her
45 real name is Zahira.”

[cambio sintáctico excesivo
en todo este párrafo]

“If it hadn’t been for Arthur and
Colonel Morris,” Mrs. Crawford said,
50 “the situation could have turned into
something quite ugly. The Cabobpurs
were absolutely furious with the
Nawab.”

55 “But why?” Olivia asked. “I mean
— it couldn’t have been his fault -if
she was — mentally not well. . .”

60 After another pause
Mrs. Crawford said “As
Mary says, it’s always difficult to
65 know *what’s* going on. And there was

Mary! Y precisamente en esta época.

—¡Qué se va a hacer! Creo que a
estas alturas ya estamos acostumbrados,
o debíamos estarlo. Hace tres años
pasó lo mismo. Nuestro amigo ha
tomado la costumbre de elegir esta
época, la del permiso de Arthur —
contestó la señora Minnies con bien
ensayada alegría.

—¿Qué pasó hace tres años? —
preguntó Olivia.

Tras otro silencio, la señora Crawford
—de mala gana, como una concesión al
derecho de Olivia a saber— contestó:

—Fue cuando el lío de su separación
matrimonial, Mary conoce la historia
mejor que yo —dijo, dejando escapar
un suspiro. Era obvio que el tema le
desagradaba.

A la señora Minnies tampoco
parecía apetecerle hablar del asunto,
aunque, al parecer, también ella pensaba
que Olivia tenía derecho a saberlo.

—No sé mucho más; siempre resulta
difícil saber qué es lo que pasa... El
pobre Arthur se vio [42] metido en el
lío junto con el coronel Morris, que
ocupa su mismo puesto en Cabobpur,
el estado de la familia de «Sandy».
Bueno, «Sandy» es la mujer del Nabab.
Todo el mundo la llama así, aunque su
verdadero nombre es Zahira.

—Si no hubiera sido por Arthur
y el coronel Morris, la situación se
habría puesto bastante fea. Los
Cabobpur estaban furiosísimos con
el Nabab —añadió la señora
Crawford.

—¿Pero por qué? La culpa no podía
ser de él, si su esposa tenía... una
enfermedad mental —dijo Olivia.

Tras otra pausa le tocó el turno a la
señora Crawford:

—Como dice Mary, resulta muy
difícil siempre saber lo que realmente

also some question of return of dowry — it was all very tiresome....
Olivia, “she said, “you *will* be joining us in Simla, won’t you?”

Olivia fidgeted a little; she played with the slim bracelet on her slim arm. “Douglas and I’ve been talking about it.”

“Yes and he does so hope you will.
15 “Mrs. Crawford looked at Olivia, and there was something about her look — straight and steady—that was reminiscent of Douglas.

20

“I wouldn’t like to leave him,” Olivia said. “Four *months* -it seems an eternity. “She added shyly, again
25 fidgeting with her bracelet, “We haven’t been — together so very long. “She [32] was going to say “married” but “together” sounded better.

30

The other two exchanged glances; they laughed. Mrs. Crawford said
35 “We must seem like a couple of tough old hens to you.”

“Yes but even this tough old hen,”
40 Mrs. Minnies said, “will feel rather **seedy** if Arthur can’t make it -”

“Why can’t he?” Olivia asked.

“We need you, Olivia,” Mrs. Crawford said. “Life would be deadly in Simla without you.”

“Oh rather,” Mrs. Minnies took up the joke. “Who will follow us down the Mall?
55 Who will call on us at Honey-suckle Cottage?”

“Only the other tough old hens.”

60

They went off into school-prefect laughter. Olivia understood that actually they would be happier without
65 her, doing matronly things and being

sucede. Estaba también el problema de la devolución de la dote, una verdadera lata... Olivia, vendrás con nosotras a Simla, ¿no?

Olivia se puso un poco nerviosa y empezó a jugar con una pulserita en su finísimo brazo.

—Douglas y yo lo hemos hablado.

—Sí, y a él le encantaría que fueses —la señora Crawford miró a Olivia de una forma, directa y fijamente, que recordaba la forma de mirar de Douglas.

—No me gustaría separarme de él; cuatro meses me parecen una eternidad —repuso, y empezó a jugar de nuevo con la pulsera—. No llevamos... juntos mucho tiempo —añadió tímidamente. Iba a decir «casados», pero «juntos» sonaba mejor.

Las otras dos se miraron y se echaron a reír.

—Debemos parecerse un par de gallinas cluecas —dijo la señora Crawford. [43]

—Sí, pero incluso esta gallina clueca se sentirá **desolada** si Arthur no puede venir —dijo la señora Minnies.

—¿Por qué no va a poder?

—Te necesitamos, Olivia. La vida en Simla sería horrible sin ti —contestó la señora Crawford.

—Por supuesto. ¿Quién, si no, va a bajar con nosotras a la alameda? ¿Quién, si no, va a visitarnos a «Villa Madreselva»? —siguió la broma la señora Minnies.

—Alguna que otra gallina clueca y nadie más.

Y les entró la risa de jefa de estudios. Olivia comprendía que estarían más a gusto sin ella, dedicadas a sus cosas de señoras y a estar juntas con toda

seedy 1 full of seed. 2 going to seed. 3 shabby-looking, in worn clothes. shabby, ragged, 4 colloq. unwell.

worn, desolada, andrajoso, astrosa (=1. Desaseado o roto. 2. fig. Vil, abyecto, despreciable. 3. desus. Infausto, malhadado, desgraciado.) sordid place,

seedy *adj. fam* 1 (*persona*) pachucho: *you look a bit seedy today*, no tienes buen aspecto hoy 2 (*aparición*) desaseado 3 (*sitio*) cutre, sórdido, mugriento

mangy *seedy*, shabby 1 (*perro*) sarnoso, 2 *fam* (*tela*) raído, sórdido, shabby, ragged, worn

comfortable with each other. But they were speaking for *her* sake.

comodidad. Pero hablaban así pensando en ella.

5 She asked “Is Mrs. Saunders going?”

—¿Va la señora Saunders? —preguntó.

“No. Joan doesn’t come to Simla. 10 Though it would do her so much good to get out of that *house*... You too, Olivia,” Mrs. Crawford added and gave her another Douglas kind of 15 look.

—No, Joan no viene a Simla. Y eso que le sentaría de maravilla salir de esa casa... y a ti también, Olivia... —concluyó la señora Crawford, mirándola otra vez con el mismo gesto de Douglas.

“But why can’t Major Minnies go? If it’s his leave -”

—¿Pero por qué no puede ir el comandante Minnies? Si está de permiso...

20 They seemed not to have heard. They began to discuss their Simla plans again — principally, which ser- 25 vants to take with them and which to leave behind to look after the poor old **Sahibs*** who had to stay and sweat it out in the plains.

Al parecer no la oyeron. Empezaron a hablar de los planes para Simla, sobre todo los criados que iban a llevarse y los que iban a dejar para que cuidasen de los pobres *sahibs* que tenían que quedarse allí, sudando la gota gorda.

sahib n.

1 hist. (in India) a form of address, often placed after the name, to European men.

2 colloq. a gentleman (pukka sahib).

30 Olivia got the information she wanted from another source. One dull 35 morning—she was even giving up the piano — she had a visitor. It was Harry, and he came in one of the Nawab’s cars driven by the Nawab’s 40 chauffeur. He said he simply had to come and refresh himself at the Oasis (which is [33] what he called her house). And she, seeing him, felt that 45 *he* — though plump and unattractive — was an oasis for her. He spent the day, and in the course of it talked of many things that she wanted to hear 50 about.

Olivia consiguió la información que quería por otro conducto. Una mañana que estaba tan aburrida que incluso había abandonado el piano, tuvo una visita. Harry, apareció en uno de los coches [44] del Nabab, conducido por el chófer de éste. Dijo que no había tenido más remedio que pasar a descansar en el oasis (como llamaba a su casa). Al verle ella se había dado cuenta de que, aunque regordete y poco atractivo, él sí que era un oasis para ella. Se quedó todo el día durante el cual tocaron muchos de los temas que le interesaban.

About the Nawab’s wife he said: “Poor Sandy. Poor thing. It was too 55 much for her. *He* was too much-for her.”

Sobre la mujer del Nabab dijo: —Pobre «Sandy». Pobrecilla. No pudo con ello. Realmente, no pudo con él.

“Who?” Olivia poured him an- 60 other drink — they were having a sweet sherry.

Estaban tomando jerez dulce y Olivia le sirvió otra copa. —¿Quién?

65 Harry shot her a look, then lowered his eyes: “He’s a very strong

Harry le disparó una mirada y bajó los ojos. —El Nabab es una persona muy

person. Very manly and strong. When he wants something, nothing must stand in his way. Never; 5 ever. He's been the Nawab since he was fifteen (his father died suddenly of a stroke). So he's always ruled, you see; always been 10 the ruler." He sighed, in a mixture of admiration and pain.

"The Cabobpur family didn't want her to marry him," he said. "They're 15 much bigger royals of course — he doesn't really count in those circles: not much of a title, and by their standards he isn't even rich."

"He seems rich," Olivia said.

"I met him in London first," 25 Harry said. "They were all at Claridges — he'd brought everyone with him — everyone he liked, that is, and all the servants he needed like 30 Shafi who mixes his drinks. And the Cabobpurs were there too — on the floor below: they'd brought all *their* people — but after a week they went 35 away to Paris because of Sandy getting too fond. As if one could run away from someone like him. The next day he was in Paris too. He said 40 to me 'You come along, Harry.' He liked me, you see."

"And you went?"

45 Harry shut his eyes: "I told you: one does not say no to such a person . . . By the way, Olivia, Mrs. Rivers . . . 50 I may call you Olivia? I do feel we're friends. One feels that with [34] people, don't you think? If they're one's type? . . . Olivia, he wants to 55 give a party."

There was a pause. Olivia poured more sherry.

60 "He most particularly wants you to come. Of course there'll be a car."

65 "Douglas is dreadfully busy."

fuerte. Muy fuerte y muy viril. Cuando quiere algo, no hay nada que pueda impedirselo. Nunca, jamás. Es nabab desde que tenía quince años; su padre sufrió un ataque al corazón y falleció de repente. Siempre ha mandado, ¿te das cuenta?, siempre ha sido un soberano —dejó escapar un suspiro, mezcla de admiración y lástima—. La familia Cabobpur no quería que «Sandy» se casara con él. Pertenecen a la alta nobleza... un círculo en el que él ni cuenta; *nabab** no es un título muy importante para sus criterios, y ni siquiera es rico.

—Pues sí que lo parece.

—Yo le conocí en Londres. Vivían todos en el Claridge y se habían llevado a todo el mundo; es decir, a todo el que le caía bien, y a todos los criados que necesitaba, como a Shafi, por ejemplo, que le preparaba las bebidas. Los Cabobpur también se hospedaban allí... en el piso de abajo, con toda su gente..., pero al cabo de una semana [45] se fueron a París porque «Sandy» se estaba encaprichando demasiado. ¿Como si se pudiera escapar de alguien como él! Al día siguiente el Nabab estaba en París. A mí me dijo: «Tú te vienes, Harry». Yo le caía bien, ¿sabes?

—¿Y fuiste?

—Te lo he dicho —Harry cerró los ojos—, no se puede decir que no a una persona así... Por cierto, Olivia, señora Rivers..., ¿puedo llamarte Olivia? No sé, siento que somos amigos. Es algo que se siente, ¿no te parece? Si la persona es tu tipo... Olivia: el Nabab quiere dar una fiesta.

Hubo una pausa. Olivia sirvió más jerez.

—Está interesadísimo en que vayáis. Naturalmente, mandará un coche.

—Douglas tiene mucho trabajo.

nabob n.

1 hist. a Muslim official or governor under the Mughal empire.

2 (formerly) a conspicuously wealthy person, esp. one returned from India with a fortune.

Etymology Port. nababo or Sp. nabab, f. Urdu (as nawab)

“He wants you both to come. He wants it most awfully . . . It’s strange,
5 isn’t it: you’d think someone like him would have a million friends. But he doesn’t.”

10 “You’re there.”

Olivia had already asked Douglas what Harry’s position was in the
15 Nawab’s palace. Was it anything official, like secretary? Douglas had not been very forthcoming, and when she had insisted, he had said “There are
20 always hangers-on around those people.”

Harry became confidential
25 — he seemed glad to be able to speak freely to someone: “I do want to do everything I can to make him — happier. Goodness
30 knows I try. Not only because I like him very much but because he’s been fantastically kind to me. You can have no idea of his generosity,
35 Olivia. He wants his friends to have everything. Everything he can give them. It’s his nature. If you don’t want to take, he’s terribly hurt. But
40 how can one take so much? It makes one feel . . . After all, I’m here because I like him, not for any other reason. But all he knows is
45 giving. Giving things.” His face and voice were full of pain.

50 “But that means he likes you.”

“Who knows? With him you can’t tell. One moment you think: Yes he cares — but next moment you might
55 as well be some . . . object. I’ve been with him three years now. Three years, can you imagine, at Khatm. I haven’t even seen the Taj Mahal. We
60 keep getting ready to go to oh all sorts of [35] places — but at the last moment something always comes up. Usually it’s the Begum who
65 doesn’t want us to go. . . Do you

—Quiere que vayáis los dos. Tiene muchísimo interés... Es extraño, ¿no? Uno pensaría que una persona como él debe tener muchos amigos, pero no es así.

—Te tiene a ti.

Olivia ya había preguntado a Douglas qué función cumplía Harry en el palacio del Nabab. ¿Algo oficial? ¿Secretario quizá? Douglas no se mostró demasiado explícito y, ante su insistencia, repuso: «Siempre hay parásitos alrededor de esa gente. »

Harry parecía contento de poder hablar a alguien con entera libertad, y en tono confidencial dijo:

—Quisiera hacer todo lo posible por que fuera... más feliz. Sabe Dios que lo intento. No sólo porque le aprecio mucho, sino porque además ha sido extremadamente bueno conmigo. Olivia, no [46] puedes hacerte una idea de su generosidad. Quiere que sus amigos lo tengan todo. Todo lo que pueda darles. Es su manera de ser. Si no lo aceptas se siente profundamente ofendido, pero ¿cómo vas a aceptar tanto? Uno se siente... yo estoy aquí porque le aprecio, no por ninguna otra razón. Pero lo único que sabe hacer es dar, dar cosas —el rostro y la voz se le llenaron de tristeza.

—Pero eso significa que te aprecia.

—¿Quién sabe? Con él nunca se puede estar seguro. Hay momentos en que piensas: sí, le importo; pero hay otros en que lo mismo podías ser un... objeto. Llevo tres años con él. Imagínate, tres años en Jatm. No he visto ni el Taj Mahal siquiera. Hemos hecho preparativos para ir a visitarlo, bueno, para ir a todas partes, pero en el último momento siempre ocurre algo. Normalmente es la Begum, que no quiere que nos vayamos. ¿Sabes?, a

know, sometimes I feel that the only person he really cares for on this earth is the Begum. He hates to be
 5 away from her. Naturally, his mother . . . I haven't seen *my* mother for three years. I'm worried about her because she hasn't been keeping too
 10 well. She's on her own, you see, in a little flat in South Ken. Of course she wants me to come home. But whenever I mention it, all he does is send
 15 her some marvellous present. Once she wrote to him—she thanked him but said 'The best present you could send me would be my Harry home
 20 again.' He was really touched."

"But he didn't let you go?"

25 Harry gave her a sideways look. He was silent — he even bit in his lips. Then he said "I hope I didn't give you the impres-
 30 sion that I'm complaining." His tone was **prim, offended**.

It was by now late in the afternoon
 35 and the day was turning stale. She had given him luncheon of which he had eaten very little; apparently he suffered with his digestion. Now it was
 40 very hot and close in the room, but it was still too early to open the blinds. The sherry was warm and sticky and so was the smell of the flowers with
 45 which she had filled her vases (Olivia could not live without flowers). Now she wanted Harry to go. She wanted the day to be over and that it would
 50 be night with a cool breeze blowing and Douglas sitting at his desk rather stern and serious over his intermi-
 nable files.

55

Douglas spoke Hindustani very fluently. He had to because he was
 60 constantly dealing with Indians and was responsible for settling a great variety of local problems. All his work was of course carried out in his
 65 office, or in the courts, [36] or out on

veces pienso que la única persona que le importa en este mundo es la Begum. No soporta la idea de estar separado de ella. Claro, claro, su madre... Pero yo no he visto a la mía desde hace tres años. Y me tiene preocupado, porque no se conserva demasiado bien. Vive sola, ¿sabes?, en un pisito de South Kensington. Quiere que vuelva. Pero cuando le hablo de ello al Nabab, lo único que se le ocurre es mandarle un regalo maravilloso. Una vez ella le contestó dándole las gracias, aunque también le decía: «El mejor regalo que puede hacerme es devolverme mi Harry a casa.» Le conmovió muchísimo.

—¿Pero no te dejó ir?

Harry la miró de reojo. Se quedó callado y [47] mordiéndose los labios dijo en tono **formal, casi ofendido**:

—Espero no haberte dado la impresión de que me estoy quejando.

Era media tarde y el aire se había ido viciando. Olivia le había preparado un almuerzo ligero, pero Harry comió muy poco; tenía problemas de digestión. Estaba todo cerrado y hacía mucho calor en el salón, aunque era demasiado pronto para abrir las ventanas. El jerez estaba caliente y pegajoso, igual que el olor de las flores que llenaban los jarrones (Olivia no podía vivir sin flores). Estaba deseando que Harry se fuera. Que terminase el día y llegase la noche con su brisa fresca, y que Douglas, formal y serio, se sentara con sus carpetas al escritorio.

Douglas hablaba muy bien el indostaní. Tenía que hacerlo, ya que trataba con indios constantemente y era el responsable de resolver toda clase de problemas locales. Estas actividades las desarrollaba en su despacho, en el juzgado o en los poblados, por lo que

prim 1 (of a person or manner) stiffly formal and precise. 2 (of a woman or girl) demure. 3 prudish. 4 affected 5 stiffly (extremely, thoroughly, completely) proper, formal, gazmofío, remilgado, que gasta muchos cumplidos (= etiquetero), altanero, estirada, repipi, fruncida, escrupulosa

site, so Olivia never came in contact with it; but from time to time — usually on festive occasions — some of the local rich men would come to pay their respects. They would sit on the verandah with their offerings to the Sahib which were baskets of fruits and trays of sweetmeats and pistachio nuts. The rich men all seemed to look the same: they were all fat, and wore spotless loose white muslin clothes, and shone with oil and jewellery. When Douglas went out to greet them, they simpered and joined their hands together and seemed so overcome with the honour he was doing them that they could barely stammer out their appreciation of it.

Olivia listened to them talking out there. Douglas' voice, firm and manly, rose above the rest. When he spoke, the others confined themselves to murmurs of agreement. He must have made some jokes because every now and again they all laughed in polite unison. Sometimes he seemed to speak rather more sternly, and then the murmurs became very low and submissive till he made another joke whereupon they dissolved in relieved laughter. It was almost as if Douglas were playing a musical instrument of which he had entirely mastered the stops. He also knew the exact moment to start on the finale and there was a shuffle of feet and a last rather louder chorus of gratitude which came out so sincere, so overflowing from a fullness of heart, that some of the voices broke with emotion.

When Douglas came back in, he was smiling. He always seemed to enjoy these encounters. He said "What a pack of rogues they are," and shook his head in benign amusement.

Olivia was sitting at her **sampler**. She had lately taken up embroidery and was making, as her first effort, a floral tapestry cover for

Olivia no tenía contacto con su trabajo, aunque de tarde en tarde — normalmente con ocasión de alguna festividad— un grupo de potentados de la zona iban a ofrecerle sus respetos y se sentaban en el porche con los regalos para el *sahib*, que consistían en cestas de fruta y bandejas con dulces y pistachos. Todos los ricos parecían iguales: eran gordos, iban vestidos con ropas holgadas e impecables de muselina blanca y relucían con los aceites y las joyas que se ponían. Cuando Douglas salía a saludarles, sonreían [48] tímidamente y juntaban las manos; parecían tan abrumados por el honor que les hacía, que apenas eran capaces de dar las gracias balbuceando.

Olivia les escuchaba mientras conversaban. La voz de Douglas, firme y viril, destacaba sobre las demás. Ellos se limitaban a murmurar su asentimiento cuando él hablaba. Debía estar bromeando, porque de vez en cuando se reían educadamente al unísono. Otras veces daba la impresión de que hablaba con más severidad, y los murmullos casi desaparecían; hasta que volvía a hacer otra broma, y entonces se relajaban y reían aliviados... Era como si Douglas pulsara un instrumento musical del que dominara todos los registros. Sabía también el momento preciso de provocar la apoteosis final: se escuchó un ruido de pies y por último el coro entonó sus frases de gratitud, que, brotando de corazones rebosantes de emoción, resultaron tan sinceras que algunas voces se quebraron.

Douglas entró sonriendo. Este tipo de reuniones siempre parecía gustarle.

—¡Qué panda de pícaros! —dijo, moviendo la cabeza divertido.

Olivia estaba sentada ante su **bastidor**. Ultimamente había empezado a bordar y estaba haciendo —era su primer intento— una funda

a footstool. Douglas sat down in his chair opposite her; he said "As if I didn't know what they're all up [37] to.

"What?" Olivia asked.

10 "Their usual tricks. They're full of them. They think they're frightfully cunning but really they're like children." He smiled
15 and knocked out his pipe on the English brass fender.

20 "Oh really, darling, "Olivia protested.

"Sorry, darling. "He thought she meant the pipe — he had
25 made a mess with the ash, he was a recent and inexpert smoker — but she didn't. She said "They look like very
30 **grown-up** men to me."

He laughed: "Don't they? It's very misleading. But once you know them
35 — and they know that you know — well, you can have a good time with them. Just as long as you're not fooled. It's rather fun really."

40

He looked at her golden head bent **gracefully** from her white neck: he loved to have her sitting there like that opposite him, sewing. She was wearing something soft and beige. He was vague about women's clothes and only
50 knew what he liked and he liked this. "Is that new?" he asked.

55 "Oh goodness, darling, you've seen it hundreds of times Why were they laughing? What did you say?"

60

"I just told them, in a roundabout way, that they were a pack of rogues."

65 "And they like being told that?"

de flores para un escabel. Douglas se sentó en una butaca frente a ella.

—¿Como si no supiera lo que se traen entre manos!

—¿Qué? —preguntó Olivia.

—Pues los trucos de siempre. Que no son pocos. Se creen listísimos, pero en realidad son como [49] niños — sonrió al tiempo que daba unos golpecitos con la pipa contra el guardafuegos de bronce inglés.

—¿Por Dios, Douglas! —exclamó Olivia.

—Lo siento, cariño —pensaba que se refería a la pipa. Había puesto todo perdido de ceniza; como llevaba poco fumando no se le daba bien todavía. Pero no era por la pipa.

—A mí me parecen hombres **maduros**.

—¿Verdad que lo parecen? Es desconcertante. Una vez que les conoces —y ellos saben que les conoces—, bueno, puedes pasarlo bien con ellos. Pero siempre que no te dejes engañar. Es muy divertido —se rió.

Douglas contempló sus cabellos dorados y el **elegante** perfil de su cabeza inclinada: le encantaba tenerla sentada así frente a él, cosiendo. Llevaba puesto un vestido suave, de color beige. Era muy despistado para la ropa de las mujeres, sólo sabía lo que le gustaba, y aquello le gustaba.

—¿Es nuevo lo que llevas puesto? —preguntó.

—Por Dios, cariño; lo has visto cientos de veces... ¿Por qué se reían? ¿Qué les dijiste?

—Nada; les he venido a decir que eran una panda de bribones.

—¿Y les gusta que se les diga eso?

graceful se usa para **lleno de gracia, con mucho garbo, elegante, digno** [retiro], **distinguido, refinado. gracefully** es común para **con dignidad, con garbo. Cortés**

- “If you say it in Hindustani, yes.” —Si lo haces en indostánico, sí.
- 5 “I must learn!” —¡Caramba! ¡Tengo que aprenderlo!
- “Yes you must,” he said without enthusiasm. “It’s the only language in which you can deliver deadly insults with the most flowery courtesy . . . I don’t mean you, of course.” He laughed at the idea. 15 “What a shock they’d have!”
- Sí, tienes que hacerlo —dijo sin mucho entusiasmo—, es la única lengua en la que puedes proferir los insultos más terribles con las palabras más exquisitas... No me refiero a que lo vayas a hacer tú, ¡menudo susto se llevarían! —la idea le hizo reír. [50]
- “Why? Mrs. Crawford speaks Hindustani; and Mrs. [38] Minnies.” 20
- ¿Por qué? La señora Crawford habla indostánico, y la señora Minnies.
- “Yes but not with men. And they don’t deliver deadly insults. It’s a man’s game, strictly.” 25
- Sí, pero no con hombres. Y además no lanzan insultos terribles. Es un juego sólo para hombres.
- “What isn’t?” Olivia said. —¿Hay algo que no lo sea? —dijo Olivia.
- He sucked at his pipe in rather a pleased way which made her cry out sharply: “Don’t do that!” He took it out of his mouth and stared in surprise. “I hate you with that thing, Douglas,” she explained. 30
- El dio unas chupadas a la pipa con fruición, lo que hizo que ella exclamara bruscamente: —¡No hagas eso! —Muy sorprendido, Douglas se quitó la pipa de la boca y se la quedó mirando—. Odio ese artilugio, Douglas —explicó ella.
- Although he didn’t understand why, he saw that she was upset so he laid it aside. “I don’t like it much myself,” he said frankly. There was a pause. She stopped sewing, stared into space; her pretty lower lip was sulky. 45
- Aunque no entendía por qué, al ver que estaba enfadada, la dejó. —A mí tampoco me gusta demasiado —dijo con franqueza. Hubo un silencio. Ella dejó de coser y se quedó mirando al vacío **con un mohín de disgusto** en sus hermosos labios.
- He said “It’ll be all right once you get to the hills. It’s the heat, darling, that’s getting you.” 50
- Las cosas irán mejor cuando estés en la montaña. Es el calor lo que te está afectando.
- “I know it is . . . but when will you be able to get away?” 55
- Ya lo sé...; pero ¿cuándo vas a poder ir tú?
- “Never mind about me. It’s you we have to take care of. I was talking to Beth today. They’re thinking of leaving on the 17th, and I said kindly to book a berth for you at the same time. It’s the Kalka Mail-an overnight journey, but it won’t be too bad, I prom- 65
- No te preocupes por mí. De quien hay que cuidar es de ti. Hoy he hablado con Beth. Piensan irse el diecisiete, y le dije que, por favor, reservaran también una litera para ti. Van en el correo de Kalka. Es una noche de viaje, pero te aseguro que no lo notarás —

ise you.” He was so pleased with his arrangement that it did not occur to him she could be anything else. “It’s
5 another four hours up the mountains but what a journey! You’ll love it. The scenery, not to speak of the change of climate-”

10

“You don’t for one moment think that I would go without you!”

15 “Beth Crawford will be there, and Mary Minnies. They’ll take care of you.” He gave one look at her face and said “That’s just silty, Olivia.
20 Mother spent four months away from Father every year for years on end. From April to September. She didn’t like it either, but when you’re in a district, that’s the way it has to be.” [39]

“I’m not *going*,” Olivia said, sitting up very straight and looking at him
30 very straight too. Then she said “The Nawab wants to give a party for us.”

“Very kind of him,” Douglas
35 said drily. He picked up his pipe again to knock it against the fender.

40 “Yes it is rather,” Olivia said. “He sent Harry over specially to ask us.”

“It’s not every day that royalty
45 throws parties for junior officers.”

“No but I expect he’s as bored as we are with our seniors.”

50

“We are?”

“I am.”

55

She was still looking at him straight but was weakened not with fear but with love — by the way he
60 was looking back at her. She had always loved his eyes. They were completely clear and unflinching—the eyes of a boy who
65 read adventure stories and had dedi-

estaba tan contento con el plan que ni se le ocurrió pensar que a ella podría no sucederle lo mismo—. Luego hay otras cuatro horas hasta las montañas, pero ¡es un viaje precioso! Te encantará el paisaje, y no digamos el cambio de clima...

—¡No se te habrá pasado por la cabeza que me iría sin ti!

—Iría Beth Crawford, v también Mary Minnies. Te cuidarán —Douglas le lanzó una mirada a la [51] cara y siguió—: es absurdo, Olivia. Durante años mi madre se pasó cuatro meses al año separada de mi padre. De abril a septiembre. A ella tampoco le hacía ninguna gracia, pero cuando te toca vivir en un distrito no hay otro remedio.

—Yo no voy —dijo Olivia en tono decidido y mirándole también con mucha firmeza. Luego añadió—: El Nabab quiere darnos una fiesta.

—Muy amable por su parte —dijo Douglas secamente, y volvió a coger la pipa para vaciarla contra el **guardafuegos**.

—Sí que lo es. Ha enviado a Harry especialmente para pedimos que vayamos.

—La realeza no organiza fiestas a diario para los funcionarios subalternos.

—No, pero me imagino que estará tan harto de nuestros superiores como nosotros.

—¿Nosotros?

—Yo sí lo estoy.

Todavía le miraba con firmeza, aunque empezaba a ceder, no por miedo, sino por amor, por la forma en que la miraba. Siempre le habían gustado sus ojos. Tenía una mirada muy franca y directa, la mirada de un muchacho que leía historias de aventuras y se había dedicado a

cated himself to live up to their code of courage and honour.

vivir de acuerdo con su código de honor y valores.

5 “Why are we quarrelling?” she asked.

—¿Por qué nos peleamos? — preguntó ella.

He considered her question
10 for a moment and then came up with his reasoned reply: “Because the climate is making you irritable. That’s only natural, it happens to all of us. And of course it’s
15 much worse for you having to stay home all day with nothing to do. That’s why I want you to go away.
20 “After a moment he added “You don’t think I like it any better than you, do you.”

Douglas meditó la pregunta un momento y acabó por dar una respuesta pensada.

—Porque el clima te está poniendo irritable. Es normal. Nos sucede a todos. Y en tu caso, que estás todo el día en casa sin hacer nada, es mucho peor. Es por lo que quiero que te vayas — y al [52] poco rato añadió—: no pensarás que a mí me gusta la idea, ¿no?

25 Then she collapsed completely and could only be held up by his strong arms. She said she’d be bored, she’d be irritable, she’d be hot, she’d quarrel with him — all right! But please
30 not to send her away from him.

Olivia no pudo más y se dejó caer en sus brazos. Le dijo que se aburriría, que estaría irritable, que pasaría calor, que se pelearía con él... Pero que, por favor, no la apartara de su lado.

35 The Nawab said “When the guest will not grace the house [40] of the host, then that house ceases to be a happy place.” Although this probably
40 sounded better in Urdu, Olivia understood what he meant and felt both flattered and embarrassed.

—Cuando el invitado no honra la casa del anfitrión, su hogar deja de ser lugar feliz —dijo el Nabab. Aunque probablemente sonase mejor en urdu, Olivia entendió lo que quería decir y se sintió incómoda y halagada al mismo tiempo.

45 “So I have come,” the Nawab said and spread his arms wide to show how much he was there.

—Así es que he venido —y el Nabab abrió los brazos para demostrar hasta qué punto estaba presente.

50 He had come as before, with a whole retinue. But this time he refused to stay: he said no, it was his turn and he could not accept her hospitality
55 again before she had accepted his. This embarrassed her more, for what could she tell him to explain her neglect of his invitations? But, like a man who
60 understands every situation perfectly, he saw to it that she didn’t have to explain anything. He told her that he had come all this way to invite her to a little
65 drive and perhaps, if she felt like it, a

Como la vez anterior, traía una comitiva. Pero esta vez se negó a quedarse: dijo que no, que le tocaba a él, y que no podía aceptar de nuevo su hospitalidad sin que ella hubiera aceptado la suya. Esto la puso aún más violenta, ¿cómo explicar el rechazo a sus invitaciones? Pero él, como un hombre que entiende perfectamente cualquier situación, hizo que no tuviera que darle ninguna explicación. Le dijo que había ido para invitarla a dar un paseo en coche, y si le apetecía,

little picnic somewhere in some shady spot? No, he could not-would not-be refused. The whole expedition need
 5 take only half an hour, fifteen minutes — let her look upon it only as a sort of *token* gesture, by way of reparation to him. He made it sound as if all sorts
 10 of intricate Indian codes of honour were involved-and perhaps they were, how was she to know? And she *wanted* to go so terribly!

15

He had come with two cars, a Rolls and an Alfa Romeo. All the young men with him piled into
 20 the Alfa Romeo while he himself, Olivia, and Harry sat in the Rolls. Harry was in front with the chauffeur. They drove past the
 25 Crawfords' house, past the Saunders', past the church and cemetery. Then they were out in open country. They drove on and
 30 on. The Nawab was sprawled next to her on the pearl-grey upholstery, one leg laid over the other, his arm flung carelessly along the back. He
 35 didn't say one word but smoked a great number of cigarettes. The country they drove through lay broiling in the sun. It glittered like
 40 glass and [41] seemed to stretch out endlessly. At one point the Nawab reached across Olivia to pull down the blind on her window, as if
 45 wanting to spare her the sight of all that parched land. But it was all his land now: they had passed out of Satipur into his state of
 50 Khatm. No one said where they were going and Olivia felt foolish to ask. The Nawab's silence disturbed her. Was he bored, or in a bad
 55 mood? But in that case why had he insisted that she come? And now, having come, she felt as if she were in his power and had to submit to whatever mood he
 60 was in. Her dress stuck to the back of her legs with perspiration and she was afraid that, when she got out, it would be all wrinkled over the seat and look awful.

65

podrían parar a tomar algo en algún sitio con sombra. No, no podía aceptar una negativa: no lo haría. La excursión no duraría más allá de media hora; menos: quince minutos. ¿No iba a tener un detalle con él, como compensación? El Nabab hizo que pareciese que estaban en juego intrincados códigos de honor indios; y quizá lo estuvieran, ¿cómo saberlo? Además, ¡le apetecía tanto ir! [53]

Había llevado dos coches, un Rolls y un AlfaRomeo. Los muchachos que le acompañaban se amontonaron en el Alfa—Romeo, y Olivia, Harry y el Nabab subieron al Rolls. Harry se sentó delante, con el chófer. Pasaron la casa de los Crawford, la de los Saunders, la iglesia, el cementerio y luego salieron a campo abierto. Y siguieron más y más. El Nabab iba a su lado, arrellanado en el asiento de tapicería gris perla, con una pierna sobre la otra y los brazos tendidos descuidadamente sobre el respaldo. No dijo una palabra y se limitaba a fumar un pitillo tras otro. El campo que atravesaban hervía bajo el sol. Parecía un espejo bruñido que se extendiese sin fin. En cierto momento el Nabab alargó el brazo por delante de Olivia para bajar la persiana de su ventanilla, como si quisiera evitarle la vista de una tierra tan seca. Aunque era su propia tierra: acababan de dejar Satipur y se hallaban en el estado de Jatm. Nadie dijo adónde iban y Olivia no se atrevió a preguntarlo. El silencio del Nabab la tenía incómoda. ¿Estaba aburrido?, ¿o malhumorado? En tal caso ¿por qué había insistido en que fuese? Una vez tomada la decisión, se sentía en su poder y sometida al humor del Nabab. Debido al sudor, el vestido se le pegaba al asiento y tenía miedo de que al bajar estuviera todo arrugado y horrible por detrás.

The car turned from the road and into a narrow track. It was difficult to drive here: they were shaken to and fro and Olivia hung on to the strap rather desperately so that she might not be flung against the Nawab. She was really very much afraid of this, for various mixed reasons. After a while the car couldn't go any further and they all had to get out and walk. The path got more and more narrow and climbed steeply upwards. The Nawab still didn't say anything though sometimes he held some branches aside to make it easier for Olivia to walk. But she still got scratched by thorns and also some insects were biting her; her straw hat had slipped to one side and she was very hot and near to tears. When she looked back, she saw Harry, also very hot, panting painfully behind them. The rest of their party was following them but at a respectful distance. The Nawab led the way, spotless in his white ducks and white-and-tan shoes.

35

He held aside some brambles and invited Olivia to walk ahead of him. They had arrived in a shady grove around a small stone shrine. It was cool and green here; there was [42] even the sound of water. There was also a retinue of Palace servants who had already prepared the place for their entertainment. The ground had been spread with carpets and cushions on which Olivia was invited to recline. The Nawab and Harry joined her while the young men were sent off to amuse themselves elsewhere. The servants were busy unpacking **hampers** and cooling bottles of wine.

Now the Nawab became charming again. He apologised for the journey — “Was it very horrid for you? Yes very horrid -oh our nasty Indian climate! I feel very very sorry for the inconvenience.”

65

El coche salió de la carretera principal internándose por un camino estrecho. Era difícil conducir: los invitados del Nabab eran zarandeados de un lado a otro y Olivia se agarraba a la correa casi desesperada, para evitar verse lanzada contra él. Por diversas y confusas razones, la posibilidad le [54] asustaba. Cuando el coche no pudo seguir avanzando, bajaron y continuaron a pie. El camino se estrechaba cada vez más y era muy empinado. El Nabab seguía sin decir nada, aunque de vez en cuando apartaba algunas ramas para facilitar el paso a Olivia. Aun así, le arañaban las espinas y sentía las picaduras de los insectos; tenía mucho calor, llevaba la pámela caída hacia un lado y le faltaba poco para romper a llorar. Volvió la cabeza y vio a Harry, muy acalorado, que jadeaba penosamente tras ellos. El resto del grupo les seguía a una distancia respetuosa. A la cabeza iba el Nabab, impecable en su traje blanco de dril y sus zapatos mitad blancos, mitad de cuero.

Apartó unas zarzas e invitó a Olivia a pasar delante. Habían llegado a una frondosa arboleda que rodeaba un pequeño santuario de piedra. El lugar era fresco y verde, e incluso se oía un murmullo de agua. Les esperaba allí una comitiva de criados de palacio que ya tenían todo preparado para la fiesta: Habían tendido alfombras y cojines en el suelo y Olivia fue invitada a recostarse. Harry y el Nabab se instalaron junto a ella, mientras el grupo de jóvenes eran enviados a divertirse a otra parte. Los criados estaban muy atareados vaciando **cestas** y poniendo a enfriar las botellas de vino.

El Nabab volvió a ser encantador y pidió excusas por el viaje:

—¿Resultó muy pesado? Pesadísimo, ¿no? ¡Ay, este clima nuestro es tan desagradable! Siento mucho las molestias.

“It’s lovely here, “Olivia said, feeling terribly relieved: not only because she was cooler and more comfortable but because he was being nice again.

“It is a very special place,” the Nawab said. “Wait, I will tell you, only first I think we must look after him: just see,” he said, indicating Harry who had flopped down on a rug with his arms extended and breathing rapidly in exhaustion. The Nawab laughed: “What a state he is in. He is a very weak person. Because he is so **flabby** in his body I think. He is not a proper Englishman at all. No — shall I tell you — I think he is a very *improper* Englishman.” He laughed at his joke and his eyes and teeth flashed; but at the same time he quite tenderly slipped a cushion under Harry’s head. Harry groaned with his eyes shut: “It’s killing me.”

“What is killing you? This beautiful spot, sacred to my ancestors? Or perhaps it is our company?” He smiled at Olivia, then asked her “Do you like it here? You don’t mind I brought you? I wish Mr. Rivers would have come with us also. But I think Mr. Rivers must be very busy.” He darted the tip of his tongue over his lips, then equally rapidly darted a look at Olivia: “Mr. Rivers is a proper Englishman,” he [43] declared.

“I know you like him,” Harry said from his prone position.

“Go to sleep! We are not talking with you but with each other . . . I think Mr. Rivers went to one of the English public schools? Eton or Rugby? Unfortunately I myself did not have this chance. If I have a son, I think I shall send him. What do you think? A very good education is to be obtained and also excellent discipline. Of course Harry did not like it at all,

—Aquí se está de maravilla — contestó Olivia tremendamente aliviada; no sólo porque tenía menos calor y estaba cómoda, sino porque él volvía a ser amable.

—Es un sitio muy especial. Ahora se lo contaré, pero espere, antes tenemos que ocuparnos de él, mire — el Nabab, riéndose, señaló a Harry, que se había dejado caer en una alfombra con los brazos abiertos y, exhausto, respiraba agitadamente.

—Fíjese el estado en que se encuentra. Es una persona **débil**. Es por culpa de lo blandengue que está. ¡No es un correcto inglés! No; y le diré una cosa, creo que es un inglés muy incorrecto —se rió de la broma y le brillaron los ojos y los dientes, pero al mismo tiempo colocó cariñosamente un cojín bajo la cabeza de Harry.

Harry, con los ojos cerrados, se quejó:

—Esto acaba conmigo.

—¿Qué es lo que acaba contigo? ¿Este maravilloso lugar, sagrado para mis antepasados? ¿O nuestra compañía, quizá? —y sonriendo a Olivia, le preguntó—: ¿Le gusta? ¿No le importa que la haya traído hasta aquí? Me gustaría que el señor Rivers hubiese venido también. Pero creo que el señor Rivers está muy ocupado —se pasó rápidamente la punta de la lengua por los labios y con la misma rapidez echó una ojeada a Olivia.

—Pero el señor Rivers es un inglés como Dios manda.

—Sé que te gusta —dijo Harry, que seguía tendido de bruces.

—¡Duérmete! No estamos hablando contigo, sino entre nosotros... Me parece que el señor Rivers fue a uno de esos colegios privados ingleses... ¿Eton? ¿Rugby?... Por desgracia, yo no gocé de esa oportunidad. Si tengo un hijo, creo que le mandaré a uno de ellos. ¿Qué opina usted? Les dan educación muy buena y la disciplina es excelente. A Harry, por supuesto, no le gustó nada,

flabby adj.1 (of flesh etc.) hanging down; limp; flaccid. 2 (of language or character) feeble.

he says it is -what did you say it is, Harry?"

dice que es... ¿qué dijiste que era, Harry?

5 "Savage," Harry said with feeling.

—Una animalada —dijo Harry con convicción.

10 "What nonsense. Only for some one like you because you are improper. Let us try and make him a little bit proper, what do you think, Mrs. Rivers?" he said with another smile at her. He called to the young men who came running up and, at the Nawab's invitation, they threw themselves on Harry, and one massaged his legs and another his neck and a third tickled the soles of his feet. They all, including Harry, seemed to enjoy this game. The Nawab watched them, smiling indulgently, but when he saw Olivia was feeling left out, he turned to her and now he was again the way he had been with his guests at his dinner party: attentive, full of courtesy and consideration, making her feel that she was the only person there who mattered to him.

—¡Qué tontería! Sólo para alguien como tú, que no eres como Dios manda. ¿No está de acuerdo, señora Rivers? —le preguntó sonriéndole otra vez. Llamó a los jóvenes, que se acercaron corriendo, y a instancias del Nabab se abalanzaron sobre Harry: uno empezó a darle masajes en las piernas, otro en el cuello, y un tercero a hacerle cosquillas en la planta de los pies. Todos, Harry incluido, parecían divertirse con el juego. El Nabab les miraba, con sonrisa indulgente; pero al notar que Olivia se sentía marginada, se dirigió a ella y se comportó como lo había hecho con sus invitados el día de la cena: era atento, cortés y lleno de consideración, la hacía sentirse como la única persona que en aquel momento contaba para él.

35 He invited her to see the shrine with him. It was a small plain whitewashed structure with a striped dome on top. Inside there were latticed windows to which people had tied bits of red thread, praying for fulfilment of their wishes. They had also laid strings of flowers — now **wilted** — on a little whitewashed mound that stood alone in the centre of the shrine. The Nawab explained that the shrine had been built by an ancestor of his in gratitude to Baba Firdaus who had [44] lived on this spot. Baba Firdaus had been a devout soul devoted to prayer and solitude; the Nawab's ancestor Amanullah Khan -had been a **freebooter** riding around the country with his own band of desperadoes to find what pickings they could in the free-for-all between Moghuls, Afghans, Mahrattas, and the East India Company. In the course of a long career, he had had a lot of ups and

La invitó a ver el santuario. Era un pequeño edificio, simple y encalado, coronado por una cúpula de rayas. Tenía en su interior ventanas enrejadas donde la gente ataba unos cordeles rojos para pedir que se cumplieran sus deseos. También había depositadas guirnaldas de flores —ya **marchitas**— en un pequeño túmulo blanqueado que había en el centro del monumento. El Nabab le explicó que el santuario fue erigido por uno de sus antepasados en agradecimiento al Baba Firdaus, que vivió en aquel lugar. Baba Firdaus había sido un hombre devoto, dedicado a la oración y la soledad; el antepasado del Nabab —Amanullah [57] Jan— había sido un **bandolero** que en un período turbulento se dedicó a recorrer el país con su cuadrilla de bandidos, saqueando lo que podía de los mongoles, los afganos, los maharattas y la Compañía de las Indias Orientales. A lo largo de su dilatada carrera de bandido tuvo

a pirate or lawless adventurer

downs. Once he had sought refuge in this grove — all his men had been killed in an engagement, and he himself had only just escaped with his life, though badly wounded. Baba Firdaus had kept him hidden from his pursuers and also **tended** his wounds and nursed him back to health. Years later, when fortune smiled on him again, Amanullah Khan had returned; but by then the place was deserted and no one knew what had happened to the Baba, or even whether he was dead or alive. So all Amanullah Khan could do was to build this little shrine in the holy man's honour.

“Because he never forgot friend or foe”, the Nawab said about his ancestor. “Where there was a score to be settled for good or bad, he did not forget. He was only a rough soldier but very straight and honourable. And a great fighter. The British liked him very much. I think you always like such people?” He looked **enquiringly** at Olivia. She laughed — it seemed strange to her to be nominated as a spokesman for the British. Then he smiled too: “Yes you like rough people who fight well and are mostly on a horse. Best of all you like the horse. But I think you don't like others so much?”

“What others?” Olivia asked, laughing.

“For instance,” he said, also laughing, “myself.” But then he grew serious and said “But you are a different type of person. You don't like horses, I think? No. Come here please, I will show you something.” [45]

He led her out of the shrine. There was a little spring which came freshly bubbling out of a cleft between some stones. It was the sound of this spring that, together with the bird-song, filled that green

muchos altibajos. En una ocasión en que todos sus hombres habían muerto en un enfrentamiento y él, aunque gravemente herido, había salvado la vida por muy poco, se refugió en aquella arboleda. El Baba Firdaus le escondió, y luego le **curó** las heridas y le atendió hasta que se recuperó. Años más tarde, cuando la fortuna le sonrió de nuevo, Amanullah Jan volvió allí, pero el lugar estaba desierto y nadie sabía qué había sido del Baba; ni siquiera sabían si estaba vivo o muerto. Todo lo que Amanullah Jan pudo hacer fue construir aquel pequeño monumento en honor al santo varón.

—Porque jamás olvidó a un amigo ni a un enemigo—dijo el Nabab refiriéndose a su antepasado—. Para bien o para mal, nunca olvidaba una cuenta pendiente. No fue más que un curtido soldado, aunque muy recto y honorable. Y un gran guerrero. Los ingleses le apreciaban muchísimo. Creo que a ustedes siempre les gusta esa clase de gente, ¿no? —miró a Olivia de forma **inquisitiva**. Ella se rió: le parecía extraño que se la nombrase portavoz de los ingleses. El también sonrió:

—Sí, les gusta la gente ruda que sabe luchar y se pasa la vida a caballo. Sobre todo les gusta lo del caballo. Pero creo que los demás no les gustan tanto, ¿eh?

—¿Qué otros? —preguntó Olivia riéndose.

—Por ejemplo, yo mismo—dijo él riéndose [58] también—; luego, poniéndose serio, continuó—: aunque usted es un tipo de persona diferente. Creo que no le gustan los caballos, ¿no? Venga por aquí, por favor, voy a enseñarle algo.

La condujo fuera del santuario. De una grieta que había entre unas piedras brotaba un pequeño manantial que corría borboteando. Además del canto de los pájaros, el sonido que llenaba la arboleda provenía de aquella corriente.

dabble 1 *intr.* (usu. foll. by *in, at*) take a casual or superficial interest or part (in a subject or activity). Interesarse en algo por pasatiempo 2 *intr.* move the feet, hands, etc. about in (usu. a small amount of) liquid. Chapotear (en el agua o revolver en la arena 3 *tr.* wet partly or intermittently; moisten, stain, splash.

dabble 1 a : to paddle, splash, or play in or as if in water b : to reach with the bill to the bottom of shallow water in order to obtain food

2 : to work or involve oneself superficially or intermittently especially in a secondary activity or interest <dabbles in art>

dabble interesarse: I only dabble in it, es solo un pasatiempo

grove. The Nawab squatted down and **dabbled** his fingers in the water and invited Olivia to do the same: «How cold it is. It is always like that. People think it is a miracle that there should be this green grove and this cold water here in this place where there is only desert. Why is it so? Some say it is because of Baba Firdaus and his holy life, others say because Amanullah Khan paid his debt of gratitude. Do you believe that it could be so? That there is a miracle?»

They were side by side. He looked at her intensely and she looked down at her hands which she was dabbling in the water. It was fresh and fast running but so shallow that it just trickled over her fingers. She said “Perhaps a very small miracle.”

Then he slapped his knee and laughed loudly: “Oh Mrs. Rivers you have a good sense of humour! “He got up and held out his hand **solicitously** though she managed without him. “Do you know,” he said then, very serious again, “that as soon as I saw you I knew you would be this type of person? Shall I tell you something? It is very funny: I feel I can tell you anything, anything at all, and you will understand. It is very rare to have this feeling with another person. But with you I have it. And something else also: I’m not someone who believes very much in miracles, not at all. I’m too scientific to have such beliefs. But also I think that there are things that *could* be, even if they are miracles. Don’t you think so? That this could be? Ah, you see: I knew. You are much more the same type like myself than like — for instance — for instance Mrs. Crawford.” He laughed, she laughed. He looked into [46] her eyes. “You are not at all like Mrs. Crawford,” he said while doing this; but next moment he saw he was embarrassing her so he smilingly released her from his intense gaze and, very gently just

El Nabab se agachó, empezó a **chapotear** con los dedos en el agua e invitó a Olivia a hacer lo mismo.

—¡Qué fría!, ¿no? Pero está siempre igual. La gente cree que es un milagro que exista esta arboleda y este agua tan fría en un lugar así, que es un desierto. ¿A qué se debe? Unos dicen que al Baba Firdaus y a su vida de santidad; otros dicen que a Amanullah Jan, que pagó su deuda de agradecimiento. ¿Cree usted que podría ser así?, ¿que es un milagro?

Estaban el uno al lado del otro. El Nabab la miraba intensamente y ella bajó la vista hacia las manos, que tenía metidas en el agua. La corriente era fresca y rápida, pero tan poco profunda que le rebasaba apenas por encima de los dedos.

—Quizá sea un milagro pequeñito.

—¡Oh, Mrs. Rivers, qué estupendo sentido del humor tiene! —dijo él dándose una palmada en la rodilla y riéndose con ganas. Se levantó y le tendió la mano con **solicitud**, pero ella se levantó sola.

Volvió a ponerse muy serio y le dijo:

—¿Sabe que en cuanto la vi supe que usted era este tipo de persona? ¿Quiere que le diga una cosa? Es curioso: tengo la impresión de que podría contarle cualquier cosa, lo que sea, que me [59] entendería. Es muy raro tener esta sensación con otra persona. Pero yo con usted la tengo. Y otra cosa también: no soy de los que creen mucho en los milagros, soy demasiado científico para tener esas creencias, pero pienso que hay algunas cosas que *podrían* darse, aunque sean milagros. ¿Usted no lo cree? ¿No cree que éste podría serlo? Ah, ¿lo ve?, lo sabía. Usted se parece mucho más al tipo de gente como yo que... por ejemplo... por ejemplo... que la señora Crawford —él se echó a reír y ella también. La miró a los ojos—. Usted no se parece nada a la señora Crawford —le dijo; pero en seguida se dio cuenta de que estaba incómoda. Sonriendo, la liberó de su intensa mirada y rozándole apenas el hombro

solicitude n. 1 the state of being solicitous; solicitous behaviour. 2 anxiety or concern. Cuidado, afán, ansiedad, solicitousness, a feeling of excessive concern, preocupación, ansiedad, atención

solicitud request, application

solicitos: 1 diligente [pronto, presto, activo], cuidadoso, gustoso 2 inquieto aprensivo, receloso

touching her elbow, propelled her back to where the others were.

la encaminó con amabilidad exquisita hacia donde estaban los demás.

hamper 1 n.

- 1 a large basket usu. with a hinged lid and containing food (picnic hamper).
2 Brit. a selection of food, drink, etc., for an occasion.

5 Now he was in an excellent mood and the party began to go with a swing. The servants had unpacked the picnic hampers, filling the sacred grove with roasted chickens, quails, and **potted** shrimps. The young men were very lively and entertained sometimes with practical jokes which they played on each other, and sometimes with songs and Urdu verses. One of them had brought a lute-like instrument out of which he plucked some bittersweet notes. The lute also provided the music for the game of musical chairs they played, with cushions laid in a row. It happened — whether by accident or design Olivia didn't know—that she and the Nawab were the last two players left. Very, very slowly they circled around the one remaining cushion-, keeping their eyes on each other, each alert to what the other might do next. Everyone watched, the lute played. For a moment she thought that, as an act of courtesy, he was going to let her win; but quite suddenly — he heard the music stop before she did — he flung himself on the one remaining cushion. He had won! He laughed out loud and threw up both his arms in triumph. He was really tremendously pleased.

Ahora el Nabab estaba de un humor excelente y la fiesta empezó a marchar sobre ruedas. Los criados habían sacado todo de las **cestas** llenando el bosque sagrado de pollos asados, codornices y gambas **en lata**. Los muchachos estaban muy animados y divertían a los demás gastándose bromas pesadas entre sí, cantando o recitando versos en urdu. Uno de ellos arrancaba notas agridulces de una especie de laúd que había traído. El laúd también proporcionó los acordes para el juego de las sillas musicales, que jugaron con cojines colocados en fila. Resultó que el Nabab y ella —Olivia no supo si fue por casualidad o intencionadamente— se quedaron los últimos y empezaron a dar vueltas muy despacio en torno al cojín que quedaba, observándose mutuamente y atento cada uno a los movimientos del otro. Todos les miraban [60] y el laúd seguía sonando. Por un momento Olivia creyó que, en un acto de cortesía, la dejaría ganar, pero de pronto él, que había oído parar la música antes que ella, se abalanzó sobre el único cojín que quedaba. ¡Había ganado! Se echó a reír estrepitosamente y levantó ambos brazos en señal de triunfo. Estaba tremendamente complacido.

50

* * * *

8 *March*. It is from this time on that Olivia's letters to Marcia really begin. She had been writing to her before that, but infrequently and not in great detail: and it is only from the day of the Nawab's picnic that she began to write as if it [47] were a relief to have someone to confide in.

8 *de marzo*. A partir de este momento empiezan realmente las cartas de Olivia a Marcia. Le había escrito con anterioridad, pero no lo hacía con mucha frecuencia ni se metía en demasiados detalles; es a partir de la excursión con el Nabab cuando empezó a escribir, como si fuese un descanso tener alguien en quien confiar.

65

Olivia never told Douglas about the Nawab's picnic. She had meant to as soon as she got home, but it so
 5 happened that he had been held up by a stabbing incident in the bazaar that day and was even later than usual. She asked him many questions, and as he
 10 loved talking about his work (she wasn't always all that interested), the time just went and she never did get round to telling him about her day.
 15 And when he left next morning, she was still asleep. So instead she wrote the first of her long letters to Marcia. I wonder what Marcia can have made
 20 of these letters: she was living in France at the time—she had married a Frenchman but they had separated and Marcia was on her own, living in
 25 a series of hotel rooms and getting involved with some rather difficult people. Olivia's life in India must have seemed strange and far-off.

30 I have laid Olivia's letters out on my little desk and work on them and on this journal throughout the
 35 morning. My day in Satipur has taken on a steady routine. It starts early because the town wakes early. First there are the temple bells — I
 40 lie in bed and listen to them — and then the fire is lit and the kettle put on in the tea-stall opposite. The air is fresh at this hour of the morn-
 45 ing, the sky tender and pale. Everything seems as harmonious as the temple bells. I go down to the bazaar to buy curds and fresh green
 50 vegetables, and after cooking my meal, I settle down crosslegged on the floor to work on my papers.

55 Towards evening I sometimes go to the post office which is situated in what used to be Olivia's breakfast room. If it is about the time
 60 when the offices close, I walk over to the Crawfords' house to wait for Inder Lal. Both houses — the Crawfords' and Olivia's — once so
 65 different in their interiors are now

Olivia jamás habló a Douglas de la excursión con el Nabab. Tuvo intención de hacerlo en cuanto llegase a casa, pero dio la casualidad de que hubo un
 puñalamiento en el bazar y esto le entretuvo, así que aquel día llegó aún más tarde que de costumbre. Olivia le hizo multitud de preguntas, y como a él le encantaba hablar de su trabajo (no siempre ella se interesaba tanto), el tiempo voló sin que llegara a contarle lo que había
 hecho aquel día. Y cuando él se marchó a la mañana siguiente aún estaba dormida. Fue entonces cuando escribió la primera de las cartas a Marcia. No sé qué pensaría ella de esta correspondencia; por aquel entonces residía en Francia: había estado casada con un francés del que se había separado y ahora vivía sola, en hoteles, y se mezclaba con un grupo de gente bastante rara. La vida de Olivia en la India debía parecerle extraña y lejana. [61]

He colocado las cartas de Olivia sobre mi mesita y me paso las mañanas estudiándolas y escribiendo este diario. Mi vida en Satipur ha empezado a ser rutinaria. Me levanto pronto porque la ciudad despierta temprano. Primero oigo las campanas del templo —las escucho acostada—, luego encienden el fuego y ponen la tetera en el puesto de té que hay enfrente. A esas horas de la mañana el aire está fresco y hay un cielo pálido y delicado. Parece reinar en todo la misma armonía que en las campanadas del templo. Luego bajo a comprar cuajada y verduras frescas a los bazares y, tras hacerme la comida, me siento en el suelo con las piernas cruzadas, a trabajar con los papeles.

Al anochecer voy algunas veces a correos, que está en lo que fue la sala de desayuno de Olivia. Si es la hora de cerrar las oficinas, me acerco a la antigua casa de los Crawford, a esperar a Inder Lal. Ambas viviendas —la de los Crawford y la de Olivia—, que fueron tan distintas por dentro, tienen ahora el mismo tipo de muebles de

furnished with the same ramshackle office furniture, [48] and also have the same red betel stains on their
 5 walls. Their gardens too are identical now — that is, they are no longer gardens but patches of open ground where the clerks congregate in the
 10 shade of whatever trees have been left. Peddlers have obtained licences to sell peanuts and grams. There are rows of cycle stands with a cycle
 15 jammed into every **notch**.

notch (in wood, metal) muesca f; (on belt) agujero, corte
notch up (colloq) apuntarse
top notch de primera categoría
top notch de primera clase

It used to embarrass Inder Lal to find me waiting for him. Perhaps he was even a little ashamed
 20 to be seen with me. I suppose we do make a strange couple — I'm so much taller than he is, and I
 25 walk with long strides and keep forgetting that this makes it difficult for him to keep up with me. But I think by now he has got used
 30 to me and perhaps is even rather proud to be seen walking with his English friend. I also think he quite likes my company now. At
 35 first he welcomed it mainly to practise his English — he said it was a very good chance for him — but now he also seems to enjoy our
 40 conversations. I certainly do. He is very frank with me and tells me all sorts of personal things: not only about his life but also about
 45 his feelings. He has told me that the only other person he can talk to freely is his mother but even with her well, he said, with the
 50 mother there are certain things one cannot speak as with the friend.

Once I asked “What about your
 55 wife?”

He said she was not intelligent. Also she had not had much educa-
 60 tion — his mother had not wanted him to marry a very educated girl; she said there was nothing but trouble to be expected from such a
 65 quarter. Ritu had been chosen on ac-

oficina, desvencijados, y las mismas manchas rojas de betel en las paredes. También los jardines son ahora idénticos, es decir, han dejado de ser jardines para convertirse en parcelas de tierra donde se reúnen los oficinistas a la sombra de los árboles que aún quedan. Los vendedores ambulantes han obtenido permiso para vender allí cacahuets y garbanzos; asimismo se han instalado soportes para aparcar bicicletas, que siempre están **llenos**.

Antes, Inder Lal se sentía incómodo cuando salía y me encontraba esperándole. Quizá incluso le avergonzaba un poco que le vieran conmigo. [62] Me imagino que debemos formar una pareja extraña: soy mucho más alta que él y doy grandes zancadas al andar; se me olvida siempre que le debe costar seguir mi paso. Pero creo que ya se ha acostumbrado a mí y puede que hasta esté orgulloso de que le vean con su amiga inglesa. Ahora creo que incluso le gusta mi compañía. Al principio la aceptaba de buena gana, sobre todo porque podía practicar el inglés —decía que era una oportunidad excelente—, pero en la actualidad parece disfrutar con nuestras conversaciones. Para mí son un placer. Es muy sincero conmigo y me cuenta todo tipo de cosas personales: no sólo sobre su vida, sino también sobre sus sentimientos. Me ha dicho que, aparte de mí, la única persona con la que puede sincerarse es con su madre, pero incluso a ella..., bueno, dijo, hay ciertas cosas que uno no puede decir a una madre igual que a un amigo.

Una vez le pregunté: «¿Y a tu mujer?»

Me contestó que no era inteligente. Además, tampoco había recibido una educación; la madre de Inder Lal no quería que se casara con una chica muy culta; según ella, no podían esperarse más que problemas a cuenta de ello. Escogió a Ritu porque

count of her suitable family back-
ground and her fair complexion. His
mother had told him she was pretty,
5 but he never could make up his mind
about that. Sometimes he thought
yes, sometimes no. He asked my
opinion. I said yes. She must have
10 been so when young, though now
she is thin [49] and worn and her
face, like his, always anxious.

15 He told me that during the first years
of her marriage she had been so home-
sick that she had never stopped crying.
“It was very injurious to her health,”
20 he said, “especially when she got in
family way. Mother and I tried to ex-
plain matters to her, how it was nec-
essary for her to eat and be happy, but
25 she did not understand. Naturally her
health suffered and the child also was
born weak. It was her fault. An intel-
ligent person would have understood
30 and taken care.”

He frowned and looked unhappy. By
this time we had reached the lake. (This
35 is about as far as Olivia would have got
if she ever ventured to this side: because
beyond this point the Indian part of the
town began, the crowded lanes and ba-
40 zaar where I now live.)

Inder Lal said “How is it possible for
me to talk with her the way I am now talk-
45 ing with you? It is not possible. She would
understand nothing.” He added: “Her
health also has remained very weak.”

50 There were some boys swimming
in the lake. They seemed to be hav-
ing a very good time. We could see
the water rising in sprays as they
55 jumped up and down and splashed
one another. Inder Lal watched them
wistfully. Perhaps he wished he were
one of them; or he may have been re-
60 membering summer evenings of his
own when he too had gone swimming
with his friends.

65 It could not have been all that long

tenía buenos antecedentes
familiares y la tez clara. Su
madre le había dicho que era
guapa, pero él no tenía la menor
idea de si lo era. Unas veces pensaba
que sí y otras que no. Me pidió mi
opinión. Le dije que sí. De joven debió
serlo, aunque ahora está muy delgada y
estropeada y tiene siempre —como él—
una expresión de ansiedad en el rostro.

Me contó que durante los primeros años
de matrimonio, [63] Ritu echaba tanto de
menos su casa, que no paraba de llorar.

—Fue muy perjudicial para su salud,
sobre todo cuando estaba esperando al
bebé. Mi madre y yo intentamos
explicarle las cosas; que era necesario
que comiese y estuviera contenta, pero
no entendía. Naturalmente, su salud se
resintió, y el niño nació tan débil como
ella. La culpa fue suya. Una persona
inteligente hubiera entendido y se
hubiera cuidado.

Frunció el ceño; parecía triste.
Habíamos llegado al lago. (Olivia no
habría pasado de aquí si alguna vez se
hubiera aventurado hacia este lado,
porque a partir de ahí empieza la parte
hindú de la ciudad, las superpobladas
callejuelas y el bazar donde vivo yo.)

—¿Cómo podría hablarle de la
forma en que hablo contigo? —
decía Inder Lal—. No es posible.
No entendería nada. Además,
tiene muy poca salud.

Había algunos chicos bañándose
en el lago. Daba la impresión de
que se lo estaban pasando en grande.
Levantaban chorros de agua, saltaban
arriba y abajo y se salpicaban
entre sí. Inder Lal les miraba
con melancolía. Quizá hubiese
querido ser uno de ellos o tal
vez recordase las noches de
verano cuando él iba a bañarse
con sus amigos.

No puede hacer mucho tiempo de

ago — he is still a young man, a few years younger than I am, about 25 or 26. When you look closer, you can
 5 see that his face really is young, only he seems older because of his care-worn expression. When I first saw him, he seemed to me a typical Indian clerk, meek and bowed down
 10 with many cares. But now I see that he is not meek and bowed at all — or only outwardly — that really [50] inside himself he is alive and yearning for all sorts of things beyond his reach. It shows mainly in his eyes which are beautiful-full of melan-
 20 choly and liquid with longing.

10 March. I work hard at my Hindi
 25 and am beginning to have conversations with people which is a great advantage. I wish I could talk more with Ritu, Inder Lal's wife, but she
 30 is so shy that my improved Hindi doesn't help me with her at all. Although I'm quite a shy person myself, I try not to be with her. I feel
 35 it is my responsibility to get us going since I'm older and (I think) stronger. There is something frail, *weak* about her. Physically she is
 40 very thin, with thin arms on which her bangles slip about; but not only physically—I have the impression that her mind, or do I mean her will,
 45 is not strong either, that she is the sort of person who would give way quickly. Sometimes she tries to overcome her shyness and pays me
 50 a visit in my room; but though I talk away desperately in my appalling Hindi just so she will stay, quite soon she jumps up and runs away.
 55 The same happens when I try to visit her — I've seen her at my approach run to hide in the bathroom and, though it is not very salubrious (the
 60 little sweeper girl is not too good at her job), stay locked up in there till I go away again.

65 The days — and nights -are really

eso —aún es muy joven, tendrá algunos años menos que yo, unos veinticinco o veintiséis—. De cerca se nota que su cara es la de una persona joven, pero parece mayor por su expresión de agobio. Cuando le vi por primera vez me pareció el típico oficinista hindú, sumiso y agobiado por las preocupaciones. [64] Ahora sé que no es sumiso ni está agobiado —o al menos sólo lo está exteriormente—, que está vivo por dentro y ansía todo tipo de cosas que no están a su alcance. Se le nota sobre todo en los ojos, que son preciosos: llenos de melancolía, diáfanos, llenos de anhelo.

10 de marzo. Me estoy metiendo con el hindi en serio y empiezo a mantener conversaciones con la gente, lo que es una gran ventaja. Me gustaría poder hablar más con Ritu, la mujer de Inder Lal, pero es tan tímida que mis conocimientos de hindi no ayudan en absoluto. Aunque yo también soy bastante tímida, con ella procuro no serlo. Me siento responsable de la relación, ya que soy mayor que ella y —creo— más fuerte. Ritu tiene algo de frágil, de débil. Físicamente es muy delgada —las ajorcas le bailotean en los bracitos—, pero no es el físico solamente: tengo la impresión de que su espíritu o, mejor dicho, su voluntad no es tampoco demasiado firme; que es la clase de persona que cede con facilidad. A veces intenta vencer su timidez y viene a verme a mi habitación, pero aunque yo no paro de contarle cosas en mi execrable hindi sólo para que se quede, al poco rato se levanta de un salto y se escapa. Cuando soy yo quien va a verla, sucede lo mismo: se echa a correr en cuanto me ve, se esconde en el baño, y aunque el lugar no es demasiado limpio (la niña no hace su trabajo demasiado bien), se queda allí encerrada hasta que me marchó.

Los días —y las noches— son cada

heating up now. It is unpleasant to
 sleep indoors and everyone pulls out
 their beds at night. The town has be-
 5 come a communal dormitory. There
 are string-beds in front of all the
 stalls, and on the roofs, and in the
 courtyards: wherever there is an open
 10 space. I kept on sleeping indoors for
 a while since I was embarrassed to go
 to bed in public. But it just got too
 hot, so now I too have dragged my
 15 bed out into the courtyard and have
 joined it on to the Inder Lals' line.
 The family of the shop downstairs
 also [51] sleep in this courtyard, and
 20 so does their little servant boy, and
 some others I haven't been able to
 identify. So we're quite a crowd. I no
 longer change into a nightie but sleep,
 25 like an Indian woman, in a sari.

It's amazing how *still* everything
 is. When Indians sleep, they really do
 30 sleep. Neither adults nor children
 have a regular bed-time -when they're
 tired they just drop, fully clothed, on
 to their beds, or the ground if they
 35 have no beds, and don't stir again till
 the next day begins. All one hears is
 occasionally someone crying out in
 their sleep, or a dog maybe a jackal
 40 — baying at the moon. I lie awake
 for hours: with happiness, actually. I
 have never known such a sense of
 communion. Lying like this under the
 45 open sky there is a feeling of being
 immersed in space — though not in
 empty space, for there are all these
 people sleeping all around me, the
 50 whole town and I am part of it. How
 different from my often very lonely
 room in London with only my own
 walls to look at and my books to read.

55

A few nights ago there was such a
 strange sound — for a moment I
 didn't react but lay there just *hearing*
 60 it: a high-pitched wail piercing
 through the night. It didn't seem like
 a human sound. But it was. By the
 time I had sat up, Inder Lal's mother
 65 had got to Ritu's bed and was hold-

vez más calurosos. Dormir en casa es
 desagradable, y todo [65] el mundo
 saca las camas fuera. La ciudad se ha
 convertido en un dormitorio comunal.
 Hay camas de cuerda al lado de los
 puestos, sobre los tejados y en los pa-
 tios; dondequiera que haya un
 espacio. Al principio yo seguí
 durmiendo dentro, porque me daba
 vergüenza irme a la cama en público.
 Pero hacía tanto calor, que al final
 arrastré la cama hasta el patio y me
 uní a la fila de los Inder Lal. La fa-
 milia de la tienda de abajo, y el
 chiquillo que tienen de criado,
 también duermen en el patio; además
 de algunos otros que no he podido
 identificar. Nos juntamos un buen
 grupo. Ya no me pongo camisón;
 duermo en sari, igual que las hindúes.

El silencio es impresionante.
 Cuando los hindúes duermen, duermen
 de verdad. Ni los niños ni los adultos
 tienen una hora fija de irse a la cama;
 cuando están cansados, simplemente
 caen con ropa y todo en la cama, o si
 no tienen cama, en el suelo, y no se
 mueven hasta el día siguiente. De
 cuando en cuando se oye a alguien
 llorar en sueños, o un perro —un
 chacal quizá— aullando a la luna. Me
 paso horas despierta; de pura felicidad.
 Jamás había tenido un sentimiento
 semejante de comunión. Tumbada al
 raso me siento inmersa en el espacio,
 pero no en el vacío, ya que tengo a toda
 esta gente —a toda la ciudad, de la que
 formo parte— durmiendo a mi
 alrededor. Qué diferencia con mi a
 menudo solitaria habitación de
 Londres, donde no veo más que las
 cuatro paredes y los libros.

Hace unas cuantas noches oí un
 ruido rarísimo; de momento no
 reaccioné y me quedé inmóvil es-
 cuchándolo; era un quejido agudo que
 traspasaba [66] la noche. No parecía
 un sonido humano, pero lo era. Cuando
 me incorporé, la madre de Inder La] se
 había levantado y estaba en la cama

ing her hand over the girl's mouth. Ritu struggled but the mother was stronger. No one else had stirred yet
 5 and the mother was desperately holding on. I helped her get Ritu into the house, and when I turned on the light, I saw Ritu's eyes stretched wide in
 10 fear above the mother's hand still laid over her mouth. When those strange sounds had completely stopped, the mother released her and she sank at
 15 once to the floor and remained hunched up there with her face buried in her knees. Now she was quite still except for occasional spasms [52]
 20 that twitched through her little bird body. The mother went to the jars where the rice was stored and scattered a handful over Ritu's head. The
 25 grains bounced off the girl's hair though one or two got stuck there. She still didn't move. The mother opened and closed her hand and circled it over
 30 that bowed head, cracking her knuckles, and she was also murmuring some incantation. Quite soon Ritu got up, looking tear-stained and exhausted
 35 but otherwise normal. The three of us went out again and lay back on our beds next to the others who hadn't moved. Next day neither the mother
 40 nor Ritu mentioned the incident, so that it might just not have been except that there were some rice grains stuck in Ritu's hair.

45

20 March. After that night the mother and I have drawn closer together. We
 50 have become friends. Now she often accompanies me to the bazaar and bullies the shopkeeper if he is not giving me the best vegetables. She has
 55 seen to it that everyone charges me the right price. I understand her Hindi much better now, and she some of mine though it still makes her laugh.
 60 But she does most of the talking and I like listening to her, especially when she tells me about herself. I have the impression that, although she is a
 65 widow, the best part of her life is now.

de Ritu, tapándole la boca con la mano. Ritu se resistía, pero la madre era más fuerte. No se había despertado nadie y la madre seguía luchando con ella desesperadamente. Le ayudé a llevar a Ritu a casa, y al dar la luz vi, por encima de la mano que le tapaba la boca, sus ojos desorbitados por el miedo. Cuando el extraño sonido cesó por completo, la madre la soltó y ella se dejó caer al suelo, donde permaneció encogida, con la cabeza escondida entre las rodillas. Estaba ya bastante calmada, aparte de algunos espasmos intermitentes que sacudían su cuerpo de pajarillo. La madre se acercó a los tarros del arroz y, cogiendo un puñado, se lo esparció en la cabeza. Los granos rebotaron, aunque se le quedaron uno o dos enredados en el pelo. Seguía sin moverse. La madre abría y cerraba la mano, haciendo ruido con los nudillos, y dibujaba círculos sobre la cabeza inclinada al tiempo que murmuraba algún conjuro. Al poco rato, Ritu se levantó y, aunque tenía indicios de haber llorado y de cansancio, por lo demás estaba bastante normal. Volvimos a salir y a tumbarnos en nuestras camas junto al resto, que no se había movido. Al día siguiente ni Ritu ni la madre mencionaron el incidente, que a no ser por los granos de arroz que Ritu tenía en el pelo podría no haberse producido.

20 de marzo. A partir de aquella noche la madre de Inder Lal y yo estamos más unidas. Nos [67] hemos hecho amigas. A menudo me acompaña a los bazares y les grita a los tenderos si no me dan las mejores verduras. También se encarga de que nadie me cobre más de lo debido. Ahora entiendo su hindi mucho mejor, y ella también el mío, aunque aún le produce risa. Por lo general, es ella la que habla; a mí me gusta escucharla, sobre todo cuando me cuenta cosas suyas. Tengo la impresión de que a pesar de ser viuda está en lo mejor de su vida. No parece

She does not seem to have a high opinion of married life. She has told me that the first years are always difficult because of being so homesick and thinking only of the father's house: and it is difficult to get used to the new family and to the rule of the mother-in-law. She rarely mentions her late husband so I presume he didn't make up for much. But she seems to be very close to her son — it is she, not Ritu, who does everything for him like serving his food and laying his clothes out. She is very proud of him for being a [53] government servant and working in an office instead of sitting in a shop like his father used to do (he was a grocer). It is a great step up for him and so for her too. She certainly holds her head high when she walks through the town. She is about fifty but strong and healthy and full of feminine vigour. Unlike Ritu, she doesn't spend all her time at home but has outings with her friends who are mostly healthy widows like herself. They roam around town quite freely and don't care at all if their saris slip down from their heads or even from their breasts. They gossip and joke and **giggle** like schoolgirls: very different from their daughters-in-law who are sometimes seen shuffling behind them, heavily veiled and silent and with the downcast eyes of prisoners under guard.

giggle laugh in an affected or silly manner

Since we started getting friendly, Inder Lal's mother invites me along on some of her **jaunts**. I've been introduced to all her friends, including a sort of leader they have — another widow whom they call "Maji" though she is not that much older than they are. Maji is said to have certain powers, and though I don't know what they are, she does give me the impression of having something more than other people, even if it is only more **vim** and vigour. She seems to be positively bursting with those. She lives very simply in a little but under a tree. It is a lovely

jaunt a short excursion for enjoyment.

jaunty *adj.* 1 cheerful and self-confident. 2 sprightly. garboso, airoso, alegre, confiado, satisfecho
sprightly 1 full of spirit and vitality; «a sprightly young girl»; «a sprightly dance», lively, jauntily, cheerful and self-confident. airoso, gallardo. **garboso**, airoso, alegre, confiado, satisfecho

vim exuberant vigour and energy
vim n. colloq. vigour.

tener muy buena opinión de la vida matrimonial. Me ha contado que los primeros años son siempre difíciles, porque no haces más que echar de menos la casa de tu padre; además, es difícil acostumbrarse a una familia nueva y a que mande la suegra. Apenas me habla de su difunto marido; imagino que no debían llevarse demasiado bien. No obstante, parece tener mucho cariño a su hijo; es ella, no Ritu, quien le hace todo, desde servirle la comida hasta prepararle la ropa. Está muy orgullosa de él porque es funcionario y, en lugar de estar en una tienda como su padre (era carnicero), trabaja en una oficina. Su hijo ha ascendido de categoría social y, por tanto, ella también. Desde luego, lleva la cabeza muy alta cuando se pasea por la ciudad. Pese a sus cincuenta años, está fuerte y rebosante de salud y energía femenina. En lugar de pasarse el día en casa como Ritu, hace escapadas con sus amigas, que en su mayoría están viudas y llenas de vitalidad como ella. Se pasean por la ciudad tranquilamente, sin importarles que el sari se les caiga y les deje la cabeza, o incluso el pecho, al descubierto. Cotillean, bromean y **se ríen** como colegialas, a diferencia de sus nueras, a quienes se [68] puede ver tras de ellas, cubiertas con el velo, calladas y con la mirada baja, como si fueran prisioneras.

Desde que empezamos a hacer amistad, la madre de Inder Lal me invita a acompañarla a algunos de sus **paseos**. Me ha presentado a todas sus amigas, incluso a la que es más o menos el alma del grupo, otra viuda, a la que llaman «Mayi», aunque no es mucho más vieja que ellas. Dicen que Mayi posee ciertos poderes, y aunque no sé qué poderes son, me da la impresión de que tiene algo más que otra gente, aunque sólo sea más **empuje** y energía. En un sentido positivo, le rebosan. Vive de forma muy sencilla, en una pequeña choza bajo un árbol. El sitio es

spot, in between the lake where the boys go swimming and a lot of old royal tombs. When I was taken to see
 5 her, we all crawled inside her but and sat on the mud floor there. I enjoyed being with all those widows, they were so gay and friendly, and though I
 10 couldn't take much part in their conversation, I did a lot of smiling and nodding; and when they all began to sing hymns — led by Maji who sang
 15 very lustily, throwing herself around in her enthusiasm — I tried to join in which seemed to please them.

20 After that Inder Lal's mother took me to see the suttee [54] shrines. We walked to the end of the bazaar and through the gateway leading out of
 25 town, then down a dusty road till we came to a tank or reservoir by the way-side. Here Inder Lal's mother showed me a cluster of little shrines under
 30 some trees: they were not much bigger than mile-stones, though some of them had little domes on top. There were crude figures scratched hair-thin
 35 into the stone: presumably the husband with the faithful wife who had burned herself with him. They gave me an eerie feeling, but Inder Lal's mother de-
 40 voutly joined her hands before the shrines. She decorated one of them with a little string of roses and marigolds she had brought. She told me
 45 that, on certain days of the year, she and her friends come with sweets, milk, and flowers to worship these widows who have made the highest
 50 sacrifice. She sounded really respectful and seemed to have the greatest reverence for that ancient custom. She even seemed regretful — this merry
 55 widow! — that it had been discontinued (it was outlawed in 1829). She showed me the shrine of the last suttee which of course I knew about as it had
 60 taken place during Olivia's time. Although this shrine only dates back to 1923, it looks as age-old as the others.

precioso, entre un lago, donde se bañan los muchachos, y un grupo de tumbas reales. Cuando me llevaron a verla
 tuvimos que entrar en la cabaña a gatas y luego nos sentamos en el suelo de barro seco. Me lo pasé muy bien con estas viudas; son muy alegres y cariñosas, y aunque no podía participar
 demasiado en la conversación, sonreí muchísimo, y cuando empezaron a cantar himnos —dirigidas por Mayi, que cantaba con mucha fuerza y se movía llena de entusiasmo—, intenté unirme a ellas, lo que pareció gustarles.

Después, la madre de Inder Lal me llevó a ver las piedras sagradas de la *sutii*. Atravesamos los bazares y salimos, por una de las puertas de la ciudad, a una carretera polvorienta que seguimos hasta llegar a una especie de embalse o represa que había al borde. Allí, la madre de Inder Lal me mostró un grupo de pequeños sepulcros, bajo unos árboles: no eran mucho más grandes que [69] mojones, aunque algunos tenían arriba una especie de cúpula. En la piedra habían tallado toscas figuras, con rayas finísimas: seguramente representaban al marido y a su fiel esposa que se quemó viva cuando él murió. Me sentí horripilada. La madre de Inder Lal juntó las manos con devoción y colocó en uno de los sepulcros una guirnalda de rosas y caléndulas que había llevado consigo. Me contó que determinados días del año iba a ofrecer dulces, leche y flores con algunas amigas en honor a las viudas que hicieron el sacrificio máximo. Daba la impresión de sentir un enorme respeto por tan antigua costumbre. Incluso parecía pesarosa —¡una viuda tan alegre!— de que se hubiese dejado de practicar (se prohibió en 1829). Me mostró el monumento de la última sutil, un caso del que ya tenía noticias, porque sucedió en tiempos de Olivia. Aunque el monolito data de 1923, parece tan antiguo como los demás.

1923

1923

It had happened when Mr.
 5 Crawford was away on tour and Douglas on his own in charge of the district. A grain merchant had died and his widow had been forced by her
 10 relatives to burn herself with him on his funeral pyre. Although Douglas had rushed to the scene the moment information reached him, he had arrived
 15 too late to save the woman. All he could still do was arrest the main instigators who were her sons, brothers-in-law, and a priest. Every-
 20 one [55] praised Douglas for the calm and competent way he had handled the situation. Even the Nawab made a point of congratulating him —
 25 though Douglas received those congratulations rather coldly. But the Nawab did not notice or, if he did, was not put out.

30

Olivia had still not told Douglas about the Nawab's picnic; nor about the Nawab's subsequent visits — he
 35 came almost every second or third day now, usually with all his companions. Not that she didn't want to tell Douglas — of course she did! — but
 40 he was always home so late and then with-so many preoccupations of his own, she never seemed to have an opportunity to tell him. However, one
 45 day the Nawab lingered on till Douglas' arrival home. He must have deliberately planned to do so because that day he had left all his young men
 50 behind. If Olivia was nervous about this meeting, she need not have been because the Nawab handled it perfectly. He sprang to his feet to receive
 55 Douglas and held out his hand in hearty English greeting. It was as if he were the host and this his house in which it was his duty to make Douglas
 60 welcome. He said at once that his purpose in driving over that day was to congratulate Douglas on his prompt action. When Douglas, cool and deprecating,
 65 said he wished he had been

Sucedió mientras el señor Crawford estaba ausente, de inspección, y había dejado a Douglas a cargo del distrito. Al morir un comerciante de cereales, su viuda fue obligada por la familia a incinerarse con él en la pira funeraria. Aunque Douglas acudió al lugar nada más enterarse, llegó demasiado tarde para salvarla. Lo único que pudo hacer fue arrestar a los principales instigadores, que eran sus hijos y cuñados y un sacerdote. Todo [70] el mundo elogió a Douglas por la competencia y la calma con que había llevado la situación. Incluso el Nabab se sintió en la obligación de darle la enhorabuena; no obstante, Douglas recibió la suya con bastante frialdad. Pero el Nabab no lo notó, o si lo notó no se dio por ofendido.

Olivia todavía no había hablado a Douglas de la excursión con el Nabab, ni tampoco de las visitas subsiguientes; solía ir a verla cada dos o tres días, normalmente con todo el grupo. No es que no quisiera decírselo a Douglas — ¡por supuesto que quería!—, pero llegaba siempre tan tarde y tenía tantos problemas, que nunca encontraba la oportunidad de contárselo. Sin embargo, un día el Nabab se quedó hasta que llegó Douglas. Debió haberlo decidido de antemano, porque aquel día no llevó a los jóvenes. Olivia estaba preocupada por el encuentro, pero no tenía por qué, pues el Nabab se desenvolvió con la mayor naturalidad. Al llegar Douglas se puso en pie para recibirle y le tendió la mano, en efusivo saludo a la inglesa. Era como si estuviese en su casa y se sintiera en la obligación de dar la bienvenida a Douglas. Inmediatamente añadió que el propósito de su visita había sido felicitar a Douglas por la rapidez de su actuación. Cuando Douglas repuso, frío y en tono de reproche, que le hubiera gustado haber sido lo suficientemente

prompt enough to get there before rather than after the event, the Nawab shrugged in commiseration:

5

“What is to be done, Mr. Rivers. These people will never learn. Whatever we do, they will still
10 cling to their barbaric customs. But, Mr. Rivers, what praise there is for you everywhere! On your conduct of this miserable affair, all
15 speak as one.”

“You are misinformed,” Douglas said. “There’s been a lot of mur-
20 muring. It seems my prisoners — the unfortunate woman’s relatives — are in some quarters regarded as
[56] martyrs. We even had a bit of
25 trouble outside the jail today.” He gave Olivia a quick, sharp look: “You are not to worry. Nothing we couldn’t easily handle.”

30

“Of course you need not at all worry, Mrs. Rivers!” the Nawab likewise assured her. “Where Mr.
35 Rivers is, there is firm control and strong action. As there must be. Otherwise these people cannot be managed at all. All must be grate-
40 ful to you, Mr. Rivers, for your strong hand,” he said, looking at Douglas man-to-man and not seem-
ing to notice that Douglas did not
45 look back at him that way.

As soon as Mr. Crawford returned from tour, he gave a dinner
50 party at which the main topic of conversation was again the suttee. Douglas came in for much praise. Although embarrassed — he
55 played furiously with his piece of Melba toast — he was also proud, for he highly respected his super-
riors and set great store by their
60 good opinion of him. Besides Douglas and Olivia, the other guests were the Minnies and Dr. Saunders (Mrs. Saunders not well enough
65 to come): in fact, the same people

rápido para haber llegado antes, el Nabab se encogió de hombros y exclamó con tono de conmiseración:

—¡Qué se va a hacer, señor Rivers! Esta gente no aprenderá nunca. Hagamos lo que hagamos, seguirán con sus bárbaras costumbres. Pero ususted, señor Rivers, ¡qué elogios recibe por todas [71] partes! La opinión sobre su conducta en este desagradable asunto es unánime.

—No está usted bien informado. Se ha murmurado mucho. Parece ser que a los detenidos..., a los parientes de la pobre víctima, en algunos sectores se les considera mártires. Incluso ha habido algún problema a la puerta de la cárcel —echó una mirada, rápida y penetrante, a Olivia y añadió—: no tienes por qué preocuparte. No es nada que no podamos controlar con facilidad.

—¡Claro que no tiene que preocuparse, señora Rivers! —le aseguré igualmente el Nabab—. Donde está el señor Rivers hay un control fuerte y una gestión firme. Como debe ser. De otro modo no hay quien controle a esta gente. Todos le deben estar agradecidos, señor Rivers, por su mano dura —dijo mirando a Douglas con franqueza y sin notar al parecer que Douglas no le devolvía la mirada de la misma manera.

En cuanto el señor Crawford regresó de la inspección les invitó a una cena, en la que el principal tema de conversación volvió a ser la *sutii*. Se elogió mucho a Douglas. Aunque aquello le violentaba — no hacía más que jugar desesperadamente con su trozo de tostada—, también estaba orgulloso, ya que sentía un gran respeto por sus superiores y concedía mucha importancia a que tuvieran buena opinión de él. Además de Douglas y Olivia, los otros invitados eran los Minnies y el doctor Saunders (su mujer no se encontraba demasiado bien); en realidad eran los mismos de

as usual, there being no other English officers in the district. The meal also was as usual -the bland,
 5 **soggy** food the Crawfords might have eaten at home except that their Indian cook had somehow taken it a soggy stage further. However, the
 10 way it was served, by bearers in turbans and cummerbands, was rather grand. So were the plate and silver: they had been handed down to Mrs.
 15 Crawford by her grandmother who had bought them in Calcutta, at an auction of the effects of an English merchant-banker gone bankrupt.

20

After discussing this particular case of suttee, the diners went on to remember past incidents of the same
 25 nature. These were drawn not so much from personal experience as from a rich store-house of memories that went back several [57] generations and was probably interesting to
 30 those who shared it. The only person there besides Olivia who did not was Dr. Saunders. He concentrated on his dinner though from time to time he contributed exasperated exclamations. The others, however, told their
 35 anecdotes with no moral comment whatsoever, even though they had to recount some hair-raising events. And not only did they keep completely cool, but they even had that little
 40 smile of tolerance, of affection, even enjoyment that Olivia was beginning to know well: like good parents, they all loved India whatever mischief she
 45 might be up to.

“Mind you,” said Major Minnies, “there *have* been cases of wives who
 55 actually did want to be burned with their husbands.”

“Don’t believe a word of it!” from
 60 Dr. Saunders.

“I don’t think your suttee lady was an altogether willing
 65 participant,” Mr. Crawford

siempre, pues no había más funcionarios ingleses en el distrito. La cena fue también la de siempre: la comida blanda y **pastosa** que los Crawford podían [72] tomar cualquier día; sólo que su cocinero indio había logrado hacerla aún más pastosa. No obstante, la forma de servirla —criados con turbante y taparrabos— era bastante espectacular. También la vajilla y la plata lo eran: la señora Crawford las había heredado de su abuela, que las había comprado en Calcuta, en la subasta de los bienes de un banquero-comerciante inglés que había quebrado.

Después de comentar el asunto de la *sutii*, los comensales pasaron a recordar otros incidentes semejantes. No eran casos que conocieran por experiencia, sino que pertenecían al rico acervo de recuerdos que se remontaban a varias generaciones, y que probablemente fueran interesantes para aquellos que los compartían. La única persona allí que no los compartía, aparte de Olivia, era el doctor Saunders. Este se concentró en su cena, aunque de cuando en cuando intervenía con exclamaciones de irritación. Los otros, sin embargo, contaban sus anécdotas sin añadir ningún tipo de comentario moral, aun cuando algunas de ellas eran espeluznantes. No solamente hablaban sin pasión, sino que esbozaban esa sonrisita de tolerancia, cariño e incluso de verdadero placer que Olivia empezaba a conocer bien: como buenos padres, todos amaban la India a pesar de las travesuras que pudiera llegar a hacer.

—Pues la verdad es que se han dado casos de esposas que deseaban ser incineradas con sus maridos —dijo el comandante Minnies.

—¡Eso es un disparate! —saltó el doctor Saunders.

—Pero creo que la tuya no era una participante [73] totalmente voluntaria —dijo la señora Crawford a Douglas

twinkled at Douglas.

“No,” said Douglas, holding
5 in a lot more.

Olivia looked across at him and said
“How do you know?” It was like a
10 challenge and she meant it to be.
He hadn't talked to her much
about the suttee, wanting to spare
her the details (which were indeed
15 very painful — he was to hear that
woman's screams to the end of his
days). But Olivia resented **being
spared**. “It's part of their religion,
20 isn't it? I thought one wasn't sup-
posed to meddle with that.” Now
she looked down into her Windsor
soup and not at all at Douglas; but
25 she went on stubbornly: “And
quite apart from religion, it *is* their
culture and who are we to interfere
with anyone's culture especially
30 an ancient one like theirs.”

“Culture!” cried Dr. Saunders.
“You've been talking to that bounder
35 Horsham! “Olivia didn't know it but
her [58] words had recalled those of
an English member of Parliament
who had passed through the district
40 the year before and had put
everyone's back up.

But Dr. Saunders and Douglas were
45 the only ones to be annoyed with
Olivia. The others **sportingly** dis-
cussed her point of view as if it were
one that could be taken seriously. They
50 spoke of the sanctity of religious prac-
tices, even took into account the pos-
sibility of voluntary **suttee**: but came
to the conclusion that, when all was
55 said and done, it was still suicide and
in a particularly **gruesome** form.

“I know,” Olivia said miserably.
60 She had no desire to recommend
widow-burning but it was everyone
else being so sure — tolerant and
smiling but *sure* — that made her
65 want to take another stand. “But in

con un parpadeo.

—No —repuso Douglas
guardándose casi todo lo que sabía.

Olivia le miró desde el otro lado de la mesa.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó.
Parecía un reto, y ésa era su intención.
Douglas no le había hablado demasiado
de la sutil porque quería ahorrarle los
detalles (que desde luego eran
penosísimos: él seguiría oyendo los
chillidos de aquella mujer durante toda
su vida). Pero a Olivia le molestaba que
se los **hubiera ahorrado**—. Forma
parte de su religión, ¿no? Yo creía que
no había por qué meterse en eso... Y,
además de ser su religión, es su cultura.
¿Quiénes somos nosotros para
inmiscuirnos en la cultura de nadie?
Sobre todo en una cultura tan antigua
como la suya —dijo con cabezonería
sin levantar la vista de su sopa Wind-
sor, para no mirar a Douglas.

—¡Cultura! ¡Usted ha estado
hablando con ese pelmazo de Horsham!
—exclamó el doctor Saunders. Olivia
no lo sabía, pero sus palabras
recordaban a lo que había dicho un
parlamentario inglés que había visitado
la zona el año anterior y había
conseguido sacar a todos de quicio.

Pero el doctor Saunders y Douglas
eran los únicos que estaban enfadados
con Olivia. El resto empezó a rebatir su
punto de vista **con deportividad**, como
si pudiera tomarse en serio. Hablaron de
la santidad de las prácticas religiosas;
incluso tomaron en cuenta la posibilidad
de la **incineración** voluntaria, pero llegaron
a la conclusión de que en cualquier caso
seguía siendo un suicidio, y de los
más **horripilantes**. [74]

—Ya lo sé —dijo Olivia con
tristeza. No tenía el menor
interés por recomendar la quema
de viudas, pero lo que le llevaba
a enfrentarse era que todos
estuviesen tan seguros; tolerantes

gruesome horrible, grisly, disgusting, horripilante, tétrico,
lúgubre

theory it is really, isn't it, a *noble* idea. In theory," she pleaded. Without daring to glance in Douglas' direction, she knew him to be sitting very upright with his thin lips held in tight and his eyes cold. She went on rather desperately: "I mean, to want to go with the person you care for most in the world. Not to want to be alive any more if he wasn't."

"It's savagery," Dr. Saunders declared. "Like everything else in this country, plain savagery and barbarism. I've seen some sights in my hospital I wouldn't like to tell you about, not with ladies present I wouldn't. Most **gruesome** and horrible mutilations — and all, mind you, in the name of religion. If this is religion, then by gad! "he said, so loudly and strongly that the old head-bearer with the *hennaed** beard trembled from head to foot, "I'd be proud to call myself an atheist."

gruesome horrible, grisly, disgusting, grotesco, horripilante, tético, lúgubre

* **henna** n.

1 a tropical shrub, Lawsonia inermis, having small pink, red, or white flowers.

2 the reddish dye from its shoots and leaves esp. used to colour hair.

** no en DRAE

But Major Minnies — perhaps out of gallantry — rallied to Olivia's side with an anecdote that partly bore out her point of view. It was not something that had happened to him [59] personally but a hundred years earlier and to Colonel Sleeman when in charge of the district of Jabalpor. Sleeman had tried to prevent a widow from **committing suttee** but had been defeated by her determination to perish together with her husband's corpse.

"That really was a voluntary suttee," Major Minnies told Olivia. "Her sons and the rest of her family joined Colonel Sleeman in attempting to prevent her, but it was no use. She was determined. She sat for four days on a rock in the river and said that if she wasn't allowed to burn herself then she'd starve herself to death. In any case she wasn't going to **be left** behind. In the end Sleeman had to give way—yes he lost that round but I'll tell you something—he speaks of the old lady with

y sonrientes, pero *seguros*.

—Sin embargo, en teoría es sin duda una idea noble, ¿no? En teoría... — repitió, suplicante. No se atrevía a mirar a Douglas, pero sabía que estaba sentado muy tieso, con los finos labios apretados y la mirada fría...—. Me refiero al querer irse con la persona que más te importa del mundo. No querer seguir vivo si ella no vive.

—Es puro salvajismo. Como todo en este país: puro salvajismo y barbarie. He visto cosas en mi hospital de las que no quisiera hablar. No; con señoras delante no lo haría. Mutilaciones de lo más **monstruoso** y horripilante... y todo, ¡fíjense!, en nombre de la religión. ¡Dios mío! —lo dijo tan alto y con tanta fuerza, que el anciano criado de barba teñida con *henna*** se estremeció de pies a cabeza—; me sentiría orgulloso de ser un ateo.

El comandante Minnies —quizá por galantería— acudió en ayuda de Olivia con una anécdota que corroboraba en parte su punto de vista. No le había sucedido a él personalmente, sino al coronel Sleeman, hacía unos cien años, cuando estaba a cargo del distrito de Yabalpor. Sleeman había tratado de impedir que una viuda **se incinerase**, pero triunfó su decisión de perecer junto al cuerpo de su marido.

—Fue una *sutii* voluntaria. _____ Sus hijos y el resto de la familia se pusieron de parte del coronel Sleeman para que no lo hiciera, pero no sirvió de nada. Estaba decidida. Durante cuatro días estuvo [75] sentada en una roca del río, y dijo que si no le permitían quemarse, se dejaría morir de hambre; que fuese como fuese, ella no **se quedaba** en este mundo. Al final, Sleeman tuvo que ceder..., sí, y aunque perdió el caso, les diré una cosa: hablaba de la anciana con respeto. No era una

respect. She wasn't a fanatic, she
wasn't even very dramatic about it,
she just sat there quietly and waited
5 and said no, she wanted to go with
her husband. There was something
noble there," said the Major — and
now he wasn't being tolerant and
10 amused, not in the least.

"Too noble for me, I fear," said
Beth Crawford — as hostess, she prob-
15 ably felt it was time to change the tone.
"Fond as I am of you, dear man," she
told her husband across the table, "I
don't really think I could—"

20 "Oh I could! "cried Olivia, and
with such feeling that everyone
was silent and looked at her. Dou-
25 glas also looked and this time she
dared raise her eyes to his: even if
he *was* angry with her. "I'd want
to. I mean, I just wouldn't want to
30 go on living. I'd be *grateful* for
such a custom."

Their eyes met across the table.
35 She saw his hard look melt away into
tenderness. And she felt the same way
towards him. Her feelings became so
strong that she could not go on look-
40 ing into his eyes. She looked down at
her plate, meekly began to cut the
hard piece of chicken in floury sauce
that [60] had replaced the hard piece
45 of fried fish of the preceding course:
and thought that really everything
was quite easy to bear and overcome
just as long as she and Douglas felt
50 the way they did for each other.

* * * *

55 *30 March*. I had to go to the post of-
fice so afterwards I waited as usual
to go home with Inder Lal. We had
60 got as far as the royal tombs — near
the lake and Maji's but — when we
heard some strange sounds coming
out of one of them. They seemed like
65 groans. Inder Lal said "It is better to

fanática, ni siquiera dramatizó el hecho;
simplemente se quedó allí sentada con
toda su calma y esperó diciendo que no,
que se quería ir con su marido. Había
algo de noble en su actitud —dijo el
comandante Minnies dirigiéndose a
Olivia; no daba la impresión de querer
ser tolerante o gracioso.

—Demasiado noble para mi gusto
—contestó Beth Crawford, que como
anfitriona probablemente pensaba que
era hora de cambiar de tema—. Con
todo lo que te quiero, creo que no podría
hacerlo... —le dijo a su marido.

—¡Oh, yo sí podría! —exclamó
Olivia, con tal vehemencia que todo el
mundo enmudeció y se volvió a mirarla.
Douglas también la observaba, y esta
vez Olivia se atrevió a mirarle aunque
estuviese enfadado con ella—: Yo
querría hacerlo. Bueno, no desearía
seguir viviendo. *Agradecería* que
existiera esa costumbre.

Sus ojos se encontraron. Ella vio
cómo desaparecía la dureza de su
mirada, para convertirse en ternura, y
sintió lo mismo hacia él. Sus
sentimientos se tornaron tan intensos
que tuvo que dejar de mirarle a los
ojos. Miró al plato y empezó a cortar
dócilmente el trozo de pollo duro en
salsa harinosa que había sustituido al
trozo de pescado frito, y pensó que al
fin y al cabo todo [76] era bastante
fácil de llevar y superar mientras
Douglas y ella siguieran sintiendo lo
mismo el uno por el otro.

30 de marzo. Tuve que ir a correos y
después esperé como de costumbre a
Inder Lal para volver a casa con él. Al
llegar a las tumbas reales —cerca del
lago y de la cabaña de Mayi— oímos
unos ruidos extraños que provenían de
una de ellas. Parecían quejidos. Inder
Lal dijo: «Es mejor irse a casa.» Pero

go home.” But when we reached the next tomb — there is a whole cluster of them, all of one 14th century royal family—we again heard the same sound coming from behind us. It was a groan. Despite Inder Lal’s protests, I turned back to investigate. I ascended the steps; although these tombs have no side-walls but are closed in by arches and lattices, they are very dark inside. At first all I could make out was the vague mass of the sarcophagi in the centre: but when the groaning noise was repeated, I noticed that it came from another shape huddled in one corner. This was human and dressed in something orange. I went up close — Inder Lal gave a warning shout from outside — and got down to peer at the groaner. I recognised him as the white sadhu, Chid, whom I had once met outside the travellers’ rest-house.

30

He had all his possessions with him — a bundle, an umbrella, prayer-beads, and a begging bowl — and they were scattered around him where he lay propped against a **latticed** arch. There were also some bits of dried bun on a newspaper. He said he didn’t know how long he had been lying here — sometimes it was dark and sometimes it was darker, [61] he said. He had been thrown out of the travellers’ rest-house when his two companions had moved on. He had then tried to continue his pilgrimage, but feeling very ill on the road, had dragged himself back to Satipur. He said he was still very ill. He had been lying here alone, and no one had bothered him because no one had found him except once a pariah dog had sniffed at him and gone away again.

Inder Lai, standing inside an arch at a cautious distance, warned me “Be careful.”

“It’s all right,” I said. “It’s someone I know.” I felt Chid’s forehead and

cuando llegábamos a la segunda tumba —hay un montón de ellas, todas pertenecientes a una familia real del siglo xiv— volvimos a oír el mismo ruido detrás de nosotros. Era ciertamente un quejido. A pesar de las protestas de Inder Lal, volví para averiguar qué era. Subí los peldaños; aunque estas tumbas no tienen paredes laterales, sino que están rodeadas de arcos y rejas, están muy oscuras por dentro. Al principio todo lo que veía era la forma imprecisa del sarcófago en el centro, pero cuando el quejido se repitió me di cuenta de que procedía de otro bulto que había acurrucado en un rincón. Era un hombre y llevaba puesto algo de color azafrán. Me acerqué — Inder Lal dio un grito de advertencia desde fuera— y me agaché para ver al que gemía. Reconocí al *shadu* blanco, Chid, el que conocí a la puerta del albergue de viajeros.

Tenía allí todas sus pertenencias — el fardo, el paraguas, las cuentas para orar y una escudilla para pedir— dispersas alrededor de donde estaba, recostado contra un arco de **celosía**. Había también unos restos de bollo seco en un periódico. [77] Dijo que no sabía el tiempo que llevaba allí tendido; a veces estaba oscuro y otras aún más oscuro. Cuando se marcharon sus compañeros había sido expulsado del albergue de viajeros. Intentó entonces seguir su peregrinación, pero sintiéndose muy enfermo por el camino, se había arrastrado hasta llegar a Satipur. Dijo que todavía estaba muy enfermo. Había permanecido tumbado allí solo, sin que nadie le molestara porque nadie le había visto, a no ser un perro sin dueño que después de olisquearle se había vuelto a marchar.

—Ten cuidado —me avisó Inder Lal desde un arco, a una distancia prudencial.

—No hay peligro; es alguien que conozco —dije; y puse a Chid la mano

found it to be hot.

en la frente y la noté caliente.

He groaned: "I'm thirsty . . . and
5 hungry," he added, patting his stom-
ach hard like an Indian beggar so one
could hear the hollow sound.

—Tengo sed... y hambre —dijo él,
gimiendo y golpeándose fuerte en el
estómago, como un mendigo hindú, para
que se pudiera oír el sonido a hueco.

10 Inder Lai had now come up cau-
tiously and stood looking down at
Chid: "Why is he dressed like that?"
he asked.

Inder Lal se había acercado
con cautela y, mirando a Chid,
preguntó:

—¿Por qué va vestido así?

15

"He is a **sadhu**," I explained.

—Es un *shadu* —le expliqué.

(in India) a holy man, sage, or ascetic

"How can he be sadhu?"

—¿Cómo puede ser un *shadu*?

20

"He's studied Hindu religion."

—Ha estudiado la religión hindú.

It was horrible inside the tomb
25 — there was an acrid smell of bat
droppings and also I think Chid
must have been disrespectful
enough to use the place as a lava-
30 tory. I wondered what to do with
him: he couldn't be left, but
where should I take him?

El interior del sepulcro era muy
desagradable: había un olor acre a
excrementos de murciélago, y me
parece que tampoco Chid había sido
demasiado respetuoso y debía utilizar
la tumba como servicio. Me preguntaba
qué hacer con él... No se le podía dejar
allí, pero ¿dónde llevarle?

35 "What has he studied?" Inder Lai
asked; he was now keenly interested.
"What have you studied?" he probed.
"Do you know the Puranas? What
40 about the Brahmanas?"

—¿Qué ha estudiado? —me
preguntó Inder La] interesadísimo—.
¿Qué has estudiado? —le tanteó—. [78]
¿Conoces los *Puranas*? ¿Y los
Brahmanas?

Chid did not hear these questions; he was
looking at me with pleading, fevered eyes.
45 "Do you live near?" he asked me. "I
could walk if it's very near."

Chid no oía las preguntas; me miraba
con ojos febriles, suplicantes.

—¿Vives cerca? —preguntó—. Si
es muy cerca, podría caminar.

I was reluctant, but Inder Lai
50 seemed to fancy the idea of taking
Chid home with us. [62]

Yo no estaba muy dispuesta, pero a
Inder Lal pareció gustarle la idea de
llevarnos a Chid a casa.

55 10 April. Although Chid recovered
from his fever after a few days, he has
given no indication of leaving. I sup-
pose it is restful for him in my room
60 after all his travelling across India. It
is not very restful for me though. I
have had to lock up all my papers
—Olivia's letters and this journal —
65 not because I mind his reading them

10 de abril. Aunque Chid se
recobró de la fiebre a los pocos
días, no parece tener intención de
marcharse. Mi habitación debe ser
un descanso después de todos sus
viajes por la India. Para mí no lo
es, sin embargo. He tenido que
guardar todos mis papeles —las
cartas de Olivia y este diario—,

(I don't think he'd be very interested anyway) but because of the way he ruffled through them and left them
 5 scattered about with dirty finger-marks on them. These finger-marks are on everything in my room now. He makes no secret of going through my possessions and taking whatever he needs: in fact, he has explained to me that he doesn't believe in possessions and thinks it is
 10 bad for people to be attached to them. He is not very demanding, actually—he eats the food I prepare and is satisfied with everything he is given. He
 20 spends a lot of time walking around town and has become a familiar figure so that even the children have got tired of running after him. Some of
 25 the shopkeepers allow him to sit in their stalls with them and occasionally he collects quite a crowd as he sits there cross-legged and expounds
 30 his philosophy.

Everyone considers it a privilege for me to have him in my room. It
 35 seems I have been presented with an excellent opportunity to acquire merit by serving a holy man in charity. The question as to whether Chid is holy may remain open, but as far as the town is concerned, he has made a promising first step in shaving his head and throwing away his
 45 clothes. For this they seem ready to give him the benefit of many doubts. I've seen them do the same with Indian holy men who often
 50 pass through the town with their ochre robes and beads and begging bowls. On the whole they look a sturdy set of rascals to me — some
 55 of them heavily drugged, others [63] **randy** as can be, all it seems to me with shrewd and greedy faces. But as they pass through the streets,
 60 some half naked, some fully so, rapping their pilgrim staffs and shouting out the name of God as pedlars shout their wares, people come running out of their houses to lay of-

randy cachondo, caliente; clever saying; an epigram; a sarcastic remark

no porque me importe que los lea (no creo que le interesen), sino por la forma en que me los revolvió, para luego dejarlos tirados y llenos de huellas de dedos. Hay huellas en todo lo que tengo en la habitación. No oculta que revuelve mis posesiones y coge lo que necesita; es más, me ha explicado que no cree en la posesión; piensa que es malo que la gente esté atada a ella. Tampoco pide mucho: come lo que yo preparo y se contenta con todo lo que recibe. Pasa mucho tiempo deambulando por la ciudad y ya se ha convertido en un personaje familiar; hasta los niños se han cansado de correr tras él. Algunos tenderos le dejan estar en sus puestos y a veces reúne un considerable gentío mientras, sentado con las piernas cruzadas, expone su filosofía.

Todo el mundo considera que es un privilegio para mí el tenerle en mi habitación. Al parecer se [79] me ha presentado una excelente oportunidad para hacer méritos sirviendo caritativamente a un santo varón. El que Chid sea un santo varón está aún por demostrar, pero a los ojos de la ciudad, al afeitarse —la cabeza y desprenderse de su ropa ha dado ya un paso importante. Simplemente por eso están dispuestos a concederle el beneficio de la duda. He visto que hacen lo mismo con los santos varones indios que pasan a menudo por la ciudad con sus ropas azafrán, las cuentas y las escudillas de pedir. A mí, por lo general, me parecen una panda de pícaros: unos están completamente drogados, otros más **salidos** que otra cosa; pero a todos les encuentro una expresión astuta, de codicia. Sin embargo, cuando pasan por las calles —medio desnudos o completamente desnudos— y gritan el nombre de Dios como si fueran vendedores ambulantes, la gente sale corriendo de sus casas para llenarles las

ferings into the ready begging
bowls. Chid also has a begging bowl
and often people put something in
5 it — a banana or a guava — which
he eats by himself in a corner of my
room, afterwards leaving the peel on
the floor. When I tell him to pick it
10 up, he does so quite meekly.

Inder Lal is much impressed
with Chid. As soon as he comes
15 home from the office, he climbs up
to my room and sits there for hours
listening to Chid. Chid tells him
about the centres of energy within
20 the body and the methods to be em-
ployed in order to release them. He
points now to his skull and now
contorts himself so as to dig him-
25 self in the base of his spine; and
then he weaves his hands about in
the air as if drawing down spiritual
forces to be found there. I get very
30 bored with all this. It seems to me
that Chid has picked up scraps of
spiritual and religious lore here and
there, and as he is neither an intel-
35 ligent nor very educated boy, it has
all sort of fermented inside him and
makes him sound a bit mad at
times. Perhaps he is a bit mad.

40
I still don't know anything about
him. Sometimes he gives me accounts
of himself, but they are always dif-
45 ferent and it is impossible to recon-
cile one with another. Anyway, as
they deal mostly with the develop-
ment of his spiritual life, they are ab-
50 stract rather than personal. Inder Lal
tells me this is quite all right because
Chid has no personal past. When
someone becomes a Hindu ascetic, all
55 his former life indeed, his former
lives -everything he has ever thought
or done or been is burned up: liter-
ally burned up, for a funeral [64] pyre
60 is lit and the aspirant's clothes and
shaved hair consumed in it in a sym-
bolic cremation. Chid has undergone
this ceremony, so that now, accord-
65 ing to Inder Lal, he is nothing but the

escudillas preparadas de antemano.
Chid tiene también una y con frecuencia
la gente le da cosas —un plátano o una
guayaba—, que luego se come él solo
en un rincón de mi habitación,
dejándome la cáscara en el suelo.
Cuando le digo que la recoja, lo hace
con mansedumbre.

Inder Lal se ha dejado impresionar
mucho por Chid. En cuanto llega de la
oficina sube a mi habitación y se está
horas escuchándole. Chid le habla de
los centros de energía que tenemos en
el cuerpo y de los métodos que hay que
emplear para su liberación. Tan pronto
se señala el cráneo como se contorsiona
para hurgarse la base de la columna
vertebral; luego empieza a mover las
manos en el aire como para extraer las
fuerzas [80] espirituales que hay allí. A
mí todo esto me aburre soberanamente.
Me da la impresión de que Chid ha ido
cogiendo de aquí y de allá ideas per-
tenecientes a diversas tradiciones
religiosas y espirituales, y como no es
un muchacho muy inteligente ni muy
culto, ha fermentado todo dentro de él,
por así decirlo, y a veces suena como si
estuviera un poco loco. Y quizás esté
un poco loco.

Todavía no sé nada de él. A veces
me cuenta historias de su vida, pero
son siempre distintas e incompati-
bles. Además, como se suelen referir
al desarrollo de su vida espiritual,
tienden a ser más abstractas que
personales. Inder Lal me dice que
así es como debe ser, porque Chid
no tiene un pasado personal. Cuando
un hindú se convierte en asceta, toda
su vida pasada —sus vidas pa-
sadas—, todo lo que ha sido, hecho
o pensado, se quema, literalmente:
se enciende una pira funeraria para
consumir, en una cremación
simbólica, las ropas y el pelo del
neófito. Chid ha pasado por esta
ceremonia; así es que ahora, según
Inder Lal, no es más que el *shadu*
hindú que tenemos delante de

Hindu sadhu we see before us. However, he has retained his flat Midlands accent which makes everything he
5 says even more weird.

He is always hungry, and not only for food. He also needs sex very
10 badly and seems to take it for granted that I will give it to him the same way I give him my food. I have never had such a feeling of being used. In
15 fact, he admits that this is what he is doing — using me to reach a higher plane of consciousness through the powers of sex that we are engender-
20 ing between us. I don't really know why I let him go ahead. I'm much bigger and stronger than he is and could easily keep him off. But it
25 seems as if there really is something, some emanation, that does not come from him but from some powers outside himself. Because he himself is
30 quite sexless: his cheeks are smooth except for some scattered tufts of blonde hair, and he is terribly skinny like a boy who has just got up from
35 a sickbed. But he has constant erections and goes to a tremendous size, so that I am reminded of the Lord Shiva whose huge member is wor-
40 shipped by devout Hindu women. At such times it seems to me that his sex is engendered by his spiritual practices, by all that chanting of
45 mantras he does sitting beads in hand on the floor of my room.

15 April. Typical of the way things
50 get mixed up in India is the story of Baba Firdaus' shrine. As the Nawab had explained to Olivia, this had originally been built by his ancestor
55 Amanullah Khan in thanksgiving to a Muslim faqir [65] who had given him shelter. It is now sacred to Hindu women because it is thought that of-
60 ferings at this shrine will cure childlessness. But it is sacred to them for only one day a year. The reason why is open to various interpretations.
65 Some believe that a childless woman

nosotros. A pesar de todo, como sigue teniendo su monótono acento de las Midlands, todo lo que dice suena aún más raro.

Está siempre hambriento, y no sólo de comida. Necesita sexo de mala manera y da por supuesto que debo proporcionárselo de la misma forma que le doy la comida. En mi vida había tenido tal sensación de ser usada. De hecho admite que eso es lo que está haciendo: usarme para, mediante los poderes sexuales que se engendran entre nosotros, alcanzar un plano de conciencia más elevado. No sé por qué le aguanto. Soy más alta y fuerte [81] que él y podría mantenerle a raya con toda facilidad. Pero es como si realmente hubiera algo, una especie de emanación, que no proviene de él, sino de poderes independientes de él. Porque en sí mismo es bastante asexuado: es casi barbilampiño de no ser por algún que otro brote rubio mal distribuido, y está delgadísimo, como un niño que acaba de salir de una larga enfermedad. Sin embargo, tiene erecciones a todas horas, que alcanzan tamaños increíbles; así que me recuerda al dios Shiva, cuyo enorme miembro es adorado por devotas mujeres hindúes. En semejantes ocasiones pienso que son sus prácticas espirituales, todo ese canto de mantras que entona sentado en el suelo de mi habitación con las cuentas en la mano, las que provocan su apetito sexual.

15 de abril. Un ejemplo típico de cómo se confunden las cosas en la India es la historia del santuario del Baba Firdaus. Como el Nabab explicó a Olivia, fue construido por su antepasado Amanullah Jan como acción de gracias a un santón musulmán que le había dado albergue. Ahora las mujeres hindúes lo consideran sagrado porque creen que haciendo ofrendas al santuario se curan de infertilidad. Pero es sagrado solamente un día al año. La causa de ello se presta a diversas interpretaciones, todas ellas

had been driven away from her husband's home so that he could marry again. On the day of this second wedding of his she came to hide her shame and grief in Baba Firdaus' grove. Here she had a vision that within nine months of this date she would bear a child; and so it happened. The day of the festival is called *Pati ki Shadi*, or the Husband's Wedding Day. But there are, as I say, various other interpretations, all of them widely differing from and indeed contradicting each other.

Yesterday was the Husband's Wedding Day and I accompanied Inder Lal's mother and her friends to the place of pilgrimage. We went on a bus **crammed** with women bound for the same destination. Most of them were elderly, and obviously the object of their pilgrimage was, like ours, to have a pleasant outing. Everyone had brought a lot of food which was shared out with many jokes. Some of them had brought barren daughters-in-law, but these remained silent and in the background. Ritu, who had enough children, was left at home.

I have been wanting for some time to see Baba Firdaus' grove, but I didn't get to see much of it yesterday. It was not at all as I had imagined the Nawab's favourite picnic spot! There was a merry little fair going on with rickety roundabouts and a wooden wheel turning round and rows of barrows selling fly-specked food. Devotional songs blared from a loudspeaker attached to a tree. I couldn't even see Baba Firdaus' shrine because there was a tight mass of people wedged in front of it all trying to get near it. We too joined [66] them and pushed in the same direction. By the time we got there, perspiring and struggling within the crowd, it was impossible to have a thought in one's head ex-

completamente distintas y contradictorias. Algunos lo atribuyen a una mujer estéril que fue repudiada por su marido para poder casarse de nuevo. El día de las segundas nupcias ella se fue a la arboleda del Baba Firdaus para esconder su vergüenza y su dolor. Allí, una [82] visión le reveló que a los nueve meses tendría un hijo, y así fue. El día de la romería se llama *Pati Ki Shadi* o Día de la Boda del Marido. Aunque, como digo, hay varias versiones, diferentes todas y que además se contradicen unas a otras.

Ayer se celebró el Día de la Boda del Marido y fui al lugar de peregrinación con la madre de Inder Lal y sus amigas. Cogimos un autobús **lleno hasta los topes** de mujeres que iban todas al mismo sitio. La mayoría eran bastante mayores, y evidentemente, el objeto de su peregrinación, como el nuestro, era hacer una escapadita agradable. Todo el mundo llevaba montones de comida que compartía entre bromas. Algunas señoras iban acompañadas de sus nueras estériles, que permanecerían silenciosas y en un segundo plano. Ritu, que ha tenido suficientes niños, se quedó en casa.

Hace tiempo que quería ver la arboleda del Baba Firdaus, pero ayer no conseguí ver demasiado. ¡No se parece en nada a como me había imaginado el lugar de excursión favorito del Nabab! Había una alegre feria con tiovivos desvencijados, una rueda de madera que daba vueltas, e hileras de carretillas que vendían comida llena de cagaditas de mosca. Un altavoz atado a un árbol vociferaba canciones devotas. Ni tan siquiera se podía ver el santuario del Baba Firdaus, cuya entrada estaba bloqueada por una masa de gente que se apelonaba para acercarse. Nos unimos a ellos y empujamos en la misma dirección. Cuando llegamos, sudando y luchando con la multitud, no se podía pensar en nada más que

cram v. (**crammed**, **cramming**)

1 tr. a fill to bursting; stuff (*the room was crammed*), b (foll. by *in*, *into*) force (a thing) into (*cram the sandwiches into the bag*).

2 tr. & intr. prepare for an examination by intensive study.

3 tr. (often foll. by *with*) feed (poultry etc.) to excess.

4 tr. & intr. colloq. eat greedily.

cept to join in whatever was going on. It never became clear to me what this was. There was a priest sitting there
 5 receiving offerings. Some of the women — old ones, so they couldn't be invoking the particular blessing of the place — became very devout and
 10 shouted out the name of God as if in pain and some of them tried to prostrate themselves though this was difficult on account of there being no
 15 room. I didn't know what I was supposed to do but, in any case, just to have got there seemed to be enough.

20 Our little party found a place under a tree where we all sat in a circle and ate and drank as we had been doing steadily since leaving home. One
 25 of the old ladies had a story to tell of a young woman who had been advised an operation on her fallopian tubes but had instead been brought
 30 here by her mother-in-law after which conception took place. (Actually, the story ended badly — the woman's husband had had a spell put
 35 on him by another woman and this made him drive his wife and her new-born child out of the house). There were more stories, and I liked
 40 listening to them, just as I liked sitting here with my friends in the middle of this festive scene. I felt part of it all — absorbed as I had
 45 been absorbed by the worshipping crowd packed into the shrine.

My friends turned to me: "What
 50 about you? What did you pray for?" They teased me and laughed. I said they had brought me to the wrong shrine — first they should have taken
 55 me to one where not babies but a husband was to be got. More laughter — but really they were being serious (it was a very serious subject),
 60 and perhaps I too had thoughts other than usual. [67]

en hacer lo que todo el mundo. No llegué a enterarme muy bien de qué se trataba. Había un sacerdote [83] sentado que recibía las dádivas. Algunas mujeres — viejas, por lo que no podían estar pidiendo los favores del lugar —, muy devotas, empezaron a gritar el nombre de Dios, como aquejadas de dolor, y otras intentaban arrodillarse, cosa que resultaba muy difícil porque no había sitio. Yo no sabía qué había que hacer, aunque, de todas formas, con haber llegado hasta allí parecía suficiente.

Nuestro grupo encontró un sitio debajo de un árbol, y allí nos sentamos en corro a comer y beber (no habíamos parado de hacerlo desde que salimos de casa). Una de las viejecitas contó la historia de una mujer joven a la que habían recomendado que se operase de las trompas de Falopio y en lugar de hacerlo, su suegra la había llevado al santuario, después de lo cual se quedó embarazada. (Al final la historia terminaba mal: su marido fue hechizado por otra mujer, haciendo que expulsara de casa a la esposa y al hijo recién nacido.) Hubo más historias, que me gustó mucho escuchar, lo mismo que me encantaba estar sentada con mis amigas en un ambiente tan festivo. Me sentía parte de todo aquello... absorbida del mismo modo que lo había sido por la entusiasta multitud que se arremolinaba en torno al santuario.

Mis amigas se metían conmigo: —Y tú ¿qué has pedido? — bromeaban y se reían. Les dije que me habían llevado al santuario equivocado: antes tenían que haberme llevado a uno donde se consiguiera marido, no niños. Se [84] rieron, pero en realidad hablaban en serio (es un tema muy serio), y puede que también yo tuviera pensamientos fuera de lo normal.

The Husband's Wedding Day was always a very difficult
 5 time for Major Minnies. Since Baba Firdaus' shrine lay within the Nawab's state, there was not much that Major Minnies
 10 could do except advise. This he did, more and more as the day drew near, nor was he put off by the Nawab laughing at him
 15 and saying "My dear Major, of course, of course, it will be just as you say, why do you worry." But the Major did
 20 worry and not without reason.

In those days Khatm still had a large proportion of Muslim in-
 25 habitants (this changed in '47 when they were either killed or emigrated to Pakistan). The Nawab himself was a Muslim and
 30 so were almost half his subjects. Many of them did not like it when Baba Firdaus' shrine was taken over by Hindu worshippers
 35 and always managed to create a disturbance on that day. The disturbance didn't necessarily take place at the shrine itself — two
 40 rival groups might clash in the bazaar over some petty issue like a gambling debt, and before long passions rose to that terrible
 45 pitch that only religious sentiments could inspire. It did not help that these were days when the summer heat was just getting
 50 into its stride (later, as the heat progressed and day followed endless day of it, everyone was too exhausted for strong feeling).
 55 So the situation as the day drew near was explosive and the Major said "Vigilance, vigilance," and the Nawab good-naturedly
 60 laughed at him.

Sure enough, in that first summer of Olivia's, there was rioting in
 65 Khatm on the Husband's Wedding

El Día de la Boda del Marido fue siempre una mala fecha para el
 comandante Minnies. Como el santuario del Baba Firdaus se encontraba en el estado del Nabab, el comandante no podía hacer gran cosa aparte de dar consejos. Y lo hacía con creciente frecuencia a medida que se acercaba el día, sin desalentarse ante las risas y las palabras del Nabab.

—Por supuesto, mi querido comandante, por supuesto que se hará como usted dice. ¿Por qué se preocupa?

Pero el comandante se preocupaba, y no le faltaba razón.

Por aquella época, Jatm tenía aún una considerable proporción de musulmanes —esto cambió en 1947, cuando los que no fueron asesinados emigraron al Pakistán— y el mismo Nabab, como la mitad de sus súbditos, era musulmán. Muchos de ellos no veían con agrado que los fieles hindúes se hubieran apropiado del santuario del Baba Firdaus, y siempre se las arreglaban para provocar disturbios ese día. Los desórdenes no se producían en el propio santuario: había enfrentamientos entre grupos rivales en los bazares por deudas de juego o cualquier pequeñez, y rápidamente [85] las pasiones alcanzaban esos terribles extremos que únicamente los sentimientos religiosos pueden inspirar. Tampoco facilitaba las cosas el hecho de que la fecha coincidiese con los días en que el calor del verano se acercaba a pasos gigantados (más tarde, a medida que subía la temperatura y los días de calor se sucedían, todo el mundo estaba demasiado agotado para tener sentimientos fuertes). Según se iba acercando el día la situación se hacía explosiva, y el comandante repetía: «Vigilancia, vigilancia», y el Nabab se reía de él afablemente.

Por supuesto, el primer verano de Olivia hubo revueltas en Jatm el Día de la Boda del Marido. Y

Day. Not that Olivia was aware of very much from inside her shuttered [68] bungalow in the Civil Lines: and yet, a certain restlessness penetrated even into her pretty yellow drawing room where she sat playing Schumann on the piano. Everything had to be kept shut tight because there was a dust storm blowing outside. Olivia could not concentrate on Schumann for long. She kept thinking of Douglas: he had tried not to show it, but she knew he had been worried for days. Satipur was the adjoining state to Khatm and communal troubles tended to spread like forest fire. The servants were restless too; they quarrelled a lot with each other, and one of them got drunk and had a fight with another over a woman.

Later in the morning Mrs. Crawford and Mrs. Minnies came to visit her. They had come to reassure her. They told her that there was nothing to worry about in Satipur where all precautions had been taken by Mr. Crawford and Douglas. *Here* there had been proper vigilance: and if only similar attempts could have been made in Khatm as Major Minnies had begged and pleaded with the Nawab — “But it was the same last year,” Mrs. Minnies said. “Arthur had warned him, he had told him over and over . . . 12 killed and 75 wounded. The whole of the cloth bazaar was gutted — I saw it a week later and it was still smouldering. Arthur says it may be worse this year.”

“It’s criminal,” said Mrs. Crawford with deep feeling. “When he could so easily control it-if he wanted to-”

“The Nawab?” Olivia asked. “But of course he’d want to!”

“Don’t forget he’s a Mohammedan too,” they told her.

aunque Olivia no se enterase mucho de lo que pasaba, encerrada como estaba en su *bungalow* de la zona residencial, su precioso salón amarillo donde estaba tocando Schumann al piano se vio invadido por una cierta inquietud. Había que tener todo bien cerrado porque se había desatado una tormenta de polvo. Olivia no era capaz de concentrarse en Schumann. No hacía más que pensar en Douglas: sabía que llevaba algún tiempo preocupado aunque tratase de ocultarlo. Satipur era el estado vecino a Jatm, y los problemas comunales tendían a extenderse como la pólvora. También los criados estaban inquietos; se peleaban mucho entre sí, y uno de ellos, borracho, se pegó con otro por una mujer.

Cerca del mediodía, la señora Crawford y la señora Minnies fueron a verla. Acudieron para tranquilizarla. Le dijeron que en Satipur no había que preocuparse, porque el señor Crawford y Douglas habían tomado todo tipo de precauciones. [86] Existía la vigilancia apropiada; y si en Jatm se hubiera hecho lo mismo, como el comandante Minnies se había cansado de pedir y rogar...

—Pero el año pasado ocurrió lo mismo; Arthur se lo había advertido una y otra vez... Doce muertos y setenta y cinco heridos. Todo el bazar de telas quedó reducido a cenizas: estuve una semana después y aún salía humo. Arthur dice que este año puede ser peor —dijo la señora Minnies.

—Es un verdadero crimen. ¡Podría controlarlo con la mayor facilidad; con sólo desearlo! —añadió la señora Crawford llena de sentimiento.

—¿El Nabab? —preguntó Olivia—. ¡Cómo no va a querer!

—No olvides que él también es musulmán —le contestaron.

“Yes but he’s not like that; not a fanatic. Good heavens.” She
 5 laughed at the idea. But their faces remained grim. She urged: “He’s such a modern person. Why, he’s just like — almost like one of us in
 10 that way. I mean he’s not [69] superstitious or bigoted at all. He’s so entirely *emancipated*.”

15 “Do you really think so?” Mrs. Crawford said flatly.

“Oh I’m sure of it. I’ve heard the
 20 way he talked about the suttee, it was just like an English person talking. He was so disgusted. Barbaric, he said.”

25 “Naturally, he would say that. Suttee is a Hindu custom. It’s different when it’s anything Mohammedan. Very different then.”

30
 Olivia did not believe them. Of course she could not contradict or even argue with them: that was al-
 35 ways the trouble, she never could, she didn’t have the right to say anything because they knew everything about India and she nothing. Yet she felt it
 40 was *she* who knew the Nawab, not they. To them he was just a person they had to deal with officially, an Indian ruler, but to her he was -yes, a
 45 friend. He really was.

She thought she was glad when they left, but in fact she was more
 50 uneasy than ever. It was their fault, coming with such tales to frighten her; and talking like that about the Nawab. She paced her drawing room, nervously adjusted her flowers (at this
 55 season there was only the heavy almond-scented oleander and jasmine like a drug). Schumann was impos-
 60 sible, she shut the piano. She began to write to Marcia, but Marcia was in Paris and it was impossible to *explain* anything from here to there.

65

—Sí, pero él no es de esos, no es un fanático. ¡Por Dios! —la idea le hizo reír. Pero como las otras continuaban con el semblante grave, insistió—: ¡Es tan moderno! Bueno, es como... es casi como uno de nosotros en ese sentido. Quiero decir que no es supersticioso ni fanático en absoluto. Está completamente *emancipado*.

—¿Lo crees de verdad? —preguntó la señora Crawford secamente.

—Estoy segura. Oí la forma en que hablaba de la sutil, era como oír hablar a un inglés. Se sentía asqueado. Dijo que era de bárbaros.

—Naturalmente, la sutil es una costumbre hindú. La cosa cambia cuando se trata de algo musulmán... Cambia mucho.

Olivia no les creía. Pero no podía contradecirlas, ni siquiera discutir con ellas. Era el mismo problema de siempre: nunca podía decir nada, [87] no tenía derecho; porque ellas sabían todo lo que se podía saber sobre la India, y Olivia nada. Y con todo, ella pensaba que conocía de verdad al Nabab. Para ellas era únicamente una persona con la que tenían que tratar de una forma oficial, pero para Olivia era... sí, para ella era un amigo. Lo era de veras.

Creyó que se alegraría de que se marcharan, pero lo cierto es que se quedó más inquieta que antes. La culpa era de ellas por venirle con semejantes historias para asustarla; y hablar así del Nabab. Empezó a pasearse por la sala, arregló las flores: en aquella estación no había más que adelfas que emitían un fuerte olor a almendra, y jazmines, mareantes como una droga. Schumann resultaba imposible de tocar y cerró el piano. Empezó a escribir a Marcia, pero ella estaba en París y era imposible explicarle nada de lo que ocurría allí.

She heard the sound of a car outside. The Nawab! Her heart beat — she didn't know with what strong
5 emotion. She opened the door leading to the verandah and found the servants clustered there with their heads close together. When they saw her,
10 they got quickly to their feet. The dust got instantly into her eyes, nostrils, between her teeth; it blew in gusts into the room.
15 "It's me!" cried a voice from the car. It was not the Nawab but Harry. [70]

He hurried in with her and the
20 door was quickly shut again. But already, even from that one moment, the desert dust lay in a thick layer on her piano and the yellow silk of
25 her armchairs.

"Are you alone?" she asked.

30 He nodded. He seemed very glad to have arrived and sat with his head back and his eyes shut.

35 "I had to come," he said; "It was too—" He stopped as two servants came in. They flapped vigorously at the furniture to get the dust out. Harry and Olivia were silent, waiting for the servants to go out again. By the time they did, Harry seemed to have changed
45 his mind about what he was going to say; now he tried to sound **flippant**: "I was parched for the oasis."

50 "What's happening in Khatm?" He didn't answer but shut his eyes again. She said "I hear there are some sort of riots?" She insisted: "What's it all
55 about? Tell me. No you must."

After a pause he said, quite fretfully: "How should I know? After all, I live
60 in the Palace and nothing like that happens there, does it."

"Nothing like what?"

65

Oyó el ruido de un coche. ¡El Nabab! El corazón empezó a latirle, aunque no sabía con qué emoción. Abrió la puerta que daba al porche y se encontró a los criados arremolinados allí, con las cabezas juntas. En cuanto la vieron venir, se separaron. Sintió el polvo de golpe en los ojos, en la nariz y entre los dientes. Entraba a raudales en el salón.

—¡Soy yo! —gritó una voz desde el coche. No era el Nabab, sino Harry.

Se metieron de prisa en casa y cerraron rápidamente la puerta. Pero en esos escasos momentos una densa capa de polvo del desierto se había posado ya sobre el piano y la seda amarilla de los sillones. [88]

—¿Vienes solo?

El hizo un gesto afirmativo. Parecía contentísimo de haber llegado y se sentó echando la cabeza hacia atrás y cerrando los ojos.

—Tenía que venir. Estaba demasiado... —se detuvo porque entraron dos criados, que sacudieron enérgicamente los muebles para quitar el polvo. Harry y Olivia permanecían callados, esperando a que volvieresen a salir. Cuando salieron, Harry pareció haber cambiado de idea sobre lo que iba a decir y trató de sonar **frívolo**:
—Me moría de ganas de llegar al oasis.

—¿Qué está pasando en Jatm?
En lugar de contestar, Harry volvió a cerrar los ojos.

—¿Qué es lo que pasa? Dímelo — insistió ella. Tienes que decírmelo.

Tras una pausa, él dijo en tono quejumbroso:
—¿Cómo voy a saberlo? Al fin y al cabo yo vivo en el palacio, que no es un lugar donde ocurran cosas de esas.

—¿Qué cosas?

“How should I know,” he repeated. “I stayed in my room all day yesterday and this morning. What
 5 else can you do in this hideous terrible heat. Have you looked outside? Have you *seen* what it’s like? Once these dust storms start, they go on
 10 for ever. No wonder everyone goes mad.” He was silent for a while as if afraid of saying too much: but next moment he said more, talking rather
 15 fast: “I was going mad myself. Locked up in that room and thinking of what was going on. Don’t ask me what! I wouldn’t know. It was the
 20 same last year, and the year before. But this year, thank goodness, I [71] had somewhere to go to. When I asked him for a car to bring me here,
 25 he said ‘Certainly, certainly, my dear fellow.’ Even though he was so . . . preoccupied, he still had time to make arrangements for me. He told
 30 the chauffeur which way to go so we wouldn’t run into anything. And we didn’t. Just shouting from the bazaar area but that could have been any-
 35 thing really, couldn’t it. When I asked him would it be safe for me in the car, he said ‘What, in *my* car?’ He thought that was a great joke.
 40 Olivia, do play something. Anything.»

She sat at the piano and, as she
 45 began to play more Schumann, he said “Lovely” like a man being given a cool drink. But after a time she sensed that he wasn’t listening any
 50 more. She let her hands slide from the keys into her lap. He didn’t even notice that she had stopped.

55 “Coming to think of it,” he said, “it’s almost worse *inside* the Palace. Because of all those people coming and going, such low-class ruffians,
 60 the sort you’d never see in the Palace otherwise. But now they’re walking in and out as if they owned the place, and straight into his presence as if
 65 that’s their right. And he’s so eager

—¿Cómo voy a saberlo? Ayer me pasé todo el día en mi habitación y esta mañana igual, ¿qué otra cosa se puede hacer con un clima tan espantoso? ¿Has echado un vistazo fuera?, ¿has visto cómo está? Una vez que empiezan estas tormentas de polvo, no se acaban nunca. ¡Cómo no se va a volver loco todo el mundo! —calló un momento, como temiendo hablar demasiado, pero añadió en seguida a toda prisa—: Yo mismo me estaba volviendo loco. Encerrado en esa habitación, pensando en lo que está pasando. ¡Y no me preguntes qué es! No sabría decirte. El año pasado ocurrió [89] lo mismo, y el anterior. Pero este año, gracias a Dios, tenía un sitio donde ir. Cuando le pedí un coche para venir, dijo: «Por supuesto, por supuesto, mi querido amigo.» A pesar de estar tan... preocupado, aún encontró tiempo para mí: le explicó al chófer el camino que tenía que seguir para que no nos topáramos con nada. Y no hemos visto nada. Sólo algunos gritos que venían del área de los bazares, pero en realidad eso podía ser cualquier cosa, ¿no? Cuando le pregunté si estaría a salvo en su coche, me contestó: « ¿Cómo? ¿En *mi* coche?» Creyó que era una broma. Olivia, toca algo. Lo que sea.

Se sentó al piano y en cuanto empezó a tocar la pieza de Schumann, Harry exclamó: « ¡Qué delicia! », como si le hubieran dado un refresco. Pero al rato Olivia se dio cuenta de que no estaba escuchando y dejó caer las manos sobre el regazo. Harry ni siquiera notó que había dejado de tocar.

—Ahora que lo pienso, se está casi peor *dentro* del palacio. Toda esa gente que no hace más que entrar y salir... Semejantes rufianes... de esos que no verías jamás por el palacio en otras ocasiones. Pero ahora entran y salen como Pedro por su casa, y se presentan ante él como si estuvieran en su derecho. Y él está impaciente

to see them and hear what they have
to say, and if he likes it he embraces
them like they were his brothers. You
5 should see them, what types . . . Is
there anyone out there?"

"I think the servants."

10

She peered through the glass
and, sure enough, there they were
squatting in a cluster as before. In-
15 stinctively aware of being watched,
they got up and dispersed. She
came back and sat quite close to
Harry, so that he could talk in a
20 lower voice:

"And *he*'s strange. I never see him
like that except during these days. He
25 is terribly excited and doesn't seem
able to stay still, waiting all the time:
I don't know for what. His eyes [72]
burn, they really do. And anything
30 will set him off laughing. He rocks
on his heels as he laughs. "Harry shut
his eyes: "He looks devastatingly
handsome." He didn't say this with
35 pleasure but as if it exhausted him.

Although Douglas came home
very late that night, Harry was still
40 there. If Douglas did not like Harry
— and Olivia knew he didn't -he gave
no sign of it but, on the contrary,
seemed glad that he had come. He
45 wouldn't hear of Harry going back
that night but ordered the Nawab's
chauffeur to take the car to Khatm
without him. Harry seemed relieved:
50 also to sit down to dinner with the two
of them at their table which Olivia al-
ways made so pretty with candles and
flowers.

55

Harry stayed that night and the
next day and the day after that. He
and Olivia were very good company
60 for each other. They didn't care about
the dust storm blowing outside but
just locked all the doors and windows
and curled up in the yellow armchairs.
65 Olivia played excerpts from *I*

por verles y oír lo que tienen que
contar. Si lo que escucha le agrada,
les abraza como si fueran sus
hermanos. Tenías que verlos, qué
tipos... ¿Hay alguien ahí fuera?

—Los criados, creo.

Olivia se asomó por el cristal y,
efectivamente, allí estaban, en cuclillas
y apiñados como la vez anterior. Al
percibir instintivamente que les
miraban, [90] se levantaron y se
dispersaron. Ella volvió y se sentó muy
cerca de Harry, para que pudiera hablar
más bajo.

—Y él mismo está raro. Jamás le veo
así excepto en estos días. Está
tremendamente nervioso y parece que
no puede quedarse quieto, siempre
esperando algo, no sé qué. Le arden los
ojos, de verdad. Y se echa a reír por
cualquier cosa. Cuando se ríe se
balancea sobre los talones —Harry
cerró los ojos—. Está impresionante de
guapo —no lo dijo con placer, sino
como si le dejara extenuado.

Aunque cuando llegó Douglas
aquella noche era muy tarde, Harry
estaba todavía allí. Si a Douglas no
le gustaba Harry —y Olivia sabía que
así era—, no lo demostró; al revés,
pareció encantado de que hubiera
ido. No quiso ni oír hablar de que
Harry volviese al palacio aquella
noche y ordenó al chófer del Nabab
que se volviera a Jatm, sin él. Harry
parecía aliviado; además le apetecía
sentarse con ellos dos a la mesa, que
Olivia siempre ponía tan bonita, con
velas y flores.

Harry se quedó aquella noche, el día
siguiente y el de después. Olivia y él se
hacían muy buena compañía. No les
importaba la tormenta de polvo que
soplaba fuera; lo que hicieron fue cerrar
todas las puertas y ventanas y
acurrucarse en los sillones amarillos.
Olivia tocaba extractos de *I Pagliacci*

peer 1 *v. intr.* 1 (usu. foll. by *into, at, etc.*) look keenly or with difficulty (*peered into the fog*). 2 appear; peep out (**escrutar**). 3 *archaic* come into view.

Pagliacci and Harry sang in an exaggerated voice, his hand on his heart. They didn't notice Mrs. Crawford come in, and when they did, she wouldn't let them stop but joined in herself with a fine contralto. "What fun," she said and laughed like the good sport she was.

She had come to talk about Simla. She said she didn't want to nag Olivia, but she felt that perhaps Olivia didn't quite understand — here she turned to Harry as if asking him for his support.

He gave it: "You shouldn't be here through the summer, Olivia. It's unbearable."

"If *you* can bear it -"

"Who said I could." [73]

But then he was embarrassed like a person who has shown more feeling than is decent. He tried to laugh it off: "Of course a thousand plans are afoot to leave immediately for Mussoorie. We've even packed and unpacked a couple of times." He laughed again though with a nervous tremor: "Exactly the same happened last year, and the year before . . . In the end we never did go. The Begum doesn't like it there so she keeps putting it off. Either she's not feeling well or the stars are not right for a journey or an owl **hooted** at the wrong time — it's always something or other and always at the last moment when we're all packed and ready. I've got used to it now, like everyone else. Once we really did leave, in my first year. He has a marvellous house up there — it's a Swiss chalet **with a dash** of Gothic cathedral, very impressive indeed. So is the view. You can look right across to — what's the name of that mountain where Siva is supposed to sit amid the eternal snows? Not that I got much time to enjoy it. A dead

y Harry cantaba exagerando la voz, con la mano en el corazón. No se dieron cuenta de que había entrado la señora Crawford, y cuando lo [91] notaron, ella, en lugar de dejarles parar, se les unió con un fino contralto.

—¡Qué divertido! —exclamó, riéndose como la buena chica que era.

Había ido a hablar de lo de Simla. Dijo que no quería ponerse pesada con Olivia, pero que podría ser que Olivia no entendiese del todo, y aquí se volvió hacia Harry como pidiendo apoyo.

El se lo dio:
—No debieras quedarte aquí todo el verano, Olivia. Es insoportable.

—Si tú puedes soportarlo...

—¿Quién ha dicho que puedo?

Y en seguida cortó, como si hubiera mostrado más sentimientos de lo debido. Trató de quitarle importancia.

—Claro que tenemos mil planes para irnos inmediatamente a Musuri. Incluso hemos hecho las maletas y las hemos deshecho un par de veces —dijo, echándose a reír otra vez, aunque con un ligero temblor nervioso—. El año pasado sucedió exactamente lo mismo, y el anterior... Al final no llegamos a irnos. A la Begum no le gusta aquello, así es que siempre lo aplaza. Cuando no se encuentra mal, los astros no son propicios para el viaje, o **canta** una lechuza a destiempo, siempre sucede alguna cosa; y siempre en el último momento, cuando tenemos las maletas hechas y estamos todos preparados. Ya me he acostumbrado, como todo el mundo. Una de las veces sí fuimos, en mi primer año. Tiene una casa preciosa allá arriba: es un chalé suizo **con cierto aire** de catedral gótica; impresionante, de verdad. Como la vista. Puedes ver hasta... ¿cómo se llama esa montaña [92] donde dicen que Siva se sienta entre las nieves perpetuas? Pero tampoco tuve demasiado tiempo para disfrutarlo.

hoot ulular importar un bledo, abuchear, silbar, reirse

dash In 1 (*precipitado*) carrera: *he made a dash for the front door*, se escapó por la puerta principal 2 *Dep US (carrera) esprint* 3 (*pequeña cantidad*) poquito, pizca, gota: *add a dash of pepper and a dash of lemon juice*, añade una pizca de pimienta y una gota de limón 4 *Tip guión* 5 *estilo: she has more dash than cash*, tiene más estilo que dinero
 vt 1 (*tirar*) arrojar 2 (*romper*) estrellar
dash into entrar estrepitosamente
dash into entrar precipitadamente
dash off salir escopetado
dash off salir pitando
dashing *adj (aparición)* gallardo,-a, elegante

bat was found in -of all places —
the Begum's bedroom and that of
course is a terrible omen so we had
5 to pack up and come home immedi-
ately and as soon as we got here
ceremonies had to be performed for
about three weeks without stop.”
10 Suddenly he turned to Mrs.
Crawford and spoke in a rush
“Mother keeps writing for me to
come — she's not well and I am
15 worried about her, she lives alone
in a flat you see and it's been three
years now.”

20 “That *is* long,” said Mrs.
Crawford.

“It was only supposed to be six
25 months, but whenever I mention
about going home — because of
Mother, mostly — he doesn't like
it. He hates people leaving him.”
30 Then he said: “It's because he gets
terribly involved with his friends,
that's the reason because he's so...
affectionate. Warm-hearted. He has
35 a warm heart.” He looked down at the
floor. [74]

After a while Mrs. Crawford
40 said in her bright practical
voice: “Do you know the
Ross-Milbanks? He's been the
D.C. over at Cawnpore. They're
45 going on home leave now driv-
ing down to Bombay to get the
P. & O. — I think it's the S.S.
Maloja-on the 4th. They're
50 spending a couple of nights with
us on their way. We *are* looking
forward to it. That really is one
of the great pleasures of India,
55 isn't it, people from all over the
country dropping in on you.”

He said: “But those P. & O.s,
60 aren't they always booked up, aren't
they completely? Months ahead?”

“Oh a single berth,” Mrs.
65 Crawford said. “And one could al-

Encontraron un murciélago muerto
en..., no podía haber sido en otro sitio...,
la habitación de la Begum. Y, claro, da
muy mala suerte, así que tuvimos que
hacer las maletas otra vez y volvernos
de inmediato; y en cuanto llegamos aquí
estuvieron celebrando rituales durante
tres semanas seguidas —de pronto se
volvió a la señora Crawford y le dijo
muy de prisa—: Mi madre no hace más
que escribir diciéndome que vuelva, no
está bien y me tiene preocupado. Vive
sola en un piso, ¿sabe?, ahora ha hecho
tres años.

—Es mucho tiempo —contestó la
señora Crawford.

—En teoría iba a quedarme aquí
seis meses, pero en cuanto
menciono lo de irme a casa, por mi
madre sobre todo, no le gusta. No
soporta que la gente le deje... Es
porque se compromete
tremendamente con sus amigos, ésa
es la razón de que sea tan...
afectuoso. Tan cariñoso. Tiene un
gran corazón —dijo bajando la
vista al suelo.

Al cabo de unos momentos la señora
Crawford dijo, con su voz enérgica y práctica:

—¿Conoce a los Ross—
Milbanks? El está de
administrador de Kanpur. Se van
de permiso a Inglaterra y bajarán
en coche hasta Bombay para coger
la P. & O. *, creo que van en el
Maloja, el día cuatro. Al pasar por
aquí estarán un par de noches en
casa. Nos hace mucha ilusión que
vengan. Es uno de los grandes
placeres de la India, ¿verdad?, el
[93] que se te presente en casa
gente de todas las partes del país.

—Pero la P. & O. siempre va
hasta los topes, ¿no?, se reserva
con meses de antelación.

—¡Oh!, pero un camarote sencillo...
Siempre se podría mandar un cable a

* Peninsular and Oriental, compañía de navegación (NT).

- ways send a cable to the Gibbons in Bombay. . .”
- 5 “Really?” Harry said — so full of glad hope that she smiled: “Really and truly,” she promised him.
- 10 That night, when they were in bed together under their mosquito net, Olivia asked Douglas: 15 “But if he’s the Nawab’s guest?”
- “So what.”
- 20 “But the Nawab paid his fare. And has been keeping him in the lap of luxury, hasn’t he, all this time. I can’t see how he can 25 just . . . **run out on him**.” She added: “With Mrs. Crawford’s friends.”
- “Darling, he *wants* to go.”
- 30 “Sometimes he does. Sometimes he doesn’t.”
- 35 “That’s too subtle for me. Anyway, he ought to want to.”
- “Are you tired of having him 40 here?”
- “On the contrary. I’m glad he is here. Better than being over there.”
- 45 “But the Nawab has been so kind to him! Terribly kind!”
- 50 “Tomorrow I’ll send someone over for his luggage.”
- “Douglas, are you *sure*, darling.” [75]
- 55 But on the next day.- a Sunday-the Nawab came himself. Olivia and Douglas had been to church, and 60 when they got home, the Nawab’s Rolls was outside the house; and the Nawab himself in the drawing room with Harry who was still in his 65 pyjamas and dressing-gown. They
- los Gibbon, a Bombay —dijo la señora Crawford.
- ¿De verdad? —dijo Harry, tan esperanzado que ella sonrió.
- De verdad de la buena —prometió ella.
- Aquella noche, cuando estaban en la cama, bajo el mosquitero, Olivia dijo a Douglas:
- ¡Pero si es el invitado del Nabab!
- Bueno, ¿y qué?
- Pero el Nabab le pagó el billete. Y le ha tenido viviendo como un rey, ¿o no?, todo este tiempo. No comprendo cómo puede... **irse por las buenas** con los amigos de la señora Crawford.
- Mi amor, él *quiere* irse.
- Unas veces quiere, pero otras no.
- Eso es demasiado complicado para mí. De todas formas debiera querer irse.
- ¿Estás cansado de tenerle en casa?
- Al revés. Estoy contento de que esté aquí. Es mejor a que esté allí.
- ¡Pero el Nabab ha sido tan amable con él!, ¡tan increíblemente amable!
- Mañana mandaré a alguien por su equipaje.
- Douglas, ¿estás seguro?
- Pero al día siguiente —un domingo— se presentó el Nabab en persona. Olivia y Douglas estaban en la iglesia, y cuando llegaron a casa se [94] encontraron el Rolls del Nabab a la puerta; el Nabab estaba en el salón con Harry, todavía en pijama y bata.

looked as if they had already had a long and intimate conversation together.

5

When the Nawab said he had come to take Harry home, Douglas stiffened. The Nawab became more cordial, he said thank you very much for keeping him; and added, "Now all is quiet at Khatm, he need not be afraid any longer." He smiled at Harry who smiled back, bashfully.

Douglas clenched his jaws; there was a little muscle working in them. The Nawab said "You have probably heard that we had a little trouble."

25

Douglas stared straight ahead of him. He and the Nawab were both standing. They were the same height and almost the same build. Olivia and Harry, seated on sofas, looked up at them.

"It happens every year," the Nawab said. "It is nothing much. They get hot — they become cool again. It is like the weather in its season."

"We saw your casualty lists," Douglas said in a strangled voice.

"But why are you standing!" Olivia cried. No one heard her.

"It happens every year," the Nawab repeated. "There is nothing to be done."

50

Douglas turned aside his face. He had to be silent — the Nawab was an independent ruler, and the only person who could speak to him was Major Minnies. But Douglas' silence was eloquent of all he could have said, and of his thoughts. [76]

The Nawab turned to Harry: "Get dressed. We are going."

65

Daba la impresión de que habían mantenido una íntima y larga conversación.

Cuando el Nabab dijo que había ido a llevarse a Harry a casa, Douglas se paró en seco. El Nabab estuvo muy cordial; les dio las gracias por haberle tenido en su casa y añadió:

—Ahora que está todo tranquilo en Jatm no tiene por qué tener miedo.

Sonrió a Harry, que le devolvió la sonrisa con timidez.

Douglas apretó las mandíbulas, que se le empezaron a mover con un ligero tic muscular. El Nabab continuó:

—Probablemente habrá oído que hemos tenido algunos problemas.

Douglas miraba fijamente al frente. El Nabab y él estaban en pie. Eran de la misma estatura y tenían casi el mismo tipo. Olivia y Harry les miraban desde los sofás donde estaban sentados.

—Pasa todos los años. No es nada. Los ánimos se calientan y luego vuelven a enfriarse. Pasa como con el tiempo en las distintas estaciones.

—Hemos visto sus listas de bajas — dijo Douglas con voz ahogada.

—¿Por qué no se sientan? —gritó Olivia. Pero nadie le hizo caso.

—Pasa todos los años. No se puede hacer nada —repitió el Nabab.

Douglas volvió el rostro a un lado. Tenía que callarse: el Nabab era un gobernante independiente, y la única persona que podía hablarle era el comandante Minnies. Pero el silencio de Douglas [95] era la elocuencia de todo lo que podría haber dicho, y de sus pensamientos.

El Nabab se dirigió a Harry: —Vístete. Nos vamos.

Harry got up at once but, before he could leave the room, Douglas said
5 "I believe the Ross-Milbanks are expected tomorrow afternoon."

Harry stopped by the door; the
10 Nawab asked him in a **casual** way
"Who are they? Are they your friends?"

"They leave on Thursday," Douglas said.

"Oh for Bombay?" the Nawab
said. "Yes Harry has told me about
that, but it is cancelled now. My dear
20 fellow, please get dressed, you don't
expect me to take you home in this
state I hope." He turned and smiled
at Olivia.

Douglas told Harry: "Mr.
Crawford has heard from
Bombay. It's all right about
30 the berth."

The Nawab now sat down in an
armchair. He leaned back,
35 crossed his legs. He told Douglas:
"Harry and I have talked about it.
It has all been a misunderstanding.
I shall apologise to Mr. and
40 Mrs. Crawford and thank them
for their kind efforts on behalf of
my guest. I shall also thank," he
added generously, "Mr. and Mrs.
45 Ross-Milbank."

Douglas made no bones about
addressing only Harry: "You
50 wanted to go. Your mother's
ill."

The Nawab said: "We have to be
55 very thankful: Mother is better, she
has recovered her health . . . And now
we are very much looking forward to
her visit. My Mother has written to
60 invite her — her letter is in Urdu,
written in her own hand, and I my-
self have made a translation into En-
glish and also added: `You now have
65 not one son but two and both your

Harry se levantó inmediatamente,
pero antes de que pudiera abandonar la
sala, Douglas dijo:

—Creo que los Ross—Milbanks
llegan mañana por la tarde.

Harry se paró a la puerta. El Nabab,
sin darle importancia, le preguntó:

—¿Quiénes son? ¿Amigos tuyos?

—Se van el jueves —dijo Douglas.

—Oh, para Bombay —contestó el
Nabab—. Ya; Harry me lo ha contado,
pero ya no hace falta. Mi querido amigo,
vístete, por favor; supongo que no
esperarás que te lleve a casa en estas
condiciones —añadió, y dándose la
vuelta sonrió a Olivia.

—La señora Crawford ha recibido
noticias de Bombay. Lo del camarote
está arreglado —le dijo Douglas a
Harry.

Esta vez el Nabab se sentó en un
sillón. Se echó hacia atrás, cruzó las
piernas y le dijo a Douglas:

—Harry y yo ya hemos hablado de
ello. Todo ha sido un malentendido.
Pediré disculpas al señor y a la señora
Crawford y les daré las gracias por las
molestias que se han tomado en nom-
bre de mi invitado. También daré las
gracias al señor y a la señora Ross—
Milbanks —añadió generosamente.

Douglas no vacilaba en dirigirse
únicamente a Harry:

—Querías irte; tu madre está en-
ferma.

—Tenemos que estar muy
agradecidos —dijo el Nabab—. Su
madre está mejor, ha recobrado la
[96] salud..., y ahora esperamos su
visita con impaciencia. Mi madre ha
escrito para invitarla: una carta en
urdu de su puño y letra que yo
mismo me he encargado de traducir
al inglés —y añadió—: «Ahora no
tienes un hijo, sino dos, y los dos

casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular or permanent; temporary, occasional (*casual (temporal) work; a casual affair*). 3 **a** unconcerned, uninterested (*was very casual about it*). **b** made or done without great care or thought (*a casual remark*). **c** acting carelessly or unmethodically (*a la ligera*). 4 (of clothes) informal.
(Distraidamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)

casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales concedidos para impedir atentados. 4. Gram. Perteneciente o relativo al caso.

casual

‘inspection’ superficial; *a casual acquaintance* = un conocido, una conocida;

casual sex = relaciones sexuales promiscuas
(*chance*) ‘visit/reader’ ocasional (*informal*)
‘chat’ informal;

‘clothes’ de sport, informal (*unconcerned*)
‘attitude/tone’ despreocupado;

‘remark’ hecho al pasar (*not regular*)

‘employment/labor’ eventual, ocasional

casual

1 (*encuentro*) fortuito

2 (*visita*) ocasional

3 (*persona*) despreocupado, tranquilo

4 (*charla*) informal, intranscendente

5 (*trabajo*) eventual / (*Agr.*) *casual worker*,
jornalero temporal

6 (*ropa*) (de) sport, informal

sons are eager for your visit. “ He
 leaned back further in his chair and
 crossed his legs the other way,
 5 pleased with the correct way in which
 everything had been done.

Harry took a deep breath and told Douglas:
 10 “Thanks [77] awfully for having me.
 It’s true, you know — I do want to go
 back to the Palace. We talked it over
 before you came, as he told you. I do
 15 want to.»

“You don’t have to,” Douglas told
 him from the other side of the room.

20

“I want to,” Harry said.

The Nawab burst out laughing:
 25 “But don’t you see, Mr. and Mrs.
 Rivers, he is like a child that doesn’t
 know what it wants! We others have
 to decide everything for him. Just
 30 see,” he said, “it is I who have to tell
 him get dressed, Harry, this is not the
 way to stand before a lady, go and
 get ready, comb your hair nicely.”
 35 He gave a quick playful stroke at
 Harry’s head and they both smiled
 as if it were an old joke between
 them. “Go,” said the Nawab with ten-
 40 der strictness, and when Harry had
 gone, he turned to the other two:
 “Did you know,” he asked them very
 seriously, “that Harry is a very self-
 45 ish person?” Then he sighed and said
 “But what can I do — I have grown
 fond of him, he has his place here.”
 He placed his hand on his heart.

50

Olivia looked quickly at Douglas.
 She was sorry to see that he remained
 as before. For herself, she had no
 55 doubt at all that the Nawab was ut-
 terly sincere: so that she was even
 somewhat envious of Harry for hav-
 ing inspired such a depth of love and
 60 friendship.

esperamos tu visita» —dijo; se
 recostó aún más y cruzó las piernas
 hacia el otro lado, satisfecho con la
 forma tan correcta con que se había
 llevado a cabo todo.

Harry respiró hondo y le dijo a Douglas:
 —Muchísimas gracias por haberme
 tenido aquí. Es verdad, ¿sabes?; quiero
 volver al palacio. Como él ha dicho, lo
 hemos hablado antes de que viniérais,
 y quiero ir.

—No tienes por qué hacerlo —dijo
 Douglas desde el otro extremo de la sala.

—Quiero hacerlo —contestó Harry.

El Nabab soltó una carcajada:
 —¿Pero no se dan cuenta, señor y
 señora Rivers? ¡Es como un niño que
 no sabe lo que quiere! Los demás
 tenemos que decidir todo por él. Vean...
 Soy yo el que tiene que decirle que se
 vista; Harry, no es manera de estar
 delante de una señora; vete, prepárate,
 y péinate bien —le pasó a Harry una
 mano por la cabeza con un movimiento
 rápido y juguetón, y los dos se echaron
 a reír, como si fuera una vieja broma—
 . Vete —repitió el Nabab con cariñosa
 severidad, y cuando Harry se fue se
 volvió hacia los Rivers.

—¿Sabían —dijo muy serio— que
 Harry es una persona muy egoísta?
 —suspiró y siguió—: Pero qué puedo
 hacer: me he encariñado con él; tiene
 un lugar aquí —dijo llevándose la
 mano al corazón. [97]

Olivia lanzó una mirada rápida a
 Douglas. Le dolía ver que Douglas
 seguía como antes. Por su parte, no tenía
 ninguna duda de que el Nabab era
 completamente sincero, incluso sentía
 un poco de envidia de Harry, por haber
 inspirado una amistad y cariño tan
 profundos.

* * * *

grand : ilustre, imponente, grandioso, espléndido, majestuoso, preeminente, principal

unsightly *adj.* unpleasant to look at, ugly. Feo disforme, antiestético

move or contract spasmodically

- 1 intr. *dance a jig.*
 2 tr. & intr. *move quickly and jerkily up and down*

25 *April*. Chid and I have now both merged into the landscape: we are part of the town, part of people's
 5 lives here, and have been completely accepted. The town is used to accepting and merging all sorts of different elements — for in-
 10 stance, [78] the **grand** old tombs of Mohammedan royalty on the one hand and the little grey suttee stones on the other. There are also the
 15 town's cripples, idiots, and resident beggars. They move around the streets and, whenever anything of interest is going on, they rush up
 20 and form part of the crowd. Like everyone else, I have got used to them now — as they have to me — but I must admit that in the beginning I
 25 couldn't help shrinking a bit. Some diseases, even when cured, leave people so **unsightly** that for the rest of their lives they have to
 30 move among their fellows as living examples of all the terrible things that can happen to a man. One of the beggars is a cured
 35 leper — a burnt-out case whose nose, fingers, and toes have dropped off; he lives in a hut some distance out of town but is
 40 allowed to come in and beg, provided he keeps at a proper distance. Then there is an old man who I think has St. Vitus's
 45 dance—his body is twisted around a long pole he carries and he hops along **twitching** and **jigging** like a puppet. It is not
 50 only the poor and the beggars who have afflictions. One of the most prosperous shopkeepers in town who is also a moneylender suffers from elephan-
 55 tiasis and can be seen sitting in his shop with his scrotum, swollen literally to the size of a foot-
 60 ball, resting on a special little cushion in front of him.

Dust storms have started
 65 blowing all day, all night. Hot

25 *de abril*. Chid y yo ya nos hemos integrado en el paisaje de la ciudad: somos parte de ella, parte de la vida de la gente, que nos ha aceptado totalmente. La ciudad está acostumbrada a aceptar e integrar todo tipo de elementos dispares: por ejemplo, las **grandiosas** tumbas de la realeza mahometana por un lado y las pequeñas piedras grises de las *sutii* por otro. Están también los lisiados, idiotas y mendigos que viven aquí. Deambulan por las calles y en cuanto sucede algo interesante, corren a formar parte de la multitud. Como todo el mundo, ya me he acostumbrado a ellos —y ellos a mí—, aunque debo confesar que al principio me daba un poco de reparo. Algunas enfermedades, incluso después de curadas, dejan secuelas tan **desagradables** a la gente, que por el resto de sus días deambula entre sus congéneres como un ejemplo viviente de las cosas tan terribles que le pueden suceder al hombre. Uno de los mendigos es leproso: es uno de esos casos desesperados, ha perdido la nariz, y los dedos de las manos y los pies. Vive en una choza fuera de la ciudad, pero tiene permiso para venir a pedir, siempre que se mantenga a una distancia prudencial. Luego hay otro que creo que sufre del baile de San Vito: el cuerpo se le retuerce alrededor [98] del bastón que lleva, y camina a saltos, **bailando** y **sacudiéndose** como una marioneta. Pero las enfermedades no son patrimonio exclusivo de los pobres y mendigos. Uno de los tenderos más prósperos de la ciudad, que es también prestamista, sufre de elefantiasis y se le puede ver sentado en su tienda con el escroto —que es literalmente del tamaño de un balón de fútbol— apoyado en una almohadita especial.

Han empezado a soplar las tormentas de polvo noche y día. Los

a member of any of several Muslim fraternities
vowed to poverty and austerity
Especie de monje entre los mahometanos

winds whistle columns of dust
out of the desert into the town;
the air is choked with dust and
5 so are all one's senses. Leaves
that were once green are now
ashen, and they **toss** around as
in a **dervish** dance. Everyone is
10 restless, irritable, on the edge of
something. It is impossible to
sit, stand, lie, every position is
uncomfortable; and one's mind
15 too is in turmoil.

Chid doesn't seem to be affected by
the weather. He sits for hours together
20 in the lotus pose, his lips moving on his
mantra and his fingers on his beads: and
this goes on and on [79] and seems
somehow so *mindless* that it drives me
25 crazy. It is as if all reason and com-
mon sense are being drained out of
the air. Every now and again he gets
those monstrous erections of his and
30 I have to fight him off (quite apart
from anything else, it's just too *hot*).
He is also dirty — bathing is one
Hindu ritual he doesn't practise —
35 and since he doesn't believe in pos-
sessions for himself he thinks other
people shouldn't have any either. I
have had to start hiding my money,
40 but he is quite clever at finding it.

Today I got so exasperated with
him, I threw him out. I just bundled
45 up his belongings and flung them
down the stairs. His brass mug
bounced down the steps and was
caught at the bottom of them by
50 Ritu who had chosen that moment
to come and visit me. Chid gath-
ered up his things and, following
her back upstairs, laid them out
55 again in their former place.

“You can't stay,” I told him.

60 But I couldn't say any more be-
cause of Ritu. She was in a strange
state. She sat in a corner with her
knees drawn up and didn't say one
65 word. She looked frightened — she

vientos calientes arrastran columnas
de polvo del desierto a la ciudad; el
aire está preñado de polvo, igual que
los sentidos. Las hojas, en otro
tiempo verdes, son ahora
cenicientas, y **dan vueltas** como en
una danza de **derviches**. Todo el
mundo está intranquilo, irritable,
dispuesto a hacer algo. Es imposible
sentarse, estar de pie o tumbarse;
cualquier postura es incómoda y
también la mente está alborotada.

El tiempo no parece afectar a
Chid. Se pasa horas sentado en la
postura del loto, moviendo los
labios al pronunciar su mantra y
los dedos con sus cuentas; parece
tan *ausente* que me pone enferma.
Es como si absorbiera toda la razón
y el sentido común del ambiente.
De cuando en cuando tiene una de
sus erecciones monstruosas y hay
que mantenerle a raya (aparte de
todo, hace demasiado calor).
Además, Chid es sucio —el baño es uno
de los rituales hindúes que no practica—
, y como no cree en tener posesiones
piensa que el resto de la gente tampoco
debiera tenerlas. He empezado a
esconder el dinero, pero demuestra
bastante habilidad para encontrarlo.

Hoy me ha exasperado de tal
forma que le he [99] echado de casa.
He hecho un atadizo con sus per-
tenencias y lo he tirado por la
escalera. La taza de bronce bajó
dando botes y Ritu, que había
escogido ese momento para venir a
verme, la recogió al pie de la
escalera. Chid volvió a coger sus
cosas y, siguiéndola escaleras arriba,
las colocó de nuevo donde estaban.

—No puedes quedarte —le dije.

Pero no pude decir más por
causa de Ritu. Estaba rara. Se sentó
en una esquina con las piernas
recogidas y sin decir palabra.
Parecía asustada, como un

was like a little wild animal that had rushed in for protection. Although I did not feel in a fit condition to protect anyone, I tried to pull myself together and speak to her in a calm way. I don't think she even heard. Her eyes continued to dart around the room, but she seemed not to see anything either. Chid sat cross-legged in the corner opposite the one where she crouched. His eyes were shut, his beads slipped through his fingers, he chanted. He made me mad.

“You can't stay!” I shouted at him.

20

But his chanting had transported him elsewhere—perhaps into wider, cooler, brighter, more beautiful regions. He swayed lightly, his beads went on slipping, his lips moved; he [80] was blissful. Ritu began to scream the way she had done that night. Chid opened his eyes, looked at her, then shut them again and went on chanting. They both got louder—like **communicants** of two rival sects, each trying to prove the superiority of his faith by outshouting the other.

40

30 April. As the heat and dust storms continue, Ritu's condition has become worse. She has now to be kept locked up inside the room and sometimes terrible sounds come from out of there. The other people living around the courtyard seem to be quite used to them and continue to move around their business undisturbed. Chid is also quite undisturbed. He says he has been in India long enough to have got used to everything. But I can't get used to these screams. I kept telling Chid “But she ought to have treatment.”

One day he said “She's going to have treatment today.”

65

animalito salvaje que hubiera corrido a pedir protección. Aunque no me sentía con ánimo de proteger a nadie, intenté calmarme y hablarle de una manera tranquila. No creo que me oyese siquiera. No paraba de mirar por la habitación, aunque tampoco parecía ver nada. Chid estaba sentado con las piernas cruzadas en la esquina opuesta a la suya. Tenía los ojos cerrados, pasaba las cuentas con los dedos, canturreaba. Me exasperó.

—¡No puedes quedarte! —le grité.

Pero el canto le había transportado a alguna otra parte: tal vez a regiones más espaciales, más animadas, más frescas, más hermosas. Se balanceaba alegremente, y seguía pasando las cuentas y moviendo los labios; en estado de buenaventura. Ritu empezó a chillar de la misma forma que aquella noche. Chid abría los ojos, la miraba, los volvía a cerrar, y seguía canturreando. Los gritos subieron de tono, parecían **fieles practicantes** de dos sectas rivales tratando de probar la superioridad de su fe chillando a cual más fuerte. [100]

30 de abril. Con las tormentas de calor y polvo, Ritu empeoró. Ha habido que encerrarla en una habitación, y a veces salen de allí sonidos terribles. El resto de la gente que vive en torno al patio parece estar acostumbrada y sigue haciendo sus tareas como si no pasara nada. También Chid sigue como si tal cosa. Dice que lleva el tiempo suficiente en la India como para haberse acostumbrado a todo. Pero yo—no hago más que decírselo a Chid—no me acostumbro a los chillidos.

—Ritu necesita ir al médico, un tratamiento.

Un día me dijo:

—Hoy la van a tratar.

“What sort?” I asked.

—¿Quién?

“One of their people is coming to do it.”

—Viene uno de los suyos a verla.

5

That day the screams broke out again, but in an entirely different way. Now they were **bloodcurdling** as of an animal in intense physical pain. Even the neighbours in the courtyard stopped to listen. Chid remained calm: “It’s her treatment,” he said. He went on to explain that she might be possessed by an evil spirit which had to be driven out by applying a red-hot iron to various parts of her body, such as her arms or the soles of her feet.

Ese día empezaron los chillidos de nuevo, pero eran completamente distintos. Resultaban **espeluznantes**, como de animal que tuviese un dolor físico muy intenso. Incluso los vecinos del patio se paraban a escuchar. Chid seguía tranquilo.

—Es el tratamiento —dijo. Y me explicó que podía estar poseída, y el espíritu maligno tenía que ser expulsado aplicando hierro candente a distintas partes del cuerpo; los brazos o la planta de los pies, por ejemplo.

Next day I decided to speak to Inder Lal about psychiatric treatment. I waited for him outside his office, and as we walked home together, I tried to explain to him what it was. I said “It’s a sort of science of the mind,” which pleased him and made him attentive. He associates science with progress and everything else modern and up-to-date that he is eager [81] to learn about; when anyone speaks about such things, his face takes on an expression of wistful desire.

Al día siguiente decidí hablar a Inder Lal del tratamiento psiquiátrico. Le esperé a la puerta de su oficina y, camino de casa, traté de explicarle lo que era.

—Es una especie de ciencia de la mente —le dije.

Esto le gustó y le hizo atender. Asocia la ciencia con el progreso, los adelantos y todo lo moderno, [101] que tiene tanto interés en conocer; cuando alguien habla de estas cosas, su rostro adquiere una expresión de añoranza.

40

But when I mentioned the “treatment” to which Ritu had been subjected, he changed again. He became both melancholy and embarrassed; he said “I don’t believe in these things.”

Pero cuando mencioné el «tratamiento» a que había sido sometida Ritu, cambió otra vez. Se tornó melancólico y vergonzoso y dijo:

—No creo en esas cosas.

“But you had it done.”

—Pero tú lo autorizaste.

50

“Mother wanted it.”

—Mi madre fue la que quiso.

He went on to defend both himself and her. He said all her friends had advised it; they had cited many cases where it had effected a cure. At first his mother had also been reluctant, but then she said “Why not try,” and in the end he too said “why not,” for they had tried everything else but had not succeeded in relieving Ritu’s suffering.

Pasó a defenderse y defenderla. Dijo que se lo habían aconsejado todas sus amigas; que le habían hablado de muchos casos en que se habían producido curas. Al principio su madre tampoco quería, pero luego dijo: «¿Por qué no probar?», y al final también él dijo: «¿Por qué no?» Habían probado todo, pero no habían conseguido aliviar el sufrimiento de Ritu...

Just then one of his colleagues passed us and greeted me very politely. They have all got used to me now and often take the opportunity of having conversation in English. Of course I greeted him back again, but Inder Lal did not care for this exchange. He frowned, and when the man was out of earshot, said “Why does he pretend to be so friendly.”

“He is friendly.”

Inder Lal's frown deepened. He wouldn't talk for a while but brooded in his thoughts.

“But what's he done?” I asked.

Inder Lal implored me not to speak so loudly. He looked over his shoulder which made me laugh.

“You don't know,” he said then. His whole face had closed up with fear and suspicion. “You don't know what people are like or what is in their hearts even when they are smiling with friendly faces. Again yesterday there was an anonymous letter,” he said, lowering his voice.

“Against you?” [82]

He would not say. He walked beside me in brooding silence. I hate to see him like that, with all the brightness of his nature obscured by dark suspicions.

2 May. Where I advised psychiatry, Maji-the holy woman and friend-has advised pilgrimage. Inder Lal's mother and Ritu are to leave in a few days time: best of all, Chid is going with them! Maji has persuaded him to do so; I almost feel she did it for my sake -not that I ever complained to her about

En ese momento pasó ante nosotros uno de sus compañeros, que me saludó muy atento. Todos se han acostumbrado a mí y a menudo aprovechan la oportunidad de hablar inglés. Por supuesto le devolví el saludo, pero Inder Lal ni se molestó. Frunció las cejas y, cuando el otro ya no podía oírnos, dijo:

—¿Por qué simula ése tanta simpatía?

—Pues porque es simpático.

Inder Lal frunció aún más el ceño. Se quedó un rato callado, meditando tristemente.

—¿Pero qué ha hecho? —pregunté.

Inder Lal me imploró que no hablase tan alto y miró hacia atrás, lo que me hizo reír.

—No sabes —me dijo. Tenía el rostro contraído por el temor y la sospecha—. No sabes cómo es la gente, o lo que llevan en su corazón, incluso [102] cuando te sonríen con caras amistosas. Ayer volvió a haber una carta anónima —dijo bajando la voz.

—¿Contra ti?

No me lo dijo. Siguió caminando a mi lado con sus tristes meditaciones. Detesto verle así, toda su viveza apagada por oscuras sospechas.

2 de mayo. Para lo que yo aconsejaba la psiquiatría, Mayi —la venerable amiga— ha aconsejado una peregrinación. La madre de Inder Lal y Ritu se irán dentro de unos días: ¡lo mejor de todo es que Chid se va con ellas! Mayi le ha convencido. Presiento que lo ha hecho por mí, y no es que me haya quejado a ella de

Chid, but she seems to know most things by herself.

Chid, pero parece ver la mayoría de las cosas por su cuenta.

5 She told me yesterday when I had gone to pay her a visit. At first we sat inside her hut, but it got so stifling in there that we crawled out
10 again, even though the hot wind was still blowing. The dust swirled around the royal tombs and sat in a **pall** over the lake. Chid was with us
15 too. He often visits Maji — he says he derives great benefit from her presence. They make a strange couple together. Maji is a very earthy-looking
20 peasant woman; she is quite fat and always jolly. Whenever she looks at Chid, she gives a shout of laughter; “Good boy! “she cries — in English,
25 perhaps her only two words in it. He does look like a good boy when he is with her sitting very straight in his meditation pose and a spiritual if
30 rather strained look on his face.

Me lo dijo ayer, que fui a hacerle una visita. Primero nos sentamos dentro de la choza, pero el calor era tan agobiante que salimos gateando, a pesar de que aún soplaba el viento caliente. El polvo formaba remolinos alrededor de las tumbas y se posaba sobre el lago como un **manto**. Estaba también Chid. Va a ver a Mayi a menudo: dice que su presencia le es muy beneficiosa. Forman una pareja extraña. Mayi tiene un aspecto muy de campesina; es bastante gorda y siempre está contenta. Cada vez que mira a Chid suelta una carcajada.

—¡Buen chico! —le grita en inglés; quizá sean las dos únicas palabras que conoce. Y cuando está con ella parece un buen chico: se sienta en su postura de meditación, muy derecho y con expresión espiritual, aunque un tanto forzada. [103]

Maji explained to me about pilgrimages. She said “If someone is
35 very unhappy and disturbed in their minds, or if they have some great wish to be fulfilled, or a terrible longing inside them, then they go. It is a
40 long long journey, high up in the Himalayas. Very beautiful and holy. When she comes back,” she said about Ritu, “her heart will be at ease.”

Mayi me ha explicado lo de las peregrinaciones. —Si alguien se siente muy desgraciado y con trastornos en la cabeza, o si tiene un gran deseo que cumplir, o un anhelo tremendo dentro, entonces va. Es un viaje largo. Van arriba, al Himalaya. Muy hermoso y sagrado. Cuando vuelva —se refería a Ritu—, su corazón estará en paz.

45 She patted my knee — she likes touching people — and asked “Would you like to go?” She
50 pointed at Chid: “Oh how he will love it, this good boy! “She laughed loudly, then [83] took his cheeks between her hands and
55 squeezed them lovingly.

Me dio unos golpecitos en la rodilla — le gusta tocar a la gente— y me preguntó:

—¿Te gustaría ir? —y señalando a Chid, dijo—: ¡Oh, cómo le va a gustar a este buen chico! —y se echó a reír con ganas, le cogió la cara entre las manos y le dio un apretoncito cariñoso.

“Are you going?” I asked him, but he shut his eyes and murmured
60 “*Om*.”

—¿Vas a ir? —le pregunté; pero él cerró los ojos y murmuró:

—*Om*.

Maji said “All sorts of people go from all over India. They travel for
65 weeks and months away from their

—Va todo tipo de gentes; proceden de todas partes de la India —añadió Mayi—. Para llegar hasta

pall (on coffin) paño m mortuorio
a pall of smoke una cortina de humo
to cast a pall over something empañar algo

pall perder el interés (on para); dejar de gustar (on a)

pall 1 a cloth covering, usually black, spread over a coffin or tomb

2 a coffin, esp. during the funeral ceremony

3 a dark heavy covering; shroud

example: the clouds formed a pall over the sky

4 a depressing or oppressive atmosphere

example: her bereavement cast a pall on the party

5 (Heraldry) an ordinary consisting of a Y-shaped bearing

6 (Christianity)

a small square linen cloth with which the chalice is covered at the Eucharist

b an archaic word for: pallium [2]

7 an obsolete word for: cloak

8 [transitive] to cover or depress with a pall

pall 1 often foll by on] to become or appear boring, insipid, or tiresome (to)

example: history classes pallied on me

2 to cloy or satiate, or become cloyed or satiated

homes in order to reach there. On the way they stop at temple rest-houses, and when they come to
 5 a river they bathe in it. They travel very slowly and if they like a place they stay there for a while and take their rest. At last they reach the
 10 mountains and begin to climb up. What shall I say of that place, those mountains!" cried Maji. "Yes it is climbing up into heaven. There is
 15 cool air and breezes, clouds, birds, and trees. Then there is only snow, everything is white and the sun also is shining white. Having bathed in
 20 the icy stream, they draw near the cave at last. Many faint and fall down with joy and none can restrain himself, they call out the
 25 Name at the top of their voices. *Jai Shiva Shankar!*" she called out at the top of her voice.

30 "*Jai Shiva Shankar!*" Chid echoed at the top of his.

"Good boy! Good boy!" she
 35 cried and encouraged him to repeat it in chorus with her. It really sounded as if it were echoing through those snowy mountains she
 40 had mentioned, and I must say, sitting here in the dust storm under the yellow sky, I too would have liked to be up there.

45

1923

50 Mrs. Crawford and Mrs. Minnies had left for Simla. Although Douglas had done his best to persuade Olivia to accompany them, now that
 55 she had decided to stay he was very grateful and happy. They spent lovely evenings and [84] nights together. Olivia tried to be lively and
 60 gay for him. She understood that, once Douglas was home, he just wanted to *be* home, with her, in their tasteful English bungalow, leaving
 65 outside all the heat and problems he

allí se pasan semanas y meses viajando lejos de sus casas. Por el camino paran en las hospederías de los templos, y cuando llegan a un río se bañan. Viajan muy despacio, y si un sitio les gusta, se quedan y se toman un descanso. Por fin llegan a las montañas y empiezan a ascender. ¡Qué podría yo decir de semejante lugar, de semejantes montañas! Sí, es como ascender al cielo. Primero el aire fresco, brisas, nubes, pájaros y árboles. Más tarde sólo nieve, todo está blanco y el sol también brilla blanco. Luego, una vez que se han bañado en la corriente helada, se aproximan por fin a la cueva. Muchos se desmayan o se postran de gozo, y nadie puede contenerse; gritan su nombre con todas sus fuerzas. *¡Yai Siva Sankar!* —gritó ella con todas sus fuerzas. [104]

—*¡Yai Siva Sankar!* —hizo eco Chid con todas las suyas.

—¡Buen chico!, ¡buen chico! —repuso Mayi, y le animó a repetirlo a coro. Sonaba como si el eco retumbase de verdad por esas montañas nevadas de que había hablado, y debo confesar que sentada bajo el cielo amarillo y en la tormenta de polvo, a mí también me hubiera gustado estar allá arriba.

1923

La señora Crawford y la señora Minnies se habían marchado a Simla. Aunque Douglas hizo todo lo posible por convencer a su mujer de que se fuera con ellas, ahora que Olivia había decidido quedarse estaba feliz y contento. Pasaban tardes y noches estupendas juntos. Olivia trataba de estar animada y alegre con él. Consideraba que cuando Douglas estaba en casa, simplemente quería estar en casa, con ella, en su elegante *bungalow* inglés, dejando fuera todo el calor

had to contend with the whole day long. So she never touched on any subject that might cast even the faintest shadow on him — like, for instance, that of the Nawab — but chattered to him about everything she could think of that had nothing to do with India. Douglas loved her more than ever at this time, if that were possible. Inarticulate by nature, sometimes he reached such a pitch of high emotion that he felt he had to express it: but his feelings were always too strong for him and made him stutter.

20

Harry usually came quite early in the mornings, just after Douglas had left, and always in one of the Nawab's cars. He and Olivia sat in the car and drove to Khatm. Although the way was so hot and dusty, the landscape utterly flat and monotonous, Olivia learned to like these morning drives. Sometimes she glanced out of the window and then she thought well it was not so bad really — she could even see how one could learn to like it (in fact, she *was* learning): the vast distances, the vast sky, the dust and sun and occasional broken fort or mosque or cluster of tombs. It was so different from what one knew that it was like being not in a different part of this world but in another world altogether, in another reality.

They usually spent the day in the large drawing-room in the Palace. This was **overlooked** by a curtained gallery from which the ladies sometimes watched them; but Olivia never looked up. Besides the Nawab and Harry, there were the usual young men lying around in graceful attitudes. They drank, smoked, played cards, and were perfectly content to [85] go on doing that till the Nawab told them to do something else.

65 One day the Nawab said

y los problemas que tenía que afrontar a lo largo del día. Por ello nunca sacaba a colación ningún tema que pudiera preocuparle lo más mínimo — como, por ejemplo, lo del Nabab —, y se limitaba a charlar con él de cualquier cosa que se le ocurría y que no tuviera relación alguna con la India. En estos días, Douglas la quiso todavía más, si esto era posible. Incapaz de expresarse por naturaleza, se emocionaba a veces hasta tal [105] extremo que consideraba necesario expresarlo; pero sus sentimientos eran tan intensos que le hacían tartamudear.

Harry venía por la mañana muy temprano, justo cuando Douglas acababa de marcharse, y siempre en uno de los coches del Nabab. Olivia subía al automóvil y se iban a Jatm. Aunque el camino era caluroso y polvoriento y el paisaje completamente plano y monótono, Olivia aprendió a disfrutar de estos paseos matinales. A veces miraba por la ventanilla y pensaba que, realmente, no estaba tan mal: veía incluso cómo podía aprender a encontrarlo interesante — de hecho, ella estaba aprendiendo —: las vastas distancias, el ancho cielo, el polvo y el sol y, de cuando en cuando, algún fortín, una mezquita o un grupo de tumbas. Era tan distinto de lo conocido que no parecía una parte del mundo, sino otro mundo completamente distinto, otra realidad.

Pasaban normalmente el día en el gran salón del palacio. En él **sobresalía** una galería con cortinajes desde la cual a veces las mujeres les miraban; pero Olivia nunca miraba hacia arriba. Aparte del Nabab y de Henry, le acompañaban los jóvenes de siempre que se tendían por aquí y por allá en posturas elegantes. Bebían, fumaban, jugaban a las cartas y ello les satisfacía del todo, hasta que el Nabab les decía que hiciesen otra cosa.

Un día, el Nabab dijo:

overlook — *v.tr.* 1 fail to notice; ignore, condone (an offence etc.). 2 have a view from above, be higher than. 3 supervise, oversee. 4 bewitch with the evil eye.
— *n.* US a commanding position or view.

“Olivia” — this was what he called her now — “Olivia, you play the piano so beautifully but you have never played mine.”

“Where is it?”

She looked around the drawing-room. It was a long cool marble room furnished very **sparsely** with just a few pieces of European furniture between the pillars. There were carved sofas with brocade upholstery and a few little carved tables and a cocktail cabinet specially made for the Nawab out of an elephant's foot: but no piano.

The Nawab laughed: “Come, I will show you.”

He did not invite anyone else to follow him. He led her through various suites and passages. She never could find her way around the Palace: not that it was very large but it was intricate, and there were certain areas where she had never been and had no idea what went on there, if anything. He took her into an underground chamber which seemed to be a kind of store room. **And what stores!** There was an immense amount of camera equipment which, though already rusting, did not seem ever to have been used; some of it was still in its original packing. The same had happened to some modern sanitary equipment and an assortment of games such as a pinball machine, a croquet set, a miniature shooting gallery, meccano sets, and equipment for a hockey team. All of these things appeared to have been ordered from Europe but had taken too long to arrive for interest in them to be sustained. There was not one piano but two: **a grand** and an **upright**.

As the Nawab touched the **baize** cloth covering the grand piano, a small animal — it looked like a squirrel —

—Olivia — así se dirigía a ella ahora—, Olivia, tú tocas el piano maravillosamente, pero nunca has tocado el mío.

—¿Dónde está? —preguntó ella.

Lanzó una mirada en torno al salón. Era una [106] gran estancia de mármol, alargada, muy **escasamente** amueblada, donde se veían sólo algunos muebles europeos entre los pilares. Había sofás de madera tallada, con tapicería de brocados, alguna que otra mesita labrada y un mueble— bar especialmente hecho para el Nabab con un pie de elefante; pero no había ningún piano.

El Nabab se echó a reír.

—Ven, te lo voy a enseñar.

No invitó a nadie más a que le siguiera. La llevó a través de varias suites y pasillos. Olivia nunca sabía cómo llegar a un sitio en el palacio, y no porque fuera demasiado grande, sino por lo intrincado que era; había sectores en los que nunca había estado ni sabía para qué servían, si es que servían para algo. El Nabab la condujo a una cámara subterránea que parecía ser una especie de almacén. **¡Había de todo!** Se veía una enorme cantidad de material fotográfico que, aunque estaba oxidándose ya, no parecía haberse usado nunca; parte estaba todavía en su embalaje original. Lo mismo había ocurrido con un moderno equipo sanitario y una serie de juegos, tales como una máquina tragaperras, un juego de críquet, una galería de tiro en miniatura, varios mecanos y ropa y palos para un equipo entero de hockey. Al parecer, todo aquello se había traído de Europa, pero tardó tanto en llegar que el interés por ello desapareció. No había un piano, sino dos: uno **de cola** y otro **de pared**.

Cuando el Nabab tocó el **tapete** del piano de cola, un animal pequeño — parecía una ardilla— salió corriendo de

sparse occurring, growing, or settled at widely spaced intervals; not thick or dense. Scanty, 1. escaso, disperso, esparcido, ralo 2. vacío, esporádico

a quantity of something kept available for use

baize tapete, tela, paño, bayeta, manto afelpada o aterciopelada. A bright green fabric napped to resemble felt; used to cover gaming tables

came [86] scurrying out and ran for its life. The Nawab did not seem surprised: "Do you like my pianos?" he asked
5 Olivia; and added apologetically "There is no one to play them."

The keys were swollen and stuck, and
10 when Olivia tried to play some of them, all she could get was a shrill **jangle**.
a harsh metallic sound "What a shame," she said with feeling.

15 "Yes," he said. "Yes you are right. He too was suddenly sad. He sank down on to an unopened
20 packing-case. After a heavy silence he said "They were ordered for my wife."

25 Olivia tried again but the sounds produced were too heartbreaking.

"Can they be mended?" he asked.

30 "If you can get a good tuner."

"Certainly. I will send for it im-
35 mediately."

"It's a person," Olivia said. "I've been desperately wanting someone
40 but Douglas says he has to come all the way from Bombay."

"Why didn't you tell me? Such
45 things you must tell me. There is so little I can do to serve my friends. Did you know I was married?"

50 "I've heard," Olivia murmured.

He leaned forward:
"What have you heard?" His eyes
55 scanned her face which she kept lowered and, she hoped, expressionless. Nevertheless he seemed to have read something into it.

60 He said "You will hear many things about me. There are many people to give bad report. Whatever I
65 do — there are always those who will

debajo y escapó para salvar la vida. El Nabab no pareció sorprenderse. [107]

—¿Te gustan mis pianos? —preguntó a Olivia; y añadió como disculpándose— : No hay nadie que sepa tocarlos.

Las teclas estaban hinchadas y pegadas, y cuando Olivia trató de tocar, no consiguió más que **ruidos** estridentes.

—¡Qué pena! —dijo con voz sentida.

—Sí —dijo él—. Tienes razón.

También él se sintió triste de pronto. Se agachó para mirar en una caja de embalar sin abrir. Tras un pesado silencio, dijo:

—Los encargué para mi mujer.

Olivia volvió a intentar tocar, pero los sonidos que salían eran desgarradores.

—¿Se pueden arreglar?

—Si consigues un buen afinador...

—Desde luego. Compraré uno de inmediato.

—Es una persona —dijo Olivia—. Yo me he vuelto loca buscando uno, pero Douglas dice que hay que traerlo desde Bombay.

—¿Por qué no me lo dijiste? Estas cosas tienes que decírmelas. Hay tan pocas cosas en las que puedo servir a mis amigos... ¿Sabías que estuve casado?

—Lo había oído —murmuró Olivia.

El se inclinó hacia adelante.

—¿Qué has oído? —sus ojos exploraban la cara de ella, que, agachada, esperaba tener un gesto inexpresivo. De todos modos, él parecía haber leído algo en su rostro.

—Oirás muchas cosas sobre mí. Hay muchos que hablarán mal. Haga lo que haga, siempre hay personas que dirán una cosa cuando es otra. ¿Conoces a

say one thing when it is another. You know Murad?" Olivia knew him to be one of the young men who were always there, but it was difficult to distinguish one from another. "He is a spy," the Nawab said. "Oh I know it and he knows I know it, we understand each other. And he is [87] not the only one. There are others, among the servants and everyone." His eyes as they rested on Olivia were veiled with dark thoughts. If he suspected her too — and he probably did — she knew no way to defend herself.

20 But he reverted to the pianos: "If I have them repaired and brought upstairs, you will come and play for me, Olivia? It will make me so very happy. Sandy had been learning the sitar but she got tired of it so I sent for the pianos. By the time they arrived she had gone away. Please play."

30 "But it sounds so awful."

"For my sake."

35 He stood behind her while she tried to play a Bach Prelude. It was murder, but he nodded solemnly as if he liked it. He bent over her closely.

45 "I wish Sandy could have learned to play like you. I miss her very much. She was supposed to be in purdah upstairs but she often hid from everyone to come and be with me. You see, she was a modern girl, she went to school in Switzerland and all the rest. She was not like our other Indian ladies but yes, like you, Olivia. She was like you. Also beautiful like you."

Olivia had now got to some intricate trills. She played them as well as she could, but the sounds that came out were tuneless and eerie. In any case, he seemed to have lost interest in

Murad? [108]

Olivia sabía que era uno de los jóvenes que estaban siempre allí, pero le costaba distinguir a uno del otro.

—Es un espía —dijo el Nabab—. Bueno, yo lo sé, y él sabe que lo sé; nos comprendemos. Y él no es el único. Hay otros, entre los criados y entre todo el mundo.

Sus ojos, que descansaban en Olivia, estaban velados por oscuros pensamientos. Si sospechaba también de ella —lo que era probable—, no sabría cómo defenderse.

Pero volvió a hablar de los pianos.

—Si hago que los arreglen y los llevo arriba, ¿vendrás a tocar para mí, Olivia? ¡Me harías tan feliz! «Sandy» estuvo aprendiendo a tocar el sitar, pero se cansó y por eso mandé que trajeran los pianos. Cuando llegaron, ya se había marchado. Por favor, toca.

—Pero suena fatal.

—Hazlo por mí.

El Nabab permaneció detrás de Olivia mientras ella trataba de interpretar un preludio de Bach. Sonaba criminal, pero él movía la cabeza solemnemente como si le gustara. Se inclinó para acercarse a ella.

—Ojalá «Sandy» hubiera aprendido a tocar como tú. La echo muchísimo de menos. Ella tenía que estar arriba, en la purdah, pero a veces se escondía de todos para venir a estar conmigo. Ya sabes, era una chica moderna, había estado en un colegio en Suiza y esas cosas. No era como las otras damas de aquí, sino... sí; como tú, Olivia. Era como tú. Y también bonita como tú.

Olivia había llegado ahora a unos acordes más [109] complicados. Aunque los tocaba lo mejor que podía, los sonidos que resultaran eran atonales y extraños. En cualquier caso el Nabab parecía haber perdido el interés

the piano music. He straightened up with a sigh and, though she was still in the middle of her
5 piece, turned to go out. She had to break off and follow him as she did not think she could find the way back by herself.

10

It was about this time—the time of her growing friendship with the
15 Nawab — that she and Douglas began to speak seriously about having children. They were both very keen on it. [88]

20

Olivia felt that someone as handsome, as perfect as Douglas should be procreated many times
25 over! She teased him about it — she said he had only married her so as to people the world with a whole lot of Douglasses. Not at all, he
30 said; it was Olivias he wanted—as many of them as possible.

“Oh but I’m unique, don’t you
35 know.”

“Of course you are. **Absolutely**,” he agreed with enthusiasm. He bent
40 down to kiss her naked shoulder. They were getting dressed for dinner — they were expecting the two grass-widowers, Mr. Crawford and
45 Major Minnies — and Olivia sat at her dressing-table in her cream silk **slip**, **liberally dousing** herself with lavender water.

douse v.tr. (also dowse) 1 a throw water over. b plunge into water. 2 extinguish (a light). 3 *Naut.* a lower (a sail). b close (a porthole). (Rociar, empapar)
1 empapar, mojar: he doused himself with cologne, se bañó en colonia 2 (*fuego*) apagar: the fireman doused the flames, el bombero extinguió las llamas

liberal 1 generoso, dadivoso, magnánimo 2
liberal 3 abundante 4 libre

liberal 1 a). Generoso, desprendido, desinteresado. Tolerante. 1 b) Que ejerce una profesión liberal tradicionalmente de las artes o profesiones que ante todo requieren el ejercicio del entendimiento.

2. Favorable a las libertades intelectuales y profesionales del individuo y a las políticas del Estado y a las Humanidades.

(Nota: parece estarse perdiendo el primer significado en favor del segundo.)

They went on speaking about their sons. Olivia liked to think of these tall pro-consuls — one
55 in the army, one a civilian like Douglas, perhaps a political? All of them in India of course — but she did have one doubt:
60 “Supposing things change—I mean, what with Mr. Gandhi and these people” but she **trailed off**, seeing Douglas smile behind her in the
65 mirror. *He* had no doubts at all, he said

por la música. Se irguió dando un suspiro, y aunque ella estaba todavía a mitad de la pieza, dio media vuelta para marcharse. Olivia tuvo que dejar de tocar e irse tras él, pues se consideraba incapaz de encontrar el camino para volver por sí misma.

Fue más o menos entonces — cuando Olivia empezaba a estrechar su amistad con el Nabab cuando ella y Douglas empezaron a hablar en serio de tener un hijo. A los dos les gustaba mucho la idea.

Olivia pensaba que alguien tan hermoso, tan perfecto como Douglas, debía ser procreado y multiplicado varias veces. Y se burlaba de él a cuenta de esto; le acusaba de haberse casado con ella únicamente para poblar el mundo de montones de Douglasses. No, nada de eso, decía él; lo que él quería eran Olivias: tantas como fuera posible.

—¡Ah!, pero es que yo soy única, ¿no lo sabes?

—Claro que lo eres. **Totalmente** — coincidió él con entusiasmo, y se inclinó para besarla en el hombro desnudo.

Se estaban vistiendo para la cena; esperaban para cenar a los dos maridos abandonados: el señor Crawford y el comandante Minnies. Olivia, sentada ante el tocador con una **combinación** de seda color crema, **se echaba** por el cuerpo agua de lavanda **en abundancia**.

Siguieron hablando de sus futuros hijos. A Olivia le gustaba pensar que serían altos funcionarios [110] —uno militar y el otro civil, como Douglas—, ¿tal vez serían políticos? Eso sí, todos ellos en la India..., pero le quedaba una duda:

—Suponiendo que las cosas cambien..., es decir, ¿qué va a pasar con el señor Gandhi y esa gente? —pero **no terminó** la frase al ver por el espejo que Douglas se sonreía detrás de ella. No sentía la menor duda.

—Nos necesitarán un buen rato

“They’ll need us a while longer,”
with easy amused assurance. He
was in shirtsleeves and **braces**
5 and raised his chin to tie his
black bow tie.

“And what about Olivia?” she
10 asked, set at ease about her sons.

Douglas had no doubts about
her either — *she* was going to
15 marry into a family just like her
own, to someone like her brothers,
and become like —

20 “Mrs. Crawford?”

Douglas smiled again:
“No like Olivia — I’ll
25 settle for nothing less.”

“Oh Olivia’s no good,” she
said with sudden deep convic-
30 tion, even a kind of
self-disgust. He didn’t notice
the change of tone -he laughed
and said “Good enough for
35 me.” But [89] when he tried to
kiss her shoulder again, she got
up quickly and began to slip
her dress over her head.
40 “They’ll be here soon,” she
said. “You’d better go.”

She had had a table carried out
45 into the garden and arranged it very
decoratively. The gentlemen appre-
ciated all her feminine touches. Their
mood became relaxed, even though
50 it was a hot night and they of course
in dinner jackets. They spoke of the
absent ladies. The news from Simla
was good: Honeysuckle Cottage had
55 come up to expectations and the
weather was so cool that they had
even lit a fire one night! Not so much
because they needed it (Mrs.
60 Crawford had confessed) but be-
cause it **was such a treat** to see it
roaring in the big cosy fireplace.

65 Major Minnies said “That’s one

todavía —dijo con divertida
seguridad. Estaba en mangas de
camisa y **tirantes**; levantaba la
barbilla para ponerse la
pajarita.

—¿Y Olivia? —preguntó ella,
tranquilizada en cuanto a los hijos.

Douglas tampoco albergaba dudas
respecto a ella. Se casaría con una
familia como la suya, con alguien como
sus hermanos y se convertiría en un
mujer como...

—¿Como la señora Crawford?

Douglas volvió a sonreír:
—No; en alguien como Olivia... No
me conformaré con menos.

—¡Oh!, Olivia no es buena —dijo ella
con repentina convicción, incluso con una
especie de desprecio de sí misma.

El no advirtió el cambio de tono; se
echó a reír y dijo:

—Para mí es

Pero cuando buena de sobra. trató
de volver a besarla en el hombro, ella
se levantó rápidamente y empezó a
meterse el vestido por la cabeza.

—Estarán aquí en seguida —dijo—.
Más vale que te vayas.

Olivia había mandado sacar una
mesa al jardín [111] y la ordenó con
mucho gusto. Los caballeros alabaron
los toques femeninos. Se les calmaron
los ánimos aun cuando la noche era
calurosa y ellos, paturalmente, iban de
esmoquin. Hablaron de sus esposas.
Las noticias de Simla eran buenas:
«Villa Madreselva» había cumplido las
expectativas y el tiempo era tan fresco
que una noche incluso habían
encendido la chimenea. No tanto
porque lo necesitaran —había
confesado la señora Crawford— como
porque **era una delicia** ver crepitar el
fuego en el hogar, grande y acogedor.

—Esa es una delicia de la que

- 1 an event or circumstance (esp. when unexpected or unusual) that gives great pleasure.
- 2 a meal, entertainment, etc., provided by one person for the enjoyment of another or others.
- 3 (prec. by a) extremely good or well (they looked a treat; has come on a treat).

treat we can very well do without, down here.” He mopped his face which was glistening with perspiration; but
 5 nevertheless he was smiling, contented. He raised his glass to Olivia. “We owe a toast to our hostess who has remained with us in our
 10 ordeal of fire.”

“Yes -indeed” and “Rather” said Mr. Crawford, also raising his glass
 15 to her. So did Douglas. Olivia saw their three faces beaming at her. “Oh nonsense,” she murmured and looked down at her hand lying on
 20 the tablecloth. She felt enveloped in their admiration and gratitude. They all drank the cool wine. The moon had risen behind the house,
 25 making it look like a silhouetted stage-set; servants came out of it in procession, bearing the next course. The garden was full of the
 30 summer smells of jasmine and Queen of the Night. At its furthest end, huddled against the wall, were the servants quarters exuding
 35 muffled but incessant sounds.

“What about you, Minnies?” Mr. Crawford asked. “When will you be
 40 deserting us for cooler climes?” When Major Minnies shook his head, he said sympathetically [90] “Our Friend is still playing up, is
 45 he. Hard luck.”

“Oh I’m used to it,” said Major Minnies good naturedly. “Except I
 50 wish it hadn’t all come up at this particular season. Poor Mary. We haven’t had a Simla holiday together since, let me see, yes it was
 55 in ’19. Two years ago of course we had the Cabobpur affair and this year-” He made a gesture, assuming they all knew what it was *this*
 60 year. And of course they did, only too well; except Olivia who hazarded “Is it still,” in a nervous voice, “that awful
 65 Husband’s Wedding Day

podemos prescindir muy bien aquí — dijo el comandante, pasándose un pañuelo por la cara, que le brillaba de sudor; pese a todo estaba sonriente y satisfecho. Levantó el vaso hacia Olivia.

—Brindemos por nuestra anfitriona, que permanece a nuestro lado durante este suplicio infernal.

—Sí, muy cierto. Lo apoyo —dijo el señor Crawford, levantando la copa hacia ella.

Lo mismo hizo Douglas.

Olivia vio que las tres caras le sonreían. « ¡No seáis tontos! », murmuró. Bajó la vista y se quedó mirando la mano que tenía sobre el mantel. Se sentía envuelta por su admiración y su gratitud. Todos bebieron el vino fresco.

La luna, que había salido por detrás de la casa, le daba el aspecto de un escenario recortado. Los criados salían de allí en procesión trayendo la siguiente entrada. El jardín estaba cargado de las fragancias veraniegas del jazmín y la dama de noche. En el extremo más alejado, apretadas contra la pared, se hallaban las habitaciones de los [112] criados, rezumando sonidos amortiguados pero incesantes.

—¿Y usted, Minnies? —preguntó el señor Crawford—. ¿Cuándo nos abandonará en busca de climas más frescos?

Y como el comadante Minnies movió la cabeza, añadió en tono comprensivo:

—Nuestro Amigo sigue dando guerra, ¿eh? Mala suerte.

—¡Oh!, estoy acostumbrado a ello — dijo el comandante afablemente—. Lo único que desearía es que no hubiera surgido todo precisamente en esta estación. Pobre Mary. No hemos pasado unas vacaciones juntos en Simla desde..., vamos a ver, sí, desde el año diecinueve. Hace dos años fue el asunto de Cabobpur y este año... —hizo un gesto suponiendo que todos sabían lo que ocurrió aquel año. Y naturalmente lo sabían, demasiado bien; menos Olivia.

—¿Sigue siendo —se aventuró a preguntar con voz tímida por causa de ese horrible asunto del Día de la Boda del

thing?"

"No dear lady," said Major
5 Minnies, "Husband's Wedding Day
has come and gone. We got off rela-
tively cheaply this time: only 6 killed
and 43 wounded. Let us be thankful
10 for small mercies amen — and yes let
us also pray that we shall extricate
ourselves from the **dacoit** affair with-
out too much of a **bust-up** . . . At
15 present," he said, "I wouldn't like to
be in that boy's shoes."

"Which boy's shoes?" said
20 Olivia.. She called to Douglas
across the table- "Darling,
what are you doing, do tell
them to get the other bottle."
25 "Sorry sorry sorry," said Dou-
glas, tearing himself away
from the conversation to mo-
tion to the head bearer.

30
"Our Friend's", said Major
Minnies.

35 "They're taking a grave view, are
they," said Mr. Crawford.

"Very much so. I've been try-
40 ing to use moderate language in
my reports but, **dash it all**, it's
not easy to be moderate when
you have to stand by and see a
45 recognised ruler turning himself
into a dacoit chief."

"A dacoit **chief!**" cried
50 Olivia. It came out really
startled and she shot a quick
look at Douglas: but he hadn't
noticed, he was too indignant
55 himself and all his attention was
on [91] Major Minnies.

«Of course we all know the
60 fellow's bankrupt,» Major Minnies
said, «that's nothing new. What is
new is that, having bled his unfortu-
nate subjects white by means of more
65 or less legitimate extortion, he is now

Marido?

—No, queridísima señora —repuso el
comandante Minnies—. El Día de la Boda
del Marido pasó ya. Esta vez salimos de
ello relativamente bien parados: sólo hubo
seis muertos y cuarenta y tres heridos.
Demos las gracias por lo que tenemos que
agradecer... y ojalá que podamos salir del
asunto de los **bandidos** sin demasiado
escándalo... En este momento no me
gustaría estar en el pellejo de ese
muchacho.

—¿En el pellejo de quién? —
preguntó Olivia. Se dirigió a Douglas,
que estaba delante de ella—. [113]
Cariño, ¿qué haces? Diles que traigan
la otra botella.

—Lo siento, lo siento —dijo
Douglas, separándose con esfuerzo de
la conversación para acercarse al pri-
mero de los criados.

—El pellejo de nuestro Amigo... —
repuso el comandante Minnies.

—Están tomando un cariz grave,
¿no? —dijo el señor Crawford.

—¡Y tanto! He tratado de usar un
lenguaje moderado en mis informes;
pero, caramba, no es fácil ser mode-
rado cuando hay que estar preparado
para el combate y se ve a un líder re-
conocido que se convierte en cabeci-
lla de unos bandidos.

—¡**Cabecilla** de unos bandidos! —
exclamó Olivia. Le salió con tono de
verdadero sobresalto y lanzó una mira-
da rápida a Douglas: pero no se dio
cuenta: estaba demasiado indignado y
tenía toda su atención concentrada en
el comandante Minnies.

—¡Todos sabemos que está en
bancarrotta! —dijo éste—, eso no
es nada nuevo. Lo nuevo es que
tras haber desangrado a sus pobres
súbditos mediante una extorsión
más o menos legal, ahora está

dash — v. 1 intr. rush hastily or **forcefully** (dashed up the stairs). 2 tr. strike or fling with great force, esp. so as to shatter (dashed it to the ground; the cup was dashed from my hand). 3 tr. frustrate, daunt, dispirit (dashed their hopes). 4 tr. colloq. (esp. dash it or dash it all) = damn v. 1.— n. 1 a rush or onset; a sudden advance (made a dash for shelter). 2 a horizontal stroke in writing or printing to mark a pause or break in sense or to represent omitted letters or words. 3 impetuous vigour or the capacity for this. 4 45 showy appearance or behaviour. 5 US a sprinting-race.

dash | n 1 (*precipitado*) carrera: *he made a dash for the front door*, se escapó por la puerta principal 2 *Dep US (carrera) esprint* 3 (*pequeña cantidad*) poquito, pizca, gota: *add a dash of pepper and a dash of lemon juice*, añade una pizca de pimienta y una gota de limón 4 *Tip* guión 5 *estilo*: she has more dash than cash, tiene más estilo que dinero

ll vt 1 (*tirar*) arrojar 2 (*romper*) estrellar
dash into entrar estrepitosamente
dash into entrar precipitadamente
dash off salir escopetado
dash off salir pitando
dashing adj (*apariencia*) gallardo,-a, elegante

taking to cruder methods. In fact, not to put too fine a point on it, to outright robbery.»

5

He was silent in order to collect himself. He was genuinely outraged. The others too
10 were silent. A bird woke up in a tree and gave a shriek. Perhaps it had been dreaming of a snake, or perhaps there really
15 *was* a snake.

«I envy you chaps in the districts,» Major Minnies said. «Dealing only
20 with banyas and peasants who can be — well what shall I say-understandable. Containable.»

* Comerciantes o mercaderes hindúes de cierta casta que se abstienen de comer carne (NT).

25 «Pretty decent sorts some of them,» confirmed Mr. Crawford.

«Quite,» said the Major. Again he
30 had to master some strong emotion before he could continue: «At one time I was supposed to be advising the Maharaja of Dhung. It was when
35 he was building his new palace — perhaps you've seen it? At least you must have heard of it, it caused a great **hullabaloo**. The latter-day
40 Versailles it was to be. In fact, it turned into a most hideous **hotch-potch** with a pepper pot roof on Doric columns, but that's not the point. The point is
45 that, at the time HH was a-building, the monsoons failed twice in succession and Dhung along with all the surrounding districts was under
50 threat of famine. HH was too busy to notice, or to listen to any of us. I **had the heck** of a time even getting
55 with the people he had imported from Europe. There was an architect, and a decorator, and a *tailor* if you please, from Vienna (for the curtains), also a champion swimmer —
60 female to [92] inaugurate the underground swimming pool . . . When I managed at last to pour my tale of
65 woe into his luckless ear, he called

heck *int. colloq.* a mild exclamation of surprise or dismay. Hell!

adoptando métodos más crudos. Hablando en plata, mediante el asalto a mano armada.

Se calló un momento para recobrar el dominio de sí mismo. Estaba auténticamente fuera de sí. También los otros guardaban silencio. Un pájaro se despertó en un árbol y lanzó un graznido. Tal vez había estado soñando con una serpiente o quizás había realmente una serpiente.

—Os envidio a los que trabajáis en los distritos —dijo el comandante Minnies—. Que tratáis sólo [114] con *banyas** y campesinos que son... bueno... digamos... comprensibles. Conteníbles.

—Sí, algunos son muy buena gente —confirmó el señor Crawford.

—Exacto —dijo el comandante. De nuevo tuvo que dominar una fuerte emoción antes de poder continuar—. Una vez me encargaron que asesorara al maharajá de Dhung. Fue cuando estaba construyendo su nuevo palacio..., tal vez lo hayáis visto. Al menos habréis oído hablar de él. Provocó un gran **jaleo**. Iba a ser el Versailles de nuestros días. Al final resultó una **mezcolanza** de lo más horrible, con techos con forma de lata de pimienta sobre columnas dóricas; pero no es ésa la cuestión. La cuestión es que cuando Su Alteza lo estaba construyendo, los monzones fallaron dos veces seguidas y Dhung, junto con los distritos de alrededor, estuvo bajo la amenaza del hambre. Su Alteza se hallaba demasiado atareado como para percibirlo o escuchar a ninguno de nosotros. Las **pasé moradas** incluso para verle: estaba siempre ocupadísimo con la gente que había «importado» de Europa. Había un arquitecto, un decorador..., un sastre incluso, ¡fíjense!, traído de Viena, para las cortinas. También habían hecho venir a una campeona de natación para inaugurar la piscina cubierta... Cuando por fin me las arreglé para contarle mi triste historia me dijo que yo era un viejo

tiquismiquis 1. Escrúpulos o reparos vanos o de po-
quisísima importancia. 2. fam. Expresiones o dichos
ridículamente corteses o afectados. 3. com. Por ext.,
persona que hace o dice tiquismiquis.

me an old **fuddy-duddy**. He loved
these expressions -he'd been at Eton.
'You're an old fuddy-duddy, Major,'
5 he said. And then he grew very seri-
ous and drew himself up to his full
height which was almost five feet
and he said 'The trouble with you,
10 my dear fellow, I'm sorry to tell you
is you have no vision. No vision at
all.' Unfortunately it turned out that
I did have some — at any rate more
15 than he — because there *was* a fam-
ine. You remember '12.»

«Most dreadful,» said Mr.
20 Crawford.

«One thing to be said in
Dhung's favour,» said Major
25 Minnies, «he *was* a fool. It's
worse when they're not. Like
our Friend. When they are so
well endowed by nature with
30 looks, brains, personality, ev-
erything: and *then* to see them
go to pot . . . What is it, dear
lady? You're leaving us?»

35

«To your brandy and cigars.»

The three men were on their feet,
40 watching her walk across the moon-
lit lawn. She went into the house but
not into the drawing-room where the
servants were bringing her coffee.
45 She went up on the terrace and
leaned thoughtfully on the parapet.
She could see the three men still at
table down below. Probably now that
50 she had gone they were talking more
freely-about the Nawab and his mys-
terious misdeeds. She felt strange,
strange. She looked beyond the little
55 tableau in her garden of three En-
glishmen in dinner jackets blowing
smoke from their cigars while the
servants **hovered** around them with
60 decanters: she had a moonlight view
of the Saunders' house, then the spire
of the little church and the
graves in the cemetery, and be-
65 yond that the flat landscape she

tiquis miquis. Le encantaban estas
expresiones..., había estudiado en
Eton. «Es usted un viejo tiquis miquis,
comandante.» Luego [115] se puso
muy serio, se estiró en toda su altura,
que debía de ser de un metro y medio,
y dijo: «El problema con usted, mi
querido amigo, y lamento tener que
decirlo, es que carece de perspicacia.
No tiene la menor perspicacia.» La-
mentablemente resultó que yo tenía
más que él. Porque había hambre. Ya
os acordáis del año doce.

—Fue algo espantoso —dijo el se-
ñor Crawford.

—Pero hay una cosa que se puede
decir en descargo de Dhung —dijo 'el
comandante Minnies—: era tonto de
remate. Cuando no lo son es mucho
peor. Como nuestro Amigo. Cuando
están tan bien dotados por la naturale-
za, con buena presencia, inteligencia,
personalidad, todo: y luego uno los ve
echarse a perder... ¿Sucede algo, seño-
ra Rivers? ¿Nos abandona?

—Voy por el brandy y los puros.

Los tres hombres se levantaron y
miraron cómo atravesaba el césped ilu-
minado por la luna. Se metió en la casa,
pero no fue al salón donde los criados
le llevaban el café. Subió a la terraza y
se apoyó cavilosamente sobre el para-
peto. Podía ver a los tres hombres allí
abajo todavía sentados a la mesa. Pro-
bablemente ahora que se había marcha-
do hablaban con más libertad... sobre
el Nabab y sus misteriosas fechorías.
Se sentía muy, muy rara. Miró detrás
de la pequeña escena que se represen-
taba en el jardín con los tres ingleses en
esmoquin que lanzaban bocanadas de
humo de sus cigarros mientras los cria-
dos pululaban a su alrededor con bote-
llas de licor: veía la casa de los Saunders
iluminada por la luz de la luna; detrás,
la aguja de la pequeña iglesia y las tum-
bas [116] del cementerio y, más allá, el
paisaje plano que conocía tan bien,

hover 1 (of a bird, helicopter, etc.) remain in one
place in the air. 2 (often foll. by *about, round*)
wait close at hand, linger. 3 remain undecided.

Cernirse

knew so well, those miles of
dun earth that led to Khatm. [93]

aquella extensión de millas de tierra
parda que conducía a Jatm.

dun — *adj.* 1dull greyish-brown. 2*poet.* dark, dusky. — *n.* 1a dun colour. 2 a dun horse. 3 a dark fishing-fly. 3 acreeador importuno, 5 apremio

—v. perseguir para cobrar, oscurecer

* * * *

12 June. I keep getting letters from
 10 Chid. I was surprised on receiving
 the first one as I did not think he
 was the type to look back and re-
 member people. The letter started
 15 off not with a personal salutation
 but in black letters: *Jai Shiva
 Shankar! Hari Om!* He wrote: «It is
 the light around our body that
 20 controlls our mind. A pure true
 un-harmfull mind is a place of per-
 fect HAPPINESS. So it is the per-
 fect PURE TRUE and UN-harmfull
 25 mind-that is Heaven.» It went on
 like that for most of the letter ex-
 cept that somewhere in the middle
 he wrote «We are here in Y
 30 Dharmsala. A Pure place except
 the priest who tries to cheat and
 rob us.» And at the end there was
 another line: «I forgott my drink-
 35 ing mug send care Y Sri Krishna
 Maharaj Temple Dharmsala by
registered post express.»

12 de junio. Sigo recibiendo cartas de
 Chid. Me sorprendió recibir la prime-
 ra, pues nunca creí que fuera de los
 que piensan en el pasado y se acuer-
 dan de la gente. La carta empezaba
 con un encabezamiento poco conven-
 cional: *¡Yai Shiva Shankar! ¡Hari
 Om!* Y decía: «La luz que rodea nues-
 tro cuerpo es lo que controla nuestro
 espíritu. Un espíritu puro verdadero
 y sin maldad es un lugar de perfecta
 FELICIDAD. Así es el perfecto espí-
 ritu PURO, VERDADERO y SIN
 maldad... Así es el Cielo.» La carta
 continuaba casi entera en este tono,
 excepto unas líneas que había hacia
 la mitad, y decía: «Estamos aquí en
 Y Dharmsala. Un lugar puro de no ser
 por el sacerdote, que trata de enga-
 ñarnos y robarnos.» Al final decía
 también: «Se me olvidó la jarrita de
 té; envíala a la atención de Y Sri
 Krishna Maharaj Temple, Dharmsala,
 en paquete urgente *certificado.*»

40 His subsequent letters conformed
 to the same pattern: a lot of philoso-
 phy with somewhere in the middle a
 couple of factual lines (usually to do
 45 with being «cheated and robbed») and
 at the end a request. They are inter-
 esting documents and I am keeping
 them, with Olivia's letters, on my
 50 little desk. They make strange com-
 pany together. Olivia's handwriting
 is clear and graceful, even though she
 seems to have written very fast just
 55 as the thoughts and feelings came to
 her. Her letters are all addressed to
 Marcia, but really they sound as if she
 is communing with herself, they are
 60 so intensely personal. Chid's letters
 are **absolutely** impersonal. And he al-
 ways writes on those impersonal post
 office forms which seem to constitute,
 65 along with stained and illegible post-

Las cartas siguientes se adaptaban
 al mismo esquema: mucha filosofía,
 un par de líneas hacia la mitad en que
 hablaba de hechos concretos (normal-
 mente referentes a que le «robaban y
 engañaban») y al final una petición.
 Son documentos interesantes y los
 guardo con las cartas de Olivia en mi
 pequeño escritorio. Hace raro verlas
 juntas. La letra de ella es clara y ele-
 gante, aunque parece que las cartas
 han sido escritas muy de prisa, con-
 forme pensaba y sentía las cosas. To-
 das las cartas están dirigidas a Marcia,
 pero son tan tremendamente [117]
 personales que tienen el tono de un
 diálogo consigo misma. Las de Chid
 son **del todo** impersonales. Utiliza
 siempre ese papel pautado de correos
 que parece constituir, junto con las
 postales manchadas e ilegibles, el

cards, the bulk of the mail that crosses from one [94] end of India to the other. They always look as if they
 5 have been travelling great distances and passed through many hands, absorbing many stains and smells along the way. Olivia's letters—more than
 10 fifty years old—look as if they had been written yesterday. It is true, the ink is faint but this may have been the quality she used to blend with the
 15 delicate lilac colour and scent of her stationery. The scent still seems to linger. Chid's **crumpled** letters, on the other hand, appear soaked in all
 20 the characteristic odours of India, in spices, urine, and **betel**.

the leaf of the Asian evergreen climbing plant Piper betle, chewed in the East with parings of the areca nut

Planta trepadora de la familia de las piperáceas, que se cultiva en el Extremo Oriente. Sus hojas, hendidas en la base, aovadas, aguzadas y con los nervios medio esparcidos, tienen cierto sabor a menta y sirven en Filipinas para la composición del buyo; y su fruto, en forma de baya, contiene una semilla o grano como de pimienta

Inder Lal is always eager to hear
 25 Chid's letters. He comes up to my room in the evenings so that I can read them out to him. He likes all that philosophy. He tells me that
 30 Chid's is a very old soul which has passed through many incarnations. Most of them have been in India and that is why Chid has come back in
 35 this birth. But what Inder Lal doesn't understand is why *I* have come. He doesn't think I was Indian in any previous birth, so why should
 40 I come in this one?

I try to find an explanation for him. I tell him that many of us are tired of
 45 the materialism of the West, and even if we have no particular attraction towards the spiritual message of the East, we come here in the hope of
 50 finding a simpler and more natural way of life. This explanation hurts him. He feels it to be a mockery. He says why should people who have everything — motor cars, refrigerators — come here to such a place where there is nothing? He says he often feels ashamed before me because of
 60 the way he is living. When I try to protest, **he works himself up more**. He says he is perfectly well aware that, by Western standards, his house
 65 as well as his food and his way of eat-

grueso de la correspondencia que cruza de un extremo a otro de la India. Siempre parece que han recorrido grandes distancias y pasado por muchas manos absorbiendo toda clase de manchas y olores a lo largo del camino. Las cartas de Olivia —con más de cincuenta años— parecen escritas ayer. Los trazos son tenues, pero ello puede deberse a la clase de tinta que usaba para combinarla con el delicado color lila y el perfume de su papel de cartas. El olor parece mantenerse todavía. Las **arrugadas** cartas de Chid, por su parte, parecen impregnadas de todos los olores característicos de la India: especias, orina, **betel**.

Inder Lal está siempre deseando que le lea las cartas de Chid. Sube a mi habitación por la tarde para oírlas. Le gusta toda esa filosofía. Dice que Chid es un alma ancestral que ha pasado por numerosas reencarnaciones. La mayoría de ellas han sucedido en la India, y por eso es por lo que Chid ha vuelto en este nacimiento. Pero lo que Inder Lal no comprende es por qué he venido yo. No cree que yo fuera hindú en ninguna reencarnación anterior. ¿Por qué entonces he venido en ésta?

He tratado de encontrar una explicación para él. Le he dicho que muchos de nosotros estamos cansados del materialismo de Occidente y que aun cuando no sintamos una atracción especial por el mensaje espiritual de Oriente, venimos aquí con la esperanza de encontrar un modo de vida más [118] sencillo y natural. Esta explicación le hiera. La toma como una burla. No comprende que gente que lo tiene todo —automóviles, frigoríficos— pueda venir aquí, a un lugar donde no hay nada. Dice que a veces se avergüenza ante mí del modo en que vive. Cuando trato de **replicarle se pone más nervioso**. Dice que sabe perfectamente bien que, para los criterios de Occidente, su casa, su comida y su manera de comer se

ing it would be considered primitive, inadequate — indeed, he himself would be considered so because of his
 5 unscientific mind and ignorance of the modern [95] world. Yes he knows very well that he is lagging far behind in all these respects and on that
 10 account I am well entitled to laugh at him. Why shouldn't I laugh! he cries, not giving me a chance to say anything—he himself often feels like
 15 laughing when he looks around him and sees the conditions in which people are living and the superstitions in their minds. Who would not laugh,
 20 he says, pointing out of the window where one of the town's beggars happens to be passing, a teenage boy who cannot stand upright but drags the
 25 crippled underpart of his body behind him in the dust — who would not laugh, asks Inder Lal, to see a sight like-that?

30

At such times I remember Karim and Kitty. I had gone to see them in London just before coming
 35 out to India. Karim is the Nawab's nephew and heir, and Kitty, his wife, is also of some Indian royal (or rather, ex-royal)
 40 house. When I phoned Karim and told him I was going to India to do some research into the history of Khatm, he asked me round to
 45 their flat in Knightsbridge. He himself opened the door: «Hi there,» he said. He was an extremely handsome young man,
 50 dressed in the height of London boutique fashion. I kept wondering whether he resembled the Nawab at all. Probably not, as
 55 Karim is very slender, almost slight, with delicate features and long curly hair; whereas the Nawab in his prime is said to have
 60 been a well set-up man with a strong, rather hawk-like face.

Karim ushered me into a room
 65 full of people. At first I thought it

considerarían primitivos, inadecuados; de hecho, a él mismo se le consideraría primitivo por su espíritu
 acientífico y su ignorancia del mundo moderno. Sí, él sabe muy bien que está atrasado, y mucho, en todas esas
 cuestiones y que a ese respecto tengo perfecto derecho a reírme de él. «¿Por qué no ibas a reírte?», exclama
 sin dejarme meter baza: él mismo siente deseos de reír cuando mira a su alrededor y ve las condiciones en
 que vive la gente y las supercherías que tienen en la cabeza. Quién no se reiría, dice, señalando por la ventana
 en el momento en que pasa uno de los mendigos del pueblo, un muchacho de menos de veinte años cojo
 de ambas piernas que arrastra por el polvo la parte inferior de su cuerpo tullido. ¿Quién no iba a reírse, pregunta
 Inder Lal, viendo una imagen como ésa?

En momentos así me acuerdo de Karim y de Kitty. Fui a verlos a Londres justo antes de venir a la India. Karim es el sobrino y heredero del Nabab, y Kitty, su mujer, pertenece también a alguna casa real (o, mejor dicho, ex real). Cuando llamé a Karim y le dije que venía a la India a hacer algunas investigaciones sobre la historia de Jatm, me dijo que me pasara por su piso de
 [119] Knightsbridge. El mismo abrió la puerta. «¡Hi!»* [Salutación familiar principalmente norteamericana (NT).], me saludó. Era un joven extraordinariamente guapo, vestido a la última moda, al estilo de las mejores boutiques de Londres. Me estuve preguntando todo el rato si se parecería al Nabab. Probablemente no, porque Karim era muy esbelto, casi una persona delgada, con facciones delicadas y el pelo largo y rizado, mientras que el Nabab dicen que en sus mejores días era un hombre robusto, de facciones duras y aspecto bastante aguilino.

Karim me llevó a un salón lleno de gente. Al principio pensé que daban una fiesta,

strew v.tr. (past part. *strewn* or *strewed*) 1 scatter or spread about over a surface. 2 (usu. foll. by with) spread (a surface) with scattered things.

was a party but afterwards realised that they had just dropped in. They were Karim and Kitty's set. Most
 5 of them were sitting on the floor which was **strewn** with cushions, bolsters, and rugs. Everything was Indian, including most of the
 10 people there. They had a tape playing of **sarod** music — no one was listening but it made a good [96] background to their talk which was
 15 carried on in highpitched, rather bird-like voices. Kitty was curled up on a red and gold sofa which had once been a swing and was fixed
 20 to the ceiling by long golden chains. She too was dressed in smart London **casual** clothes — pants and a silk shirt — and wore
 25 them as gracefully as a sari: this may have been the effect of her very slender limbs, waist, and neck, combined with hips of a surprising
 30 voluptuousness. She too said «Hi there,» and then she waved her hand vaguely around the room, murmuring «**Take a pew.**»

1 (in a church) a long bench with a back; an enclosed compartment.

2 Brit. colloq. a seat (esp. take a pew).

35

I never did make out who they all were and whether they were all living in London or were just visiting. I
 40 had an impression that they commuted rather freely and sometimes I didn't know whether they were talking about something that had happened
 45 in Bombay or in London. They seemed to be engaged in a lot of selling and spoke knowingly about which family treasures could be safely carried
 50 out of India in one's hand baggage and which had to be got over by other means.

55 The only English people there besides myself were a couple called Keith and Doreen. They looked larger, stronger, coarser than the other
 60 people in the room and were listening eagerly — even, it seemed to me, greedily — to the conversation about family treasures. They told me that
 65 they were designers and were about

pero luego me di cuenta de que eran amigos que simplemente se habían dejado caer por allí. Eran la pandilla de Karim y de Kitty. La mayoría de ellos se habían sentado en el suelo, que **estaba cubierto** de cojines, cabezales y alfombras. Todo era hindú, incluso la mayoría de la gente. Sonaba una cinta de música **sarod**. Nadie la escuchaba, pero era una buena música de fondo para las conversaciones, que se desarrollaban en un tono agudo, bastante pajaril. Kitty estaba enroscada sobre un sofá rojo y dorado que en tiempos había sido un columpio y colgaba del techo mediante dos largas cadenas doradas. También ella iba vestida con ropa de Londres, **informal**, pero elegante —pantalones y camisa de seda—, y la llevaba con la misma gracia que el sari: tal vez esto se debiera a que tenía los miembros, la cintura y el cuello muy delgados, y unas caderas de sorprendente voluptuosidad. [120] También ella me saludó con un «*Hi*», hizo un gesto vago con la mano que abarcaba la habitación y murmuró: «**Siéntate.**»

No llegué a averiguar quién era toda aquella gente y si vivían en Londres o estaban simplemente de visita. Daba la impresión que iban y venían con bastante libertad y a veces yo no sabía si estaban hablando de algo que había sucedido en Bombay o en Londres. Parecían dedicados a toda clase de compras y ventas y hablaban con aire entendido sobre los tesoros familiares que podían sacarse de la India sin dificultad en el equipaje de mano y cuáles era preciso transportar por otros medios.

Los únicos ingleses aparte de mí eran una pareja llamada Keith y Doreen. Parecían más grandes, más corpulentos y toscos que el resto de los que estaban en la habitación y escuchaban ansiosamente —incluso codiciosamente, me pareció— la conversación sobre tesoros familiares. Me dijeron que eran diseñadores

to go into the manufacture of boutique clothes made exclusively of Indian materials. They were starting a partnership with Kitty and Karim: Karim would be helping them with their contacts and Kitty was to come in on the creative side. She was, they said, very creative.

Karim had curled up on a cushion at my feet. He looked up at me with his beautiful eyes and said «You must tell us [97] about your research.» When I said that I was especially interested in his uncle, the previous Nawab, he said «Wasn't he a naughty boy?» Everyone laughed; they said that there had been a lot of naughty boys in those days. They began to tell stories. They all seemed to have relatives who had been involved in scandals in London hotels, had been **deposed** for some frightful misdemeanour, had squandered away family fortunes, had died of drink, drugs, or poison administered by illegitimate brothers. They spoke of these matters with nostalgia: «Say what you like,» concluded one of them, «those days had their own charm.»

From there they passed on to a discussion of present days which had no charm at all. India was of course home but was becoming so impossible to live in that they had to stay mostly abroad. Yet all of them were eager to serve India and would have done so if it had not been for the intransigent attitude of the present government. They had many bad experiences to relate on this score. One girl told how her family had tried to turn their palace into a hotel. It was in a beautiful picturesque area with many items of tourist interest all around, and some foreign investors had been very interested in the venture. But the Government of India wanted licences for everything and then refused to issue the licences. For instance, the pal-

e iban a dedicarse a la manufactura de ropas de boutique hechas exclusivamente con telas indias. Habían creado una sociedad con Kitty y Karim: él les ayudaría con los contactos y Kitty intervendría en la parte creativa. Ella era, decían, muy creativa.

Karim se había sentado en un cojín a mis pies. Me miraba desde abajo con sus preciosos ojos y decía: «Tienes que contarnos lo de tus investigaciones.» Cuando le dije que estaba especialmente interesada en su tío, el anterior Nawab, dijo: «¿No era un chico muy malo?» Todos se echaron a reír, y dijeron que en aquellos tiempos había muchos chicos malos. Empezaron a contar historias. [121] Al parecer todos tenían parientes que habían armado algún escándalo en un hotel de Londres, habían sido **destituidos** por algún horrible delito, habían despilarrado fortunas familiares y habían muerto de alcoholismo, drogas o envenenados por algún hermano bastardo. Hablaban de todo esto con nostalgia.

—Digáis lo que digáis— concluyó uno de ellos—, aquellos días tenían su encanto.

De esto pasaron a hablar del presente, que carecía del menor atractivo. La India era desde luego su patria, pero se estaba volviendo tan imposible vivir allí que tenían que pasarse la mayor parte del tiempo en el extranjero. Eso sí, todos estaban ansiosos de servir a la India, y lo hubieran hecho de no haber sido por la actitud intransigente del presente gobierno. A este respecto tenían numerosas experiencias negativas que relatar. Una muchacha contó cómo su familia había tratado de convertir su palacio en un hotel. Al hallarse en una zona preciosa y pintoresca, con muchos puntos de interés turístico a su alrededor, unos inversores extranjeros se habían interesado mucho por el proyecto. Pero el gobierno indio exigía permisos para todo y luego se negaba a conce-

thunder-box colloq. a primitive lavatory.

ace was old, it had been built in the nineteenth century and, naturally, to make it convenient for modern tourists all sorts of modern sanitary fittings would have had to be imported. You could hardly, she said, expect a modern tourist to sit on a **thunderbox**! But try and explain that simple point to a Secretary of the Government of India who knows only one word which is no. In the end the foreign investors had got discouraged and had gone elsewhere. Now the palace was just lying there deserted with the roof **caving in**, [98] so that the family had had no alternative but to get all their stuff out for auction abroad. There had been some priceless things — including a golden chariot in which the Lord Krishna was taken out in procession once a year — and they *had* fetched a good price: but of course, as everyone knew, there were so many middlemen to be paid off — the dealers and the auctioneers and the people who arranged for the things to go out of India.

35

Karim told me that he had also had to get rid of most of the treasures in the palace at Khatm. If they had been left there, they would have been ruined by white ants and fungus. There had been a large collection of miniature paintings, but no one had cared about it; it had never been catalogued and was kept wrapped in sheets in underground chambers. Now fortunately most of it had been sold to foreign buyers, though Karim had kept some pictures — not so much for their value as for family associations.

55

«Come, I will show you.» He jumped up, gracefully unwinding his long legs, and led me into another room. This one seemed like a charming, rather exotic sitting room, full of rugs and painted furniture, but Karim said it was just the filthy little old den where he and Kitty liked to come and

derlos. Por ejemplo, el palacio era antiguo, había sido construido en el siglo xix, y, naturalmente, para adecuarlo a los turistas modernos hubiera sido necesario importar toda clase de instalaciones sanitarias. No se puede pedir a un turista actual, decía, que utilice un **retrete portátil**. Pero ¡trata de explicarle una cuestión tan simple al ministro del gobierno! La única palabra que conoce es no. Al final, los inversores extranjeros se habían desanimado [122] y se marcharon a otra parte. Ahora el palacio estaba allí, abandonado, con el techo **derrumbándose**, de modo que a la familia no le quedaba otra alternativa que sacarlo todo y subastarlo fuera del país. Había algunos objetos únicos, como la carroza de oro en la que lord Krishna salía de procesión una vez al año; y los habían vendido por un buen precio; pero, claro, ya se sabe, hay que pagar a una serie de intermediarios: los negociantes, los subastadores y la gente que se encargaba de sacar las cosas del país.

Karim me dijo que también él había tenido que deshacerse de la mayoría de los tesoros del palacio de Jatm. Si los hubiera dejado allí, se los habrían comido las hormigas y los hongos. Había una gran colección de pinturas en miniatura, pero nadie se había preocupado por ella; nunca se había catalogado y estaba guardada entre unas sábanas en los sótanos. Ahora, por suerte, la mayor parte se había vendido a compradores extranjeros, aunque Karim se había quedado con algunos cuadros, no tanto por su valor monetario como por su valor sentimental.

—Ven, te los voy a enseñar.

Se puso en pie desenroscando con gracia sus largas piernas y me condujo a otra habitación. Era un cuarto de estar precioso y bastante exótico, lleno de alfombras y muebles pintados, pero Karim dijo que era el horrible cuchitril donde a él y a

relax. It was here-framed in gold on the red wallpaper of Kitty and Karim's den — that I had my first
5 sight of the palace at Khatm. It looked different from the way it does now, but this may have been due to the stylisation of the artist. Everything
10 was jewelled: the flowers in the garden, the drops of water in the fountain.

15 The pictures showed princes and princesses engaged in various pleasurable pursuits. The princes looked like Karim, the princesses like Kitty.
20 They all wore a great deal of jewellery. Karim told me that most of the family jewellery had [99] disappeared long ago—as a matter of fact, he said,
25 smiling, it was the Nawab I was interested in who had been largely responsible for its disappearance. He had always needed money and hadn't
30 cared how he laid his hands on it. He had led rather a riotous life—there had been all sorts of scandals even (perhaps I had heard?) with an English-
35 woman in India, the wife of an I.C.S. officer.

«Yes,» I said and passed on to
40 the next picture. This, Karim explained, was the **founder** of their line, Amanullah Khan (he who had taken refuge with Baba
45 Firdaus). He looked respectable enough in the picture — in a flowered gown, a pink turban, a long moustache, and smoking a **hookah**:
50 but, Karim said, it showed him at the end of his life when he had been confirmed in his conquests by treaty with the East India
55 Company. Before that he had lived mostly in the **saddle**, with few possessions beyond his sword and a band of followers as
60 rough as himself.

«Oh he was a character! «said Karim, speaking of Amanullah Khan
65 with the same admiration as the

Kitty les gustaba descansar. Fue allí donde vi por primera vez — enmarcado en oro y sobre el papel rojo de la pared— el palacio de Jatm. Tenía un aspecto distinto al que tiene ahora, pero podía deberse a la estilización del artista. Todo estaba [123] lleno de brillos: desde las flores del jardín a las gotas de agua de la fuente.

En los cuadros se veían príncipes y princesas que se entregaban a diversas y gratas actividades. Los príncipes se parecían a Karim; las princesas, a Kitty. Todos ellos llevaban gran cantidad de joyas. Karim me dijo que la mayor parte de las joyas de la familia había desaparecido hacía tiempo: «De hecho — dijo sonriendo—, el Nabab que a ti te interesa fue el principal responsable de su desaparición. Siempre necesitaba dinero y no le importaba cómo conseguirlo. Llevó una vida bastante desenfadada y con toda clase de escándalos.» Karim me preguntó si había oído hablar de una inglesa que vivió en la India, la mujer de un funcionario del India Civil Service.

—Sí —le dije, pasando a mirar el siguiente cuadro.

Aquél, explicó Karim, era el **fundador** de la familia, Amanullah Jan, el que se había refugiado con el Baba Firdaus. Tenía un aspecto bastante respetable en el cuadro: llevaba una especie de traje largo de flores, un turbante rosa, largos bigotes y fumaba de un **narguile**. Karim dijo que el retrato correspondía a los últimos años de su vida, cuando sus conquistas habían sido sancionadas por un tratado de la Compañía de las Indias Orientales. Pero antes había vivido la mayor parte del tiempo **a lomos** de un caballo con muy pocas pertenencias aparte de su espada y una banda de seguidores tan rudos como él.

—¡Menudo personaje era! —dijo Karim hablando de Amanullah Jan con la misma admiración con que lo

founder 1 fundador 2. ir a pique, fallar, fracasar, hundirse, sumergirse, naufragar

hookah n.
an oriental tobacco-pipe with a long tube passing through water for cooling the smoke as it is drawn through.

Narguile
Pipa para fumar muy usada por los orientales, compuesta de un largo tubo flexible, del recipiente en que se quema el tabaco y de un vaso lleno de agua perfumada, a través de la cual se aspira el humo.

(of a person etc.) short and thick, dumpy

Nawab had always done. «He was very short and **squat** and had **bandy** legs from always sitting on a horse.
 5 Everyone was terrified of him on account of his frightful temper. He got very quarrelsome while drinking and once, when one of his drinking com-
 10 panions contradicted something he'd said, he got so angry he took his sword and cut off the poor guy's arm. Just like that, with one stroke. *Wow*. There
 15 are lots of stories about him and people still sing songs about him — folk songs and such. The family's been there since 1817
 20 which is when we became the Nawabs, and if I ever care to stand for Parliament, they'd return me **like a shot**. Sometimes I think I
 25 would like to — after all, one is Indian and wants to serve the country and all that — but you know, whenever we go to [100] Khatm, Kitty
 30 gets a stomach upset due to the water. And of course there is no proper doctor there so what are we to do, we have to get back to the hotel in
 35 Bombay as quickly as possible. But now we're thinking of buying an apartment in Bombay because of this business we are starting with Keith and Doreen. Kitty has
 40 done a lot of research on ancient Indian paintings from Ajanta and such places which are fabulous and her designs will be based on these so, you see, we will be serv-
 45 ing our country, won't we, through the exportimport business?»

He looked at me with eyes which
 50 were deep and yearning (rather like Inder Lal's, I was to discover later). I didn't meet him again after that one visit, and though I sometimes
 55 think of him here, it is difficult to fit him and Kitty in either at Khatm or at Satipur; or even what I saw of Bombay.

60

hacía el Nabab—. Era muy bajito, [124] **rechoncho** y tenía las piernas **arqueadas**, de montar siempre a caballo. Todo el mundo estaba aterro-
 rizado por su terrible temperamento. Cuando bebía se volvía muy penden-
 ciero, y una vez que uno de sus compañeros de bebida le contradijo, se puso tan furioso que desenvainó la espada y le cortó el brazo. Así, sin más, de un solo golpe. ¡Zas! Cuen-
 tan toda clase de historias suyas y la gente todavía canta canciones que hablan de él, canciones populares y cosas por el estilo. Mi familia ha vi-
 vido allí desde 1817, que es cuando nos nombraron nababs, y si alguna vez se me ocurriera presentarme para el parlamento me elegirían **al instante**. A veces pienso que me gustaría ha-
 cerlo; después de todo soy hindú y quiero servir al país, claro; pero siempre que vamos a Jatm, Kitty se pone mal del estómago por culpa del agua. Y no hay un médico como Dios manda, eso por supuesto, así que te-
 nemos que volver volando al hotel a Bombay. Pero ahora estamos pensando en comprar un apartamento en Bombay por este asunto que vamos a organizar con Keith y Doreen. Kitty ha investigado mucho sobre la pin-
 tura antigua de Ajanta y sitios así, que son fabulosos. Los diseños se basarán en ellos; así que, como ves, estaremos sirviendo a nuestro país, ¿no?, con el *import-export*.

Me miró con ojos profundos y tiernos muy parecidos a los de Inder Lal, como descubriría más tarde. No le he vuelto a ver después de esta visita, y aunque a veces pienso en él aquí, me cuesta imaginarme a Karim y a Kitty en Jatm o en Satipur; ni tampoco en lo que he visto de Bombay. [125]

It was now no longer Harry who came to fetch Olivia but just the car and chauffeur. Harry was not keeping good health. He said he could not stand the heat nor the food from the Nawab's kitchen. He always had some stomach complaint, even though the Nawab had undertaken the ordering of his meals himself and only the European-trained chef was allowed to prepare them. But none of it seemed to agree with Harry.

He stayed mostly in his own **suite** of rooms, and Olivia visited him there. But he was not in a good mood with her. Once he even said to her, quite **abruptly**, «Douglas doesn't know you come to Khatm, does he;» and before she could recover herself, he said further «You shouldn't keep coming. «You shouldn't be here.» [101]

«That's what Douglas says about you,» she replied. «But it seems to me you're not so badly off here really.»

She cast a glance at his surroundings to show what she meant. The Nawab had given his best guest suite to Harry. It was a suite of marble rooms with latticed windows looking out over the fountains and rose gardens. It had been charmingly furnished for Harry with some very fine pieces of European furniture. Only the pictures on the walls were Indian. They came from the Nawab's family collection of miniatures and were mostly of an erotic nature — princes sporting in bowers, princesses being prepared for nuptial delights.

Harry said «Have you noticed something? That you're never taken to meet the Begum and her ladies?»

«I *have* met them, thank you.» She gave a forced laugh:

Ya no iba Harry a recoger a Olivia, sino únicamente el coche y el chófer. Harry andaba mal de salud. Decía que no podía soportar el calor y la comida del Nabab. Siempre tenía alguna molestia de estómago, aun cuando el Nabab había decidido encargarse personalmente las comidas y sólo el chef adiestrado en Europa estaba autorizado para prepararlas. Pero ninguna de ellas parecía sentarle bien a Harry.

La mayor parte del tiempo permanecía en su **suite** y Olivia iba a visitarle allí. Sin embargo, no solía estar de buen humor con ella y en cierta ocasión llegó a decirle _____ :

—Douglas no sabe que vienes a Jatm, ¿no es cierto? —y antes de que pudiera reaccionar, añadió—: No deberías seguir viniendo. No deberías estar aquí.

—Eso mismo es lo que Douglas dice de ti. Pero parece que no te va tan mal por aquí —repuso Olivia lanzando una mirada en torno a la habitación para indicar lo que quería decir.

El Nabab le había cedido a Harry la mejor suite de invitados. Estaba formada por varias habitaciones de mármol con ventanas de celosías que daban a las fuentes y rosaledas del jardín. Había sido amueblada para Harry con mucha elegancia, con muebles europeos de primera. Lo único hindú eran los cuadros que colgaban de las paredes. Procedían de la colección familiar de miniaturas del Nabab y eran en su mayor parte de temas eróticos: príncipes divirtiéndose en sus aposentos [126] y princesas disponiéndose para las delicias nupciales.

—¿Te has dado cuenta de un detalle? —dijo Harry—. Nunca te han llevado a que conocieras a la Begum y a sus damas.

—Me las han presentado, gracias —repuso ella con una risa forzada—. Fue

suite *n.*

- 1 a set of things belonging together, esp.: **a** a set of rooms in a hotel etc. **b** a sofa, armchairs, etc., of the same Design.
- 2 *Mus.* **a** a set of instrumental compositions, orig. in dance style, to be played in succession. **b** a set of selected pieces from an opera, musical, etc., arranged to be played as one instrumental work.
- 3 a set of people in attendance; a retinue.

Suite No en DRAE. Otros: Conjunto de de dos o más habitaciones de un hotel unidas o comunicadas entre sí

abrupt *adj.*

- 1 sudden and unexpected; hasty (*his abrupt departure*). **Repentino**, **brusco**, **cortante**. 2 (of speech, manner, etc.) uneven; lacking continuity; curt, **Lacónico**, **áspero**. 3 steep, precipitous. 4 Bot. truncated. 5 Geol. (*of strata*) suddenly appearing at the surface.

abrupto 1. *adj.* Escarpado, que tiene gran pendiente; dicese también del terreno quebrado, de difícil acceso. 2. Áspero, violento, rudo, destemplado. Declaración ABRUPTA. Carácter ABRUPTO

brusco

1. *adj.* Áspero, desapacible. 2. Rápido, repentino, pronto. 3. *m.* Planta perenne de la familia de las liliáceas, como de medio metro de altura, con tallos ramosos, flexibles y estriados cubiertos de cladodios ovalados, retorcidos en el eje, y de punta aguda; flores verdosas que nacen en el centro de los cladodios, y bayas del color y tamaño de una guinda pequeña.

«It was hard going.»

bastante incómodo.

«Nevertheless,» said Harry,
5 «it's a discourtesy.»

—De cualquier modo —dijo Harry—, es una descortesía.

«To whom?»

—¿Para quién?

10 «To you, to you.»

—Pues para ti. Para ti.

They were both silent, then he said: «I've had a quarrel with him
15 about it . . . about you. I asked him straight out ->»

Se quedaron en silencio; luego, añadió:
—He discutido con él por... por causa tuya. Le pregunté sin rodeos...

«What?»

—¿Qué?

20

«'Why aren't you taking Olivia — Mrs. Rivers — to meet the Begum?' He->»

—« ¿Por qué no llevas a Olivia... a la señora Rivers... a que conozca a la Begum?» Y él...

25

«What?» she asked again.

—¿Qué? —volvió a preguntar ella.

«Oh,» said Harry, «you know how
30 he can be when he doesn't want to answer something. He laughs, and if you keep on he makes you feel a fool and **prim** and stupid for asking such questions. He's very good at that.»

—¡Oh! —repuso Harry—, ya sabes cómo se pone cuando no quiere contestar una cosa. Se echa a reír, y si sigues insistiendo te hace quedar como un tonto, un **etiquetero** y un estúpido por preguntar cosas así. Se le da muy bien.

prim *adj.* remilgado, -a: she's extremely prim and proper, never seeming to enjoy herself, es tremendamente remilgada, nunca da muestras de estar divirtiéndose

prim *adj.* 1 (of a person or manner) stiffly formal and precise. 2 (of a woman or girl) demure. 3 prudish. 4 affected 5 stiffly (extremely, thoroughly, completely) proper, formal, gazmoño, remilgado, que gasta muchos cumplidos (= etiquetero), altanero, estirada, repipi, fruncida, escrupulosa
40 1 form (the face, lips, etc.) into a prim expression. 2 make prim.

etiquetero: que gasta muchos cumplidos

«I don't want to meet the Begum,» she said, playing with her bracelet.
40 She continued: «I come here to be with you and him of course — I mean, as your friend. Both of you. I can't be friends with them, can I. Not with
45 someone who [102] doesn't speak the same language . . . I enjoy being here. I enjoy your company. We have a good time. Don't look like that,
50 Harry. You're being like everyone else now: making me feel I don't *understand*. That I don't know India. It's true I don't, but what's that got to do
55 with it? People can still be friends, can't they, even if it is India.» She said all this in a rush; she didn't want to be answered, she was stating her
60 position which she felt to be right. Next she asked: «What is all this about dacoits, Harry? . . . Tell me,» she said when he didn't.

—Pero es que yo no quiero tratar a la Begum —explicó ella jugando con uno de sus brazaletes. Y continuó—: Vengo aquí para estar contigo... y con él, desde luego..., es decir, como amiga vuestra. De los dos. De ellas no puedo ser amiga, ¿no? No puedo ser amiga de alguien que no habla mi lengua... Me gusta estar aquí. Me lo paso muy bien con vosotros. Lo pasamos bien. No pongas esa cara, Harry. Te estás comportando como todos los demás: haciéndome sentir que no comprendo nada. Que no conozco la India. Es cierto: no la [127] conozco, ¿pero qué tiene que ver todo eso? La gente puede ser amiga de todos modos, ¿no?, incluso en la India.

Dijo todo esto de un tirón y sin esperar una respuesta; estaba manifestando su postura, la que consideraba más acertada. Luego preguntó:

—¿Qué es todo eso de los bandidos, Harry?... Cuéntame —añadió al ver que no decía nada.

65

He sighed, and after a while he
said «Honestly I don't know,
Olivia. A lot of things go on and
5 I'd just as soon not know about
them. Gosh but I feel ill. Awful.»

«Is it your stomach?»

10

«That too. And this **dashed**,
dashed heat.»

15 «It's *cool* in here. It's
lovely.»

«But outside, outside! «He
20 shut his eyes.

She went to the window. The
sun was beating down of course
25 -the gold dome of the Nawab's
mosque gave out blinding
beams-but the lawns were spar-
kling green and the fountains, re-
30 fracting the sun's rays, dazzled
with light and water. In the dis-
tance, beyond the pearl-grey Pal-
ace walls, lay the town in a mis-
35 erable stretch of broken roofs,
and beyond that the barren land:
but why look that far?

40 The Nawab came in — on tiptoe:
«I'm not disturbing? Please say if
I am and I shall run away at once.»
He looked with searching concern
45 at Harry, then turned to Olivia:
«How do you find him? What do
you think? I have called in doctors
but he does not like our Indian
50 doctors. He thinks they are-what
do you think, Harry?»

«Quacks.»

55

«Ridiculous,» smiled the Nawab.
«Dr. Puri from Chhatra [103] Bazaar has
a degree from Ludhiana College — he
60 is a very highly qualified person-»

«He's a witch doctor,» Harry said.

65 «Ridiculous,» smiled the Nawab

El suspiró y, después de un rato, repuso:

—Pues la verdad, Olivia, no lo sé.
Suceden muchas cosas y yo realmente
preferiría no enterarme de ellas. ¡Dios
mío, qué mal me siento! ¡Qué horrible!

—¿Es el estómago?

—Eso por añadidura. Y este **maldito**,
maldito calor.

—Pero si aquí hace fresco... Se está
de maravilla.

—Pero afuera... ¡Ahí fuera!... —ce-
rró los ojos.

Olivia se acercó a la ventana. El sol
seguía cayendo como plomo, natural-
mente; la cúpula de oro de la mezquita
del Nabab emitía reflejos cegadores,
pero la hierba era de un verde cente-
lleante y las fuentes, que reflejaban los
rayos de sol, estaban deslumbrantes de
luz y de agua. A lo lejos, detrás de los
muros gris perla del palacio, se halla-
ba el pueblo en una extensión mi-
serable de techumbres hundidas y, más
allá, las tierras baldías; pero ¿por qué
mirar tan lejos?

El Nabab entró en la habitación, de
puntillas.

—¿No molesto? Por favor, si es así,
decidlo: me marcharé de inmediato —
miró a Harry con ojos de preocupación
y luego se volvió a Olivia—: ¿Cómo le
encuentras? ¿Qué te parece? He hecho
venir [128] a médicos, pero no le gus-
tan los médicos indios. Dice que son...
¿qué dices que son, Harry?

—Curanderos.

—¡Ridículo! —sonrió el Nabab—. El
doctor Puri, de Chhatra Bazaar, está di-
plomado por el Ludhiana College..., es
una persona sumamente cualificada...

—No es más que un brujo —dijo Harry.

—¡Ridículo! —sonrió de nuevo

again. He sat on the edge of the sofa on which Harry was resting. «We want you to get well again quickly,
5 quickly. We miss you. It is very dull without you — isn't it, Olivia?» And he turned right round now to look at her, as if to gather her
10 up too within the shelter of his fondness and care.

«She's been asking about the
15 dacoits,» Harry said.

As the Nawab's eyes were at that moment so fully looking into
20 hers, she saw an expression in them which he might normally have taken care to hide. And for a few seconds longer he searched
25 her face. Then he turned away.

He said in a mild voice: «I hope, Olivia, whenever you wish to know
30 something — if something is strange to you that at such times you will ask not Harry, nor some other person, but myself only.» He leaned forward:
35 «Who has spoken to you? What have they said? No you must tell me. If you don't tell me, how can I defend myself against the slanders people may
40 bring against me. You must give me this chance.»

Harry said «What are you asking her
45 to do — bring you reports from the Civil Lines at Satipur? Be your spy?»

The Nawab leaned back again.
50 He lowered his eyes as if in shame. He said in a humble voice «I hope you don't believe this of me, Olivia.»

55

She cried out at once «Of course not! How could you think it! «and looked re-
60 proachfully at Harry.

On Sunday evenings Douglas and
65 Olivia usually took a stroll through

el Nabab. Se sentó al borde del sofá donde reposaba Harry—. Queremos que te pongas bien: rápido, rápido. Te echamos de menos. Nos aburrimos sin ti, ¿no es cierto, Olivia?

Se volvió hacia la derecha para mirarla como si quisiera abarcarla a ella también en el manto protector de su afecto y sus atenciones.

—Me ha estado preguntando sobre los bandidos —dijo Harry.

Como los ojos del Nabab estaban clavados en ella en aquel momento, Olivia percibió en ellos una expresión que él normalmente se habría preocupado de ocultar. Durante unos segundos más el Nabab escudriñó en su rostro. Luego apartó la mirada.

—Espero, Olivia, que siempre que quieras saber algo... —dijo él con voz suave—, si algo te resulta extraño..., que en casos así no preguntes a Harry ni a ninguna otra persona sino únicamente a mí —se inclinó hacia adelante—. ¿Quién te ha hablado? ¿Qué te han dicho? Tienes que decírmelo. Si no lo haces, ¿cómo puedo defenderme de esas calumnias que la gente levanta contra mí? Tienes que darme esa oportunidad.

—¿Qué le estás pidiendo? ¿Que traiga informes [129] sobre la zona civil de Satipur? ¿Que sea tu espía?

El Nabab volvió a recostarse en el sofá. Bajó la vista como si estuviera avergonzado y dijo con voz humilde:

—Espero que no pienses eso de mí, Olivia.

Ella se apresuró a contestar:

—¡Pues claro que no! ¿Cómo has podido pensarlo? —exclamó, y lanzó una mirada de reproche a Harry.

Los domingos por la tarde Douglas y Olivia solían dar un paseo por el ce-

the graveyard. They wandered **arm in arm** [104] along the paths between the graves, stopping to read the inscriptions so that the names of the dead became familiar to them. Olivia called these Sunday excursions their visiting rounds, but Douglas was apologetic about them. He said it was a shame that all the entertainment he could offer her was a walk around a graveyard. «Think of Marcia,» he said **ruefully**, «in gay Paree.»

rueful *adj.* expressing sorrow, genuine or humorously affected. Contrito, patético, pesaroso, atribulado, compungido

«Silly.» She pressed his arm. «Where do you think I'd rather be.»

They were standing by the grave of a young lieutenant — E. A. Edwards of the 54th who had fallen with five of his brother officers at the head of his regiment on 11 May 1857. Aged 29 years. He had become a particular friend because Olivia liked the inscription: *As a soldier ever ready where Duty called him, a dutiful son, a kind and indulgent Father but most conspicuous in the endearing character of Husband . . .*

«Just like you, darling,» she told Douglas, pressing his arm again. After a while she added «Except you're not a kind and indulgent father yet.»

«But I will be,» he promised.

«Of course you will.»

The fact was, however, that she was not getting pregnant. She was beginning to be worried: was something wrong? She could not believe it; she was sure that a couple like herself and Douglas were meant to have children, to be the founders of a beautiful line. He too was sure of it. Sometimes she thought it might be due to psychological reasons — because she had been so frightened by all the little babies

menterio. Caminaban **cogidos del brazo** entre las tumbas y se detenían a leer las inscripciones, de modo que se familiarizaron con los nombres de los muertos. Olivia llamaba a estos paseos la ronda de visitas, pero Douglas se sentía obligado a disculparse. Le parecía una vergüenza que toda la diversión que podía ofrecerle fuese un paseo por un cementerio.

—Imagínate a Marcia —decía **pesaroso**— ¡en el alegre París!

—No seas tonto —le dijo apretándole el brazo—. ¿Dónde crees que preferiría estar yo?

Se hallaban junto a la sepultura de un joven teniente: E. A. Edwards, del 54 regimiento, que había muerto, con cinco de sus hermanos, también oficiales, el 11 de mayo de 1857, a la edad de veintinueve años. Se había convertido en un amigo especial de ellos porque a Olivia le gustaba la inscripción: *Soldado siempre dispuesto cuando el deber le llamaba, hijo obediente, padre bondadoso [130] e indulgente, pero ante todo destacado en el amable papel de marido...*

—Igual que tú, cariño —le dijo a Douglas, volviendo a apretarle el brazo. Y a continuación añadió—: Salvo que tú todavía no eres un padre bondadoso e indulgente.

—Pero lo seré —prometió él.

—Ya lo creo que sí.

Sin embargo, el hecho era que no se quedaba embarazada. Se estaba empujando a preocupar: ¿es que ocurría algo anormal? No podía creerlo; estaba segura de que una pareja como la de ella y Douglas tenía que tener hijos, fundar una hermosa familia. También él estaba seguro. A veces Olivia pensaba que podía deberse a razones psicológicas; a que se había asustado con todos los niños del ce-

in the graveyard, dead of smallpox, dead of cholera, dead of enteric fever.

5

She had brought a few flowers for the Saunders' baby. She knelt to place them at the feet of the Italian angel. When she [105] got up, her face was radiant; she took Douglas' arm and whispered into his ear «I made a wish . . . You know, the way they do at Baba Firdaus' shrine on the Husband's Wedding Day.» They both smiled, but then she became serious and asked «Douglas, what is this thing about dacoits?»

«There is a gang operating around Khatm. They've been terrorising the outlying villages — making raids and looting and some killings too.»

30

«How dreadful.» She added «But what's *he* got to do with it?»

35

«Our Friend? That's the point. He's generally thought to be in cahoots with them, getting a rake-off in return for his protection.»

«It couldn't be,» said Olivia.

45 Douglas laughed at her innocence. They walked on. He pointed out a few more Mutiny graves, but she was no longer interested.

50

She said «But he's a *ruler*. He wouldn't get himself mixed up with a robber gang like that. After all he is a prince.» When Douglas burst out laughing, she said in a rather offended voice «He even has some sort of English title.»

60

«Oh yes he's got all sorts of things . . . Look, here's another one killed on 11 May '57: *Lt. Peter John Lisle of Clifton, Bristol*. He must have fallen

menterio, muertos de viruela, muertos de cólera, muertos de fiebre tifoidea.

Había llevado unas flores para el niño de los Saunders y se arrodilló para ponerlas a los pies del ángel italiano. Al levantarse tenía la cara radiante; cogió a Douglas del brazo y le susurró al oído:

—He pensado un deseo... Ya sabes, como hacen en el santuario del Baba Firdaus el Día de la Boda del Marido.

Sonrieron, pero luego ella se puso seria y le preguntó:

—Douglas, ¿qué es todo ese asunto de los bandidos?

—Hay una banda que opera en la zona de Jatm. Aterrorizan a las aldeas de los alrededores..., hacen incursiones, se dedican al pillaje; han cometido incluso algún asesinato. [131]

—¡Qué horror! —exclamó ella. Luego preguntó—: ¿Pero qué tiene que ver él con ello?

—¿Nuestro Amigo? Ahí está el problema. Casi todo el mundo piensa que está compinchado con ellos, que recibe una comisión a cambio de protegerles.

—No puede ser —dijo Olivia.

Douglas se rió de su inocencia. Siguieron caminando. El señaló algunas tumbas más de la Insurrección, pero a ella ya no le interesaban.

—El es un aristócrata. No se mezclaría con una banda de ladrones como ésa. Después de todo, es príncipe.

Como Douglas empezó a reírse a carcajadas, dijo con voz bastante ofendida:

—Incluso tiene no—sé—qué título inglés.

—Sí, sí. Tiene toda clase de cosas... Mira, aquí hay otro que murió el 11 de mayo del 57: *Tte. Peter John Lisle, de Clifton, Bristol*. Debió de caer en la

in the same action as Lt. Edwards. There was an uprising in Satipur inspired by the then Raja of Satipur who
 5 had joined the mutineers: for which he paid very dearly afterwards. Unlike his neighbour at Khatm, our Friend's great-grandfather, who remained
 10 'loyal': *after* making sure which was the best side to remain loyal to. That's how he got his English title and all his other **perks**. Clever chap.» He
 15 carefully picked a few weeds out of Lt. Lisle's grave. There were not many — the graves were [106] extremely well kept. A
 20 permanent watchman had been hired, and Mr. Crawford himself came regularly for inspection to make sure the English dead were
 25 paid the respect due to them.

«Quite apart from anything else,» Olivia said, watching Douglas pick
 30 weeds, «he wouldn't *need* to, would he, join a gang of robbers. It's ridiculous. I mean, after all, he must be a rich man . . . Do stop that.»

35 «But they're weeds.»

«Oh goodness, let's go. This place
 40 is getting me down.»

Douglas got up and dusted the knees of his trousers. Now he
 45 looked rather offended; he said «I thought you said you liked it here.»

50 «I like the trees.»

She turned and walked away from him down a path. She didn't want
 55 him to see how irritated she was both with him and the dead heroes. But she had more to ask him, so she stopped still and waited for him to
 60 catch up. «What sort of dacoits?» she asked.

«I don't want to talk about it.»
 65 Douglas wore his **stuffy** look. He

misma acción que el teniente Edwards. Se produjo una sublevación en Satipur instigada por el rajá de entonces, que se unió a los insurgentes; y lo pagó muy caro después. Su vecino de Jatm, el bisabuelo de nuestro Amigo, no le imitó y se mantuvo «leal»; eso sí: *después* de asegurarse de cuál era el bando que convenía. Así es como consiguió su título inglés y todas las demás **prebendas**. Un chico listo.

Douglas retiró con cuidado unas pocas hierbas de la tumba del teniente Lisle. No había muchas, pues las tumbas estaban extremadamente bien cuidadas. Se había contratado a un vigilante permanente y el propio señor Crawford hacía regularmente [132] una inspección para asegurarse de que los muertos ingleses recibían el debido respeto.

—Pero aparte ya de todo —dijo Olivia viendo a Douglas recoger las hierbas—, no necesita unirse a una banda de salteadores, ¿no? Es ridículo. Es decir, después de todo, debe ser un hombre rico... ¡Deja de hacer eso!

—Es mala hierba.

—Dios santo, vámonos. Este sitio me deprime.

Douglas se puso en pie y se sacudió las perneras. Ahora parecía bastante ofendido.

—Pensé que este sitio te gustaba —dijo.

—Me gustan los árboles.

Olivia se dio la vuelta y se alejó camino abajo. No quería que viera lo irritada que estaba con él y con los héroes muertos. Pero tenía más cosas que preguntarle, así que se detuvo y esperó a que Harry la alcanzara.

—¿Qué clase de bandidos son? —le preguntó.

—No quiero hablar de ello —Douglas tenía su típica cara de malhu-

stuffy dull and conventional, con aires de seriedad, estirado, uninteresting

stared in front of him like a soldier on parade. He was making straight for the exit.

5

Now it was Olivia who lingered behind. She stopped again by the Saunders' grave and knelt to rearrange her flowers. She remained there. It was getting darker, the shadows were gathering. Sadness filled her heart. She didn't know why: perhaps because she wasn't having a baby? She thought if she had a baby — a **strapping** blond blue-eyed boy — everything would be all right. She would be at peace and also at one with Douglas and think about everything the same way he did.

strapping *adj.* (esp. of a person) large and sturdy (robust), brawny, muscular, strong, big, fornido

«Come along now,» Douglas called back to her in a testy [107] voice. «It's getting dark.»

She got up obediently but next moment — she didn't know how this happened to her — she sank to her knees again and covered her face with her hands. The angel glimmered white above her. The last birds stirred in the tree before falling asleep; otherwise there was no sound. Olivia wept silently. Then she heard Douglas' footsteps crunching along the path as he made his way back to her. But he too was silent as he stood above her, waiting.

«Sorry,» she said after a while. She blew her nose into her handkerchief and wiped her eyes. She got up, but he didn't help her. She looked into his face — she could just make it out in the gathering darkness, glimmering above her like the angel. He stood there stiff and straight; he said «You should have gone to Simla. The heat's getting you down.»

60

«Is that what it is,» she said, glad of the excuse.

mor. Miraba al frente como los soldados cuando desfilan. Iba directo hacia la salida.

Ahora fue Olivia la que se quedó rezagada. Se detuvo de nuevo junto a la tumba de los Saunders y se arrodilló para ordenar las flores. Permaneció allí. Estaba oscureciendo, caían las sombras. Tenía el corazón lleno de tristeza. No sabía por qué. ¿Era porque no se quedaba embarazada? Tal vez si tuviera un hijo — un chico **fuerte**, rubio y de ojos azules todo iría bien. Estaría tranquila consigo misma y de acuerdo con Douglas; pensaría en todo de la misma manera que él. [133]

—Vamos, ven —Douglas la llamaba con voz de irritación—. Está oscureciendo.

Ella se incorporó obediente, pero un momento después —no supo cómo ocurrió— cayó de nuevo de rodillas y se cubrió la cara con las manos. El ángel blanco relucía tenuemente sobre ella. Los últimos pájaros se revolían en el árbol antes de caer dormidos; aparte de esto no se oía ni un ruido. Olivia lloraba en silencio. Luego oyó los pasos de Douglas que volvían hacia ella crujendo por la senda. Pero también él permaneció de pie en silencio mirándola y esperando.

—Lo siento —dijo ella después de un momento. Se sonó con el pañuelo y se secó las lágrimas. Se levantó, pero él no la ayudó a hacerlo. Le miró a la cara: en la creciente oscuridad apenas podía vislumbrar un suave brillo como el del ángel. Permanecía allí, derecho y estirado.

—Deberías haber ido a Simla —dijo—. El calor te está deprimiendo.

—Sí, es eso —dijo ella, satisfecha de la excusa.

65

* * * *

15 June. One of the town's beggars is a very old woman: at least
 5 she looks very old, but this may be
 due to her life of deprivation. She
 doesn't ask for alms, but when she
 is hungry she stands there with her
 10 hand stretched out. I never see her
 talk to anyone. Although she stays
 in the town, she does not seem to
 have a permanent pitch anywhere.
 15 Sometimes I see her in the Civil
 Lines area, sometimes by the royal
 tombs, sometimes in the bazaar or
 the alleys around it. She shufes
 20 about in her rags, and when she is
 tired she squats or lies wherever she
 happens to be and people passing
 have to walk around her.

25

For the past few days, however, I
 have been seeing her in the same place.
 There is an alley behind our house
 30 where our [108] washerman lives (the
 same alley where I saw the eunuchs
 dance). A few days ago I took some
 clothes to him, and I can't be sure of
 35 this but I think she may have been ly-
 ing there at the time. The trouble is,
 one is so used to her that one tends not
 to see her. But I definitely noticed her
 40 when I went back to fetch the clothes.
 There was something about the way
 she was lying there that drew my at-
 tention. The lane ends in a piece of
 45 land where a man lives in a shed with
 two buffaloes. Just outside his shed the
 municipality have put up a concrete
 refuse dump, but most people see no
 50 point in throwing their refuse within
 the concrete enclosure so that it lies
 littered around it, forming a little
 mound. The reason why I noticed the
 55 beggar woman was because she was
 lying on the outskirts of this mound
 of refuse. I thought at first she was
 dead but realised this could not be
 60 since no one else in the lane seemed
 concerned. The animals snuffling
 around in the refuse also paid no
 attention to her. Only the flies
 65 **hovered** above her in a cone.

15 de junio. Uno de los mendigos
 del pueblo es una mujer muy anciana:
 al menos parece muy vieja, aunque
 esto puede deberse a su vida de priva-
 ciones. No pide limosna, pero cuando
 tiene hambre se queda allí con la mano
 extendida. Nunca la he visto hablar con
 nadie. Aunque siempre anda por el
 pueblo, no se pone en un sitio fijo para
 pedir. Unas veces la he visto por la
 parte de la zona civil, otras veces jun-
 to a las tumbas reales; otras, en el ba-
 zar o en las callejuelas que hay alrede-
 dor. Camina arrastrándose entre sus
 [134] harapos, y cuando está cansada
 se sienta en cuclillas o se tumba don-
 dequiera que se halle y los transeúntes
 tienen que dar un rodeo.

Sin embargo, en los últimos días, la
 he visto siempre en el mismo lugar: al
 final de una callejuela que hay detrás
 de nuestra casa y en la cual vive el la-
 vadero (donde vi bailar a los eunucos).
 Hace unos días le fui a llevar la ropa y,
 aunque no podría asegurarlo creo que
 ella estaba allí ya entonces. El proble-
 ma es que una está tan acostumbrada a
 verla que casi no la ve. Pero me di cuen-
 ta de su presencia cuando volví a reco-
 ger la ropa. Había algo en la postura en
 que estaba allí tendida que me llamó la
 atención. La calle termina en un terre-
 no donde vive un hombre en un cober-
 tizo con dos búfalos. Justo al lado, el
 municipio ha construido un depósito de
 cemento para desperdicios, pero la ma-
 yoría de la gente no comprende la utili-
 dad de echar la basura dentro, así que
 ésta se amontona alrededor formando
 un pequeño montículo. El motivo de
 que me fijara en la mendiga fue que la
 vi tendida junto al montón de basura.
 Al principio pensé que estaba muerta,
 pero me di cuenta de que no era posi-
 ble, ya que no le preocupaba a nadie de
 los que viven en la calle. Tampoco los
 animales que olisquean entre los des-
 perdicios le prestaban la menor aten-
 ción. Había, eso sí, una nube de moscas
pululando sobre ella.

hover 1 (of a bird, helicopter, etc.) remain in one place in the air. 2 (often foll. by *about, round*) wait close at hand, linger. 3 remain undecided.

Cernirse

The washerman was not at home and his wife was very busy with her household chores as well as pushing a long wooden pole into the clothes that had been put to boil. When I mentioned the presence of the beggar woman, she had no time to listen to me. Neither had the coalman who lives in an opening in the adjoining wall, nor the man with the buffaloes. They murmured vaguely when I asked how long she had been there. It struck me that perhaps she *was* dead and it was no one's business to take her away. Not mine either, and I went home carrying my laundry.

Later I wondered what had happened to me — that I had not even bothered to go close to see whether she was alive or dead. I told Inder Lal about her, but he was busy getting ready to leave for his office. I wanted him to come with me to [109] see her so I followed him when he started off. He was wheeling his cycle with his **tiffin carrier** tied to the handlebar. Although he was very reluctant, I persuaded him to enter the alley with me. I saw at once that she was still there. We stopped to look at her from a distance. «Is she alive?» I asked him. He didn't know and was not inclined to investigate; anyway, it was time for him to go, he could not be late to the office. I decided I had to see. I stepped closer — Inder Lal cried «No don't!» and even rang the bell of his cycle as a warning. I went up to the refuse dump, I stood over the beggar woman: her eyes were open, she was groaning, she was alive. There was a terrible smell and a cluster of (lies). I looked down and saw a thin stream of excrement trickling out of her. My first thought was for Inder Lal: I made gestures to him to go away, go to his office. I was glad he had remained at a distance. I gestured more wildly and was relieved when he

El lavandero no se encontraba en casa y su mujer se hallaba muy atareada con sus quehaceres removiendo con un enorme palo las ropas que se hacían hervir. Cuando le hablé de la presencia de la mendiga no tuvo tiempo para escucharme. [135] Tampoco lo tuvo el carbonero que vive en una abertura en la pared adyacente, ni el hombre de los búfalos. Cuando le pregunté cuánto tiempo llevaba allí la mujer me respondieron con un murmullo impreciso. Se me ocurrió que tal vez estaba muerta y no era asunto de nadie el llevársela de allí. Tampoco lo era mío, así que volví a casa llevándome la ropa limpia.

Más tarde me pregunté por qué había actuado así: ni siquiera me había molestado en acercarme a ella para ver si estaba viva o muerta. Se lo conté a Inder Lal, pero andaba muy ocupado preparándose para ir a la oficina. Quería que me acompañara a verla y, cuando se marchó, me fui con él. Iba en su bicicleta con la **tartera** atada a la barra. Aunque parecía muy poco animado, le convencí de que entrara en la calle conmigo. Divisé en seguida a la mendiga; seguía allí todavía. Nos detuvimos para mirarla desde lejos. «¿Está viva?», le pregunté a Inder Lal. No lo sabía, ni se sentía inclinado a hacer averiguaciones; además, tenía que marcharse: no podía llegar tarde a la oficina. Decidí que era preciso acercarme a la mendiga. Me acerqué... Inder Lal gritó: «¡No, no lo hagas!» Incluso hizo sonar el timbre de la bicicleta en señal de advertencia. Subí al montón de basura y me quedé mirando a la mendiga: tenía los ojos abiertos, gemía, estaba viva. Había un olor terrible y una nube de moscas. Se veía también un flujo de excremento que partía de ella. Lo primero que pensé fue en Inder Lal: le hice gestos de que se marchara, que se fuera a la oficina. Me alegraba que se hubiera quedado allí atrás. Hice gestos más expresivos y me sentí más tranquila

tiffin *n.* & *v.* *Ind.* — *n.* a light meal, esp. lunch.

* *tiffin* n. & v. *Ind.* a light meal, esp. lunch.

turned away — clean in his much washed clothes and with his freshly cooked food in his **tiffin* carrier**. I walked away, and when I passed the coal merchant, I said «She is ill.» He assented vaguely. The washerman could be seen through the arched doorway eating his food in his courtyard. I could not disturb him. In fact, I felt I could not disturb or go near anyone. For the first time I understood — I *fell* — the Hindu fear of pollution. I went home and bathed rigorously, rinsing myself over and over again. I was afraid. Pollution — infection — seemed everywhere; those flies could easily have carried it from her to me.

Later I went to the local hospital situated at the Civil Lines end of town. It is an old, grim stone building — the same one Dr. Saunders was in charge of — and it is too small for the town's needs. In-patients and out-patients overflowed on to the verandahs and corridors and the patch of grass outside. I [110] went straight into the Medical Superintendent's room which was large, airy, and tidy. The Medical Superintendent, Dr. Gopal, was also tidy -a goodlooking man in a white coat and an oiled moustache. He was very polite, even gallant, and got up from behind his desk to greet me and seat me in the chair facing him. The desk and chairs were solid old pieces of English furniture, probably dating from the time of Dr. Saunders. Dr. Gopal was very sympathetic to my story and said, if I would bring her in, they would see what could be done. When I asked whether it would be possible to have her brought in an ambulance, he said that unfortunately the ambulance was under repair and in any case it was only meant for cases of emergency.

«But she is an emergency.»

[136] cuando, impecable en sus ropas mil veces lavadas y con su comida recién cocinada en la **tartera**, le vi darse la vuelta. Me marché y al pasar ante el carbonero le dije: «Está enferma.» El asintió vagamente. Al lavadero podía verse, a través de la puerta con forma de arco, comiendo en el patio. No podía molestarle. En realidad, tenía la sensación de que no podía molestar a nadie ni acercarme a nadie. Por vez primera comprendí —sentí— el miedo hindú a la infección. Fui a casa y me lavé vigorosamente enjuagándome una y otra vez. Tenía miedo. Contaminarse, infectarse, parecía posible por todas partes; aquellas moscas podían habérmelo transmitido de la mendiga.

Poco después fui al hospital municipal, situado en la zona civil. Es un edificio viejo, severo y de piedra —el mismo que dirigía el doctor Saunders— y demasiado pequeño para las necesidades del pueblo. Los pacientes internados y los que esperan consulta reboaban por las galerías exteriores, los pasillos y el césped del jardín. Me metí directamente en la sala del director del hospital. Era un despacho grande, aireado y limpio. El director, el doctor Gopal, tenía también un aspecto muy pulcro: era un hombre bien parecido, con bata blanca y bigote engominado. Fue muy educado, atento incluso, y se levantó para saludarme e invitarme a que me sentara en el sillón que había delante de su mesa. Esta, como las sillas, eran viejos y sólidos muebles ingleses que databan probablemente de la época del doctor Saunders. El doctor Gopal se mostró muy comprensivo con mi caso y dijo que si llevaba allí a la anciana verían lo que se podía hacer. Cuando le [137] pregunté si podían traerla en una ambulancia, dijo que, por desgracia, la única existente estaban arreglándola, y, en cualquier caso, se usaba sólo en casos de emergencia.

—Pero es que ella es una emergencia.

The doctor smiled sadly and stroked his moustache. He asked me the standard question: «Which country
5 try you are from?» Although no doubt a very busy man, he seemed prepared to talk to me longer. I had the impression that he wanted to, perhaps in order
10 to practise his English.

Two out-patients came in, bearing slips of paper. They were villagers with
15 simple faces under big turbans; they stretched out the slips of paper to Dr. Gopal. Under his brusque questioning, it soon transpired that the two prescriptions
20 had got mixed up, and that Meher Chand who was suffering from **piles** was taking the medicine meant for Bacchu Ram who had **gall**-stones. Dr. Gopal
25 quickly rectified this mistake and dismissed the patients who left looking satisfied.

30 I asked «Does it happen very often?»

«Of course. These people can't
35 read and the orderlies are not very careful. You see our problem. If she is dying,» he said, «then don't bring her, there is not much we can do.»
40 [111]

«But then where should she die?»

45 «You see our problem,» he said again. «There has been no addition to the hospital for over twenty years. We don't have beds, we don't have staff
50 or equipment.» He went on. It was a long list of difficulties. Again I saw that he liked talking to me -partly to practise his English, that motive may
55 have been there, but also to have someone to whom he could in this way unburden himself. «You saw the type of patients we have, and then
60 also we make mistakes on our side, how is it to be avoided? I would like to have more staff, I make applications in triplicate, I go to see the Minister:
65 at last when I get the staff, they

El médico sonrió con tristeza, se atusó el bigote y me hizo la pregunta clásica: «¿De qué país procede usted?» Aunque, sin duda, era un hombre muy ocupado, parecía dispuesto a seguir hablando largo y tendido. Tuve la impresión de que tal vez quería practicar su inglés.

Entraron dos pacientes con sendos papeles en la mano. Eran aldeanos, de caras sencillas y tocados con grandes turbantes, y mostraron sus recetas al doctor Gopal. De sus bruscas preguntas se dedujo que se habían confundido las recetas y que Meher Chand, que tenía **almorranas**, estaba tomando la medicina prescrita para Bacchu Ram, que padecía de la **vesícula**. El doctor Gopal resolvió en seguida el malentendido y despachó a los pacientes, que se marcharon con cara satisfecha.

—¿Ocurre muy a menudo? —le pregunté.

—Ya lo creo. Esta gente no sabe leer, y los enfermeros no son muy cuidadosos. Ya ve nuestro problema —dijo—. Si esa mujer está muriéndose, no la traiga, no podemos hacer demasiado.

—Pero, entonces, ¿dónde va a morir?

—Ya ve nuestro problema —dijo de nuevo—. Las instalaciones del hospital no se han ampliado desde hace más de veinte años. No tenemos camas, no tenemos personal ni equipo —continuó. Era una larga lista de dificultades. Me volví a dar cuenta de que le gustaba hablar conmigo, en parte para practicar el inglés (podía haber existido [138] esta razón), pero también por tener alguien con quien descargarse—. Ya ve la clase de pacientes que vienen, y además, por nuestra parte también cometemos errores. ¿Cómo se puede evitar? Me gustaría contar con más personal. Hago instancias por triplicado, voy a ver al ministro y, al final, cuando consigo el perso-

are often useless people.» His English was fluent and he expressed himself well. He had a lot to express
 5 -his feelings were deep and his life difficult. He looked at me across the desk with the same eyes as Inder Lal's, craving understanding.

10

What I understood best was that the problem of the beggar woman, if I wished to undertake it, was now
 15 mine. Everyone else had too many problems of their own. I thought what to do. Perhaps she could still be treated and, on that chance, I had to
 20 get her to the hospital. I could hire a cycle rickshaw or a horse carriage to take her there. Then I thought how to get her into a vehicle. I would have
 25 to lift her by myself, for I could not expect anyone else to take the risk of touching her; also, I was not at all sure whether I could persuade any carriage
 30 owner to take her.

I made my way from Dr. Gopal's office through the crowded hospital
 35 corridors. I kept having to step over patients lying on the floor. «Then where should she die?» I had asked Dr. Gopal. It had
 40 seemed a **forceful** question to me at the time, but now it no longer was so. Now a new thought a new word — presented itself to me, and it was this: that
 45 the [112] old woman was *dispensable*. I was surprised at myself. I realised I was changing, becoming more like everyone else. But also I thought that,
 50 if one lives here, it is best to be like everyone else. Perhaps there is even no choice: everything around me — the people and the landscape, life
 55 animate and inanimate — seemed to compel me into this attitude.

Walking back from the hospital, I
 60 passed Maji's but near the royal tombs. She was sitting outside and **beckoned to me**. She looked into my face and asked me what was the mat-
 65 ter. I told her; by this time I spoke of

nal, a menudo son gente inoperante.

Hablaba con soltura y se expresaba correctamente. Tenía mucho que contar: sus sentimientos eran profundos, y su vida, difícil. Me miraba desde su butaca con los mismos ojos que Inder Lal, implorando comprensión.

Lo que yo comprendía mejor era que el asunto de la mendiga, si quería hacerme cargo de él, era problema mío. Todo el resto de la gente tenía ya problemas propios de sobra. Pensé lo que debía hacer. Quizá la anciana podía recibir aún algún tratamiento y, en ese caso, tenía que llevarla al hospital. Podía alquilar un carrito de bicicleta o un caballo para conducirla allí. Luego pensé cómo meterla en el vehículo. Tendría que levantarla yo misma, pues no podía esperar que nadie corriera el riesgo de tocarla; además, dudaba mucho de poder convencer a ningún propietario de un carrito que la llevara.

Al salir del despacho del doctor Gopal atravesé los atiborrados pasillos del hospital. Constantemente me veía obligada a saltar sobre los pacientes que había en el suelo. «Entonces ¿dónde va a morir?», le había preguntado al doctor Gopal. Al hacérsela, creía que era una pregunta **contundente**, pero ya no me lo parecía. Ahora una nueva idea, una nueva palabra, se me vino a la cabeza: [139] la vieja era *prescindible*. Me sorprendí a mí misma. Advertí que estaba cambiando, volviéndome cada vez más como todo el mundo. Pero también pensé que, si se vive aquí, más vale ser como todos los demás. Quizá no haya siquiera otra opción: todo lo que me rodeaba —la gente y el paisaje, la vida animada e inanimada— parecía conducirme forzosamente a esa actitud.

Al volver del hospital pasé por la cabaña de Mayi, junto a las tumbas reales. Estaba sentada fuera, y me llamó **haciéndome señas**. Me miró la cara y me preguntó qué sucedía. Se lo expliqué; yo ya hablaba con la misma indi-

forcible or forceful *adj.* 1 vigorous, powerful. 2 (of speech) compelling, impressive. Vivo, energético, vigoroso, convincente, effective

it with the same indifference as everyone else. But I was startled by Maji's reaction which was not at all like everyone else's. «What?» she cried. «Leelavati? Her time has come?» Leelavati! The beggar woman had a name! Suddenly the whole thing became urgent again. Maji scrambled up and dashed off in the direction of the bazaar with amazing speed for one so stout and elderly. I hurried behind her, to lead her to the garbage dump. But when we got there, the beggar woman had gone. We asked the washerman, the coal merchant, the buffalo owner: all shrugged as before and said she had gone somewhere else. They thought she must have got hungry and dragged herself off to beg for food. I felt foolish, having made so much fuss.

dash — v. 1 intr. rush hastily or **forcefully** (dashed up the stairs). 2 tr. strike or fling with great force, esp. so as to shatter (dashed it to the ground; the cup was dashed from my hand). 3 tr. frustrate, daunt, dispirit (dashed their hopes). 4 tr. colloq. (esp. dash it or dash it all) = damn v. 1.— n. 1 a rush or onset; a sudden advance (made a dash for shelter). 2 a horizontal stroke in writing or printing to mark a pause or break in sense or to represent omitted letters or words. 3 impetuous vigour or the capacity for this. 4 showy appearance or behaviour. 5 US a sprinting-race.

dash *n* 1 (*precipitado*) carrera: *he made a dash for the front door*, se escapó por la puerta principal 2 *Dep US (carrera) esprint* 3 (*pequeña cantidad*) poquito, pizca, gota: *add a dash of pepper and a dash of lemon juice*, añade una pizca de pimienta y una gota de limón 4 *Tip* guión 5 *estilo*: *she has more dash than cash*, tiene más estilo que dinero *vt* 1 (*tirar*) arrojar 2 (*romper*) estrellar

dash into entrar estrepitosamente

dash into entrar precipitadamente

dash off salir escopetado

dash off salir pitando

dashing *adj* (*apariencia*) gallardo, -a, elegante

But Maji said «I know where she may be.» Again she set off at the same trot, sticking out her elbows to steer herself more quickly. We hurried back to the bazaar, then through the gate leading out of town till we came to the reservoir with the suttee stones on its bank. «Ah! «cried Maji. She had seen her before I did. She was lying under a tree in the same way she had been lying by the garbage **dump**. The stream of excrement was still flowing out of her but only in the thinnest **trickle** now. Maji went up to her and said «There you are. I have been looking for you. Why didn't you call me?» The old [113] woman was staring into the sky but it seemed to me her eyes were already sightless. Maji sat down under a tree and took the old woman's head into her lap. She stroked it with her thick peasant hands and looked down into the dying face. Suddenly the old woman smiled, her toothless mouth opened with the same bliss of recognition as a baby's. Were her eyes not yet sightless — could she see Maji looking down at her? Or did she only feel her love and tender-

trickle 1 *intr. & tr.* flow or cause to flow in drops or a small stream (*water trickled through the crack*). 2 *tr.* come or go slowly or gradually (*information trickles out*). *gotear*, leak slowly out, fall in small drops

— *n.* a trickling flow. reguero

trickle charger an electrical charger for batteries that works at a steady slow rate from the mains. cargador

ferencia que todos los demás, y me sorprendió su reacción, que no fue en absoluto como la de los demás.

—¿Cómo? —exclamó—. ¿Liilavati? ¿Le ha llegado la hora?

¡Liilavati! ¡La mendiga tenía nombre! De pronto, todo el asunto volvía a hacerse urgente. Mayi se fue corriendo en dirección a los bazares a una velocidad increíble para una persona tan corpulenta y mayor. Yo corrí tras ella para conducirla al montón de basuras, pero cuando llegamos allí la mendiga había desaparecido. Preguntamos al lavandero, al carbonero, al propietario de los búfalos; todos se encogieron de hombros como la otra vez. y dijeron que se habría ido a otro sitio. Probablemente había sentido hambre y se había arrastrado a las calles para conseguir comida. Me sentí como una tonta por haber armado tanto alboroto.

Pero Mayi dijo: «Yo sé dónde puede estar.» Volvió a echarse a correr a la misma velocidad que antes y sacando además los codos para ir más [140] de prisa. Regresamos al bazar, atravesamos la puerta por la que se sale del pueblo y llegamos al embalse que tiene las piedras del *sutii* en la orilla. «¡Ah! », exclamó Mayi. La había visto antes que yo. Estaba tendida bajo un árbol en la misma postura que tenía cuando se hallaba en el **montón** de basura. El flujo de excremento seguía saliendo de su cuerpo, pero ahora era un **hilillo** finísimo. Mayi se acercó a ella y le dijo: «Mira dónde estás. Te he estado buscando. ¿Por qué no me has llamado?» La anciana miraba fijamente al cielo, pero me pareció que sus ojos ya no veían. Mayi se sentó bajo el árbol y recostó la cabeza de la anciana en su regazo. La acarició con sus rudas manos de campesina mirándola a la cara. De pronto, la anciana sonrió, y su boca desdentada se abrió con el mismo gesto de dicha y agradecimiento que el de un bebé. ¿Podía ver todavía? ¿Veía a Mayi mirándola? ¿O tal vez sentía sólo su amor y su cariño?

ness? Whatever it was, that smile seemed like a miracle to me.

5 I sat with them under the tree. There had been a particularly severe dust storm earlier in the day and, as sometimes happens, it had
10 cleared the air, so that now, for the remaining hour of daylight, everything was luminous. The water in the reservoir was pure as the
15 sky, disturbed only by the reflections of **skimming kingfishers** or of trees momentarily nodding their leaves into its surface. At
20 the far end some buffaloes were bathing, immersed so deeply that only their heads were visible above the water. There were
25 a lot of skinny, lively **monkeys** skipping about on the bank, in and out and over the suttee stones.

30 «You see,» said Maji, «I knew she would come here.» She continued to stroke the old woman's face, not only
35 with tenderness but with a sort of pride too; yes really as if she were proud of her for having done something special. She began to tell me
40 about the old woman's life: how she had been left a widow and had been driven out of her father-in-law's house. Next her parents and brother
45 had died in a smallpox epidemic, leaving her homeless and destitute. Then what could she do, Maji said: having been literally thrown on to the
50 world to beg a living from it. At that time she had stayed not in one place but had gone all over, mostly from one pilgrim spot to the other because
55 those were the most rewarding for [114] beggars. About ten years ago she had come to the town and fallen sick here. She recovered but was
60 never again strong enough to move on, so she had just stayed.

«But now she is tired,» said
65 Maji. «Now it is time. Now she

Fuese lo que fuese, aquella sonrisa me pareció un milagro.

Me senté con ellas bajo el árbol. Un poco antes, aquel mismo día, había habido una tormenta de polvo de las más violentas y, como suele ocurrir, el aire se había limpiado, de modo que ahora, durante la hora de luz que quedaba, todo estaría luminoso. El agua del embalse era clara como el cielo, agitada sólo por los reflejos de los
martines pescadores que pasaban rozándola o los árboles que por un momento tocaban la superficie con sus ramas. En el extremo más alejado se estaban bañando unos búfalos, que se habían sumergido tanto que sólo se veían sus cabezas saliendo del agua. Había gran cantidad de **monos**, flacuchos y [141] animados, que brincaban junto a la orilla y entraban y salían por entre las piedras del *sutii*.

—¿Ves? —dijo Mayi—. Sabía que vendría aquí.

Siguió acariciando el rostro de la anciana, no sólo con cariño, sino también con una especie de orgullo; sí, era como si estuviera orgullosa de haber hecho algo especial. Me empezó a contar la vida de la anciana: al enviudar la habían echado de la casa de su suegro. Luego murieron sus padres y su hermano de una epidemia de viruela dejándola desvalida y sin hogar. ¿Qué podía hacer?, preguntaba Mayi, si la habían lanzado literalmente al mundo a que se ganara la vida mendigando. En aquella época no solía permanecer en un solo lugar, sino que iba a todas partes, sobre todo a los lugares de peregrinación, porque eran los que convenían mejor a los mendigos. Hacía unos diez años que volvió al pueblo y cayó enferma. Se recuperó, pero nunca volvió a tener fuerzas para ir muy lejos, así que se quedó.

—Pero ahora está cansada —dijo Mayi—. Ahora llegó el momento. Ya ha

has done enough.» And again she stroked her face and again with pride as if the old woman had
5 acquitted herself well.

It was pleasant sitting here — cool by the water — and we were
10 ready to stay many hours. But she did not keep us waiting long. As the glow faded and sky and air and water turned pale silver and the
15 birds fell asleep in the dark trees and now only soundless bats **flitted black across** the silver sky: at that lovely hour she died. I would
20 not have noticed, for she had not moved for a long time. There was no death rattle or convulsion. It was as if everything had already
25 been squeezed out of her and there was nothing left for her to do except pass over. Maji was very pleased: she said Leelavati had
30 done well and had been rewarded with a good, a blessed end.

flit 1 move lightly, softly, or rapidly (*flitted from one room to another*). 2 fly lightly; make short flights (*flitted from branch to branch*). 3 *Brit. colloq.* leave one's house etc. secretly to escape creditors or obligations. 4 esp. *Sc. & N.Engl.* 20 change one's home; move.
revolotear: the butterflies flitted around the flowers, las mariposas revoloteaban alrededor de las flores

hecho bastante —y de nuevo le acarició la cara con el mismo gesto de orgullo de antes, como si la anciana hubiese cumplido bien su papel.

Se estaba bien allí sentada —hacía fresco junto al agua— y estábamos dispuestas a pasar muchas horas. Pero ella no nos hizo esperar mucho. Cuando la luz se desvanecía y el cielo, el aire y el agua se volvían de un tono plateado pálido, cuando los pájaros se dormían en los oscuros árboles y sólo los silenciosos murciélagos revoloteaban negros contra el cielo plateado; en ese momento maravilloso murió. No me habría dado cuenta, pues llevaba [142] quieta mucho tiempo. No hubo estertor ni convulsión. Fue como si hubiera expulsado ya todo lo que había en ella y no le quedase que hacer nada más que desvanecerse. Maji estaba muy satisfecha: dijo que Leelavati se había portado bien y había sido recompensada con una muerte dulce y feliz.

35

1923

1923

One day Olivia told Douglas that
40 Harry was lying ill at Khatm and that she wanted to go and visit him. Douglas said «Oh?» and nothing further. She took this as the permission she
45 wanted: from now on, she decided, Douglas *knew* that she went to Khatm, she had told him, he was surprised of the facts. There would be
50 no need in future to hurry back lest he arrive at home before her. If he did, she could simply and truthfully tell him that she had been to visit sick
55 Harry at Khatm. But he never did arrive before her; somehow he seemed to be kept at the office later and later, and when he came home he was so
60 tired that he went to sleep very soon. [115] Olivia stayed up much later, sitting by the window to catch some cool air. She was usually still asleep
65 when he left in the morning; he al-

Un día Olivia le dijo a Douglas que Harry estaba enfermo en Jatm y que quería ir a visitarle. Douglas respondió únicamente con una exclamación de ligera sorpresa y preocupación. Ella lo interpretó como el permiso que necesitaba: a partir de aquel momento su marido estaba informado de los hechos. En lo sucesivo va no habría necesidad de apresurarse a volver para evitar que él llegara antes. Si ocurría, simplemente diría la verdad: había ido a Jatm a visitar a Harry, que estaba enfermo. Pero Douglas nunca llegó antes que ella; por alguna razón tenía que quedarse en la oficina cada vez más tiempo, y cuando llegaba estaba tan cansado, que se iba a acostar en seguida. Olivia se quedaba hasta mucho más tarde, sentada junto a la ventana para tomar algo de aire fresco. Por lo general, seguía dormida cuando él se iba por la mañana; se marchaba

ways left very early so as to be able to ride out on inspection before the sun got too hot.

siempre muy temprano para poder salir de inspección antes de que el sol fuese demasiado fuerte.

5

However, one morning she was awake. She came and sat with him in their breakfast room (now the post office); this was something she had not done for some time. She watched him eat ham and sausages. It struck her that his face had become heavier, even somewhat **puffy**, making him look more like other Englishmen in India. She pushed that thought aside: it was unbearable.

Sin embargo, una mañana ella estaba despierta. [143] Se fue a sentar con él en el comedor del desayuno (ahora la oficina de correos); esto era algo que no había hecho durante algún tiempo. Le miró mientras comía el jamón y las salchichas. Le sorprendió que la cara se le hubiese puesto más gruesa, incluso un poco **hinchada**, haciéndole más semejante a otros ingleses afincados en la India. Apartó esta idea de la cabeza: era insoportable.

puffy 1 swollen, esp. of the face etc. 2 fat. 3 gusty. 4 short-winded; puffed out.

puffy hinchado, abotargado, presuntuoso, orondo, modesto, poco imaginativo

«Douglas,» she said, «Harry doesn't seem to be getting any better.»

—Douglas —le dijo— Harry parece que no mejora nada.

25

«Oh?» He had cut up his food into small pieces and was chewing it slowly, **stolidly**.

—¿Ahá? —había cortado la carne en trocitos y la masticaba despacio con gesto **impasible**.

stolid impassible; imperturbable (*pejorative*) terco 1 lacking or concealing emotion or animation. 2 not easily excited or moved.

stolid Etymology: Latin *stolidus* dull, stupid : having or expressing little or no sensibility : UNEMOTIONAL

SYNONYM SEE IMPASSIVE **imperturbable**, **flemático**, **con sosiego**, **impasible**

estólido = estúpido, dimwitted (falto de razón), necio, insensato, bobo. DRAE = falto de razón y discurso.

30

«I was wondering whether we shouldn't ask Dr. Saunders to have a look at him.»

—He pensado que tal vez debiéramos pedirle al doctor Saunders que le haga una visita.

35

«Dr. Saunders doesn't take private patients.»

—Saunders no hace visitas a pacientes.

40

«But he's the only English doctor around here.» When Douglas did not react, she added «And Harry is English.»

—Pero es el único médico inglés que hay por aquí —y como Douglas no reaccionaba, añadió—. y Harry es inglés.

45

Douglas had finished his breakfast and now lit his morning pipe (he smoked a pipe almost constantly now). He puffed at it as slowly and **stolidly** as he had eaten. She had always loved him for these qualities — for his imperturbability, his English solidness and strength; his manliness. But now suddenly she thought: what manliness? He can't even get me pregnant.

Douglas había acabado de desayunar y encendía su pipa matinal; ahora fumaba en pipa casi constantemente. Le dio unas chupadas con la misma lentitud y **flema** con que había comido. Siempre le había amado por estas cualidades: su flema, su solidez y fuerza inglesas. Su masculinidad. Pero ahora pensó de pronto: ¿qué masculinidad? ¡Ni siquiera es capaz de dejarme embarazada!

60

She cried «Must you smoke that dashed pipe? In this heat?»

—¿Por qué tienes que fumar esa maldita pipa? ¡Y con este calor!

65

He stayed calm, knocking ash into

El mantuvo la calma al echar la ce-

an ashtray — carefully, so as not to spill any on the tablecloth. At last he said «You should have gone to
5 Simla.»

«And do what? Take walks with Mrs. Crawford? Go to [116] the same
10 old boring old dinner parties — oh oh,» she said, burying her face in despair, «one more of those and I'll lie down and die.»

15

Douglas failed to respond to this outburst. He went on smoking. It was very quiet in the room. The ser-
20 vants, clearing the breakfast dishes, were also as quiet as could be so as not to disturb the Sahib and Memsahib having a quarrel in En-
25 glish.

After a while Olivia said in a contrite voice «I don't know what's
30 wrong with me.»

«I told you: it's the heat. No Englishwoman is meant to stand it.»

35

«You're probably right.» She murmured: «As a matter of fact, darling, I'd like to consult Dr.
40 Saunders myself.»

He looked at her. His face may have changed, but his eyes
45 had remained as clean and clear as ever.

«Because I'm not — «she
50 looked down shyly, then back into his eyes, «getting pregnant.»

He left his pipe in the ashtray (a servant solicitously knocked it out), then got up and went into their bedroom. She followed him. They clung
60 to each other; she whispered «I don't want anything to change change.»

«I'm not,» he said.

65

niza en un cenicero; con cuidado de no dejarla caer en el mantel.

—Deberías haber ido a Simla —dijo por fin.

—¿Para hacer qué? ¿Para pasearme con la señora Crawford? ¿Para ir a las mismas cenas aburridas [144] de siempre?... Oh, oh —exclamó ocultando la cara desesperada—. Si voy a una sola cena más de ésas me caigo muerta.

Douglas no respondió a este exabrupto. Siguió fumando. La habitación estaba muy silenciosa. Los criados, que recogían los platos del desayuno, eran también todo lo silenciosos que podían para no molestar al *sahib* y a la *memsahib* mientras discutían en inglés.

—No sé lo que me pasa —dijo con voz contrita Olivia después de un momento.

—Ya te lo he dicho: es el calor. No hay inglesa que pueda aguantarlo.

—Probablemente tienes razón —murmuró—. A decir verdad, cariño, también a mí me gustaría consultar al doctor Saunders.

El se quedó mirándola. La cara tal vez le había cambiado, pero sus ojos seguían siendo tan límpidos y claros como siempre.

—Porque todavía no... —bajó la cabeza tímidamente y luego volvió a mirarle a los ojos—, todavía no me he quedado embarazada.

Douglas dejó la pipa en el cenicero; un criado se la vació muy solícito, luego se levantó y se dirigió al dormitorio. Ella le siguió. Se abrazaron; ella susurró:

—No quiero que cambie nada... No quiero que cambies.

—Yo no he cambiado.

«No you're not. «But she clung to him tighter. She longed to be pregnant; everything would be all right
5 then — he would not change, she would not change, they would be as planned.

10 «Wait a while,» he said. «It'll be all right.»

«You think?»

15

«I'm sure.»

She leaned on his strong arm and
20 went out with him to [117] the front of the house. Although it was still so early in the morning, the air was stale.

[I don't want you to]???

25 «I wish you'd gone to Simla, «he said.

«Away from you?»

30

«It's so bad for you here. This awful climate.»

35 «But I feel fine! «She laughed - because she really did.

40 He pressed her arm in gratitude: «If I can get away we'll both go.»

«You think you can? . . . Oh you
45 don't have to for me,» she said. «I'm quite all right-I don't mind it -really I don't. I'm fine,» she said again.

50 He exclaimed at her fortitude. He wanted to linger, but his syce stood holding his horse, his peon carried his files, his bearer stood waiting with his
55 solar topee.

«Don't come out,» Douglas said, but she did. She looked up at him as
60 he sat in the saddle and he looked down at her. That morning it was difficult for him to leave.

65 He said «I'll have a word with Dr.

—No, no has cambiado —re-
pitió ella, pero le abrazó con más fuerza; todo iría bien entonces; él no cambiaría, ella no cambiaría, harían lo que estaba planeado.

—Espera un poco más —dijo él—. Se arreglará. [145]

—¿Crees tú?

—Estoy seguro.

Olivia se apoyó en el fuerte brazo de Douglas y salió con él a la entrada de la casa. Aunque todavía era muy temprano, el aire estaba ya cargado.

—Me gustaría que te hubieras ido a Simla —dijo él.

—¿Lejos de ti?

—Esto es muy malo para ti. Este clima horrible.

—¡Pero si me encuentro de maravilla! —repuso Olivia echándose a reír; lo sentía de veras.

Douglas le dio un apretón de gratitud en el brazo: —Si puedo escaparme nos iremos juntos.

—¿Crees que podrás?... Oh, no tienes que hacerlo por mí —dijo ella—. Estoy muy bien... no me importa... De verdad que no. Estoy bien —volvió a decir.

Douglas se admiró de su entereza. Quería quedarse un poco más, pero el sais le esperaba sujetando el caballo, el peón con las carpetas y el porteador con el salacot.

—No salgas —dijo Douglas, pero ella le acompañó. Se le quedó mirando mientras subía al caballo y se volvía para mirarla. Aquella mañana le costaba marcharse.

—Comentaré lo de Harry con el doc-

Saunders about Harry.»

tor Saunders —dijo.

She waved to him for as long as
 5 she could still see him. A servant
 held the door open for her to go back
 into the house, but she stayed look-
 ing out a bit longer. Not in the di-
 10 rection in which Douglas had left,
 but the other way; towards Khatm,
 towards the Palace. It did not make
 any difference as everything was
 15 under the same pall of dust. But it
 was true what she had told Douglas:
 she felt fine — entirely untroubled by
 the heat or the **murky** atmosphere. It
 20 was as if there were a little spring
 welling up inside her that kept her
 fresh and gay.

Olivia se despidió agitando los bra-
 zos hasta que le perdió de vista. Un cria-
 do mantenía la puerta abierta en espera
 de que ella volviera a casa, pero se que-
 dó mirando un poco más. Aunque ya
 no miraba hacia donde Douglas se había
 marchado, sino en otra dirección, hacia
 Jatm, hacia el palacio. [146] Daba igual
 porque todo se hallaba cubierto por el
 mismo manto de polvo. Pero era cierto lo
 que le había dicho a Douglas: se sentía de
 maravilla, no le molestaba lo más míni-
 mo el calor ni la atmósfera **brumosa**. Era
 como si en su interior tuviera un pe-
 queño manantial que la mantenía
 fresca y alegre.

murky 1 dark, gloomy. 2 (of darkness) thick, dirty. 3
 suspiciously obscure (*murky past*).
lóbrega, oscuro, tenebroso, turbio, brumoso
murk 1 darkness, poor visibility. 2 air obscured by
 fog etc.
archaic (of night, day, place, etc.)

25
 Later that morning — she looked
 at her wrist watch, there was still
 time before the Nawab's car was to
 30 come for her she walked across to
 the Saunders' house. But Dr.
 Saunders [118] had already left for
 the hospital and there was only Mrs.
 35 Saunders. Olivia was surprised to
 find her out of bed. She was sitting
 in one of the cavernous rooms star-
 ing into an empty fireplace. She told
 40 Olivia «It's not good to let them see
 you in bed . . . the servants,» she
 explained, lowering her voice and
 with a look towards the door. «I
 45 want to be in bed. It's where I ought
 to be. But you don't know what goes
 on in their heads.»

Más tarde, aquella misma mañana,
 tras consultar la hora en su reloj de pul-
 siera y ver que quedaba tiempo hasta
 que viniera a recogerla el coche del Na-
 bab, se acercó a visitar a los Saunders.
 Pero el doctor se había marchado ya al
 hospital y sólo estaba su mujer. Olivia
 se sorprendió de encontrarla levanta-
 da. Se hallaba sentada en una de las
 cavernosas habitaciones mirando la
 chimenea, que estaba vacía.

—No es bueno que te vean en la
 cama...; me refiero a los criados —ex-
 plicó a Olivia susurrando y sin dejar de
 mirar hacia la puerta—. Me gustaría
 quedarme en la cama. Es donde debe-
 ría estar. Pero nunca se sabe lo que se
 les puede ocurrir.

50 She went on staring into the fire-
 place (it did not even have a **grate**)
 as if she saw haunting visions there.
 There was something haunted about
 55 the room: perhaps this was due to the
 furnishing which did not belong to the
 Saunders but had been handed on
 through several generations of gov-
 60 ernment issue. The prints on the wall
 had also been there for a long time;
 they were mostly scenes from the
 Mutiny, as of Sir Henry Lawrence
 65 struck by a bullet in the Lucknow

Siguió mirando la chimenea, que ni
 siquiera tenía **pantalla**, como si le ob-
 sesionaran las visiones que allí encon-
 traba. También la habitación parecía
 encantada: tal vez se debiera al mobi-
 liario, que no pertenecía a los Saunders,
 sino que se había transmitido de una ge-
 neración a otra de remesas del gobier-
 no. Las láminas de las paredes lleva-
 ban también allí mucho tiempo; eran en
 su mayor parte escenas de la Insurrec-
 ción, como una de sir Henry Lawrence
 herido por una bala en la residencia de

Residency.

«You hear a lot of stories,» Mrs. 5
Saunders said. «There was one lady
in Muzzafarbad or one of those places
— she was a lady from Somerset.»
She sighed (thinking of the fate of this
10 lady, or of distant Somerset?). «Her
dhobi,» Mrs. Saunders whispered,
leaning closer to Olivia. «He was
ironing her **undies** and it must have
15 been too much for him. They're very,
excitable, it's their constitution. I've
heard their spicy food's got some-
thing to do with it — I wouldn't know
20 if there's any truth in that but of this
I'm sure, Mrs. Rivers: they've got
only one thought in their heads and
that's to you-know-what with a white
25 woman.»

Olivia stared back at her.
Mrs. Saunders **nodded** with
30 grim knowledge; she adjusted
her dress over her **gaunt** chest.
Olivia found that her hand too
had strayed to adjust the rather
35 low neckline of her pale brown
silk frock. Ridiculous! [119]
She jumped up — it was time
to go, the Nawab's car would
40 nearly be there now.

The Nawab laughed at the idea
45 of bringing in Dr. Saunders. He
said, if a European doctor was
needed, he would of course send for
the best specialist — if necessary,
50 all the way to Germany or England.
However, to humour Olivia and
Harry, he consented to send a car
for Dr. Saunders.

55
Dr. Saunders, pleased and flat-
tered to be called in by royalty, laid
his finger-tips together and used
60 many technical terms. He puffed
while he spoke and with each word
blew out the hairs of his moustache
so that they fluttered around his
65 mouth as if stirred by a breeze. The

Lucknow. [147]

—¡Menudas historias oye una! —dijo
la señora Saunders—. Una señora de
Muzzafarbad, o uno de esos sitios..., bue-
no, ella era de Somerset... —exhaló un
suspiro, ¿pensaba en lo que le sucedió a la
señora, o en el lejano Somerset? Se acercó
más a Olivia y le susurró—: Su *dhobi*...
Le e s t a b a p l a n c h a n d o s u
r opa interior; el muchacho no pudo
resistirlo. Son muy excitables, por una
razón constitucional. Me han dicho
que las especias que comen tienen
mucho que ver..., no sé si habrá algo
de verdad en ello, pero de esto estoy
segura, señora Rivers: sólo tienen una
cosa en la cabeza, y es hacer lo—
que—usted—sabe con una mujer
blanca.

Olivia le devolvió una mirada de sorpresa. La se-
ñora Saunders **movió la cabeza afirmativamente** con
gesto de inteligencia y se cerró la bata
sobre su **descarnado** pecho. Pero ma-
yor fue la sorpresa de Olivia al sentir
que la mano de ella le cerraba tam-
bién el ligero escote de su vestido de
seda marrón claro. « ¡Qué ridículo!»,
pensó, y se levantó de un salto; era la
hora de partir, el coche del Nabab po-
día casi estar ya allí.

El Nabab se rió ante la idea de lla-
mar al doctor Saunders. Dijo que si se
necesitaba un médico europeo manda-
ría traer, desde luego, al mejor especia-
lista; desde Alemania o Inglaterra, si era
necesario. Sin embargo, para compla-
cer a Olivia y a Harry consintió que se
enviara un coche para el doctor
Saunders.

Este, satisfecho y halagado de que
le invitara la realeza, juntaba las yemas
de los dedos para expresarse mejor y
utilizaba toda clase de tecnicismos.
[148] Soltaba también bocanadas de
humo cuando hablaba y, a cada pala-
bra, se soplaba los bigotes agitándolos
sobre la boca como si los moviera la

gaunt haggard or tired from hunger and/or suffering, 1 lean, haggard. 2 grim or desolate in appearance, emaciated, flaco y descolorido, enjuto, falto de carnes, demacrado. magro=flaco o enjuto, con poca o ninguna grosura.

shantung n.

soft undressed Chinese silk, usu. undyed.

Nawab treated him with that exaggerated courtesy that Olivia had learned to recognise as his way of expressing contempt: but it made Dr. Saunders, who took it at face value, expand even further inside his tight shantung suit. The sight of the two of them seated opposite each other — the Nawab leaning forward deferentially while the doctor **expounded** and **expanded** — gave Harry the giggles and, seeing him, Olivia too could not stop. Dr. Saunders did not notice but the Nawab did and, glad to provide such good entertainment for his friends, he insisted that the doctor stay for luncheon.

Dr. Saunders reached new heights at the dining table. Flushed with enjoyment of his host's food and drink, he allowed himself to be prompted into expressing his considered opinion of India and Indians. He had many anecdotes to relate in illustration of his theme, mainly drawn from his hospital experience. Although Olivia had heard most of them before, she shared Harry's amusement at the Nawab's way of **eliciting** them.

elicit 1. obtener, recibir 2. provocar; educer, infer, inducir 3. extract,

40

«Then what did you do, Doctor?»

[120]

«Then, Nawab Sahib, I had the fellow called to my office and, no further argument, smartly boxed his ears for him, one-two, one-two.»

«You did quite right, Doctor. Quite right. You set a good example.»

«It's the only way to deal with them, Nawab Sahib. It's no use arguing with them, they're not amenable to reason. They haven't got it here, you see, up here, the way we have.»

60

«Exactly, Doctor. You have hit the-what is it, Harry?»

«Nail on the head.»

brisa. El Nabab le trató con una exagerada cortesía, que Olivia había aprendido a interpretar como su manera de expresar desprecio, pero que a Saunders, que la tomaba al pie de la letra, le hacía expandirse dentro de su apretado traje de shantung. A Harry le entró la risa al verles a los dos sentados uno frente a otro — el Nabab inclinado en gesto deferente hacia adelante y el médico **explicándose** y **expandiéndose**— y Olivia, que le vio, tampoco pudo contenerse. El doctor Saunders no lo notó, pero el Nabab sí y, contento de poder ofrecer diversión tan estupenda a sus amigos, insistió en que el médico se quedara a almorzar.

Saunders alcanzó nuevas alturas en la mesa. Resplandeciente de satisfacción por los manjares y las bebidas que le ofrecían, se dejó convencer para manifestar su autorizada opinión sobre la India y los hindúes. Para ilustrar su tema, tenía muchas anécdotas que contar, que, en su mayoría, procedían de su experiencia en el hospital. Aunque Olivia las había escuchado casi todas antes, compartió la hilaridad de Harry ante la manera en que el Nabab le **inducía** a contarlas.

—¿Y qué hizo entonces, doctor?

—Entonces, Nabab Sahib, ordené que el individuo aquel viniera a mi despacho y, sin mediar palabra, le abofeteé, ¡zas, zas!

—¡Muy bien hecho, doctor! Así se hace. Eso sirvió de escarmiento.

—Es la única manera de entenderse con ellos, [149] Nabab Sahib. De nada sirve discutir, no atienden a razones. Esto de aquí arriba, esto que hay aquí dentro, no lo tienen como nosotros.

—Ahí está, doctor. Ha dado usted en... ¿cómo se dice, Harry?

—En el clavo.

«Quite right. The nail on the head.» The Nawab nodded gravely.

5

After a while Olivia ceased to be amused. Dr. Saunders was too blatantly stupid, the joke had gone on too long. Harry also became weary of it. With his usual sensitivity, the Nawab at once became aware of the change in atmosphere. He threw down his napkin and said «Come, Olivia and Harry. «Leaving the doctor unceremoniously behind, he led the other two upstairs to Harry's suite. There he threw himself into a chair and, laying back his head, gave way to loud laughter. He was quite hurt when the other two did not join in: «I have worked so hard and done so much only to amuse you two,» he complained.

30

«It's cruelty to animals.»

«But he calls *us* animals, the Nawab pointed out.

Harry said «He's just an old bore. Why ever did you bring him.»

«It was *she*,» the Nawab said, pointing at Olivia. But when she looked embarrassed, he tried to make it up to her: «He is not a bore. He is very amusing. 'We doctors at home in England',» he said, laying his fingertips together and blowing out an imaginary moustache. It was not a very good [121] imitation, but to oblige him the other two laughed. At first he was gratified but then his mood changed and he said with disgust «You are right. He is a bore. Tcha, why did we bring him, let's send him away.»

Olivia felt compelled to say: «He really is exceptionally obnoxious. Don't judge by him.»

—Exacto. Ha dado en el clavo —el Nabab movió la cabeza con gesto grave.

Al cabo de un rato, a Olivia dejó de hacerle gracia la broma. El doctor Saunders era demasiado estúpido; el hecho resultaba demasiado evidente: la broma había durado demasiado. También Harry se había aburrido de ello. Con su acostumbrada perspicacia, el Nabab se dio cuenta en seguida del cambio de ambiente. Puso la servilleta sobre la mesa y dijo: «Olivia y Harry, venid», y, dejando al doctor detrás sin más ceremonias, condujo a sus amigos arriba, a la suite de Harry. Allí, se dejó caer en una butaca y, echando la cabeza hacia atrás, rompió a reír a grandes carcajadas. Al ver que los otros no hacían lo mismo, se sintió bastante herido.

—Me he esforzado tanto y he hecho tantas cosas para divertirlos... —se quejó.

—Pero es que no se debe maltratar a los animales.

—¡Es él quien nos considera animales!

—No es más que un viejo aburrido. ¿Por qué se te ocurrió traerlo? —preguntó Harry.

—Fue ella —repuso el Nabab, señalando a Olivia. Pero como parecía avergonzada, trató de sacarla del apuro—. No es aburrido. Es muy divertido. «Nosotros los médicos, allí en Inglaterra» —dijo, juntando las uñas y soplandose un bigote [150] imaginario. No era una imitación demasiado buena, pero, para complacerle, los dos amigos se rieron. Esto pareció satisfacerle en un principio, pero luego cambió de humor y dijo con desprecio—: Tenéis razón. Es un aburrido. ¡Bah!, ¿por qué le hicimos venir? Que se vaya.

—Es cierto que es de lo más desagradable. No debes juzgar por él —se sintió obligada a decir Olivia.

The Nawab looked at her rather coldly: «Don't judge what by him?»

5

«All of us.»

«Who's us?» Harry asked her. He too sounded hostile. Olivia felt herself **floundering**—it was the same sensation she had had at the Crawford's dinner party, of not knowing where she stood.

flounder 1 struggle in mud, or as if in mud, or when wading. 2 perform a task badly or without knowledge; be out of one's depth.

«I don't know how you feel about it,» Harry pursued, «but please don't lump me in with all that lot.»

«But, Harry, the Crawfords — for instance — they are not like Dr. Saunders, you know they're not. Or the Minnies. Or for that matter Douglas and -»

30 «You?»

«All are the same,» the Nawab said suddenly and decisively.

35

Olivia had a shock — did he mean her too? Was she included? She looked at his face and was frightened by the feelings she saw so plainly expressed there: and it seemed to her that she could not bear to be included in these feelings, that she would do anything *not* to be.

«I shall send him away,» the Nawab said, calling loudly for servants. He gave orders that Dr. Saunders was to be put in a car and despatched home. «Oh and pay him, pay him,» he said. «You do it. Just give him the money, he will take it,» he told his servant and laughed; and the servant smiled too at this insult that was being delivered to Dr. Saunders of being [122] paid off by servants.

«I'd better go too,» Olivia said, swallowing tears.

—¿Que no juzgue *qué* por él? —el Nabab la miraba con bastante frialdad.

—A todos nosotros.

—¿Quiénes son *nosotros*? —preguntó Harry. También él parecía hostil. Olivia se sentía **hecha un lío...**, era la misma sensación que había experimentado en la cena de los Crawford, de no saber dónde estaba.

—No sé cuál será tu opinión —prosiguió Harry—, pero, por favor, no me metas en el mismo saco que a todos esos.

—Pero Harry, los Crawford, por ejemplo, no son como el doctor Saunders, tú lo sabes. Ni los Minnies. Ni, para el caso, Douglas y...

—¿Y tú?

—Todos son iguales —cortó el Nabab de pronto.

Olivia estaba consternada. ¿Se refería también a ella? ¿La incluía con los demás? Le miró a la cara y sintió miedo de los sentimientos que tan claramente veía expresados. No podía soportar verse incluida en esos sentimientos; haría cualquier cosa porque no fuera así.

—Diré que se marche —dijo el Nabab llamando en voz alta a los criados. Dio órdenes de que el [151] doctor Saunders fuese metido en un coche y enviado a su casa.

—Y pagadle, pagadle —dijo—. Vosotros, lo hacéis vosotros. Dadle el dinero, seguro que lo coge —le dijo al criado, riéndose; éste sonrió también ante la afrenta que se iba a hacer al doctor Saunders: ser pagado por los criados.

—Yo también debo irme —dijo Olivia conteniendo las lágrimas.

«You?» cried the Nawab. «With
him?» He sounded outraged. «Do you
5 think I would allow you to go home
in the same car with *him*? Is that the
idea you have of my hospitality? Of
my friendship?» He seemed deeply
10 hurt.

She protested «But I have to go
home soon — and since the car is
15 going — «She was laughing, feeling
suddenly terribly light-hearted.

«Another car will go. Ten cars
20 will go if necessary. Sit down
please. Oh we are having a rotten
time instead of enjoying ourselves,
why are we like this? Harry!
25 Olivia! Please be jolly! I will tell
you a dream I had last night — you
will laugh — it was about Mrs.
Crawford. No but wait, wait she was
30 not Mrs. Crawford, she was an *hijra*
and she was doing like this.» He
clapped his hands as one dancing and
laughed uproariously. «She was with
35 a whole troupe of them all singing
and dancing, but I recognised her
quite easily. It is true,» he said, «she
does look like an *hijra*.»

40

Olivia asked «What is an
hijra?»

45 The Nawab laughed again:
«I will show you.»

It was then that he called his
50 attendant young men and
ordered eunuchs to be brought to
sing and dance. And for the rest
of Olivia's stay that day she had
55 a very enjoyable time.

* * * *

60

20 June. **Shortly** before the mon-
soon, the heat becomes very intense.
It is said that the more intense it be-
65 comes the more abundantly it will

—¿Tú? —exclamó ofendidísimo
el Nabab. ¿Con él? ¿Crees que voy a
permitir que te vayas a casa en el mis-
mo coche que él? ¿Es ésa la idea que
tienes de mi hospitalidad? ¿De mi
amistad? —parecía profundamente
herido.

—Pero tengo que irme a casa pron-
to..., y puesto que el coche se va... —
replicó ella. Ahora se reía, sintiéndose
de pronto terriblemente contenta.

—Irá otro coche. Irán diez coches
si es necesario. Por favor, siéntate.
Caramba, estamos pasándolo horri-
blemente mal, en vez de divertirnos.
¿Por qué somos así? ¡Harry!
¡Olivia! ¡Por favor, alegraos! Os
contaré un sueño que tuve anoche...
Os vais a reír... Soñé con la señora
Crawford. No, pero esperad, espe-
rad..., ella no era la señora
Crawford, era un *hijra* y hacía así
—empezó a dar palmas haciendo
como que bailaba y riéndose estre-
pitosamente—. Estaba con todos los
demás, cantando y bailando, pero la
reconocí en seguida. Es cierto —
dijo—, se parece a un *hijra*.

—¿Qué es un *hijra*? —preguntó
Olivia.

El Nabab se volvió a reír.
—Ahora lo verás —dijo.

Fue entonces cuando llamó a los jó-
venes que le acompañaban siempre y
ordenó que trajesen unos [152] eunu-
cos para que bailaran y cantaran. Y el
resto de su estancia allí aquel día Olivia
lo pasó encantada.

20 de junio. Poco antes de los monzones
el calor se vuelve muy intenso. Se dice
que cuanto más intenso es, mayor abun-
dancia traen las lluvias, así que uno de-

draw down the rains, so one wants it to be as hot as can be. And by that time one has accepted it — not got
 5 used to but accepted; and moreover, too worn-out to [123] fight against it, one submits and endures. There are compensations too. The hotter it is,
 10 the sweeter are the mangoes and the sugar melons, the more pungent the scent of the jasmine. The gul mohar tree, spreading its branches like a
 15 dancer, blooms with astonishing scarlet blossoms. All sorts of sweet sherbets are sold in the bazaar, and the glasses in which they are served
 20 (though perhaps not very clean) are packed to the top with **crushed** ice (also not very clean but who cares).

25 On Sunday Inder Lal and I went to Baba Firdaus' grove for a picnic. It was my idea though when we were sitting, soaked with perspiration, in
 30 the bus and rattling through the broiling landscape, I wondered whether it had been such a good one. We got off and toiled up the rocky, completely barren and exposed path that
 35 led to the grove: but once there, it was like being received in Paradise. The sun could not reach here through
 40 the foliage of the trees; the sound of the little spring **trickled** cool and fresh. Inder Lal lay down at once under a tree, but I was so delighted
 45 with the place that I wandered around it. The contrast could hardly have been more complete with the last time I had been here — on the
 50 Husband's Wedding Day — when it was packed with pilgrims and loudspeakers. Now it was quite, quite still except for the water and the birds,
 55 and sometimes the leaves rustled. I bathed my hands and face in the spring which was so shallow that I could touch the stone-cold pebbles
 60 in its bed. I inspected the shrine and found it to be a very plain structure with an arched entrance and a small striped dome like a sugar-melon set
 65 on top. Inside it was rather thickly

sea que haga el mayor calor posible. Y cuando uno lo acepta —no cuando se acostumbra, sino cuando lo acepta—, como además está demasiado agotado para luchar contra ello, se somete y aguanta. También tiene sus compensaciones. Cuanto más calor hace, más jugosos son los mangos y los melones dulces, más fuerte es la fragancia del jazmín. Y el castaño indio, extendiendo sus ramas como una bailarina, florece con capullos de un escarlata asombroso. En los bazares venden toda clase de refrescos y los sirven en vasos — que tal vez no estén demasiado limpios— llenos hasta el borde de hielo **picado** —que tampoco está demasiado limpio, pero ¡qué importa!

El domingo, Inder Lal y yo fuimos de excursión al bosque del Baba Firdaus. Fue idea mía, aunque cuando estábamos sentados y empapados de sudor en el autobús, que traqueteaba cruzando las tierras calcinadas, empecé a dudar de que hubiera sido una idea tan buena. Bajamos del autobús y subimos penosamente por el camino descarnado y sin árboles que conduce a la arboleda. Pero una vez allí fue como entrar en el paraíso. El sol no penetraba a través del fojalle de los árboles y **se oía el rumor** del pequeño manantial, suave y fresco [153]. Inder Lal se tumbó en seguida bajo un árbol, pero yo estaba tan encantada con el sitio que me di un paseo por él. El contraste no podía ser más completo con la última vez que había estado allí — el Día de la Boda del Marido—, que se hallaba atiborrado de peregrinos y de altavoces. Ahora estaba silencioso del todo, de no ser por el agua y los pájaros y el intermiente crujido de las hojas. Me lavé la cara y las manos en el manantial. Era tan poco profundo que se podían tocar los fríos guijarros del fondo. Di una vuelta por el santuario; era una construcción muy sencilla, con un arco en la entrada y coronado por una pequeña cúpula de rayas, semejante a un melón. El interior había sido encalado una

chorrear, gotear, seguir goteando
 flowed or caused to flow in drops or a small
stream (water trickled through the crack)

whitewashed — probably each time
 a Husband's Wedding Day came
 round a new coat of paint was hur-
 5 riedly slapped on; the latticed win-
 dow was covered with red threads
 tied by [124] supplicants. There was
 no tomb — Baba Firdaus' where-
 10 abouts at the time of his death were
 unknown — but a little whitewashed
 mound of stone stood in the centre.
 On this were draped several strings
 15 of flowers, most of them dead but
 one or two quite fresh. The place was
 so completely deserted, so full of si-
 lence and solitude, that I wondered
 20 who could have left them there.

When Inder Lal woke up, I un-
 packed the sandwiches I had brought
 25 for us. He had never had sandwiches
 before and ate them with interest, al-
 ways glad to be learning something
 new. What was also new to him was
 30 to have an outing with only one other
 person present instead of the usual
 crowd of family and friends. He said
 he appreciated the conversation that
 35 could be had when there were only
 two people together, each then being
 in a position to disclose the contents
 of his heart to the other. I waited for
 40 him to do so, but he only asked me
 some rather banal questions, such as
 about picnics in England. He listened
 eagerly to my answers and kept try-
 45 ing to draw out further details., «For
 my information only,» he said. It is a
 phrase he often uses when asking me
 questions. He seems to relish collect-
 50 ing irrelevant bits of information and
 to store them away for further use. His
 mother does the same with things. I
 have seen her reverently pick up and
 55 smoothe out a wrapper of chocolate
 paper I have thrown away, corks,
 empty bottles, shreds of cloth. She
 hoards them away in her big trunk and
 60 when I ask what for she is surprised.
 To her, as to him, every scrap is use-
 ful or could become so in the future.

65 He said «Look what I have

y otra vez —probablemente le echaban
 una nueva capa de jalbegue cada vez que
 se acercaba el Día de la Boda del Mari-
 do —y la ventana de celosías estaba cu-
 bierta de cordeles rojos atados por las
 suplicantes. No había sepultura alguna
 pues se desconoce el paradero del Baba
 Firdaus cuando murió, pero sí un montí-
 culo de piedra encalado en el centro.
 Sobre él habían depositado varias guir-
 naldas de flores que en su mayoría esta-
 ban marchitas, aunque había un par de
 ellas recién puestas. El lugar parecía
 completamente abandonado, tan silen-
 cioso y solitario, que no pude imaginar-
 me quién podía haberlas dejado allí.

Cuando Inder Lal se despertó, saqué
 los sandwiches que yo misma me había
 encargado de preparar. Era la primera
 vez que los probaba y los comió con
 interés, contento siempre de aprender
 algo nuevo. También era una novedad
 para él hacer una excursión con una per-
 sona en lugar de viajar [154] con la ha-
 bitual multitud de familiares y amigos.
 Dijo que le gustaba la conversación que
 podía tenerse cuando había sólo dos per-
 sonas juntas y cada una de ellas estaba
 en situación de abrir su corazón a la otra.
 Yo esperaba que lo hiciera, pero se li-
 mitó a preguntarme cosas banales; por
 ejemplo, que cómo eran los *picnics* en
 Inglaterra. Escuchaba ávidamente lo
 que le respondía e intentaba siempre
 sacar más detalles. «Sólo es para infor-
 marme», decía. Es una frase que utiliza
 a menudo cuando me pregunta algo. Pa-
 rece encantarle coleccionar datos sin
 importancia y almacenarlos para un
 posible uso futuro. Su madre hace lo
 mismo con los objetos. La he visto re-
 coger con mucho cuidado un envolto-
 rio de chocolate que yo había tirado; o
 corchos, botellas vacías, trozos de tela.
 Los almacena en un baúl muy grande y
 cuando le pregunto para qué lo hace, se
 sorprende mucho. Para ella, como para
 él, todos los restos sirven, o pueden ser-
 vir en el futuro.

—Mira lo que he traído —

brought.»

He produced two pieces of red
5 string; he said we had to tie them to
the lattice in the shrine and then our
wishes would be fulfilled. We took
off our sandals and entered the shrine.
10 He [125] first tied his piece of string,
to show me how to do it; he shut his
eyes and wished fervently. I said «I
thought it was only for barren
15 women.»

«All wishes are heard,» he
said. «Now you do it.» He
20 handed me my string and
watched me with interest: «You
can say your wish aloud,» he en-
couraged me. «If you are alone
25 or only one friend with you.»

Instead of answering, I
pointed at the fresh garlands
30 laid on the stone mound:
«Who do you think can have put
them? It looks as if no one's
been here for ages.»

35 He said «Even if a place like this is
in the middle of the desert, one thou-
sand miles from anywhere, people will
40 come . . . What did you wish?»

I smiled and went back to sit in
our place under the tree; he followed
45 me. «Tell me,» he coaxed, really con-
sumed with curiosity.

«Well what do you think?» But
50 whatever it was, he felt embarrassed
to say. So now I was curious, won-
dering what he could be thinking.

55 He **parried**: «How can I say.
I am not a magician or other
person with powers to read
another's thoughts. But if you
60 tell me,» he said cunningly, «I
will tell you.»

«Let's try and guess.»

65

dijo.

Sacó dos cabos de cuerda roja; dijo
que teníamos que atarlos a la celosía
del santuario y así se cumplirían nues-
tros deseos. Nos quitamos las sanda-
lias y entramos en él. Primero ató él
la cuerdecita para enseñarme cómo se
hacía; cerró los ojos y pensó un de-
seo fervorosamente. Le dije que yo
creía que lo hacían sólo las mujeres
estériles.

—Se atienden todos los deseos —
dijo—. Ahora tú lo haces.

Me dio mi cuerdecita y me miró con
interés.

—Puedes decir tu deseo en voz alta
—añadió, animándome—. Si estás sola
o con un amigo. [155]

En lugar de contestarle, señalé con el
dedo las guirnaldas de flores que acaba-
ban de dejar sobre el túmulo de piedra.

—¿Quién crees que las ha puesto?
Parece que por aquí no viene nadie des-
de hace siglos.

—Incluso si un sitio como éste —
dijo él— estuviera en mitad del desier-
to, a mil millas de cualquier parte, la
gente vendría... ¿Cuál ha sido tu deseo?

Sonreí y regresé a donde estábamos
sentados, bajo el árbol; él me siguió.

—Dímelo —trataba de sonsacarme.
Le roía la curiosidad.

—Bueno, ¿tú qué piensas? —fuese
lo que fuese, sentía vergüenza de de-
cirlo. Me entró la curiosidad también
a mí. ¿Qué estaría pensando?

El **trató de escabullirse**:

—¿Cómo voy a saberlo? No soy
mago, ni una persona con facultades
para leer en la mente de otros. Pero si
tú me lo dices —sugirió astutamente—
, yo te lo digo.

—Intentemos adivinarlo.

1 *avert or ward off (a weapon or attack),
esp. with a countermove.*

2 *deal skilfully with (an awkward question
etc.).*

«You first.» He enjoyed this game.

—Tú primero —le gustaba el juego.

I pretended to concentrate very
5 hard while he looked at me eagerly.
«I think,» I said finally, «it had some-
thing to do with your office.»

Fingí concentrarme muchísimo; él
me miraba con atención.

—Me parece —dije finalmente—
que tiene algo que ver con la oficina...

10 At once his face fell — in aston-
ishment, in consternation: «How did
you know?»

El gesto se le demudó al instante:
estaba atónito, consternado.

—¿Cómo lo sabías?

15 «Oh I just guessed.»

—No sé, lo he supuesto.

But I wished I hadn't. He became
depressed and no longer enjoyed the
20 game. When I said «Now it's your
turn,» he [126] gloomily shook his
head. Sunk in his own troubles, he
was no longer interested in my
25 wishes.

Pero yo deseé no haberlo hecho.
Se sintió deprimido y el juego dejó
de gustarle. Cuando dije que le toca-
ba a él, movió la cabeza con gesto me-
lancólico. [156] Sumido en sus pre-
ocupaciones, ya no le interesaban mis
deseos.

But now I wanted him to be. I re-
ally had the desire — as he had said
30 — to disclose the contents of my
heart to another. However, it is dif-
ficult enough to do that to a person
conversant with one's life and prob-
35 lems: what then to say to *him* to
whom these are utterly unknown and
alien! If I had had a definite
wish—such as for a husband, a baby,
40 or the removal of an enemy — I
would have been glad to tell him. But
in fact, while I had tied my thread
with all the others, there had been
45 nothing really definite I knew to wish
for. Not that my life is so fulfilled
that there is nothing left to ask; but,
on the contrary, that it is too lacking
50 in essentials for me to fill up the gaps
with any one request.

Ahora era yo quien quería que le in-
teresaran. Sentía verdaderos deseos —
como él había dicho de abrir mi cora-
zón a otra persona. Sin embargo, si nos
cuesta hacerlo con un interlocutor que
comparte nuestra vida y nuestros pro-
blemas, ¿qué podía decirle a él, para
quien resultan completamente descono-
cidos y extraños? Si hubiera pensado
cualquier deseo definido —tener un ma-
rido, un hijo, o eliminar a un enemigo—
se lo hubiera dicho de buena gana. Pero
lo cierto es que al atar mi cuerdecita con
las demás no había encontrado nada
realmente definido que desear. Y no es
que mi vida sea tan satisfactoria que no
me quede nada que pedir; antes al con-
trario, carece hasta tal extremo de co-
sas esenciales que los huecos no se pue-
den rellenar con una sola petición.

However, at that moment I did
55 have a desire, and a strong one: to get
close to him. And since this seemed
impossible to do with words, I laid
my hand on his. Then he looked at
60 me in an entirely different way. There
was no lack of interest now! But it
was difficult to tell *what* there was. I
could feel his hand tremble under
65 mine: and then I saw that his lips

Sin embargo, en aquel momento sí
que sentía un deseo, y muy fuerte: acer-
carme a él. Y como esto parecía impo-
sible con palabras, puse mi mano sobre
la suya. Entonces me miró de una ma-
nera completamente distinta. ¡Había
desaparecido el desinterés! Pero resul-
taba difícil decir cuál era el interés que
se había suscitado. Sentía su mano tem-
blando bajo la mía: luego me fijé en que

trembled too. Perhaps because he was about to speak; perhaps with desire, or with fear. There was certainly fear
 5 in his eyes as they looked at me. He did not know what to do next, nor what I was going to do next. I could see — it was ludicrous! how every-
 10 thing he had heard about Western women rushed about in his head. And yet at the same time he was a healthy young man-his wife was away-we
 15 were alone in a romantic spot (getting more romantic every moment as the sun began to set). Although the next few moves were up to me, once
 20 I had made them he was not slow to respond. Afterwards he made the same joke the Nawab had made, about what had happened here on the original
 25 Husband's Wedding Day to [127] make the barren wife pregnant.

también le temblaban los labios. Tal vez estaba a punto de decirme algo, tal vez temblaban de deseo, o de miedo. En aquellos ojos que me miraban había desde luego miedo. Inder Lal no sabía qué hacer él ni qué iba a hacer yo. Vi cómo todo lo que le habían dicho —
 jera absurdo!— sobre las occidentales pasaba a toda prisa por su mente. Y, a pesar de todo, era un joven sano —su mujer [157] no estaba allí—, nos hallá-
 bamos solos en un lugar romántico, y el sitio se volvía más romántico a medida que se ponía el sol. Aunque los siguientes movimientos me tocó hacerlos a mí, una vez que los hube hecho, no tardó en responder. Después, hizo el mismo chiste que el Nabab sobre lo que había ocurrido allí el primer Día de la Boda del Marido para dejar embarazada a la mujer estéril.

30

1923

1923

One day Harry arrived with
 35 the car sent for Olivia. She was ready to leave at once but he said to wait awhile, he wanted to rest before going back. He sat
 40 on and on. He seemed ready to spend the day. She said, several times, «If we don't leave soon, it'll get too hot.»

Un día Harry llegó en el coche enviado para Olivia. Ella estaba lista para marcharse, pero él dijo que esperaran un poco, que quería descansar antes de volver. Se quedó allí sentado un buen rato. Parecía dispuesto a pasarse el día entero.

—Si no nos vamos pronto, hará demasiado calor —dijo ella varias veces.

45

«Play something,» he said, indicating the piano. «Go on, I haven't heard you in ages.»

—Toca algo —dijo él, señalando el piano—. Venga; hace siglos que no te oigo tocar.

50

«And then we'll go,» she bargained.

—Y luego nos vamos —dijo ella, regateando.

55 She sat down at the piano and began to play with her customary dash. She played Debussy, and Harry put back his head against the yellow arm-
 60 chair and shut his eyes and one foot tapped with pleasure. But after a while she played too fast and stumbled, and once or twice a key got stuck and she
 65 banged at it impatiently. She broke off:

Ella se sentó al piano y empezó a tocar con su acostumbrado brío. Mientras interpretaba a Debussy, Harry recostó la cabeza contra la butaca amarilla, cerró los ojos y, encantado, siguió el ritmo con el pie. Al cabo de un rato Olivia empezó a tocar demasiado de prisa y se confundió; se le quedó atascada una tecla una o dos veces y la golpeó impaciente. Se detuvo de pronto.

- «I'm out of practice. Come on now, Harry, we must go.»
- 5 «Why are you out of practice?»
- «It's too hot to play. And have you *heard* the piano, what a state it's in?» She banged at a defective note again. «This is simply no climate for a piano and that's all there is to it. Get up, Harry, do.»
- «You could get a tuner. From Bombay.»
- 20 «It's not worth it. I hardly play now.»
- 25 «What a pity.»
- He said this with such feeling that she became thoughtful. Why hadn't she been playing? She hadn't asked herself that before, had vaguely thought it was too hot or she just didn't feel like it. But there was something more, and she tried to think what that could be. [128]
- «Debussy,» she said.
- 40 «Schumann. It's so . . . unsuitable.» She laughed.
- «It suits me,» Harry said.
- 45 «*Here?*»
- «Why not?» He looked around her room and repeated «Why not. You've made it very nice in here. Very nice indeed.» He settled deeper into his chair as if never wanting to leave again: «The Oasis,» he said.
- «Don't start that again please.»
- 60 It really irritated her. «I can't see why anyone should want an oasis. Why it should be necessary.»
- 65 «Goodness,» he said, «how tough you
- Estoy desentrenada. Vamos, Harry, tenemos que irnos. [158]
- Pero ¿por qué estás desentrenada?
- Hace demasiado calor para tocar. Además, ¿no oyes cómo suena el piano?, ¿el estado en que se encuentra? — volvió a aporrear la tecla defectuosa—. Este no es clima para pianos: la cosa es así de simple. Levántate, Harry, vámonos.
- Podrías conseguir un afinador... de Bombay.
- No merece la pena. Apenas toco ahora.
- ¡Qué lástima!
- Dijo esto con tal sinceridad que ella se quedó pensativa. ¿Por qué no había tocado últimamente? No se lo había preguntado antes; se conformaba con la vaga explicación de que hacía demasiado calor o que simplemente no le apetecía. Pero había algo más y trató de pensar lo que podía ser.
- Debussy. Schumann. Resultan un poco... inapropiados —explicó Olivia, y se echó a reír.
- Para mí no —repuso Harry.
- ¿Aquí?
- ¿Por qué no? —lanzó una mirada en torno a la habitación y repitió—: ¿Por qué no? Has puesto la casa muy agradable. Pero que muy agradable. Se hundió aún más en el butacón, como si no quisiera marcharse ya de allí. —Es un oasis —añadió.
- No empieces otra vez con eso, por favor —le irritaba de verdad—. No sé por qué nadie tiene que necesitar un oasis. Por qué va a ser necesario.
- ¡Dios mío! ¡Qué dura eres, Olivia,

are, Olivia, who'd have thought it... And you're never ill either, are you.»

quién lo hubiera pensado! ... , y, para colmo, nunca te pones enferma, ¿no?

5 «Of course not. Why should I be. «She was quite scornful. «That's all just psychological.»

—Claro que no. ¿Por qué iba a ponerme enferma? [159] —su tono era bastante despectivo—. Todo esto tuyo no es más que psicológico.

10

«Last night I was so bad again. And I haven't eaten Indian food in weeks. I don't know what it's due to.»

—Anoche volví a ponerme fatal. Y hace una semana que no pruebo comida india. No me lo explico.

15

«I told you: psychological.»

—Ya te lo he dicho, es psicológico.

«You may be right. I'm certainly feeling quite psychological... In fact I'm feeling,» he said, shutting his eyes again but this time in pain, «as if I couldn't stand it another day.» And he sounded as if he really couldn't.

—Puede que tengas razón. Es cierto que me siento «bastante psicológico»..., de hecho me siento... —dijo, cerrando los ojos otra vez, pero ahora dolorido— como si no pudiera soportarlo un día más —lo dijo de un modo que parecía de verdad que no podría.

She tried to be sympathetic but could not overcome her impatience. For one thing, she was so impatient to be off! And he just sat there, not wanting to move. From the servant quarters came the sound of a voice chanting and a drum being beaten in accompaniment, both on one flat note and without pause in absolute monotony.

Olivia trató de ser comprensiva, pero no podía dominar su impaciencia. ¡Sobre todo su impaciencia por marcharse! Y él allí sentado, sin querer moverse. De las habitaciones de los criados llegó una voz que cantaba y el golpeteo de un tambor de acompañamiento; eran sonidos disacordes, constantes y de una gran monotonía.

40

«It's like brain fever.» Harry said.

—Es como una fiebre cerebral.

«What? ... Oh, that. I don't hear it any more. It's been going on for days. There's always something like that going on in the quarters. Someone dying or getting born [129] or married. I think it may be why I don't play the piano much any more. I mean, it doesn't exactly harmonise, does it... Harry, we must go or we'll die of heat on the road.»

—¿Qué?... ¡Ah, eso! Ya ni lo oigo. Llevan así días. Siempre tienen organizado algún festival de esos en sus habitaciones. Alguno que ha muerto, ha nacido o se ha casado. Puede que sea por eso por lo que ya no toco tanto el piano. Quiero decir que no armoniza demasiado bien, ¿no?... Oye, Harry, si no nos vamos me moriré de calor en la carretera.

«I don't want to go,» he said.

—No quiero ir —dijo.

60 She had a moment of panic. Her voice trembled: «What about the car?»

Por un momento Olivia sintió pánico. Le temblaba la voz: —¿Y el coche?

65 «We'll send it back.»

—Le diremos que regrese.

Olivia stared at the tips of her white shoes. She sat very still.
 5 Harry watched her but she pretended not to notice. At last he said:
 «What's the matter with you, Olivia?» He spoke very gently.
 10 «Why are you so eager to go?»

«We're expected.» Hearing how **lame** that sounded, she became more irritated with him:
 15 «And you don't think I *like* sitting around here all day, day after day, staring at the wall and waiting for
 20 Douglas to come home, do you? I can well see how people can go batty that way . . . like Mrs. Saunders. Just sitting inside the
 25 house and imagining things. I don't want to become like Mrs. Saunders. But if I go on sitting here by myself, I shall.»

30 «Is that why you like to come to the Palace?»

35 «Douglas knows I go to the Palace. He knew about Dr. Saunders coming there — he spoke to him himself — and that I'd been to see you.»

40 «Yes to see *me*.»

This hung on the air and did not
 45 cease to do so after she replied «You're jealous, Harry, that's what it is. Yes you are! «She laughed. «You want to be the *only* one — I mean,»
 50 she said, «in the Palace, the only guest there.» She said this last bit quickly but not quickly enough. She was blushing now and felt entangled.

55 «All right,» he said. «We'll go.»

He got up and moved to the door,
 60 putting on his solar [130] topee. She felt that now — out of pride, or to prove her innocence — she ought to be the one to hang back. She hesitated
 65 for a moment but found that she did

Olivia se miraba las puntas de sus blancos zapatos. [160] Estaba sentada muy quieta. Harry la miraba fingiendo no darse cuenta de nada. Finalmente dijo:
 —¿Qué te pasa, Olivia? —hablaba con voz muy suave—. ¿Por qué tienes tantas ganas de ir?

—Porque nos esperan —repuso, pero al notar la **poca fuerza** que tenían sus palabras, se irritó aún más con él— : ¿No pensarás que me gusta quedarme aquí sentada de la noche a la mañana, un día tras otro, mirando las paredes y esperando a que vuelva Douglas, no? Veo muy bien cómo la gente se puede volver chiflada así... como la señora Saunders. Sentadita dentro de su casa e imaginándose disparates. No quiero ser como la señora Saunders. Pero si sigo quedándome aquí sola sentada, acabaré como ella.

—¿Por eso es por lo que te gusta venir al palacio?

—Douglas sabe que voy al palacio. Sabía que el doctor Saunders estuvo allí; él mismo se lo dijo..., y que yo había ido a verte.

—Sí, sí, a verme a mí.

Estas palabras quedaron en el aire incluso después de que ella le contestara:

—Estás celoso, Harry, eso es lo que te pasa. ¡Sí, claro que lo estás! —se echó a reír—. Tú quieres ser el único..., quiero decir... en el palacio: el único invitado allí —añadió esto último de prisa, pero no lo bastante. Se estaba ruborizando y se sentía hecha un lío.

—De acuerdo —dijo él—. Iremos.

Se levantó y, poniéndose el salacot, se dirigió hacia la puerta. Ella sabía que ahora, por orgullo para demostrar su inocencia, debía quedarse [161] rezagada y vaciló un instante. Pero se dio cuenta de que, después de todo, no era

not, after all, have enough pride (or innocence) for that. She followed him quite quickly to the car.

lo suficientemente orgullosa (o inocente) para hacerlo y le siguió hacia el coche bastante de prisa.

5

That journey was uncomfortable, and not only because of heat and dust. They hardly spoke as if angry with each other. Yet Olivia was not angry, and once or twice she did try to talk to him but what came out might as well have been left unsaid. She could not bring herself to speak about what was disturbing her—she was afraid that, if she did, she might say more than she meant; or he might misinterpret whatever it was she did mean.

Aquel viaje resultó incómodo, pero no sólo por el calor y el polvo. Apenas hablaron; parecía como si estuvieran enfadados el uno con el otro; aunque Olivia no lo estaba y trató de hablar una o dos veces con él. Sin embargo, podía haberse ahorrado sus comentarios. No conseguía expresar lo que le preocupaba: temía que si lo hacía, diría más de lo que quería decir; o que él lo malinterpretara todo.

Suddenly Harry said «There he is.»

—Ahí está —dijo Harry de pronto.

25 A red open sports car was parked across the road. As they approached, the Nawab, wearing a checked cap and motorist's goggles, stood up in it and made traffic policeman gestures. They stopped, he said
35 «Where have you been? I have been waiting and waiting.»

Había un deportivo rojo descapotable parado en medio de la carretera. Cuando se acercaron, el Nabab, con gorra de cuadros y gafas de automovilista, se puso de pie sin bajarse y empezó a hacer gestos de guardia de tráfico. Ellos se detuvieron.

—¿Pero dónde estábais? —preguntó—. He estado esperando, esperando, esperando...

40 He had come to meet them because he wanted to go to Baba Firdaus' shrine. He was tired of being shut up in the Palace, he
45 said. He invited them to climb into his sports car which he was driving himself. When Harry said he didn't feel like it, he
50 wanted to go home, the Nawab wasted no more time on him but said «You come, Olivia.»

Había salido a recibirles porque quería ir al santuario del Baba Firdaus. Se hallaba cansado de los cuatro muros del palacio y les invitó a subir al deportivo que conducía él mismo. Cuando Harry dijo que no le apetecía, que quería irse a casa, el Nabab no perdió más tiempo con él.

—¿Vienes tú, Olivia?

55 She too wasted no time on Harry but got in beside the Nawab. They drove away in one direction while the chauffeur drove Harry in the
60 other. He could be seen sitting alone at the back of the limousine, looking pale and cross.

Tampoco ella perdió el tiempo con Harry y se sentó en el coche junto al Nabab. Ellos dos se fueron en una dirección y Harry con el chófer, en la otra. Podía vérselo en la parte de atrás del limousine, solo, pálido y contrariado.

65 «Why is he so cross?» the Nawab

—¿Por qué está tan enfadado? —

asked Olivia. «Do you think he is ill? Is he ill? Has he said anything to you?»

5

He was deeply concerned and continued, for most of the [131] way, to talk about Harry. He said he knew Harry was often homesick and wanted to go back to England to see his mother; and the Nawab wanted him to go but at the same time — «Olivia, can you understand this, does it sound very selfish»-he could not bring himself to part with him. «I can see you think I am very selfish,»he concluded sadly.

She knew it was not necessary to contradict. Her role was to listen and she was content with that; also to be next to him and sometimes to steal a look at him where he sat dressed up in cap and goggles and steering his car.

«Often I have wanted to say to him: ‘.Harry, your Mother wants you at home, you also want to be with her: go.’ Sometimes I *have* said. Once everything was done, his berth booked, his baggage packed. At the last moment I broke down. I could not tolerate this parting. Then it was he who said ‘no I shall stay’. . . Now we have to get out and walk, will it be too hot for you, Olivia?»

He led the way up the rocky path to Baba Firdaus’ grove. He went on talking and she listened to him and so did not much feel the sun beating down.

55

He said «There are certain people who if they are absent life becomes hard to bear. Once I asked a faqir from Ajmere (a very holy person): ‘Why *these* people? Why they and not others?’ He gave me the following reply which I like very much: ‘These are the people who once sat close to you

preguntó el Nabab a Olivia—. ¿Crees que está enfermo? ¿Está enfermo? ¿Te ha dicho algo?

Parecía profundamente preocupado y siguió hablando de Harry durante la mayor parte del trayecto. Dijo que Harry se sentía nostálgico a menudo y quería volver a Inglaterra a ver a su madre. El Nabab quería que se marchara, pero al mismo tiempo —«Olivia, ¿comprenderás esto? ¿No te parecerá egoísta por mi parte?»— no podía hacerse a la idea de separarse de él. «Ya veo que me consideras egoísta», concluyó con tristeza.

Ella sabía que no era preciso replicar. Su papel consistía en escuchar (a él le bastaba con esto) y estar a su lado mirándole de cuando en cuando con disimulo para verle conducir su coche impecablemente vestido con la gorra y las gafas.

—Más de una vez he querido decirle: «Harry, si tu madre te necesita y tú también quieres estar con ella, ve con ella.» A veces se lo he dicho. Una vez lo tuvimos todo preparado: el camarote estaba reservado, el equipaje hecho... Pero en el último momento me vine abajo. No podía soportar que se marchara. Entonces él dijo: «No me voy, me quedaré»... Ahora tenemos que bajarnos y seguir andando. ¿Hará demasiado calor para ti, Olivia?

Subieron —él delante— por la senda pedregosa que conducía al bosque del Baba Firdaus. El Nabab seguía hablando y ella le escuchaba sin apenas sentir el sol, que caía como plomo.

—Hay algunas personas —decía— que cuando nos faltan, la vida cuesta soportarla. Una vez le pregunté a un faquir de Ajmere, que es una [163] persona muy santa: «¿Por qué esas personas? ¿Por qué no otras?» Me dio esta respuesta, que me gusta mucho: «Esas son las personas que se sentaron a tu

in Paradise.' It is a beautiful idea, isn't it, Olivia? That we sat close to each other once in Paradise.»

5

They had arrived in the grove. He parted the branches for her, they entered. But just as they did so, some men emerged from the shrine. Olivia had a shock. They were rough and armed and for a moment they stared dangerously at the Nawab and Olivia. But next moment, realising who it was, [132] they fell at the Nawab's feet.

20 He told Olivia to sit under a tree. She watched him talk to the men. He was easy and familiar with them. They stood before him in an attitude of humility and with a look of adoration on their desperate faces. She was quite sure they were desperadoes. She studied them — they looked like mediaeval bandits — but not once did they dare glance in her direction. The Nawab dismissed them quite soon, then called her into the shrine.

35

«Look what I have brought,» he said.

40 He held two lengths of red string. She tied hers first, then he tied his. Afterwards he asked «What did you wish?»

45

«Is one supposed to tell?»

«If there is only one person there with you . . . You know what women come here for? What they wish? Is that what you wished also?»

55 «Yes,» she said.

«Ah.»

60 There was a silence; then he said: «It is all superstition. But perhaps it is true. It may be true; there are many stories of miracles that have happened. You have heard the story of the

lado en el Paraíso.» Es una idea preciosa, ¿no crees, Olivia? Que tú y yo hayamos estado juntos en el Paraíso.

Habían llegado al bosquecillo. El apartó las ramas para que Olivia pudiese entrar. Pero nada más hacerlo, varios hombres salieron del santuario. Olivia se sobresaltó. Eran tipos de mala catadura e iban armados; por un momento miraron torvamente al Nabab y a Olivia, pero luego, nada más reconocerle, se rindieron a sus pies.

El Nabab dijo a Olivia que se sentara bajo un árbol. Ella le vio hablar con los hombres. Le escuchaban con actitud humilde y un gesto de reverencia en sus rostros de forajidos. Estaba segura de que eran bandidos. Los estudió: parecían ladrones medievales, pero no osaron mirar hacia donde estaba ella una sola vez. El Nabab los despachó en seguida y luego dijo a Olivia que se acercara al santuario.

—Mira lo que he traído —dijo el Nabab.

Tenía dos cordeles rojos. Ella ató primero el suyo y luego lo hizo él. Después le preguntó qué había deseado.

—¿Hay que decirlo?

—Si estás sólo con una persona... ¿Sabes para qué vienen aquí las mujeres? ¿Sabes lo que desean? ¿Es eso lo que has deseado también?

—Sí —dijo ella.

—¡Ah! ...

Se produjo un silencio.

—Es toda una superstición. Pero tal vez sea [164] cierto; hay muchas historias de milagros que han sucedido. ¿Conoces la historia de la

Husband's Wedding Day? Of course it is all quite unscientific, and educated people like you and I ->

Boda del Marido? Claro está que no es nada científico, y que gente educada como tú y como yo...

5

«Still we did tie strings.»

—Pero aun así, hemos atado los cordeles.

«Only for fun.»

—Sólo por divertirnos.

10

«Who were those men?»

—¿Quiénes eran esos hombres?

He didn't answer at once, and when 15 he did, it was with another question: «Who do you think they were?» He gave her one of his shrewd looks, then laughed: «I suppose you think they 20 are bad men. You must have heard many' stories I think, isn't it, and you believe they are true.» Again she felt she did not have to defend herself or 25 answer him. [133]

El Nabab tardó en responder, y cuando lo hizo, fue con otra pregunta:

—¿Quiénes crees tú que eran? —le dirigió una de sus miradas penetrantes y luego se echó a reír—: Supongo que piensas que son mala gente. Habrás oído muchas historias, ¿no? Y crees que son ciertas —Olivia volvió a pensar que no era preciso defenderse de la acusación ni contestarle.

«But if they are bad men,» he went on, «I think they can't be so very bad 30 because look what they have come here for.» He pointed to the mound in the shrine on which some fresh garlands had just been laid and sticks of 35 incense were still smouldering. «You see, they did not come for any bad purpose but to pay their **devotions**.»

—Pero si son malos, no creo que sean tan malos, porque mira para lo que han venido —añadió, señalando hacia el túmulo del santuario sobre el cual acababan de depositar unas guirnaldas y ardían aún unas varillas de incienso—. Ya ves, no han venido para nada malo, sino para hacer sus **oraciones**.

devotion lealtad, dedicación, deberes

40 He looked at her as if testing her reaction. But she had no reaction, only some very strong physical sensations. The vast simmering 45 plain of heat surrounding the grove trickled here and there through the leaves. The Nawab's overwhelming presence was concentrated now 50 on her alone.

La miró como para comprobar su reacción. Pero ella no reaccionó de ninguna manera, aunque sentía poderosas sensaciones físicas. La vasta llanura hirviente de calor que rodeaba la arboleda asomaba de cuando en cuando por entre las hojas. La abrumadora presencia del Nabab se concentraba ahora en ella únicamente.

«Come,» he said. «Sit with me.»

—Ven —dijo—. Siéntate conmigo.

55 Both sat on the step leading into the shrine. He spoke to her in a gentle, reasoning voice: «Yes perhaps they are outlaws, it is 60 true, but still they are human beings who come here — you see — to pray and tell their wishes. Like you and I also. «He was silent for a while, as if 65 to let her feel the truth of his words;

Se sentaron los dos en el escalón de acceso al santuario. El Nabab le hablaba con una voz suave y razonable.

—Sí, tal vez sean proscritos, es cierto. Pero [165] también son seres humanos que vienen aquí, ya lo ves, a rezar y decir sus deseos. Como tú y yo hacemos —se quedó en silencio un momento, como para dejarle sentir la verdad de sus

or perhaps the communion between himself and her, to let that sink in.

palabras; o tal vez la comunión entre él y ella; para dejar que ello penetrara.

5 «When we go from here, Olivia, will you go back to Satipur and say yes, the Nawab is a bad person, now I have seen with my own eyes that he
10 meets with outlaws, dacoits he is hand in **glove with** them. You will go back and say that, Olivia?»

—¿Cuando nos vayamos de aquí y vuelvas a Satipur dirás: «sí, el Nabab es una mala persona. Ahora he visto con mis propios ojos que se reúne con proscritos, bandidos... Son como **uña y carne**»? ¿Volverás y dirás eso, Olivia?

15 Now he was really waiting for an answer, and she did not hesitate to give him one. «Do you really believe I'd do that,» she said with such sincer-
20 ity — indeed, indignation — that he was satisfied with her. He respectfully touched her arm with his finger-tips.

Ahora sí esperaba una respuesta, y ella no dudó en darla.

25 «No I don't believe, «he said. «And this is why I open my heart to you and tell you everything . . . Don't
30 think please that I want you to say only he is a very good person, a fine [134] and noble soul. Not at all. Of course I would like to be a fine and
35 noble soul — it is necessary for all of us to strive for this but also I know how far I am from such a goal. Yes very far indeed,»he said and looked
40 discouraged.

—¿De verdad crees que haría una cosa así? —preguntó con una sinceridad, o, mejor dicho, indignación, que dejó al Nabab completamente satisfecho. El Nabab le tocó el brazo respetuosamente con las yemas de los dedos.

«Who isn't,» Olivia said. He touched her arm in the same way as
45 before, and partly she wished he wouldn't and partly she longed for him to do it again.

—No, no lo creo —dijo él—. Y por eso es por lo que te abro mi corazón y te cuento todo... Por favor, no pienses que quiero que digas que soy sólo una buena persona, un alma buena y noble. En absoluto. Desde luego que me gustaría ser bueno y noble..., es necesario que todos hagamos lo posible por serlo... pero también sé lo lejos que estoy de conseguirlo. Sí, realmente lejos —dijo esto último con cara de desánimo.

50 «You are right. We are all far from it. But there are some people-many people,»he said, pausing to let her think who they
55 were: «They make themselves into judges over others, saying this is good, this bad, as if they are all-knowing. Who is Major Minnies
60 that he should say to me don't do this, and don't do that, who has given him the right to say this to me? To
65 me! «he said, incredulously pointing at himself. «To the Nawab Sahib of

—¡Y quién no! —repuso Olivia. El volvió a tocarla en el brazo del mismo modo que antes y ella deseó por una parte que no lo hiciese y, por otra, que volviera a hacerlo.

—Tienes razón. Todos estamos lejos de conseguirlo. Pero hay algunas personas... muchas personas —dijo, deteniéndose para que pensara quiénes eran— que quieren ser los jueces de los demás, y dicen lo que es bueno y lo que es malo como si lo supieran todo. ¿Quién es el comandante Minnies para decirme que no haga esto o lo otro? ¿Quién le da derecho a hacerlo? ¡A mí! —dijo, señalándose a sí mismo con gesto incrédulo—. ¡Al Nabab Sahib de Jatm!

Khatm.» He was speechless for a moment.

5 «Do you know how we got our title? It was in 1817. My ancestor, Amanullah Khan, had been fighting for many, many years. Sometimes he
10 fought the Mahrattas, sometimes the Rajputs or the Moghuls or the British. Those were very disturbed times. He went from place to place with his
15 men, wherever there was fighting and booty to be picked up. They had to live, all of them! Sometimes, when he did not have the wherewithal to
20 pay his soldiers, they mutinied against him and then he had to flee not from the enemy but from his own men, can you imagine! But when
25 things picked up for him again, they all came back and others also joined him. So sometimes he was very up and sometimes quite down. Such was
30 his life. Olivia: I envy him. His name was feared by everyone — including the British! When they saw they could not subdue him by any means, then
35 they wanted him for their ally. Oh they were always very cunning people and knew which way to take out their own advantage. They [135] offered
40 him the lands and revenues of Khatm and also the title of Nawab. And because he was tired at that time, he said yes all right and he became a Nawab
45 and sat down here. Because he was tired.» He became gloomy. «But I think you can get tired also sitting in a palace. Then you feel it would be
50 better not to have anything but to fight your enemies and kill them. You feel you would like to do that very much. Don't you think, Olivia, it is better to
55 meet your enemies in this way than to have them secretly plotting against you and whispering slanders? I think it is very much better!» he cried, suddenly
60 very upset.

She put out her hand and laid it on his chest as if to soothe him.
65 And really he was soothed; he

Durante un momento no dijo palabra.

—¿Sabes cómo conseguimos el título? Fue en 1817. Mi antepasado Amanullah Jan llevaba luchando muchos, muchos años. Unas veces luchaba contra los mahrattas, otras veces contra los rayputs, contra los mongoles o los ingleses. Era una época muy turbulenta. El iba de un lugar a otro con sus hombres dondequiera que hubiese lucha o un botín que llevarse. ¡Tenían que vivir de algo! A veces cuando carecía de recursos para pagar a sus soldados, ellos se le amotinaban y tenía que huir no del enemigo, sino de sus propios hombres. ¡Imagínate! Pero cuando las cosas volvían a irle bien, todos regresaban y además se le unían otros. De modo que unas veces volaba muy alto y otras estaba muy bajo. Así fue su vida. ¿Sabes, Olivia?, le envidio. Su nombre hacía temblar a todo el mundo... ¡incluso a los ingleses! Cuando vieron que no podían someterle por ningún medio, quisieron que **se aliara** con ellos. Siempre fueron gente muy astuta y supieron cómo buscar su propio beneficio. Le ofrecieron las tierras y las rentas de Jatm y también el título de Nabab. Y como para entonces estaba cansado de guerrear, dijo: «Acepto», y se convirtió en Nabab y se instaló aquí. ¡Porque estaba cansado! —se puso melancólico—. Pero yo creo que uno puede cansarse [167] también de vivir en un palacio. Entonces piensas que sería mejor no tener nada, a no ser luchar contra tus enemigos y matarlos. Sientes que te gustaría muchísimo hacerlo. ¿No crees, Olivia, que es mejor enfrentarse así a tus enemigos que dejar que conspiren en secreto contra ti y que murmuren calumnias? ¡Yo creo que es mucho mejor! —exclamó, sintiéndose de pronto muy triste.

Ella le acercó la mano y se la puso en el pecho, como para calmarle. Se calmó.

said «How kind you are to me.»
He laid his hand on top of hers
and pressed it closer against his
5 chest. She felt drawn to him by a
strength, a magnetism that she
had never yet in all her life ex-
perienced with anyone.

10

«Listen,» he said. «Once it hap-
pened that a Marwar prince did
something to displease him. I think
15 he did not offer opium out of the
correct silver chalice — it was only
a very small thing, but Amanullah
Khan was not the man to sit quiet
20 when insulted. Not like me.» When
she began to protest, he said «I
have to, what can I do. I am help-
less . . . He invited this Marwar
25 prince and all his retainers to a
feast. A ceremonial tent was put up
and all preparations made and the
guests came ready to eat and drink.
30 Amanullah Khan greeted his enemy
at the door of the tent and folded
him to his heart. But when they
were all inside, he gave a secret
35 sign and his men cut the ropes of
the tent and the Marwar prince and
all his party were entangled within
the canvas. When they were
40 trapped there like animals,
Amanullah Khan and his men took
their daggers and stabbed with
them through [136] the canvas
45 again and again till there was not
one enemy left alive. We still
have that tent and the blood is
so fresh and new, Olivia, it is as
50 if it had happened yesterday.»
He must have felt that she was try-
ing to remove her hand from his
heart so he held it against himself
55 tighter. She could not escape him
now, even if she had wanted to.

«Not here,» he said. He led
60 her away from the shrine and
they lay together under a tree.
Afterwards he made a joke:
«It is the secret of the Husband's
65 Wedding Day,» he said.

—¡Qué amable eres conmigo! —
dijo él, y puso su mano sobre la de
ella apretándola con fuerza contra el
pecho. Olivia se sentía atraída hacia
él por una fuerza, por un magnetis-
mo que hasta entonces nunca había
experimentado con nadie.

—Escucha —dijo—. En cierta oca-
sión, un príncipe de Marwar hizo una
cosa para molestarle. Creo que le ofre-
ció opio del cáliz de plata inapropiado...,
no era más que una cosa insignificante,
pero Amanulah Jan no se quedaba sen-
tado tranquilamente cuando le insulta-
ban: no era como yo —Olivia quiso re-
plicarle, pero él la cortó—: No me que-
da más remedio, ¿qué puedo hacer? Es-
toy indefenso... Bueno, entonces invitó
a este príncipe de Marwar y a todos sus
criados a una fiesta. Mandó instalar una
tienda de campaña para la ceremonia y
organizar todos los preparativos neces-
arios. Cuando llegaron todos los invita-
dos para comer y beber, Amanulah Jan
saludó a su enemigo a la puerta de la tien-
da y le estrechó entre sus brazos; pero
cuando estaban todos dentro hizo una
señal a sus hombres para que cortaran
las cuerdas de la tienda, y el príncipe de
Marwar y todos sus acompañantes que-
daron [168] enmarañados dentro de la
lona. Y cuando estaban todos atrapados
como animales, Amanulah Jan y sus
hombres sacaron sus puñales y les
acuchillaron a través de la lona; una y
otra vez hasta que no quedó con vida ni
un solo enemigo. Todavía conservamos
esa tienda, y la sangre está tan fresca y
reciente como si hubiera sucedido ayer.

Debió sentir que ella trataba
de retirarle la mano del pecho,
así que la sujetó con fuerza. Ya
no podía escapar de él, incluso
si lo hubiera deseado.

—Aquí no —dijo él.

La condujo lejos del santuario y se
tumbaron juntos bajo un árbol. Después
el Nabab hizo un chiste:

—Ya ves el secreto del Día de la
Boda del Marido...

«Then what did you make me tie the string for?» she asked.

—Entonces ¿para qué ataste la cuerda? —preguntó ella.

5

He laughed and laughed, well pleased with her.

El se reía y se reía, encantado con Olivia.

10

* * * *

31 July. Maji has informed me that I am pregnant. At first I didn't believe her — how could anyone possibly tell so early, even if it were true — but she was absolutely certain. Moreover, she has warned me that I had better be careful because soon all the midwives in town would come to me to offer their services. They always know, she said, long before anyone else does. They can tell by the way a woman walks and holds herself. That is their business and they are always on the look-out for custom. There is no doubt, she said, that soon they would get on to me.

31 de julio. Mayi me ha informado que estoy embarazada. Al principio no le creía —¿cómo puede saberse tan pronto, incluso si es cierto?—, pero ella estaba completamente segura. Además, me ha advertido que debo andarme con cuidado porque pronto todas las parteras de la ciudad vendrán a ofrecerme sus servicios. Siempre se enteran, dijo, mucho antes que todo el mundo. Lo saben por el modo en que te mueves y te comportas. Es su oficio y están siempre a la caza de clientes. Estaba convencida de que pronto darían conmigo. [169]

She was so positive that I have begun to believe her. I assumed that she knew by some kind of second sight — it always seems to me that she has powers that others don't. Once I had a headache and she put her hand on my forehead and I can't describe the strange sensations transmitted to me. They lasted for days. So I thought that nothing about Maji would ever surprise me — until she told [137] me, quite **casually**, that she knew about me because she herself had been a midwife. That surprised me more than if she actually had revealed supernatural powers.

Parecía tan segura que empecé a creerle. Supuse que lo había adivinado por una especie de sexto sentido: siempre he pensado que posee facultades que otros no tienen. Una vez que me dolía la cabeza me puso la mano en la frente y no podría describir lo extrañas que fueron las sensaciones que me transmitió. Duraron días y días. Así que pensé que nada de lo que hiciera Mayi me sorprendería: hasta que me dijo, como quien no quiere la cosa, que sabía lo mío porque ella había sido partera. Aquello me sorprendió aún más que si me hubiera confesado poseer poderes sobrenaturales.

She laughed at my reaction. She said what did I think, that she had always led this idle life of hers? Not at all. She had been a married woman and had had several children. Unfortunately her husband had not been much of a breadwinner — he had preferred his **toddy** and the company of

Mi reacción le hizo reír. ¿Qué pensaba yo? ¿Que siempre había llevado aquella vida ociosa de ahora? Nada de eso. Había estado casada y había tenido muchos hijos. Por desgracia, su marido nunca había desollado por ser un gran sostén para la familia. Prefería **beber licor de palma**

casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular or permanent; temporary, occasional (*casual (temporal) work, a casual affair*). 3 a unconcerned, uninterested (*was very casual about it*). b made or done without great care or thought (*a casual remark*). c acting carelessly or unmethodically (*a la ligera*). 4 (of clothes) informal.

(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)

casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar. Aplicase a las firmas o decretos judiciales concebidos para impedir atentados. 4. Gram. Perteneciente o relativo al caso.

casual

«inspection» superficial; a *casual acquaintance* = un conocido, una conocida;

casual sex = relaciones sexuales promiscuas (chance) «visit/reader» ocasional (*informal*) «chat» informal;

«clothes» de sport, informal (*unconcerned*) «attitude/» despreocupado;

«remark» hecho al pasar (*not regular*)

«employment/labor» eventual, ocasional

casual

1 (*encuentro*) fortuito

2 (*visita*) ocasional

3 (*persona*) despreocupado, tranquilo

4 (*charla*) informal, intrascendente

5 (*trabajo*) eventual / (*Agr.*) *casual worker*,

jornalero temporal

6 (*ropa*) (de) sport, informal

friends gathered around the toddy shop — so the burden of looking after the family had fallen on her. Her
 5 mother had been a midwife and so had her grandmother and both had taught her all they knew. (I wondered about her mother and grandmother — they
 10 might have been the women who had attended Olivia! It was possible.) But after her husband died and her children were settled, she gave up her
 15 profession and spent several years going to holy places to pick up whatever instruction she could. Finally she had come back here to Satipur and
 20 built herself this little but to live in. Her friends have been looking after her ever since, bringing her what food she needs so she doesn't have a care
 25 in the world. Her children all live rather far away, but sometimes one or other of them comes to visit her or writes her a letter.

30

I was so surprised to hear all this — having never thought of her as having had a worldly life—that I quite forgot what she had told me about myself. It was she who reminded me; she
 35 laid her hand on my abdomen and asked me what I intended to do. She said she would help me if I wanted help — I didn't understand her at first, and it was only when she repeated it that I realised she was offering me an
 45 abortion. She said I could trust her completely, for although it is many years since she has practised professionally, she still knows all there is to know about these matters. There
 50 are several ways [138] to procure an abortion and she has at one time or other performed all of them. It is a necessary part of an Indian midwife's
 55 qualifications because in many cases it is the only way to save people from dishonour and suffering. She told me of various abortions she has performed in this good cause, and I was
 60 so fascinated that again I forgot all about my own case. But later, on the way home in the rain — the monsoon

y estar con sus amigos en la tienda de licores, así que el peso de cuidar de la familia había caído sobre ella. Su madre había sido también
 partera, y su abuela; las dos le habían enseñado todo lo que sabía. (Pensé en ellas, ¿podían haber sido las mujeres que habían
 atendido a Olivia! Era posible.) Pero cuando murió su marido y sus hijos se independizaron, abandonó su profesión y se pasó varios años visitando
 lugares sagrados e instruyéndose todo lo que pudo. Por último volvió allí, a Satipur, y se construyó aquella cabañita para vivir en ella. Desde
 entonces la habían cuidado sus amigos llevándole los alimentos que necesitaba, de modo que no tenía de qué preocuparse en la vida. Todos sus
 hijos viven bastante lejos, [170] pero a veces viene alguno de ellos a visitarla o le escribe una carta.

Me sorprendió tanto oír todo esto —nunca había pensado que hubiera tenido una vida mundana— que se me olvidó lo que había dicho sobre mí. Fue ella quien me lo recordó; me
 puso la mano en el vientre y preguntó qué pensaba hacer. Dijo que me ayudaría si lo necesitaba; al principio no la entendí, y hasta que no lo repetió no me di cuenta de que me
 ofrecía la posibilidad de abortar. Dijo que podía confiar plenamente en ella, pues aunque hacía años que no ejercía su profesión, aún sabía todo lo que había que saber sobre esos asuntos. Dijo que había varias maneras de
 provocar un aborto y que las había practicado todas en alguna ocasión. El saber hacerlo es una de las habilidades que una partera debe tener en la India, porque en muchos casos es la única manera de librar a la gente
 del deshonor y el sufrimiento. Me contó varios abortos que había realizado por esta buena causa, y me resultó tan fascinante que volví a olvidarme del todo de mi propio caso. Pero después, cuando regresaba a

has started — I did think about it. Then my sensations were mainly of amusement and interest, so that I went
 5 skipping in and out of puddles, laughing to myself when I trod in them and got splashed.

10

15 August. Chid has come back. He is so changed that at first I could not recognise him. He no longer
 15 wears his orange robe but has acquired a pair of khaki pants and a shirt and a pair of shoes. Beads and begging bowl have also gone and
 20 his shaved hair is beginning to grow back in tiny bristles. From a Hindu ascetic he has become what I can only describe as a Christian
 25 boy. The transformation is more than outward. He has become very quiet — not only does he not talk in his former strain but he hardly
 30 talks at all. And he is ill again.

Apart from trips to the bathroom, he is mostly asleep in a corner of my room. He hasn't told me anything about how or why he parted company with Inder Lal's mother and Ritu. Nor do I have any
 40 idea what happened to him to change him this way. He doesn't want to talk about it. The most he will say is «I can't stand the smell» [(Well of
 45 course I know what he means — the smell of people who live and eat differently from oneself; I used to notice it even in London when I was near
 50 Indians in crowded buses or tubes.)] Chid can't bear Indian food any more. He will only accept plain boiled food, and what he likes best is when I make
 55 him an English soup. [139]

The smell of Indian cooking makes him literally cry out with nausea and disgust.

60

Inder Lal is very disappointed in him. He keeps waiting for the fireworks of high-flown Hindu doctrine
 65 to start again, but there is nothing

casa —estaba lloviendo: han empezado los monzones—, pensé en ello. Entonces me sentí divertida e interesada y volví saltando entre los charcos riéndome interiormente cuando caía en uno y me mojaba.

15 de agosto. Chid ha regresado. Está tan cambiado que al principio no le reconocía. Ya no lleva su túnica azafrán; se ha comprado unos pantalones caqui, una camisa y unos zapatos. Las [171] cuentas y el cuenco de mendigo han desaparecido también, y le está volviendo a crecer el pelo en minúsculas cantidades. De asceta hindú se ha convertido en lo que sólo puede describirse como niño cristiano. La transformación no es sólo exterior. Se ha vuelto muy tranquilo: no sólo ha dejado de hablar como antes sino que apenas dice palabra. Se halla otra vez enfermo.

Aparte de las visitas al baño, no se levanta y está casi siempre dormido en un rincón de mi cuarto. No me ha contado nada sobre cómo o porqué abandonó la compañía de la madre de Inder Lal y Ritu. Tampoco tengo la menor idea de lo que haya podido ocurrir para cambiar de este modo. No quiere hablar de ello. Lo más que dice es: «No soporto este olor» (Sé muy bien a qué se refiere: al olor de gente que vive y come de un modo distinto del nuestro; yo lo he percibido incluso en Londres cuando me acercaba a hindúes en el autobús o el metro.) Chid no soporta ya la comida india. Sólo acepta comida hervida y lo que más le gusta es que le prepare una sopa inglesa. El olor de la cocina india le hace preferir auténticos alaridos, sentir náuseas y repugnancia.

Inder Lal está muy desilusionado con él. Sigue esperando que empiecen de nuevo las altisonantes efusiones de doctrina hindú, pero en Chid

like that left in Chid. In any case Inder Lai is not pleased with Chid's return. I ought to explain that, after
 5 our picnic at Baba Firdaus' shrine, there has been a change in my relationship with Inder Lai. He now comes up to my room at night. For
 10 the sake of the neighbours, he makes a pretence of going to sleep downstairs but when it is dark he comes creeping up. I'm sure every-
 15 one knows, but it doesn't matter. They don't mind. They realise that he is lonely and misses his family very much; no human being is
 20 meant to live without a family.

After Chid moved back in again, Inder Lai at first felt shy
 25 about his nightly visits. But I have assured him that it is all right because Chid is mostly sleeping. He just lies there and
 30 groans and it is difficult to believe that it is the same person who performed all those tremendous feats on me. Inder Lai and I
 35 lie on my bedding on the opposite side, and it is more and more delightful to be with him. He trusts me now completely and has
 40 become very affectionate. I think he prefers to be with me when it is dark. Then everything is hidden and private between us two
 45 alone. Also I feel it makes a difference that he cannot *see* me, for I'm aware that my appearance has always been a stumbling block to
 50 him. In the dark he can forget this and he also needn't feel ashamed of me before others. He can let himself go completely, and he
 55 does. I don't mean only physically (though that too) but everything there is in him—all his affection and playfulness. At such
 60 times I'm reminded of all those stories that are told of the child Krishna and the many pranks and high-spirited tricks he got up to.
 65 I [140] also think of my preg-

no queda nada de esto. De todos modos, Inder Lal no está nada contento con el regreso de Chid. Debo explicar que, después de nuestra excursión al santuario del Baba Firdaus, se ha producido un cambio en mi relación con Inder Lal. Ahora viene a mi habitación por las noches. Pensando en los vecinos, finge dormir abajo, pero cuando oscurece [172] sube sigilosamente a mi cuarto. Estoy segura de que todo el mundo lo sabe, pero da igual. No les importa. Comprenden que se siente solo y que echa de menos a su familia; ningún ser humano puede vivir sin familia.

Cuando Chid regresó, a Inder Lal le daba vergüenza al principio continuar con sus visitas nocturnas, pero le he asegurado que no pasa nada porque Chid está casi siempre dormido. Se queda ahí tumbado, gime y resulta difícil creer que sea la misma persona que realizaba aquellas tremendas hazañas conmigo. Inder Lal y yo dormimos en el camastro que hay enfrente y cada vez me resulta más delicioso estar con él. Ahora tiene plena confianza en mí y se ha vuelto muy afectuoso. Creo que prefiere estar conmigo cuando es de noche: así todo queda oculto y en la intimidad entre nosotros. Es también distinto porque él así no me ve, y mi aspecto siempre ha sido un escollo con el que tropezaba. En la oscuridad olvida todo esto y además no tiene por qué avergonzarse de mí ante los demás. Se puede dejar llevar completamente y lo hace. Pero no me refiero únicamente a lo físico —aunque también a ese aspecto—, sino a todo lo que hay en él: a toda su ternura y su alegría. En esos momentos me acuerdo de todas esas historias que se cuentan del hijo de Krishna y de las numerosas travesuras y bromas que gastaba. También pienso en

nancy and I think of it as part of him. But I have not told him about it.

5

I have *tried* to tell him. I specially went to call for him at his office and took him across the road to the British graveyard, that being the most **secluded** spot I could think of. It is not a place he is at all interested in; in fact, he had never even bothered to go into it before. The only thing to make any impression on him was the Saunders' Italian angel which can still be seen rearing above the other graves: no longer in benign benediction but as a headless, wingless torso. Inder Lal did not seem put out by this mutilation. Probably it seemed natural to him — after all, he has grown up among armless Apsaras and headless Sivas riding on what is left of their **bulls**. In its present condition indeed the angel no longer looks Italian but quite Indian.

I showed him Lt. Edwards' grave and read out the inscription: «*Kind and indulgent Father but most conspicuous . . .*» It means,» I told Inder Lal, looking round at him, «he was a very good husband and father. Like you.»

«What can I do?» was his odd reply.

I think what he was saying was that he has no alternative but to be a good husband and father: having been thrown into that stage of life, whether he likes it or not. And on the whole I think he doesn't. Anyway, I have decided not to tell him about my pregnancy. I don't want to spoil anything.

60

1923

65 When Olivia found that she was

mi embarazo y pienso que él forma parte de él. Aunque no se lo he dicho.

Pero lo he intentado. Un día fui ex profeso a su oficina y le llevé al cementerio inglés, que está enfrente, porque es el lugar más **apartado** que [173] se me ocurría. El sitio no le interesaba lo más mínimo: de hecho nunca se había molestado en visitarlo. La única cosa que le impresionó fue el ángel italiano de los Saunders, que todavía puede verse elevándose sobre el resto de las tumbas: no ya en benigna bendición, sino como un torso descabezado y sin alas. A Inder Lal no pareció molestarle su mutilación. Probablemente le parecía algo natural: al fin y al cabo ha crecido entre Apsaras sin brazos y Sivas decapitadas que montaban en los restos de sus **vacas**. En su estado actual el ángel no parece ya italiano, sino más bien indio.

Le mostré la tumba del teniente Edwards y leí en voz alta la inscripción: *Padre bondadoso e indulgente, pero ante todo destacado...*

—Significa —le expliqué a Inder Lal, volviéndome a mirarle— que fue un buen marido y padre. Como tú.

—¿Qué le voy a hacer? —fue su extraña respuesta.

Creo que lo que quería decir es que no le quedaba otra alternativa que ser un buen marido y un buen padre porque había llegado a ese momento de la vida, lo quisiera o no. Y por lo que veo, no lo deseaba. En fin, he decidido no decirle que estoy embarazada. No quiero estropear nada. [174]

1923

Cuando Olivia supo que estaba

secluded recóndito, hidden from view
seclude v.tr. (also refl.) 1 keep (a person or place) retired or away from company. 2 (esp. as **secluded** adj.) hide or screen from view

pregnant, she didn't tell Douglas. She put it off from day to day, and in the end it happened that she told the
5 Nawab first.

One morning, on arrival in the Palace, she found everyone [141]
10 running around carrying and packing and giving each other conflicting instructions. Even Harry was packing up in his room and seemed
15 in rather a good mood. He said they were going to Mussourie at last, the Begum had decided the night before. One of her ladies had
20 been indisposed and had been advised a change of air, so the Begum said they would all go. It would do Harry good too, she
25 thought; she had been very worried about him.

«Oh?» said Olivia. «Do you see
30 her often?»

Ever since the day Harry had pointed out that not being received in
35 the *purdah** quarters was a discourtesy to Olivia, they had not mentioned the Begum. But Olivia was aware that Harry was received there on
40 a footing of intimacy.

«Every day,» he said. «We play cards, she likes it.» He changed the
45 subject: «And the Nawab also says he is bored being here, so today everyone is packing

50 «He's «He's bored?»

«So he says. But there's something else too.» He frowned and went on
55 packing very meticulously.

«What?»

60 «Oh I don't know Olivia. «Although reluctant to talk, he did seem to want to share his feelings. «He won't tell me exactly but I know there's some trouble.
65 As a matter of fact, Major Minnies is

embarazada no se lo dijo a Douglas. Lo fue retrasando un día tras otro, y al final resultó que se lo dijo primero al Nabab.

Una mañana, al llegar al palacio se encontró con que todo el mundo iba de un lado para otro llevando cosas, haciendo maletas y dándose instrucciones contradictorias. Incluso Harry estaba haciendo su equipaje en su habitación, y parecía de bastante buen humor. Le dijo que se iban por fin a Musuri, pues la Begum así lo había decidido la noche anterior. Como una de sus damas se había sentido indispuesta y le habían recomendado un cambio de clima, la Begum había decidido que se fueran todos y que a Harry le vendría muy bien; la Begum había estado muy preocupada por él.

—¿Ah, sí? —preguntó Olivia—. ¿La ves a menudo?

Desde el día en que Harry dijo que era una descortesía para Olivia el no ser recibida en los aposentos de la *purdah*, no habían vuelto a hablar nunca de la Begum. Pero Olivia sabía que Harry era recibido allí en términos íntimos.

—Voy a diario —repuso él—. Jugamos a las cartas. Le gusta jugar. Además —cambió de tema—, el Nabab dice que está aburrido del palacio, así que todos se han puesto a hacer las maletas.

—¿Está aburrido?

—Eso dice. Pero hay otras cosas —frunció las [175] cejas y siguió haciendo su equipaje con mucho cuidado.

—¿Qué?

—¡Oh!, no sé, Olivia —aunque tenía reparo en hablar, parecía desear compartir sus sentimientos—. No quiere decírmelo exactamente, pero sé que hay algún problema. Bueno, el coman-

purdah n. Ind.
1 a system in certain Muslim and Hindu

societies of screening women from strangers by means of a veil or curtain.
2 a curtain in a house, used for this purpose.

Etymology Urdu & Pers. pardah veil, curtain

with him right now. Didn't you see his car outside? I was wondering about that, hoping you wouldn't collide on the
5 stairs or something.»

«Why not? What's it matter? I've come to see you.»

10

«Quite.» He went on packing.

15 She interrupted him impatiently: «Do stop that now, Harry, and tell me what's going on. I ought to know.» He turned around then from where he
20 was kneeling on the floor and gave her a look that made her **emend** to «I'd like to [142] know.»

25 «So would I,» Harry said. He left his suitcase and came to sit near her. «Or would I. Sometimes I feel I'd just as soon not.»

30

They were silent. Both looked out of the latticed window framing the garden below. The water
35 channels intersecting the lawns reflected a sky that shifted and sailed with monsoon clouds.

40 Harry said «I know he's in all sorts of trouble. It's been going on for years. Financial troubles — Khatm is bankrupt and then all that
45 business with Sandy and the Cabobpurs who've been complaining right and left and trying to bring a case about her dowry. And of
50 course that makes him more stubborn to fight back though he can't really afford to. Simla has been getting very **acrimonious** lately, and I
55 know he's had some rather difficult interviews with Major Minnies. I *hate* it when Major Minnies comes here.» He flushed and seemed reluctant to continue; but he did: «Because afterwards he's always so upset. You'll see now when he comes up. He usually takes it out on me —
60 don't think I'm complaining, I'm

bitter in manner or temper

dante Minnies está con él ahora mismo. ¿No has visto fuera su coche? Temí que te toparas con él en las escaleras o algo por el estilo.

—¿Por qué? ¿Qué iba a pasar? He venido a verte.

—Claro, claro... —dijo, y siguió haciendo el equipaje.

—Deja eso ahora, Harry —le interrumpió ella con impaciencia—. Dime qué sucede. Tengo que saberlo.

Harry, que estaba arrodillado ante su maleta, se volvió para dirigir a Olivia una mirada que le hizo **rectificar** su última frase:

—Me gustaría saberlo...

—A mí también —dijo Harry. Dejó la maleta y fue a sentarse junto a ella—. O tal vez no. A veces pienso que preferiría no saberlo.

Permanecieron en silencio. Los dos miraron por la ventana de celosías que enmarcaba el jardín de abajo. El agua de los canales que entrecruzaban el césped reflejaba el cielo cambiante que se movía con las nubes monzónicas.

—Sé que está metido en toda clase de problemas —dijo Harry— Viene sucediendo desde hace años. Problemas económicos: Jatm está en bancarota. Luego, todo ese asunto de «Sandy» y los Cabobpur, que han estado quejándose a todo [176] el mundo y pleiteando por lo de la dote. Y, claro, todo esto le hace ser más terco a la hora de defenderse, aunque realmente no está en situación de hacerlo. En Simla se han vuelto bastante **mordaces** últimamente y me consta que ha tenido alguna que otra entrevista difícil con el comandante Minnies. No me gusta nada que Minnies venga por aquí —se sonrojó, parecía resistirse a continuar, pero prosiguió—: porque luego él se enfada muchísimo. Ahora lo verás, cuando suba. Normalmente se descarga conmigo: no creas que me quejo, no me que-

not, I'm glad if that makes him feel better. Because I can see how hurt he is. He's terribly terribly sensitive, Olivia, and of course being talked to like that by Major Minnies — being threatened ->

10 «How dare they! «cried Olivia.

«You see, the truth is he's only a very little prince and they don't have to be all that careful with him the way they'd have to be for instance with the Cabobpur family. And he feels it terribly. He knows what he is compared with the others. You should see old Cabobpur: he's just a gross swine, there's nothing royal about him. Whereas of course *he* is ->

25

«Yes.» [143]

They heard his voice, his unmistakable step on the stairs. Both waited. He burst in without knocking — which was unusual: at other times he showed the most courteous diffidence in entering his guest's suite. But now of course he was greatly upset. He strode in and went straight to the window and sat there, **smouldering**.

He said «I shall see the Viceroy himself. There is no point in talking with Major Minnies or anyone like that. It is like talking with-servants. I do not talk with **servants**.» His nostrils **flared**. «Next time he comes here I shall refuse to see him. And I shall tear up any letters he dares to write to me and send the pieces back to him.» He turned on Harry: «*You* can take them back to him. You can fling them in his face and say here is your answer. But I suppose you would not like to do it.» He turned his fierce gaze on Harry who looked down. Olivia also did not like to look at the Nawab just then.

65 «I suppose you are afraid to do it.

jo. Me alegro, si con ello se siente mejor. Porque puedo ver lo dolido que se queda. Es muy sensible, terriblemente sensible, Olivia. Y cuando le habla de ese modo el comandante Minnies, cuando le amenaza...

—¡Cómo se atreven!

—Ya ves, la realidad es que no es más que un pequeño príncipe y con él no tienen por qué andarse con tantas contemplaciones como, por ejemplo, con la familia Cabobpur. Y esto no lo puede soportar. Sabe que le comparan con los demás. Deberías ver al viejo Cabobpur: es un cerdo indecente, no tiene nada de noble. Mientras que el Nabab...

—Sí.

Oyeron su voz y sus inconfundibles pisadas en la escalera. Esperaron. Entró en la habitación sin llamar; esto era algo insólito: otras veces mostraba la máxima timidez al entrar en la suite de su invitado. Pero es que ahora estaba enormemente enfadado. Se dirigió a grandes zancadas a la ventana y se sentó allí, **indignado**.

—¡Hablaré con el propio virrey! De nada sirve [177] hablar con el comandante Minnies ni con ninguno de su categoría. Es como hablar con... criados. No me gusta hablar con **lacayos** —**abría y cerraba** las ventanas de la nariz—. La próxima vez que venga aquí ¡me negaré a recibirle! Y romperé todas las cartas que se atreva a mandarme; se las devolveré rotas en pedazos —se volvió a Harry—. Se las puedes llevar tú. Se las tiras a la cara y le dices: «Aquí tiene, su respuesta.» Pero no querrás hacerlo, ¿verdad?

Dirigió su fiera mirada a Harry, que bajó la vista al suelo. A Olivia tampoco le gustaba mirar al Nabab en aquellos momentos.

—Supongo que te dará miedo hacer-

- 1 *burning slowly with smoke but without a flame; slowly burn internally or invisibly.*
 2 *(of emotions etc.) existing in a suppressed or concealed state.*
 3 *(of a person) showing silent or suppressed anger, hatred, etc.*

You are afraid of Major Minnies and other creatures of that nature. Answer! Don't sit there like a dumb
5 stone, answer! Oh both of you are the same, you and Major Minnies. I don't know why you stay here with me. You want to be with him and
10 other English people. You feel only for them, nothing for me at all.»

«You know that's not true.» Harry
15 did his best to sound calm, reasonable.

It only infuriated the Nawab the
20 more. He turned to Olivia: «Now he is playing the Englishman with me. So cool and quiet and never losing his temper. He is playing Major
25 Minnies with me. How different from these terrible orientals. Olivia, do you also hate and despise orientals? Of course you do. And you are
30 right I think. Because we are very stupid people with feelings that we let others **trample** on and hurt to their hearts content. English people
35 are so lucky — they have [144] no feelings at all. Look at him,» he said, pointing at Harry. «He has been with me so many years but
40 what does he care for me? You see, he does not even try to answer me.» He sat by the window; his profile was outlined against gardens and sky, like
45 the portrait of a ruler painted against the background of his own dominions. «And you,» he said to Olivia. «You also care nothing for me.»

50

«No? Then why am I here?»

«You have come to visit Harry.
55 You want to be with him. And I'm very grateful to you that you are so nice to him because without you he would be most bored and lonely
60 here. His health also is not good.» He got up and came over to Harry and touched his shoulder with affection.

65 Harry said «I can't bear this.»

10. Tienes miedo del comandante Minnies y de criaturas semejantes. ¡Contesta! No te quedes ahí sentado como una estatua, contesta. ¡Ah!, los dos sois iguales: tú y el comandante Minnies. No sé por qué te quedas aquí conmigo. Lo que quieres es estar con él y con otros ingleses. Sólo compartes sus sentimientos, nunca los míos.

—Sabes que no es verdad —Harry hizo todo lo posible por que su tono fuera sosegado y razonable.

Pero esto sólo sirvió para irritar más al Nabab.

—¡Ahora quiere hacerse el inglés conmigo!—dijo el Nabab a Olivia—. Tranquilo, flemático, no pierde nunca la calma... Está jugando al comandante Minnies conmigo. ¡Qué diferentes de estos terribles orientales! Olivia, ¿también tú odias y desprecias a los orientales? Claro que sí. Y tienes razón, supongo. Porque somos gente muy estúpida, con sentimientos que dejamos que otros **pisoteen** y hieran hasta quedarse satisfechos. Los ingleses [178] tienen mucha suerte: no tienen sentimientos. Mírale —dijo señalando a Harry—. Lleva conmigo muchos años, pero ¿qué le importo yo? ¿Ves?, ni siquiera trata de contestarme.

Se sentó junto a la ventana; su perfil se recortaba contra los jardines y el cielo como el retrato de un soberano rodeado de sus dominios.

—Y tú... —dijo a Olivia—. A ti tampoco te importo nada.

—¿No? Entonces, ¿por qué estoy aquí?

—Has venido a visitar a Harry. Querías estar con él. Y te agradezco que seas tan amable con él, porque sin ti estaría muy aburrido y se sentiría muy solo. Su salud tampoco es muy buena.

Se levantó y se acercó a Harry; le tocó en el hombro con cariño.

—No soporto esto —dijo Harry.

«I know you can't. I'm an un-
bearable person. Major Minnies is
5 right.»

«That's not what I meant.»

10 «But it is true.»

He went out and Olivia fol-
lowed him. As he walked down
15 the stairs, she called his name
which she had never used before.
He stood still and looked up at
her in surprise.

20

She went running towards him,
and as they met on the stairs, she
was not at all sure what she was
25 going to say. Afterwards, thinking
about it, it seemed to her that she had
not intended to tell him about her
pregnancy. But that is what she did.
30 She had to tell him in a low voice
and he could not react much as they
were in the middle of the Palace with
servants and followers on every land-
35 ing and who knew what ladies
lurking behind curtains.

After that it wouldn't have
40 been fair not to tell Douglas as
well, and she did so that same
night. [145]

45 Next day she was waiting for Dou-
glas, and also for Major Minnies
whom they had invited to dine; but at
about eight o'clock Douglas sent a
50 peon from the office to say they
would both be late. Something had
happened again though he did not say
what. Olivia sat waiting on the veran-
dah. She had been waiting all day-not
for Douglas but for a message from
the Palace. None came. She did not
know what had happened: they were
60 supposed to have left for Mussorie,
but she could not believe that they
would do so without seeing or com-
municating with her in some way
65 first. She made up her mind that, if

—Ya sé que no puedes. Soy una per-
sona insoportable. El comandante tie-
ne razón.

—No me refería a eso.

—Pero es verdad.

Salió de la habitación y Olivia se fue
detrás de él. Cuando bajaba por la es-
calera ella le llamó por su nombre, cosa
que nunca había hecho antes. El se que-
dó inmóvil y se volvió a mirarla sor-
prendido.

Olivia bajó corriendo hacia
él y cuando se encontraron ella
no supo qué iba a decirle. Des-
pués, al volver a pensarlo, le
pareció que no había querido
decirle lo de su embarazo. Pero
lo hizo. Se lo dijo en voz baja y
él no pudo manifestar demasia-
do su reacción, ya que estaban
en mitad del palacio y había criados
y acompañantes en todos [179] los
rellanos, y ¡quién sabe si las damas
espiando tras las cortinas!

Después de aquello no hubiera esta-
do bien no decírselo también a Douglas,
así que se lo comunicó aquella misma
noche.

Al día siguiente, cuando espera-
ba a Douglas y al comandante
Minnies, a quien habían invitado a
cenar, llegó un peón hacia las ocho,
enviado por Douglas, para decir
que llegarían tarde los dos. Había
vuelto a suceder algo,—aunque no
decía qué era. Olivia les esperó sen-
tada en la galería. Llevaba esperan-
do todo el día; pero no a Douglas,
sino un mensaje del palacio. No lle-
gó. No sabía qué había podido ocu-
rrir: se suponía que se habían mar-
chado a Musuri, pero no podía creer
que fueran a hacerlo sin despedirse
o comunicarse con ella primero de
alguna manera. Decidió que, si se

they had left, she would go too. She would tell Douglas that she could not stand the heat and must leave for the mountains immediately. Sitting there, alone and waiting in vain, she realised that it would not be possible for her to stay.

10

But when Douglas and their guest at last came, she did her best to overcome her disturbed state of mind and play the role expected of her. She sat at the dining table between white candles — her dress was white too, white lace — and chatted to them about a champagne party on the Cam she and Marcia had once attended where one of the boats had overturned. All the time she felt the two men to be as tense and disturbed as herself. When she left them to their brandy and cigars, she could hear them speaking together in worried tones; and when they came to join her on the front verandah, both were grave. She pleaded «Won't you tell me what happened?»

They did so reluctantly (Major Minnies said it was a pity to spoil their mood). Of course the Nawab was involved again. His gang of dacoits, instead of confining themselves to the territories around Khatm, had strayed into the province under Mr. Crawford's jurisdiction. They had raided a [146] village some five miles out of Satipur and had got away with cash and jewellery. No one had been killed but several villagers, who had tried to conceal their valuables, had been roughly handled. One woman had had her nose cut off. As soon as the villagers' report reached Satipur, Mr. Crawford and Douglas had informed Major Minnies who had at once driven over to the Palace. The Nawab had refused to receive him.

65 Olivia said «But they've gone

habían marchado, se iría también. Le diría a Douglas que no podía soportar el calor y que tenía que marcharse de inmediato a las montañas. Allí sentada, sola y esperando en vano, se había dado cuenta de que no podría quedarse.

Cuando por fin llegó Douglas con el comandante, Olivia hizo lo posible por superar su alterado estado de ánimo y desempeñar el papel que se esperaba de ella. Sentada a la mesa entre dos velas blancas— su vestido era también blanco, de encaje— les estuvo hablando sobre una vez en que ella y Marcia habían asistido a una fiesta en el río de Cambridge en la cual una de las barcas había volcado. Durante todo el rato Douglas y el comandante le habían parecido tan tensos y preocupados como ella y, cuando les dejó solos para que tomaran el coñac y los cigarros, les oyó hablar [180] en tono preocupado. Asimismo cuando fueron a reunirse con ella al porche frontal tenían un aire grave.

—¿No vais a decirme lo que ha sucedido? —les suplicó.

Lo hicieron de mala gana. El comandante dijo que era una lástima ponerse de mal humor. Naturalmente se trataba otra vez del Nabab. Su banda de malhechores, no conformándose con operar en los territorios próximos a Jatm, se había internado en la provincia bajo la jurisdicción del señor Crawford y había asaltado un pueblo situado a unas cinco millas de Satipur llevándose dinero y joyas. No había producido víctimas, pero varios campesinos que intentaron esconder sus objetos de valor habían sido tratados brutalmente. A una mujer le habían cortado la nariz. En cuanto los campesinos dieron cuenta en Satipur de lo sucedido, el señor Crawford y Douglas informaron al comandante Minnies y él acudió de inmediato al palacio. El Nabab se negó a recibirle.

—Pero es que se han ido a

to Mussourie.» She added carefully «Harry told me. I saw him yesterday.»

5

«They were to have gone but the usual thing happened: the Begum changed her mind,» Major Minnies 10 said. «I don't know what it was this time — I think someone heard an owl which is of course very inauspicious before a journey-so they all had to 15 unpack again.»

Olivia laughed — ostensibly at the superstition. She was gay with 20 relief; they were still there, they had not left.

Major Minnies said «I wasn't 25 altogether surprised when he wouldn't see me: because unfortunately we had had rather a lively scene just yesterday. He 30 got . . . quite excited.»

impudence insolencia, descaro, impudencia, desvergüenza, atrevimiento, desplante, osadía, desparpajo

impudent no es impudente (desvergonzado, sin pudor) sino atrevido, descarado, insolente, mientras que impudente es immodest, shameless, desvengorzado

dilly-dally *vi fam* vacilar, perder tiempo

dally verb 1 trifle, play consider not very seriously; "He is trifling with her"; "She plays with the thought of moving to Tasmania" 2 chat up, flirt, **dally**, butterfly, coquet, coquette, romance, philander, mash talk or behave amorously, without serious intentions; "The guys always try to chat up the new secretaries"; "My husband never flirts with other women" 3 **dally**, lingered over dinner; lingered on what they said; dawdle waste time; "Get busy—don't dally!" 4 **dally**, toy, play, flirt behave carelessly or indifferently; "Play about with a young girl's affection" act, move, toy, play, flirt

«**Dashed impudence**,» Douglas said with heat. «I hope Simla isn't 35 going to **dilly-dally** any further with him.»

«No it rather looks as if they 40 won't. The wheels of Simla **grind** slowly but they grind exceedingly small. I'm afraid it was putting my case to him in these terms that 45 got him so worked up.»

«Did that surprise you?» Olivia asked.

50

She felt Major Minnies look at her across the dark verandah. His cigar glowed 55 as he pulled at it. He answered her calmly: «No.»

It was Douglas who was not calm: 60 «It's time he was taught [147] a lesson.»

«You talk as if he's a schoolboy! 65 «cried Olivia.

Musuri —dijo Olivia. Y añadió con cuidado—: Me lo ha dicho Harry. Le vi ayer.

—Eso era lo previsto, pero sucedió lo de siempre: la Begum cambió de idea —dijo el comandante—. No sé por qué esta vez: creo que alguien oyó cantar una lechuza, lo cual es un mal augurio antes de un viaje, así que tuvieron que volver a deshacer las maletas.

Olivia se echó a reír... aparentemente de la superstición. Se sentía alegre y aliviada: estaba todavía allí, no se había marchado.

—No me sorprendió lo más mínimo que se [181] negase a recibirme —dijo el comandante Minnies—; por desgracia, ayer mismo habíamos tenido una escena bastante animada. Se puso bastante... fuera de sí.

—¡**Qué insolencia!** —dijo Douglas excitado—. Espero que en Simla no se anden con más contemplaciones con él.

—No creo, me parece que no va a ser así. Las ruedas de Simla **muelen** despacio, pero muelen muy fino. Me temo que fue el exponerle el caso en estos términos lo que le sacó de quicio.

—¿Te sorprendió? —preguntó Olivia.

Sintió que el comandante Minnies la miraba desde el otro lado de la penumbra del porche. La punta de su cigarro se iluminó al darle él una chupada.

—No —respondió con calma.

Pero Douglas no estaba calmado: —Ya era hora de que le dieran un escarmiento.

—¡Hablas como si fuera un colegial! —exclamó Olivia.

Major Minnies fair and judicious, seemed to be intervening between
 5 them. «In some ways,» he said, «he is a fine man. He has some fine qualities -and if only these were combined with a little self-restraint,
 10 self-discipline . . .» Again Olivia felt his eyes on her in the dark; he said «But somehow I admire him. And I think you do too.»

15

She said «Yes.»

He nodded. «You're right. No,» he
 20 said, as Douglas began to protest, «we must be fair. He is a strong, forceful character, and perhaps given other circumstances — I've thought about
 25 him a great deal,» he said and now seemed to be addressing only Olivia. «As you know, I've had dealings with him over several years and we have,
 30 I can't deny, had a lot of trouble with him.»

«And of what sort!» said Douglas, unable to hold back. «He is a
 35 menace to himself, to us, and to the wretched inhabitants of his wretched little state. The worst
 40 type of ruler -the worst type of Indian-you can have.»

«Perhaps you're right; no doubt
 45 you're right» said Major Minnies. He was silent and thoughtful for a long time; at last he said, slowly, as one making a confession: «Some-
 50 times I feel that I'm not quite the right kind of person to be in India. Mary and I have spoken about it. Not that I would, at any stage of my
 55 career, have contemplated changing my job, this place — never, not for anything!» he said with an access of passion that surprised Olivia.
 60 «But I do realise that in many ways I step over too far.»

«Into what?» asked Olivia.

65

El comandante Minnies, juicioso y ecuánime, parecía mediar entre ellos.

—En algunos aspectos —dijo— es una buena persona. Tiene cualidades excelentes... si además estuvieran combinadas con un poco de dominio de sí mismo, de disciplina... —Olivia volvió a sentir su mirada en la oscuridad—. Pero, no sé, le admiro. Creo que vosotros también.

—Sí —dijo ella.

—No es extraño —dijo el comandante asintiendo con la cabeza. Douglas empezó a contradecirle. Siguió—: No, no. Seamos justos. Es una persona fuerte y enérgica y, quizá, en otras circunstancias... [182] Pienso mucho en él —ahora parecía dirigirse a Olivia—. Como sabéis, llevo tratándole desde hace varios años y hemos tenido, no puedo negarlo, muchos problemas con él.

—¡Y menudos problemas! —dijo Douglas, incapaz de contenerse—. Es una amenaza para sí mismo, para nosotros y para los miserables habitantes de su miserable y minúsculo estado. Es la peor especie de gobernante, la peor clase de hindú que puede darse.

—Tal vez tengas razón; sí, sin duda la tienes —dijo el comandante Minnies, y se quedó en silencio cavilando un buen rato. Finalmente añadió, despacio, con el tono de quien hace una confesión—. a veces pienso que no soy la persona indicada para estar en la India. Se lo he comentado a Mary más de una vez. No es que haya pensado en ningún momento cambiar de profesión. Este lugar... nunca ¡por nada del mundo! —dijo con un acceso de pasión que sorprendió a Olivia—. Pero me doy cuenta de que en muchos aspectos he ido demasiado lejos.

—... ¿Hacia dónde? —preguntó Olivia.

«The other dimension.» He smiled, perhaps not wanting to sound too serious. «I think I've allowed myself
5 to get too [148] fascinated. Take the Nawab: I can't deny that he does fascinate me—as I'm sure,» he told Olivia, «he does you.»

10

«Oh gosh darling,» Douglas laughed, «does he?»

15 «Well,» said Olivia, laughing back, «he is a fascinating man . . . And terrifically handsome.»

20 «Really?» Douglas asked, as if he had never seen him in that light.

25 «Oh absolutely,» said the Major. «He is — a prince. No other word for him. The trouble is that his state is unfortunately not
30 quite princely enough to satisfy either his ambition or indeed his need for money.»

35 Douglas was amused: «So he has to take to armed robbery to make up for it?»

40 «I also think he's tremendously bored,» the Major said. «He's a man who needs action — a large arena . . . I can always tell when he's feeling
45 particularly frustrated because then he starts talking about his ancestor, Amanullah Khan.»

50 «That brigand,» said Douglas.

«Was he?» Olivia asked the Major.

55

«An adventurer — at a time of adventurers. That's what our Friend wants: adventure. He is not
60 really the type to sit in a palace all day, or he would like not to be. But that's all there is for him, and more-over all he's ever known.»

65

—Hacia otra dimensión —repuso sonriente; tal vez no quería parecer demasiado serio—. Creo que me he dejado fascinar demasiado. Por ejemplo, el Nabab: ¿cómo voy a negar que me fascina... del mismo modo que —se dirigía a Oliviate fascina a ti?

—Por Dios, cariño —rió Douglas—. ¿Es cierto?

—Bueno —dijo Olivia, riéndose también—, es un hombre fascinante y... terriblemente guapo.

—¿De veras? —preguntó Douglas, como si nunca le hubiera considerado desde ese punto de vista. [183]

—Sí, sí, sin ninguna duda —dijo el comandante—. Es un... un príncipe. No se le puede calificar de otro modo. El problema es que, por desgracia, su estado no es lo bastante principesco para satisfacer su ambición ni sus necesidades económicas.

Douglas parecía divertido:

—Así que se dedica al robo a mano armada para compensar.

—Me parece, además, que está tremendamente aburrido —dijo el comandante—. Es una persona que necesita acción... un amplio campo de acción... Noto en seguida cuándo se siente especialmente frustrado porque se pone a hablar de Amanullah Jan, su antepasado.

—El bandolero...

—¿Lo era realmente? —preguntó Olivia al comandante.

—Era un aventurero... en una época de aventureros. Eso es lo que le falta a nuestro amigo: aventura. No es de los que se quedan sentados en un palacio todo el día; o le gustaría no serlo. Pero eso es todo a lo que puede aspirar, y, además, es todo lo que ha conocido.

«All he can do,» Douglas said.

—Y lo único que sabe hacer— apostilló Douglas.

a performance of professional Indian dancing-girls

5 «I used to know his father,» the Major told Olivia. «What a character. A great **penchant** for the **nautch** girls — till he went to Europe
10 and discovered chorus girls. He brought several back with him, and one of them stayed for years. She was in that room where he is now, what's
15 his name.»

—Yo conocía a su padre —dijo el comandante a Olivia—. ¡Qué personaje! Era muy **aficionado** a las bailarinas **indias**, hasta que fue a Europa y descubrió a las coristas. Se trajo varias aquí y una de ellas se quedó durante años. Vivía en la habitación que ocupa ahora... ¿cómo se llama?

«Harry?»

—¿Harry?

20 «As a matter of fact, the old Nawab died in there. He had a stroke while he was with her . . . He was a great connoisseur [149] of Urdu poetry. Every year there was a symposium at Khatm to which all the best
25 poets came from all over India. The old Nawab wasn't a bad poet himself— he was always making up couplets
30 —wait, let me see if I remember. . . .»

—Bueno, es que en esa habitación fue donde murió el Nabab. Le dio un infarto cuando estaba con la corista... Era un gran entendido en poesía [184] urdu. Todos los años había un simposio en Jatm al que asistían los mejores poetas de la India. El viejo Nabab no era un mal poeta... estaba siempre haciendo pareados..., a ver si me acuerdo...

a wind in S. Asia, esp. in the Indian Ocean, blowing from the south west in summer (wet monsoon) and the north east in winter (dry monsoon)

35 After a moment he began to recite in mellifluous Urdu: it sounded very beautiful. Olivia looked up at the sky, furrowed with **wavelets** of
40 monsoon clouds, and the moon slowly sailing there. She followed her own thoughts.

Después de un momento empezó a recitar en urdu con melosa cadencia; sonaba muy bonito. Olivia levantó la mirada al cielo: estaba surcado de un pequeño **oleaje** de nubes monzónicas donde la luna navegaba lentamente. Siguió sus propios pensamientos.

45 «Are these dew drops on the rose or are they tears? Moon, your silver light turns all to pearls,» the Major translated. He apologised:
50 «Doesn't sound like much in English, I'm afraid.»

—«¿Son esas gotas rocío de la rosa o son sus lágrimas? Luna, tu luz plateada las convierte en perlas» —tradujo el comandante. Se disculpó—: Traducido me temo que pierde mucho.

«No it never does,» Douglas agreed.
55 In the dark he took Olivia's hand and held it in his own. The Major went on reciting in Urdu. His voice was loud and sonorous, and under cover
60 of it Douglas whispered to his wife «Are you all right?» She smiled at him and he pressed her hand. «Happy?» he asked, and when she
65 smiled again, he lifted her hand to his

—Sí, siempre pierde —coincidió Douglas.
Tomó la mano de Olivia en la oscuridad y la mantuvo junto a la suya. El comandante siguió recitando en urdu. Lo hacía con voz alta y sonora y Douglas aprovechó para susurrar a su mujer: «¿Estás bien?» Ella le sonrió y apretó suavemente la mano. «¿Contenta?» Como ella volvió a sonreír se acercó la mano a los

lips. The Major didn't see, he was looking up at the sky and reciting in Urdu; his voice was full of emotion
5 — a sort of mixture of reverence and nostalgia. And afterwards he sighed: «It gets you,» he said. «It really does.»

10 «Doesn't it,» Olivia agreed politely. But she did not feel moved, either by the poetry or by his emotion. They did not, she felt, add up to
15 much. She remembered what he had said about going over too far—and it made her scornful. What did he know about that? If he
20 thought that the nostalgic feelings engendered by a little poetry recited on a moonlit night was going too far! She laughed out loud at his
25 presumption, and Douglas thought it was with happiness which made him very happy too. [150]

30 «Did you know that the old Nawab died in this room?» Olivia asked Harry.

35 Harry said «What else do you know?»

40 «Oh there was some chorus girl. . .»

He burst out laughing, then told her the rest of the story. After the old
45 Nawab's death, the Begum had not permitted the girl to leave the Palace without first surrendering all the valuables the Nawab had given her.
50 The girl — a tough little character from Yorkshire, Harry said — had tried to hold on to some of them, but there she had **reckoned** without the
55 Begum. One day — actually, Harry said, it was the middle of the night — the girl had turned up in Satipur with nothing but the clothes she
60 stood up in (which happened to be a satin nightie and a Japanese kimono). She had been in a terrible state and claimed that the Begum had tried to
65 poison her. The Collector and his

labios. El comandante, mirando al cielo, seguía recitando en urdu y no lo vio. Tenía la voz cargada de emoción, mezcla de reverencia y nostalgia. Después exhaló un suspiro.

—Es algo que te llega —dijo—. De verdad.

—Es cierto —aceptó Olivia educadamente.

Pero no se sentía conmovida ni por la poesía ni por la emoción del comandante. Estaban fuera de lugar, pensó ella. Recordó el comentario que había hecho él sobre ir demasiado lejos y sintió desprecio. ¿Qué sabía él de aquello? ¡Considerar que la nostalgia que suscitaban unos poemitas [185] recitados a la luz de la luna era ir demasiado lejos!... Se echó a reír abiertamente pensando en la presunción del comandante y esto, a Douglas, que creía era una muestra de felicidad, le hizo sentirse feliz.

—¿Sabías que el anterior Nabab murió en esta habitación? —preguntó Olivia a Harry.

—¿Qué más cosas sabes? —replicó Harry.

—¡Ah!, pues que había una corista...

El se echó a reír y a continuación le contó el resto de la historia. Tras la muerte del anterior Nabab, la Begum no había permitido a la corista que se fuera del palacio sin devolver primero todos los objetos de valor que el Nabab le había regalado. La muchacha, una jovencita de Yorkshire con mucho carácter, trató de quedarse con algo, pero no **contaba** con la Begum. Un día, para ser exactos, era medianoche, la muchacha apareció en Satipur con lo puesto (que resultaba ser un camisón de satén y un quimono). Se hallaba en un estado de terrible nerviosismo y afirmaba que la Begum había tratado de envenenarla. El administrador y su mujer, no dudan-

wife, not entirely sceptical of her story, had done their best to calm her, promising to send her to Bombay and
 5 arrange for her to leave on the next boat home. But when they offered to send to the Palace for her clothes and other possessions, she became hysterical and begged them not to. She
 10 told them some tale she had heard about poisoned wedding garments that had been sent to an unwanted
 15 bride in the family: no sooner had the unfortunate victim put on the cloth-of-gold bodice than it clung to her, penetrating her with its deadly
 20 ointments. The girl swore that she knew this to be actual fact because the old Nawab himself had told her; also that all attempts to save the
 25 bride had been in vain and she had died writhing in agony. The old woman responsible for preparing the fatal garment was still alive and living in the Palace at Khatm. She lived
 30 a very **pampered** life in the purdah quarters where she was kept to pass on her art to others. «Oh you don't
 35 know what goes on in [151] there,» the girl said with a shudder. No one could talk her out of her fears, and although the Begum had of her own
 40 accord sent her suitcases after her, the girl refused to touch them but had left for Bombay wearing an odd assortment of clothes lent to her by the
 45 English ladies of Satipur.

Olivia smiled when she heard this story:
 50 «She must have been crazy. Those poor old things in the purdah quarters.» She asked, **casually**, «Do they know about me?»
 55 «Know what about you?» Harry answered.

Olivia hardly ever thought about
 60 the purdah ladies. Sometimes it seemed to her that the curtains up in the galleries were moving, but she did not look up. The Nawab never spoke
 65 to her about his mother. Olivia

do del todo de la veracidad de la historia, hicieron lo posible por tranquilizarla. Le prometieron enviarla a Bombay y ocuparse de que se marchara a Inglaterra en el siguiente barco; pero cuando le ofrecieron enviar a alguien al palacio para recoger su ropa y sus pertenencias se puso histérica y les suplicó que no lo hicieran. Les contó una historia que había oído sobre un vestido de boda envenenado enviado a una novia que la familia no deseaba: tan pronto [186] como la infortunada víctima se había puesto su corpiño de hilos de oro, se le había quedado pegado al cuerpo impregnándola de sus mortales ungüentos. La muchacha juró que esto era verídico, porque el propio Nabab se lo habían contado; dijo que todos los esfuerzos por salvar a la novia habían sido inútiles y que había muerto retorciéndose de dolor. Por otra parte, la anciana que se había ocupado de confeccionar la mortífera prenda seguía aún con vida, y precisamente en el palacio de Jatm. Vivía **como una reina** en las habitaciones de la purdah, donde la tenían para que enseñara sus artes a otras. «No se pueden imaginar ustedes las cosas que suceden allí», decía la muchacha, estremeciéndose. Nadie pudo convencerla de que no tuviera miedo, y aunque la Begum le había enviado de motu propio las maletas, la muchacha se negó a tocarlas y se marchó a Bombay con una extraña mezcla de ropas que le habían prestado unas damas inglesas de Satipur.

Olivia sonrió al escuchar esta historia.

—Debía estar medio loca. Esas pobres mujeres de la purdah... —luego preguntó, **sin darle importancia**—: ¿Saben lo mío?

—¿Qué es lo suyo? _____

Olivia casi nunca pensaba en las mujeres de la purdah. A veces le parecía que las cortinas de las galerías de arriba se movían, pero ella no levantaba la mirada. El Nabab nunca le hablaba de su madre. Olivia se daba

realised that the Begum belonged to a different part of his life, perhaps to a more inner chamber of his heart: and
 5 this made Olivia proud and stubborn so that she did not want to speak to him about his mother, or to acknowledge her existence.

10

But she found the Nawab more tender towards her than she had ever known him. He sent for her every day and made no secret in the
 15 Palace of the relations between them. He even began to take her into his own bedroom where she had not been before. She followed him wherever he called her and did whatever he wanted. She too made no secret of anything. She remembered how Harry had once told her
 20 «You don't say no to a person like him» and found it to be true.

30 The Nawab was delighted with Olivia's pregnancy. He often stroked her slender hips, her small flat unmarked abdomen and asked her «Really you will do this for me?» It seemed to strike him with wonder. «You are not afraid? Oh how brave you are! «His surprise made her laugh.
 40

He never for a moment doubted that the child was his. The question
 45 simply did not arise for him so that Olivia – for [152] whom it arose constantly — did not even dare to mention it. He became possessive about her, and every evening, when it was time for the car to take her back, he did his best to delay her, even begging her to stay with him longer. She
 50 hated it when he did that, and then it would be she who would plead with him to let her go. And he said «All right, go» but was so downcast that
 60 every time it became more difficult for her. Yet she had no choice. She dreaded the hour when it would be time for her to leave and he would say
 65 «No. Stay.»

cuenta de que la Begum pertenecía a otra parcela diferente de su vida, tal vez a una esfera más íntima de su corazón: y esto volvía a Olivia orgullosa y terca, de modo que no [187] deseaba hablarle a él de su madre ni reconocer que existiera.

Pero el Nabab estaba con ella más afectuoso que nunca. Mandaba un coche para recogerla todos los días y en el palacio no ocultaba en ningún momento las relaciones que existían entre ellos. Incluso empezó a llevarla a su propio dormitorio, donde no había entrado nunca antes. Olivia acudía siempre a la llamada y hacía todo lo que le pedía. Tampoco ella ocultaba nada. Recordaba cómo Harry le había dicho una vez: «No se puede decir que no a una persona como él.» Descubrió que era cierto.

Al Nabab le entusiasmaba el embarazo de Olivia. A veces le acariciaba sus finas caderas y su vientre pequeño y plano y le preguntaba: « ¿De verdad que harás esto por mí?» Parecía sorprenderle muchísimo. « ¿No te da miedo? ¡Oh, qué valiente eres!» Su sorpresa hacía reír a Olivia.

El Nabab no dudó por un momento que el hijo fuera suyo. La cuestión ni siquiera se le planteó, de modo que Olivia —que se lo planteaba constantemente— ni siquiera se atrevía a hablar de ello. Se volvió posesivo con ella y todas las tardes, cuando llegaba el momento en que el coche debía llevársela, hacía lo posible por entretenerla suplicándole incluso que se quedara más tiempo. Ella detestaba que hiciera esto y le suplicaba que le dejara marcharse. Entonces él decía: «Muy bien, vete», pero parecía tan abatido que a ella se le hacía aún más difícil irse. Mas no le quedaba otra alternativa. Olivia temía que llegara un día en que al ir a marcharse él dijera: «No. Quédate.»

Once he said «No. Stay with
me. Stay always.» Then he said
5 «It has to be, very soon now.
You have to be here.» He was
very positive.

10 She knew that if she asked «And
Douglas?» he would answer her with
a dismissive gesture: because as far
as he was concerned Douglas had al-
15 ready been dismissed.

One Sunday an English chaplain
20 came from Ambala and held a service
in the little church. Afterwards Olivia
and Douglas lingered behind in the
churchyard; they had not visited it
25 since that day they had quarrelled
there. It was very different now. Al-
though the sun was still hot, the trees
were no longer dusty but damp and
30 dripping green. Showers of rain had
also washed the dust off the graves
so that the lettering stood out clearer
now and tufts of green sprouted from
35 the cracks in the stone.

Douglas, striding between the
graves, read out the by now familiar
40 inscriptions. He was so engrossed
that he went too quickly for Olivia
and she had to call out to him. He
looked back and saw her come to-
45 wards him in her pale mauve dress
with **flounced** skirt and matching
parasol. He hurried towards her and
embraced her right there among the
50 graves. They walked on together arm
in arm. He told her about all [153]
these young men buried here, and
then about other young men, his own
55 ancestors, lying in graveyards in
other parts of India. «Great chaps»
he called them. There was Edward
Rivers who had been one of Henry
60 Lawrence's band of young adminis-
trators in the Punjab; John Rivers, a
famous pig-sticker, killed in a fall
from his horse at Meerut; and a name-
65 sake, an earlier Douglas Rivers who

Una vez dijo: «No. Quédate conmi-
go. Quédate [188] siempre.» Luego
dijo: «Tiene que ser así, muy pronto.
Tienes que quedarte aquí.» Y lo dijo en
tono categórico.

Ella sabía que si le pregunta-
ba qué pasaba con Douglas, él
respondería con un gesto de re-
chazo: por lo que a él se refería,
Douglas ya no existía.

Un domingo llegó un capellán in-
glés de Ambala y ofició una misa en
la capilla. Cuando terminó, Olivia y
Douglas se quedaron por allí, en el
cementerio; no lo habían visitado des-
de el día de la discusión. Ahora estaba
muy diferente. Aunque el sol caía con
fuerza, los árboles no tenían polvo,
sino que estaban húmedos, rezumaban
verdor. Los aguaceros habían lavado
también el polvo de las sepulturas: las
inscripciones se leían ahora con más
claridad y entre las grietas de la piedra
habían brotado algunas hierbas.

Douglas, caminando a grandes zan-
cadas entre las tumbas, leía las ahora
familiares inscripciones. Estaba tan ab-
sorto en ello que iba demasiado rápido
para Olivia y ella tuvo que llamarle. El
se volvió para mirarla y la vio acercar-
se; llevaba un vestido malva pálido con
falda **de volantes** y el parasol a juego.
Fue corriendo hacia ella y la abrazó allí
mismo entre las tumbas. Caminaron
juntos cogidos del brazo. Le contó más
cosas sobre los jóvenes allí enterrados
y luego le habló de otros, sus antepasa-
dos, que estaban enterrados en distin-
tos cementerios de la India. Hablaba de
ellos como «grandes tipos». Uno de és-
tos, Edward Rivero, perteneció al gru-
po de Henry Lawrence de jóvenes ad-
ministradores del Pendjab; otro, John
[189] Rivers, famoso cazador de jaba-
lías, murió de una caída de caballo en
Miirut, y un tocayo suyo, Douglas
Rivers, murió en la Insurrección. Parti-

flounce 1 (often foll. by *away, about, off, out*)
go or move with an agitated, violent, or
impatient motion (*flounced out in a huff*
[annoyed and offended]). a flouncing
movement.

flounce 2 a wide ornamental strip of material
gathered and sewn to a skirt, dress, etc.; a
frill. trim with a flounce or flounces (vo-
lantes).

had died in the Mutiny. He had been present at the storming of the Kashmere Gate in which the Hero of
 5 Delhi, John Nicholson, also fell. Douglas' ancestor died of his wounds just a day after Nicholson and was buried
 10 very near him in the Nicholson cemetery at Delhi. The way Douglas said that made Olivia tease him:
 «You sound as if you envy him.»

15 «Well,» said Douglas, feeling a bit sheepish, «it's not a bad way to go . . . Better than to drink your-
 self to death, «he said, attempting
 20 a lighter tone. «Some of them did that too. It can get very tedious if you're stuck out too long in a dis-
 trict all on your own.»

25 «With only a few million Indians,» Olivia could not refrain from saying — but just then they reached
 30 the Saunders' angel and Douglas was very concerned to take her attention off that. He pressed her head
 against his shoulder and did not re-
 35 lease her until they had passed that spot and reached Lt. Edwards. Here he made her stop because that grave
 was shaded by a tree. They stood
 40 under its shelter.

«*Kind and indulgent Father,*» Douglas read. He turned to kiss Olivia
 45 and murmured to her» Would you prefer a soldier or a civilian?»

«How do you know it will be a he?»

50 «Oh I'm pretty sure . . . And he'll do something **decent** too, you'll see.» He kissed her again and ran his
 55 hands along her slender hips and her flat abdomen. «You're not afraid?» [154] he whispered. «You'll really do
 this for me? How brave you are.»

60 He thought she was upset because of the proximity of the Saunders' grave. Or perhaps the whole place
 65 had a bad effect on her — grave-

ció en el asalto a la Puerta de Cachemira, en el cual también cayó John Nicholson, el Héroe de Delhi. El antepasado de Douglas murió justo al día siguiente de Nicholson a consecuencia de sus heridas, y fue enterrado muy cerca de él en el cementerio Nicholson de Delhi. El modo en que contaba todo esto hizo que Olivia se burlara de él.

—Parece que los envidias.

—Pues... —repuso Douglas, un poco avergonzado—, no es una mala manera de morir... Es mejor que morir alcohólico —dijo, tratando de usar un tono menos solemne—. Aunque algunos de ellos también murieron así. Puede resultar muy aburrido quedarse demasiado tiempo solo en un distrito.

—Con sólo unos millones de indios —dijo Olivia sin poder contenerse; pero en aquel momento llegaban al ángel de los Saunders y Douglas estaba demasiado preocupado como para fijar su atención en otra cosa. Apretó la cabeza de Olivia contra su hombro y no la soltó hasta que hubieron pasado aquel lugar y llegado a la sepultura del teniente Edwards. Allí Douglas se detuvo porque la tumba estaba bajo un árbol. Se quedaron bajo su protección.

—*Padre bondadoso e indulgente...* —leyó Douglas. Se volvió para besar a Olivia y le murmuró—: ¿Qué prefieres, un civil o un militar?

—¿Cómo sabes que será ese niño?

—¡Oh!, estoy bastante seguro... Y que además hará algo **importante**, ya verás —volvió a besarla [190] y deslizó sus manos por sus estrechas caderas y su vientre liso—. ¿No tienes miedo? —le susurró¿De verdad que vas a hacer esto por mí? ¡Qué valiente eres!

Pensó que estaba disgustada por la proximidad de la sepultura de los Saunders. O tal vez que todo el lugar ejercía un efecto negativo sobre ella: los cemente-

decent respetable, bueno, que se precie, que parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio, correcto, adecuado, módico

decent *adj.* 1 **a** conforming with current standards of behaviour or propriety. **b** avoiding obscenity. 2 respectable. 3 acceptable, passable; good enough. 4 *Brit.* kind, obliging, generous (*was decent enough to apologize*).

decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez abusados, en inglés moderno; se usa para satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento], módico [precio], simpático / amable, presentable / 'visible' [en ropa, aseo].

A su vez, **decent** parece enfatizar la idea moral de honradez en las personas, como honest, honorable, respectable, y también la idea de limpieza en las cosas como clean, tidy, neat [aseado].

morbid no es *mórbido*, sino *morboso*, *enfermizo* [*de mente*]: (*Med*) *mórbido*, *patológico*, *malsano*, *unhealthy*;
a morbid scene, un espectáculo *morboso*;
morbid curiosity (*macabre or obsessive interest in sth*) *curiosidad morbosa*, *pesimista*, *deprimido*, mientras que *mórbido* se refiere a escenas o historias que son **gruesome** [*horrendo*], **grisly** [*horripilante*], aunque en literatura es más positivo, como **soft, delicate, tender**.
mórbido 1 que padece enfermedad 2 blando, suave, delicado
My daughter has a morbid interest in death. = Mi hija tiene un interés enfermizo en la muerte.
His morbid attitude won't help him to recover. = Su actitud pesimista no le ayudaría a recuperarse.
Do you like Dracula's grisly scenes? = ¿Te gustan los escenas mórbidos (horripilantes) de *Dracula*?

yards were **morbid**, of course, and especially for someone in her condition. As so often in his dealings with her — so much finer, frailer, he felt, than he or anyone he knew of—he accused himself of being a clumsy **oaf** and could not get her out of the place fast enough.

rios eran, desde luego, **deprimentes**, y especialmente para alguien en su estado. Como solía sucederle siempre que estaba con ella —mucho más frágil y delicada que él o que nadie que él conociera—, Douglas se acusó de ser un **patán** y le faltó tiempo para llevársela de allí.

* * * *

15

20 *August*. Douglas did have a son—not by Olivia but by his second wife, Tessie. This son (my father) was
 20 born in India and lived there till he was 12 when he was sent to school in England. He never returned to India:
 25 by the time he was old enough to do so, there was nothing for him to return to. Instead he went into the antique business. At the time of Indian Independence Douglas, who had just
 30 reached retirement age, went home along with everyone else. He and Tessie had talked it over seriously whether they should go or stay on to
 35 spend their years of retirement in India. Several of their acquaintances had decided to stay on — those who, like themselves, had spent the best
 40 part of their lives here and loved the place above every other. Tessie's sister Beth and her husband had bought a charming cottage in Kasauli to settle
 45 down there, they thought, for the remainder of their lives. However, after some years they found it was no longer as pleasant for them as it had
 50 been. The Indianisation of India was of course highly desirable, said the Crawfords — ever fair-minded and seeing all' sides of a question: but it
 55 was desirable for Indians rather than for [155] the Crawfords themselves. They too came home and bought a house in Surrey near enough to Douglas and Tessie for frequent visits.
 60 After they were both left widows, Grandmother Tessie moved in with Great-Aunt Beth, bringing her own
 65 favourite things so that there was

20 *de agosto*. Douglas tuvo un hijo, pero no de Olivia, sino de Tessie, su segunda mujer. Ese hijo (mi padre) nació en la India y vivió aquí hasta los doce años, edad en que le mandaron a Inglaterra a un colegio. Nunca volvió a la India: cuando tuvo la edad suficiente para hacerlo no había nada que le indujera a volver. Se dedicó al negocio de las antigüedades. En la época de la Independencia, Douglas, que acababa de llegar a la edad de jubilación, volvió a Inglaterra con todos los demás. El y Tessie habían hablado seriamente sobre si debían marcharse o quedarse para pasar su retiro aquí. Muchos de sus conocidos decidieron quedarse: los que, como ellos, habían pasado aquí la mayor parte de su vida y amaban este país por encima de cualquier otro. La hermana de Tessie, Beth, y su marido compraron una preciosa casita de campo en Kasauli para establecerse allí y pasar el resto de su vida. Sin embargo, [191] al cabo de unos años se dieron cuenta de que aquello ya no resultaba tan agradable como antes. La indianización de la India era desde luego sumamente deseable, decían los Crawford —siempre ecuanímenes y considerando todos los aspectos de la cuestión—, pero era más deseable para los indios que para los Crawford. También ellos regresaron a Inglaterra y compraron una casa en Surrey lo bastante cerca de Douglas y Tessie como para hacerles frecuentes visitas. Cuando las hermanas enviudaron, mi abuela Tessie se fue a vivir con mi tía abuela Beth, llevándose sus objetos favoritos, de modo que en su casa

some duplication of brass table tops and ivory elephant tusks. For as long as possible they remained in touch with friends in India — the Minnies, for instance, lived in Ooty- but slowly, one by one, everyone died or grew too old to keep up contacts. I would have liked to look some of them up now that I have at last got here, but I don't think there is anyone left.

15

I tried to tell Chid some of all this, thinking it might interest him, but it doesn't. His own family never had any connection with India, and as far as he knows he is the first member of it ever to come out here. He is now very **anxious** to leave. But his health doesn't seem to be getting any better, and yesterday I persuaded him to come to the hospital with me. Dr. Gopal, the Medical Superintendent, examined him and said at once he would like to admit him. Chid agreed — I don't know what he had in mind, perhaps he saw himself resting amid cool sheets in a whitewashed room, tended by nuns. The reality turned out different. The doctor called one of his subordinates and questioned him about empty beds. There weren't any but one was expected to be free within an hour as an old man was dying. He did die within that time and I helped Chid to the ward and into the bed.

27 August. I visit Chid everyday, both to keep him company and to bring him food. It is impossible for him to eat the hospital food which is **doled out** by an **orderly** passing along the ward with a bucket. The patients sit in rows holding out bowls into which are thrown lumps of cold rice and lentils [156] and sometimes some vegetables all mixed up together. Only people who are completely destitute will accept this food, and it is indeed served up with

había algunas mesas de latón y colmillos de elefante repetidos. Durante el tiempo que fue posible se mantuvieron en contacto con los amigos de la India —por ejemplo, los Minnies vivían en Ooty—, pero poco a poco todos fueron muriendo o se hicieron tan viejos que no podían mantenerse en contacto. Me hubiera gustado ver a algunos de ellos ahora que por fin he llegado a este punto, pero no creo que quede ninguno.

Traté de contarle a Chid parte de esta historia, pensando que tal vez le interesara, pero no es así. Sus familiares nunca han tenido relación alguna con la India y, que él sepa, es el primer miembro de la familia que viene aquí. Ahora está **deseando** marcharse. Pero su salud no parece mejorar nada y ayer le convencí de que viniera al hospital conmigo. El doctor Gopal, el director del hospital, le examinó y dijo en seguida que convenía internarle. Chid estuvo de acuerdo, pero debió de imaginarse otra cosa; tal vez se veía reposando entre frescas sábanas en una habitación encalada y atendido [192] por monjitas. La realidad resultó ser diferente. El médico llamó a uno de sus subordinados y le preguntó qué camas había vacías. No había ninguna, pero se esperaba que quedara libre una antes de una hora, porque había un anciano que se estaba muriendo. Murió antes de que pasara una hora y ayudé a Chid a ir al pabellón y a meterse en la cama.

27 de agosto. Visito a Chid a diario, para hacerle compañía y para llevarle comida. Le es imposible probar la del hospital. La **reparte** en pequeñas cantidades un **enfermero** que recorre la sala con un cubo. Los pacientes se sientan en fila con un tazón donde el empleado va echando pegotes de arroz frío, lentejas y, a veces, algunas verduras, todo ello mezclado. Sólo las personas que están en la más absoluta indigencia aceptan esta comida, y la verdad es que la sirven con el despre-

anxious 1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado *to be anxious about sthg*, estar preocupado por algo 2 (*entusiasmado*) interesado, ansioso, con ganas : *I am anxious to meet him*, tengo muchas ganas de conocerle

anxiety no es tanto *ansiedad* [deseo, afán] como *preocupación*, *inquietud*, *desasosiego*, *angustia*, mientras que *ansiedad* traduce **longing**, **yearning**, **desire**. El adjetivo **anxious** es muy comb con diferentes matices, desde *intiresado* [**eager**], *muy deseoso*, *con ganas*, hasta tonos negativos como *preocupado*, *inquieto*, *angustiado*, *desasosegado*. **Ansioso** es negativo en general: **greedy**, **overambitious**, **gluttonous** [*voraz*]. Como señala E. Lorenzo (1996), hace años que *ansia*, *ansioso* y *ansiar* se usan como sus cognados ingleses y así lo reconoce el DRAE (1992), que dice que *ansia* es *anhelo* [**yearning**] y, además, 'angustia, congoja, fatiga, inquietud'; por lo tanto, equivale a *anxiety*. Sin embargo, en varios países *ansia* se usa simplemente para *anhelo*, *deseo*, *ganas*. A veces se usa el plural *ansias* para referirse a *náuseas*, *ganas de vomitar* [**to feel sick**, **throw up**].

To be anxious to = tener ganas de.

Anxious voice = tono angustiado.

dole out distribuir, repartir v. 1 distribute, administer, mete out, deal, parcel out, lot, dispense, shell out, deal out, dish out, allot, *administer or bestow, as in small portions*; «*administer critical remarks to everyone present*»; «*dole out some money*»; «*shell out pocket money for the children*»; «*deal a blow to someone*»

orderly n. (pl. **-ies**) 1 an esp. male cleaner in a hospital. 2 a soldier who carries orders for an officer etc. (*Mil*) ordenanza; (*Med*) celador(a)

the contempt reserved for those who have nothing and no one.

cio que se reserva a quienes no tienen nada ni a nadie.

5 There is one such poor man lying with a broken leg and ribs next to Chid. He has told me that he came to Satipur from his village some years ago and has been making a living by selling fruit from a basket. He had always been hoping to earn enough to send for his family, but this has not happened so far and he reckons himself lucky to make enough to feed himself from day to day. He usually sleeps, together with other destitutes, under one of the old gateways leading out of Satipur. That is where he will go back to when his leg and ribs are mended. It is unfortunately taking a long time. What bothers him most is his inability to get up and around — his leg has been strapped up in a contraption — so that he is dependent for his natural functions on the hospital sweepers. At times they come and push a bedpan under him, but since he is not in a position to pay them even the humble sum they exact, they are not too punctual about providing this amenity nor about removing it from under him. Once I came and found him in great distress because he had been left there for several hours. I removed it from under him and went to empty it in a bathroom. The state of these latrines has to be seen to be believed, and when I came out I did feel a bit sick. I tried to hide this so as not to hurt anyone's feelings, but it seems I had already done enough. Everyone looked at me as if I had committed some terrible act of pollution, and the fruit man himself also shrank from me so that when as usual I offered him some of the food I had brought he refused it.

Hay uno de estos pobres hombres, con una pierna y las costillas rotas, en la cama lindera a la de Chid. Me ha dicho que vino a Satipur desde su pueblo hace algunos años y que se gana la vida vendiendo fruta en una cesta. Esperaba ganar lo suficiente para traer a su familia, pero no lo ha logrado de momento y se considera afortunado de ganar lo justo para comer todos los días. Suele dormir, con otros indigentes, bajo una de las viejas puertas de acceso a Satipur. Ahí es donde irá cuando le mejoren la pierna y las costillas. Por desgracia, la cosa está tardando mucho tiempo. Lo que más le preocupa es que no puede [193] levantarse y moverse —le han vendado la pierna a un artilugio—, de modo que depende para sus necesidades naturales de los que barren el hospital. A veces vienen y le meten debajo un bacín, pero como no está en condiciones de pagarles la humilde cantidad que piden, no son demasiado puntuales a la hora de traerle este recipiente o de recogerlo. Una vez le encontré completamente **desolado** porque llevaba esperando varias horas. Le retiré el bacín y fui a vaciarlo a los servicios. El estado de las letrinas hay que verlo para creerlo. Al salir, sentí deseos de vomitar. Traté de disimularlo para no herir la susceptibilidad de nadie, pero al parecer ya había hecho demasiado. Todos me miraron como si me hubiese ensuciado del modo más vergonzoso; el propio frutero se quedó tan horrorizado que cuando le ofrecí, como suelo hacer, parte de la comida que había traído, la rechazó.

distress n. 1 (*pain*) dolor; (*anguish*) angustia, congoja, aflicción; *to be in great distress* estar sufriendo mucho 2 (*danger*) peligro; *to be in distress [ship]* estar en peligro 3 (*poverty*) miseria; *to be in financial distress* pasar apuros económicos
v. (*physically*) doler; (*mentally*) afligir, angustiar; (*Med*) agotar, fatigar, alterar, inquietarse
distressing angustiante, inquietante, (*causing anxiety*) ansioso, angustioso, inquietante, alarmante, preocupante.

60 Chid takes no notice of his surroundings at all. In fact, he does his best to shut them out completely.
65 Whenever I visit [157] him, he is ly-

Chid no se entera de nada de lo que ocurre a su alrededor. Es más, hace todo lo posible por evitarlo a toda costa. Siempre que voy a visitarle está tumbado con los ojos cerrados y apretados y

ing with his eyes tightly closed and sometimes tears trickle out of them. I have already written to his family to
 5 ask for a ticket home for him, and now we are both waiting for it to arrive and for his health to improve sufficiently for him to travel. Meanwhile
 10 he wants to know and see nothing; just to lie there and wait.

I still don't know what happened
 15 to change him this way. All he will ever say — the only explanation he gives for his changed feelings towards India — is how he can't stand the
 20 smell. I don't even know what's wrong with him physically, what disease it is he has got. I asked Dr. Gopal and he couldn't tell me very clearly
 25 either. There is something wrong with Chid's liver and something else with his kidneys and altogether his insides are in a terrible state. It is due, said
 30 Dr. Gopal, to bad wrong food and to bad wrong living.

«You see,» he tried to explain
 35 — busy as he is, he always welcomes English conversation — «this climate does not suit you people too well. And let alone you
 40 people, it does not suit even us.» He explained to me that not only Westerners but even most Indians suffer from amoebic dysentery. They
 45 hardly know it, for they also suffer from many other diseases. He became eloquent as he enumerated all the diseases of India. It was indeed a terrible
 50 roll call, and by the time he came to the end of it (if there is an end), he said «I think perhaps God never meant that human beings should live in
 55 such a place.»

Here I contradicted him, and we had a discussion on this theme in
 60 English. He has already told me that, while at medical college, he was a member of the Debating Society and distinguished himself at
 65 several inter-University debates.

a veces le corren las lágrimas por las mejillas. Ya he escrito a su familia para pedirles un billete de vuelta y ahora estamos los dos esperando a que llegue y le mejore la salud lo suficiente para poder viajar. Entretanto no quiere saber nada, ni ver nada; simplemente quiere estar echado allí y esperar.

Todavía no sé qué ha podido suceder para cambiarle de esta manera. Todo lo que dice —la única explicación que ofrece para su cambio de sentimientos con respecto a la india— es que no puede [194] soportar el olor. Todavía no sé siquiera qué le pasa físicamente, qué enfermedad tiene. Le pregunté al doctor Gopal y tampoco supo decírmelo con demasiada claridad. Sufre algún trastorno en el hígado y otra cosa en el riñón y por dentro tiene las tripas hechas un desastre. Según el doctor Gopal, se debe a una pésima alimentación, combinada con una pésima vida.

—Ya ve usted —me explicó (aunque está ocupado, siempre le gusta hablar en inglés)—; este clima no les sienta a ustedes demasiado bien. ¿Pero cómo les va a sentar bien si ni siquiera nos sienta a nosotros?

Me explicó que no sólo los occidentales, sino incluso la mayoría de los hindúes, padecen disentería amebiana. Pero ni siquiera lo saben, porque además tienen otras muchas enfermedades. Se puso elocuente al enumerar todas las enfermedades de la India. La verdad es que era una lista terrible, y cuando llegó al final (si es que lo hay), dijo:

—Tal vez Dios nunca pensó que en un sitio así vivieran seres humanos.

Yo le contradije y nos pusimos a discutir en inglés. Me había dicho ya que en la Escuela de Medicina formó parte de la Sociedad de Debates y se destacó en varias polémicas interuniversitarias. La verdad es que tiene habilidad para salpicar la verdad con gotas de hu-

He is indeed skilled at spicing truth with humour, and this is how he concluded our discussion: [158]

5
 «Let us admit for the sake of our argument that we Indians are fit to live here -where else are we fit
 10 for?» he asked, leaving a pause for me to laugh in. «But no one else,» he said. «None of you. You know in the bad old days you had your
 15 Clubs and they were reserved for British only? Well now it is like this that we have our germs and we have reserved these for ourselves
 20 only. For Indians only! Keep out!» He threw himself back in his chair to laugh and was still laughing as he turned to **jab** a needle into an emaciated
 25 arm that was held out to him.

Of course to some extent I have to admit he is right: certainly as far as
 Chid is concerned. Obviously Chid's body is not made to live the life of an Indian holy man. And it is not only
 35 physically that Chid is out of action, but in other ways -spiritually-too. Do the doctor's strictures apply to the European soul as well as our bodies? I don't want to admit it; I don't want
 40 it to be so. There have been people in the past who stayed on here of their own free will. After the Mutiny an anonymous Englishman continued to
 45 live all by himself outside the gates of Lucknow, doing religious penance. Another anonymous Englishman was seen for years moving around the bazaars of Multan dressed up as an Afghan horse dealer (no one ever discovered who he was or where he came from, and eventually he was found
 50 murdered). And what about the woman missionary I had met on my first night in Bombay? She said she had been in India for thirty years and
 60 was prepared to die here if called upon to do so. Yes, and what about Olivia? It seems ludicrous to bracket her with religious seekers, adventurers, and Christian missionaries: yet,
 65

mor; terminó nuestra discusión con estas palabras:

—Admitamos que por lo que respecta a nuestra discusión los hindúes podemos vivir aquí, ¿qué remedio nos queda si no? —preguntó dejando [195] una pausa para que yo me riera—. ¡Pero nadie más! Ninguno de ustedes. Como sabe, en los viejos tiempos, que más vale olvidar, ustedes tenían sus clubs reservados sólo para ingleses, ¿no? Bueno, pues ahora nosotros tenemos nuestros microbios y están reservados sólo para nosotros. ¡Sólo para indios! ¡Prohibido el paso!
 Se recostó en su butaca para reírse a gusto y todavía seguía haciéndolo cuando se volvió para **clavar** una jeringuilla en el brazo esquelético de un paciente.

En cierta medida tengo que reconocer que no le falta razón: lo que dice es verdad por lo que se refiere a Chid. Evidentemente el organismo de Chid no está preparado para vivir la vida de un santón indio. Y Chid no sólo ha quedado inútil físicamente, sino también en otros aspectos: espiritualmente, por ejemplo. ¿Se referían las críticas del médico tanto al cuerpo del europeo como a su espíritu? No quiero admitirlo; no deseo que sea así. Ha habido gente en el pasado que se quedó viviendo aquí por propia voluntad. Después de la Insurrección, un inglés cuyo nombre se desconoce siguió viviendo a solas fuera de las puertas de Lucknow haciendo penitencia. Otro inglés, de nombre también desconocido, fue visto durante años por los bazares de Multan vestido como los chalanes afganos (nadie supo nunca quién era ni de dónde venía, y un día lo encontraron muerto). ¿Y la misionera que conocí en mi primera noche en Bombay? Dijo que llevaba en la India treinta años y estaba dispuesta a morir aquí si se le exigía. Sí, ¿y Olivia? Parece absurdo incluirla en el grupo de los inquietos por la religión, aventureros [196] y misioneros cristianos: y, sin embargo, como ellos, permaneció aquí.

jab 1 (= poke) pinchazo m (with elbow) codazo m Stroke
 2 (British) (medicine) (informal) inyección
 to jab somebody with one's elbow dar un codazo a alguien
 to jab a finger at something señalar algo con el dedo
 I jabbed the knife in my arm me pinché el brazo con el cuchillo
 to jab at [+ fire] atizar
 he jabbed at the map with a finger dio con el dedo en el mapa
 1 a : to pierce with or as if with a sharp object : STAB b : to poke quickly or abruptly : THRUST
 2 : to strike with a short straight blow
 1 : to make quick or abrupt thrusts with a sharp object
 2 : to strike a person with a short straight blow

like them, she stayed.

I still don't think there was any-
 5 thing very special about Olivia; I
 mean, that she started off with any
 very special [159] qualities. When she
 first came here, she may really have
 10 been what she seemed; a pretty young
 woman, rather vain, pleasure-seeking,
 a little petulant. Yet to have done
 what she did — and then to have stuck
 15 to it all her life long — she couldn't
 have remained the same person she
 had been. But there is no record of
 what she became later, neither in
 20 our family nor anywhere else as far
 as I know. More and more I want to
 find out; but I suppose the only way
 I can is to do the same she did—that
 25 is, stay on.

Pero tampoco creo que Olivia tu-
 viera nada de especial; es decir, que
 poseyera unas cualidades muy espe-
 ciales. Cuando vino aquí por vez pri-
 mera, puede que fuera lo que parecía:
 una muchacha guapa, bastante vani-
 dosa, hedonista y un poco petulante.
 Sin embargo, para hacer lo que hizo
 —y para mantenerse después en sus
 trece durante toda su vida— no pudo
 seguir siendo la misma persona de
 antes. Pero ni en nuestra familia ni en
 ninguna parte que yo sepa existen da-
 tos de lo que hizo después. Cada vez
 tengo más interés por averiguarlo;
 pero supongo que la única manera que
 tengo es hacer lo mismo que hizo ella:
 quedarme.

1923

1923

30 The landscape which, a few
 weeks earlier, had been blot-
 ted out by dust was now hazy
 35 with moisture. The view
 from Harry's window was
 shrouded by clouds so that
 everything was seen as
 40 through tears that did not
 fall. The resulting air of sad-
 ness matched Harry's mood.

El paisaje, que algunas semanas an-
 tes había estado oculto por el polvo,
 estaba ahora brumoso debido a la hu-
 medad. El panorama que se divisaba
 desde la ventana de Harry se encon-
 traba envuelto por nubes, de modo
 que todo se veía como velado por lá-
 grimas que no acababan de caer. El
 aire de tristeza resultante armoniza-
 ba con el estado de ánimo de Harry.

highest in excellence; very best

He told Olivia «I had a long
 45 talk with him yesterday. I told
 him I wanted to go home, that I
had to . . . And he agreed. He
 understood completely. He said
 50 he'd make all the arrangements,
 I was to travel first class, ev-
 erything must be — tiptop.»

—Ayer tuve una larga conversación
 con él —le contaba a Olivia—. Le dije
 que quería volver a Inglaterra, que te-
 nía que hacerlo... El estuvo de acuerdo.
 Lo comprendió perfectamente. Dijo que
 [197] se ocuparía de tomar todas las dis-
 posiciones necesarias; yo iría en prime-
 ra clase, todo sería... de primerísima.

55 Olivia smiled: «I can hear him
 say that.»

—Me lo imagino diciéndolo —son-
 rió Olivia.

«Yes.» Harry too smiled through
 60 his sadness. «And he made me a
 declaration.»

—Sí —Harry sonrió también, a pe-
 sar de su tristeza—. Y me hizo una de-
 claración.

«I think I can hear that too.»

—Creo que también puedo imaginármelo.

65

—Sí, claro que puedes. Por su-

«Yes you can. Of course it's always the same — but Olivia it's *always true!* Don't you feel that? That
 5 when he holds his heart the way he does it's because he really means it? . . . He talked about you too. Oh don't think I feel bad about anything. Good
 10 Lord, what sort of a person would I be then, what sort of a friend? I wouldn't be — worthy of him, would [160] I.»

15

Olivia said «Where is he?»

«In Indore. Yesterday he heard
 20 from Simla — they are threatening an enquiry and he sat up all night composing telegrams and this morning he drove off to Indore to consult
 25 his lawyers.»

«Is it true, Harry? *Is* he involved with them?»

30

«Goodness knows. As far as I'm concerned, he's always right and they're wrong. I hate them. They're
 35 the sort of people who've made life hell for me ever since I can remember. At school and everywhere. Well as long as they stick to bullying me
 40 — but when I see them doing it to *him* — and *here* — no that's unbearable. And he won't bear it. They'll find out. You should have heard him
 45 last night. Wait till my son is born, he said; then they'll laugh from the other side of their mouths.»

50 «He said that?»

She turned from the window and stared at him so that he knew at once that he had said too much.

55

«What else did he say?» she asked. «No now you have to tell me. I have to hear.»

60

«You know how often he says things he doesn't mean. When he's excited like that.» But the way she
 65 went on staring at him, he had to con-

puesto, siempre ocurre lo mismo... pero Olivia, ¿es verdad siempre! ¿No te das cuenta? Cuando abre su corazón del modo en que lo hace es porque realmente lo siente... Habló también de ti. No creas que me molesta nada de esto. Dios mío, ¿qué clase de persona sería yo? ¿Qué clase de amigo? No sería... digno de él, ¿no?

—¿Dónde está? —preguntó Olivia.

—En Indore. Ayer tuvo noticias de Simia... Amenazan con hacer una investigación y se ha pasado la noche en vela, redactando telegramas. Esta mañana se fue en coche a Indore para consultar con sus abogados.

—¿Pero es cierto, Harry? ¿Está implicado con ellos?

—¡Sabe Dios! Por lo que a mí se refiere, él siempre tiene razón y los demás están equivocados. Les odio. Son la clase de gente que me ha amargado la vida desde que tengo memoria. En el colegio y en todas partes. Pase que sigan tiranizándome a mí, pero cuando les veo haciéndoselo a él, y aquí: me parece intolerable. Y él no lo va a tolerar. ¡Ya lo verán! Le tenías que haber oído anoche. «Espera a que haya nacido mi hijo», dijo, «entonces se reirán del otro lado de sus bocas».

—¿Dijo eso? [198] Olivia se apartó de la ventana y le miró de un modo que le dio a entender en seguida que había dicho demasiado.

—¿Qué más dijo? —preguntó Olivia—. Ahora tienes que contármelo. Tengo que oírlo.

—Ya sabes lo a menudo que dice cosas sin pensarlas. Cuando se excita se comporta así —pero por la manera en que seguía mirándole tuvo que continuar—. Dijo que cuando naciera su

tinue: «He said when this baby was born, Douglas and all were going to have the shock of their lives.»

5 «Did he mean-the colour?» Then she said «How is he so sure?» She looked at Harry: «You are too, aren't
10 you . . . You think he's a-irresistible force of nature-»

«Don't you?»

15 She turned back to the window. She stuck out her hand to see if the rain had started. It had, but so softly that it
20 was [161] both invisible and inaudible, and everything — the garden pavilions, the pearl-grey walls, the mosque — seemed to be dissolving of its own
25 accord like sugar in water.

«I've been thinking about having an abortion,» she said.

30 «Are you quite crazy.»

«Douglas is terribly happy too.
35 And making all sorts of plans. There's a christening robe in their family that was worked by some nuns in Goa. His sister has it at the
40 moment — her littlest one was christened in it a couple of years ago, at Quetta where they're stationed-But now Douglas is going
45 to send for it. He says it's awfully pretty. Cascades of white lace -very becoming to the Rivers' babies who are very very fair, Douglas says they all have white-blond
50 hair till they're about twelve.»

«Babies don't have hair.»

55 «Indian babies do, I've seen them. They're born with lots of black hair . . . You have to help me,
60 Harry. You have to find out where I can go.» When he stood dumb, she said: «Ask your friend the Begum. It'll be easy enough for her.» She
65 laughed: «Easier than poisoned gar-

hijo, Douglas y todos los demás se llevarían la mayor sorpresa de su vida.

—¿Se refería a... al color?... ¿Cómo está tan seguro? —y añadió, mirando a Harry—: Tú también lo estás, ¿no? Piensas que es una... fuerza irresistible de la naturaleza...

—¿Y tú no?

Ella se volvió de nuevo a la ventana. Extendió el brazo para ver si la lluvia había empezado. Así era, pero llovía tan suavemente que era invisible e inaudible y todo —el jardín, los pabellones, los muros gris perla, la mezquita— parecía disolverse como azúcar en el agua.

—He pensado en la posibilidad de abortar.

—Estás completamente loca.

—Douglas está también contentísimo. Hace toda clase de planes. Su familia tiene unas mantillas bautismales confeccionadas por unas monjas de Goa. Ahora las tiene su hermana; su hijo menor fue bautizado con ellas hace un par de años, en Quetta, donde están destacados. Pero ahora Douglas va a pedir que se la manden. Dice que son una verdadera maravilla. Tienen como cascadas de volantes de encaje blanco: les quedan muy bien a los hijos de los Rivers, que son muy [199] rubios. Douglas dice que tienen el pelo rubio albino hasta casi los doce años.

—Los niños no tienen pelo.

—Los hindúes sí; los he visto. Nacen con cantidad de pelo negro... Tienes que ayudarme, Harry. Tienes que averiguar a dónde puedo ir — como él había enmudecido, le dijo— : pregunta a tu amiga la Begum. Para ella resultará bastante fácil —se echó a reír—: es más fácil que envenenar ropa, estoy segura.

ments, any day» she said.

5

* * * *

31 August. Today, as I came down from my room, a woman standing outside the slipper shop greeted me like an old acquaintance. I didn't remember meeting her but thought she might be a friend of Inder Lal's mother; perhaps one of the group of women who had accompanied us on the Husband's Wedding Day. When I walked away through the bazaar, she followed me. It now struck me that perhaps she had been waiting for me outside the shop; but when I stood still and [162] looked back at her, she made no attempt to catch up with me. She just nodded and smiled. This happened several times. She even made signs at me to walk on; all she seemed to want was to walk behind me. I had intended to go all the way to the hospital, but I felt strange being followed, so when I got to the royal tombs I turned aside and made my way to Maji's hut. This time when I looked back, the woman was not following me but was walking straight on as if she had no further business with me.

samadhi n. Buddhism & Hinduism

1 a state of concentration induced by meditation.

2 a state into which a perfected holy man said to pass at his apparent death.

Maji was in the state of *samadhi*. To be in that state means to have reached a higher level of consciousness and to be submerged in its bliss. At such times Maji is entirely unaware of anything going on around her. She sits on the floor in the lotus pose; her eyes are open but the pupils turned up, her lips slightly parted with the tip of the tongue showing between them. Her breathing is regular and peaceful as in dreamless sleep.

When she woke up — if that's the right expression which it isn't — she smiled at me in welcome as if nothing at all had occurred. But, as always at such times, she was like a person

31 de agosto. Hoy, cuando bajaba de mi habitación, una mujer que estaba a la puerta de la tienda de zapatillas me saludó como si fuera una vieja amiga. No recordaba conocerla, pero pensé que podía ser amiga de la madre de Inder Lal; tal vez era una de las mujeres que vino con nosotras el Día de la Boda del Marido. Cuando me alejaba caminando por los bazares me siguió. Se me ocurrió entonces que tal vez había estado esperándome, pero cuando me paraba y me volvía a mirarla, no hacía el menor intento de acercarse. Se limitaba a mover la cabeza y a sonreír. Esto sucedió varias veces. Incluso me hizo gestos de que siguiera; al parecer, su única intención era caminar detrás de mí. La mía era ir al hospital, pero me sentía incómoda de que me siguieran, así que al llegar a las tumbas reales me dirigí a la cabaña de Mayi. Esta vez, cuando me volví, la mujer había dejado de seguirme y continuaba en línea recta como si no tuviera ya nada que ver conmigo.

Mayi se hallaba inmersa en el *samadhi*. Este estado significa que se alcanza un nivel superior [200] de conciencia y se encuentra uno sumergido en la dicha. En momentos así, Mayi no se entera de nada de lo que sucede a su alrededor. Se sienta en el suelo en la postura del loto con los ojos abiertos, las pupilas vueltas hacia arriba, los labios ligeramente abiertos y la punta de la lengua asomando entre ellos. Su respiración es regular y apacible, como si estuviera dormida, pero sin soñar.

Cuando se despertó —si es ésa la expresión correcta, que no lo es— me saludó con una sonrisa como si no hubiera sucedido nada. Pero, como pasa siempre en momentos así, parecía que acababa de salir de un baño

who has just stepped out of a revivifying bath, or some other medium of renewal. Her cheeks glowed and her
 5 eyes shone. She passed her hands upwards over her face as if she felt it flushed and fiery. She has told me that, whereas it used to be very difficult for her to make the transition
 10 from *samadhi* back to ordinary life, now it is quite easy and effortless.

15

When I spoke to her about the woman who had so mysteriously followed me, she said «You see, it has
 20 started. «Apparently it wasn't mysterious at all — the woman was a midwife marking me down as a potential client. She must have noticed
 25 me before and followed me today to check up on her suspicions. My condition would be perfectly obvious to her [163] by the way I walked and
 30 held myself. In a day or two she would probably offer me her services. And now Maji offered me her own again: «This would be a good time,»
 35 she said. «8 or 9 weeks-it would not be too difficult.»

«How would you do it?» I asked,
 40 almost in idle curiosity.

She explained that there were several ways, and that at
 45 this early stage a simple massage, skilfully applied, might do it. «Would you like me to try?» she asked.

50

I said yes-again I think just out of curiosity. Maji shut the door of her hut. It wasn't a real door but a plank
 55 of wood someone had given her. I lay down on the floor, and she loosened the string of my Punjabi trousers. «Don't be afraid,» she said. I
 60 wasn't, not at all. I lay looking up at the roof which was a sheet of tin, and at the mud walls blackened from her cooking fire. Now,
 65 with the only aperture closed, it

revitalizador o algún otro medio de renovación. Tenía las mejillas encendidas y los ojos brillantes. Se pasó las manos hacia arriba por la cara como si sintiese que estaba sofocada. Me ha dicho que aunque solía costarle mucho pasar del *samadhi* a la vida ordinaria, ahora le resulta bastante fácil y no le cuesta apenas.

Cuando le hablé de la mujer que me había seguido con tanto misterio, me dijo: «¿Ves? Ya han empezado.» Al parecer, no tenía nada de misterioso: la mujer era una comadrona que me estaba apuntando entre las posibles clientes. Debía haberse fijado antes en mí y hoy me había seguido para confirmar sus sospechas. Mi situación sería perfectamente evidente para ella por mi manera de andar y de moverme. Al cabo de uno o dos días me ofrecería probablemente sus servicios. Maji me ofreció de nuevo los suyos.

—Ahora sería buen momento — dijo—. Ocho o nueve semanas... no será demasiado difícil. [201]

—¿Cómo lo harías? —le pregunté con una curiosidad casi frívola.

Me explicó que había varios sistemas y que en aquella fase inicial bastaría con un simple masaje aplicado con habilidad.

—¿Quieres que lo intente? —me preguntó.

Dije que sí, también por curiosidad. Maji cerró la puerta de la cabaña. (En realidad no era una puerta, sino una plancha de madera que le había dado alguien.) Me tendí en el suelo y ella me desabrochó el cinto de mis pantalones penyabís.

—No tengas miedo —dijo.

Yo no lo tenía, en absoluto. Me tendí boca arriba y me quedé mirando al techo de hojalata y las paredes de adobe ennegrecidas por el fuego de la cocina. Ahora, con la única abertura cerrada, la oscuridad dentro era casi com-

was quite dark inside and all sorts of smells were sealed in — of dampness, the cowdung used as
 5 fuel, and the lentils she had cooked; also of Maji herself. Her only change of clothes hung on the wall, unwashed.

10

She sat astride me. I couldn't see her clearly in the dark, but she seemed larger than life and made me think of
 15 some mythological figure: one of those potent Indian goddesses who hold life and death in one hand and play them like a yo-yo. Her hands
 20 passed slowly down my womb, seeking out and pressing certain parts within. She didn't hurt me — on the contrary, her hands seemed to have a
 25 kind of soothing quality. They were very, very hot; they are always so, I have felt them often (she is always touching one, as if wanting to transmit something). But today they
 30 seemed especially hot, and I thought this might be left over from her *samadhi*, that she was still carrying
 35 the waves of energy that had come to her from elsewhere. And [164] again I had the feeling of her *transmitting* something to me — not taking away,
 40 but giving.

Nevertheless I suddenly cried out «No please stop! «She did so at
 45 once. She got off me and took the plank of wood from the door. Light streamed in. I got up and went outside, into that brilliant light. The
 50 rain had made everything shining green and wet. Blue tiles glinted on the royal tombs and everywhere there were little hollows of water
 55 that caught the light and looked like precious stones scattered over the landscape. The sky shone in patches of monsoon blue through puffs of
 60 cloud, and in the distance more clouds, but of a very dark blue, were piled on each other like weightless mountains.

65

pleta y en la cabaña quedaban toda clase de olores: el olor a humedad, el de la boñiga usada como combustible, el de las lentejas que había cocinado; y el olor de Maji. Su única muda de ropa colgaba de la pared, sin lavar.

Se sentó a horcajadas sobre mí. No la distinguía claramente en la oscuridad, pero me parecía más grande que un ser humano, y me recordaba una figura mitológica: una de esas poderosas diosas hindúes que tienen la vida y la muerte en una mano y juegan con ellas como con un yoyó. Sus manos se deslizaban despacio por mi vientre buscando y presionando determinadas zonas de mis entrañas. No me hacía daño; al contrario, aquellas manos parecían tener una especie de propiedad sedante. Estaban muy, muy calientes; siempre lo estaban; las había sentido antes a menudo [202] (te está tocando siempre como si quisiera transmitir algo). Pero aquel día parecían especialmente calientes y pensé que debía ser consecuencia del *samadhi*, de las olas de energía que había recibido del exterior. De nuevo volví a experimentar la sensación de que me transmitía algo; no que me quitaba, sino que me daba algo.

Pese a todo esto, grité de pronto: « ¡No, por favor, déjalo! » Ella obedeció al instante. Se retiró de encima de mí y quitó la plancha de madera de la puerta. La luz entró a raudales. Me levanté y salí al exterior, a la luz cegadora. La lluvia había dejado todo de un verde brillante y húmedo. Las tejas azules relucían sobre las tumbas reales y por todas partes se veían charquitos de agua que reflejaban la luz como piedras preciosas desparramadas por el paisaje. Entre las algodonosas nubes, el cielo resplandecía en manchas de azul monzónico, y a lo lejos, más nubes, pero de un azul muy oscuro, se amontonaban unas sobre otras como ingravidas montañas.

—No ocurrirá nada, ¿no? —pre-

bedraggle *v.tr.* 1 wet (a dress etc.) by trailing it, or so that it hangs limp. Make wet and dirty, as from rain 2 (as *bedraggled adj.*) untidy; dishevelled. 3 being dragged in mud, enlodado, fangoso, zarrioso, ensuciado, mojado, enfangado, embadurnado, pingado (pingar=gotear lo que está empapado en algún líquido)
 2 (as **bedraggled adj.**) untidy; dishevelled, ensuciado as by dragging through mire, enlodado en la parte inferior de la ropa, zarrapastro,
 3 polluted, unwashed, stained, soiled, greasy, slovenly, caked, muddied, slimy, unkempt, slatternly, grimy

«Nothing will happen, will it?» I asked Maji anxiously. She had followed me out of the but and was no longer the dark mythological figure she had been inside but her usual, somewhat **bedraggled** motherly self. She laughed when I asked that and patted my cheek in reassurance. But I didn't know what she was reassuring me of. Above all I wanted nothing to happen — that her efforts should not prove successful. It was absolutely clear to me now that I wanted my pregnancy and the completely new feeling — of rapture — of which it was the cause.

gunté inquieta a Mayi. Había salido de la cabaña detrás de mí y no era ya la oscura figura mitológica de dentro, sino la persona de siempre, un poco **ajada** y maternal. Al hacerle esta pregunta se echó a reír y me dio una palmadita en la mejilla para tranquilizarme. Pero no sabía de qué me estaba tranquilizando. Sobre todo, yo quería que no sucediera nada, que sus esfuerzos resultaran inútiles. Me sentía perfectamente segura de que deseaba estar embarazada y de la sensación completamente nueva —extática— que era la causa de ello. [203]

1923

1923

Satipur also had its slummy lanes, but Khatm had nothing else. The town huddled in the shadow of the Palace walls in a tight knot of dirty alleys with ramshackle houses leaning over them. There were open gutters flowing through the streets. They often overflowed, especially during the rains, and were probably the cause, or one of them, of the [165] frequent epidemics that broke out in Khatm. If it rained rather more heavily, some of the older houses would collapse and bury the people inside them. This happened regularly every year.

Satipur tenía también calles sórdidas, pero en Jatm no había otra cosa. El pueblo se acurrucaba a la sombra de los muros del palacio en un nudo cerrado de callejuelas sucias y casas destartaladas que se inclinaban sobre ellas. Había albañales abiertos por las calles. A menudo se desbordaban, especialmente durante las lluvias, y eran probablemente la causa —o una de las causas— de las frecuentes epidemias que se declaraban en Jatm. Si llovía aún más, algunas de las casas más viejas se derrumbaban sepultando a la gente que había dentro. Esto ocurría regularmente todos los años.

La semana antes se había hundido la casa de enfrente de donde estaba Olivia. Las mujeres que la atendían hablaban todavía de ello. Una de ellas contó que estaba contemplando asomada al balcón la procesión de la boda, y al pasar el novio, todo el mundo **se asomó** para verlo. Había tal estruendo y la banda tocaba tan fuerte que al principio no se dio cuenta de lo que ocurría aunque estaba sucediendo ante sus propios ojos. La casa de enfrente, que había conocido durante toda su vida, se desmoronaba entera. Un momento después

surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy] oleada 2 a power surge (electricity) una subida de tensión 3 [water of sea] swell, levantarse; hincharse, encrespase, agitarse 4 [people, crowd] to surge in/out entrar/salir en tropel 5 the blood surged to her cheeks se le subió la sangre a las mejillas. Sudden forward move, tirón, acometida, arranque, puja, sweeping forward suddenly, sobrevoltaje, subida, incremento, sudden pull forward, arremetida
surge 1 : to rise and fall actively : TOSS <a ship surging in heavy seas> 2 : to rise and move in waves or billows : SWELL 3 : to slip around a windlass, capstan, or bits — used especially of a rope 4 : to rise suddenly to an excessive or abnormal value <the stock market surged to a record high> 5 : to move with a surge or in surges <felt the blood surging into his face — Harry Hervey>
surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surgir. 2. Dar fondo la nave. 3. fig. Alzarse, manifestarse, brotar, aparecer. Emerge, spurt (agua), arise, come out

It had happened the week before opposite the house to which Olivia was taken. The women attending on her were still talking about it. One of them described how she had stood on the balcony to watch a wedding procession passing below. When the bridegroom rode by, everyone **surged** forward to see him, and there was so much noise, she said, the band was playing so loudly, that at first she had not realised what was happening though it was happening before her eyes. She saw the house opposite, which she had known all her life, sud-

denly cave inwards and disintegrate, and next moment everything came crashing and flying through the air in a shower of people, bricks, tiles, furniture, cooking pots. It had been, she said, like a dream, a terrible dream.

10 What was happening to Olivia was also like a dream. Although no one could have been more matter-of-fact than the women attending her: two
15 homely, middleaged midwives doing the job they had been commissioned for. The maid servant who had brought her had also been quite matter-of-fact.
20 She had dressed Olivia in a burqa and made her follow her on foot through the lanes of Khatm. No one took any notice of them—they were just two women in burqas,
25 the usual walking tents. The street of the midwives was reached by descending some slippery steps (here Olivia, unused to her burqa, had to be particularly careful). The midwives' house was in a tumble-down condition—very likely it would go
30 in the next monsoon; the stairs looked especially dangerous. They were so dark that her escort had to take Olivia's hand—for a moment Olivia shrank from this [166] physical contact but only for a moment, knowing that soon she would be touched in a far more intimate manner and in more intimate places.

45 The midwives made her lie on a mat on the floor. Since the house opposite was no longer there, she had a clear view through the window of a patch of sky. She tried to concentrate on that and not on what they were doing to her. But this was in any case
50 not unpleasant. They were massaging her abdomen in an enormously skilful way, seeking out and pressing certain veins within. One of the women sat astride her while the other squatted on the floor. Their hands worked over her incessantly while they carried on their conversation. The atmosphere was professional and relaxed.

todo se vino abajo rompiéndose y saltando por los aires en una lluvia de gente, ladrillos, tejas, muebles y cerolas. Fue como un sueño, dijo, como un horrible sueño.

Lo que le sucedía a Olivia era también como un sueño. Aunque nada podía ser más real que las mujeres que la atendían: dos comadronas poco atractivas y de mediana edad hacían el trabajo [204] que se les había encomendado. La criada que la había traído a ella tampoco tenía nada de especial. Vistió a Olivia con una *burca* y la condujo por las calles de Jatm. Nadie se fijaba en ellas: no eran más que dos mujeres con *burcas*, lo que las convertía en unas verdaderas tiendas ambulantes. A la calle de las parteras se llegaba por unos resbaladizos escalones que Olivia, poco acostumbrada a la *burca*, tuvo que bajar con mucho cuidado. La casa de las comadronas se hallaba en estado ruinoso—era muy probable que no resistiera a los siguientes monzones—y las escaleras tenían un aspecto especialmente peligroso.

Estaban tan oscuras que su acompañante tuvo que tomar la mano a Olivia. Por un momento ella trató de evitar su contacto físico, pero sólo fue un momento; en seguida recordó que pronto la tocarían de una manera mucho más íntima y en lugares más íntimos.

Las parteras le hicieron tumbarse sobre unas esterillas en el suelo. Como enfrente ya no había casa, Olivia tenía por la ventana una vista clara de un trozo de cielo. Trató de concentrarse en él y no en lo que estaban haciendo con ella. Pero en cualquier caso, esto no era desagradable. Le estaban dando masajes en el vientre con una enorme habilidad, buscando y presionando dentro de ella determinados vasos sanguíneos. Una de las mujeres se sentó a horcajadas sobre ella mientras que la otra se ponía en cuclillas en el suelo. Sus manos se movían incesantemente, pero no dejaba de hablar. El ambiente resultaba

But when sounds were heard on the stairs, the two midwives looked at each other in consternation. One of them went to the door, and the other quickly hid Olivia under a sheet. As if I'm dead, Olivia thought. She wondered who had come. Also she wondered what would happen — what would they do — if she did die there in the room as a result of the abortion. They would have to **dispose of** her body quickly and secretly. Olivia guessed that such a disposal could be managed without too much difficulty. The Begum would arrange about it just as easily as she had arranged for the abortion. Probably she had already thought about it and laid suitable plans.

profesional y distendido. Pero cuando se escucharon ruidos en la escalera, las dos parteras se miraron [205] consternadas. Una de ellas fue a la puerta y la otra cubrió a Olivia con una sábana. Como si estuviera muerta, pensó Olivia. ¿Quién habría venido? ¿Qué ocurriría? ¿Qué harían si moría allí, en la habitación, como consecuencia del aborto? Tendrían que **deshacerse** del cuerpo en seguida y en secreto. Olivia supuso que se desharían de ella sin demasiadas dificultades. La Begum se encargaría con la misma facilidad con que se había encargado de que abortara. Probablemente ya había pensado en ello y preparado el plan adecuado.

dispose (to) y *disponer* significan *colocar, ordenar, acomodar*, pero cada voz tiene otras denotaciones: **to dispose of** traduce *tirar, arrojar, desechar, eliminar, librarse de, despachar* [asunto], *resolver, emplear / ocupar* [tiempo], *ceder* [derechos], *consumir / comerse, terminar / concluir, traspasar* [propiedad], *matar / liquidar, vencer* [en pelea, boxeo], *derribar* [avión]. A su vez, *disponer* tiene sus propios usos, como **to have available, make use of** [utilizar], **order, command, y disponerse** equivale a **to prepare, to make ready to**; *disponer de* sugiere **to have available, own**, y *disponerse* a traduce **to prepare, get ready**. El adjetivo **disposable** se usa para *desechable, para tirar*, y **disposal** traduce *eliminación* [de basura] y, como adjetivo, *de basura*.

It was the Begum herself who had come, with only one attendant. Both of them were shrouded in black burqas but Olivia knew which was the Begum from the deferential way in which the midwives treated her. She appeared keenly interested in the operation (such personal attention, Olivia thought; I ought to be flattered). The Begum watched from behind her burqa as the two [167] midwives continued their massage. Then one of them got up and went to prepare something in a corner of the room. Olivia tried to see what it was, and the Begum was also curious and followed to that corner. Olivia lifted her head slightly but the other midwife pressed it down again so she only swivelled her eyes in that direction. She saw the midwife showing the Begum a twig on to which she was rubbing some paste. The Begum was so interested that she put up the front of her burqa in order to see better. Now Olivia was curious to see both the twig and the Begum's face. She had forgotten what she looked like — that visit with Mrs. Crawford seemed long ago — and wanted to check up whether she had any resemblance to the Nawab.

Era precisamente la Begum quien había venido, con sólo una acompañante. Las dos iban cubiertas de *burcas* negras, pero Olivia sabía que era la Begum por el aire deferente con que las matronas la trataban. Parecía muy interesada en la operación (esta atención personal, pensó Olivia, debería halagarme). La Begum observó desde su *burca* cómo las dos parteras reanudaban el masaje. Luego una de ellas se levantó y se fue a preparar algo en un rincón de la habitación. Olivia trató de ver lo que era y la Begum sintió también curiosidad y se dirigió hacia esa parte de la habitación. Olivia levantó un poco la cabeza, pero la otra matrona le obligó a que la bajara, así que sólo pudo girar los ojos para mirar. Vio cómo la partera le mostraba a la Begum una varilla en la que estaba frotando cierta pasta. La Begum estaba tan interesada que levantó la parte delantera de la *burca* para ver mejor. Olivia sintió curiosidad por ver la varilla y el rostro de la Begum. Había olvidado su cara —la visita que le hizo con la señora Crawford parecía muy lejana— y quería ver si se parecía en algo al Nabab. [206]

The midwife with the twig came towards her, holding it. Olivia understood that it was to be introduced into herself. The two women opened Olivia's legs and one of them held on to her ankles while the other pointed the twig. The Begum also bent over her to watch. Although the midwife worked swiftly and skilfully, the twig hurt Olivia as it entered into her. She was unable to stifle a cry. Then the Begum bent over her to look into her face and Olivia stared back at her. She *did* look like the Nawab, very much. She seemed as interested to study Olivia's face as Olivia was to study hers. For a moment they gazed into each other's eyes and then Olivia had to shut hers, as the pain down below was repeated.

* * * *

Beth Crawford did not allow herself to speak about Olivia until many years — a lifetime — had passed. I don't know whether she thought about her at all during those years. Probably not: Great-Aunt Beth knew where lines had to be [168] drawn, not only in speech and behaviour but also in one's thought. In the same way she had never let her mind dwell on the Begum and her ladies once the half-hour of obligatory social intercourse with them was over. She had had no desire to speculate about what went on in those purdah quarters once she had left them behind and the European chairs were put away and the ladies alone again and at ease on their divans. Beth felt that there were oriental privacies — mysteries—that should not be disturbed, whether they lay within the Palace, the bazaar of Satipur, or the alleys of Khatm. All those dark regions were outside her sphere of action or imagination — as was Olivia once she had crossed over into them.

La matrona se acercó hacia ella con la varilla en la mano. Olivia comprendió que se la iban a introducir en el cuerpo. Las dos mujeres separaron las piernas de Olivia y una de ellas siguió sujetándola mientras que la otra acercaba la varilla. La Begum se agachó también para mirar. Aunque la partera hizo su trabajo con rapidez y habilidad, la varilla le dolió al entrar en su cuerpo. No pudo ahogar un grito. Entonces la Begum se acercó para mirarla a la cara y Olivia le devolvió la mirada. Se parecía al Nabab, y mucho. Estaba tan interesada en examinar la cara de Olivia como ella en estudiar la suya. Durante un momento se miraron a los ojos, pero luego, al repetirse el dolor en su cuerpo, Olivia tuvo que cerrar los suyos.

Beth Crawford no se permitió hablar de Olivia hasta que hubieron transcurrido muchos años: toda su vida. No sé si pensó alguna vez en ella durante todo ese tiempo. Probablemente no: la tía abuela Beth sabía dónde había que marcar los límites no sólo en el lenguaje y en el comportamiento, sino en el pensamiento. De la misma manera, nunca dejó que su mente dedicara un pensamiento a la Begum y a sus damas una vez que la media hora de contacto social obligatorio había terminado; ni sentía deseos de hacer cábalas sobre lo que sucedía entre las paredes de la purdah una vez que la dejaba atrás, se retiraban las sillas europeas y quedaban las mujeres de nuevo a sus anchas en los divanes. Beth pensaba que existían intimidades orientales — deseos— que no debían [207] tocarse, ya estuvieran en el interior del palacio, en los bazares de Satipur o en las callejuelas de Jatm. Y todas esas oscuras regiones se hallaban fuera de su esfera de acción o imaginación, del mismo modo que lo estuvo Olivia tan pronto como cruzó sus fronteras.

The only person not to be reticent about Olivia. was Dr. Saunders. It was he who had found her out.
 5 The midwives at Khatm had done their work well, and Olivia began to miscarry that same night. She woke up Douglas who took her to
 10 the hospital, and early next morning Dr. Saunders **curetted** her. But he knew about Indian «miscarriages» and the means employed to
 15 bring them about. The most common of these was the insertion of a twig **smear**ed with the juice of a certain plant known only to Indian
 20 midwives. In his time Dr. Saunders had extracted many such twigs from women brought to him with so-called miscarriages. Afterwards
 25 he confronted the guilty women and threw them out of the hospital. Sometimes he slapped them — he had strong ideas about morality and
 30 how to **uphold** it. But even he admitted that certain allowances might be made for these native women born in ignorance and
 35 dirt. There was no such extenuating circumstance for Olivia. «Now my young madam,» he said as he confronted her. The matron, a
 40 Scottish woman born in India — between them, she and Dr. [169] Saunders kept the hospital clean and strict — stood grimfaced behind
 45 him. Both were outraged, but Dr. Saunders was somewhat triumphant as well, having been proved right. He had always known that there was
 50 something rotten about Olivia: something weak and rotten which of course the Nawab (rotten himself) had found out and used to his advantage.

55

No one ever doubted that the Nawab had used Olivia as a means of revenge. Even the most
 60 **liberal** and sympathetic Anglo-Indian, such as Major Minnies, was convinced of it. Like the Crawfords, and presumably Douglas himself
 65 (who allowed no one to guess his

La única persona que no se mostró reticente respecto a Olivia fue el doctor Saunders. Fue él quien la descubrió. Las matronas de Jatm habían hecho bien su trabajo y a Olivia se le empezó a provocar el aborto aquella misma noche. Despertó a Douglas para que la llevara al hospital y a la mañana siguiente el doctor Saunders le **hizo un raspado**. Sin embargo, había oído hablar de los abortos «naturales» de los indios y los medios que utilizaban para provocarlos. El más frecuente de ellos era la introducción de una varilla **embadurnada** de la savia de ciertas plantas que sólo conocían las parteras hindúes. En el tiempo que llevaba allí había extraído más de una de estas varillas a mujeres que le llegaban con supuestos abortos naturales. Después se encaraba con las culpables y las expulsaba del hospital. A veces las abofeteaba: tenía ideas firmes sobre la moral y sobre cómo **defenderla**. Pero incluso una persona como él reconocía que había que ser tolerante con las nativas, que, al fin y al cabo, se habían criado en la ignorancia y la suciedad; para Olivia no existía esta circunstancia atenuante.

—Vaya, vaya, jovencita —le dijo al presentarse a ella. Detrás de él estaba una matrona de mirada feroz, una escocesa nacida en la India, con la cual mantenía la limpieza y el régimen estricto del hospital. Los dos parecían escandalizados, pero [208] el doctor Saunders tenía además cierto aire triunfal, de haber estado en lo cierto. Siempre habí sabido que Olivia tenía algo de corrupto. Había en ella algo débil y degenerado que, naturalmente, el Nabab (otro degenerado) había sabido encontrar y aprovechar para sus fines.

Nadie dudó por un momento que el Nabab había utilizado a Olivia como medio para vengarse. Incluso los angloindios más **liberales** y comprensivos, como el comandante Minnies, estaban convencidos de ello. Como los Crawford y, probablemente, el propio Douglas (que no permitió que nadie

liberal 1 a). Generoso, desprendido, desinteresado. Tolerante. 1 b) Que ejerce una profesión liberal tradicionalmente de las artes o profesiones que ante todo requieren el ejercicio del entendimiento.

2. Favorable a las libertades intelectuales y profesionales del individuo y a las políticas del Estado.

(Nota: parece estar perdiendo el primer significado en favor del segundo.)

feelings), Major Minnies banished Olivia from his thoughts. She had gone in too far. Yet for many years
 5 he reflected not so much on her particular case as on its implications. It all fitted in with his theories. Later, during his retirement in
 10 Ooty, he had a lot more time to think about the whole question, and he even published—at his own expense, it was not a subject of much
 15 general interest — a monograph on the influence of India on the European consciousness and character. He sent it around to his friends, and
 20 that was how Great-Aunt Beth had a copy which I read.

Although the Major was so
 25 sympathetic to India, his piece sounds like a warning. He said that one has to be very determined to **withstand** — to stand up to —
 30 India. And the most vulnerable, he said, are always those who love her best. There are many ways of loving India, many things
 35 to love her for — the scenery, the history, the poetry, the music, and indeed the physical beauty of the men and women — but all, said
 40 the Major, are dangerous for the European who allows himself to love too much. India always, he said, finds out the weak spot and
 45 presses on it. Both Dr. Saunders and Major [170] Minnies spoke of the weak spot. But whereas for Dr. Saunders it is something, or
 50 someone, rotten, for the Major this weak spot is to be found in the most sensitive, often the finest people—and, moreover, in their
 55 finest feelings. It is there that India seeks them out and pulls them over into what the Major called the other dimension. He also re-
 60 ferred to it as another element, one in which the European is not accustomed to live so that by immersion in it he becomes debili-
 65 tated, or even (like Olivia) de-

imaginara lo que sentía), el comandante desterró a Olivia de sus pensamientos; también ella había llegado demasiado lejos. Sin embargo, durante varios años meditó no sólo sobre su caso particular, sino asimismo sobre sus implicaciones. Todo encajaba en sus teorías. Más tarde, en su retiro de Ooty tuvo mucho más tiempo para pensar en todo el asunto e incluso publicó —pagándose de su bolsillo, ya que no era un tema de demasiado interés general— una monografía sobre el influjo de la india en la conciencia y el carácter europeos. Se lo envió a su círculo de amigos y por esta razón la tía abuela Beth tenía un ejemplar, que fue el que leí yo.

Aunque el comandante tenía una actitud muy comprensiva hacia la India, su obra parece una advertencia. Afirma que una persona debe ser muy decidida para **resistir**, para soportar, la India. Y que los más vulnerables son siempre quienes más la aman. Existen muchas maneras de amar a la India y muchas razones para amarla —los paisajes, la historia, la poesía, la música y, desde [209] luego, la belleza física de hombres y mujeres; pero todas, dice el comandante, son peligrosas para el europeo que se deja llevar y las ama demasiado. La India, dice, encuentra siempre el punto débil y presiona en él. Tanto el doctor Saunders como el comandante Minnies hablaban del punto débil. Pero mientras que para el doctor Saunders se trata de algo o alguien degenerado, para el comandante este punto débil lo constituye la gente más sensible, la gente más noble' y, además, sus más nobles sentimientos. Es ahí donde la India les busca y les arrastra a lo que él llama la otra dimensión. También se refería a ello como *el otro elemento*, un elemento en el que el europeo no está acostumbrado a vivir, de modo que al sumergirse en él se debilita o, incluso —como Olivia—

stroyed. Yes, concluded the Major, it is all very well to love and admire India — intellectually, 5 aesthetically, he did not mention sexually but he must have been aware of that factor too — but always with a virile, measured, *Euro-* 10 *ropean* feeling. One should never, he warned, allow oneself to become softened (like Indians) by an excess of feeling; because the 15 moment that happens — the moment one exceeds one's measure — one is in danger of being dragged over to the other side. 20 That seems to be the last word Major Minnies had to say on the subject and his final conclusion. He who loved India so much, 25 knew her so well, chose to spend the end of his days here! But she always remained for him an opponent, even sometimes an enemy, to be guarded and if necessary fought against from without 30 and, especially, from within: from within one's own being.

35

Olivia never returned to Douglas but, escaping from the hospital, she 40 went straight to the Palace. The last clear picture I have of her is not from her letters but from what Harry has told us. He was in the Palace when 45 she arrived there from the hospital. She was so pale, he said, that she seemed drained of blood. (Of course she had suffered great blood loss from 50 her abortion.) It isn't so very far from Satipur to Khatm [171] — about 15 miles — and it was a journey that she had been doing daily by one of the 55 Nawab's cars. But that time when she ran away from the hospital there was no car. Harry never knew how she came but presumed it was by what he 60 called some native mode of transport. She was also in native dress - a servant's coarse sari — so that she reminded him of a print he had seen 65 called *Mrs. Secombe in Flight from*

, se aniquila. Sí, concluía el comandante, está muy bien amar a la India y admirarla, intelectual, estéticamente —no decía sexualmente, pero debía tener en cuenta también ese factor—, mas siempre con un sentimiento viril, moderado, europeo. No se debe nunca, advertía, dejarse ablandar —como los hindúes— por un exceso de sentimientos, porque en el momento en que eso ocurre, en el momento en que sobrepasa la medida de uno, se está en peligro de verse arrastrado al otro lado. Esta, al parecer, era la última palabra del comandante Minnies y su conclusión final. Aquel que amó tanto a la India, que la conocía tan bien y escogió pasar en ella el resto de sus días, la consideró siempre una oponente, a veces incluso una enemiga, de la que era preciso guardarse y a la que, si era necesario, había que combatir [210] desde fuera y especialmente desde dentro: desde dentro de uno mismo.

Olivia nunca regresó con Douglas: en cuanto pudo escapar del hospital se fue directamente al palacio. La última imagen clara que tengo de ella no procede de sus cartas, sino de lo que Harry nos dijo. El se hallaba en el palacio cuando llegó del hospital. Estaba tan pálida, según nos contó, que parecía haberse desangrado. (Desde luego había perdido mucha sangre por el aborto.) De Satipur a Jatm no hay mucha distancia — unas quince millas— y era un trayecto que Olivia había hecho a diario en uno de los coches del Nabab. Pero el día que escapó del hospital no estaba el coche y Harry nunca supo cómo llegó allí, pero suponía que recurrió a algún medio de transporte de los nativos. Iba vestida como una hindú, con un burdo sari de criada, y a Harry le recordó una estampa que se llamaba *La Señora Secombe escapando de los*

awry fuera de sitio, sesgado, torcido, mal puesto, de través, askew, amiss, al sesgo, obliquely; crookedly, obliquely

the *Mutineers*. Mrs. Secombe was also in native dress and in a state of great agitation, with her hair **awry** and smears of dirt on her face: naturally, since she was flying for her life from the mutineers at Sikrora to the safety of the British Residency at Lucknow. Olivia was also in flight — but, as Harry pointed out, in the opposite direction.

Harry left India shortly afterwards. He never had been able to decide what were the Nawab's motives in taking on Olivia. In any case, the question — like the Nawab himself — dropped out of Harry's view for many years. He was glad. When he looked back on his time spent in the Palace, it was always with dislike, even sometimes with abhorrence. Yet he had been very, very happy there. Back in England he felt that it had been a happiness too strong for him. Now he wanted only to lead his quiet life with his mother in their flat in Kensington. Later, after his mother died, his friend Ferdie moved in with him, giving up his job in a laundry in order to look after Harry. Ferdie also met the Nawab, but that was many years later by which time — Harry thought — the Nawab was quite changed. His circumstances were changed too, and when he came to London now, he no longer lived at Claridges but was quite hard up. Perhaps that was why he never brought Olivia, because he couldn't afford it; or perhaps she just didn't want to come. She never came to England again but stayed in the house in the mountains he [172] had bought for her.

55

When I told Maji that I was leaving Satipur, she asked «Like Chid?» Chid's departure back to England had amused her as everything else about him had always amused her. «Poor boy,» she said. «He had to run away.» Her broad

insurrectos. La señora Secombe iba también vestida como las nativas y era presa de gran agitación; tenía el pelo **desordenado** y la cara manchada de barro: naturalmente estaba tratando de salir con vida de la insurrección de Sikrora y de ponerse a salvo en la Residencia Británica de Lucknow. Olivia también escapaba, pero, como señaló Harry, en dirección contraria.

Harry se fue de la India poco después. Nunca pudo averiguar cuáles fueron los motivos que impulsaron al Nabab a aceptar a Olivia. En cualquier caso, este asunto desapareció de la mente de Harry — como el propio Nabab — durante muchos años. [211] Se alegraba. Cuando se acordaba de la época que pasó en el palacio era siempre con desagrado, incluso a veces con aborrecimiento. Y, sin embargo, había sido muy feliz allí. Al volver a Inglaterra pensó que había sido una felicidad excesiva para él. Ahora sólo quería llevar una vida tranquila con su madre en el piso de Kensington. Luego, al morir ella, su amigo Ferdie se fue a vivir con él, abandonando su trabajo en una lavandería, para cuidar a Harry. Ferdie también conoció al Nabab, pero muchos años más tarde, y para entonces el Nabab ya no era el mismo. Su situación financiera tampoco era la misma y, cuando estuvo en Londres, ya no fue a alojarse al Claridge: no tenía un céntimo. Tal vez por eso fue por lo que nunca llevó a Olivia: no se lo podía permitir; o tal vez ella no quería venir. Ella nunca volvió a Inglaterra, sino que se quedó en la casa que él le había comprado en las montañas.

Cuando le dije a Mayi que me marchaba de Satipur, me preguntó: «¿Como Chid?» La vuelta de Chid a Inglaterra le ha hecho mucha gracia, como todo lo referente a él.

—Pobrecito —dijo—. ¡Tuvo que salir corriendo!

shoulders shook with
laughter.

La risa le agitaba sus anchos hom-
bros.

5 I assured her that I was not running
away but on the contrary was going
further, up into the mountains. She was
pleased with that. I then plucked up
10 courage and asked her, as I had wanted
to for some time, what she had been
doing to me that day when she said she
was giving me an abortion. To my re-
15 lief nothing had happened — but I felt
that, if she had wanted something to
happen, her efforts would not have been
unsuccessful. What *had* she done? I
20 asked her. Of course she wouldn't tell me,
but from her **sly laugh** I gathered that
she was not innocent. I thought
of the way she had sat astride
25 me, a supernatural figure with
supernatural powers which it
now seemed to me she had used
not to terminate my pregnancy
30 but to make sure of it: make
sure I saw it through.

Le aseguré que yo no salía co-
rriendo, sino que me iba más lejos,
a las montañas. Esto le gustó. Me
armé de valor y le pregunté una cosa
que deseaba saber desde hacía tiem-
po: qué había estado haciendo con-
migo el día que me propuso abor-
tar. Para alivio mío no había suce-
dido nada, pero yo pensaba que si
ella lo hubiera querido, [212] sus
manipulaciones habrían dado resul-
tado. ¿Qué había hecho?, le pregun-
té. Por supuesto, ella no me respon-
dió, pero de su **astuta risa** deduje
que no era del todo inocente. Recor-
dé cómo se había sentado a horcaja-
das sobre mí, una figura sobrenatu-
ral con unos poderes sobrenaturales
que (ahora me lo parecía) había uti-
lizado no para interrumpir mi em-
barazo, sino para asegurarlo: para
asegurar que continuara.

The rainy season is not the best
35 time of year to go up into the moun-
tains. There are always landslides and
the roads become impassable for days
on end. The mountains are invisible.
40 One knows they are there — the
ranges of the Himalayas stretching
God knows into what distances and
to what heights -one even feels, or
45 imagines, their presence, but they
can't be seen. They are completely
blotted out and in their place are
clouds, vapours, mists.

La estación de las lluvias no es el
mejor momento del año para subir a
las montañas. Se producen siempre de-
rumbamientos y las carreteras se vuel-
ven intransitables durante días. Las
montañas son invisibles. Se sabe que
están —las cordilleras del Himalaya
extendiéndose hasta Dios
sabe qué distancias y qué al-
turas—, se siente o se imagi-
na su presencia, pero no se
pueden ver. Están cubiertas
por nubes, vapores y brumas.

50 Just above the small town of X,
there is a handful of houses scattered
along the steepest side of the moun-
tain. Even at the [173] best of times
they are difficult to get to except by
the **sturdiest** climbers; and now dur-
ing the rains they are almost inacces-
60 sible. I have been told that, up till a
few years ago, there were several
other Europeans besides Olivia living
in these houses. The Norwegian
65 widow of an Indian historian devot-

Justo encima del pueblecito de X
hay un puñado de casas dispersas en
el lado más abrupto de la montaña.
Incluso en la mejor época del año son
de difícil acceso salvo para los
escaladores **más decididos**, y ahora en
la temporada de lluvias resultan casi
inaccesibles. Me han dicho que hasta
hace pocos años había otros muchos
europeos, aparte de Olivia, residiendo
en estas casas. Estaba una noruega,
viuda de un historiador hindú, que se

risa carcajada, risotada, jocosidad, mueca, hilaridad
sly *adj.* (**slyer, slyest**) 1 cunning; crafty; wily. 2 **a** (of a person)
practising secrecy or stealth. **b** (of an action etc.) done etc.
in secret. 3 hypocritical; ironical. 4 knowing; arch; **bantering**;
insinuating. 5 *Austral. & NZ sl.* (esp. of liquor) illicit.
on the sly privately; covertly; without publicity (*smuggled some
through on the sly*).
sly dog *colloq.* a person who is discreet about mistakes or
pleasures. Socarrón, artero
sly 1 (= wily) [*person*] astuto; taimado **he's a sly one!** ¡es un
zorro! 2 (= mischievous) [*person*] pícaro; travieso [*look,
smile*] pícaro; malicioso
on the sly (*informal*) a hurtadillas; a escondidas

ing herself to sorting out her husband's papers; a German turned Buddhist; and two ex-missionaries
 5 who had tried to start a Christian «ashram». Now they are all dead and are buried in the old British cemetery on a plateau a few hundred feet down
 10 (there are British cemeteries everywhere! they have turned out to be the most lasting monument). Only the German Buddhist was cremated on
 15 the Hindu cremation ground, and Olivia. The ex-missionaries tried to raise some objection to Olivia's cremation—they said she belonged in
 20 the cemetery, never having been converted to any Indian religion. But she had specifically requested cremation, so it was done. I presume that her
 25 ashes were scattered over these mountains since there was no one to take charge of them, the Nawab having died before her.

30

Her house is still there. I had to wait several days for the rain to clear sufficiently before I could climb up.
 35 It stands quite by itself on a mountain ledge; I suppose it has a superb view, though at this time of year there is nothing to view except, as I said,
 40 clouds. There is some dispute about possession of the house which Karim and Kitty are trying to get settled along with other disputed properties
 45 of the Nawab's. They hope to do so before the Army requisitions the house. It has developed dangerous cracks, and inside everything is covered in **mildew**.

But it retains what I imagine to have been Olivia's ambience. There
 55 is a piano of course — not the upright she had in Satipur but a **grand** piano the Nawab had sent up [174] from Khatm (together with the tuner
 60 from Bombay). The curtains and cushions, now **tattered**, are yellow, the lampshades **tasselled**; there is a gramophone. A chair and embroidery
 65 frame stand in a window **embrasure**: I

dedicaba a ordenar los papeles de su marido; un alemán que se hizo budista, y dos ex misioneros que trataron de fundar un *ashram* cristiano. Ahora han muerto ya todos y están enterrados en el cementerio británico, en una meseta situada a un centenar de pies más abajo (¡hay cementerios británicos por todas partes!, han resultado ser el [213] monumento más duradero). Solamente el budista alemán y Olivia fueron incinerados en el campo de cremación hindú. Los ex misioneros trataron de poner objeciones a que los restos de Olivia fueran incinerados; dijeron que tenía que ir al cementerio, pues no se había convertido a ninguna religión hindú. Pero ella había pedido explícitamente ser incinerada y así se hizo. Supongo que esparcieron sus cenizas por las montañas, ya que no había nadie que se hiciera cargo de ellas, dado que el Nabab murió antes que Olivia.

La casa sigue allí. He tenido que esperar varios días a fin de que dejara de llover lo suficiente para poder subir. Se encuentra bastante aislada en una saliente de la montaña; supongo que tiene una vista maravillosa, aunque en esta época del año no se ve nada, salvo, como digo, las nubes. Existe cierta desavenencia, que Karim y Kitty están tratando de resolver, sobre la propiedad de la casa, y otro tanto sucede con las demás propiedades del Nabab. Esperan arreglarlo antes de que el ejército las requiese. Han aparecido peligrosas grietas, y dentro, todo está cubierto de **manchas de humedad**.

Pero conserva lo que, según creo, debió ser el ambiente de Olivia. Hay naturalmente un piano —no el de pared que tenía en Satipur, sino el **de cola** que el Nabab mandó traer de Jatm (junto con el afinador de Bombay)— ; cortinas y cojines amarillos, ahora **hechos jirones**; pantallas de lámparas **con borlas** y un gramófono. Hay también una butaca y un bastidor de bordar en el **hueco de una ventana**: ignoro si

(in full **sedan chair**) an enclosed chair for conveying one person, carried between horizontal poles by two porters, common in the 17th–18th c.

don't know whether this is just a decorative tableau or whether she actually used to sit here, glancing
5 up from her embroidery to look out over the mountains (now invisible). There is a row of stables outside but all they ever **stabled** was the **sedan** chair it is still there, though dusty and broken — in which the Nawab was carried up and down the mountain. He had got too
15 fat and lazy to climb.

Harry said that he had a shock when he saw him again in London.
20 Fifteen years had passed, the Nawab was fifty years old and so fat that there was something womanly about him. And the way he embraced Harry
25 was womanly too: he held him against his plump chest with both arms and kept him there for a long time. And then all the old feelings came back to
30 Harry. But afterwards he found that his feelings towards the Nawab *had* changed — probably because the Nawab himself had changed so much.
35 He seemed softer and milder, and with many troubles of a domestic nature.

40 The court of enquiry set up in 1923 had gone against him, and as a result a prime minister had been appointed to take charge of the affairs of Khatm. Although still in name the ruler of the state, the Nawab did not under these circumstances care to spend much time
50 there. The Begum too was not often in residence but had taken a house in Bombay for herself and her ladies. The Nawab often stayed with them
55 there, when he was not with Olivia in X. Sometimes he also stayed with his wife, Sandy, things having been more or less **compounded** with the
60 Cabobpur family. But Sandy's health [175] was not good, and at present she was in a place in Switzerland undergoing treatment for her mental troubles.
65

ello cumple una función decorativa o si realmente Olivia se sentaba [214] allí y levantaba la vista de cuando en cuando por encima del bastidor para mirar a las montañas (ahora invisibles). La casa tiene una hilera de establos, pero lo único que **guardaban** allí era la silla de **manos** en que subían y bajaban al Nabab a la montaña: allí sigue, aunque desvencijada y llena de polvo. Estaba demasiado gordo y era demasiado vago como para subirla andando.

Harry dijo que le produjo una impresión tremenda el volver a verle en Londres. Habían transcurrido quince años, el Nabab contaba cincuenta y había engordado tanto que tenía incluso cierto aire femenino. Y también lo fue el abrazo que le dio: le atrajo contra su pecho regordete y le mantuvo así un buen rato. Entonces Harry volvió a recordar todo lo que había sentido hacia él. Pero después descubrió que sus sentimientos por el Nabab habían cambiado: probablemente por lo mucho que el propio Nabab había cambiado. Parecía más blando y suave, y estaba preocupado por numerosas inquietudes domésticas.

El comité de investigaciones creado en 1923 había ido por él y, a raíz de ello, se nombró un primer ministro para que se hiciese cargo de los asuntos de Jatm. Aunque nominalmente el Nabab seguía siendo el gobernante del estado, en esas condiciones no le interesaba pasar allí demasiado tiempo. Tampoco la Begum residía mucho tiempo en el palacio y adquirió una casa en Bombay para ella y sus damas. El Nabab solía ir por allí cuando no estaba con Olivia en X. A veces también vivía con su mujer, Sandy, pues las cosas [215] se habían **arreglado** más o menos con la familia Cabobpur. Pero la salud de Sandy no era todo lo buena que cabía desear y en aquel entonces se hallaba en Suiza sometida a un tratamiento para sus trastornos mentales.

compound 1 a mixture of two or more things, qualities, etc. 2 (also **compound word**) a word made up of two or more existing words. 3 *Chem.* a substance formed from two or more elements chemically united in fixed proportions.

1 a made up of several ingredients. b consisting of several parts. 2 combined; collective. 3 *Zool.* consisting of individual organisms. 4 *Biol.* consisting of several or many parts.

1 tr. mix or combine (ingredients, ideas, motives, etc.) (*grief compounded with fear*). 2 tr. increase or complicate (difficulties etc.) (*anxiety compounded by discomfort*). 3 tr. make up (a composite whole). 4 tr. (also *absol.*) settle (a debt, dispute, etc.) by concession or special arrangement. 5 tr. *Law* a condone (a liability or offence) in exchange for money etc. b forbear from prosecuting (a felony) from private motives. 6 intr. (usu. foll. by *with, for*) *Law* come to terms with a person, for forgoing a claim etc. for an offence. 7 tr. combine (words or elements) into a word.

compound eye an eye consisting of numerous visual units, as found in insects and crustaceans.

compound fracture a fracture complicated by a skin wound.

compound interest interest payable on capital and its accumulated interest (cf. simple interest).

compound interval *Mus.* an interval exceeding one octave.

compound leaf a leaf consisting of several or many leaflets.

compound sentence a sentence with more than one subject or predicate.

compound time *Mus.* music having more than one group of simple-time units in each bar.

compound 2 n. 1 a large open enclosure for housing workers etc., esp. miners in S. Africa. 2 an enclosure, esp. in India, China, etc., in which a factory or a house stands (cf. *kampong*). 3 a large enclosed space in a prison or prison camp.

The Nawab's own troubles were mainly financial. Not only did he have
 5 to keep up the Palace and three separate establishments -for his mother, wife, and Olivia — but he still had many dependants in Khatm. He had
 10 to provide for all those young men — now young no longer — who had been his companions in the Palace, for they were either his blood relatives
 15 or descendants of family **retainers** some of whom went right back to the time of Amanullah Khan. The Nawab felt deeply ashamed of no longer being able to keep them in the manner to which they were accustomed. For years he had been **haggling** with the British authorities for an increase in
 25 the income they had stipulated for him out of the state revenues: but they were completely un-understanding, they had no conception at all of the
 30 obligations a ruler like himself had to discharge. That was why he had now come to London, in order to appeal directly to a higher authority. He made, or tried to make, many appointments and was for ever pulling scraps of paper out of his pocket with names and telephone numbers scribbled on
 40 them, though often he could not remember whose they were.

He spent most of his time with
 45 Harry and Ferdie. It was not easy for them. They lived in a very orderly way but he was not an orderly person. He also, seemed physically too
 50 large for the flat, and in fact broke two of the dining room chairs just by sitting on them. And they had difficulty feeding him for he could not be
 55 satisfied on the meals Ferdie cooked for Harry's delicate digestion (which had never recovered from India). The Nawab had developed a sweet tooth
 60 and, unable to obtain Indian sweetmeats in London, had got into the habit of eating a great number of **cream** [176] pastries. His afternoons
 65 were usually spent in a popular res-

Las preocupaciones del Nabab eran principalmente financieras. No sólo tenía que mantener el palacio y tres casas abiertas —una para su madre, otra para su mujer y otra para Olivia—, sino que además había mucha gente que dependía de él en Jatm. Tenía que encargarse de todos aquellos jóvenes —ya no lo eran— que habían formado su séquito en el palacio, pues los que no eran parientes descendían de **criados** de la familia que se remontaban a los seguidores de Amanullah Jan. El Nabab se sentía profundamente avergonzado de no poder ya mantenerles del modo a que estaban acostumbrados. Durante años había estado **regateando** con las autoridades británicas para que le subieran la asignación que habían estipulado para él a partir de las rentas del estado; pero eran completamente «incomprensivos»; no tenían la menor idea de las obligaciones que un gobernante como él tenía que desempeñar. Por esa razón era por lo que había ido a Londres: para apelar directamente a las más altas autoridades. Concertó —o trató de concertar— numerosas entrevistas y andaba siempre sacando papelitos del bolsillo con nombres y teléfonos garabateados, aunque la mayoría de las veces no se acordaba de quiénes eran.

Pasaba la mayor parte del tiempo con Harry y Ferdie. No les resultó nada fácil. Vivían de una manera muy ordenada y él era todo lo contrario. [216] Parecía incluso demasiado grande físicamente para el piso y llegó a romper dos sillas del comedor con sólo sentarse en ellas. Además les costaba alimentarle, pues las comidas que Ferdie cocinaba para el delicado estómago de Harry (que nunca se había recuperado de la India) no resultaban suficientes para él. Por otra parte, se había vuelto muy goloso y, como no podía conseguir dulces en Londres, le dio por comer toda clase de pasteles de **crema**. Solía pasar las tardes en un conocido restaurante de aspecto pa-

retainer servant (servidor, siervo, sirviente), employee, adherente, partidario 2 anticipo, provisión de fondos, comisión, depósito 3 prótesis, puente o corrector dental

retainer n. 1 a person or thing that retains. 2 Law a fee for retaining a barrister etc. Anticipo 3 a *hist.* a dependant or follower of a person of rank. b *joc.* an old and faithful friend or servant (*esp. old retainer*). 4 *Brit.* a reduced rent paid to retain accommodation during a period of non-occupancy.

restaurant -a palatial hall with marble pillars not unlike the Palace at Khatm. Three times in the course of the afternoon a lady in a long tea gown played selections on a multicoloured organ; and listening to her with pleasure, the Nawab would turn to Harry: «How nicely she plays -just like Olivia. «He had always been quite unmusical.

15 Like his father, he had in recent years become very fond of reciting Persian and Urdu couplets, especially those that dealt, as most of them did, with the transience of worldly glory. He would point to himself as a living illustration of this theme. Besides the question of increased allowance, his most urgent problem at the time was that of the state jewels which were missing. The government of Khatm was accusing the Begum of having **purloined** them: to which she answered with spirit that she had taken nothing that was not her own. This case was indeed destined to linger on for many years and, after Independence, became the problem of the Government of India who tried to bring a case against the Begum. However, by that time both she and the jewels were safely in New York.

The Nawab became excited when he spoke of the harassment offered to his mother. He suffered from high blood pressure, and when he got too worked up, Harry would try and calm him down. «You'll have a fit of apoplexy and die», Harry warned him. (In fact this did happen — but not for another fifteen years and then it was in New York, in the Park Avenue apartment of the ancient Begum and in her arms.) When Harry said that, the Nawab always laughed: he truly did laugh at the thought of dying. He liked to tell a story of something that had happened in Khatm about a year after Harry's departure. The gang of dacoits with whom the [177] Nawab

laciego y columnas de mármol que tenía cierto parecido con el palacio de Jatm. Tres veces a lo largo de la tarde una dama con un largo vestido interpretaba selecciones musicales en un órgano multicolor. Escuchándola arrobado, el Nabab se volvía a Harry y le decía: «Qué bien toca... igual que Olivia.» Siempre había tenido muy mal oído.

Como su padre, en los últimos años se había aficionado mucho a recitar versos en persa y en urdu, especialmente si hablaban —como sucedía en la mayoría de los casos— de la fugacidad de las glorias mundanas. Se señalaba a sí mismo como ejemplo vivo de este tema. Aparte del asunto del aumento de su asignación, su problema más acuciante en aquella época era el de las joyas del estado, que habían desaparecido. El gobierno de Jatm acusaba a la Begum de haberlas **robado**; ella contestaba muy divertida que no se había llevado nada que no fuese suyo. Este problema se prolongaría durante muchos años y, después de la independencia, pasó a serlo del gobierno de la India, que trató de poner pleito a la Begum. [217] Sin embargo, para entonces, tanto ella como las joyas estaban a salvo en Nueva York.

El Nabab se excitaba contando de qué modo habían molestado a su madre. Padecía hipertensión, y cuando se excitaba demasiado, Harry trataba de calmarle. «Te va a dar una apoplejía», solía advertirle. (Y así fue, pero antes pasarían otros quince años, y sería en Nueva York, en el apartamento de Park Avenue de la Begum y en brazos de ella.) Cuando Harry decía esto, el Nabab siempre se reía: la idea de morir le hacía reír. Le gustaba contar una historia que había sucedido en Jatm más o menos un año después de que se marchara Harry. Los bandidos con quienes le acusaban de connivencia habían

had been suspected of associating had been rounded up by the (reformed) police force. Some of them had been
 5 killed in direct encounters, others had been captured and brought to trial. These were all sentenced to death for various murders and **dacoities** com-
 10 mitted over the years. The Nawab visited them in prison many times and found them cheerful and resigned right up till the end. In fact, he spent
 15 their last night with them, watched them eat their last meal, play their last game of cards, lay themselves down to sleep. They actually slept — it was
 20 he who remained awake. He accompanied them to the place of execution and joined them in their last prayers. He watched the noose being placed
 25 around their necks and stayed till the very last moment. At that last moment, one of them — Tikku Ram, a man of very high caste — suddenly
 30 turned to the hangman and began to ask «Are you a -?» but could not finish because the hangman had slipped the hood over his face. The missing
 35 word was probably «*chamar*» — he was worried about the caste of the hangman who was performing this last intimate function for him. It was
 40 apparently his only worry at that moment of departure. The Nawab commended this attitude and said he hoped he would be able to emulate
 45 its spirit when his turn came.

There are no glimpses of Olivia in
 50 later years. The Nawab did not speak about her very much: she had become as private a topic to him as the Begum. He never said anything about
 55 the way she was and lived up there in X. Perhaps he never thought about it, just assuming she was all right with the comforts he took care to provide
 60 for her. She herself gave no clues either. She still corresponded with Marcia but, unlike her letters from Satipur, the letters from X were short
 65 [178] and quite unrevealing. Also

sido rodeados por las fuerzas de policía reformadas. Algunos murieron en enfrentamientos directos y otros fueron capturados y llevados a juicio. Todos fueron sentenciados a muerte por diversos asesinatos y **asaltos** cometidos a lo largo de los años. El Nabab los visitó en la cárcel varias veces y los encontró alegres y resignados hasta el último momento. Pasó incluso la última noche con ellos, les vio comer su última cena, jugar su última partida de cartas y acostarse. Y durmieron: fue él quien no durmió. Les acompañó al lugar de la ejecución y rezó con ellos sus últimas oraciones. Vio cómo les ponían la soga al cuello y permaneció allí hasta el final. En el último momento, uno de ellos —Tikku Ram, que pertenecía a una casta muy noble— se volvió de pronto al verdugo y empezó a decir: « ¿Es usted?... », pero no pudo terminar porque el verdugo le puso la capucha. La palabra que no llegó a decir era probablemente *chamar*: [218] le preocupaba de qué casta era el verdugo que iba a encargarse de aquella última e íntima función para él. Esta era al parecer su única preocupación en el momento de morir. El Nabab alababa esta actitud y decía que ojalá fuera él capaz de emularla en su espíritu cuando le llegara la hora.

No hay la más mínima noticia de Olivia en los años siguientes. El Nabab no se refirió a ella gran cosa: se había convertido en un tema de conversación tan íntimo como la Begum. Nunca hizo ningún comentario referente a su modo de vida en la montaña, cerca del poblado de X. Tal vez nunca pensaba en ello y suponía que le bastaban las comodidades que él se ocupaba de proporcionarle. Tampoco ella dejó pista alguna. Siguió escribiéndose con Marcia, pero a diferencia de las cartas que mandaba desde Satipur, las procedentes de X eran

very rare — at first she wrote two or three times a year, but even that grew less. She never wrote after the
5 Nawab's death, though she survived him by six years.

Marcia told Harry that she and
10 Olivia were very much alike. Harry thought this may have been true when they were young -- Marcia too was small and frail though dark
15 where Olivia had been blonde — but by the time he got to know Marcia he had difficulty in reconciling her with his memories of Olivia. Marcia
20 drank and smoked too much, and laughed shrilly. She was talkative, nervous, and had twice taken an overdose of sleeping tablets. She
25 said that where she and Olivia were most alike was in their temperament which was passionate. She claimed she could understand Olivia com-
30 pletely. Of course, she said, their tastes differed — for instance, Marcia never could understand what Olivia had seen in Douglas, as far as
35 she, Marcia, was concerned, he was just a *stick* and she was not in the least surprised that Olivia should have got bored to death with him and
40 gone off with someone more interesting. Later, when she met the Nawab in London, Marcia said that he *was* more interesting than Dou-
45 glas, though again, personally speaking, not her type. But the fact that her and Olivia's tastes differed did not detract from the similarity of
50 their temperaments; nor of their characters — which were prepared to follow the dictates of those temperaments wherever they might lead
55 them. When Harry asked the Nawab whether Marcia was like Olivia, the Nawab said «Oh no no no no! «without a moment's hesitation. The idea
60 seemed to strike him as simulta-
neously ludicrous and horrifying.

What was she like? How did she
65 live? Looking around her house

breves y poco reveladoras. Y muy escasas: al principio escribía dos o tres veces al año y luego aún menos. Tras la muerte del Nabab no volvió a escribir, aunque vivió seis años más que él.

Marcia dijo una vez a Harry que ella y Olivia eran muy parecidas. Harry pensó que acaso hubiera sido cierto cuando eran jóvenes —también Marcia era pequeña y frágil, aunque morena, y Olivia había sido rubia—, pero cuando conoció a Marcia le costó bastante relacionarla con lo que recordaba de Olivia. Marcia bebía y fumaba demasiado, y se reía estrepitosamente. Era parlanchina, nerviosa y en dos ocasiones había tomado una sobredosis de somníferos. Decía que donde más [219] se parecían ella y Olivia era en su temperamento, que era apasionado. Afirmaba que entendía perfectamente a Olivia. Desde luego, sus gustos diferían: por ejemplo, Marcia nunca pudo comprender qué era lo que su hermana había visto en Douglas. En su opinión, no era más que un pelmazo y no le sorprendía lo más mínimo que Olivia hubiera acabado harta de él y se hubiera marchado con alguien más interesante. Después, cuando conoció en Londres al Nabab, Marcia dijo que le parecía más interesante que Douglas, aunque, para ser sinceros, tampoco era su tipo. Pero el hecho de que los gustos de ella y Olivia fuesen distintos no disminuía en las dos hermanas la similitud de temperamento y carácter, el cual estaba dispuesto siempre a seguir los dictados de aquél adondequiera que los condujesen. Sin embargo, cuando Harry preguntó al Nabab si Marcia se parecía a Olivia, éste exclamó, sin dudarle un momento: « ¡Oh, no, no, no, no!» La idea le parecía al mismo tiempo grotesca y abominable.

¿Cómo era? ¿Cómo vivió? Al mirar en los alrededores de X, me da la im-

above X, it strikes me that perhaps she did not live so [179] very differently from the way she had
 5 done in Satipur, and might have done in London. The rooms were arranged in her style, she still played the same pieces of piano
 10 music. That much I learned from the remains of her house — though not much else. I still cannot imagine what she thought about all
 15 those years, or how she became. Unfortunately it was raining heavily all the time I was there, so I couldn't see what she looked out
 20 on as she sat in the window at her embroidery frame. It might make a difference to know that.

25 I have taken a room in the town of X and live there in the same way I did in Satipur. The town is the same too — the houses are ram-
 30 shackle, the alleys intricate and narrow; only here everything is on a slope, so that it looks as if the whole town might slide down the moun-
 35 tain any minute. Bits of it do slide down from time to time, especially now during the rains; and the mountains themselves crumble off in
 40 chunks which **hurtle down** and block the sodden roads. I'm impatient for it to stop raining because I want to move on, go higher up. I
 45 keep looking up all the time, but everything remains hidden. Unable to see, I imagine mountain peaks higher than any I've ever dreamed
 50 of; the snow on them is also whiter than all other snow — so white it is luminous and shines against a sky which is of a deeper blue than any
 55 yet known to me. That is what I expect to see. Perhaps it is also what Olivia saw: the view — or vision — that filled her eyes all those years
 60 and suffused her soul.

I rarely look down. Sometimes, when the rains stop, the mist in the
 65 valley **swirls** about and afterwards the

presión de que tal vez su vida no fuera muy diferente de como lo había sido en Satipur o podría haberlo sido en Londres. Las habitaciones estaban decoradas a su manera y ella seguía tocando las mismas composiciones al piano. Esto es todo lo que deduje a partir de lo que quedaba de la casa; pero no mucho más. Todavía no consigo imaginar cuáles serían sus pensamientos durante todos esos años y cómo iría evolucionando su carácter. Por desgracia, llovía a cántaros durante todo el tiempo que estuve allí, así que no pude averiguar adónde miraba cuando [220] estaba en la ventana sentada ante el bastidor de bordar. Tal vez eso me hubiera servido de algo.

He cogido una habitación en el pueblo de X y vivo aquí del mismo modo que en Satipur. El pueblo es también parecido: las casas son destartaladas y las calles, tortuosas y estrechas. La única diferencia es que X se halla en desnivel y da la impresión de estar a punto de deslizarse entero por la ladera en cualquier momento. En algunas partes sucede esto de cuando en cuando, especialmente ahora, en la época de lluvias; y las propias montañas se desmoronan en grandes pedruscos que **caen** cortando las húmedas carreteras. Estoy impaciente porque deje de llover, pues deseo continuar avanzando: subir más arriba. Siempre miro hacia arriba, pero todo sigue oculto. Como no puedo ver, me imagino cumbres más altas de lo que nadie haya soñado; la nieve es también más blanca que cualquier cosa: tan blanca, que irradia luz y resalta contra un cielo de un azul más intenso que ninguno que haya conocido. Eso es lo que espero ver. Tal vez era también lo que Olivia veía: tal vez éste era el panorama —o la visión— que llenó sus ojos impregnando su alma durante todos aquellos años.

Rara vez miro hacia abajo. A veces, cuando deja de llover, la bruma del valle se mueve en **remolinos** y

air is so drenched with moisture that the birds seem to swim about in it and the trees wave like sea weed. I think
 5 it will be a long time before I go down again. First of course I'm going to have my baby. There is a sort of ashram further up, and I'm told [180]
 10 they might take me in. I have seen some of the swamis from the ashram when they come down to the bazaar to do their shopping. They are very
 15 much respected in the town because of the good lives they lead. They are completely dedicated to studying the philosophy of those ancient writings
 20 that had their birth up in the highest heights of these mountains I cannot yet see. The swamis are cheerful men and they laugh and joke in **booming**
 25 voices with the people in the bazaar. I'm told that any sincere seeker can go up to the ashram, and they will allow one to stay for as long as one
 30 wants. Only most people come down again quite soon because of the cold and the austere living conditions.

35 Next time I meet a swami I shall speak to him and ask for permission to come up. I don't know yet how long I shall stay. In any case, it will
 40 have to be some time because of my condition which will make it more and more difficult to get down again, even if I should want to. [181]

después el aire está tan cargado de humedad que los pájaros parecen nadar en él y los árboles se mueven como algas. Creo que pasará mucho tiempo hasta que vuelva a bajar. Primero, claro está, tendré a mi hijo. Hay una especie de *ashram* más arriba y me han dicho que podrían aceptarme. He observado a algunos de los swamis [221] del *ashram* cuando bajan a los bazares a hacer la compra. Todo el mundo los respeta en el pueblo por la vida sacrificada que llevan. Están dedicados por completo a estudiar la filosofía de las antiguas escrituras; los textos que nacieron en las cumbres más elevadas de esas montañas que aún no puedo ver. Los swamis son gente alegre y se ríen y bromean con **sonoras** voces con la gente de los bazares. Me han dicho que cualquier persona que busque sinceramente la verdad puede subir al *ashram* y permanecer todo el tiempo que lo desee. Pero la mayoría vuelve a bajar en seguida por el frío y las austeras condiciones de vida.

La próxima vez que me encuentre con un swami hablaré con él y le pediré permiso para subir con ellos. En cualquier caso, permaneceré bastante tiempo debido a mi estado que hará cada vez más difícil bajar, incluso si lo deseara. [222]