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 croquet : a game played on a lawn, with
wooden balls which are driven

through a series of hoops
with mallets

cricket 1  n. & v.
 — n. a game played on a grass pitch with
two teams of 11 players taking turns to
bowl at a wicket defended by a batting
player of the other team.

(of a person or behaviour) righteous;
 strictly honourable or honest

      —  v.intr. (shy, shies, shied)
     1  (usu. foll. by at) (esp. of a horse) start

suddenly aside (at an object,
noise, etc.) in   fright.

    2  (usu. foll. by away from, at) avoid
accepting or becoming involved in
(a proposal etc.) in alarm.

    3   fling or throw (a stone etc.)

HEAT AND DUST (1975)
by Ruth Jhabvala

Shortly after Olivia went away
with the Nawab, Beth Crawford returned
from Simla. This was in September, 1923. Beth
had to go down to Bombay to meet the boat
on which her sister Tessie was arriving. Tessie
was coming out to spend the cold season with
the Crawfords. They had arranged all
sor ts  of  vis i ts  and expedi t ions
for her,  but  she stayed mostly in
S a t i p u r  b e c a u s e  o f  D o u g l as .
They went  r iding together  and
played croquet* and tennis and she
did her best to be good company for
him. Not that he had much free
time, for he kept himself as busy
as ever in the district. He worked
like a Trojan and never ceased to
be calm and controlled, so that he
was very much esteemed both by
his colleagues and by the Indians.
He was upright* and just. Tessie
stayed through that cold season, and
through the next one as well, and then
she sailed for home. A year later Dou-
glas had- his home leave and they met
again in England. By the time his di-
vorce came through, they were ready
to get married. She went out to join
him in India and, like her sister Beth,
she led a full and happy life there. In
course of time she became my grand-
mother — but of course by then ev-
eryone was back in England.

I don’t remember Douglas at all
— he died when I was three — but I
remember Grandmother Tessie and
Great-Aunt Beth very well. They were
cheerful women with a sensible and
modern outlook on life: but neverthe-
less, so my parents told me, for years
they could not be induced to talk [1]
about Olivia. They shied away from

Calor y polvo
de Ruth Jhabvala

tr. Guillermo Lorenzo y Esther Berzosa
Editorial Debate, 1983

Poco después de escaparse Olivia
con el Nabab, Beth Crawford volvió de
Simia. Fue en septiembre de 1923. Beth
tenía que ir a Bombay a esperar el barco
en que llegaba su hermana Tessie.
Tessie iba a pasar la estación fría con
los Crawford. Estos le tenían organizada
toda clase de visitas y excursiones,
pero ella permaneció en Satipur la
mayoría del tiempo por causa de Douglas.
Iban juntos a montar a caballo, jugaban
al criquet y al tenis, y ella trataba por
todos los medios de hacerle su
compañía agradable. No es que él
tuviese mucho tiempo libre, ya que,
como siempre, había mucho trabajo en
el distrito. Trabajaba como un negro y
nunca perdía la calma ni la moderación,
así que era muy apreciado tanto por sus
colegas como por los indios. Era una
persona justa y recta. Tessie no sólo se
quedó aquella estación fría, sino
también la siguiente; después volvió a
Inglaterra. Un año más tarde [5] Doug-
las fue allí de permiso y se encontraron
de nuevo. Cuando le concedieron el
divorcio, tenían ya todo preparado para
casarse. Tessie vino a la India a reunirse
con él y, al igual que su hermana Beth,
pasó aquí una vida dichosa y plena. Con
el tiempo se convertiría en mi abuela;
claro que, para entonces, todo el mundo
había vuelto a Inglaterra.

De Douglas no me acuerdo en
absoluto —murió cuando yo tenía tres
años—, pero de la abuela Tessie v de
su hermana Beth me acuerdo muy
bien. Eran mujeres alegres, con una
visión sensata y moderna de la vida, pese
a lo cual —eso me contaron mis padres—
durante años fue imposible hacerles hablar
de Olivia. Se retraían ante su recuerdo
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her memory as from something dark
and terrible. My parents’ generation
did not share these feelings — on the
contrary, they were eager to learn all
they could about Grandfather’s first
w i f e  w h o  h a d  e l o p e d  w i t h  a n
Indian prince. But it was not until
they were old and widowed that the
two ladies began at last to speak
about the forbidden topic.

By that time they had a lso  met
Harry again .  They had kept  up
w i t h  h i m  b y  m e a n s  o f  X m a s
cards ,  and i t  was  only after Dou-
glas’ death that Harry came to call
on them. They spoke about Olivia.
H a r r y  a l s o  t o l d  t h e m  a b o ut
Olivia’s sister, Marcia, whom he
had met shortly after his return from
India. He had continued to see her
over the years till she had died (drunk
herself to death, he said). She left him
all Olivia’s letters and he showed them
to the old ladies. That was how I first
came to see these letters which I have
now brought with me to India.

Fortunately, during my first few
months here, I kept a journal so I
have some record of my early im-
pressions. If I were to try and rec-
ollect them now, I might not be able
to do so. They are no longer the
same because I myself am no longer
the same. India always changes
people, and I have been no excep-
tion. But this is not my story, it is
Olivia’s as far as I can follow it.

These are the first entries in my
journal:

2 February. Arrival in Bombay today.
Not what I had imagined at all. Of
course I had always thought of arrival
by ship, had forgotten how different
it would be by plane. All those mem-
oirs and letters I’ve read, all those
prints I’ve seen. I really must forget
about them. Everything is different

como ante un ser oscuro y terrible. La
generación de mis padres no compartía
estos sentimientos: al contrario, tenía
una tremenda curiosidad por saber todo
lo posible sobre aquella primera mujer
del abuelo, que se había escapado con
un príncipe indio. Pero hubo que esperar
mucho tiempo hasta que las dos señoras,
ya ancianas y viudas, se decidieran a
hablar del tema prohibido.

Para entonces habían reanudado
ya su amistad con Harry. Las tarjetas
navideñas les habían mantenido
siempre en contacto, pero Harry no
fue a visitarlas hasta después de
morir  Douglas.  El  centro de la
conversación fue Olivia.  Harry
también habló de su hermana Marcia,
a quien había conocido al volver de
la India. Había seguido viéndola du-
rante años, hasta su muerte (a causa
de la bebida, según dijo), y le dejó
todas las cartas de Olivia, que él
enseñó a las ancianas. Así [6] fue
como vi por primera vez las cartas
que me traje a la India.

Por fortuna, durante los primeros
meses de mi estancia aquí, escribí un
diario donde dejé constancia de mis
primeras impresiones. Si ahora tratase
de recordarlas tal vez no consiguiera
hacerlo. No serían las mismas porque
tampoco yo soy la misma. La India
cambia simpre a la gente, y yo no soy
una excepción. Pero esta no es mi
historia, es la de Olivia, hasta donde
pueda seguirla.

Estas son las primeras anotaciones
de mi diario:

2 de febrero. Llegada a Bombay. No
lo imaginaba así en absoluto. Claro
que siempre había pensado llegar en
barco, olvidando lo distinto que
sería por avión. Tengo que olvidar
todo: las cartas, las memorias que
he leído, todos los grabados que he
visto. Es todo distinto. Tengo que
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custard  n.
1   a dish made with milk and eggs,

usu. sweetened.
2   a sweet sauce made with milk and

flavoured cornflour.

now. I must get some sleep. [2]

Woke up in the middle of the
night. Groped for my watch which
I had put on top of my suitcase un-
der the bed: it wasn’t there. Oh no!
Not already! A voice from the next
bed: “Here it is, my dear, and just
be more careful in future please.”
Half an hour after midnight. I’ve
slept about four hours. Of course
I’m st i l l  on English t ime so i t
would be now about seven in the
evening. I’m wide awake and sit up
in bed. I’m in the women’s dormi-
tory of the S.M. (Society of Mis-
sionaries) hostel. There are seven
string beds, four one side three the
other. They’re all occupied and
everyone appears to be asleep. But
outside the city is still awake and
restless. There is even music some-
where. The street lamps light up the
curtainless windows of the dormi-
tory from outside, filling the room
with a ghostly reflection in which
the sleepers on their beds look like
washed-up bodies.

But my neighbour — the guardian
of my watch — is awake and want-
ing to talk:

“You’ve probably just arrived,
that’s why you’re so careless. Never
mind, you’ll learn soon enough, ev-
eryone does.... You have to be very
careful with your food in the begin-
n i n g :  b o i l e d  w a t e r  o n l y ,  a n d
whatever you do  no  food f rom
these  s t r ee t  s t a l l s .  Afterwards
you get immune. I can eat any-
thing now if I want to. Not that
I’d want to — I hate their food, I
wouldn’t touch it  for anything.
You can  ea t  here  in  the  S .M. ,
that’s quite all right. Miss Tietz
looks after the kitchen herself and
they make nice boiled stews, some-
times a roast, and custard.  I  a l -
ways  s tay  here  when  I  come to
Bombay.  I’ve known Miss Tietz for

dormir un poco.

Me he despertado a medianoche.
Empecé a buscar a tientas debajo de la
cama el reloj que había dejado sobre la
maleta, y no lo encontré. « ¡No, por
favor’, ¡no empecemos! », pensé. Desde
la cama de al lado escuché una voz:
«Está aquí, hijita, y la próxima vez a
ver si tienes más cuidado.» Eran las
doce y media. He dormido unas cuatro
horas. Claro que aún sigo con la hora
inglesa; aquí deben ser las siete de la
tarde. Estaba completamente despierta,
y me senté en la cama. Estoy en el
dormitorio de mujeres de la residencia
de la S. M. (Sociedad de Misioneros).
Hay siete camas de cuerda, cuatro a un
lado v tres al otro. Están todas ocupadas
y parece que todo el [7] mundo duerme.
Afuera la ciudad está aún despierta e
inquieta. Incluso se oye música en
alguna parte. Por las ventanas del
dormitorio, sin cortinas, entra la luz de
las farolas, que inunda la habitación de
sombras fantasmales entre las que las
ocupantes de las camas parecen
náufragos arrojados por la marea.

Pero mi vecina, la guardiana
del  re loj ,  es tá  despier ta  y  tiene
ganas de charlar:

—Supongo que acabas de llegar,
y por eso eres tan descuidada. No te
preocupes, aprenderás rápido; todo el
mundo aprende... Al principio hay que
tener mucho cuidado con la comida:
el agua, tomarla solamente hervida y,
pase lo que pase, no probar nada de
los puestos callejeros. Con el tiempo
te irás inmunizando. Yo ahora puedo
comer lo que me apetezca. Aunque la
verdad no me apetece nada, odio la
comida de esta gente: no la tocaría por
nada del mundo. Puedes comer aquí,
en la S. M., no está mal. Miss Tietz
se ocupa personalmente de la cocina,
y preparan guisos bien herviditos,
otras veces carne asada, y natillas. Yo
siempre me alojo aquí cuando vengo
a Bombay. Conozco a Miss Tietz
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* the loincloth worn by male Hindus.
** no en DRAE

twenty years. She’s Swiss, she came out
with the Christian Sisterhood but these
last ten years she’s been looking after
the S.M. They’re lucky to have her.”

It may be due to the ghostly light
that she looks like a [3] ghost; and
she’s wearing a white night-gown that
encases her from head to foot. She has
tied her hair in one drooping plait. She
is paper-white, vaporous — yes, a
ghost. She tells me she has been in
India for thirty years, and if God
wants her to die here, that is what
she will do. On the other hand, if
He wants to bring her home first,
she will do that. It is His will, and
for thirty years she has lived only
in His will. When she says that, her
voice is not a bit ghost-like but
strong and ringing as one who has
been steadfast in her duty.

“We have our own little chapel
out in Kafarabad. It’s a growing town
— because of the textile mills — but
not growing in virtue, that I can tell
you. Thirty years ago I might have
said there is hope: but today — none.
Wherever you look, it’s the same
story. More wages means more self-
ishness, more country liquor, more
cinema. The women used to wear
plain simple cotton dhotis* but now
they all want to be shiny from the
outside.  We won’t  speak about
the inside. But why expect any-
t h i n g  f r o m  t h e s e  p o o r  p e o p l e
when our own are going the way
they are. You’ve seen that place
opposite? Just take a look.”

I go to the window and look
down into the street.  It’s bright
as day down there, not only with
the white street l ights but each
stall and barrow is lit up with a flare
of naphtha. There are crowds of
people; some are sleeping — it’s so
warm that all they have to do is
stretch out, no bedding necessary.
There are a number of crippled

desde hace veinte años. Es suiza. Vino
aquí con la Hermandad Cristiana, pero
lleva diez años al frente de la S. M.
Tienen suerte de contar con ella.

Puede que sea la luz fantasmal lo
que le hace parecer un fantasma;
además, lleva un camisón blanco de
pies a cabeza. Tiene el pelo recogido
en una ______ trenza. La piel, blanca
como el papel, sutil... sí, es como un
fantasma. Me ha contado que lleva
treinta años en la India y que si es
voluntad de Dios que muera aquí, aquí
morirá. [8] Si por el contrario El
quiere que vuelva a casa antes,
volverá. Se hará su voluntad, y lleva
treinta años viviendo únicamente
según su deseo. Al decirlo, su voz no
tiene lo más mínimo de fantasmal; es
firme, como la de una persona fiel
cumplidora de su deber.

—Tenemos nuestra capillita en
Kafarabad. La ciudad crece —debido a
la fábrica de textiles—, pero la virtud,
no; te lo aseguro. Hace treinta años
habría dicho que quedaba esperanza:
hoy por hoy no veo ninguna. Mires
donde mires te encuentras lo mismo.
Cuanto más suben los sueldos, mayor
es el egoísmo, y más abunda el licor
casero y el cine. Las mujeres solían
llevar dotis** de algodón, normales y
corrientes; pero ahora todas quieren
lucir el cuerpo, lo exterior. Que no se
hable de lo interior. ¿Pero cómo vamos
a esperar nada de esta pobre gente
cuando nosotros llevamos el camino
que llevamos? ¿Has visto lo que hay
enfrente? Echa un vistazo.

Me acerco a la ventana y miro a
la calle. Hay una claridad diurna, no
sólo por la luz blanquecina de los
focos sino por la que emiten las
llamitas de nafta de todos los puestos
y carretillas. Hay una multitud de
gente; algunos duermen: hace tanto
calor que no necesitan más que
tumbarse, sin necesidad de cama. Se
ven algunos niños l isiados (un

stall
   1 (= stable) establo m (= manger) pesebre m (for single horse

etc) casilla f  2 (in market) puesto m (in fair) caseta f;
casilla f 3 (British) (theatre) the stalls el patio de butacas

   1 parar; calar 2 [+ person] entretener
  1 [car] pararse [plane] perder velocidad 2 (= delay) andar

con rodeos; esquivar

X
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dull, without lustre

ridding him of lice

children (one boy propelling him-
self on his legless rump) and prob-
ably by day they beg but now they
are off duty and seem to be light-
hearted, even gay. People are buy-
ing from the hawkers and standing
there eating, while others are look-
ing in the gutters to find what has
been thrown away.

She directs me to the other win-
dow. From here I get a view [4]
of A.’s Hotel. I had been warned
about that place before I came. I had
been told that, however bleak and
dreary I might find the S.M. Hos-
tel,  on no account should I book
myself into A.’s.

“Can you see?” she called from her bed.

I saw. Here too it was absolutely
bright, with street and shop lamps.
The sidewalk outside A.’s  was
crowded — not with Indians but
with Europeans. They looked a der-
elict lot.

She said “Eight, nine of them to a room,
and some of them don’t even have the
money for that, they just sleep on the street.
They beg from each other and steal from
each other. Some of them are very young,
mere children — there may be hope for
them, God willing they’ll go home
again before it’s too late. But others
there are, women and men, they’ve
been here for years and every year they
get worse. You see the state they’re in.
They’re all sick, some of them dying.
Who are they, where do they come
from? One day I saw a terrible sight.
He can’t have been more than thirty,
perhaps a German or Scandinavian —
he was very fair and tall. His clothes
were in tatters and you could see his
white skin through them. He had long
hair, all tangled and matted*; there was
a monkey sitting by him and the mon-
key was delousing* him. Yes the mon-
key was taking the lice out of the man’s
hair. I looked in that man’s face — in

chiquillo se impulsa sobre su trasero
sin piernas), que probablemente de
día mendigan; ahora están libres de
obligaciones y parecen despreocupados,
contentos incluso. Hay gente comprando a
los vendedores ambulantes que se detiene
a comer, otros buscan en las
alcantarillas [9] a ver qué encuentran
entre los desperdicios.

La señora me dice que me asome a
la otra ventana. Desde ella se ve el Ho-
tel A. Me habían advertido contra ese
sitio ya antes de venir. Me dijeron que
por desoladora y horrible que pudiera
encontrar la Residencia de la S. M., no
me hospedara en el A. bajo ningún
concepto.

—¿Lo ves? —dice desde la cama.

Lo veía. También aquella parte
estaba toda iluminada por las luces de
farolas y tiendas. La acera del A. se
hallaba abarrotada de gente, pero no
eran hindúes, sino europeos. Parecían
abandonados.

—Se meten ocho o nueve en cada
habitación, y los hay que ni siquiera
tienen dinero para eso y duermen en la
calle. Se mendigan y se roban unos a
otros. Los hay muy jóvenes,
verdaderos niños. Puede que para éstos
haya aún esperanza. Dios quiera que
vuelvan a su país antes de que sea
demasiado tarde. Pero hay otros,
hombres y mujeres, que llevan años
aquí, y cada año están peor. Ya ves el
estado en que se encuentran. Están
todos enfermos, algunos muriéndose.
¿Quiénes son?, ¿de dónde son? Un día
vi una escena espantosa. Había un
alemán o escandinavo, muy alto y
rubio; no tendría más de treinta
años. Entre los agujeros de la ropa
se le veía la piel blanca. Tenía el
pelo largo, enmarañado y sucio.
Y había un mono, sentado a su lado,
que le estaba quitando los piojos.
Sí;  el  mono despiojaba al hombre.
Le miré a la cara —a los ojos—, y

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce absolu-
to  [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico], sino
otros conceptos más o menos similares, como total, completo, ver-
dadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténti-
co. El adverbio absolutely es absolutamente, y sigue los pasos del
adjetivo en frecuencia y en significados.

   An absolute idiot = un perfecto idiota.
   An absolute goddess = toda una diosa.
   Absolute nonsense = pura tontería.
   This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera

joya.
   The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados go-

zan de completa felicidad.
   You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondi-

cional.
   He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.
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his eyes — and I tell you I saw a soul in
hell. Oh but I’ve seen some terrible
sights in India. I’ve lived through a
Hindu-Muslim riot, and a smallpox epi-
demic, and several famines, and I think
I may rightly say I’ve seen everything
that you can see on this earth. And
through it all I’ve learned this one thing:
you can’t live in India without Christ
Jesus. If He’s not with you every single
moment of the day and night and you
praying to Him with all your might and
main — if that’s not there, then you [5]
become like that poor young man with
the monkey taking lice out of his hair.
Because you see, dear, nothing human
means anything here. Not a thing,”
she said, with the contempt of any
Hindu or  Buddhis t  for  a l l  th is
world might have to offer.

She was sitting up in her bed. For
all she was so thin and white, she did
look tough, toughened-up. A ghost
with backbone. I looked down again
at the figures sprawled under the
white street lights outside A.’s Ho-
tel. It seemed to me that she was right:
they did look like souls in hell.

16 February. Satipur. I have been
very lucky and have already found a
room here. I like it very much. It is large,
airy, and empty. There is a window at
which I sit and look down into the ba-
zaar. My room is on top of a cloth-shop
and I have to climb up a flight of dark
stairs to get to it. It has been sub-let to
me by a government officer called Inder
Lal who lives with his wife and mother
and three children in some poky rooms
crammed at the back of a yard leading
from the shop. The shop belongs to
someone else and so does the yard. Ev-
erything is divided and sub-divided, and
I’m one of the sub-divisions. But I feel
very spacious and private up here; ex-
cept that I share the bathroom facilities
down in the yard, and the little sweeper
girl who is attached to them.

te prometo que lo que vi fue un alma
en pena.  ¡Ah! ,  he  vis to  cosas
terribles en la India. He sobrevivido
a una [10] revuelta entre hindúes y
musulmanes, a una epidemia de viruela,
a varias de hambre y creo que puedo
decir con razón que he visto todo lo que
se puede ver en este mundo. Y hay algo
que he aprendido: en la India no se
puede vivir sin Cristo Jesús. Si El no te
acompaña a todas las horas del día y de
la noche, si no le rezas con todas tus
fuerzas..., te conviertes en lo mismo
que  ese  pobre  hombre  a l  q u e
despiojaba el mono. Porque aquí,
hija mía, no hay nada humano que
signifique nada, absolutamente nada.

Lo dijo con el  desprecio de
cualquier hindú o budista por todo lo
que este mundo pueda ofrecer.

Estaba sentada erguida en la cama. A pesar
de lo delgada y pálida que era, daba la
impresión de ser fuerte, de estar endurecida.
Era un fantasma con nervio. Volví a echar una
ojeada al desgarbado grupo que yacía tendido
bajo las luces blanquecinas a la puerta del
Hotel A. Me dio la impresión de que mi vecina
tenía razón: parecían almas en pena.

16 de febrero. Satipur. He tenido mucha
suerte, ya he encontrado habitación. Me
gusta mucho. Es espaciosa, tiene luz y
está vacía. Tiene una ventana donde me
siento a ver los bazares. Está encima de
una tienda de telas y para llegar hasta
ella tengo que subir un tramo de
escaleras sin luz. Me la ha realquilado
un tal Inder Lal, funcionario del
gobierno, que vive con su mujer, su
madre y tres niños en unos cuartuchos
al otro lado del patio adonde da la
tienda. Ni la tienda ni el patio son
suyos. Todo está dividido y vuelto
[11] a dividir, y yo soy una de las
subdivisiones. Pero aquí arriba me
sobra espacio e intimidad; el único
inconveniente es que el baño del
patio lo comparto con ellos y la
niñita que lo limpia.

cram  v. (crammed, cramming)
  1tr. a fill to bursting; stuff (the room was crammed). b (foll. by in,

into) force (a thing) into (cram the sandwiches into the bag).
  2tr. & intr. prepare for an examination by intensive study.
  3tr. (often foll. by with) feed (poultry etc.) to excess.
  4tr. & intr. colloq. eat greedily.

poky  adj. (of a room etc.) small and cramped  [achaparrada].
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I think my landlord, Inder Lal, is
disappointed with the way I live in
my room. He keeps looking round for
furniture but there isn’t any. I sit on
the floor and at night I spread my
sleeping-bag out on it. The only piece
of furniture I have so far acquired is
a very tiny desk the height of a
foot-stool on which I have laid out my
papers (this journal, my Hindi gram-
mar and vocabulary, Olivia’s letters).
It is the sort of desk at which the shop-
keepers do their accounts. Inder Lal
[6] looks at my bare walls. Probably
he was hoping for pictures and pho-
tographs — but I feel no need for any-
thing like that when all I have to do
is look out of the window at the ba-
zaar below. I certainly wouldn’t want
to be distracted from that scene.
Hence no curtains either.

Inder Lal is far too polite to voice
his disappointment. All he said was
“It is not very comfortable for you,”
and quickly lowered his eyes as if
afraid of embarrassing me. He did
the same when I first arrived with my
luggage. I had not hired a coolie but
had hoisted my trunk and bedding on
to my shoulders and carried them up
myself. Then too — after an invol-
untary cry of shock — he had low-
ered his eyes as if afraid of embar-
rassing me.

It would have been easier for him
if I had been like Olivia. She was ev-
erything I’m not. The first thing she
did on moving into their house (the
Assistant Collector’s) was smother it
in rugs, pictures, (lowers. She wrote
to Marcia: “We’re beginning to look
slightly civilised.” And again, later:
“Mrs. Crawford (Collector’s wife —
the Burra Memsahib) came to in-
spect me today in my nest. I don’t
think she thinks much of me or
the nest but she’s ever so tactful!
She told me she knows how diffi-
cult the first year always is and
that if there is any little thing she

Creo que mi casero, Inder Lal, se ha
llevado una desilusión al ver cómo vivo.
No hace más que examinar la habitación
en busca de muebles, pero no hay
ninguno. Me siento en el suelo y por la
noche extiendo el saco de dormir. El
único mueble que he adquirido hasta
ahora es un escritorio minúsculo, del
tamaño de un taburete, en el que he
colocado mis papeles (este diario, la
gramática y el vocabulario hindi, y las
cartas de Olivia). Es uno de esos
escritorios en los que hacen las cuentas
los tenderos. Inder Lal observa las
paredes vacías. Probablemente esperaba
encontrar cuadros y fotos. Pero no
siento la necesidad de nada de esto, me
basta con asomarme a la ventana y
contemplar los bazares. No quisiera que
nada me distrajese de semejante escena.
Por eso tampoco he puesto cortinas.

Inder Lal es demasiado educado para
expresar su desilusión. Todo lo que ha
dicho ha sido: «No parece demasiado
cómodo para usted», e inmediatamente ha
bajado la vista, como si temiese ofenderme.
Cuando llegué con el equipaje hizo lo
mismo. En lugar de pagar a un culi me
eché la maleta y el saco sobre los
hombros  y  los  subí  yo misma.
También entonces —después de dar
un grito involuntario de sorpresa—
bajó  los  o jos  como s i  t emiese
molestarme.

Le hubiera resultado más fácil si yo
fuese como Olivia. Ella era todo lo que yo
no soy. Lo primero que hizo al tomar
posesión de la casa (la del ayudante [12]
del administrador), fue llenarla de
alfombras, cuadros y flores. «Empezamos
a parecer ligeramente civilizados», le
escribió a Marcia. Y más tarde: «La señora
Crawford, la mujer del Administrador (la
‘Burra Mensahib’), se ha pasado por aquí
a inspeccionar mi nido. Creo que ni yo
ni el nido la hemos impresionado,
aunque ¡tiene muchísimo tacto! Me ha
dicho que sabe lo duro que resulta
siempre el primer año y que si hay
alguna cosa, por pequeña que sea, que

smother v. suffocate; stifle; overwhelm with; cover
entirely in or with; suppress or conceal; keep from
notice or publicity. 7tr. US defeat rapidly or utterly

 smother 1 (= stifle)[+ person] ahogar; asfixiar [+ fire]
apagar[+ yawn, sob, laughter] contener

     2 (= cover) cubrir
    fruit smothered in cream fruta cubierta de crema
    they smothered him with kisses le colmaron or abru-

maron de besos

4. coolie labour: m.à m. main-d’oeuvre indigène; coolie,
homme de peine (Chine, Inde), coolie.

culi. Del ing. coolie, y este del hindi kuli. 1. m. En la
India, China y otros países de Oriente, trabajador o
criado indígena.
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demure  adj. (demurer, demurest)
    1   composed, quiet, and reserved;

modest.
    2   affectedly shy and quiet; coy.
    3   decorous (a demure high collar).

could possibly do to ease things
for me, well I must just consider
her  to  be  a lways  there .  I  sa id
thank you (demurely). Actually,
her being there is the only diffi-
cult thing — otherwise everything
is just too perfect! If only I could
have told her that.”

I have already seen the house in
which Douglas and Olivia lived. In
fact, there has been a very lucky co-
incidence -it turns out that the office
where Inder Lal works is right in what
used to be the British residential area
(known as the Civil Lines). Inder
Lal’s own department, Disposal and
[7] Supplies, is in what was the
Collector’s house (Mr. Crawford’s, in
1923). Douglas and Olivia’s bunga-
low now houses the Water Board, the
municipal Health Department, and a
sub-post office. Both these houses
have, like everything else, been di-
vided and sub-divided into many parts
to fulfil many functions. Only the
Medical Superintendent’s house has
been kept intact and is supposed to
be a travellers’ resthouse.

2 0  F e b r u a r y .  T h i s  m o r n i n g  I
dropped in on the two ladies of the
Inder Lal family -his wife, Ritu,
and  h i s  mothe r .  I  don’ t  know
whether I caught them at a moment
of unusual confusion or whether
this is the way they always live but
the place was certainly very un-
tidy. Of course the rooms are poky
and the children still at the messy
stage. Ritu swiftly cleared some
clothes and toys off a bench. I
would have preferred to sit on the
floor as they did, but I realised that
now I had to submit to all the so-
cial rules they thought fit to apply
to my case. The mother-in-law, in
a practised hiss aside, gave an or-
der to the daughter-in-law which
I guessed to be for my refresh-
ment. Ritu darted out of the room
as if glad to be released, leaving me

esté en su mano para facilitarme las
cosas, que no lo dude; ya sé dónde está,
siempre a mi disposición. Le dije que
muchas gracias, pero sin excederme.
En realidad, el que esté ella es la única
dificultad... Por lo demás, todo es
¡demasiado perfecto! Ojalá pudiera
habérselo dicho.»

Ya he visto la casa en que vivieron
Douglas y Olivia. Ha habido una
afortunada coincidencia. Resulta que la
oficina donde trabaja Inder Lal está
justo en lo que fue la zona residencial
británica (lo que se llamaba la Zona
Civil). El departamento de Inder Lal,
«Almacenes y Abastecimiento», está en
lo que en 1923 fue la casa del
administrador, el señor Crawford. El
bungalow de Douglas y Olivia ahora
alberga el Departamento de Medicina
Municipal, el de Suministro de Aguas
y una oficina de correos. Ambas casas,
como todo lo demás, han sido divididas
y subdivididas en muchas partes para
cumplir multitud de funciones.
Unicamente la casa del director del
Hospital se ha mantenido intacta y en
teoría es un albergue para viajeros. [13]

20 de febrero. Esta mañana me he
acercado a casa de Inder Lal para
conocer a la parte femenina de su fa-
milia: su mujer, Ritu, y su madre. No
sé si las he cogido en un mal momento,
o si es la forma en que viven
habitualmente, pero la casa estaba
desordenadísima. No hay que olvidar
que los cuartos son minúsculos y que
los niños están aún en una edad que lo
ensucian todo. Ritu rápidamente ha
qu i t ado  unas  cuan tas  ropas  y
jugue tes del  banco.  Yo hubiera
preferido sentarme en el suelo, como
ellas, pero me di cuenta de que tenía
que someterme a la et iqueta que
ellas juzgaban apropiada para mí.
L a  s u e g r a ,  c o n  u n  d i s i m u l a d o
bisbiseo,  le  di jo algo a la  nuera
referente sin duda a que trajese un
refresco. Ritu salió disparada del cuarto,
como aliviada de que la soltaran, y nos

demure  adj.  1 composed, quiet, and reserved;
modest.  2 affectedly shy and quiet; coy.  3
decorous (a demure high collar ). RECATADO

demur  1 (often foll. by to, at) raise scruples or objections.
2 Law put in a demurrer.

 — n. (usu. in neg.)  1 an objection (agreed without
demur).  2 the act or process of objecting.
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and the mother-in-law to make what
we could of each other. We smiled, I
tried out my Hindi (with scant success
— I must work harder at it!), we
made hopeful gestures, and got
nowhere.  All  the t ime she was
studying me. She has a shrewd,
appraising glance-and I can imag-
i n e  h o w  s h e  m u s t  h a v e  g o n e
around looking over girls as pos-
sible wives for her son before fi-
nally deciding on Ritu. Quite in-
stinctively, she was adding up my
points as well, and alas I could
guess what her sum came to.

I have already got used to being
appraised in this way in India. Every-
one does it everywhere — in the
streets, on buses [8] and trains: they
are quite open about it, women as well
as men, nor do they make any attempt
to conceal their amusement if that is
what one happens to arouse in them.
I suppose we must look strange to
them, and what must also be strange
is the way we are living among them
— no longer apart, but eating their
food and often wearing Indian clothes
because they are cooler and cheaper.

Getting myself a set of Indian
clothes was one of the first things
I  d i d  a f t e r  s e t t l i n g  d o w n  i n
Satipur. I went to the cloth-stall
downsta i rs  and then next  door
where there is a little tailor sitting
on a piece of sacking with his ma-
chine. He measured me right there
and then in his open shop in full
view of the street, but with such
care to keep his distance that his
measures were too approximate
for any kind of fitting. As a result
my clothes are very loose indeed
but they serve their purpose and
I’m glad to have them. I now wear
a pair of baggy trousers tied with
a string at the waist such as the
Punjabi peasant women wear, and
their kind of knee-length shirt. I
also have a pair of Indian sandals

dejó a la suegra y a mí para que nos las
entendiésemos como pudiéramos. Nos
sonreímos, eché mano con escaso éxito de mis
conocimientos de hindi (¡tengo que
estudiar más!), recurrimos a la mímica, y
no llegamos a ninguna parte. Estuvo
estudiándome todo el tiempo. Tiene una
mirada sagaz; parece como si te estuviera
tasando. Me imagino perfectamente
cómo debió ir examinando con toda
atención a las posibles mujeres para su
hijo,  antes de decidirse por Ritu.
Instintivamente fue sumando también
mis puntos favorables,  y yo,  ¡ay!,
adiviné a lo que ascendía la suma...

Ya me he acostumbrado a que en la
India se me valore de esta forma. Lo
hace todo el mundo y en todas partes:
en las calles, en los autobuses y los
trenes. Lo hacen abiertamente, tanto
hombres como mujeres, y no se
preocupan por disimular [14] la risa si
es eso lo que les provocas. Me imagino
que les debemos parecer raros, y
también tiene que parecerles extraño
nuestro comportamiento con ellos: ya
no vivimos aparte, comemos sus
comidas y nos vestimos con ropas indias
porque son más frescas y más baratas.

Fue una de las primeras cosas que
hice al instalarme en Satipur:
comprarme ropa india. Pasé por el
puesto de telas de abajo y luego me fui
al sastre de al lado, un señor pequeñito,
que se sienta sobre una arpillera con su
máquina de coser. Me tomó medidas
inmediatamente, sin moverse del sitio
y a la vista de todos los transeúntes, pero
quiso mantener tanto las distancias, que
el cálculo resultó demasiado
aproximado para que la ropa pudiera
sentarme medianamente bien. Como
consecuencia de ello, la ropa me está
enorme, aunque cumple su función, y
me alegro de habérmela comprado.
Llevo unos pantalones bombachos
atados a la cintura con un cordón, como
los de las campesinas del Pendjab, y el
mismo tipo de camisa que ellas, hasta
la rodilla. Llevo también unas sandalias

scant  adj. & v.
  — adj. barely sufficient; deficient (with scant regard for

the truth; scant of breath). escaso, ligero (ropas)
  — v.tr. archaic provide (a supply, material, a person,

etc.) grudgingly; skimp; stint.
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which I can shuffle off and leave
on thresholds like everyone else.
(They are men’s sandals because
the women’s sizes don’t fit me).
Although I’m now dressed like an
Indian woman, the children are
still running after me; but I don’t
mind too much as I’m sure they
will soon get used to me.

There is one word that is often
called after me: hijra. Unfortunately
I know what it means. I knew before
I came to India, from a letter of
Olivia’s. She had learned it from the
Nawab who had told her that Mrs.
Crawford looked like a hijra
(Great-Aunt Beth was, like me, tall
and flat-chested). Of course Olivia
also didn’t know what it meant, and
when she asked, the Nawab shouted
with laughter. But instead of explain-
ing he told her “I will show you,” and
then he [9] clapped his hands and
gave an order and after some time a
troupe of hijras was brought and the
Nawab made them sing and dance for
Olivia in their traditional style.

I have also seen them sing and
dance. It was when I was walking
back with Inder Lal from seeing his
office. We were quite near home
when I heard a noise of drums from a
sidestreet. Inder Lal said it was noth-
ing worth looking at — “a very com-
mon thing,” he said -but I was curi-
ous so he reluctantly accompanied
me. We went through a succession of
alleys winding off from each other
and then we entered an arched door-
way and went down a passage which
opened up into an inner courtyard.
Here there was the troupe of hijras
eunuchs — doing their turn. One
played a drum, others sang and
clapped their hands and made some
dancing motions. There was a cluster
of spectators enjoying the perfor-
mance. The hijras were built like men
with big hands and flat chests and
long jaws, but they were dressed as

indias que me quito sin agacharme a la
entrada de las casas, como todo el
mundo. (Son de hombre, porque las
tallas de mujer no me valen.) Aunque
voy vestida como una hindú, los niños
siguen corriendo detrás de mí cuando
me ven; pero no me molestan
demasiado: estoy segura de que se
acostumbrarán a mi presencia.

Hay una cosa que me llaman con
frecuencia: hiyra. Por desgracia, sé
lo que significa. Lo sabía ya antes
de venir a la india, por una de las
cartas de Olivia. A ella se lo enseñó
el Nabab; una vez le dijo que la
señora Crawford parecía un hiyra
(la [15] tía abuela Beth era alta y sin
pecho, como yo). Por supuesto,
Ol ivia  tampoco sabía  lo  que
significaba, y cuando lo preguntó,
el Nabab soltó una carcajada. Pero
en lugar de explicárselo, le dijo: «Te
lo mostraré.» Dio unas palmadas,
una orden, y momentos más tarde
apareció un grupo de hiyras,  a
quienes el Nabab hizo cantar y bailar
en honor a Olivia.

Yo también les he visto cantar y
bailar. Fue el día en que Inder Lal
y yo volvíamos a pie de ver su
oficina. Estábamos cerca de casa
cuando oí un ruido de tambores que
venía de una de las calles próximas.
Inder Lal dijo que no merecía la pena
verlo, que era «una cosa muy vul-
gar»; pero yo tenía curiosidad; así
que le hice acompañarme.
Atravesamos una serie de callejas
tortuosas, nos metimos por un arco y
cruzamos un pasadizo que terminaba
en un patio.  Allí  ejecutaban su
número  un  grupo  de  hiyras :
e u n u c o s .  U n o  t o c a b a  e l
tambor mientras otros cantaban,
batían pa l m a s  y  h a c í a n  a l g ú n
paso de baile. Un grupo de espectadores
se divertía con el espectáculo. Los
hiyras tenían complexión masculina:
manos grandes, sin pecho, y las
mandíbulas anchas, pero iban vestidos
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1   particles of stone or sand, esp. as
causing discomfort, clogging
machinery, etc.

2    coarse sandstone.
3    colloq. pluck, endurance; strength of

character.

women in saris and tinsel jewellery.
The way they danced was also in
parody of a woman’s gestures, and I
suppose that was what amused people
so much. But I thought their faces
were sad, and even when they
smirked and made suggestive ges-
tures to what I guessed to be sugges-
tive words (everyone laughed and
Inder Lal wanted me to come away),
all the time their expression remained
the worried workaday one of men
who are wondering how much they
are going to be paid for the job.

24 February. Today being Sunday,
Inder Lal  kindly offered to take
m e  t o  Kha tm  to  show me  the
Nawab’s palace . I felt bad about
taking him away from his family on
his one day off, but neither he nor
they seemed to think anything of it. I
wonder his wife does not get tired of
being shut up in her two small rooms
all day and every day, with her
mother-in-law [10] and three small
children. I never see her go out any-
where except sometimes — accom-
panied by her mother-in-law — to buy
vegetables in the bazaar.

I have not yet travelled on a
bus  in  India  that  has  not  been
packed to  burs t ing-point ,  wi th
people inside and luggage on top;
and they are always so old that
they shake up every bone in the
human body and every screw in
their own. If the buses are always
the  same ,  so  i s  t he  l andscape
through which they travel. Once
a town is  lef t  behind,  there  i s
nothing till the next one except
flat land, broiling sky, distances
and  dus t .  Espec ia l ly  dus t :  the
sides of  the bus are open with
only bars across them so that the
hot winds blow in freely,  bear-
ing desert  sands to choke up ears
and nostrils and set one’s teeth
on edge with grit*.

con saris y llevaban adornos de bisutería.
Su forma de bailar también era una
parodia de los gestos femeninos, y
supongo que sería esto lo que tanto
divertía a la gente. Pero a mí me pareció que
tenían los rostros tristes, e incluso cuando
afectaban sonreír y hacían gestos
insinuantes para acompañar lo que
imagino serían palabras con doble
sentido (todo el mundo se reía, e Inder
[16] Lal me quería sacar de allí),
seguían teniendo el gesto de un obrero
preocupado que se pregunta cuánto
va a cobrar por su trabajo.

24 de febrero. Como es domingo,
Inder Lal ha tenido la amabilidad
de ofrecerse a llevarme a Jatm para
que viera el palacio del Nabab. No
me gustaba la idea de separarle de
su familia en su día libre, pero ni él
ni ellos concedieron importancia al
hecho. Me pregunto si  su mujer
n o  s e  c a n s a r á  d e  e s t a r
diariamente y a todas horas con
s u  s u e g r a  y  l o s  t r e s  n i ñ o s
p e q u e ñ o s .  Nunca la veo salir a
ninguna parte excepto las contadas
ocasiones en que va al bazar a comprar
verduras acompañada de su suegra.

Aún no he cogido un autobús en la
India que no vaya lleno hasta reventar;
el interior, de gente, y arriba, de
maletas; además son siempre tan
viejos que te zarandean todos los
huesos del cuerpo igual que hacen
vibrar todos los tornillos de la
carrocería. Si los autobuses son
siempre iguales, el paisaje que
atraviesan no es más variado. Cuando se
deja atrás una ciudad, no hay más que
llanura, un cielo abrasador, distancia y
polvo hasta llegar a la siguiente. Sobre
todo, polvo. Los autobuses tienen la parte
lateral abierta y protegida únicamente
por barras, de forma que el viento
caliente —cargado de arena del
desierto que te tapona los oídos y la
nariz, y te hace rechinar los dientes—
circula por el interior con toda libertad.

smirk  I  n. 1 sonrisa llena de suficiencia o afecta-
ción n. an affected, conceited, or silly smile;
mueca burlona. v.intr. put on or wear a smirk or
a smirk silly.
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The town of Khatm turned out to
be a wretched little place. Of course
Satipur isn’t all that grand either, but
it does give a sense of having been
allowed to grow according to its own
needs. But Khatm just huddles in the
shadow of the Nawab’s palace. It
seems to have been built only to serve
the Palace, and now that there is no
one left in there, doesn’t know what
to do with itself. The streets are dense,
run-down, and dirty. There are many,
many beggars.

Protected by high pearl-grey walls,
the Palace is set in spacious grounds
with many tall trees. There are foun-
tains and water channels, garden pa-
vilions, and a little private mosque
with a golden dome. Inder Lal and I
sat down under a tree while the watch-
man went off to find the keys. I asked
Inder Lal about the Nawab’s family
but he doesn’t know much more than
I do. After the Nawab’s death in 1953,
his nephew Karim, who was still an
infant at the time, inherited the Pal-
ace .  But he never lived there. In
fact, he lives in London where I met
him just before coming out here (I
will write [11] about that later). The
f a m i l y  a r e  s t i l l  n e g o t i a t i n g
w i t h  t h e  G o v e r n m e n t  o f  I n d i a
f o r  a  s a l e ,  b u t  s o  f a r ,  o v e r  a l l
t h e s e  y e a r s ,  n o  p r i c e  h a s  b e e n
a g r e e d  u p o n .  T h e r e  a r e  n o
o t h e r  b i d d e r s :  w h o  w o u l d
w a n t  a  p l a c e  l i k e  t h i s  n o w a -
d a y s  -and in Khatm?

I n d e r  L a l  w a s  n o t  k e e n  t o
discuss  the  Nawab.  Yes ,  he  had
heard about  h im and his  d isso-
l u t e  b a d  l i f e ;  a l s o  v a g u e
rumours  about  the  old  scandal .
But who cares about that now? All
those people are dead, and even if any
of them should still be left alive some-
where, there is no one to be interested
in their doings. Inder Lal was much
more interested to tell me about his
own troubles which are many. When

La ciudad de Jatm resultó ser un
poblacho. No es que Satipur sea una
maravilla, pero al menos da la
sensación de que ha podido crecer
según sus [17] propias necesidades.
Jatm, sin embargo, está apiñada a la
sombra del palacio del Nabab. Parece
haber sido construida sólo para servir
al palacio, y, al quedarse éste sin un
alma, no sabe qué hacer consigo
misma. Son montones de calles
apretadas, destartaladas y sucias. Hay
muchos, muchísimos mendigos.

Protegido por al tas murallas
gris perla, el palacio está rodeado
de un amplio parque con grandes
árboles .  Hay fuentes ,  céna les ,
pabellones de jardín y una pequeña
mezquita de cúpula dorada. Inder
Lal y yo nos sentamos bajo un
árbol  mientras  e l  guarda iba  a
buscar las llaves. Pregunté a Inder
Lal por la familia del Nabab, pero
sabía poco más que yo. Cuando, en
1953, murió el Nabab, su sobrino
Karim, entonces un niño, heredó el
palacio. Pero nunca lo habitó: vive
en Londres, donde tuve ocasión de
conocerle poco antes de venir (de
esto hablaré más adelante). La fa-
milia sigue negociando con el
gobierno de la India para venderlo
todo, pero hasta ahora, y a pesar del
tiempo transcurrido, no se ha llegado
a un acuerdo sobre el precio. No hay
ningún otro postor, ¿quién iba a
querer un lugar como éste hoy en
día... y en Jatm?

A Inder Lal no le interesaba la
historia del Nabab. Sí, había oído
hablar de él, de su vida disoluta y sus
malas costumbres; también vagos
rumores sobre aquel viejo escándalo.
Mas ¿a quién le interesaba eso hoy en
día? Toda esa gente había muerto, y si
quedaba alguien con vida en alguna
parte, a nadie le importaban sus
hazañas. Inder Lal tenía mucho más
interés en contarme sus propios
problemas, que no son pocos. Cuando

grand : ilustre, imponente, grandioso,
espléndido, majestuoso, preeminente,
principal
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the man arrived with the keys, we
walked around the Palace and now I
saw all the halls and rooms and
galleries I have thought about so
much and tried to imagine to my-
self. But the place is empty now,
it is just a marble shell . The fur-
nishing has been sold off in European
auction rooms, and all that is left, here
and there like shipwrecks floating in
the marble halls, are some broken
Victorian sofas and the old cloth fans
-pull-punkahs-hanging dustily from
the ceiling.

Inder Lal walked close behind me
and told me about the goings-on in
his office. There is a lot of intrigue
and jealousy. Inder Lal would like not
to get involved — all he asks is to be
allowed to carry out his duties -but
this is impossible, people will not let
him alone, one is forced to take sides.
As a matter of fact, there is a lot of
jealousy and intrigue against him too
as the head of his department is
favourably disposed towards him.
This is very galling to Inder Lais fel-
low officers who would do
anything-such is their nature-to pull
him down.

We stood on an upper gallery over-
looking the main drawing room. The
watchman explained that here the la-
dies of the household used to sit con-
cealed behind curtains to peer [12]
down at the social entertainment be-
low. One curtain was still left hang-
ing there — a rich brocade, stiff with
dust and age. I touched it to admire
the material, but it was like touching
something dead and mouldering.
Inder Lal — who was just telling me
about the head of his department
whose mind is unfortunately being
poisoned by interested parties — also
touched the curtain. He commented:
“Ah,  where  has  i t  a l l  gone?” —
a sent i m e n t  w h i c h  w a s  a t  o n c e
e c h o e d  b y  t h e  w a t c h m an. But
then both of them decided that I

apareció [18] el guarda con las llaves,
recorrimos el palacio,  y al  f in
contemplé los vestíbulos, salones y
galerías en los que tantas veces
había  pensado,  t ra tando de
imaginarlos. Ahora el lugar está
vacío ,  es  sólo  un cascarón de
mármol. Los muebles se subastaron
en Europa y todo lo que queda en las
salas de mármol son algunos sofás
victorianos rotos, como restos de un
naufragio, y los viejos ventiladores
de tela —punkahs— que cuelgan,
polvorientos, del techo.

Inder Lal caminaba pegado a mis
talones, contándome los problemas
que tiene en la oficina. Hay toda
clase de intrigas y envidias en las
que Inder Lal no quiere meterse:
todo lo que pide es que le dejen
hacer  su  t rabajo ,  ¡pero resul ta
imposible!, la gente no te deja en
paz, te obligan a tomar partido... En
realidad, hay envidias e intrigas que
sí  le  a tañen porque el  jefe  del
departamento le tiene simpatía;
esto resulta mortificante para sus
compañeros, que harían cualquier
cosa —tal es su naturaleza— para
hundirle.

Nos detuvimos en la galería su-
perior, que da al salón principal. El
guarda explicó que allí, disimuladas
por cort inas,  acostumbraban a
sentarse las señoras de la casa para
observar los acontecimientos
sociales que tenían lugar abajo.
Todavía quedaba una cortina; un rico
brocado endurecido por el polvo y el
tiempo. Lo toqué para admirar la tela,
pero era algo muerto y deleznable.
Inder Lal —que estaba contándome
que,  por desgracia,  su jefe de
departamento empieza a hacer caso
de los chismes que la gente cuenta—
también tocó la cortina.

—¡Ah! ¡Adónde fue a parar todo aquello!
—comentó; [19] y el guarda se hizo eco
inmediatamente de este sentimiento. Acto
seguido, ambos decidieron que yo ya

moulder  v. intr. (US molder) 1 decay to dust. 2 (foll. by away)
rot or crumble. 3 deteriorate.

deleznable 1. adj. Que se rompe, disgrega o deshace fácil-
mente. 2. Que se desliza y resbala con mucha facilidad. 3.
fig. Poco durable, inconsistente, de poca resistencia.
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had seen enough. When we got out
into the garden again -as green and
shady as the Palace was white and
cool -the watchman began rather
urgently to speak to Inder Lal. I
asked about the Nawab’s private
mosque, but Inder Lal informed
me that this would not be interest-
ing and that instead the watchman
would  now show me the  l i t t l e
Hindu shrine he had fixed up for
his own worship.

I don’t know what this place
had  been  o r ig ina l ly -perhaps  a
store-room? It was really no more
than a hole in the wall and one had
to stoop to get through the open-
ing. Several other people crowded
i n  w i t h  u s .  T h e  w a t c h m a n
switched on an electric light bulb
and revealed the shrine. The prin-
cipal god — he was in his monkey
aspect, as Hanuman — was kept in
a glass case; there were two other
gods with him, each in a separate
g l a s s  c a s e .  A l l  w e r e  m a d e  o f
plaster-of-paris and dressed in bits
of silk and pearl necklaces. The
watchman looked at me expect-
antly so of course I had to say how
nice it was and also donate five ru-
pees. I was anxious to get out as it
was stifling in there with no ven-
t i l a t i o n  a n d  a l l  t h e s e  p e o p l e
crowded in. Inder Lal was making
his obeisances to the three smil-
ing gods. He had his eyes shut and
his l ips moved devoutly.  I  was
given some bits of rock sugar and
a few flower petals which I did not
of course like to throw away so
that I [13] was still clutching them
on the bus back to Satipur. When
I thought Inder Lal was not look-
ing, I respectfully tipped them out
the side of the bus, but they have
left the palm of my hand sticky
and  wi th  a  l inge r ing  smel l  o f
sweetness and decay that is still
there as I write.

había visto lo suficiente. Al salir al
jardín de nuevo —que resultaba tan
verde y sombreado como blanco y
frío el palacio—, el guarda empezó
a  hab la r  a  Inder  La l  de  modo
apremiante. Yo pregunté por la
mezquita privada del Nabab, pero
Inder Lal me explicó que no valía
la pena ir y que en vez de ello, el
guarda me enseñaría la capillita
hindú que se había montado para su
propia devoción.

No sé  lo  que  habr ía  s ido
originariamente aquel lugar (¿una
despensa, quizá?). En realidad, no
era más que un agujero en la pared,
para entrar en el cual había que
agacharse. Entraron varias personas
más con nosotros y nos hacinamos
todos en el  inter ior .  El  guarda
encendió una bombilla iluminando
el santuario. Un fanal cubría al dios
principal, representado con figura
de mono, como Hanuman; había
además otros dos dioses, cada uno
en su fanal. Los tres eran de yeso,
y l levaban vestidos hechos con
retales de seda y collares de perlas.
El guarda me miró expectante y,
claro, tuve que decirle que era todo
muy bonito, y darle además cinco
rupias .  Es taba  deseando  sa l i r
porque  e l  lugar ,  s in  n inguna
vent i l ac ión  y  l l eno  de  gen te ,
resu l taba  sofocante .  Inder  Lal
rindió homenaje a los tres sonrientes
dioses. Cerró los ojos y movió los
labios con devoción. El guarda me
dio unos caramelos de azúcar cande
y un manojo de pétalos que por
supuesto no quise despreciar, y que
aún conservaba en el autobús de
vuelta a Satipur. Aprovechando un
momento en que Inder Lal no [20]
miraba los dejé caer respetuosamente
por el lateral del autobús. Me han
d e j a d o  l a  p a l m a  d e  l a  m a n o
p e g a j o s a  y  c o n  u n  o l o r
d u l z ó n  q u e  t o d a v í a  s i e n t o
a l  e s c r i b i r .
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1923

Olivia first met the Nawab at a din-
ner party he gave in his palace at
Khatm. She had by that time been in
Satipur for several months and was
already beginning to get bored. Usu-
ally the only people she and Douglas
saw were the Crawfords (the Collec-
tor and his wife), the Saunders (the
Medical Superintendent), and Major
and Mrs. Minnies. That was in the
evenings and on Sundays. The rest of
the time Olivia was alone in her big
house with all the doors and windows
shut to keep out the heat and dust. She
read, and played the piano, but the
days were long, very long. Douglas
was of course extremely busy with his
work in the district.

The day of the Nawab’s dinner
party, Douglas and Olivia drove over
to Khatm with the Crawfords in the
latter’s car. The Saunders had also
been invited but could not go be-
cause of Mrs. Saunders’ ill health. It
was a drive of about 15 miles, and
Douglas and the Crawfords, who had
all of them been entertained by the
Nawab before, were being stoic
about the uncomfortable journey as
well as about the entertainment that
lay ahead of them. But Olivia was
excited. She was in a travelling cos-
tume — a cream linen suit — and
her evening dress and satin shoes and
jewel case were packed in her over-
night bag. She was glad to think that
soon she would be wearing them and
people would see her. [14]

Like many Indian rulers,  the
Nawab was fond of entertaining Eu-
ropeans. He was at a disadvantage
in not having much to entertain
them with, for his state had neither
interesting ruins nor was it hunting
country. All it had was dry soil and
impoverished villages. But his pal-
ace, which had been built in the
1820s, was rather grand. Olivia’s

1923

Olivia conoció al Nabab en una
cena que éste organizó en su palacio
de Jatm. Llevaba unos meses en
Satipur y ya había empezado a
aburrirse. La única gente que Doug-
las y ella solían ver eran los Crawford
(el administrador y su mujer), los
Saunders (el director del hospital) y
el comandante Minnies y señora. Esto
por las noches, y los domingos. El
resto del tiempo Olivia lo pasaba sola,
en la enorme casa, con las puertas y
ventanas cerradas, para que no
entrasen el calor y el polvo. Leía y
tocaba el piano, pero los días se hacían
largos, muy largos. Naturalmente, el
trabajo del distrito mantenía a Doug-
las ocupadísimo.

El día de la cena del Nabab,
Douglas y Olivia fueron a Jatm con
los Crawford, que les llevaron en
su. coche. Los Saunders también
estaban invitados, pero la mala
salud de la señora Saunders les
impidió ir. Había que recorrer una
distancia de unas quince millas, y
Douglas y los Crawford, que habían
sido invitados por el Nabab en otras
ocasiones, se tomaban el incómodo
viaje y la fiesta que les esperaba
con estoicismo. Olivia, sin em-
bargo, estaba entusiasmada. Iba en
ropa  de  v ia je  —un t ra je  co lor
crema, de hilo— y llevaba [21] en
un maletín el vestido de noche, los
zapatos de raso y el joyero. Estaba
encantada de poder ponérselo, y de
que la gente la viese.

Como a muchos gobernantes
indios, al Nabab le gustaba dar fiestas
a los europeos. Pero estaba en una
situación demasiado poco ventajosa a
la hora de entretenerles, ya que en sus
posesiones no había ruinas interesantes
ni eran zona de caza. En sus dominios
sólo había secanos y aldeas
empobrecidas. No obstante, el palacio,
construido hacia 1820, era bastante
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eyes lit up as she was led into the
dining room and saw beneath the
chandeliers the long, long table laid
with a S&res dinner service, silver,
crystal, flowers, candelabras, pome-
granates,  pineapples,  and l i t t le
golden bowls of crystallised fruits.
She felt she had, at last in India,
come to the right place.

Only the guests were not right.
Besides the party from Satipur,
there was another English couple,
Major and Mrs. Minnies, who lived
near Khatm; and one plump, bald-
ing Englishman called Harry some-
thing who was a house guest of the
Nawab’s. Major and Mrs. Minnies
were very much like the Crawfords.
Major Minnies was the political
agent  appointed  to  advise  the
Nawab and the rulers of some adja-
cent small  states on matters of
policy. He had been in India for over
twenty years and knew all there was
to know about it; so did his wife.
And of course so did the Crawfords.
Their experience went back several
generations, for they were all mem-
bers of families who had served in
one or other of the Indian services
since before the Mutiny. Olivia had
met other such old India hands and
was already very much bored by
them and their interminable anec-
dotes about things that had hap-
pened in Kabul or Multan. She kept
asking herself how it was possible
to lead such exciting lives — admin-
istering whole provinces, fighting
border battles, advising rulers —
and at the same time to remain so
dull. She looked around the table —
at Mrs. Crawford and Mrs. Minnies
in their dowdy frocks more suitable
to the English watering [15] places
to which they would one day retire
than to this royal dining table; Ma-
jor Minnies and Mr.  Crawford,
puffy and florid, with voices that
droned on and on confident of be-
ing listened to though everything

grandioso. A Olivia se le iluminó la
cara cuando, al entrar en el comedor,
descubrió, bajo la luz de las arañas, el
esplendor de la enorme mesa: vajillas
de Sèvres, cubiertos de plata, cristal,
flores, candelabros, granadas, piñas y
cuencos dorados llenos de frutas
escarchadas. Por fin había dado con el
lugar idóneo en la India.

Pero los invitados no eran los
adecuados. Además del grupo de
Satipur, había otra pareja inglesa, los
Minnies, que vivían cerca de Jatm, y
un inglés regordete de incipiente
calvicie, un tal Harry, que era huésped
del Nabab. El señor Minnies y su mujer
eran del mismo estilo que los Crawford.
El comandante Minnies había sido
nombrado consejero político del Nabab
y de un puñado de gobernantes más de
pequeños estados limítrofes. Llevaba
veinte años en la India y, al igual que
su mujer, sabía todo lo que se podía
saber sobre el país. Por supuesto, con
los Crawford sucedía lo mismo. Su
experiencia se remontaba a
generaciones, ya que pertenecían a
familias que habían estado prestando
distintos servicios en la India desde
antes de la Insurrección de los Cipavos.
[22] Olivia había conocido gente
parecida que vivía desde hacía años en
la India, y estaba ya aburridísima de oír
sus interminables anécdotas sobre los
acontecimientos de Kabul o de Multan.
Se preguntaba cómo era posible que
gente con una vida tan interesante —
que administraba provincias enteras,
libraba batallas fronterizas y asesoraba
a poderosos gobernantes— fuese al
mismo tiempo tan aburrida. Miró a su
alrededor: ahí estaban la señora
Crawford y la señora Minnies con sus
vestidos pasados de moda, más
apropiados para esas lluviosas ciudades
inglesas a las que se retirarían algún día, que
para la espléndida mesa a la que estaban
sentadas. Y el comandante Minnies y el señor
Crawford, orondos y colorados, hablando
sin parar, en tono monótono, convencidos
de que alguien les escuchaba, a pesar

dowdy 1 (of clothes) unattractively dull; unfashionable.
2 (of a person, esp. a woman) dressed in dowdy
clothes.

      (pl. -ies) a dowdy woman. poco elegante

puffy  1 swollen, esp. of the face etc.  2 fat.  3 gusty.  4
short-winded; puffed out.

puffy  hinchado, abotargado, presuntuoso, orondo,
modesto, poco imaginativo
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they were  saying was ,  Ol iv ia
thought, as boring as themselves.
Only Douglas was different. She
stole a look at him: yes, he was
right. As always, he was sitting up
very straight; his nose was straight,
so  was  h is  h igh forehead;  h is
evening jacket fitted impeccably.
He was noble and fair.

Ol ivia  was not  the  only  one
admiring Douglas.  The Nawab’s
h o u s e  g u e s t ,  t h e  E n g l i s h m a n
cal led Harry  someone who was
si t t ing next  to her ,  whispered to
h e r :  “ I  l i k e  y o u r  h u s b a n d . ”
“ O h  d o  y o u ? ”  O l i v i a  s a i d .
“ S o  d o  L ”  H a r r y  p i c k e d  u p
h i s  n a p k i n  f r o m  h i s  k n e e s
a n d  g i g g l e d  i n t o  i t .  H e
w h i s p e r e d  f r o m  b e h i n d  i t :
“ Qui te  a  change  f rom our  other
f r i e n d s , ”  a n d  h i s  e y e s  s w e p t
o v e r  t h e  C r a w f o r d s  a n d  t h e
M i n n i e s  a n d  w h e n  t h e y  c a m e
back  to  Ol iv ia  he  ro l led  them
i n  d i s t re s s .  S h e  k n e w  i t  w a s
d is loya l ,  bu t  she  cou ld  hard ly
h e l p  s m i l i n g  i n  r e p l y .  I t  w a s
n ice  to  have  someone  fee l  the
same way as  hersel f ;  she  hadn’t
so  fa r  met  anyone  in  Ind ia  who
d id .  No t  even ,  she  somet imes
c o u l d  n o t  h e l p  f e e l i n g ,  h e r
D o u g l a s .  S h e  l o o k e d  a t  h i m
aga in  where  he  sa t  l i s t en ing  to
Majo r  Minn ie s  w i th  a t t en t i on
and  genuine  respec t .

The Nawab, at the head of his
table, also appeared to be listening to
his guest with attention and respect.
In fact, he was leaning forward in his
eagerness not to miss a word. When
Major Minnies’story turned
amusing-he was telling them about a
devilish clever Hindu moneylender in
Patna who had attempted to outwit the
Major many, many years ago when
the latter was still green behind the
ears — the Nawab, to mark his ap-
preciation of the Major’s humour,

de que todo lo que decían era —pensaba
Olivia— tan aburrido como ellos
mismos. El único diferente era Doug-
las. Le miró de soslayo: sí,  era
completamente dist into.  Estaba
sentado muy erguido, como siempre,
tenía la nariz recta y la frente alta, el
esmoquin le quedaba impecable, era
noble y hermoso.

O l i v i a  n o  e r a  l a  ú n i c a  q u e
a d m i r a b a  a  D o u g l a s .  E l
i n v i t a d o  d e l  N a b a b ,  e l  i n g l é s
H a r r y ,  q u e  e s t a b a  s e n t a d o
j u n t o  a  e l l a ,  l e  s u s u r r ó :

—Me gusta su marido.
—¿Le gusta? —contestó Olivia—.

A mí también.
Harry se llevó la servilleta que tenía

sobre una rodilla a los labios, para
disimular la risa.

—Es muy distinto del resto de nuestros
amigos —susurró cubriéndose la boca con
la servilleta. Luego dirigió una mirada
rápida a los Crawford [23] y los Minnies
y, al volverse hacia Olivia, puso los ojos
en blanco con expresión angustiada.

Aun sabiendo que era una actitud
poco elegante, Olivia no pudo evitar
responder con una sonrisa. Resultaba
agradable que alguien opinase lo mismo
que ella; hasta entonces no había
conocido en la India a nadie que lo
hiciese. Ni siquiera —a veces no podía
por menos de pensarlo— Douglas.
Volvió a mirar hacia él y vio que
escuchaba al comandante Minnies con
atención y genuino respeto.

El Nabab, que presidía la mesa,
también parecía escuchar atenta y
respetuosamente: se inclinaba incluso
hacia adelante para no perderse una
palabra. Cuando la anécdota del
comandante Minnies llegó a un punto
divertido —hablaba de un prestamista
de Patma, un hindú endiabladamente
listo que pretendió burlarse del
comandante hacía muchos, muchos
años, cuando aún no tenía las orejas
curtidas—, el Nabab, para demostrar
que apreciaba el  humor del

distress  n. 1 ( pain) dolor; (anguish) angus-
tia, congoja, aflicción; to be in great distress
estar sufriendo mucho 2 (danger) peligro;
to be in distress [ship] estar en peligro  3
(poverty) miseria; to be in financial distress
pasar apuros económicos

      v. (physically) doler; (mentally) afl igir,
angustiar; (Med) agotar, fatigar, alterar,
inquietarse

distressing  angustiante,  inquietante, (causing
anxiety) ansioso, angustioso, inquietante,
alarmante, preocupante.
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threw himself far back in his chair and
rapped the table; he [16] only inter-
rupted his laughter in order to invite
his other guests to join him in it. But
Olivia felt he was putting it on: she
was almost sure of it. She saw that,
while he seemed to be entirely en-
grossed in listening to the Major, he
was really very alert to what was go-
ing on around his table. Always the
first to see an empty glass or plate,
he would give a swift order: usually
with a glance, though sometimes he
rapped out, sotto-voce, some Urdu
word of command. At the same time
he took in each one of his guests, and
it seemed to Olivia that he had already
come to his own conclusions with re-
gard to them all. She would have
loved to know what those conclusions
were but suspected that he would take
good care to dissemble them. Unless
of course she got to know him really
well. His eyes often rested on her, and
she let him study her while pretend-
ing not to notice. She liked it — as
she had liked the way he had looked
at her when she had first come in. His
eyes had lit up — he checked himself
immediately, but she had seen it and
realised that here at last was one per-
son in India to be interested in her the
way she was used to.

After this party, Olivia felt bet-
ter about being alone in the house
a l l  day .  She  knew the  Nawab
would come and call on her, and
every day she dressed herself in
one of her cool, pastel muslins and
waited. Douglas always got up at
crack of dawn-very quietly, for
fear of waking her -to ride out on
inspection before the sun got too
hot .  Af te r  tha t  he  went  to  the
court-house and to his office and
was usually too rushed to come
home again till late in the evening
and then always with files (how
hard they worked their district of-
ficers!). By the time Olivia woke

comandante, se echó hacia atrás
dando suaves golpecitos sobre la mesa;
y sólo dejó de reírse para invitar al resto
de los comensales a unírsele. Olivia
tenía la impresión de que exageraba el
papel; estaba casi segura. Había
observado que, aunque parecía
totalmente absorto en la conversación
del comandante, en realidad estaba muy
atento a lo que ocurría en el resto de la
mesa. Era siempre el primero en ver si
había un vaso o un plato vacío, y
rápidamente daba una orden.
Normalmente bastaba con una mirada,
aunque a veces espetaba, sotto voce,
alguna palabra en urdu. Al mismo
tiempo abarcaba con la mirada a todos
y cada uno de los invitados, y a Olivia
le pareció que había llegado a sus
propias [24] conclusiones, aunque
sospechaba que se cuidaría muy bien
de manifestarlas. A menos que llegase
a conocerle realmente bien. Su mirada
se detenía en Olivia a menudo y ella se
dejaba observar como si lo ignorase. Le
gustaba, de la misma manera que le
había gustado la forma de mirarla a su
llegada. Se le iluminaron los ojos, y,
aunque se había dominado en seguida,
ella lo notó y había descubierto que por
fin había alguien en la India que se
interesaba por ella de la forma a que
estaba acostumbrada.

A partir de aquella fiesta, a Olivia le
preocupaba menos quedarse sola todo
el día en casa. Sabía que el Nabab iría a
hacerle una visita, y todos los días se
ponía uno de sus frescos vestidos de
muselina color pastel y esperaba. Doug-
las siempre se levantaba al despuntar el
alba —con mucho cuidado para no
despertarla— y se iba a hacer la
inspección a caballo antes de que el sol
calentara demasiado. Después iba al
juzgado y a su despacho, y normalmente
tenía tanto trabajo que no volvía a casa
antes del anochecer, y llegaba siempre
cargado de carpetas (¡cómo hacían
trabajar a aquellos pobres funcionarios
de distrito!). Cuando Olivia se
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up, the servants had cleaned the
house and let down all the blinds
and shutters. The entire day was
her own. In London she had loved
having hours and hours to [17]
herself — she had always thought
of herself as a very introspective
person. But here she was begin-
ning to dread these lonely days
locked up with the servants who
padded around on naked feet and
respectfully waited for her to want
something.

The Nawab came four days af-
ter  the  par ty .  She was playing
Chopin and when she heard his car
she went on playing with redoubled
dash. The servant announced him
and when he entered she turned on
her piano stool and opened her
wide eyes wider:  “Why Nawab
Sahib, what a lovely surprise.” She
got up to greet him, holding out
both hands to him in welcome..

He had come with a whole party
(she was to learn later that he was
usually attended). It included the En-
glishman, Harry, and then there were
various young men from the Palace.
They all made themselves at home
in Olivia’s drawing room, draping
themselves in graceful attitudes over
her sofas and rugs. Harry declared
himself charmed with her room —
he loved her black and white prints,
her Japanese screen, her yellow
chairs and lampshades. He flopped
into an armchair and, panting like a
man in exhaustion, pretended he had
crossed a desert and had at last
reached an oasis. The Nawab also
seemed to enjoy being there. They
stayed all day.

It passed in a flash. Afterwards
Olivia could not recall what they had
talked about — Harry seemed to have
done most of the talking and she and
the Nawab had laughed at the amus-
ing things he said. The other young

levantaba, los criados ya habían arre-
glado la casa y tenían las persianas
bajadas y las contraventanas cerradas.
Disponía de todo el día para ella. En
Londres le encantaba pasarse horas y
horas sola; siempre se había
considerado una persona muy
introspectiva. Pero aquí empezaba a
temer los días solitarios, encerrada con
aquellos criados descalzos que
deambulaban silenciosamente [25] y
esperaban sus órdenes en actitud
respetuosa.

El Nabab fue a visitarla días después
de la fiesta. Olivia estaba interpretando
Chopin al piano, y cuando oyó el coche
continuó tocando con redoblados bríos.
Uno de los criados anunció su llegada,
y cuando entró, ella se dio la vuelta en
el escabel del piano y abrió aún más sus
grandes ojos: « ¡Qué agradable
sorpresa, Nabab Sahib! », dijo, y se
levantó para saludarle con ambas manos
tendidas en señal de bienvenida.

Venía acompañado de un grupo de
gente (más adelante sabría que
normalmente le acompañaba su
séquito). Componían el grupo Harry, el
inglés, y varios jóvenes de palacio.
Todos ellos se acomodaron en el salón
de Olivia, colocándose sobre alfombras
y sofás en posturas elegantes. Harry se
confesó admirado por la decoración. Le
encantaron los grabados en blanco y
negro, el biombo de laca japonesa, las
sillas amarillas y las pantallas de las
lámparas. Se dejó caer en un sillón y,
jadeando como si estuviera exhausto,
dijo que se sentía como si acabara de
atravesar el desierto y hubiera por fin
encontrado un oasis. Al Nabab también
parecía gustarle estar allí. Se quedaron
todo el día.

El día pasó volando. Más tarde
Olivia no recordaba de qué habían
hablado..., tenía la impresión de que
fue Harry quien llevó el peso de la
conversación, mientras el Nabab y
ella se reían con sus ocurrencias. El

grace y gracia se refieren a don, favor deDios /
dios, buena voluntad, garbo, donaire, pero los
dos términos tienen otras denotaciones: grace
significa finura / elegancia, esbeltez, cortesía,
perdón, cualidad, armonía, bendición [de la
mesa], plazo, demora [en pagos]; en Inglate-
rra se usa Your Grace como tratamiento para
Su Alteza, Su Excelencia. Por otro lado, gra-
cia se usa para charm, pardon / clemency
[indulto], graciousness, name, joke / prank
[broma], wit / sense of humor, point, y el plu-
ral gracias traduce thanks. To grace se refie-
re a honrar, distinguir [con títulos], adornar, y
graceful se usa para lleno de gracia, con mu-
cho garbo, elegante, digno [retiro]. Gracefully
es común para con dignidad, con garbo.

       To be funny = tener gracia.
       To say grace = bendecir la mesa.
       To fall from grace = caer en desgracia.
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men, who knew little English, could
not take much part in the conversa-
tion but they made themselves useful
mixing drinks the way the Nawab
liked them. He had made up a special
concotion, consisting of gin, vodka,
and cherry brandy, which he also [18]
invited Olivia to taste (it was too
strong for her). He had brought his
own vodka because he said people
never seemed to have it. He had taken
possession of one of the sofas and sat
right in the middle of it with both
arms extended along the back and his
long legs stretched out as far as they
would go. He looked very much at
ease, and entirely the master of the
scene — which of course he was. He
invited Olivia not only to drink his
concoction but also to make herself
quite comfortable on the sofa facing
his and to enjoy Harry’s humour and
whatever other entertainment the day
might bring forth.

That  evening Douglas found
Olivia not as usual half in tears with
boredom and fatigue but so excited
that for a moment he feared she had
a fever. He put his hand on her
brow: he had seen a lot of Indian
fevers. She laughed at him. When
she told him about her visitor, he
had his doubts — but seeing how
gay she was, how glad, he decided
it was all right. She was lonely, and
it was decent of the Nawab to have
called on her.

A few days later another invitation
from the Palace arrived for them both.
There was a charming note with it, to
say that if they would do him the
honour and happiness of accepting,
the Nawab would of course be send-
ing a car for them. Douglas was
puzzled: he said the Crawfords would
as usual be taking them in their car.
“Oh good heavens, darling,” Olivia
said impatiently, “you don’t think
they’ve  been  as k e d ,  d o  y o u . ”
Douglas  s t a r ed  i n  amazemen t :

resto del grupo, que no sabía mucho
inglés, casi no intervenía, aunque
ayudaron a preparar las bebidas a
gusto del Nabab. Este inventó un
brebaje especial a base de ginebra,
[26] vodka y licor de cereza, que dio
a probar  a  Ol ivia ;  pero era
demasiado fuerte para ella. Se había
llevado su propio vodka porque,
según dijo, la gente nunca tenía.
Tomó posesión de uno de los sofás
y se quedó sentado en medio, con
los brazos abiertos apoyados en el
respaldo, y las piernas extendidas,
en toda su longi tud.  Parecía
encontrarse muy a gusto y ser el
dueño de la situación: y lo era, por
supuesto. Además de ofrecer su
cóctel a Olivia, la invitó a que se
acomodara en el sofá que había
frente al suyo, y a divertirse con las
bromas de Harry, o cualquier otro
entretenimiento que les deparase el
día.

Aquella noche, en lugar de
encontrarse a Olivia medio llorosa de
cansancio y aburrimiento como de
costumbre, Douglas la halló tan agitada
que por un momento temió que tuviera
un ataque de fiebre. Le puso la mano
en la frente: había visto muchas fiebres
en la India. Ella se rió de él. Cuando
Olivia le habló de la visita, sintió sus
dudas, pero al ver lo alegre y contenta
que estaba, le pareció bien. Estaba muy
sola, y el Nabab había tenido un detalle
al ir a verla.

Pocos días más tarde les llegó otra
invitación dei palacio. Iba
acompañada de una encantadora
tarjeta del Nabab, en la que decía que
si «le brindaban la alegría y el honor
de aceptar», enviaría un coche a
recogerles. Douglas estaba perplejo:
irían con los Crawford en su coche,
como de costumbre.

—Por Dios, Douglas, no pensarás
que también ellos están invitados, ¿no?
—dijo Olivia con impaciencia.

Douglas la miró estupefacto: cuando
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syce  n. (also sice) Anglo-Ind. a groom.

whenever  he  was  amazed  l ike
that, his eyes popped a bit and he
stuttered.

Later, when it was clear that the
Crawfords had really not been in-
vited, he was uneasy. He said he
didn’t think he and Olivia could ac-
cept. But she insisted, she was deter-
mined. She said she wasn’t having
such a grand time here — “believe
me, darling” — that she felt inclined
to miss the chance of a  [19] little en-
tertainment when it came her way.
Douglas bit his lip; he knew she was
right but it was a dilemma for him.
He couldn’t see how they could pos-
sibly go, he tried to explain to her;
but she wouldn’t hear him. They ar-
gued about it to and fro. She even
woke up early in the morning so as to
go on arguing. She walked with him
to the front of the house where his
syce* stood holding his horse. «Oh
Douglas, please,» she said, look-
ing up at him in the saddle. He
could not answer her because he
could not promise her anything.
Y e t  h e  l o n g e d  t o  d o  s o .  H e
watched her turn back into the
house; she was in her kimono and
looked frail and unhappy. «I’m a
brute,» he thought to himself all
day. But also that day he sent a
note to the Nawab, regretfully de-
clining the invitation.

*   *   *   *

28 February. One of the old British
bungalows in the Civil Lines has
not been converted, like the others,
into municipal offices but into a
travellers’ rest-house. An ancient
watchman has been hired to keep
it clean and open it up for travel-
lers. But he is not keen on these
duties and prefers  to  be  le ft to
himself to spend his time in his
own way. When a traveller pre-
sents himself, the watchman asks for the

algo le [27] sorprendía, se le ponían los
ojos un poco saltones y empezaba a
tartamudear.

Más tarde, al quedar claro por fin
que los Crawford no estaban
invitados, se sintió incómodo. Dijo
que creía que Olivia y él no podían
aceptar. Pero ella insistió, estaba
decidida a ir. Dijo que tampoco es que
hubiera mucho donde escoger —«de
verdad, cariño»— como para
permitirse el lujo de rechazar la
oportunidad cuando se presentaba.
Douglas se mordió los labios; sabía que
tenía razón, pero aquello para él
resultaba un dilema. Se daba cuenta de
que no podían ir, y trataba de
explicárselo, mas ella no quería oírlo.
Hablaron del asunto una y otra vez. A la
mañana siguiente Olivia incluso se
despertó temprano para insistir en el
asunto. Le siguió fuera de la casa, donde
le esperaba el mozo sujetando el caballo.

—Douglas, por favor —le suplicó
cuando él estaba ya montado. El no
contestó porque no podía prometer
nada;  aunque hubiera deseado
hacerlo. Se quedó mirándola hasta
que entró de nuevo en casa: llevaba
un quimono puesto,  y daba la
sensación de ser frágil e infeliz. «Soy
un bestia», pasó el día repitiéndose.
Pero aquel mismo día mandó una
nota al Nabab en la que lamentaba
tener que declinar la invitación.

28 de febrero. Uno de los antiguos bun-
galows de la zona residencial inglesa,
en lugar de haber sido transformado en
oficinas municipales como el resto, se
utiliza como albergue de viajeros. Han
contratado un viejo guarda, que se
ocupa de mantenerlo limpio y de abrir
cuando llega alguien. [28] Como estos
quehaceres no le gustan demasiado,
prefiere pasar el tiempo a su manera y
que no le molesten. Cuando se presenta
un viajero, el guarda le pide el permiso

grand : ilustre, imponente, grandioso,
espléndido, majestuoso, preeminente,
principal
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official permit; if this is not produced,
he considers his responsibilities at an end
and shuffles back into the but where
he lives rather snugly.

Yesterday I came across an odd
trio outside the travellers’ bungalow.
The watchman having refused to open
the doors, they had had to spread
themselves and their belongings out
on the verandah. They were a young
man and his girl, both English, and
another youth who was also English
— he spoke in a flat Midlands accent
— but wouldn’t admit to it. He said
[20] he had laid aside all personal
characteristics. He had also laid aside
his clothes and was dressed in noth-
ing but an orange robe like an Indian
ascetic; he had shaved his head com-
pletely, leaving only the Hindu tuft
on top. But although he had re-
nounced the world, he was as dis-
gruntled as the other two about the
watchman who wouldn’t let them in.
The girl was particularly indignant —
not only about this watchman but
about all the other people all over In-
dia. She said they were all dirty and
dishonest. She had a very pretty,
open, English face but when she said
that it became mean and clenched,
and I realised that the longer she
stayed in India the more her face
would become like that.

“Why did you come?” I asked her.

“ T o  f i n d  p e a c e . ”  S h e
l a u g h e d  g r i m l y :  “ B u t  a l l  I
f o u n d  w a s  d y s e n t e r y . ”

Her young man said “That’s all
anyone ever finds here.”

Then they both launched into
a recital of their misadventures.
They had been robbed of  their
watches in a house of devotion in
Amritsar; cheated by a man they
had met on the train to Kashmir
who had promised them a cheap

of ic i a l ;  s i  no  lo  t i ene ,  da  sus
responsabilidades por terminadas
y se retira a su cabaña, en la que
vive muy a gusto.

Ayer me encontré con un grupo
bastante curioso a la puerta del bunga-
low. Como el guarda se había negado a
abrirles, se habían acomodado en la
terraza con todas sus pertenencias. Eran
un hombre joven, su compañera y otro
chico. Los tres eran ingleses, aunque
este último, pese a su acento cerrado de
las Midlands, lo negaba. Contó que se
había despojado de todas sus
características personales. También se
había desprendido de sus ropas, y sólo
llevaba una túnica color azafrán, como
los ascetas indios; tenía la cabeza
completamente rapada, aparte del
mechón hindú de la coronilla. Pero a
pesar de haber renunciado al mundo,
estaba tan malhumorado como los otros
dos porque el guarda no les dejaba
entrar. La chica sobre todo estaba
indignada; no sólo con el guarda, sino
con toda la población de la India. Decía
que eran todos unos sucios y unos
mentirosos. Tenía las facciones muy
bonitas, muy inglesas, y la expresión
franca, pero al decir esto se le ponía un
gesto desagradable y obstinado, y me
di cuenta de que, cuanto más estuviera
en la India, más le cambiaría el gesto
en este sentido.

—¿A qué has venido? —le pregunté.

—En busca de paz —dijo, riéndose con
gesto desagradable—, pero lo único que he
encontrado ha sido disentería. [29]

—Eso es lo único que se puede
encontrar aquí —añadió su compañero.

Acto seguido empezaron a
enumerar sus desgracias. En una
casa de oración de Amritsar les
robaron los relojes; en el tren de
Cachemira conocieron una persona
que,  después  de  prometer les
hospedaje barato en una de las casas
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* 1  Med. a condition with yellowing of the
skin or whites of the eyes, often
caused by obstruction of the bile
duct or by liver disease.

  2   disordered (esp. mental) vision.
  3   envy.
  Pat. Enfermedad producida por la acumulación
de pigmentos biliares en la sangre y cuya señal
exterior más perceptible es la amarillez de la piel
y de las conjuntivas

** any of various fungous infections of the
skin causing circular inflamed patches,

esp. on a child’s scalp

Pat. Cualquiera de las enfermedades producidas por
diversos parásitos en la piel del cráneo, y de las
cuales unas consisten en costras y ulceraciones,
y otras ocasionan solo la caída del cabello.

* a Hindu male religious teacher
** no en DRAE

houseboat  and had disappeared
with their advance; also in Kash-
mir the girl had developed dysentery
which was probably amoebic; they
got cheated again in Delhi where a
tout,  promising them a very
favourable rate of exchange for their
money, disappeared with it by the
back door of the coffee house where
they had met him; in Fatehpur Sikri
the girl had been molested by a party
of Sikh youths; the young man’s pocket was
picked on the train to Goa; in Goa he had got
into a fight with a mad Dane armed with a
razor, and had also been laid up with some-
thing that may have been jaundice* (there
was an epidemic); the girl had contracted
ringworm**.

At this point the watchman came
out of his but where he [21] seemed
to have been cooking himself a tasty
meal. He said it was forbidden to stay
on the verandah. The young English-
man gave a menacing laugh and said
«Try and get us out then.» Though
somewhat worn with sickness, he was
a big young man, so the watchman
stood sunk in thought. After a while
he said it would cost them five rupees
to camp on the verandah, including
drinking water from the well. The En-
glishman pointed to the locked doors
and said «Open». The watchman re-
treated to get on with his cooking and
perhaps ponder his next step.

The young man told me that he and
his girl friend had become very in-
terested in the Hindu religion after
attending a lecture by a visiting
swami in London. It had been on Uni-
versal Love. The swami*, in a soft
caressing voice very suitable to the
subject, told them that Universal Love
was an ocean of sweetness that lapped
around all humanity and enfolded
them in tides of honey. He had melt-
ing eyes and a smile of joy. The atmo-
sphere was also very beautiful, with
jasmine, incense, and banana leaves;
the swami’s discourse was accom-

f lotantes ,  desapareció  con e l
anticipo que le habían dado; en
Cachemira también, ella contrajo
una disenter ía ,  probablemente
amebiana;  en Nueva Delhi  les
volvieron a engañar: alguien les
ofreció un cambio de moneda muy
ventajoso para luego desaparecer
con el dinero por la puerta trasera
del café donde estaban; en Fatehpur
Sikri, un grupo de sijs se metió con ella;
a él le habían robado en el tren de Goa;
una vez en Goa, se peleó con un danés
loco, que le sacó una navaja; para colmo,
cayó en cama con una enfermedad
que debía ser ictericia (había una
epidemia); ella, además, cogió la
t iña.

En ese momento el guarda salió de
la cabaña donde al parecer se estaba
preparando un sabroso guiso. Dijo que
estaba prohibido quedarse en la terraza.
Uno de los jóvenes ingleses soltó una
carcajada amenazadora y contestó: «Si
es así, pruebe a echarnos.» A pesar de
que las enfermedades le habían
desmejorado, era un muchacho
corpulento, y el guarda se quedó muy
pensativo. Al ratito añadió que el
acampar en la terraza, con derecho a
sacar agua del pozo, les costaría cinco
rupias. El inglés, señalando las puertas
cerradas, le dijo: « ¡Abra! » El guarda
se retiró para continuar con su comida
y, tal vez, pensar el siguiente paso.

El muchacho siguió contándome que
su compañera y él se sintieron atraídos
por la religión [30] hindú después de
haber asistido a la charla que dio un
swami, en Londres. Habló sobre el
Amor Universal. El swami**, con voz
suave y acariciadora, muy apropiada
para el tema, dijo que el Amor Univer-
sal era un océano de dulzura que
rodeaba a toda la humanidad,
envolviéndola en corrientes de miel.
Tenía una mirada dulcísima y una
sonrisa feliz. También el ambiente, con
jazmín, incienso y hojas de banano,
era muy hermoso. Dos discípulos

molest   harass, hassle, assail, assault; ofender, faltar
al respeto, acosar sexualmente
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panied by two of his disciples one
of  whom sof t ly  p layed a  f lu te
while the other, even more softly,
beat two tiny cymbals together.
Al l  the  d i sc ip les  were  r anged
around the swami on the platform.
They were mostly Europeans and
wore saffron robes and had very
pure expressions on their faces as
if cleansed of all sin and desire.
Afterwards they had sung hymns in
Hindi which were also about the
flowing ocean of love. The young
man and his girl had come away
from this meeting with such ex-
alted feelings that they could not
speak for a long time; but when
they could, they agreed that, in or-
der to find the spiritual enrichment
they desi red,  they must  se t  off
for India without delay.

The ascetic said he too had come
for a spiritual purpose. [22] In his
case, the original attraction had come
through the Hindu scriptures, and
when he arrived in India, he had not
been disappointed. It seemed to him
that the spirit of these scriptures was
still manifest in the great temples of
the South. For months he had lived
there, like an Indian pilgrim, purify-
ing himself and often so rapt in con-
templation that the world around him
had faded away completely. He too
developed dysentery and ring-worm
but was not bothered by them because
of living on such a high plane; simi-
larly, he was not bothered by the dis-
appearance of his few possessions
from the temple compound where he
lived. He found a guru to give him
initiation and to strip him of all per-
sonal characteristics and the rest of
his possessions including his name.
He was given a new Indian name,
Chidananda (his two companions
called him Chid). From now on he
was to have nothing except his beads
and the begging bowl in which he had
to collect his daily food from chari-
table people. In practice, however, he

acompañaron al swami durante la
charla, el uno tocando la flauta
suavemente, y el otro dos cimbales
pequeños, con más suavidad todavía. El
estrado estaba ocupado por el resto de
los discípulos, que se apiñaban a su
alrededor. La mayoría eran europeos,
vestían túnicas color azafrán, y tenían
una expresión muy pura, como si
estuvieran limpios de todo pecado y deseo.
Al final entonaron himnos en hindú que
también hablaban del océano de amor
en continuo fluir. Al salir de la
reunión los  sent imientos  de  la
pare ja  e ran  tan  e levados  que
estuvieron mucho tiempo sin poder
articular palabra; cuando lo lograron
decidieron que, para alcanzar el
enriquecimiento espiritual que
deseaban, tenían que ponerse en camino
para la India sin pérdida de tiempo.

El asceta contó que su viaje también
tenía un objetivo espiritual. En su caso,
la atracción se había producido a través
de las escrituras hindúes, y al llegar a
la India no se había sentido defraudado.
Creía que el espíritu de dichas
escrituras aún era tangible en los
grandes templos del sur. Allí había
pasado meses purificándose como un
peregrino indio,  a menudo tan
absorto en la contemplación que el
mundo que le rodeaba se había [31]
desvanecido por completo. También
él contrajo la disenteria y la tiña,
pero como vivía en un plano tan
elevado, ni le molestaban; tampoco
le había molestado la desaparición
de sus escasas posesiones en el
recinto del templo donde vivía.
Encontró un guru que, además de
iniciarle, le había despojado de
todas sus características personales
y de sus posesiones, incluso del
nombre. Le habían puesto otro indio,
Chidananda: sus compañeros le
llamaban Chid. En adelante no
poseería más que una sarta de abalorios
y una escudilla para pedir a las almas
caritativas el alimento diario. En la
práctica, sin embargo, comprobó que el
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found this did not work too well, and
he had often to write home for money
to be sent by telegraphic order. On the
instruction of his guru, he had set off
on a pilgrimage right across India
with the holy cave of Amarnath as his
ultimate goal. He had already been
wandering for many months. His
chief affliction was people running
after and jeering at him; the children
were especially troublesome and of-
ten threw stones and other missiles.
He found it impossible to live simply
under trees as instructed by his guru
but had to seek shelter at night in
cheap hotel rooms where he had to
bargain quite hard in order to be
quoted a reasonable price.

The watchman returned, holding
up three fingers to signify that the
charge for staying on the verandah
had now been reduced to three rupees.
The Englishman again pointed at the
locked doors. But negotiations had
begun, and [23] now it was not long
before the watchman fetched his keys.
Actually, it turned out to be more
pleasant on the verandah. It was
musty and dark inside the bungalow;
the place smelled dead. In fact, we did
find a dead squirrel on the floor of
what must have been a dining room
(there was still a sideboard with mir-
rors and a portrait of George V inset).
It was a gloomy, brooding house and
could never have been anything else.
From the back verandah there was a
view of the Christian graveyard: and
I saw rearing above all the other
graves the marble angel that the
Saunders had ordered from Italy as a
monument over their baby’s grave.
Suddenly it struck me that this dark
house must have been the one in
which Dr. Saunders, the Medical Su-
perintendent, had lived. I had not
realised that Mrs. Saunders had been
able to look out at her baby’s grave
right from her own back verandah.

O f  c o u r s e  a t  t h a t  t i m e  t h e

asunto no funcionaba demasiado bien, y a
menudo tenía que escribir a casa para que
le mandaran un giro telegráfico. Siguiendo
los mandatos de su guru, había comenzado
una peregrinación por toda la India, cuya
meta final era la cueva sagrada de Amarnath.
Llevaba ya bastantes  meses de
camino. Su mayor tormento era
l a  g e n t e  q u e  l e  s e g u í a  y  s e
dedicaba a abuchearle; los niños eran
los más molestos y a menudo le tiraban
piedras y otras armas arrojadizas.
Encontraba imposible lo de vivir bajo los
árboles, como le había ordenado su guru,
así es que por las noches tenía que buscar
refugio en hoteles baratos, en los que
había que regatear muchísimo para que
le cobrasen un precio razonable.

Al regresar el guarda traía tres
dedos en alto, para dar a entender que
el precio por quedarse en la terraza
había sido rebajado a tres rupias. El
inglés volvió a señalar las puertas
cerradas, pero las negociaciones ya
habían comenzado, así es que al poco
tiempo el guarda fue por las [32]
llaves. Luego resultó que se estaba
mejor en la terraza. El interior del
bungalow era húmedo, estaba oscuro
y olía a cerrado. Encontramos una
ardilla muerta en una sala que en
otros tiempos debió haber sido un
comedor (aún quedaba un aparador
con espejos y un retrato de Jorge V).
Era una casa triste y tenebrosa;
d e b í a  h a b e r l o  s i d o  s i e m p r e .
Desde la galería trasera se veía
el cementerio cristiano: el ángel
de mármol que los Saunders habían
hecho traer de Italia para hacer un
monumento a su hijo sobresalía por
encima de todo lo demás. De repente
caí en la cuenta de que aquella
lúgubre casa debía haber sido la del
doctor Saunders, el director del hos-
pital. Hasta entonces no me había
percatado de que la señora Saunders
podía contemplar la sepultura desde
la terraza trasera de su casa.

Naturalmente, en aquella época el

musty  con olor a humedad  1 mouldy. 2 of a
mouldy or stale smell or taste. 3 stale, antiquated
(musty old books).
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marble  ange l  had  been  new and
i n t a c t  —  s h i n i n g  w h i t e  w i t h
wings  ou t sp read  and  ho ld ing  a
marb l e  baby  in  i t s  a rms .  Now
i t  i s  a  head le s s ,  w ing le s s  to r so
w i t h  a  b a b y  t h a t  h a s  l o s t  i t s
n o s e  a n d  o n e  f o o t .  A l l  t h e
g raves  a r e  i n  ve ry  bad  cond i -
t i o n  —  w e e d - c h o k e d ,  a n d
s t r i p p e d  o f  w h a t e v e r  m a r b l e
and  ra i l ings  cou ld  be  removed .
I t  i s  s t r ange  how,  once  g raves
a r e  b r o k e n  a n d  o v e r g r o w n  i n
t h i s  w a y ,  t h e n  t h e  p e o p l e  i n
t h e m  a r e  t r u l y  d e a d .  T h e  I n -
d i a n  C h r i s t i a n  g r a v e s  a t  t h e
f r o n t  o f  t h e  c e m e t e r y ,  w h i c h
a re  s t i l l  kep t  up  by  r e l a t i ve s ,
s e e m  b y  c o n t r a s t  s t r a n g e l y
a l ive ,  con t empora ry .

1923

Olivia had always been strongly
affected by graveyards. In England
too she had liked to wander through
them, reading the inscriptions and
even sitting on a grave stone under a
[24] weeping willow and letting her
imagination roam. The graveyard at
Satipur was especially evocative.
Although Satipur had always been
a small  s tat ion for  the Bri t ish,
qu i te  a  f ew  o f  t hem had  d i ed
there over the years; and bodies
were also brought in from other
districts with no Christian cem-
etery of their own. Most of the
graves were of infants and chil-
dren, but there were also several
dating from the Mutiny when a
gallant band of British officers
had died defending their women
and children. The newest grave
was that of the Saunders’ baby,
and the Italian angel was the new-
est, brightest monument.

The first time Olivia saw this
baby’s grave, it had a powerful effect
on her. That evening Douglas found

ángel de mármol estaría nuevo e intacto:
tenía un color blanco brillante y
desplegaba sus alas sosteniendo en los
brazos un niño de mármol. En la
actualidad no es más que un torso sin
cabeza ni alas, que sostiene un niño al
que le falta la nariz y un pie. Todas las
tumbas se hallan muy deterioradas;
están llenas de raíces y hierbas y se les
ha arrancado todo el mármol y los
trozos de verja que la gente ha podido
llevarse. Al ver las sepulturas rotas y
cubiertas de hierbas se tiene la extraña
sensación de que los ocupantes están
ahora muertos de verdad. Por el
contrario, las sepulturas de hindúes
cristianos que hay a la entrada del
cementerio y son cuidadas aún por los
familiares parecen sorprendentemente
vivas, contemporáneas. [33]

1923

Las  tumbas  s i empre  hab ían
impresionado a Olivia.  También
en Inglaterra le gustaba pasearse
entre ellas, leer las inscripciones
e incluso sentarse en alguna losa
ba jo  un  sauce  y  de ja r  volar la
imaginación.  El cementerio de
Satipur era especialmente evocador. A
pesar de que la colonia inglesa de
Satipur siempre había sido pequeña, con
el paso del tiempo había muerto
bastante gente en la ciudad; además,
traían a los fallecidos en otros distritos
cercanos donde no había cementerios
cristianos. La mayoría eran tumbas de
niños, aunque había un buen número
que databa de tiempos de la
Insurrección de los Cipayos, en que un
grupo de valientes oficiales ingleses
murieron defendiendo a sus mujeres e
hijos. La tumba más reciente era la del
hijo de los Saunders, y el monumento
del ángel italiano el más nuevo, el que
más brillaba.

Olivia quedó muy afectada la
primera vez que vio el sepulcro del niño.
Por la noche, Douglas la encontró
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her lying face down across their bed;
she had not allowed the servants to
come in and open the shutters, so the
room was all closed in and stifling
and Olivia herself bathed in tears and
perspiration.

“Oh Douglas,” she said, “what if
we have a baby?”; and then she cried:
“Yes and what if it should die!”

It took him a long time to soothe
her. He had to forget his files for that
one evening and devote himself en-
tirely to her. He said everything he
could think of. He told her that now-
adays babies did not die so often. He
himself had been born in India, and
his mother had had two other children
here and all of them had thrived. It
was true, in the old days a lot of chil-
dren did die — his great-grandmother
had lost five of her nine children; but
that had been a long time ago.

“What about Mrs. Saunders’
baby?”

“That could have happened any-
where, darling. She had -complica-
tions -or something -”

“I’ll  have complications. I’ll
die. The baby and I both.” When
he tried to protest, she insisted:
“No, if we stay here, [25] we’ll
die. I know it. You’ll see.” When
she saw the expression on his face,
she made an effort to pull herself
together. She even tried to smile.
She put up her hand to stroke his
cheek: “But you want to stay.”

He said eagerly “It’s just that it’s
all new to you. It’s easy for the rest
of us because we all know what to
expect. But you don’t, my poor dar-
ling.” He kissed her as she lay there
resting against his chest. “You know,
I’d been talking about this very thing
with Beth Crawford. (No, darling, you
mustn’t think that way about Beth,

tumbada boca abajo en la cama; no
había permitido que entrasen los criados
a subir las persianas. La habitación
estaba cargada, el ambiente era
asfixiante, y Olivia, sudorosa, lloraba
desconsolada:

— D o u g l a s ,  ¿ q u é  p a s a r á  s i
t e n e m o s  u n  h i j o ?  ¿ Y  s i  s e
muere? —lloraba.

Tardó mucho en consolar la .
Aquella noche tuvo que olvidarse de
las carpetas y dedicarse a ella. Le
dijo todo cuanto se le vino a la
cabeza: que ya los niños no morían
tan a menudo; que él mismo [34]
había nacido en la India, y que su
madre había tenido aquí otros dos
hijos, y todos se habían criado de
maravilla. Era cierto que antes morían
muchos niños —su bisabuela perdió
cinco de sus nueve hijos—, pero de
eso hacía ya mucho tiempo.

—¿Y qué me dices del hijo de la
señora Saunders?

—Eso podía haber pasado en
cualquier sitio. Ella tuvo...
complicaciones... o algo por el estilo.

—También yo tendré complicaciones.
Moriré. Nos moriremos los dos, el niño y yo.

Si él la contradecía, ella insistía:
—Estoy segura. Si nos quedamos

aquí, moriremos, ya verás.
Al ver la cara que ponía su marido

hizo un esfuerzo por calmarse. Incluso
intentó sonreír e hizo ademán de
acariciarle la mejilla:

—Pero tú quieres quedarte.

—Lo que pasa es que todo esto es
nuevo para ti. Para el resto de nosotros
es más fácil porque sabemos a qué
atenernos, mientras que mi pobre
mujercita no lo sabe —ella estaba
recostada sobre su pecho y él la
besaba—. ¿Sabes? He estado hablando
con Beth Crawford de esto (no, mi
amor, no debes pensar mal de Beth,

devotion  n. 1 (usu. foll. by to) enthusiastic attachment
or loyalty (to a person or cause); great love, apasio-
namiento.  2 a religious worship. b (in pl.) prayers. c
devoutness, religious fervour.

     amor, afecto, veneración, dedicación, entrega, leal-
tad, fidelidad, afición,

devote  1 (foll. by to) apply or give over (resources etc.
or oneself) to (a particular activity or purpose or
person) (devoted their time to reading; devoted
himself to his guests).  2 archaic doom to destruction.

devoted  adj.  very loving or loyal (a devoted husband).
leal, fiel, dedicado, consagrado,

devotee  n. 1 (usu. foll. by of) a zealous enthusiast or
supporter.  2 a zealously pious or fanatical person.

devoción.  1. f. Amor, veneración y fervor religiosos. 2.
Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclinación,
afición especial. 4. fig. Costumbre devota, y, en ge-
neral, costumbre buena. 5. Teol. Prontitud con que
se está dispuesto a hacer la santa voluntad de Dios.
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she’s a good sort). She knew before
you came how difficult it would be
for you. And you know what she said
after you came? She said she was sure
that someone as sensitive and intelli-
gent as you are — you see she does
appreciate you, darling — that you
would surely be . . . all right here.
That you -well, this is what she said
— that you’d come to feel about In-
dia the way we all do. Olivia? Are you
asleep, darling?”

She wasn’t really but she liked
lying against his chest,  both of
them shrouded within their white
mosquito net. The moon had risen
from behind the peach tree and its
light came pouring in through the
open  windows .  When Douglas
thought she was asleep, he hugged
her tighter and could hardly stifle
a small cry-as if it were too much
happiness  for  h im to  have  her
there  in  his  arms,  f looded and
shining in Indian moonlight.

Next day Olivia went to visit
Mrs. Saunders. She took flowers,
fruit,  and a heart full of tender
pity for her. But although Olivia’s
feelings towards Mrs. Saunders
had changed, Mrs. Saunders her-
self  had not .  She was s t i l l  the
same unattractive woman lying in
bed in  a  bleak,  g loomy house.
Olivia, always susceptible to at-
mosphere,  had to [26] struggle
against a feeling of distaste. She
did so hate a slovenly house, and
Mrs. Saunders’ house was very
slovenly; so were her servants.
No one bothered to put Olivia’s
pretty flowers in a vase — per-
haps there was no vase? There
wasn’t much of anything, just a
few pieces of ugly furniture and
even those were dusty.

Olivia sat by Mrs. Saunders’
bedside and listened to her tell

es muy buena persona). Antes de que
llegases ya preveía lo difícil que te
resultaría esto, y ¿sabes lo que dijo
cuando llegaste? Que estaba segura
de que a lguien tan sensible  e
inteligente como tú —para que veas
cómo te aprecia—, seguramente
estaría... bastante bien aquí. Que...
bueno, es lo que dijo ella... acabarías
pensando sobre la India lo mismo
que el resto de nosotros. ¿Olivia?
¿Te has dormido?

No se había dormido, pero le gustaba
estar así, [35] apoyada contra el pecho
de él, protegidos los dos por el
mosquitero blanco. Acababa de
aparecer la luna tras el melocotonero, y
la claridad entraba a raudales por las
ventanas abiertas. Cuando pensó que se
había dormido, Douglas la apretó más
fuerte y apenas pudo contener un
sollozo, como si la felicidad de tenerla
en sus brazos, resplandeciente bajo el
baño de luz de la luna india, fuera
demasiado fuerte para él.

Al día siguiente Olivia fue a ver a la
señora Saunders. Le llevó flores, fruta
y el corazón lleno de compasión y
ternura. Pero a pesar de que su actitud
hacia la señora Saunders había
cambiado, la señora Saunders seguía
siendo la misma: una mujer poco
atractiva, tendida en cama, en una
casa desolada y deprimente. Olivia,
siempre sensible a lo que la rodeaba,
tuvo que luch a r  c o n t r a  u n a
s e n s a c i ó n  d e  d e s a g r a d o .  N o
soportaba  una casa cochambrosa. Y
la casa de la señora Saunders, como sus
criados, eran cochambrosos. ¡Nadie
había pensado en poner en un jarrón las
flores que Olivia había llevado! ¿O es
que no tenían jarrones? Porque a
excepción de algunos muebles bastante
feos, que además estaban llenos de
polvo, no había muchas cosas.

Olivia se sentó al lado de la cama y
escuchó el relato de su enfermedad; era

sloven  n. a person who is habitually untidy or careless, coarse,
obnoxious, desliñado, desastrado
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about her illness which was some-
thing to do with her womb. It had
never got right after the baby’s
death — this was the only mention
of the baby’s death, for the rest it
was all about the bad after-effects
on Mrs. Saunders’ health. While
she talked, Olivia had the unwor-
thy thought that the Saunders really
were not — were not — well, no
one ever said this outright but they
were just not the sort of people usu-
ally found in the Indian services.
Olivia was by no means a snob but
she was aesthetic and the details
Mrs. Saunders gave about her ill-
ness were not; also Mrs. Saunders’
accent — how could one help no-
ticing with her droning on and on?
— was not that of a too highly edu-
cated person ....

I’m base, base, Olivia scolded
herself-but  at  that  moment she
had a shock for  Mrs.  Saunders
g a v e  a  l o u d  s h o u t :  t u r n i n g
round, Olivia saw that one of the
slovenly servants had come in,
wear ing s lovenly shoes. It was
these latter that had upset his mistress
— and of course it was a mark of dis-
respect for a servant to enter a room
with shoes on, Douglas would never
have allowed it to happen in their
house. But Olivia was amazed and
frightened by the strength- of Mrs.
Saunders’ reaction. She had sat up in
bed and was shouting like a mad-
woman. She called the servant a dirty
name too. The servant was frightened
and ran away. Mrs. Saunders sank her
head down on her pillow in exhaus-
tion, but her outburst was not over
yet. She seemed to feel the need to ex-
press or perhaps [27] justify herself;
she may have been ashamed of the
dirty word that had escaped her. She
said that these servants really were
devils and that they could drive anyone
crazy; that it was not stupidity on their
part — on the contrary, they were
clever enough when it suited their

algo relacionado con la matriz. No se
había recuperado desde la muerte de su
hijo. Esta fue la única referencia que
hizo a la muerte del niño; el resto estuvo
dedicado a las secuelas que el hecho
había tenido para su salud. Mientras
hablaba, a Olivia se le ocurrió la idea
[36] indigna de que los Saunders no
eran... no eran..., bueno, nadie lo decía
abiertamente, pero en realidad no eran
la clase de gente que uno espera
encontrar entre los funcionarios de la
India. Olivia no era una esnob en
absoluto, pero sí una persona de buen
gusto, y los detalles en que la señora
Saunders entraba para describir su
enfermedad, no lo eran; tampoco el
acento de la señora Saunders —¿cómo
se le iba a escapar a uno, si no paraba
de hablar?— era el de una persona muy
culta...

«Soy despreciable, despreciable», se
reprochaba Olivia. En ese mismo instante
le sobresaltó un agudo grito de la señora
Saunders. Dándose media vuelta, Olivia
vio que acababa de entrar uno de los
desaliñados criados, que llevaba puestos
unos zapatos cochambrosos. Era esto lo
que había molestado a la señora, ya que
se consideraba muestra de poco respeto
que un criado entrase calzado. Douglas
nunca hubiera permitido que sucediera
en su casa. No obstante, aquella
reacción tan violenta dejó a Olivia
sorprendida y asustada. La señora
se  había  sentado en la  cama y
chillaba como una loca. Además
lanzó un insulto horrible al criado,
que salió corriendo aterrorizado.
Luego, exhausta, hundió la cabeza
en la almohada, pero aún no se le
había pasado el ataque. Parecía sentir
necesidad de hablar, o tal vez de
justificarse; puede que estuviera
avergonzada del insulto que se le
h a b í a  e s c a p a d o .  D i j o  q u e  l o s
criados eran de la piel del diablo
y  p o d í a n  v o l v e r  l o c o  a
cualquiera, que no es que fueran
estúpidos —al contrario, cuando les
convenía eran demasiado listos—, sino

sloven  n. a person who is habitually untidy or careless, coarse,
obnoxious, desliñado, desastrado

X
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sherbet  n.
1  a a flavoured sweet effervescent powder
           or drink. b US a water-ice.
2  a cooling drink of sweet diluted fruit-juices
           esp. in Arabic countries.
3  Austral. joc. beer.
Refresco de zumo de frutas con azúcar, o de agua,
leche o yemas de huevo azucaradas y aromatizadas
con esencias u otras sustancias agradables, al que
se da cierto grado de congelación pastosa

purposes -but it was all done deliber-
ately to torment their masters. She
gave examples of their thieving,
drinking, and other bad habits. She
told Olivia about the filth in which
they lived inside their quarters — but
of course what could one expect, ev-
erything was like that, everywhere the
same — the whole town, the lanes and
bazaars, and had Olivia ever looked
inside one of their heathen temples?
Mrs. Saunders groaned and she cov-
ered her face with her hands and then
Olivia saw that tears came oozing
through her fingers and her chest in-
side her nightgown was heaving
with heavy sobs. She brought out
«I’ve asked him-over and over-I’ve said:
Willie, let’s go.»

O l i v i a  s t r o k e d  M r s .
Saunders ’  p i l low and now her
tears  were  f lowing too,  in  pi ty
for  someone so  unhappy.

What a relief, after that, to be
with bright, brisk Beth Crawford!
She had come to invite Olivia to ac-
company her to Khatm, to pay a
call on the Nawab’s mother. Olivia
loved visiting the Palace again,
even though this time they were
ushered straight into the ladies’
quarters. These were also very el-
egant, though more in Indian style
with floor-level divans covered in
rich textures, and little mirrors in
enamelled frames. Three good Eu-
ropean chairs had been arranged in
the centre: these were for Mrs.
Crawford and Olivia, and for the
Begum herself. There were some
other, mostly elderly ladies and
they reclined on the divans spread
on the floor. The younger ladies
floated around in diaphanous silks
and served sherbet and other re-
freshments from a succession of
[28] trays carried in by servants.

Olivia could do nothing but sit

que lo fingían deliberadamente, para
[37] fastidiar a los señores. Habló de
sus robos, borracheras y malas
costumbres. Describió a Olivia la
suciedad que reinaba en sus
dependencias, pero ¿qué podía uno
esperar si todo estaba igual? En todas
partes se encontraba uno lo mismo: en
la ciudad entera, en las calles, en los
bazares, ¿se había asomado Olivia a
los templos de aquellos herejes? La
señora Saunders exhaló un quejido,
se cubrió la cara con las manos y
Olivia  v i o  q u e  l e  c o r r í a n  p o r
l o s  d e d o s  las lágrimas y el pecho
se le agitaba dentro del camisón a
causa de los violentos sollozos.

—Se lo he pedido... se lo digo una
y otra vez: Willie, vámonos.

Olivia pasó la mano por la almohada
de la señora Saunders y también a ella
se le saltaron las lágrimas, compadecida
de una persona tan desgraciada.

Después de aquello, ¡qué descanso
representaba la compañía de Beth
Crawford, tan enérgica y animada! Una
vez fue a invitar a Olivia a que la
acompañara a Jatm, para hacer una visita
a la madre del Nabab. Olivia estaba
encantada de volver al palacio, aunque
esta vez las condujeron directamente a la
zona de las mujeres. Aquella parte era
también muy elegante, aunque más al
estilo indio, con divanes muy bajos
forrados de ricas telas y pequeños espejos
con marcos esmaltados. En el centro
habían colocado tres estupendas sillas
e u r o p e a s :  u n a  p a r a  l a  s e ñ o ra
Crawford,  otra para Olivia y otra para
la Begum. El resto de las damas, la
mayoría ya de edad, se recostaron en
los divanes que había repartidos por el
suelo. Las más jóvenes, vestidas con
vaporosas sedas, pululaban [38] a su
alrededor sirviendo sorbetes y refrescos
en las bandejas que continuamente
traían los criados.

Olivia no podía hacer otra cosa

heaving  embravecido, palpitante;  jadear, pal-
pitar, subir y bajar

heave   A) (= lift) gran esfuerzo (para levantar etc); (=
pull) tirón, jalón (LAm) (on de); (= push) empujón m;
(= throw) echada, tirada

   B) VT (= pull) tirar, jalar (LAm); (= drag) arrastrar; (=
carry) llevar; (= lift) levantar (con dificultad); (= push)
empujar; (= throw) lanzar, tirar; he heaved himself to
a sitting position se incorporó con gran esfuerzo; to
heave a sigh dar or echar un suspiro, suspirar; to
heave a sigh of relief suspirar aliviado

   C) VI 1 [chest, bosom] palpitar 2 (= pull) tirar, jalar
(LAm) (at, on de) 3 (= retch) hacer arcadas; her
stomach was heaving le daban arcadas, se le revol-
vía el estómago 4 (Naut) (pt, pp hove) (= move) vi-
rar; (= pitch) cabecear; (= roll) balancearse; to heave
in(to) sight aparecer
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tuck  v. & n.
1  tr. (often foll. by in, up) a draw, fold, or turn
         the outer or end parts of (cloth or clothes etc.)
         close together so as to be held; thrust in the edge
         of (a thing) so as to confine it (tucked his shirt into
         his trousers; tucked the sheet under the mattress).
        b thrust in the edges of bedclothes around
         (a person) (came to tuck me in).
2  tr. draw together into a small space
             (tucked her legs under her; the bird tucked
                its head under its wing).
3  tr. stow (a thing) away in a specified place or way
       (tucked it in a corner; tucked it out of sight).
4  tr.  a make a stitched fold in (material, a garment, etc.).
       b shorten, tighten, or ornament with stitched folds.
5  tr. hit (a ball) to the desired place.

perched up on her chair. Conversation
was impossible since she did not
know a word of the language. The
Begum did try to speak a few words
of English to her — only at once to
laugh at herself for pronouncing them
so badly. She was a woman in her fif-
ties who would have been handsome
except for a large wart on her cheek.
She was chain-smoking cigarettes out
of a holder. She had a very relaxed
manner and made no secret of the fact
that sitting on a chair was uncomfort-
able for her. She kept shifting around,
tucking now one leg under her and
now the other. Olivia, who loved
lounging, would also have preferred
to recline on the floor but probably it
would not have been etiquette.

Mrs. Crawford sat bolt upright on
her chair,  her stockinged knees
pressed together and her hands in
white gloves folded on the handbag
in her lap. She was the dominant fig-
ure in the room on whom the success
of the visit depended. And she did not
shirk her responsibility. She spoke
Urdu (the language of the Palace) if
not well at any rate with confidence,
and was prepared to give the ladies
whatever conversation she thought
they might like to hear. Evidently she
had come prepared with a variety of
topics, for she passed easily from one
to the other as interest appeared to
wax or wane. The Begum on her chair
and the ladies on the floor appeared
pleased, and often they laughed out
loud and clapped their hands together.
Everyone played their part well — the
Palace ladies as well as Mrs.
Crawford — and gave evidence of
having frequently played it before.
Only Olivia, the newcomer, could not
participate; in any case, her attention
was quite a lot on the door, wonder-
ing whether the Nawab was going to
come in and join them. But this did
not happen. At [29] exactly the right
moment Mrs. Crawford got up
whereat the ladies exclaimed to the

que quedarse muy erguida en su
silla. Hablar era imposible porque
no sabía una palabra de urdu. La
Begum intentó dirigirse a ella en inglés,
pero acto seguido se echó a reír de su
pésima pronunciación. Era una mujer
que andaba por la cincuentena, y de no
ser por la enorme verruga que tenía en
la mejilla, hubiera sido hermosa.
Fumaba en boquilla un pitillo tras otro.
Tenía unos modales muy desenvueltos
y no ocultaba la incomodidad que le
causaba el estar sentada en una silla. No
hacía más que cambiar de postura,
sentándose encima de una pierna o bien
de la otra. Olivia, a quien le encantaba
estar tumbada, también hubiese
preferido recostarse en el suelo, pero
había que respetar la etiqueta.

La señora Crawford estaba sentada
aún más erguida en su silla; tenía las
rodillas muy juntas —llevaba medias—
y las manos, con guantes blancos,
apoyadas en el regazo sobre el bolso.
Era la figura principal de la reunión, de
quien dependía el éxito de la visita. Y
cumplió su papel. Hablaba urdu (la
lengua de palacio), si no bien, al menos
con desenvoltura, y estaba dispuesta a
contar a aquellas damas todo lo que
pensaba que les apetecería oír. Era
obvio que llevaba una serie de temas
preparados, ya que en cuanto parecía
que declinaba o desaparecía el interés
por uno, pasaba a otro con toda
facilidad. Tanto la Begum en su silla
como las damas que estaban sentadas
en el suelo, parecían complacidas, reían
con ganas y aplaudían a menudo. Todo
el mundo representó [39] bien su papel
—tanto la señora Crawford como las
damas del palacio—, demostrando que
lo habían hecho muchas veces con
anterioridad. La única que no pudo
participar fue Olivia, la recién llegada;
de todos modos tenía la atención puesta
en la puerta y se preguntaba si el Nabab
iría a unirse al grupo, pero esto no
sucedió. Justo en el momento oportuno
la señora Crawford se levantó, y las
damas expresaron su desilusión en

shirk  shrink from; avoid; get out of (duty, work,
responsibility, fighting, etc.). eludir, esquivar, fal-
tar a, rehuir

shirk   v.tr. (also absol.) shrink from; avoid; get out of
(duty, work, responsibility, fighting, etc.).  Esca-
quearse, vagear, holgazanear, evadir, rehuir, elu-
dir

stow  v.tr. 1 pack (goods etc.) tidily and compactly. 2 Naut. place
(a cargo or provisions) in its proper place and order. 3 fill (a
receptacle) with articles compactly arranged. 4 (usu. in
imper.) sl. abstain or cease from (stow the noise!).

stow away 1 place (a thing) where it will not cause an obstruction.
2 be a stowaway on a ship etc.

stow 1 (nautical) [+ cargo] estibar; arrumar (= put away) guardar
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right pitch of disappointment; after
some protests, they gracefully gave in
and accompanied their guests the correct
distance to the door. Olivia whispered
“Do  w e  h a v e  t o  c a l l  o n  t h e
N a w a b  t o o ? ”  b u t  M r s .
C r a w f o r d  s a i d  f i r m l y  “ T h a t
wi l l  no t  be  neces sa ry  a t  a l l . ”
She  s t rode  ahead  w i th  t he  s t ep
of  one  who  has  fu l f i l l ed  a  du ty
wel l ,  whi le  Ol iv ia ,  t r a i l ing  be -
h ind  he r ,  l ooked  r i gh t  and  l e f t
—  p r o b a b l y  t o  a d m i r e  t h e
N a w a b ’ s  f l o w e r s  w h i c h  w e r e
indeed  sp l end id .

After this visit, they drove to the
Minnies’ house just outside Khatm.
Mrs. Minnies was sitting at her ea-
sel but jumped up at once to greet
them. She dismissed her model a
patient old peasant — and taking
off her artist’s smock, tossed  it
aside with a girlish gesture. Mrs.
Crawford too, now that she was
with her friend, became rather girl-
ish. She comically rolled her eyes
up as she recounted where they
had been, and Mrs. Minnies said
“ O h  y o u  a r e  g o o d ,
B e t h . ”  “ I t  w a s n ’ t  t o o
b a d , ”  M r s .  C r a w f o r d  s a i d
b r i g h t l y ,  a n d  s h e  t u r n e d  t o
O l i v i a :  “ w a s  i t ? ”  n o t  w a n t -
i n g  h e r  t o  f e e l  l e f t  o u t .

But Olivia did feel left out just as
much as she had done in the Palace.
Mrs. Crawford and Mrs. Minnies
were such good friends. They had
both been in India for years and were
cheerful and undaunted. Probably
they would have preferred to put their
feet up and have a cosy chat of their
own, but instead they devoted their
attention to Olivia. They had a lot of
good advice to give her — about put-
ting up her khas tatti screens for the
hot weather, and how to instruct the
ayah to wash her crepe-de-chine
blouses (which must under no circum-
stances be given to the dhobi). Olivia

el  tono requer ido;  después  de
protestar un poco, cedieron delicadamente
y acompañaron a las invitadas hasta la
distancia correcta de la puerta.

—¿Tenemos que ver también al
Nabab? —susurró Olivia.

—No es necesario en absoluto —
repuso la señora Crawford con firmeza,
y siguió adelante con la marcha de
alguien que ha cumplido bien con su
deber, mientras Olivia, que seguía
detrás, miraba a derecha e izquierda
probablemente para admirar las flores
del Nabab, que indiscutiblemente eran
espléndidas.

Después de hacer la visita fueron a
casa de los Minnies, en las afueras de
Jatm. La señora Minnies estaba sentada
frente al caballete, pero se levantó de un
salto para saludarlas. Despidió a la modelo
—una vieja y paciente campesina—, y
quitándose el blusón de artista lo echó a
un lado con gesto infantil. También
la señora Crawford parecía una
chiquilla ahora que estaba con su
amiga. Ponía los ojos en blanco de
forma cómica, al tiempo que le
contaba de dónde venían.

—¡Qué buena eres, Beth!... —dijo
la señora Minnies. [40]

—No ha estado mal —contestó la
señora Crawford muy animada—,
¿verdad, Olivia? —le preguntó a ella
para que no se sintiera marginada.

Pero Olivia se sentía marginada;
lo mismo que en el palacio. La señora
Crawford y la señora Minnies eran
muy buenas amigas. Las dos llevaban
años en la India y eran alegres y
divertidas. Probablemente hubiesen
preferido ponerse cómodas y charlar
a solas, pero en vez de ello dedicaban
su atención a Olivia. Tenían cantidad
de consejos prácticos que darle:
cómo colgar las pantallas khas tatti
cuando se acercase el calor y las
instrucciones que tenía que dar al aya para
lavar las blusas de crespón de seda
(q u e  e l  d h o b i  n o  d e b í a  l levarse
bajo ningún concepto). Olivia intentaba

Crepe de Chine: A lightweight fabric with less texture,
smooth, luxurious hand and look, often used in
evening or bridal wear. Its matte surface and
«pebbled» texture of this graceful fabric reflect
individual pinpoints of light, giving it wonderful
chromatic depth and striking eye-appeal. This
luxurious silk has the additional virtues of great
durability and excellent wrinkle resistance. It is
used for elegant slacks, skirts, dresses, suits and
eveningwear.

Crespón de China: Tejido frío, de relieves poco marca-
dos. Textura rugosa y elástica, ligeramente granulo-
so, mate. Absorbe gran cantidad de tinte dando vida
a los colores. Se arruga poco, y es utilizado para
prendas de vestir, accesorios y objetos de decora-
ción interior.



33

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

   Xx Jhabvala’s Heat and dust tr. de G. Lorenzo & E. Berzosa

tried to be interested but she wasn’t,
and at the first possible opportunity
she asked a question of her own. She
said “Isn’t the Nawab married?” [30]

This brought a pause. The two
other  ladies  d id  not  exchange
glances and Olivia felt they didn’t
have to because of being united in
thought. Finally Mrs. Crawford replied
“Yes he is but his wife doesn’t live
with him.” She spoke in a direct
way, like one who doesn’t want to
gloss over anything. “She is not
very well,”she added, “mentally.”

“Oh Beth guess what!” Mrs.
M i n n i e s  s u d d e n l y  e x c l a i m e d .
“I’ve heard from Simla, and Hon-
eysuck le  Co t t age  i s  ava i l ab l e
again this year, isn’t that splen-
did . . . Does Olivia have Simla
plans?”

Mrs.  Crawford answered for
her :  “Douglas  has  been asking
about our arrangements.”

“Well there’s always a corner for
her at Honeysuckle Cottage. Espe-
cially now that it looks as if Arthur
may not be able -”

“Mary — no!”

“We’re  s t i l l  hoping but  I ’m
afraid it doesn’t look too good.
But  I ’m ce r t a in ly  go ing ,”  she
said. “I’ve never really done the
view from Prospect Hill and this
year I simply must. Whatever the
Nawab might be up to.”

“The Nawab?” Olivia asked.

A f t e r  a  p a u s e  M r s .
M i n n i e s  t o l d  M r s .  C r a w f o r d
“There have been new develop-
ments. It  now looks as if he re-
ally is involved.”

“With the dacoits? Mary, how aw-

interesarse, pero no lo conseguía, y en
cuanto tuvo una oportunidad preguntó algo
que sí le interesaba.

—¿No está casado el Nabab?

Se  h i zo  un  s i l enc io .  Las  dos
s e ñ o r a s  n o  s e  i n t e r c a m b i a r o n
m i r a d a s  — p e n s ó  O l i v i a —
porque  co inc id ían  en  todas  sus
i d e a s .

—Sí lo está, aunque no vive con su
mujer —contestó por fin la señora
Crawford. Lo dijo de una forma directa,
como quien no quiere esconder nada—.
No está demasiado bien... mentalmente.

—¡A que no sabes una cosa! —
exclamó de repente la señora
Minnies—. Acabo de recibir noticias
de Simla: «Villa Madreselva» está
libre este año también, ¿no te parece
maravilloso? Y Olivia ¿qué planes
tiene para Simla?

—Douglas quiere saber qué vamos
a hacer nosotros —contestó la señora
Crawford respondiendo por ella.

—Siempre habrá un rincón para
ella en «Villa [41] Madreselva»,
sobre todo ahora que parece que
Arthur no podrá...

—Mary... ¡no me digas!

—Todavía tenemos alguna
esperanza, pero mucho me temo que la
cosa está fea. Por supuesto, yo sí que
voy. Aún no he contemplado el pano-
rama desde Prospect Hill, y por
supuesto de este año no pasa, haga lo
que haga el Nabab.

—¿El Nabab? —preguntó Olivia.

Tras otro silencio, la señora Minnies
informó a la señora Crawford:

—Ha habido acontecimientos
nuevos. Esta vez parece que está
implicado de verdad.

—¿Con los bandidos? ¡Qué espanto,

2.1
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[cambio sintáctico excesivo
en todo este párrafo]

[cambio sintáctico excesivo
en todo este párrafo]

ful. And just at this time.”

“Can’t be helped,” said Mrs.
Minnies with practised cheerfulness.
“I suppose we’re used to it by now.
Or ought to be. Three years ago it was
the same. Our Friend always seems
to choose this particular time, when
Arthur’s leave is due. It’s become
quite a habit with him.”

Olivia asked “What happened
three years ago?” [31]

After a silence Mrs. Crawford
replied — not willingly but as if
conceding Olivia’s right to know:
«That’s when there was all the fuss
over his marriage breaking up.» She
sighed,; obviously the subject was
distasteful to her. «Mary really knows
more about it than I do.»

“Not that  much more,” Mrs.
Minnies said. “It’s always diffi-
cult to know what is going on . . .”
She too was reluctant to say more,
but she too seemed to feel that
Olivia had a right to information:
“Poor Arthur got rather involved,
along with Colonel Morris who is
his opposite number at Cabobpur,
the state belonging to Sandy’s fam-
ily. Sandy is the Nawab’s wife.
She’s always called that though her
real name is Zahira.”

“If it hadn’t been for Arthur and
Colonel Morris,” Mrs. Crawford said,
“the situation could have turned into
something quite ugly. The Cabobpurs
were absolutely furious with the
Nawab.”

“But why?” Olivia asked. “I mean
— it couldn’t have been his fault -if
she was — mentally not well. . .”

A f t e r  a n o t h e r  p a u s e
M r s .  C r a w f o r d  s a i d  “ A s
Mary says, it’s always difficult to
know what’s going on. And there was

Mary! Y precisamente en esta época.

—¡Qué se va a hacer! Creo que a
estas alturas ya estamos acostumbrados,
o debiéramos estarlo. Hace tres años
pasó lo mismo. Nuestro amigo ha
tomado la costumbre de elegir esta
época, la del permiso de Arthur —
contestó la señora Minnies con bien
ensayada alegría.

—¿Qué pasó hace tres años? —
preguntó Olivia.

Tras otro silencio, la señora Crawford
—de mala gana, como una concesión al
derecho de Olivia a sabercontestó:

—Fue cuando el lío de su separación
matrimonial, Mary conoce la historia
mejor que yo —dijo, dejando escapar
un suspiro. Era obvio que el tema le
desagradaba.

A la señora Minnies tampoco
parecía apetecerle hablar del asunto,
aunque, al parecer, también ella pensaba
que Olivia tenía derecho a saberlo.

—No sé mucho más; siempre resulta
difícil saber qué es lo que pasa... El
pobre Arthur se vio [42] metido en el
lío junto con el coronel Morris, que
ocupa su mismo puesto en Cabobpur,
el estado de la familia de «Sandy».
Bueno, «Sandy» es la mujer del Nabab.
Todo el mundo la llama así, aunque su
verdadero nombre es Zahira.

—Si no hubiera sido por Arthur
y el coronel Morris, la situación se
habría puesto bastante fea. Los
Cabobpur estaban furiosísimos con
e l  Na b ab —añadió la señora
Crawford.

—¿Pero por qué? La culpa no podía
ser de él, si su esposa tenía... una
enfermedad mental —dijo Olivia.

Tras otra pausa le tocó el turno a la
señora Crawford:

—Como dice Mary, resulta muy
difícil siempre saber lo que realmente
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also some question of return of
dowry — it was all very tiresome....
Olivia, “she said, “you will be join-
ing us in Simla, won’t you?”

O l i v i a  f i d g e t e d  a  l i t t l e ;  s h e
p l a y e d  w i t h  t h e  s l i m  b r a c e l e t
o n  h e r  s l i m  a r m .  “Douglas and
I’ve been talking about it.”

“Yes and he does so hope you will.
“Mrs. Crawford looked at Olivia, and
there was something about her look
— straight and steady-that was remi-
niscent of Douglas.

“I wouldn’t like to leave him,”
Olivia said. “Four months -it seems
an eternity. “She added shyly, again
fidgeting with her bracelet, “We
haven’t been — together so very long.
“She [32] was going to say “married”
but “together” sounded better.

T h e  o t h e r  t w o  e x -
c h a n g e d  g l a n c e s ;  t h e y
l a u g h e d .  M r s .  C r a w f o r d  s a i d
“We must seem like a couple of tough
old hens to you.”

“Yes but even this tough old hen,”
Mrs. Minnies said, “will feel rather seedy
if Arthur can’t make it -”

“Why can’t he?” Olivia asked.

“We need you, Olivia, “Mrs.
Crawford said. “Life would be deadly
in Simla without you.”

“ O h  r a t h e r , ”  M r s .  M i n n i e s
t o o k  u p  t h e  j o k e .  “ W h o  w i l l
f o l l o w  u s  d o w n  t h e  M a l l ?
W h o  w i l l  c a l l  o n  u s  a t  H o n -
e y s u c k l e  C o t t a g e ? ”

“Only the other tough old hens.”

They went off into school-prefect
laughter. Olivia understood that ac-
tually they would be happier without
her, doing matronly things and being

sucede. Estaba también el problema
de la devolución de la dote, una
verdadera lata... Olivia, vendrás con
nosotras a Simla, ¿no?

Olivia se puso un poco nerviosa y
empezó a jugar con una pulserita en su
finísimo brazo.

—Douglas y yo lo hemos hablado.

—Sí, y a él le encantaría que
fueses —la señora Crawford miró a
Olivia de una forma, directa y
fijamente, que recordaba la forma de
mirar de Douglas.

—No me gustaría separarme de
él; cuatro meses me parecen una
eternidad —repuso, y empezó a
jugar de nuevo con la pulsera—. No
llevamos... juntos mucho tiempo —
añadió tímidamente. Iba a decir
«casados», pero «juntos» sonaba mejor.

Las  o t r a s  dos  se  mi ra ron  y
se  echa ron  a  r e í r .

—Debemos parecerte un par de
gallinas cluecas —dijo la señora
Crawford. [43]

—Sí, pero incluso esta gallina clueca
se sentirá desolada si Arthur no puede
venir —dijo la señora Minnies.

—¿Por qué no va a poder?

—Te necesitamos, Olivia. La vida
en Simla sería horrible sin ti —contestó
la señora Crawford.

—Por supuesto. ¿Quién, si no, va a
bajar con nosotras a la alameda?
¿Quién, si no, va a visitarnos a «Villa
Madreselva»? —siguió la broma la
señora Minnies.

—Alguna que otra gallina clueca y nadie más.

Y les entró la risa de jefa de estudios.
Olivia comprendía que estarían más a
gusto sin ella, dedicadas a sus cosas de
señoras y a estar juntas con toda

seedy  1 full of seed. 2 going to seed. 3 shabby-
looking, in worn clothes.  shabby, ragged,  4
colloq. unwell.

worn, desolada, andrajoso, astrosa (=1.
Desaseado o roto. 2. fig. Vil, abyecto, despre-
ciable. 3. desus. Infausto, malhadado, desgra-
ciado.) sordid place,

seedy  adj.  fam  1 (persona) pachucho: you look
a bit seedy today, no tienes buen aspecto hoy
2 (apariencia) desaseado  3 (sitio) cutre, sórdi-
do, mugriento

mangy   seedy, shabby 1 (perro) sarnoso, 2 fam
(tela) raído, sórdido, shabby, ragged, worn
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sahib  n.
1   hist. (in India) a form of address, often
        placed after the name, to European
       men.
2   colloq. a gentleman (pukka sahib).

comfortable with each other. But they
were speaking for her sake.

She asked “Is Mrs. Saunders go-
ing?”

“No. Joan doesn’t come to Simla.
Though it would do her so much good
to get out of that house... You too,
Olivia,” Mrs. Crawford added and
gave her another Douglas kind of
look.

“But why can’t Major Minnies go?
If it’s his leave -”

They seemed not to have heard.
They began to discuss their Simla
plans again — principally, which ser-
vants to take with them and which to
leave behind to look after the poor old
Sahibs* who had to stay and sweat it
out in the plains.

Olivia got the information she
wanted from another source. One dull
morning-she was even giving up the
piano — she had a visitor. It was
Harry, and he came in one of the
Nawab’s cars driven by the Nawab’s
chauffeur. He said he simply had to
come and refresh himself at the Oa-
sis (which is [33] what he called her
house). And she, seeing him, felt that
he — though plump and unattractive
— was an oasis for her. He spent the
day, and in the course of it talked of
many things that she wanted to hear
about.

About the Nawab’s wife he said:
“Poor Sandy. Poor thing. It was too
much for her. He was too much-for
her.”

“Who?” Olivia poured him an-
other drink — they were having a
sweet sherry.

Harry shot her a look, then low-
ered his eyes: “He’s a very strong

comodidad. Pero hablaban así pensando
en ella.

—¿Va la señora Saunders? —
preguntó.

—No, Joan no viene a Simla. Y eso
que le sentaría de maravilla salir de esa
casa... y a ti también, Olivia... —
concluyó la señora Crawford, mirándola
otra vez con el mismo gesto de Doug-
las.

—¿Pero por qué no puede ir el
comandante Minnies? Si está de
permiso...

Al parecer no la oyeron. Empezaron
a hablar de los planes para Simla, sobre
todo los criados que iban a llevarse y
los que iban a dejar para que cuidasen
de los pobres sahibs que tenían que
quedarse allí, sudando la gota gorda.

Olivia consiguió la información que
quería por otro conducto. Una mañana
que estaba tan aburrida que incluso
había abandonado el piano, tuvo una
visita. Harry, apareció en uno de los
coches [44] del Nabab, conducido por
el chófer de éste. Dijo que no había
tenido más remedio que pasar a
descansar en el oasis (como llamaba a
su casa). Al verle ella se había dado
cuenta de que, aunque regordete y poco
atractivo, él sí que era un oasis para ella.
Se quedó todo el día durante el cual
tocaron muchos de los temas que le
interesaban.

Sobre la mujer del Nabab dijo:
—Pobre «Sandy». Pobrecilla. No

pudo con ello. Realmente, no pudo con
él.

Estaban tomando jerez dulce y
Olivia le sirvió otra copa.

—¿Quién?

Harry le disparó una mirada y bajó los ojos.
—El Nabab es una persona muy
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nabob  n.
1   hist. a Muslim official or governor under
     the Mughal empire.
2   (formerly) a conspicuously wealthy person,
     esp. one returned from India with a fortune.
Etymology Port. nababo or Sp. nabab, f.
Urdu (as nawab)

person. Very manly and strong.
When he wants something, noth-
ing must stand in his way. Never;
ever. He’s been the Nawab since
he was f i f teen (his  father  died
suddenly of a stroke). So he’s al-
ways ruled, you see; always been
the ruler.” He sighed, in a mix-
ture of admiration and pain.

“The Cabobpur family didn’t want
her to marry him,” he said. “They’re
much bigger royals of course — he
doesn’t really count in those circles:
not much of a title, and by their stan-
dards he isn’t even rich.”

“He seems rich, “Olivia said.

“I met him in London first,”
Harry said.  “They were al l  at
Claridges — he’d brought everyone
with him — everyone he liked, that
is, and all the servants he needed like
Shafi who mixes his drinks. And the
Cabobpurs were there too — on the
floor below: they’d brought all their
people — but after a week they went
away to Paris because of Sandy get-
ting too fond. As if one could run
away from someone like him. The
next day he was in Paris too. He said
to me ‘You come along, Harry.’ He
liked me, you see.”

“And you went?”

Harry shut his eyes: “I told you:
one does not say no to such a person .
. . By the way, Olivia, Mrs. Rivers . .
. I may call you Olivia? I do feel we’re
friends. One feels that with [34]
people, don’t you think? If they’re
one’s type?. . . Olivia, he wants to
give a party.”

There was a pause. Olivia poured
more sherry.

“He most particularly wants you to
come. Of course there’ll be a car.”

“Douglas is dreadfully busy.”

fuerte. Muy fuerte y muy viril. Cuando
quiere algo, no hay nada que pueda
impedírselo. Nunca, jamás. Es nabab
desde que tenía quince años; su padre
sufrió un ataque al corazón y falleció
de repente. Siempre ha mandado, ¿te
das cuenta?, siempre ha sido un
soberano —dejó escapar un suspiro,
mezcla de admiración y lástima—.
La familia Cabobpur no quería que
«Sandy» se casara con él. Pertenecen
a la alta nobleza... un círculo en el
que él ni cuenta; nabab* no es un
tí tulo muy importante para sus
criterios, y ni siquiera es rico.

—Pues sí que lo parece.

—Yo le conocí en Londres. Vivían
todos en el Claridge y se habían llevado
a todo el mundo; es decir, a todo el que
le caía bien, y a todos los criados que
necesitaba, como a Shafi, por ejemplo,
que le preparaba las bebidas. Los
Cabobpur también se hospedaban allí...
en el piso de abajo, con toda su gente...,
pero al cabo de una semana [45] se
fueron a París porque «Sandy» se estaba
encaprichando demasiado. ¡Como si se
pudiera escapar de alguien como él! Al
día siguiente el Nabab estaba en París.
A mí me dijo: «Tú te vienes, Harry».
Yo le caía bien, ¿sabes?

—¿Y fuiste?

—Te lo he dicho —Harry cerró los
ojos—, no se puede decir que no a una
persona así... Por cierto, Olivia, señora
Rivers..., ¿puedo llamarte Olivia? No
sé, siento que somos amigos. Es algo
que se siente, ¿no te parece? Si la per-
sona es tu tipo... Olivia: el Nabab quiere
dar una fiesta.

Hubo una pausa. Olivia sirvió más
jerez.

—Está interesadísimo en que vayáis.
Naturalmente, mandará un coche.

—Douglas tiene mucho trabajo.
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“He wants you both to come. He
wants it most awfully . . . It’s strange,
isn’t it: you’d think someone like him
would have a million friends. But he
doesn’t.”

“You’re there.”

Olivia had already asked Douglas
what Harry’s position was in the
Nawab’s palace. Was it anything of-
ficial, like secretary? Douglas had not
been very forthcoming, and when she
had insisted, he had said “There are
always hangers-on around those
people.”

H a r r y  b e c a m e  c o n f i d e n t i a l
—  h e  s e e m e d  g l a d  t o  b e  a b l e
t o  s p e a k  f r e e l y  t o  s o m e o n e :
“ I do want to do everything I can
to make him — happier. Goodness
knows I try. Not only because I like
him very much but because he’s
been fantastically kind to me. You
can have no idea of his generosity,
Olivia. He wants his friends to have
everything. Everything he can give
them. It’s his nature. If you don’t
want to take, he’s terribly hurt. But
how can one take  so  much? I t
makes one feel . . . After all, I’m
here because I like him, not for any
other reason. But all he knows is
giving. Giving things.” His face
and voice were full of pain.

“But that means he likes you.”

“Who knows? With him you can’t
tell. One moment you think: Yes he
cares — but next moment you might
as well be some . . . object. I’ve been
with him three years now. Three
years, can you imagine, at Khatm. I
haven’t even seen the Taj Mahal. We
keep getting ready to go to oh all
sorts of [35] places — but at the last
moment something always comes
up. Usually it’s the Begum who
doesn’t want us to go. . . Do you

—Quiere que vayáis los dos. Tiene
muchísimo interés... Es extraño, ¿no?
Uno pensaría que una persona como él
debe tener muchos amigos, pero no es
así.

—Te tiene a ti.

Olivia ya había preguntado a
Douglas qué función cumplía Harry
en el palacio del Nabab. ¿Algo
oficial? ¿Secretario quizá? Douglas
no se mostró demasiado explícito
y ,  an te  su  ins is tencia ,  repuso:
«Siempre hay parásitos alrededor
de esa gente. »

Harry parecía contento de poder
hablar a alguien con entera libertad, y
en tono confidencial dijo:

—Quisiera hacer todo lo posible por
que fuera... más feliz. Sabe Dios que lo
intento. No sólo porque le aprecio
mucho, sino porque además ha sido
extremadamente bueno conmigo.
Olivia, no [46] puedes hacerte una idea
de su generosidad. Quiere que sus
amigos lo tengan todo. Todo lo que
pueda darles. Es su manera de ser. Si
no lo aceptas se siente profundamente
ofendido, pero ¿cómo vas a aceptar
tanto? Uno se siente... yo estoy aquí
porque le aprecio, no por ninguna otra
razón. Pero lo único que sabe hacer es
dar, dar cosas —el rostro y la voz se le
llenaron de tristeza.

—Pero eso significa que te aprecia.

—¿Quién sabe? Con él nunca se
puede estar seguro. Hay momentos en
que piensas: sí, le importo; pero hay
otros en que lo mismo podías ser un...
objeto. Llevo tres años con él.
Imagínate, tres años en Jatm. No he
visto ni el Taj Mahal siquiera. Hemos
hecho preparativos para ir a visitarlo,
bueno, para ir a todas partes, pero en el
último momento siempre ocurre algo.
Normalmente es la Begum, que no
quiere que nos vayamos. ¿Sabes?, a
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know, sometimes I feel that the only
person he really cares for on this
earth is the Begum. He hates to be
away from her. Naturally, his mother
. . . I haven’t seen my mother for
three years. I’m worried about her
because she hasn’t been keeping too
well. She’s on her own, you see, in a
little flat in South Ken. Of course she
wants me to come home. But when-
ever I mention it, all he does is send
her some marvellous present. Once
she wrote to him-she thanked him
but said ‘The best present you could
send me would be my Harry home
again.’ He was really touched.”

“But he didn’t let you go?”

H a r r y  g a v e  h e r  a  s i d e w a y s
l o o k .  H e  w a s  s i l e n t  —  h e
e v en bit in his lips. Then  h e  s a i d
“I hope I didn’t give you the impres-
sion that I’m complaining.” His tone
was prim, offended.

It was by now late in the afternoon
and the day was turning stale. She had
given him luncheon of which he had
eaten very little; apparently he suf-
fered with his digestion. Now it was
very hot and close in the room, but it
was still too early to open the blinds.
The sherry was warm and sticky and
so was the smell of the flowers with
which she had filled her vases (Olivia
could not live without flowers). Now
she wanted Harry to go. She wanted
the day to be over and that it would
be night with a cool breeze blowing
and Douglas sitting at his desk rather
stern and serious over his intermi-
nable files.

Douglas spoke Hindustani very
fluently. He had to because he was
constantly dealing with Indians and
was responsible for settling a great
variety of local problems. All his
work was of course carried out in his
office, or in the courts, [36] or out on

veces pienso que la única persona que
le importa en este mundo es la Begum.
No soporta la idea de estar separado de
ella. Claro, claro, su madre... Pero yo
no he visto a la mía desde hace tres años.
Y me tiene preocupado, porque no se
conserva demasiado bien. Vive sola,
¿sabes?, en un pisito de South Kensing-
ton. Quiere que vuelva. Pero cuando le
hablo de ello al Nabab, lo único que se
le ocurre es mandarle un regalo
maravilloso. Una vez ella le contestó
dándole las gracias, aunque también le
decía: «El mejor regalo que puede
hacerme es devolverme mi Harry a
casa.» Le conmovió muchísimo.

—¿Pero no te dejó ir?

Harry la miró de reojo. Se quedó
callado y [47] mordiéndose los labios
dijo en tono formal, casi ofendido:

— E s p e r o  n o  h a b e r t e
d a d o  l a  i m p r e s i ó n  d e  q u e
m e  e s t o y  q u e j a n d o .

Era media tarde y el aire se había
ido  v ic iando .  Ol iv ia  l e  hab ía
preparado un almuerzo ligero, pero
Harry  comió  muy poco;  t en ía
problemas de digestión.  Estaba
todo cerrado y hacía mucho calor
en el salón, aunque era demasiado
pronto para abrir las ventanas. El
jerez estaba caliente y pegajoso,
igual que el olor de las flores que
llenaban los jarrones (Olivia no
podía  v ivi r  s in  f lores) .  Es taba
deseando que Harry se fuera. Que
terminase el día y llegase la noche
con su brisa fresca, y que Douglas,
formal y serio, se sentara con sus
carpetas al escritorio.

Douglas hablaba muy bien el
indostaní. Tenía que hacerlo, ya que
trataba con indios constantemente y era
el responsable de resolver toda clase de
problemas locales. Estas actividades las
desarrollaba en su despacho, en el
juzgado o en los poblados, por lo que

prim  1 (of a person or manner) stiffly formal and precise. 2 (of a
woman or girl) demure. 3 prudish. 4 affected  5 stiffly
(extremely, thoroughly, completely) proper, formal, gazmo-
ño, remilgado, que gasta muchos cumplidos (= etiquetero),
altanero, estirada, repipi, fruncida, escrupulosa
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site, so Olivia never came in contact
with it; but from time to time — usu-
ally on festive occasions — some of
the local rich men would come to pay
their respects. They would sit on the
verandah with their offerings to the
Sahib which were baskets of fruits
and trays of sweetmeats and pistachio
nuts. The rich men all seemed to look
the same: they were all fat, and wore
spotless loose white muslin clothes,
and shone with oil and jewellery.
When Douglas went out to greet
them, they simpered and joined their
hands together and seemed so over-
come with the honour he was doing
them that they could barely stammer
out their appreciation of it.

Olivia listened to them talking out
there. Douglas’ voice, firm and
manly, rose above the rest. When he
spoke, the others confined themselves
to murmurs of agreement. He must
have made some jokes because every
now and again they all laughed in
polite unison. Sometimes he seemed
to speak rather more sternly, and then
the murmurs became very low and
submissive till he made another joke
whereupon they dissolved in relieved
laughter. It was almost as if Douglas
were playing a musical instrument of
which he had entirely mastered the
stops. He also knew the exact moment
to start on the finale and there was a
shuffle of feet and a last rather louder
chorus of gratitude which came out
so sincere, so overflowing from a full-
ness of heart, that some of the voices
broke with emotion.

When Douglas came back in, he
was smiling. He always seemed to
enjoy these encounters. He said
“What a pack of rogues they are, “and
shook his head in benign amusement.

O l i v i a  w a s  s i t t i n g  a t  h e r
sampler. She had lately taken up em-
broidery and was making, as her first
effort,  a floral tapestry cover for

Olivia no tenía contacto con su trabajo,
aunque de tarde en tarde —
normalmente con ocasión de alguna
festividad— un grupo de potentados de
la zona iban a ofrecerle sus respetos y
se sentaban en el porche con los regalos
para el sahib, que consistían en cestas
de fruta y bandejas con dulces y
pistachos. Todos los ricos parecían
iguales: eran gordos, iban vestidos con
ropas holgadas e impecables de
muselina blanca y relucían con los
aceites y las joyas que se ponían.
Cuando Douglas salía a saludarles,
sonreían [48] tímidamente y juntaban
las manos; parecían tan abrumados por
el honor que les hacía, que apenas eran
capaces de dar las gracias balbuceando.

Olivia les escuchaba mientras
conversaban. La voz de Douglas, firme
y viril, destacaba sobre las demás. Ellos
se limitaban a murmurar su
asentimiento cuando él hablaba. Debía
estar bromeando, porque de vez en
cuando se reían educadamente al
unísono. Otras veces daba la impresión
de que hablaba con más severidad, y
los murmullos casi desaparecían; hasta
que volvía a hacer otra broma, y
entonces se relajaban y reían
aliviados... Era como si Douglas
pulsara un instrumento musical del que
dominara todos los registros. Sabía
también el momento preciso de
provocar la apoteosis final: se escuchó
un ruido de pies y por último el coro
entonó sus frases de gratitud, que,
brotando de corazones rebosantes de
emoción, resultaron tan sinceras que
algunas voces se quebraron.

D o u g l a s  e n t r ó  s o n r i e n d o .
E s t e  t i p o  d e  r e u n i o n e s
s i e m p r e  p a r e c í a  g u s t a rle.

—¡Qué panda de pícaros! —dijo,
moviendo la cabeza divertido.

Olivia estaba sentada ante su
bastidor. Ult imamente había
empezado a bordar y estaba haciendo
—era su primer intento— una funda
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a footstool. Douglas sat down in
his  chair  opposi te  her;  he said
“A s  i f  I  d i d n ’ t  k n o w  w h a t
they’re  a l l  up [37]  to .

“What?” Olivia asked.

“Their  usual  t r icks .  They’re
full of them. They think they’re
f r igh t fu l ly  cunn ing  bu t  r ea l ly
they’re like children.” He smiled
and knocked out his pipe on the
English brass fender.

“Oh real ly ,  dar l ing,  “Ol ivia
protested.

“Sorry,  darl ing.  “He thought
she  mean t  the  p ipe  — he  had
made  a  mess  wi th  the  ash ,  he
was a recent and inexpert smoker
—  b u t  s h e  d i d n ’ t .  S h e  s a i d
“ T h e y  l o o k  l i k e  v e r y
grown-up  men to me.”

He laughed: “Don’t they? It’s very
misleading. But once you know them
— and they know that you know —
well, you can have a good time with
them. Just as long as you’re not
fooled. It’s rather fun really.”

He looked at her golden head
bent gracefully from her white
neck: he loved to have her sitting
there like that opposite him, sew-
ing. She was wearing something
sof t  and  be ige .  He  was  vague
about women’s clothes and only
knew what he liked and he liked
t h i s .  “ I s  t h a t  n e w ? ”  h e
a s k e d .

“Oh goodness, darling, you’ve
seen it hundreds of times .... Why
were they laughing? What did you
say?”

“I just told them, in a roundabout
way, that they were a pack of rogues.”

“And they like being told that?”

de flores para un escabel. Douglas se
sentó en una butaca frente a ella.

—¡Como si no supiera lo que se
traen entre manos!

—¿Qué? —preguntó Olivia.

—Pues los trucos de siempre. Que
no son pocos. Se creen listísimos, pero
en realidad son como [49] niños —
sonrió al tiempo que daba unos
golpecitos con la pipa contra el
guardafuegos de bronce inglés.

—¡Por Dios, Douglas! —exclamó
Olivia.

—Lo siento, cariño —pensaba que
se refería a la pipa. Había puesto todo
perdido de ceniza; como llevaba poco
fumando no se le daba bien todavía.
Pero no era por la pipa.

—A mí me parecen hombres
maduros.

—¿Verdad que lo parecen? Es
desconcertante. Una vez que les
conoces —y ellos saben que les
conoces—, bueno, puedes pasarlo bien
con ellos. Pero siempre que no te dejes
engañar. Es muy divertido —se rió.

Douglas contempló sus cabellos
dorados y el elegante perfil de su cabeza
inclinada: le encantaba tenerla sentada
así frente a él, cosiendo. Llevaba puesto
un vestido suave, de color beige. Era
muy despistado para la ropa de las
mujeres, sólo sabía lo que le gustaba, y
aquello le gustaba.

—¿Es nuevo lo que llevas puesto?
—preguntó.

— P o r  D i o s ,  c a r i ñ o ;  l o  h a s
v i s t o  c i e n t o s  d e  v e c e s . . .
¿ P o r  q u é  s e  r e í a n ?  ¿ Q u é  l e s
d i j i s t e ?

—Nada; les he venido a decir
que eran una panda de bribones.

—¿Y les gusta que se les diga eso?

graceful se usa para lleno de gracia, con
mucho garbo, elegante, digno [retiro],
distinguido, refinado. gracefully es co-
mún para con dignidad, con garbo.
Cortés
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“If you say it in Hindustani, yes.”

“I must learn!”

“Yes you must,” he said with-
out enthusiasm. “It’s the only lan-
guage in which you can deliver
deadly insults with the most flow-
ery courtesy . . . I don’t mean you,
of course.” He laughed at the idea.
“What a shock they’d have!”

“Why? Mrs. Crawford speaks
Hindustani; and Mrs. [38] Minnies.”

“Yes but not with men. And they
don’t deliver deadly insults. It’s a
man’s game, strictly.”

“What isn’t?” Olivia said.

H e  s u c k e d  a t  h i s  p i p e  i n
r a t h e r  a  p l e a s e d  w a y  w h i c h
m a d e  h e r  c r y  o u t  s h a r p l y :
“Don’t  do that !”  He took it  out
of his mouth and stared in sur-
prise. “I hate you with that thing,
Douglas,” she explained.

Although he didn’t understand why, he
saw that she was upset so he laid it aside.
“I do n ’ t  l i k e  i t  m u c h
myse l f , ”he  sa id  f r ank ly .  The re
was  a  pause .  She  s topped  s ew-
i n g ,  s t a r e d  i n t o  s p a c e ;  h e r
p re t t y  l ower  l i p  was  su lky .

He said “It’ll be all right once you
get to the hills. It’s the heat, darling,
that’s getting you.”

“I know it is . . . but when will you
be able to get away?”

“Never mind about me. It’s you we
have to take care of. I was talking to
Beth today. They’re thinking of leav-
ing on the 17th, and I said kindly to
book a berth for you at the same time.
It’s the Kalka Mail-an overnight jour-
ney, but it won’t be too bad, I prom-

—Si lo haces en indostánico, sí.

—¡Caramba! ¡Tengo que aprenderlo!

—Sí, tienes que hacerlo —dijo sin
mucho entusiasmo—, es la única lengua
en la que puedes proferir los insultos
más terribles con las palabras más
exquisitas... No me refiero a que lo
vayas a hacer tú, ¡menudo susto se
llevarían! —la idea le hizo reír. [50]

—¿Por qué? La señora Crawford
habla indostánico, y la señora Minnies.

—Sí, pero no con hombres. Y
además no lanzan insultos terribles. Es
un juego sólo para hombres.

—¿Hay algo que no lo sea? —dijo Olivia.

El dio unas chupadas a la pipa
con fruición, lo que hizo que ella
exclamara bruscamente:

—¡No hagas eso! —Muy
sorprendido, Douglas se quitó la pipa de
la boca y se la quedó mirando—. Odio
ese artilugio, Douglas —explicó ella.

Aunque no entendía por qué, al ver
que estaba enfadada, la dejó.

—A mí tampoco me gusta
demasiado —dijo con franqueza. Hubo
un silencio. Ella dejó de coser y se
quedó mirando al vacío con un mohín
de disgusto en sus hermosos labios.

—Las cosas irán mejor cuando
estés en la montaña. Es el calor lo que
te está afectando.

—Ya lo sé...; pero ¿cuándo vas a
poder ir tú?

—No te preocupes por mí. De quien
hay que cuidar es de ti. Hoy he hablado
con Beth. Piensan irse el diecisiete, y
le dije que, por favor, reservaran
también una litera para ti. Van en el
correo de Kalka. Es una noche de viaje,
pero te aseguro que no lo notarás —
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ise you.” He was so pleased with his
arrangement that it did not occur to
him she could be anything else. “It’s
another four hours up the mountains
but what a journey! You’ll love it.
The scenery, not to speak of the
change of climate-”

“You don’t for one moment think
that I would go without you!”

“Beth Crawford will be there, and
Mary Minnies. They’ll take care of
you.” He gave one look at her face
and said “That’s just silty, Olivia.
Mother spent four months away from
Father every year for years on end.
From April to September. She didn’t
like it either, but when you’re in a dis-
trict, that’s the way it has to be.” [39]

“I’m not going,” Olivia said, sitting
up very straight and looking at him
very straight too. Then she said “The
Nawab wants to give a party for us.”

“Very kind of  h im,”  Douglas
s a i d  d r i l y .  H e  p i c k e d  u p  h i s
pipe  again  to  knock i t  agains t
the  fender .

“Yes it is rather, “Olivia said. “He
sent Harry over specially to ask us.”

“It’s not every day that royalty
throws parties for junior officers.”

“No but I expect he’s as bored
as we are with our seniors.”

“We are?”

“I am.”

She was sti l l  looking at  him
straight but was weakened not with
fear but with love — by the way he
was looking back at her. She had al-
ways loved his eyes. They were
complete ly  c lear  and
unflinching-the eyes of a boy who
read adventure stories and had dedi-

estaba tan contento con el plan que ni
se le ocurrió pensar que a ella podría
no sucederle lo mismo—. Luego hay
otras cuatro horas hasta las montañas,
pero ¡es un viaje precioso! Te
encantará el paisaje, y no digamos el
cambio de clima...

—¡No se te habrá pasado por la
cabeza que me iría sin ti!

—Irá Beth Crawford, v también
Mary Minnies. Te cuidarán —Douglas
le lanzó una mirada a la [51] cara y
siguió—: es absurdo, Olivia. Durante
años mi madre se pasó cuatro meses al
año separada de mi padre. De abril a
septiembre. A ella tampoco le hacía
ninguna gracia, pero cuando te toca
vivir en un distrito no hay otro remedio.

—Yo no voy —dijo Olivia en tono
decidido y mirándole también con
mucha firmeza. Luego añadió—: El
Nabab quiere darnos una fiesta.

—Muy amable por su parte —dijo
Douglas secamente, y volvió a coger la
pipa para vaciarla contra el
guardafuegos.

—Sí que lo es. Ha enviado a Harry
especialmente para pedirnos que vayamos.

—La realeza no organiza fiestas a
diario para los funcionarios subalternos.

—No, pero me imagino que estará tan harto
de nuestros superiores como nosotros.

—¿Nosotros?

—Yo sí lo estoy.

Todavía le miraba con firmeza,
aunque empezaba a ceder, no por
miedo, sino por amor, por la forma
en que la miraba. Siempre le habían
gustado sus ojos. Tenía una mirada
muy franca y directa, la mirada de
un muchacho que leía historias de
aventuras y se había dedicado a
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cated himself to live up to their code
of courage and honour.

“Why  a r e  we  qua r r e l l i ng?”
she asked.

H e  c o n s i d e r e d  h e r  q u e s t i o n
f o r  a  m o m e n t  a n d  t h e n  c a m e
u p  w i t h  h i s  r e a s o n e d  r e p l y :
“Because the climate is making you
irritable. That’s only natural, it hap-
pens to all of us. And of course it’s
much worse for you having to stay
home all day with nothing to do.
That’s why I want you to go away.
“After a moment he added “You don’t
think I like it any better than you, do
you.”

Then she collapsed completely and
could only be held up by his strong
arms. She said she’d be bored, she’d
be irritable, she’d be hot, she’d quar-
rel with him — all right! But please
not to send her away from him.

The Nawab said “When the guest
will not grace the house [40] of the
host, then that house ceases to be a
happy place.” Although this probably
sounded better in Urdu, Olivia under-
stood what he meant and felt both
flattered and embarrassed.

“So I have come,” the Nawab
said and spread his arms wide to
show how much he was there.

He had come as before, with a
whole retinue. But this time he refused
to stay: he said no, it was his turn and
he could not accept her hospitality
again before she had accepted his. This
embarrassed her more, for what could
she tell him to explain her neglect of
his invitations? But, like a man who
understands every situation perfectly,
he saw to it that she didn’t have to ex-
plain anything. He told her that he had
come all this way to invite her to a little
drive and perhaps, if she felt like it, a

vivir de acuerdo con su código de
honor y valores.

—¿Por qué nos peleamos? —
preguntó ella.

D o u g l a s  m e d i t ó  l a  p r e g u n t a
u n  m o m e n t o  y  a c a b ó  p o r  d a r
u n a  r e s p u e s t a  p e n s a d a .

— P o r q u e  e l  c l i m a  t e  e s t á
poniendo i r r i tab le .  Es  normal .
Nos sucede a todos. Y en tu caso,
que estás todo el  día en casa sin
hacer  nada,  es  mucho peor.  Es
por lo que quiero que te vayas —
y al [52] poco rato añadió—: no
pensarás  que a  mí me gusta  la
idea,  ¿no?

Olivia no pudo más y se dejó
caer en sus brazos. Le dijo que
se aburriría, que estaría irritable,
que pasaría calor, que se pelearía
con él.. .  Pero que, por favor, no
la apartara de su lado.

—Cuando el invitado no honra la
casa del anfitrión, su hogar deja de
ser lugar feliz —dijo el Nabab.
Aunque probablemente sonase mejor
en urdu, Olivia entendió lo que
quería decir y se sintió incómoda y
halagada al mismo tiempo.

—Así es que he venido —y el Nabab
abrió los brazos para demostrar hasta
qué punto estaba presente.

Como la vez anterior, traía una
comitiva. Pero esta vez se negó a
quedarse: dijo que no, que le tocaba a
él, y que no podía aceptar de nuevo
su hospitalidad sin que ella hubiera
aceptado la suya. Esto la puso aún más
violenta, ¿cómo explicar el rechazo a
sus invitaciones? Pero él, como un
hombre que entiende perfectamente
cualquier situación, hizo que no
tuviera que darle ninguna explicación.
Le dijo que había ido para invitarla a
dar un paseo en coche, y si le apetecía,
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little picnic somewhere in some shady
spot? No, he could not-would not-be
refused. The whole expedition need
take only half an hour, fifteen minutes
— let her look upon it only as a sort of
token gesture, by way of reparation to
him. He made it sound as if all sorts
of intricate Indian codes of honour
were involved-and perhaps they were,
how was she to know? And she wanted
to go so terribly!

He had come with two cars, a
Rolls and an Alfa Romeo. All the
young men with him piled into
the Alfa Romeo while he himself,
O l i v i a ,  a n d  H a r r y  s a t  i n  t h e
Rolls. Harry was in front with the
chauffeur.  They drove past  the
Crawfords ’  house ,  pas t  the
Saunders’ ,  past  the church and
cemetery. Then they were out in
open country. They drove on and
on. The Nawab was sprawled next
to her on the pearl-grey upholstery,
one leg laid over the other, his arm
flung carelessly along the back. He
didn’t  say  one  word  bu t  smoked
a  g r e a t number  o f  c i ga r e t t e s .
The country they drove through lay
broiling in the sun. It glittered like
glass and [41] seemed to stretch out
endlessly. At one point the Nawab
reached across Olivia to pull down
the bl ind on her  window, as  i f
wanting to spare her the sight of
all that parched land. But it was
all his land now: they had passed
out of Satipur into his state of
Khatm. No one said where they were
going and Olivia felt foolish to ask.
The Nawab’s  s i lence dis turbed
her.  Was he bored, or in a bad
mood? But in that case why had he in-
sisted that she come? And now, having
come, she felt as if she were in his power
and had to submit to whatever mood he
was in. Her dress stuck to the back of her
legs with perspiration and she was afraid
that, when she got out, it would be all
wrinkled over the seat and look awful.

podrían parar a tomar algo en algún
sitio con sombra. No, no podía aceptar
una negativa: no lo haría. La excursión
no duraría más allá de media hora;
menos: quince minutos. ¿No iba a tener
un detalle con él, como compensación?
El Nabab hizo que pareciese que
estaban en juego intrincados códigos
de honor indios; y quizá lo estuvieran,
¿cómo saberlo? Además, ¡le apetecía
tanto ir! [53]

Había llevado dos coches, un
Rol ls  y  un AlfaRomeo.  Los
muchachos que le acompañaban se
amontonaron en el Alfa—Romeo, y
Olivia, Harry y el Nabab subieron
al Rolls. Harry se sentó delante, con
el chófer. Pasaron la casa de los
Crawford, la de los Saunders, la
igles ia ,  e l  cementer io  y  luego
sal ieron a  campo abier to .  Y
siguieron más y más. El Nabab iba
a su lado, arrellanado en el asiento
de tapicería gris perla, con una
pierna sobre la otra y los brazos
tendidos descuidadamente sobre el
respaldo. No dijo una palabra y se
limitaba a fumar un pitillo tras otro.
El campo que atravesaban hervía
bajo  e l  sol .  Parecía  un espejo
bruñido que se extendiese sin fin. En
cierto momento el Nabab alargó el
brazo por delante de Olivia para
bajar la persiana de su ventanilla,
como si quisiera evitarle la vista de
una tierra tan seca. Aunque era su
propia tierra: acababan de dejar
Satipur y se hallaban en el estado de
Jatm. Nadie dijo adónde iban y
Olivia no se atrevió a preguntarlo.
El  s i lencio  del  Nabab la  tenía
incómoda. ¿Estaba aburrido?, ¿o
malhumorado? En tal caso ¿por qué
había insistido en que fuese? Una
vez tomada la decisión, se sentía en
su poder y sometida al humor del
Nabab. Debido al sudor, el vestido
se le pegaba al asiento y tenía miedo
de que a l  bajar  es tuviera  todo
arrugado y horrible por detrás.
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The car turned from the road and
into a narrow track. It was difficult
to drive here: they were shaken to
and fro and Olivia hung on to the
strap rather desperately so that she
might  not  be f lung against  the
Nawab. She was really very much
afraid of this, for various mixed rea-
sons. After a while the car couldn’t
go any further and they all had to get
out and walk. The path got more and
more narrow and climbed steeply
upwards. The Nawab still didn’t say
anything though sometimes he held
some branches aside to make it easier
for Olivia to walk. But she still got
scratched by thorns and also some
insects were biting her; her straw hat
had slipped to one side and she was
very hot and near to tears. When she
looked back, she saw Harry, also
very hot, panting painfully behind
them. The rest of their party was fol-
lowing them but at a respectful dis-
tance. The Nawab led the way, spot-
less  in his  white ducks and
white-and-tan shoes.

He held aside some brambles and
invited Olivia to walk ahead of him.
They had arrived in a shady grove
around a small stone shrine. It was cool
and green here; there was [42] even
the sound of water. There was also a
retinue of Palace servants who had al-
ready prepared the place for their en-
tertainment. The ground had been
spread with carpets and cushions on
which Olivia was invited to recline.
The Nawab and Harry joined her while
the young men were sent off to amuse
themselves elsewhere. The servants
were busy unpacking hampers and
cooling bottles of wine.

Now the Nawab became charming
again. He apologised for the journey
— “Was it very horrid for you? Yes
very horrid -oh our nasty Indian cli-
mate! I feel very very sorry for the
inconvenience.”

El coche salió de la carretera princi-
pal internándose por un camino
estrecho. Era difícil conducir: los
invitados del Nabab eran zarandeados
de un lado a otro y Olivia se agarraba a
la correa casi desesperada, para evitar
verse lanzada contra él. Por diversas y
confusas razones, la posibilidad le [54]
asustaba. Cuando el coche no pudo
seguir avanzando, bajaron y
continuaron a pie. El camino se
estrechaba cada vez más y era muy
empinado. El Nabab seguía sin decir
nada, aunque de vez en cuando apartaba
algunas ramas para facilitar el paso a
Olivia. Aun así, le arañaban las espinas
y sentía las picaduras de los insectos;
tenía mucho calor, llevaba la pamela
caída hacia un lado y le faltaba poco
para romper a llorar. Volvió la cabeza
y vio a Harry, muy acalorado, que
jadeaba penosamente tras ellos. El resto
del grupo les seguía a una distancia
respetuosa. A la cabeza iba el Nabab,
impecable en su traje blanco de dril y
sus zapatos mitad blancos, mitad de
cuero.

Apartó unas zarzas e invitó a Olivia
a pasar delante. Habían llegado a una
frondosa arboleda que rodeaba un
pequeño santuario de piedra. El lugar
era fresco y verde, e incluso se oía un
murmullo de agua. Les esperaba allí una
comitiva de criados de palacio que ya
tenían todo preparado para la fiesta:
Habían tendido alfombras y cojines en
el suelo y Olivia fue invitada a
recostarse. Harry y el Nabab se
instalaron junto a ella, mientras el grupo
de jóvenes eran enviados a divertirse a
otra parte. Los criados estaban muy
atareados vaciando cestas y poniendo
a enfriar las botellas de vino.

El Nabab volvió a ser encantador v
pidió excusas por el viaje:

—¿Resultó muy pesado?
Pesadísimo, ¿no? ¡Ay, este clima
nuestro es tan desagradable! Siento
mucho las molestias.
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“It’s lovely here, “Olivia said,
feeling terribly relieved: not only
because she was cooler and more
comfortable but because he was
being nice again.

“It is a very special place,” the
Nawab said. “Wait, I will tell you, only
first I think we must look after him:
just see,” he said, indicating Harry who
had flopped down on a rug with his
arms extended and breathing rapidly
in exhaustion. The Nawab laughed:
“What a state he is in. He is a very
weak person. Because he is so flabby
in his body I think. He is not a proper
Englishman at all. No — shall I tell
you — I think he is a very improper
Englishman.” He laughed at his joke
and his eyes and teeth flashed; but at
the same time he quite tenderly
slipped a cushion under Harry’s head.
Harry groaned with his eyes shut:
“It’s killing me.”

“What is killing you? This beau-
tiful spot, sacred to my ancestors?
Or perhaps it is our company?” He
smiled at Olivia, then asked her
“Do you like it here? You don’t
mind I brought you? I wish Mr.
Rivers would have come with us
also. But I think Mr. Rivers must
be very busy.” He darted the tip of
his tongue over his lips, then equally
rapidly darted a look at  Olivia:
“Mr. Rivers is a proper Englishman,”
he [43] declared.

“I know you like him,” Harry said
from his prone position.

“Go to sleep! We are not talking
with you but with each other . . . I
think Mr. Rivers went to one of the
English public schools? Eton or
Rugby? Unfortunately I myself did
not have this chance. If I have a son,
I think I shall send him. What do you
think? A very good education is to be
obtained and also excellent discipline.
Of course Harry did not like it at all,

—Aquí se está de maravilla —
contestó Olivia tremendamente
aliviada; no sólo porque tenía menos
[55] calor y estaba cómoda, sino porque
él volvía a ser amable.

—Es un sitio muy especial. Ahora
se lo contaré, pero espere, antes
tenemos que ocuparnos de él, mire —
el Nabab, riéndose, señaló a Harry,
que se había dejado caer en una
alfombra con los brazos abiertos y,
exhausto, respiraba agitadamente.

—Fíjese el estado en que se
encuentra. Es una persona débil. Es por
culpa de lo blandengue que está. ¡No
es un correcto inglés! No; y le diré una
cosa, creo que es un inglés muy in—
correcto —se rió de la broma y le
brillaron los ojos y los dientes, pero al
mismo tiempo colocó cariñosamente
un cojín bajo la cabeza de Harry.

Harry, con los ojos cerrados, se quejó:
—Esto acaba conmigo.

—¿Qué es lo que acaba contigo? ¿Este
maravilloso lugar, sagrado para mis
antepasados? ¿O nuestra compañía,
quizá? —y sonriendo a Olivia, le
preguntó—: ¿Le gusta? ¿No le importa
que la haya traído hasta aquí? Me gustaría
que el señor Rivers hubiese venido
también. Pero creo que el señor Rivers está
muy ocupado —se pasó rápidamente la
punta de la lengua por los labios y con la
misma rapidez echó una ojeada a Olivia.

—Pero el señor Rivers es un inglés
como Dios manda.

—Sé que te gusta —dijo Harry, que
seguía tendido de bruces.

—¡Duérmete! No estamos hablando
contigo, sino entre nosotros... Me
parece que el señor Rivers fue a uno de
esos colegios privados ingleses...
¿Eton? ¿Rugby?... Por desgracia, yo no
gocé de esa oportunidad. Si tengo un
hijo, creo que le mandaré a uno de ellos.
¿Qué opina usted? Les dan educación
muy buena y la disciplina es excelente.
A Harry, por supuesto, no le gustó nada,

flabby  adj.1 (of flesh etc.) hanging down; limp;
flaccid. 2 (of language or character) feeble.
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a pirate or lawless adventurer

he says it is -what did you say it is,
Harry?”

“ S a v a g e , ”  H a r r y  s a i d  w i t h
feeling.

“What nonsense. Only for some-
one like you because you are im-
proper. Let us try and make him a
little bit proper, what do you think,
Mrs. Rivers?” he said with another
smile at her. He called to the young
men who came running up and, at the
Nawab’s invitation, they threw them-
selves on Harry, and one massaged
his legs and another his neck and a
third tickled the soles of his feet. They
all, including Harry, seemed to enjoy
this game. The Nawab watched them,
smiling indulgently, but when he saw
Olivia was feeling left out, he turned
to her and now he was again the way
he had been with his guests at his din-
ner party: attentive, full of courtesy
and consideration, making her feel
that she was the only person there
who mattered to him.

He invited her to see the shrine
with him. It was a small plain white-
washed structure with a striped dome
on top. Inside there were latticed win-
dows to which people had tied bits of
red thread, praying for fulfilment of
their wishes. They had also laid
strings of flowers — now wilted —
on a little whitewashed mound that
stood alone in the centre of the shrine.
The Nawab explained that the shrine
had been built by an ancestor of his
in gratitude to Baba Firdaus who had
[44] lived on this spot. Baba Firdaus
had been a devout soul devoted to
prayer and solitude; the Nawab’s
ancestor Amanullah Khan -had been
a freebooter riding around the coun-
try with his own band of desperadoes
to find what pickings they could in
the free-for-all between Moghuls, Af-
ghans, Mahrattas, and the East India
Company. In the course of a long ca-
reer, he had had a lot of ups and

dice que es... ¿qué dijiste que era,
Harry?

—Una animalada —dijo Harry con
convicción.

—¡Qué tontería! Sólo para alguien
como tú, que no eres como Dios
manda. ¿No está de acuerdo, señora
Rivers? —le preguntó sonriéndole
otra vez. Llamó a los jóvenes, que se
acercaron corriendo, y a instancias del
Nabab se abalanzaron sobre Harry:
uno empezó a darle masajes en las
piernas, otro en el cuello, y un tercero
a hacerle cosquillas en la planta de los
pies. Todos, Harry incluido, parecían
divertirse con el juego. El Nabab les
miraba, con sonrisa indulgente; pero
al notar que Olivia se sentía
marginada, se dirigió a ella y se
comportó como lo había hecho con
sus invitados el día de la cena: era
atento, cortés y lleno de
consideración, la hacía sentirse como
la única persona que en aquel
momento contaba para él.

La invitó a ver el santuario. Era un
pequeño edificio, simple y encalado,
coronado por una cúpula de rayas. Tenía
en su interior ventanas enrejadas donde
la gente ataba unos cordeles rojos para
pedir que se cumplieran sus deseos.
También había depositadas guirnaldas
de flores —ya marchitas— en un
pequeño túmulo blanqueado que había
en el centro del monumento. El Nabab
le explicó que el santuario fue erigido
por uno de sus antepasados en
agradecimiento al Baba Firdaus, que
vivió en aquel lugar. Baba Firdaus había
sido un hombre devoto, dedicado a la
oración y la soledad; el antepasado del
Nabab —Amanulah [57] Jan— había
sido un bandolero que en un período
turbulento se dedicó a recorrer el país
con su cuadrilla de bandidos, saqueando
lo que podía de los mongoles, los
afganos, los maharattas y la Compañía
de las Indias Orientales. A lo largo de
su dilatada carrera de bandido tuvo
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downs. Once he had sought refuge in
this grove — all his men had been
killed in an engagement, and he him-
self had only just escaped with his
life, though badly wounded. Baba
Firdaus had kept him hidden from his
pursuers and also tended his wounds
and nursed him back to health. Years
later, when fortune smiled on him
again, Amanullah Khan had returned; but
by then the place was deserted and no one
knew what had happened to the Baba, or
even whether he was dead or alive.
So all Amanullah Khan could do
was to build this little shrine in the
holy man’s honour.

“Because he never forgot friend
or foe”, the Nawab said about his
ancestor. “Where there was a score
to be settled for good or bad, he did
not forget. He was only a rough sol-
d ier  but  very  s t ra ight  and
honourable. And a great fighter. The
British liked him very much. I think
you always like such people?” He
looked enquiringly at Olivia. She
laughed — it seemed strange to her
to be nominated as a spokesman for
the British. Then he smiled too:
“Yes you like rough people who fight
well and are mostly on a horse. Best of
all you like the horse. But I think you
don’t like others so much?”

“What others?” Olivia asked,
laughing.

“For instance,” he said,  also
laughing, “myself.” But then he
grew serious and said “But you are
a different type of person. You
don’t  l ike horses,  I  think? No.
Come here please, I will show you
something.” [45]

He led her out of the shrine.
There was a little spring which
came freshly bubbling out of a cleft
between some stones. It was the
sound of this spring that, together
with the bird-song, filled that green

muchos altibajos. En una ocasión en que
todos sus hombres habían muerto en un
enfrentamiento y él, aunque gravemente
herido, había salvado la vida por muy
poco, se refugió en aquella arboleda. El
Baba Firdaus le escondió, y luego le
curó las heridas y le atendió hasta que
se recuperó. Años más tarde, cuando
la fortuna le sonrió d e  n u e v o ,
Amanulah Jan volvió al l í ,  pero
el  lugar  es taba desier to  y  nadie
sabía  qué había  s ido del  Baba; ni
siquiera sabían si estaba vivo o muerto.
Todo lo que Amanulah Jan pudo hacer
fue construir aquel pequeño monumento
en honor al santo varón.

—Porque jamás olvidó a un amigo ni
a un enemigo —dijo el Nabab refiriéndose
a su antepasado—. Para bien o para mal,
nunca olvidaba una cuenta pendiente. No
fue más que un curtido soldado, aunque
muy recto y honorable. Y un gran
guerrero. Los ingleses le apreciaban
muchísimo. Creo que a ustedes siempre
les gusta esa clase de gente, ¿no? —miró
a Olivia de forma inquisitiva.  Ella
se rió: le parecía extraño que se
l a  n o m b r a s e  p o r t a v o z  d e  l o s
ingleses. El también sonrió:

—Sí, les gusta la gente ruda que sabe
luchar y se pasa la vida a caballo. Sobre
todo les gusta lo del caballo. Pero creo
que los demás no les gustan tanto, ¿eh?

—¿Qué otros? —preguntó Olivia
riéndose.

—Por ejemplo, yo mismo—dijo él
riéndose [58] también—; luego,
poniéndose serio, continuó—: aunque
usted es un tipo de persona diferente.
Creo que no le gustan los caballos, ¿no?
Venga por aquí, por favor, voy a
enseñarle algo.

La condujo fuera del santuario. De
una grieta que había entre unas piedras
brotaba un pequeño manantial que
corría borboteando. Además del canto
de los pájaros, el sonido que llenaba la
arboleda provenía de aquella corriente.
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grove. The Nawab squatted down
and dabbled his fingers in the wa-
ter and invited Olivia to do the
same: «How cold it is. It is always
like that. People think it is a miracle
that there should be this green grove
and this cold water here in this place
where there is only desert. Why is it
so? Some say it is because of Baba
Firdaus and his holy life, others say
because Amanullah Khan paid his debt
of gratitude. Do you believe that it
could be so? That there is a miracle?»

They were side by side. He looked
at her intensely and she looked down
at her hands which she was dabbling
in the water. It was fresh and fast
running but so shallow that it just
trickled over her fingers. She said
“Perhaps a very small miracle.”

Then he s lapped his  knee and
laughed loudly:  “Oh Mrs .  Riv-
e r s  you  have  a  good  sense  o f
humour !  “He  go t  up  and  he ld
out his hand solicitously though
s h e  m a n a g e d  w i t h o u t  h i m .
“Do you know,” he said then, very seri-
ous again, “that as soon as I saw you I
knew you would be this type of person?
Shall I tell you something? It is very
funny: I feel I can tell you anything, any-
thing at all, and you will understand. It
is very rare to have this feeling with another
person. But with you I have it. And some-
thing else also: I’m riot someone who be-
lieves very much in miracles, not at all. I’m
too scientific to have such beliefs. But also I
think that there are things that could be,
even if they are miracles. Don’t you
think so? That this could be? Ah, you
see: I knew. You are much more the
same type like myself than like — for
instance — for instance Mrs.
Crawford.” He laughed, she laughed.
He looked into [46] her eyes. “You
are not at all like Mrs. Crawford,” he
said while doing this; but next mo-
ment he saw he was embarrassing her
so he smilingly released her from his
intense gaze and, very gently just

El Nabab se agachó, empezó a
chapotear con los dedos en el agua e
invitó a Olivia a hacer lo mismo.

—¡Qué fría! ,  ¿no? Pero está
siempre igual. La gente cree que es
un milagro que exista esta arboleda
y este agua tan fría en un lugar así,
que es un desierto. ¿A qué se debe?
Unos dicen que al Baba Firdaus y a
su vida de santidad; otros dicen que a
Amanulah Jan, que pagó su deuda de
agradecimiento. ¿Cree usted que
podría ser así?, ¿que es un milagro?

Estaban el uno al lado del otro. El
Nabab la miraba intensamente y ella bajó
la vista hacia las manos, que tenía metidas
en el agua. La corriente era fresca y rápida,
pero tan poco profunda que le rebasaba
apenas por encima de los dedos.

—Quizá sea un milagro pequeñito.

—¡Oh, Mrs. Rivers, qué estupendo
sentido del humor tiene! —dijo él dándose
una palmada en la rodilla y riéndose con
ganas. Se levantó y le tendió la mano con
solicitud, pero ella se levantó sola.

Volvió a ponerse muy serio y le dijo:
—¿Sabe que en cuanto la vi supe que

usted era este tipo de persona? ¿Quiere
que le diga una cosa? Es curioso: tengo
la impresión de que podría contarle
cualquier cosa, lo que sea, que me [59]
entendería. Es muy raro tener esta
sensación con otra persona. Pero yo con
usted la tengo. Y otra cosa también: no
soy de los que creen mucho en los
milagros, soy demasiado científico para
tener esas creencias, pero pienso que
hay algunas cosas que podrían darse,
aunque sean milagros. ¿Usted no lo
cree? ¿No cree que éste podría serlo?
Ah, ¿lo ve?, lo sabía. Usted se parece
mucho más al tipo de gente como yo
que... por ejemplo... por ejemplo... que
la señora Crawford —él se echó a reír
y ella también. La miró a los ojos—.
Usted no se parece nada a la señora
Crawford —le dijo; pero en seguida se
dio cuenta de que estaba incómoda.
Sonriendo, la liberó de su intensa
mirada y rozándole apenas el hombro

dabble  1 intr. (usu. foll. by in, at) take a casual or superficial
interest or part (in a subject or activity). Interesarse en
algo por pasatiempo 2 intr. move the feet, hands, etc. about
in (usu. a small amount of) liquid. Chapotear (en el agua o
revolver en la arena 3 tr. wet partly or intermittently; moisten,
stain, splash.

dabble 1 a : to paddle, splash, or play in or as if in water b : to
reach with the bill to the bottom of shallow water in order to
obtain food
2 : to work or involve oneself superficially or intermittently
especially in a secondary activity or interest <dabbles in
art>

dabble  interesarse: I only dabble in it, es solo un pasatiempo

solicitude  n. 1 the state of being solicitous; solicitous
behaviour. 2 anxiety or concern. Cuidado, afán, an-
siedad, solicitousness, a feeling of excessive
concern, preocupación, ansiedad, atención

solicitud  request, application
solicitous: 1 diligente [pronto, presto, activo], cuidado-

so, gustoso 2 inquieto aprensivo, receloso
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hamper 1  n.
1  a large basket usu. with a hinged
      lid and containing food (picnic hamper).
2  Brit. a selection of food, drink, etc., for
      an occasion.

touching her elbow, propelled her
back to where the others were.

Now he was in an excellent mood
and the party began to go with a
swing. The servants had unpacked
the picnic hampers, filling the sa-
cred grove with roasted chickens,
quails, and potted shrimps. The
young men were very lively and
entertained sometimes with practi-
cal jokes which they played on each
other, and sometimes with songs
and Urdu verses. One of them had
brought a lute-like instrument out of
which he plucked some bittersweet
notes. The lute also provided the
music for  the game of  musical
chairs they played, with cushions
la id  in  a  row.  I t  happened —
whether  by accident  or  des ign
Olivia didn’t know-that she and the
Nawab were the last two players
left. Very, very slowly they circled
around the one remaining cushion-,
keeping their eyes on each other,
each alert to what the other might
do next. Everyone watched, the lute
played. For a moment she thought
that, as an act of courtesy, he was
going to let her win; but quite sud-
denly — he heard the music stop
before she did — he flung himself
on the  one remaining cushion.
He had won! He laughed out loud
and threw up both his  arms in
tr iumph. He was really tremen-
dously pleased.

*   *   *   *

8 March. It is from this time on
that Olivia’s letters to Marcia re-
ally begin. She had been writing
to her before that, but infrequently
and not in great detail: and it is
only from the day of the Nawab’s
picnic that she began to write as
if  i t  [47] were a rel ief  to have
someone to confide in.

la encaminó con amabilidad exquisita
hacia donde estaban los demás.

Ahora el Nabab estaba de un
humor excelente y la fiesta empezó a
marchar sobre ruedas. Los criados
habían sacado todo de las cestas llenando
el bosque sagrado de pollos asados,
codornices y gambas en lata.  Los
m u c h a c h o s  e s t a b a n  m u y
animados y divertían a los demás
gastándose bromas pesadas entre
sí, cantando o recitando versos en
u r d u .  U n o  d e  e l l o s  a r r a n c a b a
notas agridulces de una especie de
laúd que había  t ra ído.  El  laúd
también proporcionó los acordes
para el juego de las sillas musicales,
que jugaron con cojines colocados
en fila. Resultó que el Nabab y ella
—Olivia  no supo s i  fue  por
casualidad o intencionadamente—
se quedaron los  úl t imos y
empezaron a  dar  vuel tas  muy
despacio en torno al cojín que que-
daba, observándose mutuamente y
atento cada uno a los movimientos
del otro. Todos les miraban [60] y el
laúd seguía sonando. Por un momento
Olivia creyó que, en un acto de
cortesía, la dejaría ganar, pero de
pronto él, que había oído parar la
música antes que ella, se abalanzó
sobre el único cojín que quedaba.
¡Había ganado! Se echó a reír estre-
pitosamente y levantó ambos brazos
en señal  de  t r iunfo.  Estaba
tremendamente complacido.

8 de marzo. A partir de este momento
empiezan realmente las cartas de Olivia
a Marcia. Le había escrito con
anterioridad, pero no lo hacía con
mucha frecuencia ni se metía en
demasiados detalles; es a partir de la
excursión con el Nabab cuando empezó
a escribir, como si fuese un descanso
tener alguien en quien confiar.
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Olivia never told Douglas about
the Nawab’s picnic. She had meant
to as soon as she got home, but it so
happened that he had been held up by
a stabbing incident in the bazaar that
day and was even later than usual. She
asked him many questions, and as he
loved talking about his work (she
wasn’t always all that interested), the
time just went and she never did get
round to telling him about her day.
And when he left next morning, she
was still asleep. So instead she wrote
the first of her long letters to Marcia.
I wonder what Marcia can have made
of these letters: she was living in
France at the time-she had married a
Frenchman but they had separated
and Marcia was on her own, living in
a series of hotel rooms and getting in-
volved with some rather difficult
people. Olivia’s life in India must
have seemed strange and far-off.

I have laid Olivia’s letters out
on my little desk and work on them
and on this journal throughout the
morning. My day in Satipur has
taken on a steady routine. It starts
early because the town wakes early.
First there are the temple bells — I
lie in bed and listen to them — and
then the fire is lit and the kettle put
on in the tea-stall opposite. The air
is fresh at this hour of the morn-
ing, the sky tender and pale. Every-
thing seems as harmonious as the
temple bells. I go down to the ba-
zaar to buy curds and fresh green
vegetables, and after cooking my
meal, I settle down crosslegged on
the floor to work on my papers.

Towards evening I sometimes go
to the post office which is situated
in what used to be Olivia’s break-
fast room. If it is about the time
when the offices close, I walk over
to the Crawfords’ house to wait for
Inder  Lal .  Both  houses  — the
Crawfords’ and Olivia’s — once so
different in their interiors are now

Olivia jamás habló a Douglas de la
excursión con el Nabab. Tuvo intención
de hacerlo en cuanto llegase a casa, pero
dio la casualidad de que hubo un
apuñalamiento en el bazar y esto le
entretuvo, así que aquel día llegó aún más
tarde que de costumbre. Olivia le hizo
multitud de preguntas, y como a él le
encantaba hablar de su trabajo (no siempre
ella se interesaba tanto), el tiempo voló
sin que llegara a contarle lo que había
hecho aquel día. Y cuando él se marchó a
la mañana siguiente aún estaba dormida.
Fue entonces cuando escribió la primera
de las cartas a Marcia. No sé qué
pensaría ella de esta correspondencia;
por aquel entonces residía en Francia:
había estado casada con un francés del
que se había separado y ahora vivía
sola, en hoteles, y se mezclaba con un
grupo de gente bastante rara. La vida
de Olivia en la India debía parecerle
extraña y lejana. [61]

He colocado las cartas de Olivia
sobre mi mesita y me paso las mañanas
estudiándolas y escribiendo este diario.
Mi vida en Satipur ha empezado a ser
rutinaria. Me levanto pronto porque la
ciudad despierta temprano. Primero
oigo las campanas del templo —las
escucho acostada—, luego encienden el
fuego y ponen la tetera en el puesto de
té que hay enfrente. A esas horas de la
mañana el aire está fresco y hay un cielo
pálido y delicado. Parece reinar en todo
la misma armonía que en las
campanadas del templo. Luego bajo a
comprar cuajada y verduras frescas a
los bazares y, tras hacerme la comida,
me siento en el suelo con las piernas
cruzadas, a trabajar con los papeles.

Al anochecer voy algunas veces a
correos, que está en lo que fue la sala
de desayuno de Olivia. Si es la hora de
cerrar las oficinas, me acerco a la
antigua casa de los Crawford, a esperar
a Inder Lal. Ambas viviendas —la de
los Crawford y la de Olivia—, que
fueron tan distintas por dentro, tienen
ahora el mismo tipo de muebles de
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furnished with the same ramshackle
office furniture, [48] and also have
the same red betel stains on their
walls. Their gardens too are identi-
cal now — that is, they are no longer
gardens but patches of open ground
where the clerks congregate in the
shade of whatever trees have been
left. Peddlers have obtained licences
to sell peanuts and grams. There are
rows of cycle stands with a cycle
jammed into every notch.

It used to embarrass Inder Lal
to find me waiting for him. Per-
haps he was even a little ashamed
to be seen with me. I suppose we
do make a strange couple — I’m
so much taller than he is, and I
walk with long strides and keep
forgetting that this makes it diffi-
cult for him to keep up with me.
But I think by now he has got used
to me and perhaps is even rather
proud to be seen walking with his
English fr iend.  I  a lso think he
quite likes my company now. At
firs t  he welcomed i t  mainly to
practise his English — he said it
was a very good chance for him —
but now he also seems to enjoy our
conversations. I certainly do. He
is very frank with me and tells me
all sorts of personal things: not
only about his life but also about
his feelings. He has told me that
the only other person he can talk
to freely is his mother but even
with her well, he said, with the
mother there are certain things one
cannot speak as with the friend.

Once I asked “What about your
wife?”

He said she was not intelligent.
Also she had not had much educa-
tion — his mother had not wanted
him to marry a very educated girl;
she said there was nothing but
trouble to be expected from such a
quarter. Ritu had been chosen on ac-

oficina, desvencijados, y las mismas
manchas rojas de betel en las paredes.
También los jardines son ahora
idénticos, es decir, han dejado de ser
jardines para convertirse en parcelas de
tierra donde se reúnen los oficinistas a
la sombra de los árboles que aún
quedan. Los vendedores ambulantes
han obtenido permiso para vender allí
cacahuetes y garbanzos; asimismo se
han instalado soportes para aparcar
bicicletas, que siempre están llenos.

Antes, Inder Lal se sentía incómodo
cuando salía y me encontraba
esperándole. Quizá incluso le
avergonzaba un poco que le vieran
conmigo. [62] Me imagino que
debemos formar una pareja extraña: soy
mucho más alta que él y doy grandes
zancadas al andar; se me olvida siempre
que le debe costar seguir mi paso. Pero
creo que ya se ha acostumbrado a mí y
puede que hasta esté orgulloso de que
le vean con su amiga inglesa. Ahora
creo que incluso le gusta mi compañía.
Al principio la aceptaba de buena gana,
sobre todo porque podía practicar el
inglés —decía que era una oportunidad
excelente—, pero en la actualidad
parece disfrutar con nuestras
conversaciones. Para mí son un placer.
Es muy sincero conmigo y me cuenta
todo tipo de cosas personales: no sólo
sobre su vida, sino también sobre sus
sentimientos. Me ha dicho que, aparte
de mí, la única persona con la que puede
sincerarse es con su madre, pero incluso
a ella..., bueno, dijo, hay ciertas cosas
que uno no puede decir a una madre
igual que a un amigo.

Una vez le pregunté: «¿Y a tu
mujer?»

Me contestó que no era inteligente.
Además, tampoco había recibido una
educación; la madre de Inder Lal no
quería que se casara con una chica
muy culta; según ella, no podían
esperarse más que problemas a cuenta
de ello. Escogió a  R i t u  p o r q u e

notch (in wood, metal) muesca f; (on belt)
agujero,  corte

notch up  (colloq) apuntarse
top notch  de primera categoría
top notch  de primera clase
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count of her suitable family back-
ground and her fair complexion. His
mother had told him she was pretty,
but he never could make up his mind
about that. Sometimes he thought
yes, sometimes no. He asked my
opinion. I said yes. She must have
been so when young, though now
she is thin [49] and worn and her
face, like his, always anxious.

He told me that during the first years
of her marriage she had been so home-
sick that she had never stopped crying.
“It was very injurious to her health,”
he said, “especially when she got in
family way. Mother and I tried to ex-
plain matters to her, how it was nec-
essary for her to eat and be happy, but
she did not understand. Naturally her
health suffered and the child also was
born weak. It was her fault. An intel-
ligent person would have understood
and taken care.”

He frowned and looked unhappy. By
this time we had reached the lake. (This
is about as far as Olivia would have got
if she ever ventured to this side: because
beyond this point the Indian part of the
town began, the crowded lanes and ba-
zaar where I now live.)

Inder Lal said “How is it possible for
me to talk with her the way I am now talk-
ing with you? It is not possible. She would
understand nothing.” He added: “Her
health also has remained very weak.”

There were some boys swimming
in the lake. They seemed to be hav-
ing a very good time. We could see
the water rising in sprays as they
jumped up and down and splashed
one another. Inder Lal watched them
wistfully. Perhaps he wished he were
one of them; or he may have been re-
membering summer evenings of his
own when he too had gone swimming
with his friends.

It could not have been all that long

t e n í a  b u e n o s  a n t e c e d e n t e s
f a m i l i a r e s  y  l a  t e z  c l a r a .  S u
m a d r e  l e  h a b í a  d i cho que era
guapa, pero él no tenía la menor
idea de si lo era. Unas veces pensaba
que sí y otras que no. Me pidió mi
opinión. Le dije que sí. De joven debió
serlo, aunque ahora está muy delgada y
estropeada y tiene siempre —como él—
una expresión de ansiedad en el rostro.

Me contó que durante los primeros años
de matrimonio, [63] Ritu echaba tanto de
menos su casa, que no paraba de llorar.

—Fue muy perjudicial para su salud,
sobre todo cuando estaba esperando al
bebé. Mi madre y yo intentamos
explicarle las cosas; que era necesario
que comiese y estuviera contenta, pero
no entendía. Naturalmente, su salud se
resintió, y el niño nació tan débil como
ella. La culpa fue suya. Una persona
inteligente hubiera entendido y se
hubiera cuidado.

Frunció el ceño; parecía triste.
Habíamos llegado al lago. (Olivia no
habría pasado de aquí si alguna vez se
hubiera aventurado hacia este lado,
porque a partir de ahí empieza la parte
hindú de la ciudad, las superpobladas
callejuelas y el bazar donde vivo yo.)

—¿Cómo podría hablarle de la
forma en que hablo contigo? —
decía Inder Lal—. No es posible.
N o  e n t e n d e r í a  n a d a .  A d e m á s ,
tiene muy poca salud.

Había algunos chicos bañándose
en el lago. Daba la impresión de
que se lo estaban pasando en grande.
Levantaban chorros de agua, saltaban
arriba  y  aba jo  y  s e  s a lp i caban
ent re  s í .  Inder  Lal l e s  m i r a b a
c o n melancolía. Quizá hubiese
quer ido  ser  uno  de  e l los  o  ta l
v e z  r e c o r d a s e  l a s  n o c h e s  d e
verano  cuando é l  iba  a  bañarse
con  sus  amigos .

No puede hacer mucho tiempo de
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ago — he is still a young man, a few
years younger than I am, about 25 or
26. When you look closer, you can
see that his face really is young, only
he seems older because of his care-
worn expression. When I first saw
him, he seemed to me a typical In-
dian clerk, meek and bowed down
with many cares. But now I see that
he is not meek and bowed at all — or
only outwardly — that really [50] in-
side himself he is alive and yearning
for all sorts of things beyond his
reach. It shows mainly in his eyes
which are beautiful-full of melan-
choly and liquid with longing.

10 March. I work hard at my Hindi
and am beginning to have conver-
sations with people which is a great
advantage. I wish I could talk more
with Ritu, Inder Lal’s wife, but she
is so shy that my improved Hindi
doesn’t help me with her at all. Al-
though I’m quite a shy person my-
self, I try not to be with her. I feel
it is my responsibility to get us go-
ing since I’m older and (I think)
stronger. There is something frail,
weak about her. Physically she is
very thin, with thin arms on which
her bangles slip about; but not only
physically-I have the impression
that her mind, or do I mean her will,
is not strong either, that she is the
sort of person who would give way
quickly. Sometimes she tries to
overcome her shyness and pays me
a visit in my room; but though I talk
away desperately in my appalling
Hindi just so she will stay, quite
soon she jumps up and runs away.
The same happens when I try to visit
her — I’ve seen her at my approach
run to hide in the bathroom and,
though it is not very salubrious (the
little sweeper girl is not too good at
her job), stay locked up in there till
I go away again.

The days — and nights -are really

eso —aún es muy joven, tendrá algunos
años menos que yo, unos veinticinco o
veintiséis—. De cerca se nota que su
cara es 1_a de una persona joven, pero
parece mayor por su expresión de
agobio. Cuando le vi por primera vez
me pareció el típico oficinista hindú,
sumiso y agobiado por las
preocupaciones. [64] Ahora sé que no
es sumiso ni está agobiado —o al menos
sólo lo está exteriormente—, que está
vivo por dentro y ansía todo tipo de
cosas que no están a su alcance. Se le
nota sobre todo en los ojos, que son
preciosos: llenos de melancolía, diáfa-
nos, llenos de anhelo.

10 de marzo. Me estoy metiendo con el
hindi en serio y empiezo a mantener
conversaciones con la gente, lo que es
una gran ventaja. Me gustaría poder
hablar más con Ritu, la mujer de Inder
Lal, pero es tan tímida que mis
conocimientos de hindi no ayudan en
absoluto. Aunque yo también soy
bastante tímida, con ella procuro no
serlo. Me siento responsable de la
relación, ya que soy mayor que ella y
—creo— más fuerte. Ritu tiene algo de
frágil, de débil. Físicamente es muy
delgada —las ajorcas le bailotean en los
bracitos—, pero no es el físico
solamente: tengo la impresión de que
su espíritu o, mejor dicho, su voluntad
no es tampoco demasiado firme; que es
la clase de persona que cede con
facilidad. A veces intenta vencer su
timidez y viene a verme a mi habita-
ción, pero aunque yo no paro de contarle
cosas en mi execrable hindi sólo para
que se quede, al poco rato se levanta de
un salto y se escapa. Cuando soy yo
quien va a verla, sucede lo mismo: se
echa a correr en cuanto me ve, se
esconde en el baño, y aunque el lugar
no es demasiado limpio (la niñita no
hace su trabajo demasiado bien), se
queda allí encerrada hasta que me
marcho.

Los días —y las noches— son cada
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heating up now. It is unpleasant to
sleep indoors and everyone pulls out
their beds at night. The town has be-
come a communal dormitory. There
are string-beds in front of all the
stalls, and on the roofs, and in the
courtyards: wherever there is an open
space. I kept on sleeping indoors for
a while since I was embarrassed to go
to bed in public. But it just got too
hot, so now I too have dragged my
bed out into the courtyard and have
joined it on to the Inder Lals’ line.
The family of the shop downstairs
also [51] sleep in this courtyard, and
so does their little servant boy, and
some others I haven’t been able to
identify. So we’re quite a crowd. I no
longer change into a nightie but sleep,
like an Indian woman, in a sari.

It’s amazing how still everything
is. When Indians sleep, they really do
sleep. Neither adults nor children
have a regular bed-time -when they’re
tired they just drop, fully clothed, on
to their beds, or the ground if they
have no beds, and don’t stir again till
the next day begins. All one hears is
occasionally someone crying out in
their sleep, or a dog maybe a jackal
— baying at the moon. I lie awake
for hours: with happiness, actually. I
have never known such a sense of
communion. Lying like this under the
open sky there is a feeling of being
immersed in space — though not in
empty space, for there are all these
people sleeping all around me, the
whole town and I am part of it. How
different from my often very lonely
room in London with only my own
walls to look at and my books to read.

A few nights ago there was such a
strange sound — for a moment I
didn’t react but lay there just hearing
i t :  a high-pitched wail piercing
through the night. It didn’t seem like
a human sound. But it was. By the
time I had sat up, Inder Lal’s mother
had got to Ritu’s bed and was hold-

vez más calurosos. Dormir en casa es
desagradable, y todo [65] el mundo
saca las camas fuera. La ciudad se ha
convertido en un dormitorio comunal.
Hay camas de cuerda al lado de los
puestos, sobre los tejados y en los pa-
tios; dondequiera que haya un
espacio. Al principio yo seguí
durmiendo dentro, porque me daba
vergüenza irme a la cama en público.
Pero hacía tanto calor, que al final
arrastré la cama hasta el patio y me
uní a la fila de los Inder Lal. La fa-
milia de la tienda de abajo, y el
chiquillo que tienen de criado,
también duermen en el patio; además
de algunos otros que no he podido
identificar. Nos juntamos un buen
grupo. Ya no me pongo camisón;
duermo en sari, igual que las hindúes.

El silencio es impresionante.
Cuando los hindúes duermen, duermen
de verdad. Ni los niños ni los adultos
tienen una hora fija de irse a la cama;
cuando están cansados, simplemente
caen con ropa y todo en la cama, o si
no tienen cama, en el suelo, y no se
mueven hasta el día siguiente. De
cuando en cuando se oye a alguien
llorar en sueños, o un perro —un
chacal quizá— aullando a la luna. Me
paso horas despierta; de pura felicidad.
Jamás había tenido un sentimiento
semejante de comunión. Tumbada al
raso me siento inmersa en el espacio,
pero no en el vacío, ya que tengo a toda
esta gente —a toda la ciudad, de la que
formo parte— durmiendo a mi
alrededor. Qué diferencia con mi a
menudo solitaria habitación de
Londres, donde no veo más que las
cuatro paredes y los libros.

Hace unas cuantas noches oí un
ruido rarísimo; de momento no
reaccioné y me quedé inmóvil es-
cuchándolo; era un quejido agudo que
traspasaba [66] la noche. No parecía
un sonido humano, pero lo era. Cuando
me incorporé, la madre de Inder La]
se había levantado y estaba en la cama
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ing her hand over the girl’s mouth.
Ritu struggled but the mother was
stronger. No one else had stirred yet
and the mother was desperately hold-
ing on. I helped her get Ritu into the
house, and when I turned on the light,
I saw Ritu’s eyes stretched wide in
fear above the mother’s hand still laid
over her mouth. When those strange
sounds had completely stopped, the
mother released her and she sank at
once to the floor and remained
hunched up there with her face bur-
ied in her knees. Now she was quite
still except for occasional spasms [52]
that twitched through her little bird
body. The mother went to the jars
where the rice was stored and scat-
tered a handful over Ritu’s head. The
grains bounced off the girl’s hair
though one or two got stuck there. She
still didn’t move. The mother opened
and closed her hand and circled it over
that bowed head, cracking her knuck-
les, and she was also murmuring some
incantation. Quite soon Ritu got up,
looking tear-stained and exhausted
but otherwise normal. The three of us
went out again and lay back on our
beds next to the others who hadn’t
moved. Next day neither the mother
nor Ritu mentioned the incident, so
that it might just not have been ex-
cept that there were some rice grains
stuck in Ritu’s hair.

20 March. After that night the mother
and I have drawn closer together. We
have become friends. Now she often
accompanies me to the bazaar and
bullies the shopkeeper if he is not giv-
ing me the best vegetables. She has
seen to it that everyone charges me
the right price. I understand her Hindi
much better now, and she some of
mine though it still makes her laugh.
But she does most of the talking and
I like listening to her, especially when
she tells me about herself. I have the
impression that, although she is a
widow, the best part of her life is now.

de Ritu, tapándole la boca con la mano.
Ritu se resistía, pero la madre era más
fuerte. No se había despertado nadie y
la madre seguía luchando con ella
desesperadamente. Le ayudé a llevar
a Ritu a casa, y al dar la luz vi, por
encima de la mano que le tapaba la
boca, sus ojos desorbitados por el mie-
do. Cuando el extraño sonido cesó por
completo, la madre la soltó y ella se
dejó caer al suelo, donde permaneció
encogida, con la cabeza escondida en-
tre las rodillas. Estaba ya bastante
calmada, aparte de algunos espasmos
intermitentes que sacudían su cuerpo
de pajarillo. La madre se acercó a los
tarros del arroz y, cogiendo un puñado,
se lo esparció en la cabeza. Los granos
rebotaron, aunque se le quedaron uno
o dos enredados en el pelo. Seguía sin
moverse. La madre abría y cerraba la
mano, haciendo ruido con los nudillos,
y dibujaba círculos sobre la cabeza
inclinada al tiempo que murmuraba
algún conjuro. Al poco rato, Ritu se
levantó y, aunque tenía indicios de
haber llorado y de cansancio, por lo
demás estaba bastante normal.
Volvimos a salir y a tumbarnos en
nuestras camas junto al resto, que no
se había movido. Al día siguiente ni
Ritu ni la madre mencionaron el
incidente, que a no ser por los granos
de arroz que Ritu tenía en el pelo
podría no haberse producido.

20 de marzo. A partir de aquella noche
la madre de Inder Lal y yo estamos
más unidas. Nos [67] hemos hecho
amigas. A menudo me acompaña a los
bazares y les grita a los tenderos si no
me dan las mejores verduras. También
se encarga de que nadie me cobre más
de lo debido. Ahora entiendo su hindi
mucho mejor, y ella también el mío,
aunque aún le produce risa. Por lo
general, es ella la que habla; a mí me
gusta escucharla, sobre todo cuando
me cuenta cosas suyas. Tengo la
impresión de que a pesar de ser viuda
está en lo mejor de su vida. No parece
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She does not seem to have a high
opinion of married life. She has told
me that the first years are always dif-
ficult because of being so homesick
and thinking only of the father’s
house: and it is difficult to get used
to the new family and to the rule of
the mother-in-law. She rarely men-
tions her late husband so I presume
he didn’t make up for much. But she
seems to be very close to her son —
it is she, not Ritu, who does every-
thing for him like serving his food and
laying his clothes out. She is very
proud of him for being a [53] gov-
ernment servant and working in an
office instead of sitting in a shop like
his father used to do (he was a gro-
cer). It is a great step up for him and
so for her too. She certainly holds her
head high when she walks through the
town. She is about fifty but strong and
healthy and full of feminine vigour.
Unlike Ritu, she doesn’t spend all her
time at home but has outings with her
friends who are mostly healthy wid-
ows like herself. They roam around
town quite freely and don’t care at all
if their saris slip down from their heads
or even from their breasts. They gossip
and joke and giggle like schoolgirls: very
different from their daughters-in-law
who are sometimes seen shuffling
behind them, heavily veiled and silent
and with the downcast eyes of
prisoners under guard.

Since we started getting friendly,
Inder Lal’s mother invites me along
on some of her  jaunts .  I’ve been in-
troduced to all her friends, including a
sort of leader they have — another
widow whom they call “Maji” though
she is not that much older than they are.
Maji is said to have certain powers, and
though I don’t know what they are, she
does give me the impression of having
something more than other people,
even if it is only more vim and vigour.
She seems to be positively bursting
with those. She lives very simply in a
little but under a tree. It is a lovely

tener muy buena opinión de la vida
matrimonial. Me ha contado que los
primeros años son siempre difíciles,
porque no haces más que echar de
menos la casa de tu padre; además, es
difícil acostumbrarse a una familia
nueva y a que mande la suegra.
Apenas me habla de su difunto
marido; imagino que no debían
llevarse demasiado bien. No obstante,
parece tener mucho cariño a su hijo;
es ella, no Ritu, quien le hace todo,
desde servirle la comida hasta
prepararle la ropa. Está muy orgullosa
de él porque es funcionario y, en lugar
de estar en una tienda como su padre
(era carnicero), trabaja en una oficina.
Su hijo ha ascendido de categoría so-
cial y, por tanto, ella también. Desde
luego, lleva la cabeza muy alta cuando
se pasea por la ciudad. Pese a sus
cincuenta años, está fuerte y rebosante
de salud y energía femenina. En lugar
de pasarse el día en casa como Ritu, hace
escapadas con sus amigas, que en su
mayoría están viudas y llenas de
vitalidad como ella. Se pasean por la
ciudad tranquilamente, sin importarles
que el sari se les caiga y les deje la
cabeza, o incluso el pecho, al
descubierto. Cotillean, bromean y se ríen
como colegialas, a diferencia de sus
nueras, a quienes se [68] puede ver
tras de ellas, cubiertas con el velo,
calladas y con la mirada baja, como
si fueran prisioneras.

Desde que empezamos a hacer
amistad, la madre de Inder Lal me invita
a acompañarla a algunos de sus paseos.
Me ha presentado a todas sus amigas,
incluso a la que es más o menos el alma
del grupo, otra viuda, a la que llaman
«Mayi», aunque no es mucho más vieja
que ellas. Dicen que Mayi posee
ciertos poderes, y aunque no sé qué
poderes son, me da la impresión de que
tiene algo más que otra gente, aunque
sólo sea más empuje y energía. En un
sentido positivo, le rebosan. Vive de
forma muy sencilla, en una pequeña
choza bajo un árbol. El sitio es

giggle laugh in an affected or silly manner

jaunt  a short excursion for enjoyment.

jaunty  adj. 1 cheerful and self-confident. 2 sprightly.
garboso, airoso, alegre, confiado, satisfecho

sprightly 1  full of spirit and vitality; «a sprightly young girl»; «a
sprightly dance», lively, jauntly,  cheerful and self-confident,
airoso, gallardo. garboso, airoso, alegre, confiado, satis-
fecho

vim exuberant vigour and energy
vim  n. colloq.  vigour.
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spot, in between the lake where the
boys go swimming and a lot of old
royal tombs. When I was taken to see
her, we all crawled inside her but and
sat on the mud floor there. I enjoyed
being with all those widows, they were
so gay and fr iendly,  and though I
couldn’t take much part in their con-
versation, I did a lot of smiling and
nodding; and when they all began to
sing hymns — led by Maji who sang
very lustily, throwing herself around in
her enthusiasm — I tried to join in
which seemed to please them.

After that Inder Lal’s mother took
me to see the suttee [54] shrines. We
walked to the end of the bazaar and
through the gateway leading out of
town, then down a dusty road till we
came to a tank or reservoir by the way-
side. Here Inder Lal’s mother showed
me a cluster of little shrines under
some trees: they were not much big-
ger than mile-stones, though some of
them had little domes on top. There
were crude figures scratched hair-thin
into the stone: presumably the husband
with the faithful wife who had burned
herself with him. They gave me an ee-
rie feeling, but Inder Lal’s mother de-
voutly joined her hands before the
shrines. She decorated one of them
with a little string of roses and mari-
golds she had brought. She told me
that, on certain days of the year, she
and her friends come with sweets,
milk, and flowers to worship these
widows who have made the highest
sacrifice. She sounded really respect-
ful and seemed to have the greatest
reverence for that ancient custom. She
even seemed regretful — this merry
widow! — that it had been discontin-
ued (it was outlawed in 1829). She
showed me the shrine of the last suttee
which of course I knew about as it had
taken place during Olivia’s time. Al-
though this shrine only dates back to 1923,
it looks as age-old as the others.

precioso, entre un lago, donde se bañan
los muchachos, y un grupo de tumbas
reales. Cuando me llevaron a verla
tuvimos que entrar en la cabaña a gatas
y luego nos sentamos en el suelo de
barro seco. Me lo pasé muy bien con
estas viudas; son muy alegres y
cariñosas, y aunque no podía participar
demasiado en la conversación, sonreí
muchísimo, y cuando empezaron a
cantar himnos —dirigidas por Mayi,
que cantaba con mucha fuerza y se
movía llena de entusiasmo—, intenté
unirme a ellas, lo que pareció gustarles.

Después, la madre de Inder Lal me
llevó a ver las piedras sagradas de la
sutii. Atravesamos los bazares y
salimos, por una de las puertas de la
ciudad, a una carretera polvorienta que
seguimos hasta llegar a una especie de
embalse o represa que había al borde.
Allí, la madre de Inder Lal me mostró
un grupo de pequeños sepulcros, bajo
unos árboles: no eran mucho más
grandes que [69] mojones, aunque
algunos tenían arriba una especie de
cúpula. En la piedra habían tallado
toscas figuras, con rayas finísimas:
seguramente representaban al marido y
a su fiel esposa que se quemó viva
cuando él murió. Me sentí horripilada.
La madre de Inder Lal juntó las manos
con devoción y colocó en uno de los
sepulcros una guirnalda de rosas y
caléndulas que había llevado consigo.
Me contó que determinados días del año
iba a ofrecer dulces, leche y flores con
algunas amigas en honor a las viudas
que hicieron el sacrificio máximo. Daba
la impresión de sentir un enorme respeto
por tan antigua costumbre. Incluso
parecía pesarosa —¡una viuda tan
alegre!— de que se hubiese dejado de
practicar (se prohibió en 1829). Me
mostró el monumento de la última sutil,
un caso del que ya tenía noticias, porque
sucedió en t iempos de Olivia.
Aunque el monolito data de 1923,
parece tan antiguo como los demás.
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1923

It had happened when Mr.
Crawford was away on tour and Dou-
glas on his own in charge of the dis-
trict. A grain merchant had died and
his widow had been forced by her
relatives to burn herself with him on
his funeral pyre. Although Douglas
had rushed to the scene the moment
information reached him, he had ar-
rived too late to save the woman. All
he could still do was arrest the main
instigators who were her sons,
brothers-in-law, and a priest. Every-
one [55] praised Douglas for the calm
and competent way he had handled
the situation. Even the Nawab made
a point of congratulating him —
though Douglas received those con-
gratulations rather coldly. But the
Nawab did not notice or, if he did, was
not put out.

Olivia had still not told Douglas
about the Nawab’s picnic; nor about
the Nawab’s subsequent visits — he
came almost every second or third
day now, usually with all his compan-
ions. Not that she didn’t want to tell
Douglas — of course she did! — but
he was always home so late and then
with-so many preoccupations of his
own, she never seemed to have an op-
portunity to tell him. However, one
day the Nawab lingered on till Dou-
glas’ arrival home. He must have de-
liberately planned to do so because
that day he had left all his young men
behind. If Olivia was nervous about
this meeting, she need not have been
because the Nawab handled it per-
fectly. He sprang to his feet to receive
Douglas and held out his hand in
hearty English greeting. It was as if
he were the host and this his house in
which it was his duty to make Dou-
glas welcome. He said at once that his
purpose in driving over that day was
to congratulate Douglas on his prompt
action. When Douglas, cool and dep-
recating, said he wished he had been

1923

Sucedió mientras el señor
Crawford estaba ausente, de
inspección, y había dejado a Douglas
a cargo del distrito. Al morir un
comerciante de cereales, su viuda fue
obligada por la familia a incinerarse
con él en la pira funeraria. Aunque
Douglas acudió al lugar nada más
enterarse, llegó demasiado tarde para
salvarla. Lo único que pudo hacer fue
arrestar a los principales instigadores,
que eran sus hijos y cuñados y un
sacerdote. Todo [70] el mundo elogió
a Douglas por la competencia y la
calma con que había llevado la
situación. Incluso el Nabab se sintió
en la obligación de darle la
enhorabuena; no obstante, Douglas
recibió la suya con bastante frialdad.
Pero el Nabab no lo notó, o si lo notó
no se dio por ofendido.

Olivia todavía no había hablado a
Douglas de la excursión con el Nabab,
ni tampoco de las visitas subsiguientes;
solía ir a verla cada dos o tres días,
normalmente con todo el grupo. No es
que no quisiera decírselo a Douglas —
¡por supuesto que quería!—, pero
llegaba siempre tan tarde y tenía tantos
problemas, que nunca encontraba la
oportunidad de contárselo. Sin em-
bargo, un día el Nabab se quedó hasta
que llegó Douglas. Debió haberlo
decidido de antemano, porque aquel día
no llevó a los jóvenes. Olivia estaba
preocupada por el encuentro, pero no
tenía por qué, pues el Nabab se
desenvolvió con la mayor naturalidad.
Al llegar Douglas se puso en pie para
recibirle y le tendió la mano, en efusivo
saludo a la inglesa. Era como si
estuviese en su casa y se sintiera en la
obligación de dar la bienvenida a Doug-
las. Inmediatamente añadió que el
propósito de su visita había sido felicitar
a Douglas por la rapidez de su
actuación. Cuando Douglas repuso, frío
y en tono de reproche, que le hubiera
gustado haber sido lo suficientemente
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prompt enough to get there before
rather than after the event, the Nawab
shrugged in commiseration:

“What is to be done, Mr. Riv-
ers. These people will never learn.
Whatever we do, they will still
cling to their barbaric customs.
But, Mr. Rivers, what praise there
is for you everywhere! On your
conduct of this miserable affair, all
speak as one.”

“You are misinformed,”Douglas
said. “There’s been a lot of mur-
muring. It seems my prisoners —
the unfortunate woman’s relatives
— are in some quarters regarded as
[56] martyrs. We even had a bit of
trouble outside the jail today.” He
gave Olivia a quick, sharp look:
“You are not to worry. Nothing we
couldn’t easily handle.”

“Of course you need not at all
worry, Mrs. Rivers!” the Nawab
likewise assured her. “Where Mr.
Rivers is, there is firm control and
strong action. As there must be.
Otherwise these people cannot be
managed at all. All must be grate-
ful to you, Mr. Rivers, for your
strong hand,” he said, looking at
Douglas man-to-man and not seem-
ing to notice that Douglas did not
look back at him that way.

As soon as Mr. Crawford re-
turned from tour, he gave a dinner
party at which the main topic of
conversation was again the suttee.
Douglas came in for much praise.
A l t h o u g h  e m b a r r a s s e d  —  h e
played furiously with his piece of
Melba toast — he was also proud,
for he highly respected his supe-
riors and set great store by their
good opinion of him. Besides Dou-
glas and Olivia, the other guests
were the Minnies and Dr. Saunders
(Mrs. Saunders not well enough
to come): in fact, the same people

rápido para haber llegado antes, el
Nabab se encogió de hombros y
exclamó con tono de conmiseración:

—¡Qué se va a hacer, señor Rivers!
Esta gente no aprenderá nunca.
Hagamos lo que hagamos, seguirán con
sus bárbaras costumbres. Pero ususted,
señor Rivers, ¡qué elogios recibe por
todas [71] partes! La opinión sobre su
conducta en este desagradable asunto
es unánime.

—No está usted bien informado. Se
ha murmurado mucho. Parece ser que a
los detenidos..., a los parientes de la
pobre víctima, en algunos sectores se les
considera mártires. Incluso ha habido
algún problema a la puerta de la cárcel
—echó una mirada, rápida y penetrante,
a Olivia y añadió—: no tienes por qué
preocuparte. No es nada que no podamos
controlar con facilidad.

—¡Claro que no tiene que
preocuparse, señora Rivers! —le
aseguró igualmente el Nabab—. Donde
está el señor Rivers hay un control
fuerte y una gestión firme. Como debe
ser. De otro modo no hay quien controle
a esta gente. Todos le deben estar
agradecidos, señor Rivers, por su mano
dura —dijo mirando a Douglas con
franqueza y sin notar al parecer que
Douglas no le devolvía la mirada de la
misma manera.

En cuanto el señor Crawford regresó
de la inspección les invitó a una cena, en la
que el principal tema de conversación
volvió a ser la sutii. Se elogió mucho a
Douglas. Aunque aquello le violentaba —
no hacía más que jugar desesperadamente
con su trozo de tostada—, también estaba
orgulloso, ya que sentía un gran respeto
por sus superiores y concedía mucha
importancia a que tuvieran buena
opinión de él. Además de Douglas y
Olivia, los otros invitados eran los
Minnies y el doctor Saunders (su
mujer no se encontraba demasiado
bien); en realidad eran los mismos de
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as usual, there being no other En-
glish officers in the district. The
meal also was as usual -the bland,
soggy food the Crawfords might
have eaten at home except that their
Indian cook had somehow taken it a
soggy stage further. However, the
way it was served, by bearers in tur-
bans and cummerbands, was rather
grand. So were the plate and silver:
they had been handed down to Mrs.
Crawford by her grandmother who
had bought them in Calcutta, at an
auction of the effects of an English
merchant-banker gone bankrupt.

After discussing this particular
case of suttee, the diners went on to
remember past incidents of the same
nature. These were drawn not so
much from personal experience as
from a rich store-house of memories
that went back several [57] genera-
tions and was probably interesting to
those who shared it. The only person
there besides Olivia who did not was
Dr. Saunders. He concentrated on his
dinner though from time to time he
contributed exasperated exclama-
tions. The others, however, told their
anecdotes with no moral comment
whatsoever, even though they had to
recount some hair-raising events. And
not only did they keep completely
cool, but they even had that little
smile of tolerance, of affection, even
enjoyment that Olivia was beginning
to know well: like good parents, they
all loved India whatever mischief she
might be up to.

“Mind you,” said Major Minnies,
“there have been cases of wives who
actually did want to be burned with
their husbands.”

“Don’t believe a word of it! “from
Dr. Saunders.

“I don’t think your suttee lady
w a s  a n  a l t o g e t h e r  w i l l i n g
p a r t i c i p a n t , ” M r .  C r a w f o r d

siempre, pues no había más
funcionarios ingleses en el distrito. La
cena fue también la de siempre: la comida
blanda y pastosa que los Crawford
podían [72] tomar cualquier día; sólo
que su cocinero indio había logrado
hacerla aún más pastosa. No obstante,
la forma de servirla —criados con
turbante y taparrabos— era bastante
espectacular. También la vajilla y la plata
lo eran: la señora Crawford las había
heredado de su abuela, que las había
comprado en Calcuta, en la subasta de
los bienes de un banquero-comerciante
inglés que había quebrado.

Después de comentar el asunto de la
sutii, los comensales pasaron a recordar
otros incidentes semejantes. No eran
casos que conocieran por experiencia,
sino que pertenecían al rico acervo de
recuerdos que se remontaban a varias
generaciones, y que probablemente
fueran interesantes para aquellos que los
compartían. La única persona allí que no
los compartía, aparte de Olivia, era el
doctor Saunders. Este se concentró en
su cena, aunque de cuando en cuando
intervenía con exclamaciones de
irritación. Los otros, sin embargo,
contaban sus anécdotas sin añadir ningún
tipo de comentario moral, aun cuando
algunas de ellas eran espeluznantes. No
solamente hablaban sin pasión, sino que
esbozaban esa sonrisita de tolerancia,
cariño e incluso de verdadero placer que
Olivia empezaba a conocer bien: como
buenos padres, todos amaban la India a
pesar de las travesuras que pudiera llegar
a hacer.

—Pues la verdad es que se han dado
casos de esposas que deseaban ser
incineradas con sus maridos —dijo el
comandante Minnies.

—¡Eso es un disparate! —saltó el
doctor Saunders.

—Pero creo que la tuya no era una
participante [73] totalmente voluntaria
—dijo la señora Crawford a Douglas
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twinkled at Douglas.

“ N o , ” s a i d  D o u g l a s ,  h o l d i n g
i n  a  l o t  m o r e .

Olivia looked across at him and said
“How do you know?” It was like a
challenge and she meant it to be.
He  hadn’ t  t a lked  to  he r  much
about the suttee, wanting to spare
her the details (which were indeed
very painful — he was to hear that
woman’s screams to the end of his
days). But Olivia resented being
spared. “It’s part of their religion,
isn’t it? I thought one wasn’t sup-
posed to meddle with that.” Now
she looked down into her Windsor
soup and not at all at Douglas; but
she  went  on  s tubbornly :  “And
quite apart from religion, it is their
culture and who are we to interfere
with anyone’s culture especially
an ancient one like theirs.”

“Culture! “cried Dr. Saunders.
“You’ve been talking to that bounder
Horsham! “Olivia didn’t know it but
her [58] words had recalled those of
an English member of Parliament
who had passed through the district
the year before and had put
everyone’s back up.

But Dr. Saunders and Douglas were
the only ones to be annoyed with
Olivia. The others sportingly dis-
cussed her point of view as if it were
one that could be taken seriously. They
spoke of the sanctity of religious prac-
tices, even took into account the pos-
sibility of voluntary suttee: but came
to the conclusion that, when all was
said and done, it was still suicide and
in a particularly gruesome form.

“I know,” Olivia said miserably.
She had no desire to recommend
widow-burning but it was everyone
else being so sure — tolerant and
smiling but sure — that made her
want to take another stand. “But in

con un parpadeo.

—No —repuso Douglas
guardándose casi todo lo que sabía.

Olivia le miró desde el otro lado de la mesa.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó.

Parecía un reto, y ésa era su intención.
Douglas no le había hablado demasiado
de la sutil porque quería ahorrarle los
detalles (que desde luego eran
penosísimos: él seguiría oyendo los
chillidos de aquella mujer durante toda
su vida). Pero a Olivia le molestaba que
se los hubiera ahorrado—. Forma
parte de su religión, ¿no? Yo creía que
no había por qué meterse en eso... Y,
además de ser su religión, es su cultura.
¿Quiénes somos nosotros para
inmiscuirnos en la cultura de nadie?
Sobre todo en una cultura tan antigua
como la suya —dijo con cabezonería
sin levantar la vista de su sopa Wind-
sor, para no mirar a Douglas.

—¡Cultura! ¡Usted ha estado
hablando con ese pelmazo de Horsham!
—exclamó el doctor Saunders. Olivia
no lo sabía, pero sus palabras
recordaban a lo que había dicho un
parlamentario inglés que había visitado
la zona el año anterior y había
conseguido sacar a todos de quicio.

Pero el doctor Saunders y Douglas
eran los únicos que estaban enfadados
con Olivia. El resto empezó a rebatir su
punto de vista con deportividad, como
si pudiera tomarse en serio. Hablaron de
la santidad de las prácticas religiosas;
incluso tomaron en cuenta la posibilidad
de la incineración voluntaria, pero llegaron
a la conclusión de que en cualquier caso
seguía siendo un suicidio, y de los
más horripilantes. [74]

—Ya lo sé —dijo Olivia con
t r i s t e z a .  N o  t e n í a  e l  m e n o r
interés por recomendar la quema
de viudas, pero lo que le llevaba
a  e n f r e n t a r s e  e r a  q u e  t o d o s
estuviesen tan seguros; tolerantes

gruesome  horrible, grisly, disgusting, horripilante, tétrico,
lúgubre
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* henna  n.
1  a tropical shrub, Lawsonia inermis, having
      small pink, red, or white flowers.
2  the reddish dye from its shoots and
      leaves esp. used to colour hair.

** no en DRAE

theory it is really, isn’t it, a noble idea.
In theory,” she pleaded. Without dar-
ing to glance in Douglas’ direction,
she knew him to be sitting very up-
right with his thin lips held in tight
and his eyes cold. She went on rather
desperately: “I mean, to want to go
with the person you care for most in
the world. Not to want to be alive any
more if he wasn’t.”

“It’s savagery,” Dr. Saunders de-
clared. “Like everything else in this
country, plain savagery and barbar-
ism. I’ve seen some sights in my hos-
pital I wouldn’t like to tell you about,
not with ladies present I wouldn’t.
Most gruesome and horrible mutila-
tions — and all, mind you, in the
name of religion. If this is religion,
then by gad! “he said, so loudly and
strongly that the old head-bearer with
the hennaed* beard trembled from
head to foot, “I’d be proud to call
myself an atheist.”

But Major Minnies — perhaps out
of gallantry — rallied to Olivia’s side
with an anecdote that partly bore out
her point of view. It was not some-
thing that had happened to him [59]
personally but a hundred years ear-
lier and to Colonel Sleeman when in
charge of the district of Jabalpore.
Sleeman had tried to prevent a widow
from committing suttee but had been
defeated by her determination to perish
together with her husband’s corpse.

“That really was a voluntary suttee,”
Major Minnies told Olivia. “Her sons
and the rest of her family joined Colo-
nel Sleeman in attempting to prevent
her, but it was no use. She was deter-
mined. She sat for four days on a rock
in the river and said that if she wasn’t
allowed to burn herself then she’d
starve herself to death. In any case she
wasn’t going to be left behind. In the
end Sleeman had to give way-yes he
lost that round but I’ll tell you some-
thing -he speaks of the old lady with

y sonrientes, pero seguros.
—Sin embargo, en teoría es sin duda

una idea noble, ¿no? En teoría... —
repitió, suplicante. No se atrevía a mirar
a Douglas, pero sabía que estaba
sentado muy tieso, con los finos labios
apretados y la mirada fría...—. Me
refiero al querer irse con la persona que
más te importa del mundo. No querer
seguir vivo si ella no vive.

—Es puro salvajismo. Como
todo en este país: puro salvajismo
y barbarie. He visto cosas en mi
hospital  de las que no quisiera
hablar. No; con señoras delante no
lo haría. Mutilaciones de lo más
monstruoso y horr ipi lante . . .  y
todo, ¡fíjense!, en nombre de la
religión. ¡Dios mío! —lo dijo tan
al to y con tanta fuerza,  que el
anciano criado de barba teñida
con henna** se estremeció de pies
a cabeza—; me sentiría orgulloso
de ser un ateo.

El comandante Minnies —quizá
por galantería— acudió en ayuda
d e  Olivia con una anécdota que
corroboraba en parte su punto de
v i s t a .  No le había sucedido a él
personalmente,  s ino al  coronel
Sleeman, hacía unos cien años, cuando
estaba a cargo del distrito de Yabalpore.
Sleeman había tratado de impedir
que una viuda se incinerase, pero
t r iunfó  su  dec is ión  de  perecer
junto al cuerpo de su marido.

—Fue  una  su t i i  vo lun t a r i a .
____ ___ __ ______ _ Sus hijos y el resto
de la familia se pusieron de parte del
coronel Sleeman para que no lo hiciera,
pero no sirvió de nada. Estaba decidida.
Durante cuatro días estuvo [75] sentada
en una roca del río, y dijo que si no le
permitían quemarse, se dejaría morir de
hambre; que fuese como fuese, ella no
se quedaba en este mundo. Al final,
Sleeman tuvo que ceder..., sí, y aunque
perdió el caso, les diré una cosa: hablaba
de la anciana con respeto. No era una

gruesome  horrible, grisly, disgusting, grotesco,
horripilante, tétrico, lúgubre
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respect. She wasn’t a fanatic, she
wasn’t even very dramatic about it,
she just sat there quietly and waited
and said no, she wanted to go with
her husband. There was something
noble there,” said the Major — and
now he wasn’t being tolerant and
amused, not in the least.

“Too noble for me, I fear,” said
Beth Crawford — as hostess, she prob-
ably felt it was time to change the tone.
“Fond as I am of you, dear man,” she
told her husband across the table, “I
don’t really think I could-”

“Oh I could! “cried Olivia, and
with such feeling that everyone
was silent and looked at her. Dou-
glas also looked and this time she
dared raise her eyes to his: even if
he was angry with her. “I’d want
to. I mean, I just wouldn’t want to
go on living. I’d be grateful for
such a custom.”

Their eyes met across the table.
She saw his hard look melt away into
tenderness. And she felt the same way
towards him. Her feelings became so
strong that she could not go on look-
ing into his eyes. She looked down at
her plate, meekly began to cut the
hard piece of chicken in floury sauce
that [60] had replaced the hard piece
of fried fish of the preceding course:
and thought that really everything
was quite easy to bear and overcome
just as long as she and Douglas felt
the way they did for each other.

*   *   *   *

30 March. I had to go to the post of-
fice so afterwards I waited as usual
to go home with Inder Lal. We had
got as far as the royal tombs — near
the lake and Maji’s but — when we
heard some strange sounds coming
out of one of them. They seemed like
groans. Inder Lal said “It is better to

fanática, ni siquiera dramatizó el hecho;
simplemente se quedó allí sentada con
toda su calma y esperó diciendo que no,
que se quería ir con su marido. Había
algo de noble en su actitud —dijo el
comandante Minnies dirigiéndose a
Olivia; no daba la impresión de querer
ser tolerante o gracioso.

—Demasiado noble para mi gusto
—contestó Beth Crawford, que como
anfitriona probablemente pensaba que
era hora de cambiar de tema—. Con
todo lo que te quiero, creo que no podría
hacerlo... —le dijo a su marido.

—¡Oh, yo sí podría! —exclamó
Olivia, con tal vehemencia que todo el
mundo enmudeció y se volvió a mirarla.
Douglas también la observaba, y esta
vez Olivia se atrevió a mirarle aunque
estuviese enfadado con ella—: Yo
querría hacerlo. Bueno, no desearía
seguir viviendo. Agradecería que
existiera esa costumbre.

Sus ojos se encontraron. Ella vio
cómo desaparecía la dureza de su
mirada, para convertirse en ternura, y
sintió lo mismo hacia él.  Sus
sentimientos se tornaron tan intensos
que tuvo que dejar de mirarle a los
ojos. Miró al plato y empezó a cortar
dócilmente el trozo de pollo duro en
salsa harinosa que había sustituido al
trozo de pescado frito, y pensó que al
fin y al cabo todo [76] era bastante
fácil de llevar y superar mientras
Douglas y ella siguieran sintiendo lo
mismo el uno por el otro.

30 de marzo. Tuve que ir a correos y
después esperé como de costumbre a
Inder Lal para volver a casa con él. Al
llegar a las tumbas reales —cerca del
lago y de la cabaña de Mayi— oímos
unos ruidos extraños que provenían de
una de ellas. Parecían quejidos. Inder
Lal dijo: «Es mejor irse a casa.» Pero
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go home.” But when we reached the
next tomb — there is a-whole cluster
of them, all of one 14th century royal
family-we again heard the same
sound coming from behind us. It was
a groan. Despite Inder Lal’s protests,
I turned back to investigate. I as-
cended the steps; although these
tombs have no side-walls but are
closed in by arches and lattices, they
are very dark inside. At first all I
could make out was the vague mass
of the sarcophagi in the centre: but
when the groaning noise was re-
peated, I noticed that it came from an-
other shape huddled in one corner.
This was human and dressed in some-
thing orange. I went up close — Inder
Lal gave a warning shout from out-
side — and got down to peer at the
groaner. I recognised him as the white
sadhu, Chid, whom I had once met
outside the travellers’ rest-house.

He had all his possessions with him
— a bundle, an umbrella,
prayer-beads, and a begging bowl —
and they were scattered around him where
he lay propped against a latticed arch.
There were also some bits of dried
bun on a newspaper. He said he didn’t
know how long he had been lying here
— sometimes it was dark and some-
times it was darker, [61] he said. He
had been thrown out of the travellers’
rest-house when his two companions
had moved on. He had then tried to
continue his pilgrimage, but feeling
very ill on the road, had dragged him-
self back to Satipur. He said he was
still very ill. He had been lying here
alone, and no one had bothered him
because no one had found him except
once a pariah dog had sniffed at him
and gone away again.

Inder Lai, standing inside an arch
at a cautious distance, warned me “Be
careful.”

“It’s all right,” I said. “It’s some-
one I know.”I felt Chid’s forehead and

cuando llegábamos a la segunda tumba
—hay un montón de ellas, todas
pertenecientes a una familia real del
siglo xiv— volvimos a oír el mismo
ruido detrás de nosotros. Era
ciertamente un quejido. A pesar de las
protestas de Inder Lal, volví para
averiguar qué era. Subí los peldaños;
aunque estas tumbas no tienen paredes
laterales, sino que están rodeadas de
arcos y rejas, están muy oscuras por
dentro. Al principio todo lo que veía era
la forma imprecisa del sarcófago en el
centro, pero cuando el quejido se repitió
me di cuenta de que procedía de otro
bulto que había acurrucado en un
rincón. Era un hombre y llevaba puesto
algo de color azafrán. Me acerqué —
Inder Lal dio un grito de advertencia
desde fuera— y me agaché para ver al
que gemía. Reconocí al shadu blanco,
Chid, el que conocí a la puerta del
albergue de viajeros.

Tenía allí todas sus pertenencias —
el fardo, el paraguas, las cuentas para
orar y una escudilla para pedir—
dispersas alrededor de donde estaba,
recostado contra un arco de celosía.
Había también unos restos de bollo seco
en un periódico. [77] Dijo que no sabía
el tiempo que llevaba allí tendido; a
veces estaba oscuro y otras aún más
oscuro. Cuando se marcharon sus
compañeros había sido expulsado del
albergue de viajeros. Intentó entonces
seguir su peregrinación, pero
sintiéndose muy enfermo por el camino,
se había arrastrado hasta llegar a
Satipur. Dijo que todavía estaba muy
enfermo. Había permanecido tumbado
allí solo, sin que nadie le molestara
porque nadie le había visto, a no ser un
perro sin dueño que después de
olisquearle se había vuelto a marchar.

—Ten cuidado —me avisó Inder Lal
desde un arco, a una distancia
prudencial.

—No hay peligro; es alguien que
conozco —dije; y puse a Chid la mano
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(in India) a holy man, sage, or ascetic

found it to be hot.

He groaned: “I’m thirsty . . . and
hungry,” he added, patting his stom-
ach hard like an Indian beggar so one
could hear the hollow sound.

Inder Lai had now come up cau-
tiously and stood looking down at
Chid: “Why is he dressed like that?”
he asked.

“He is a sadhu, “I explained.

“How can he be sadhu?”

“He’s studied Hindu religion.”

It was horrible inside the tomb
— there was an acrid smell of bat
droppings and also I think Chid
m u s t  h a v e  b e e n  d i s r e s p e c t f u l
enough to use the place as a lava-
tory. I wondered what to do with
h i m :  h e  c o u l d n ’ t  b e  l e f t ,  b u t
where should I take him?

“What has he studied?” Inder Lai
asked; he was now keenly interested.
“What have you studied?” he probed.
“Do you know the Puranas? What
about the Brahmanas?”

Chid did not hear these questions; he was
looking at me with pleading, fevered eyes.
“Do you live near?” he asked me. “I
could walk if it’s very near.”

I was reluctant, but Inder Lai
seemed to fancy the idea of taking
Chid home with us. [62]

10 April. Although Chid recovered
from his fever after a few days, he has
given no indication of leaving. I sup-
pose it is restful for him in my room
after all his travelling across India. It
is not very restful for me though. I
have had to lock up all my papers
-Olivia’s letters and this journal —
not because I mind his reading them

en la frente y la noté caliente.

—Tengo sed... y hambre —dijo él,
gimiendo y golpeándose fuerte en el
estómago, como un mendigo hindú, para
que se pudiera oír el sonido a hueco.

Inder  Lal  se  había  acercado
con cautela  y ,  mirando a  Chid,
preguntó:

—¿Por qué va vestido así?

—Es un shadu —le expliqué.

—¿Cómo puede ser un shadu?

—Ha estudiado la religión hindú.

El interior del sepulcro era muy
desagradable: había un olor acre a
excrementos de murciélago, y me
parece que tampoco Chid había sido
demasiado respetuoso y debía utilizar
la tumba como servicio. Me preguntaba
qué hacer con él... No se le podía dejar
allí, pero ¿dónde llevarle?

—¿Qué ha estudiado? —me
preguntó Inder La] interesadísimo—.
¿Qué has estudiado? —le tanteó—. [78]
¿Conoces los Puranas? ¿Y los
Brahmanas?

Chid no oía las preguntas; me miraba
con ojos febriles, suplicantes.

—¿Vives cerca? —preguntó—. Si
es muy cerca, podría caminar.

Yo no estaba muy dispuesta, pero a
Inder Lal pareció gustarle la idea de
llevarnos a Chid a casa.

1 0  d e  a b r i l .  A u n q u e  C h i d  s e
recobró de la fiebre a los pocos
días, no parece tener intención de
marcharse. Mi habitación debe ser
un descanso después de todos sus
viajes por la India. Para mí no lo
es, sin embargo. He tenido que
guardar todos mis papeles —las
cartas de Olivia y este diario—,
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(I don’t think he’d be very interested
anyway) but because of the way he
ruffled through them and left them
scattered about with dirty
finger-marks on them. These
finger-marks are on everything in my
room now. He makes no secret of go-
ing through my possessions and tak-
ing whatever he needs: in fact, he has
explained to me that he doesn’t be-
lieve in possessions and thinks it is
bad for people to be attached to them.
He is not very demanding, actually-he
eats the food I prepare and is satis-
fied with everything he is given. He
spends a lot of time walking around
town and has become a familiar fig-
ure so that even the children have got
tired of running after him. Some of
the shopkeepers allow him to sit in
their stalls with them and occasion-
ally he collects quite a crowd as he
sits there cross-legged and expounds
his philosophy.

Everyone considers it a privilege
for me to have him in my room. It
seems I have been presented with an
excellent opportunity to acquire
merit by serving a holy man in char-
ity. The question as to whether Chid
is holy may remain open, but as far
as the town is concerned, he has
made a promising first step in shav-
ing his head and throwing away his
clothes. For this they seem ready to
give  h im the  benef i t  of  many
doubts. I’ve seen them do the same
with Indian holy men who often
pass through the town with their
ochre robes and beads and begging
bowls. On the whole they look a
sturdy set of rascals to me — some
of them heavily drugged, others [63]
randy as can be, all it seems to me
with shrewd and greedy faces. But
as they pass through the streets,
some half naked, some fully so, rap-
ping their pilgrim staffs and shout-
ing out the name of God as pedlars
shout their wares, people come run-
ning out of their houses to lay of-

no porque me importe que los lea
(no creo que le interesen), sino
p o r  l a  f o r m a  e n  q u e  m e  l o s
r e v o l v i ó ,  p a r a  l u e g o  d e j a r l o s
t i rados  y  l l enos  de  hue l las  de
dedos. Hay huellas en todo lo que
tengo en la habitación. No oculta
que revuelve mis  posesiones y
coge lo que necesita; es más, me
ha explicado que no cree en la
posesión; piensa que es malo que
l a  g e n t e  e s t é  a t a d a  a  e l l a .
Tampoco pide mucho:  come lo
que yo preparo y se contenta con
todo lo que recibe. Pasa mucho
tiempo deambulando por la ciudad
y  y a  s e  h a  c o n v e r t i d o  e n  u n
personaje familiar; hasta los niños
se han cansado de correr tras él.
Algunos tenderos le dejan estar en
sus puestos y a veces reúne un
cons ide rab l e  gen t ío  mien t r a s ,
sentado con las piernas cruzadas,
expone su filosofía.

Todo el mundo considera que es un
privilegio para mí el tenerle en mi
habitación. Al parecer se [79] me ha
presentado una excelente oportunidad
para hacer méritos sirviendo
caritativamente a un santo varón. El que
Chid sea un santo varón está aún por
demostrar, pero a los ojos de la ciudad,
al afeitarse —la cabeza y desprenderse
de su ropa ha dado ya un paso impor-
tante. Simplemente por eso están
dispuestos a concederle el beneficio de
la duda. He visto que hacen lo mismo
con los santos varones indios que pasan
a menudo por la ciudad con sus ropas
azafrán, las cuentas y las escudillas de
pedir. A mí, por lo general, me parecen
una panda de pícaros: unos están
completamente drogados, otros más
salidos que otra cosa; pero a todos les
encuentro una expresión astuta, de
codicia. Sin embargo, cuando pasan por
las calles —medio desnudos o
completamente desnudos— y gritan el
nombre de Dios como si fueran
vendedores ambulantes, la gente sale
corriendo de sus casas para llenarles las

randy  cachondo, caliente; clever saying;
an epigram; a sarcastic remark
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fer ings  into  the  ready begging
bowls. Chid also has a begging bowl
and often people put something in
it — a banana or a guava — which
he eats by himself in a corner of my
room, afterwards leaving the peel on
the floor. When I tell him to pick it
up, he does so quite meekly.

Inder Lal is much impressed
with Chid. As soon as he comes
home from the office, he climbs up
to my room and sits there for hours
listening to Chid. Chid tells him
about the centres of energy within
the body and the methods to be em-
ployed in order to release them. He
points now to his skull and now
contorts himself so as to dig him-
self in the base of his spine; and
then he weaves his hands about in
the air as if drawing down spiritual
forces to be found there. I get very
bored with all this. It seems to me
that Chid has picked up scraps of
spiritual and religious lore here and
there, and as he is neither an intel-
ligent nor very educated boy, it has
all sort of fermented inside him and
makes him sound a  bi t  mad at
times. Perhaps he is a bit mad.

I still don’t know anything about
him. Sometimes he gives me accounts
of himself, but they are always dif-
ferent and it is impossible to recon-
cile one with another. Anyway, as
they deal mostly with the develop-
ment of his spiritual life, they are ab-
stract rather than personal. Inder Lal
tells me this is quite all right because
Chid has no personal past. When
someone becomes a Hindu ascetic, all
his former life indeed, his former
lives -everything he has ever thought
or done or been is burned up: liter-
ally burned up, for a funeral [64] pyre
is lit and the aspirant’s clothes and
shaved hair consumed in it in a sym-
bolic cremation. Chid has undergone
this ceremony, so that now, accord-
ing to Inder Lal, he is nothing but the

escudillas preparadas de antemano.
Chid tiene también una y con frecuencia
la gente le da cosas —un plátano o una
guayaba—, que luego se come él solo
en un rincón de mi habitación,
dejándome la cáscara en el suelo.
Cuando le digo que la recoja, lo hace
con mansedumbre.

Inder Lal se ha dejado impresionar
mucho por Chid. En cuanto llega de la
oficina sube a mi habitación y se está
horas escuchándole. Chid le habla de
los centros de energía que tenemos en
el cuerpo y de los métodos que hay que
emplear para su liberación. Tan pronto
se señala el cráneo como se contorsiona
para hurgarse la base de la columna
vertebral; luego empieza a mover las
manos en el aire como para extraer las
fuerzas [80] espirituales que hay allí. A
mí todo esto me aburre soberanamente.
Me da la impresión de que Chid ha ido
cogiendo de aquí y de allá ideas per-
tenecientes a diversas tradiciones
religiosas y espirituales, y como no es
un muchacho muy inteligente ni muy
culto, ha fermentado todo dentro de él,
por así decirlo, y a veces suena como si
estuviera un poco loco. Y quizás esté
un poco loco.

Todavía no sé nada de él. A veces
me cuenta historias de su vida, pero
son siempre distintas e incompati-
bles. Además, como se suelen referir
al desarrollo de su vida espiritual,
tienden a ser más abstractas que
personales. Inder Lal me dice que
así es como debe ser, porque Chid
no tiene un pasado personal. Cuando
un hindú se convierte en asceta, toda
su vida pasada —sus vidas pa-
sadas—, todo lo que ha sido, hecho
o pensado, se quema, literalmente:
se enciende una pira funeraria para
consumir ,  en  una cremación
simbólica, las ropas y el pelo del
neófito. Chid ha pasado por esta
ceremonia; así es que ahora, según
Inder Lal, no es más que el shadu
hindú que tenemos delante  de
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Hindu sadhu we see before us. How-
ever, he has retained his flat Midlands
accent which makes everything he
says even more weird.

He is always hungry, and not only
for food. He also needs sex very
badly and seems to take it for granted
that I will give it to him the same
way I give him my food. I have never
had such a feeling of being used. In
fact, he admits that this is what he is
doing — using me to reach a higher
plane of consciousness through the
powers of sex that we are engender-
ing between us. I don’t really know
why I let him go ahead. I’m much
bigger and stronger than he is and
could easily keep him off. But it
seems as if there really is something,
some emanation, that does not come
from him but from some powers out-
side himself. Because he himself is
quite sexless: his cheeks are smooth
except for some scattered tufts of
blonde hair, and he is terribly skinny
like a boy who has just got up from
a sickbed. But he has constant erec-
tions and goes to a tremendous size,
so that I am reminded of the Lord
Shiva whose huge member is wor-
shipped by devout Hindu women. At
such times it seems to me that his
sex is engendered by his spiritual
practices, by all that chanting of
mantras he does sitting beads in hand
on the floor of my room.

15 April. Typical of the way things
get mixed up in India is the story of
Baba Firdaus’ shrine. As the Nawab
had explained to Olivia, this had
originally been built by his ancestor
Amanullah Khan in thanksgiving to
a Muslim faqir [65] who had given
him shelter. It is now sacred to Hindu
women because it is thought that of-
ferings at this shrine will cure child-
lessness. But it is sacred to them for
only one day a year. The reason why
is open to various interpretations.
Some believe that a childless woman

nosotros. A pesar de todo, como
sigue teniendo su monótono acento
de las Midlands, todo lo que dice
suena aún más raro.

Está siempre hambriento, y no sólo
de comida. Necesita sexo de mala
manera y da por supuesto que debo
proporcionárselo de la misma forma que
le doy la comida. En mi vida había
tenido tal sensación de ser usada. De
hecho admite que eso es lo que está
haciendo: usarme para, mediante los
poderes sexuales que se engendran en-
tre nosotros, alcanzar un plano de
conciencia más elevado. No sé por qué
le aguanto. Soy más alta y fuerte [81]
que él y podría mantenerle a raya con
toda facilidad. Pero es como si
realmente hubiera algo, una especie de
emanación, que no proviene de él, sino
de poderes independientes de él. Porque
en sí mismo es bastante asexuado: es
casi barbilampiño de no ser por algún
que otro brote rubio mal distribuido, y
está delgadísimo, como un niño que
acaba de salir de una larga enfermedad.
Sin embargo, tiene erecciones a todas
horas, que alcanzan tamaños increíbles;
así que me recuerda al dios Shiva, cuyo
enorme miembro es adorado por
devotas mujeres hindúes. En semejantes
ocasiones pienso que son sus prácticas
espirituales, todo ese canto de mantras
que entona sentado en el suelo de mi
habitación con las cuentas en la mano,
las que provocan su apetito sexual.

15 de abril. Un ejemplo típico de
cómo se confunden las cosas en la India
es la historia del santuario del Baba
Firdaus. Como el Nabab explicó a
Olivia, fue construido por su antepasado
Amanulah Jan como acción de gracias
a un santón musulmán que le había dado
albergue. Ahora las mujeres hindúes lo
consideran sagrado porque creen que
haciendo ofrendas al santuario se curan
de infertilidad. Pero es sagrado
solamente un día al año. La causa de
ello se presta a diversas
interpretaciones, todas ellas
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had been driven away from her
husband’s home so that he could
marry again. On the day of this sec-
ond wedding of his she came to hide
her shame and grief in Baba Firdaus’
grove. Here she had a vision that
within nine months of this date she
would bear a child; and so it hap-
pened. The day of the festival is called
Pati ki Shadi, or the Husband’s Wed-
ding Day. But there are, as I say, vari-
ous other interpretations, all of them
widely differing from and indeed con-
tradicting each other.

Yesterday was the Husband’s
Wedding Day and I accompanied
Inder Lal’s mother and her friends
to the place of pilgrimage. We went
on a bus crammed  with women
bound for the same destination. Most
of them were elderly, and obviously
the object of their pilgrimage was,
like ours, to have a pleasant outing.
Everyone had brought a lot of food
which was shared out with many
jokes. Some of them had brought
barren daughters-in-law, but these
remained silent and in the back-
ground. Ritu, who had enough chil-
dren, was left at home.

I have been wanting for some time
to see Baba Firdaus’ grove, but I
didn’t get to see much of it yester-
day. It was not at all as I had imag-
ined the Nawab’s favourite picnic
spot! There was a merry little fair
going on with rickety roundabouts
and a wooden wheel turning round
and rows of barrows selling
fly-specked food. Devotional songs
blared from a loudspeaker attached to
a tree. I couldn’t even see Baba
Firdaus’ shrine because there was a
tight mass of people wedged in front
of it all trying to get near it. We too
joined [66] them and pushed in the
same direction. By the time we got
there, perspiring and struggling
within the crowd, it was impossible
to have a thought in one’s head ex-

completamente distintas y
contradictorias. Algunos lo atribuyen a
una mujer estéril que fue repudiada por
su marido para poder casarse de nuevo.
El día de las segundas nupcias ella se
fue a la arboleda del Baba Firdaus para
esconder su vergüenza y su dolor. Allí,
una [82] visión le reveló que a los nueve
meses tendría un hijo, y así fue. El día
de la romería se llama Pati K¡ Shadi o
Día de la Boda del Marido. Aunque,
como digo, hay varias versiones,
diferentes todas y que además se
contradicen unas a otras.

Ayer se celebró el Día de la Boda
del Marido y fui al lugar de
peregrinación con la madre de Inder
Lal y sus amigas. Cogimos un autobús
lleno hasta los topes de mujeres que
iban todas al mismo sitio. La mayoría
eran bastante mayores, y evidentemente,
el objeto de su peregrinación, como el
nuestro, era hacer una escapadita
agradable. Todo el mundo llevaba
montones de comida que compartía
entre bromas. Algunas señoras iban
acompañadas de sus nueras estériles, que
permanecerían silenciosas y en un
segundo plano. Ritu, que ha tenido
suficientes niños, se quedó en casa.

Hace tiempo que quería ver la
arboleda del Baba Firdaus, pero ayer
no conseguí ver demasiado. ¡No se
parece en nada a como me había
imaginado el lugar de excursión
favorito del Nabab! Había una alegre
feria con tiovivos desvencijados, una
rueda de madera que daba vueltas, e
hileras de carretillas que vendían
comida llena de cagaditas de mosca.
Un altavoz atado a un árbol vociferaba
canciones devotas. Ni tan siquiera se
podía ver el santuario del Baba
Firdaus, cuya entrada estaba
bloqueada por una masa de gente que
se apelotonaba para acercarse. Nos
unimos a ellos y empujamos en la
misma dirección. Cuando llegamos,
sudando y luchando con la multitud,
no se podía pensar en nada más que

cram  v. (crammed, cramming)
  1tr. a fill to bursting; stuff (the room was crammed). b (foll. by in,

into) force (a thing) into (cram the sandwiches into the bag).
  2tr. & intr. prepare for an examination by intensive study.
  3tr. (often foll. by with) feed (poultry etc.) to excess.
  4tr. & intr. colloq. eat greedily.
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cept to join in whatever was going on.
It never became clear to me what this
was. There was a priest sitting there
receiving offerings. Some of the
women — old ones, so they couldn’t
be invoking the particular blessing of
the place -became very devout and
shouted out the name of God as if in
pain and some of them tried to pros-
trate themselves though this was dif-
ficult on account of there being no
room. I didn’t know what I was sup-
posed to do but, in any case, just to
have got there seemed to be enough.

Our little party found a place un-
der a tree where we all sat in a circle
and ate and drank as we had been do-
ing steadily since leaving home. One
of the old ladies had a story to tell of
a young woman who had been ad-
vised an operation on her fallopian
tubes but had instead been brought
here by her mother-in-law after
which conception took place. (Actu-
ally, the story ended badly — the
woman’s husband had had a spell put
on him by another woman and this
made him drive his wife and her
new-born child out of the house).
There were more stories, and I liked
listening to them, just as I liked sit-
ting here with my friends in the
middle of this festive scene. I felt
part of it all — absorbed as I had
been absorbed by the worshipping
crowd packed into the shrine.

My friends turned to me: “What
about you? What did you pray for?”
They teased me and laughed. I said
they had brought me to the wrong
shrine-first they should have taken
me to one where not babies but a
husband was to be got. More laugh-
ter — but really they were being se-
rious (it was a very serious subject),
and perhaps I too had thoughts other
than usual. [67]

1923

en hacer lo que todo el mundo. No
llegué a enterarme muy bien de qué
se trataba. Había un sacerdote [83]
sentado que recibía las dádivas.
Algunas mujeres —viejas, por lo que
no podían estar pidiendo los favores
del lugar—, muy devotas, empezaron
a gritar el nombre de Dios, como
aquejadas de dolor, y otras intentaban
arrodillarse, cosa que resultaba muy
difícil porque no había sitio. Yo no
sabía qué había que hacer, aunque, de
todas formas, con haber llegado hasta
allí parecía suficiente.

Nuestro grupo encontró un sitio
debajo de un árbol, y allí nos sentamos
en corro a comer y beber (no habíamos
parado de hacerlo desde que salimos de
casa). Una de las viejecitas contó la his-
toria de una mujer joven a la que habían
recomendado que se operase de las
trompas de Falopio y en lugar de
hacerlo, su suegra la había llevado al
santuario, después de lo cual se quedó
embarazada. (Al final la historia
terminaba mal: su marido fue hechizado
por otra mujer, haciendo que expulsara
de casa a la esposa y al hijo recién
nacido.) Hubo más historias, que me
gustó mucho escuchar, lo mismo que
me encantaba estar sentada con mis
amigas en un ambiente tan festivo. Me
sentía parte de todo aquello... absorbida
del mismo modo que lo había sido por
la entusiasta multitud que se
arremolinaba en torno al santuario.

Mis amigas se metían conmigo:
—Y tú ¿qué has pedido? —

bromeaban y se reían. Les dije que
me habían l levado al  santuario
equivocado: antes tenían que
haberme llevado a uno donde se
consiguiera marido, no niños. Se [84]
rieron, pero en realidad hablaban en
serio (es un tema muy serio), y puede
que también yo tuviera pensamientos
fuera de lo normal.

1923



73

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

   Xx Jhabvala’s Heat and dust tr. de G. Lorenzo & E. Berzosa

The Husband’s  Wedding Day
w a s  a l w a y s  a  v e r y  d i f f i c u l t
t ime  for  Major  Minnies .  S ince
Baba Firdaus’  shr ine  lay  wi thin
t h e  N a w a b ’ s  s t a t e ,  t h e r e  w a s
no t  much  t ha t  Ma jo r  Minn i e s
could  do except  advise .  This  he
d id ,  more  and  more  as  the  day
drew near ,  nor  was  he  pu t  o f f
by  the  Nawab laughing  a t  h im
and  sav ing  “My dear  Major ,  o f
c o u r s e ,  o f  c o u r s e ,  i t  w i l l  b e
j u s t  a s  y o u  s a y ,  w h y  d o  y o u
w o r r y . ”  B u t  t h e  M a j o r  d i d
worry  and  no t  wi thout  reason .

In those days Khatm still  had
a large proportion of Muslim in-
habi tants  ( th is  changed in  ’47
when they were either killed or
e m i g r a t e d  t o  P a k i s t a n ) .  T h e
Nawab himself was a Muslim and
so were almost half his subjects.
M a n y  o f  t h e m  d i d  n o t  l i k e  i t
when Baba Firdaus’ shrine was
taken over by Hindu worshippers
and always managed to create a
disturbance on that day. The dis-
turbance didn’t necessarily take
place at the shrine itself — two
rival groups might clash in the
bazaar over some petty issue like
a gambling debt, and before long
p a s s i o n s  r o s e  t o  t h a t  t e r r i b l e
pitch that  only rel igious senti-
ments could inspire.  I t  did not
help that these were days when
the summer heat was just getting
into its stride (later, as the heat
p r o g r e s s e d  a n d  d a y  f o l l o w e d
endless day of it ,  everyone was
too exhausted for strong feeling).
So the situation as the day drew
near was explosive and the Ma-
jor said “Vigilance, vigilance,”
and the Nawab good-naturedly
laughed at him.

Sure enough, in that first summer
of Olivia’s, there was rioting in
Khatm on the Husband’s Wedding

El Día de la Boda del Marido fue
siempre una mala fecha para el
comandante Minnies. Como el
santuario del Baba Firdaus se
encontraba en el estado del Nabab, el
comandante no podía hacer gran cosa
aparte de dar consejos. Y lo hacía con
creciente frecuencia a medida que se
acercaba el día, sin desalentarse ante las
risas y las palabras del Nabab.

—Por supuesto, mi querido
comandante, por supuesto que se hará
como usted dice. ¿Por qué se preocupa?

Pero el comandante se preocupaba,
y no le faltaba razón.

Por aquella época, Jatm tenía aún
una considerable proporción de musul-
manes —esto cambió en 1947, cuando
los que no fueron asesinados emigraron
al Pakistán— y el mismo Nabab, como
la mitad de sus súbditos, era musulmán.
Muchos de ellos no veían con agrado
que los fieles hindúes se hubieran
apropiado del santuario del Baba
Firdaus, y siempre se las arreglaban para
provocar disturbios ese día. Los
desórdenes no se producían en el propio
santuario: había enfrentamientos entre
grupos rivales en los bazares por deudas
de juego o cualquier pequeñez, y
rápidamente [85] las pasiones
alcanzaban esos terribles extremos que
únicamente los sentimientos religiosos
pueden inspirar. Tampoco facilitaba las
cosas el hecho de que la fecha
coincidiese con los días en que el calor
del verano se acercaba a pasos agi-
gantados (más tarde, a medida que subía
la temperatura y los días de calor se
sucedían, todo el mundo estaba
demasiado agotado para tener sen-
timientos fuertes). Según se iba
acercando el día la situación se hacía
explosiva, y el comandante repetía:
«Vigilancia, vigilancia», y el Nabab se
reía de él afablemente.

Por supuesto, el primer verano
de Olivia hubo revueltas en Jatm
el Día de la Boda del Marido. Y
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Day. Not that Olivia was aware of
very much from inside her shuttered
[68] bungalow in the Civil Lines: and
yet, a certain restlessness penetrated
even into her pretty yellow drawing
room where she sat playing
Schumann on the piano. Everything
had to be kept shut tight because there
was a dust storm blowing outside.
Olivia could not concentrate on
Schumann for long. She kept think-
ing of Douglas: he had tried not to
show it, but she knew he had been
worried for days. Satipur was the ad-
joining state to Khatm and commu-
nal troubles tended to spread like for-
est fire. The servants were restless
too; they quarrelled a lot with each
other, and one of them got drunk and
had a fight with another over a
woman.

Later in the morning Mrs.
Crawford and Mrs. Minnies came to
visit her. They had come to reassure
her. They told her that there was noth-
ing to worry about in Satipur where
all precautions had been taken by Mr.
Crawford and Douglas. Here there
had been proper vigilance: and if only
similar attempts could have been
made in Khatm as Major Minnies had
begged and pleaded with the Nawab
— “But it was the same last year,”
Mrs. Minnies said. “Arthur had
warned him, he had told him over and
over . . . 12 killed and 75 wounded.
The whole of the cloth bazaar was
gutted — I saw it a week later and it
was still smouldering. Arthur says it
may be worse this year.”

“ I t ’ s  c r i m i n a l , ”  s a i d  M r s .
C r a w f o r d  w i t h  d e e p  f e e l i n g .
“When he could so easi ly con-
trol  i t - if  he wanted to-”

“The Nawab?” Olivia asked. “But
of course he’d want to!”

“Don’t forget he’s a Mohammedan
too,”they told her.

aunque Olivia no se enterase mucho
de lo que pasaba, encerrada como
estaba en su bungalow de la zona
residencial ,  su precioso salón
amarillo donde estaba tocando Schu-
mann al piano se vio invadido por
una cierta inquietud. Había que tener
todo bien cerrado porque se había
desatado una tormenta de polvo.
Olivia no era capaz de concentrarse
en Schumann. No hacía más que pen-
sar en Douglas: sabía que llevaba
algún tiempo preocupado aunque
tratase de ocultarlo. Satipur era el
estado vecino a Jatm, y los problemas
comunales tendían a extenderse
como la pólvora.  También los
criad o s  e s t a b a n  i n q u i e t o s ;  s e
peleaban mucho entre sí, y uno de
ellos, borracho, se pegó con otro
por una mujer.

Cerca del mediodía, la señora
Crawford y la señora Minnies fueron
a verla.  Acudieron para
tranquilizarla. Le dijeron que en
Satipur no había que preocuparse,
porque el señor Crawford y Douglas
habían tomado todo tipo de
precauciones. [86] Existía la vigilancia
apropiada; y si en Jatm se hubiera hecho
lo mismo, como el comandante Minnies
se había cansado de pedir y rogar...

—Pero el año pasado ocurrió lo
mismo; Arthur se lo había advertido una
y otra vez... Doce muertos y setenta y
cinco heridos. Todo el bazar de telas
quedó reducido a cenizas: estuve una
semana después y aún salía humo. Ar-
thur dice que este año puede ser peor
—dijo la señora Minnies.

—Es un verdadero crimen. ¡Podría
controlarlo con la mayor facilidad; con
sólo desearlo! —añadió la señora
Crawford llena de sentimiento.

—¿El Nabab? —preguntó Olivia—
. ¡Cómo no va a querer!

—No olvides que él también es
musulmán —le contestaron.
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“Yes but he’s not like that; not
a  fanat ic .  Good heavens .”  She
laughed at the idea. But their faces
remained grim. She urged: “He’s
such a modern person. Why, he’s
just like — almost like one of us in
that way. I mean he’s not [69] su-
perstitious or bigoted at all. He’s
so entirely emancipated.”

“Do you really think so?” Mrs.
Crawford said flatly.

“Oh I’m sure of it. I’ve heard the
way he talked about the suttee, it was
just like an English person talking. He
was so disgusted. Barbaric, he said.”

“Naturally, he would say that. Sut-
tee is a Hindu custom. It’s different
when it’s anything Mohammedan.
Very different then.”

Olivia did not believe them. Of
course she could not contradict or
even argue with them: that was al-
ways the trouble, she never could, she
didn’t have the right to say anything
because they knew everything about
India and she nothing. Yet she felt it
was she who knew the Nawab, not
they. To them he was just a person
they had to deal with officially, an In-
dian ruler, but to her he was -yes, a
friend. He really was.

She thought she was glad when
they left, but in fact she was more
uneasy than ever. It was their fault,
coming with such tales to frighten
her; and talking like that about the
Nawab. She paced her drawing room,
nervously adjusted her flowers (at this
season there was only the heavy al-
mond-scented oleander and jasmine
like a drug). Schumann was impos-
sible, she shut the piano. She began
to write to Marcia, but Marcia was in
Paris and it was impossible to explain
anything from here to there.

—Sí, pero él no es de ésos, no es un
fanático. ¡Por Dios! —la idea le hizo
reír. Pero como las otras continuaban
con el semblante grave, insistió—: ¡Es
tan moderno! Bueno, es como... es casi
como uno de nosotros en ese sentido.
Quiero decir que no es supersticioso ni
fanático en absoluto. Está
completamente emancipado.

—¿Lo crees de verdad? —preguntó
la señora Crawford secamente.

—Estoy segura. Oí la forma en
que hablaba de la sutil, era como oír
hablar a un inglés.  Se sentía
asqueado. Dijo que era de bárbaros.

—Naturalmente, la sutil es una
costumbre hindú. La cosa cambia
cuando se trata de algo musulmán...
Cambia mucho.

Olivia no les creía. Pero no podía
contradecirlas, ni siquiera discutir con
ellas. Era el mismo problema de
siempre: nunca podía decir nada, [87]
no tenía derecho; porque ellas sabían
todo lo que se podía saber sobre la India,
y Olivia nada. Y con todo, ella pensaba
que conocía de verdad al Nabab. Para
ellas era únicamente una persona con
la que tenían que tratar de una forma
oficial, pero para Olivia era... sí, para
ella era un amigo. Lo era de veras.

Creyó que se alegraría de que se
marcharan, pero lo cierto es que se
quedó más inquieta que antes. La culpa
era de ellas por venirle con semejantes
historias para asustarla; y hablar así del
Nabab. Empezó a pasearse por la sala,
arregló las flores: en aquella estación
no había más que adelfas que emitían
un fuerte olor a almendra, y jazmines,
mareantes como una droga. Schumann
resultaba imposible de tocar y cerró el
piano. Empezó a escribir a Marcia, pero
ella estaba en París y era imposible
explicarle nada de lo que ocurría allí.
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She heard the sound of a car out-
side. The Nawab! Her heart beat —
she didn’t know with what strong
emotion. She opened the door lead-
ing to the verandah and found the
servants clustered there with their
heads close together. When they saw her,
they got quickly to their feet. The dust
got instantly into her eyes, nostrils,
be t w e e n  h e r  t e e t h ;  i t  b l e w
i n  g u s t s  i n t o  t h e  r o o m .
“It’s me! “cried a voice from the car. It
was not the Nawab but Harry. [70]

He hurried in with her and the
door was quickly shut again. But al-
ready, even from that one moment,
the desert dust lay in a thick layer
on her piano and the yellow silk of
her armchairs.

“Are you alone?” she asked.

H e  n o d d e d .  H e  s e e m e d  v e r y
g l a d  t o  h a v e  a r r i v e d  a n d  s a t
w i t h  h i s  h e a d  b a c k  a n d  h i s
e y e s  s h u t .

“I had to come,”he said; “It was too-”
He stopped as two servants came

in. They flapped vigorously at the fur-
niture to get the dust out. Harry and
Olivia were silent, waiting for the
servants to go out again. By the time
they did, Harry seemed to have changed
his mind about what he was going to
say; now he tried to sound flippant:
“I was parched for the oasis.”

“What’s happening in Khatm?” He
didn’t answer but shut his eyes again.
She said “I hear there are some sort
of riots?” She insisted: “What’s it all
about? Tell me. No you must.”

After a pause he said, quite fretfully:
“How should I know? After all, I live
in the Palace and nothing like that
happens there, does it.”

“Nothing like what?”

Oyó el ruido de un coche. ¡El
Nabab!  E l  co razón  empezó  a
latirle, aunque no sabía con qué
emoción. Abrió la puerta que daba
a l  po rche  y  se  encon t ró  a  lo s
criados arremolinados allí, con las
cabezas juntas. En cuanto la vieron
venir, se separaron. Sintió el polvo
de golpe en los ojos, en la nariz y
en t r e  l o s  d i en t e s .  En t r aba  a
raudales en el salón.

—¡Soy yo! —gritó una voz desde el
coche. No era el Nabab, sino Harry.

Se metieron de prisa en casa y
cerraron rápidamente la puerta. Pero en
esos escasos momentos una densa capa
de polvo del desierto se había posado
ya sobre el piano y la seda amarilla de
los sillones. [88]

—¿Vienes solo?

El hizo un gesto afirmativo. Parecía
contentísimo de haber llegado y se sentó
echando la cabeza hacia atrás y cerrando
los ojos.

—Tenía que venir. Estaba demasiado...
—se detuvo porque entraron dos
criados, que sacudieron
enérgicamente los muebles para quitar
el polvo. Harry y Olivia permanecían
callados, esperando a que volviesen a
salir. Cuando salieron, Harry pareció
haber cambiado de idea sobre lo que
iba a decir y trató de sonar frívolo:

—Me moría de ganas de llegar al oasis.

—¿Qué está pasando en Jatm?
En lugar de contestar, Harry volvió

a cerrar los ojos.
—¿Qué es lo que pasa? Dímelo —

insistió ellaTienes que decírmelo.

Tras una pausa, él dijo en tono quejumbroso:
—¿Cómo voy a saberlo? Al fin y al

cabo yo vivo en el palacio, que no es un
lugar donde ocurran cosas de ésas.

—¿Qué cosas?
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“How should I know,” he re-
peated. “I stayed in my room all day
yesterday and this morning. What
else can you do in this hideous ter-
rible heat. Have you looked outside?
Have you seen what it’s like? Once
these dust storms start, they go on
for ever. No wonder everyone goes
mad.” He was silent for a while as if
afraid of saying too much: but next
moment he said more, talking rather
fast:  “I was going mad myself.
Locked up in that room and thinking
of what was going on. Don’t ask me
what! I wouldn’t know. It was the
same last year, and the year before.
But this year, thank goodness, I [71]
had somewhere to go to. When I
asked him for a car to bring me here,
he said ‘Certainly, certainly, my dear
fellow.’ Even though he was so . . .
preoccupied, he still had time to
make arrangements for me. He told
the chauffeur which way to go so we
wouldn’t run into anything. And we
didn’t. Just shouting from the bazaar
area but that could have been any-
thing really, couldn’t it. When I
asked him would it be safe for me in
the car, he said ‘What, in my car?’
He thought that was a great joke.
Olivia, do play something. Any-
thing.»

She sat at the piano and, as she
began to play more Schumann, he
said “Lovely” like a man being given
a cool drink. But after a time she
sensed that he wasn’t listening any
more. She let her hands slide from the
keys into her lap. He didn’t even no-
tice that she had stopped.

“Coming to think of it,” he said,
“it’s almost worse inside the Palace.
Because of all those people coming
and going, such low-class ruffians,
the sort you’d never see in the Palace
otherwise. But now they’re walking
in and out as if they owned the place,
and straight into his presence as if
that’s their right. And he’s so eager

—¿Cómo voy a saberlo? Ayer me
pasé todo el día en mi habitación y esta
mañana igual, ¿qué otra cosa se puede
hacer con un clima tan espantoso?
¿Has echado un vistazo fuera?, ¿has
visto cómo está? Una vez que
empiezan estas tormentas de polvo, no
se acaban nunca. ¡Cómo no se va a
volver loco todo el mundo! —calló un
momento, como temiendo hablar
demasiado, pero añadió en seguida a
toda prisa—: Yo mismo me estaba
volviendo loco. Encerrado en esa
habitación, pensando en lo que está
pasando. ¡Y no me preguntes qué es!
No sabría decirte. El año pasado
ocurrió [89] lo mismo, y el anterior.
Pero este año, gracias a Dios, tenía un
sitio donde ir. Cuando le pedí un co-
che para venir, dijo: «Por supuesto, por
supuesto, mi querido amigo.» A pesar
de estar tan... preocupado, aún
encontró tiempo para mí: le explicó al
chófer el camino que tenía que seguir
para que no nos topáramos con nada.
Y no hemos visto nada. Sólo algunos
gritos que venían del área de los
bazares, pero en realidad eso podía ser
cualquier cosa, ¿no? Cuando le
pregunté si estaría a salvo en su co-
che, me contestó: « ¿Cómo? ¿En mi
coche?» Creyó que era una broma.
Olivia, toca algo. Lo que sea.

Se sentó al piano y en cuanto empezó
a tocar la pieza de Schumann, Harry
exclamó: « ¡Qué delicia! », como si le
hubieran dado un refresco. Pero al rato
Olivia se dio cuenta de que no estaba
escuchando y dejó caer las manos so-
bre el regazo. Harry ni siquiera notó que
había dejado de tocar.

—Ahora que lo pienso, se está casi
peor dentro del palacio. Toda esa
gente que no hace más que entrar y
salir... Semejantes rufianes... de esos
que no verías jamás por el palacio en
otras ocasiones. Pero ahora entran y
salen como Pedro por su casa, y se
presentan ante él como si estuvieran
en su derecho. Y él está impaciente
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to see them and hear what they have
to say, and if he likes it he embraces
them like they were his brothers. You
should see them, what types . . . Is
there anyone out there?”

“I think the servants.”

She peered through the glass
and, sure enough, there they were
squatting in a cluster as before. In-
stinctively aware of being watched,
they got up and dispersed. She
came back and sat quite close to
Harry, so that he could talk in a
lower voice:

“And he’s strange. I never see him
like that except during these days. He
is terribly excited and doesn’t seem
able to stay still, waiting all the time:
I don’t know for what. His eyes [72]
burn, they really do. And anything
will set him off laughing. He rocks
on his heels as he laughs. “Harry shut
his eyes: “He looks devastatingly
handsome.” He didn’t say this with
pleasure but as if it exhausted him.

Although Douglas came home
very late that night, Harry was still
there. If Douglas did not like Harry
— and Olivia knew he didn’t -he gave
no sign of it but, on the contrary,
seemed glad that he had come. He
wouldn’t hear of Harry going back
that night but ordered the Nawab’s
chauffeur to take the car to Khatm
without him. Harry seemed relieved:
also to sit down to dinner with the two
of them at their table which Olivia al-
ways made so pretty with candles and
flowers.

Harry stayed that night and the
next day and the day after that. He
and Olivia were very good company
for each other. They didn’t care about
the dust storm blowing outside but
just locked all the doors and windows
and curled up in the yellow armchairs.
Olivia played excerpts from I

por verles y oír lo que tienen que
contar. Si lo que escucha le agrada,
les abraza como si fueran sus
hermanos. Tenías que verlos, qué
tipos... ¿Hay alguien ahí fuera?

—Los criados, creo.

Olivia se asomó por el cristal y,
efectivamente, allí estaban, en cuclillas
y apiñados como la vez anterior. Al
percibir instintivamente que les
miraban, [90] se levantaron y se
dispersaron. Ella volvió y se sentó muy
cerca de Harry, para que pudiera hablar
más bajo.

—Y él mismo está raro. Jamás le veo
así excepto en estos días. Está
tremendamente nervioso y parece que
no puede quedarse quieto, siempre
esperando algo, no sé qué. Le arden los
ojos, de verdad. Y se echa a reír por
cualquier cosa. Cuando se ríe se
balancea sobre los talones —Harry
cerró los ojos—. Está impresionante de
guapo —no lo dijo con placer, sino
como si le dejara extenuado.

Aunque cuando llegó Douglas
aquella noche era muy tarde, Harry
estaba todavía allí. Si a Douglas no
le gustaba Harry —y Olivia sabía que
así era—, no lo demostró; al revés,
pareció encantado de que hubiera
ido. No quiso ni oír hablar de que
Harry volviese al palacio aquella
noche y ordenó al chófer del Nabab
que se volviera a Jatm, sin él. Harry
parecía aliviado; además le apetecía
sentarse con ellos dos a la mesa, que
Olivia siempre ponía tan bonita, con
velas y flores.

Harry se quedó aquella noche, el día
siguiente y el de después. Olivia y él se
hacían muy buena compañía. No les
importaba la tormenta de polvo que
soplaba fuera; lo que hicieron fue cerrar
todas las puertas y ventanas y
acurrucarse en los sillones amarillos.
Olivia tocaba extractos de I Pagliacci

peer 1  v. intr. 1 (usu. foll. by into, at, etc.) look
keenly or with difficulty (peered into the
fog). 2 appear; peep out (escrutar) . 3 archaic
come into view.
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Pagliacci and Harry sang in an ex-
aggerated voice, his hand on his
heart .  They didn’t  notice Mrs.
Crawford come in, and when they
did, she wouldn’t let them stop but
joined in herself with a fine con-
tralto. “What fun,” she said and
laughed like the good sport she was.

She had come to talk about Simla.
She said she didn’t want to nag
Olivia, but she felt that perhaps Olivia
didn’t quite understand — here she
turned to Harry as if asking him for
his support.

He gave it: “You shouldn’t be here
through the summer, Olivia. It’s unbearable.”

“If you can bear it -”

“Who said I could.” [73]

But then he was embarrassed like
a person who has shown more feel-
ing than is decent. He tried to laugh
it off:  “Of course a thousand plans
are afoot to leave immediately for
Mussoorie. We’ve even packed and
unpacked a couple of times.” He
laughed again though with a ner-
vous tremor: “Exactly the same hap-
pened last year, and the year before
. . . In the end we never did go. The
Begum doesn’t like it there so she
keeps putting it off. Either she’s not
feeling well or the stars are not right
for a journey or an owl hooted at
the wrong time — it’s always some-
thing or other and always at the last
moment when we’re all packed and
ready. I’ve got used to it now, like
everyone else. Once we really did
leave, in my first year. He has a
marvellous house up there — it’s a
Swiss chalet with a dash of Gothic
cathedral, very impressive indeed.
So is the view. You can look right
across to — what’s the name of that
mountain where Siva is supposed to
sit amid the eternal snows? Not that
I got much time to enjoy it. A dead

y Harry cantaba exagerando la voz, con
la mano en el corazón. No se dieron
cuenta de que había entrado la señora
Crawford, y cuando lo [91] notaron,
ella, en lugar de dejarles parar, se
les unió con un fino contralto.

—¡Qué divertido! —exclamó,
riéndose como la buena chica que era.

Había ido a hablar de lo de Simla.
Dijo que no quería ponerse pesada
con Olivia, pero que podría ser que
Olivia no entendiese del todo, y aquí
se volvió hacia Harry como pidiendo
apoyo.

El se lo dio:
—No debieras quedarte aquí todo

el verano, Olivia. Es insoportable.

—Si tú puedes soportarlo...

—¿Quién ha dicho que puedo?

Y en seguida cortó, como si hubiera
mostrado más sentimientos de lo
debido. Trató de quitarle importancia.

—Claro que tenemos mil planes para
irnos inmediatamente a Musuri. Incluso
hemos hecho las maletas y las hemos
deshecho un par de veces —dijo,
echándose a reír otra vez, aunque con
un ligero temblor nervioso—. El año
pasado sucedió exactamente lo mismo, y
el anterior... Al final no llegamos a irnos.
A la Begum no le gusta aquello, así es
que siempre lo aplaza. Cuando no se
encuentra mal, los astros no son propicios
para el viaje, o canta una lechuza a
destiempo, siempre sucede alguna cosa;
y siempre en el último momento, cuando
tenemos las maletas hechas y estamos
todos preparados. Ya me he
acostumbrado, como todo el mundo. Una
de las veces sí fuimos, en mi primer año.
Tiene una casa preciosa allá arriba: es un
chalé suizo con cierto aire de catedral
gótica; impresionante, de verdad. Como
la vista. Puedes ver hasta... ¿cómo se
llama esa montaña [92] donde dicen que
Siva se sienta entre las nieves
perpetuas? Pero tampoco tuve
demasiado tiempo para disfrutarlo.

hoot ulular importar un bledo, abuchear,
silbar,  reirse

dash  I  n  1 (precipitado) carrera: he made a dash for
the front door, se escapó por la puerta principal   2
Dep US (carrera) esprint   3 (pequeña cantidad)
poquito, pizca, gota: add a dash of  pepper and a
dash of lemon juice, añade una pizca de pimienta
y una gota de limón   4 Tip guión   5 estilo: she has
more dash than cash, tiene más estilo que dinero
II vt  1 (tirar) arrojar   2 (romper) estrellar

dash into entrar estrepitosamente
dash into entrar precipitadamente
dash off salir escopetado
dash off salir pitando
dashing adj (apariencia) gallardo,-a, elegante
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bat was found in -of all places —
the Begum’s bedroom and that of
course is a terrible omen so we had
to pack up and come home immedi-
ately and as soon as we got here
ceremonies had to be performed for
about three weeks without stop.”
Suddenly  he  turned to  Mrs .
Crawford  and spoke in  a  rush
“Mother keeps writing for me to
come — she’s not well and I am
worried about her, she lives alone
in a flat you see and it’s been three
years now.”

“ T h a t  i s  l o n g , ” s a i d  M r s .
Crawford.

“It was only supposed to be six
months, but whenever I mention
about going home — because of
Mother, mostly — he doesn’t like
it. He hates people leaving him.”
Then he said: “It’s because he gets
terribly involved with his friends,
that’s the reason because he’s so. . .
affectionate. Warm-hearted. He has
a warm heart.”He looked down at the
floor. [74]

After  a while Mrs.  Crawford
s a i d  i n  h e r  b r i g h t  p r a c t i c a l
v o i c e :  “ D o  y o u  k n o w  t h e
Ross-Milbanks?  He’s  been the
D.C. over at  Cawnpore.  They’re
going on home leave now driv-
ing down to Bombay to get  the
P. & O. — I think i t’s  the S.S.
M a l o j a - o n  t h e  4 t h .  T h e y ’ r e
spending a couple of nights with
us on their  way. We are looking
forward to i t .  That  really is  one
of the great  pleasures of India,
isn’t  i t ,  people from all  over the
country dropping in on you.”

He said: “But those P. & O.s,
aren’t they always booked up, aren’t
they completely? Months ahead?”

“Oh a single berth,” Mrs.
Crawford said. “And one could al-

Encontraron un murciélago muerto
en..., no podía haber sido en otro sitio...,
la habitación de la Begum. Y, claro, da
muy mala suerte, así que tuvimos que
hacer las maletas otra vez y volvernos
de inmediato; y en cuanto llegamos aquí
estuvieron celebrando rituales durante
tres semanas seguidas —de pronto se
volvió a la señora Crawford y le dijo
muy de prisa—: Mi madre no hace más
que escribir diciéndome que vuelva, no
está bien y me tiene preocupado. Vive
sola en un piso, ¿sabe?, ahora ha hecho
tres años.

—Es mucho tiempo —contestó la
señora Crawford.

—En teoría iba a quedarme aquí
se i s  meses ,  pero  en  cuan to
menciono lo de irme a casa, por mi
madre sobre todo, no le gusta. No
soporta que la gente le deje... Es
porque  se  compromete
tremendamente con sus amigos, ésa
es  l a  razón  de  que  sea  t an . . .
afectuoso. Tan cariñoso. Tiene un
gran corazón —dijo bajando la
vista al suelo.

Al cabo de unos momentos la señora
Crawford dijo, con su voz enérgica y práctica:

— ¿ C o n o c e  a  l o s  R o s s —
M i l b a n k s ?  E l  e s t á  d e
administrador de Kanpur. Se van
de permiso a Inglaterra y bajarán
en coche hasta Bombay para coger
la P. & O. *, creo que van en el
Maloja, el día cuatro. Al pasar por
aquí estarán un par de noches en
casa. Nos hace mucha ilusión que
vengan.  Es uno de los  grandes
placeres de la India, ¿verdad?, el
[93] que se te presente en casa
gente de todas las partes del país.

—Pero la  P.  & O.  s iempre va
hasta los topes,  ¿no?,  se reserva
con meses  de antelación.

—¡Oh!, pero un camarote sencillo...
Siempre se podría mandar un cable a

* Peninsular and Oriental, compañía de navegación (NT).
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ways send a cable to the Gibbons in
Bombay. . .”

“Rea l ly?”  Har ry  sa id  — so
f u l l  o f  g l a d  h o p e  t h a t  s h e
smiled:  “Real ly  and t ruly ,”  she
promised him.

That night, when they were in
bed  toge ther  under  the i r  mos-
quito net,  Olivia asked Douglas:
“But if he’s the Nawab’s guest?”

“So what.”

“But the Nawab paid his  fare.
And  has  been  keep ing  h im in
the  lap of  luxury,  hasn’t he, all
this time. I can’t see how he can
just . . . run out on him.” She added:
“With Mrs. Crawford’s friends.”

“Darling, he wants to go.”

“Sometimes he does. Sometimes
he doesn’t.”

“That’s too subtle for me. Any-
way, he ought to want to.”

“Are you tired of having him
here?”

“On the contrary. I’m glad he is
here. Better than being over there.”

“But the Nawab has been so kind
to him! Terribly kind!”

“Tomorrow I’ll send someone
over for his luggage.”

“Douglas, are you sure, darling.” [75]

But on the next day.- a Sunday-the
Nawab came himself. Olivia and
Douglas had been to church, and
when they got home, the Nawab’s
Rolls was outside the house; and the
Nawab himself in the drawing room
with Harry who was still in his
pyjamas and dressing-gown. They

los Gibbon, a Bombay —dijo la señora
Crawford.

—¿De verdad? —dijo Harry, tan
esperanzado que ella sonrió.

—De verdad de la buena —prometió
ella.

Aquella noche, cuando estaban
en la cama, bajo el mosquitero,
Olivia dijo a Douglas:

—¡Pero si es el invitado del Nabab!

—Bueno, ¿y qué?

—Pero  e l  Nabab  le  pagó  e l
billete. Y le ha tenido viviendo
como un rey, ¿o no?, todo este
t i empo .  No  comprendo  cómo
puede... irse por las buenas con los
amigos de la señora Crawford.

—Mi amor, él quiere irse.

— U n a s  v e c e s  q u i e r e ,  p e r o
otras  no.

—Eso es demasiado complicado para
mí. De todas formas debiera querer irse.

—¿Estás  cansado de  tener le
en casa?

—Al revés. Estoy contento de que
esté aquí. Es mejor a que esté allí.

—¡Pero el Nabab ha sido tan amable
con él!, ¡tan increíblemente amable!

—Mañana mandaré a alguien
por su equipaje.

—Douglas, ¿estás seguro?

Pe ro  a l  d í a  s igu i en t e  —un
domingo— se presentó el Nabab
en  pe r sona .  O l iv i a  y  Doug la s
estaban en la iglesia,  y cuando
llegaron a casa se [94] encontraron
el Rolls del Nabab a la puerta; el
Nabab  e s t aba  en  e l  s a lón  con
Harry, todavía en pijama y bata.
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looked as if they had already had a
long and intimate conversation to-
gether.

When the Nawab said he had
come to take Harry home, Douglas
stiffened. The Nawab became more
cordial,  he said thank you very
much for keeping him; and added,
“Now  a l l  i s  q u i e t  a t  K h a t m ,  h e
n e e d  n o t  b e  a f r a i d  a n y
l o n g e r . ”  H e  s m i l e d  a t  H a r r y
w h o  s m i l e d  b a c k ,  b a s h f u l l y .

Douglas  c lenched  h i s  j aws ;
there was a l i t t le  muscle work-
i n g  i n  t h e m .  T h e  N a w a b  s a i d
“You have probably heard that
we had a l i t t le  trouble.”

Douglas stared straight ahead of him.
He and the Nawab were both standing.
They were the same height and almost
the same build. Olivia and Harry, seated
on sofas, looked up at them.

“It happens every year,” the Nawab
said. “It is nothing much. They get hot
— they become cool again. It is like
the weather in its season.”

“We saw your casualty lists,” Dou-
glas said in a strangled voice.

“But why are you standing!”
Olivia cried. No one heard her.

“It happens every year,” the Nawab
repeated. “There is nothing to be done.”

Douglas turned aside his face.
He had to be silent — the Nawab
was an independent ruler, and the
only person who could speak to
him was Major Minnies. But Dou-
glas’ silence was eloquent of all
he could have said,  and of  his
thoughts. [76]

The Nawab turned to Harry: “Get
dressed. We are going.”

Daba la impresión de que habían
man ten ido  una  ín t ima  y  l a rga
conversación.

Cuando el Nabab dijo que había ido
a llevarse a Harry a casa, Douglas se
paró en seco. El Nabab estuvo muy cor-
dial; les dio las gracias por haberle
tenido en su casa y añadió:

—Ahora que está todo tranquilo en
Jatm no tiene por qué tener miedo.

Sonrió a Harry, que le devolvió la
sonrisa con timidez.

Douglas apretó las mandíbulas, que
se le empezaron a mover con un ligero
tic muscular. El Nabab continuó:

—Probablemente habrá oído que
hemos tenido algunos problemas.

Douglas miraba fijamente al frente.
El Nabab y él estaban en pie. Eran de la
misma estatura y tenían casi el mismo
tipo. Olivia y Harry les miraban desde
los sofás donde estaban sentados.

—Pasa todos los años. No es nada.
Los ánimos se calientan y luego vuelven
a enfriarse. Pasa como con el tiempo
en las distintas estaciones.

—Hemos visto sus listas de bajas —
dijo Douglas con voz ahogada.

——¿Por qué no se sientan? —gritó
Olivia. Pero nadie le hizo caso.

—Pasa todos los años. No se puede
hacer nada —repitió el Nabab.

Douglas volvió el rostro a un lado.
Tenía que callarse: el Nabab era un
gobernante independiente, y la única
persona que podía hablarle era el
comandante Minnies. Pero el silencio
de Douglas [95] era la elocuencia de
todo lo que podría haber dicho, y de sus
pensamientos.

El Nabab se dirigió a Harry:
—Vístete. Nos vamos.
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H a r r y  g o t  u p  a t  o n c e
b u t ,  b e f o r e  h e  c o u l d
l e a v e the room, Dou g l a s  s a i d
“I believe the Ross-Milbanks are ex-
pected tomorrow afternoon.”

Harry stopped by the door; the
Nawab asked him in a casual way
“Who are they? Are they your friends?”

“They leave on Thursday,” Douglas said.

“Oh for Bombay?” the Nawab
said. “Yes Harry has told me about
that, but it is cancelled now. My dear
fellow, please get dressed, you don’t
expect me to take you home in this
state I hope.” He turned and smiled
at Olivia.

D o u g l a s  t o l d  H a r r y :  “ M r .
C r a w f o r d  h a s  h e a r d  f r o m
B o m b a y .  I t ’ s  a l l  r i g h t  a b o u t
t h e  b e r t h . ”

The Nawab now sat down in an
a r m c h a i r .  H e  l e a n e d  b a c k ,
crossed his legs. He told Douglas:
“Harry and I have talked about it.
It  has all been a misunderstand-
ing. I shall apologise to Mr. and
Mrs.  Crawford and thank them
for their kind efforts on behalf of
my guest.  I  shall also thank,” he
added generously, “Mr. and Mrs.
Ross-Milbank.”

Douglas made no bones about
a d d r e s s i n g  o n l y  H a r r y :  “ Y o u
w a n t e d  t o  g o .  Y o u r  m o t h e r ’ s
i l l . ”

The Nawab said: “We have to be
very thankful: Mother is better, she
has recovered her health . . . And now
we are very much looking forward to
her visit. My Mother has written to
invite her — her letter is in Urdu,
written in her own hand, and I my-
self have made a translation into En-
glish and also added: `You now have
not one son but two and both your

Harry se levantó inmediatamente,
pero antes de que pudiera abandonar la
sala, Douglas dijo:

—Creo que los Ross—Milbanks
llegan mañana por la tarde.

Harry se paró a la puerta. El Nabab,
sin darle importancia, le preguntó:

—¿Quiénes son? ¿Amigos tuyos?

—Se van el jueves —dijo Douglas.

—Oh, para Bombay —contestó el
Nabab—. Ya; Harry me lo ha contado,
pero ya no hace falta. Mi querido amigo,
vístete, por favor; supongo que no
esperarás que te lleve a casa en estas
condiciones —añadió, y dándose la
vuelta sonrió a Olivia.

—La señora Crawford ha recibido
noticias de Bombay. Lo del camarote
está arreglado —le dijo Douglas a
Harry.

Esta vez el Nabab se sentó en un
sillón. Se echó hacia atrás, cruzó las
piernas y le dijo a Douglas:

—Harry y yo ya hemos hablado de
ello. Todo ha sido un malentendido.
Pediré disculpas al señor y a la señora
Crawford y les daré las gracias por las
molestias que se han tomado en nom-
bre de mi invitado. También daré las
gracias al señor y a la señora Ross—
Milbanks —añadió generosamente.

Douglas no vacilaba en dirigirse
únicamente a Harry:

—Querías irte; tu madre está en-
ferma.

—Tenemos que es tar  muy
agradecidos —dijo el Nabab—. Su
madre está mejor, ha recobrado la
[96] salud..., y ahora esperamos su
visita con impaciencia. Mi madre ha
escrito para invitarla: una carta en
urdu de su puño y letra que yo
mismo me he encargado de traducir
al inglés —y añadió—: «Ahora no
tienes un hijo, sino dos, y los dos

casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular or
permanent; temporary, occasional (casual (temporal)
work; a casual affair).  3 a unconcerned, uninterested
(was very casual about it). b made or done without
great care or thought (a casual remark). c acting
carelessly or unmethodically (a la ligera). 4 (of
clothes) informal.

    (Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamen-
te)

casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por
accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar.
Aplícase a las firmas o decretos judiciales conce-
bidos para impedir atentados. 4. Gram. Pertene-
ciente o relativo al caso.

casual
‹inspection› superficial; a casual acquaintance =

un conocido, una conocida;
casual sex = relaciones sexuales promiscuas

(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
‹chat› informal;

‹clothes› de sport, informal (unconcerned)
‹attitude/tone› despreocupado;

‹remark› hecho al pasar (not regular)
‹employment/labor› eventual, ocasional

casual
1 (encuentro) fortuito
2 (visita) ocasional
3 (persona) despreocupado, tranquilo
4 (charla) informal, intranscendente
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,

jornalero temporal
6 (ropa) (de) sport, informal
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sons are eager for your visit. “‘ He
leaned back further in his chair and
crossed his legs the other way,
pleased with the correct way in which
everything had been done.

Harry took a deep breath and told Douglas:
“Thanks [77] awfully for having me.
It’s true, you know — I do want to go
back to the Palace. We talked it over
before you came, as he told you. I do
want to.»

“You don’t have to,” Douglas told
him from the other side of the room.

“I want to,” Harry said.

The Nawab burst out laughing:
“But don’t you see, Mr. and Mrs.
Rivers, he is like a child that doesn’t
know what it wants! We others have
to decide everything for him. Just
see,”he said, “it is I who have to tell
him get dressed, Harry, this is not the
way to stand before a lady, go and
get ready, comb your hair nicely.”
He gave a quick playful stroke at
Harry’s head and they both smiled
as if it were an old joke between
them. “Go,”said the Nawab with ten-
der strictness, and when Harry had
gone, he turned to the other two:
“Did you know,” he asked them very
seriously, “that Harry is a very self-
ish person?” Then he sighed and said
“But what can I do — I have grown
fond of him, he has his place here.”
He placed his hand on his heart.

Olivia looked quickly at Douglas.
She was sorry to see that he remained
as before. For herself, she had no
doubt at all that the Nawab was ut-
terly sincere: so that she was even
somewhat envious of Harry for hav-
ing inspired such a depth of love and
friendship.

*   *   *   *

esperamos tu visi ta» —dijo;  se
recostó aún más y cruzó las piernas
hacia el otro lado, satisfecho con la
forma tan correcta con que se había
llevado a cabo todo.

Harry respiró hondo y le dijo a Douglas:
—Muchísimas gracias por haberme

tenido aquí. Es verdad, ¿sabes?; quiero
volver al palacio. Como él ha dicho, lo
hemos hablado antes de que vinieseis,
y quiero ir.

—No tienes por qué hacerlo —dijo
Douglas desde el otro extremo de la sala.

—Quiero hacerlo —contestó Harry.

El Nabab soltó una carcajada:
—¿Pero no se dan cuenta, señor y

señora Rivers? ¡Es como un niño que
no sabe lo que quiere! Los demás
tenemos que decidir todo por él. Vean...
Soy yo el que tiene que decirle que se
vista; Harry, no es manera de estar
delante de una señora; vete, prepárate,
y péinate bien —le pasó a Harry una
mano por la cabeza con un movimiento
rápido y juguetón, y los dos se echaron
a reír, como si fuera una vieja broma—
. Vete —repitió el Nabab con cariñosa
severidad, y cuando Harry se fue se
volvió hacia los Rivers.

—¿Sabían —dijo muy serio— que
Harry es una persona muy egoísta?
—suspiró y siguió—: Pero qué puedo
hacer: me he encariñado con él; tiene
un lugar aquí —dijo llevándose la
mano al corazón. [97]

Olivia lanzó una mirada rápida a
Douglas. Le dolía ver que Douglas
seguía como antes. Por su parte, no tenía
ninguna duda de que el Nabab era
completamente sincero, incluso sentía
un poco de envidia de Harry, por haber
inspirado una amistad y cariño tan
profundos.
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move or contract spasmodically

1    intr. dance a jig.
2    tr. & intr. move quickly and jerkily up

and down

25 April. Chid and I have now both
merged into the landscape: we are
part of the town, part of people’s
lives here, and have been com-
pletely accepted. The town is used
to accepting and merging all sorts
of different elements — for in-
stance, [78] the grand old tombs of
Mohammedan royalty on the one
hand and the little grey suttee stones
on the other. There are also the
town’s cripples, idiots, and resident
beggars. They move around the
streets and, whenever anything of
interest is going on, they rush up
and form part of the crowd. Like ev-
eryone else, I have got used to them
now — as they have to me — but I
must admit that in the beginning I
couldn’t help shrinking a bit. Some
diseases, even when cured, leave
people so unsightly that for the
rest of their  l ives they have to
move among their fellows as liv-
ing examples of al l  the terrible
things that  can happen to a man.
One of  the  beggars  i s  a  cured
leper — a burnt-out case whose
n o s e ,  f i n g e r s ,  a n d  t o e s  h a v e
dropped of f ;  he  l ives  in  a  but
some distance out  of  town but is
allowed to come in and beg, pro-
vided he keeps at a proper dis-
tance. Then there is an old man
w h o  I  t h i n k  h a s  S t .  V i t u s ’ s
dance-his body is twisted around
a  long  po le  he  ca r r i es  and  h e
h o p s  a l o n g  t w i t c h i n g  a n d
j i gging l ike a puppet .  I t  is  not
only the poor  and  t he  begga r s
w h o  h a v e  a f f l i c t i o n s .  O n e  o f
the  mos t  p rosperous  shopkeep-
e r s  i n  t own  who  i s  a l so  a  mon-
ey lender  su f fe r s  f rom e lephan-
t i a s i s  and  can be seen sitting in
his shop with his scrotum, swol-
len literally to the size of a foot-
bal l ,  rest ing on a special  l i t t le
cushion in front of him.

D u s t  s t o r m s  h a v e  s t a r t e d
blowing al l  day,  al l  night .  Hot

25 de abril. Chid y yo ya nos hemos
integrado en el paisaje de la ciudad:
somos parte de ella, parte de la vida
de la gente, que nos ha aceptado
tota lmente .  La c iudad es tá
acostumbrada a aceptar e integrar
todo tipo de elementos dispares: por
ejemplo, las grandiosas tumbas de
la realeza mahometana por un lado
y las pequeñas piedras grises de las
sutii por otro. Están también los
lisiados, idiotas y mendigos que
viven aquí. Deambulan por las calles
y en cuanto sucede algo interesante,
corren a formar parte de la multitud.
Como todo el mundo, ya me he
acostumbrado a ellos —y ellos a
mí—, aunque debo confesar que al
pr incipio  me daba un poco de
reparo.  Algunas enfermedades,
incluso después de curadas, dejan
secuelas tan desagradables a la
gente, que por el resto de sus días
deambula entre sus congéneres
como un ejemplo viviente de las
cosas tan terribles que le pueden
suceder al  hombre.  Uno de los
mendigos es leproso: es uno de esos
casos desesperados, ha perdido la
nariz, y los dedos de las manos y los
pies. Vive en una choza fuera de la
ciudad, pero tiene permiso para ve-
nir a pedir, siempre que se mantenga
a una distancia prudencial. Luego
hay otro que creo que sufre del baile
de San Vito: el cuerpo se le retuerce
alrededor [98] del bastón que lleva,
y  camina a  sa l tos ,  bailando y
sacudiéndose como una marioneta.
Pero las  enfermedades  no son
patrimonio exclusivo de los pobres
y mendigos. Uno de los tenderos
más prósperos de la ciudad, que es
también pres tamista ,  sufre  de
elefantiasis y se le puede ver sentado
en su tienda con el escroto —que es
literalmente del tamaño de un balón
de fútbol— apoyado en una
almohadita especial.

Han empezado a  soplar  las
tormentas de polvo noche y día. Los

grand : ilustre, imponente, grandioso,
espléndido, majestuoso, preeminente,
principal

unsightly  adj.  unpleasant to look at, ugly.
Feo disforme, antiestético
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a member of any of several Muslim fraternities
  vowed to poverty and austerity

Especie de monje entre los mahometanos

winds whist le  columns of  dust
out of the desert  into the town;
the air  is  choked with dust  and
so are al l  one’s senses.  Leaves
tha t  were  once  g reen  a re  now
ashen,  and they  toss  around as
in a dervish dance.  Everyone is
restless,  irri table,  on the edge of
something .  I t  i s  imposs ib le  to
si t ,  s tand,  l ie ,  every posit ion is
uncomfortable;  and one’s mind
too is  in turmoil .

Chid doesn’t seem to be affected by
the weather. He sits for hours together
in the lotus pose, his lips moving on his
mantra and his fingers on his beads: and
this goes on and on [79] and seems
somehow so mindless that it drives me
crazy. It is as if all reason and com-
mon sense are being drained out of
the air. Every now and again he gets
those monstrous erections of his and
I have to fight him off (quite apart
from anything else, it’s just too hot).
He is also dirty — bathing is one
Hindu ritual he doesn’t practise —
and since he doesn’t believe in pos-
sessions for himself he thinks other
people shouldn’t have any either. I
have had to start hiding my money,
but he is quite clever at finding it.

Today I got so exasperated with
him, I threw him out. I just bundled
up his belongings and flung them
down the stairs.  His brass mug
bounced down the steps and was
caught at the bottom of them by
Ritu who had chosen that moment
to come and visit me. Chid gath-
ered up his things and, following
her back upstairs, laid them out
again in their former place.

“You can’t stay,” I told him.

But I couldn’t say any more be-
cause of Ritu. She was in a strange
state. She sat in a corner with her
knees drawn up and didn’t say one
word. She looked frightened — she

vientos calientes arrastran columnas
de polvo del desierto a la ciudad; el
aire está preñado de polvo, igual que
los sentidos. Las hojas, en otro
t iempo verdes ,  son ahora
cenicientas, y dan vueltas como en
una danza de derviches. Todo el
mundo está intranquilo, irritable,
dispuesto a hacer algo. Es imposible
sentarse, estar de pie o tumbarse;
cualquier postura es incómoda y
también la mente está alborotada.

El tiempo no parece afectar a
Chid. Se pasa horas sentado en la
postura del  loto,  moviendo los
labios al pronunciar su mantra y
los dedos con sus cuentas; parece
tan ausente que me pone enferma.
Es como si absorbiera toda la razón
y el sentido común del ambiente.
De cuando en cuando tiene una de
sus erecciones monstruosas y hay
que mantenerle a raya (aparte de
todo ,  hace  demas iado  ca lo r ) .
Además, Chid es sucio —el baño es uno
de los rituales hindúes que no practica—
, y como no cree en tener posesiones
piensa que el resto de la gente tampoco
debiera tenerlas. He empezado a
esconder el dinero, pero demuestra
bastante habilidad para encontrarlo.

Hoy me ha exasperado de tal
forma que le he [99] echado de casa.
He hecho un atadijo con sus per-
tenencias y lo he t irado por la
escalera. La taza de bronce bajó
dando botes y Ritu,  que había
escogido ese momento para venir a
verme, la recogió al  pie de la
escalera. Chid volvió a coger sus
cosas y, siguiéndola escaleras arriba,
las colocó de nuevo donde estaban.

—No puedes quedarte —le dije.

Pero no pude decir  más por
causa de Ritu. Estaba rara. Se sentó
en una esquina con las piernas
recogidas  y  s in  dec i r  pa labra .
Parec ía  asus tada ,  como un
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was like a little wild animal that had
rushed in for protection. Although I
did not feel in a fit condition to pro-
tect anyone, I tried to pull myself to-
gether and speak to her in a calm way.
I don’t think she even heard. Her eyes
continued to dart around the room, but
she seemed not to see anything either.
Chid sat cross-legged in the corner
opposite the one where she crouched.
His eyes were shut, his beads slipped
through his fingers, he chanted. He
made me mad.

“You can’t stay! “I shouted at him.

But  h i s  chant ing  had  t rans-
por ted  h im e l sewhere -pe rhaps
into wider, cooler, brighter, more
b e a u t i f u l  r e g i o n s .  H e  s w a y e d
lightly, his beads went on slip-
ping, his lips moved; he [80] was
blissful. Ritu began to scream the
way she had done that night. Chid
opened his eyes, looked at her,
then shut then. again and went on
chanting. They both got louder —
like communicants of two rival
sects, each trying to prove the su-
p e r i o r i t y  o f  h i s  f a i t h  b y
outshouting the other.

30 April. As the heat and dust storms
continue, Ritu’s condition has be-
come worse. She has now to be kept
locked up inside the room and some-
times terrible sounds come from out
of there. The other people living
around the courtyard seem to be quite
used to them and continue to move
around their business undisturbed.
Chid is also quite undisturbed. He
says he has been in India long enough
to have got used to everything. But I
can’t get used to these screams. I kept
telling Chid “But she ought to have
treatment.”

One day he said “She’s going to
have treatment today.”

an imal i to  sa lva je  que  hubie ra
corrido a pedir protección. Aunque
no me sentía con ánimo de proteger
a  nad ie ,  in ten té  ca lmarme y
hablarle de una manera tranquila.
No creo que me oyese siquiera. No
paraba de mirar por la habitación,
aunque tampoco parecía ver nada.
Chid estaba sentado con las piernas
cruzadas en la esquina opuesta a la
suya .  Tenía  los  o jos  cer rados ,
pasaba las cuentas con los dedos,
canturreaba. Me exasperó.

—¡No puedes quedarte! —le grité.

Pero el canto le había transportado
a alguna otra parte: tal vez a regiones
más espaciosas, más animadas, más
frescas, más hermosas. Se balanceaba
alegremente, y seguía pasando las
cuentas y moviendo los labios; en
estado de buenaventura. Ritu empezó a
chillar de la misma forma que aquella
noche. Chid abría los ojos, la miraba,
los volvía a cerrar, y seguía
canturreando. Los gritos subieron de
tono, parecían fieles practicantes de
dos sectas rivales tratando de probar la
superioridad de su fe chillando a cual
más fuerte. [100]

30 de abril. Con las tormentas de calor
y polvo, Ritu empeoró. Ha habido que
encerrarla en una habitación, y a veces
salen de allí sonidos terribles. El resto
de la gente que vive en torno al patio
parece estar acostumbrada y sigue
haciendo sus tareas como si no pasara
nada. También Chid sigue como si tal
cosa. Dice que lleva el tiempo
suficiente en la India como para
haberse acostumbrado a todo. Pero yo
—no hago más que decírselo a Chid—
no me acostumbro a los chillidos.

—Ritu necesita ir al médico, un
tratamiento.

Un día me dijo:
—Hoy la van a tratar.
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“What sort?” I asked.

“One of their people is coming to do it.”

That day the screams broke out
again, but in an entirely different way.
Now they were bloodcurdling as of
an animal in intense physical pain.
Even the neighbours in the courtyard
stopped to listen. Chid remained calm:
“It’s her treatment,” he said. He went
on to explain that she might be pos-
sessed by an evil spirit which had to
be driven out by applying a red-hot
iron to various parts of her body, such
as her arms or the soles of her feet.

Next day I decided to speak to
Inder Lal about psychiatric treatment.
I waited for him outside his office,
and as we walked home together, I
tried to explain to him what it was. I
said “It’s a sort of science of the
mind,” which pleased him and made
him attentive. He associates science
with progress and everything else
modern and up-to-date that he is
eager [81] to learn about; when
anyone speaks about such things,
his face takes on an expression of
wistful desire.

But when I mentioned the “treat-
ment” to which Ritu had been sub-
jected, he changed again. He became
both melancholy and embarrassed; he
said “I don’t believe in these things.”

“But you had it done.”

“Mother wanted it.”

He went on to defend both him-
self and her. He said all her friends
had advised it; they had cited many
cases where it had effected a cure.
At first his mother had also been
reluctant, but then she-said “Why
not try,” and in the end he too said
“why not,” for they had tried ev-
erything else but had not succeeded
in relieving Ritu’s suffering.

—¿Quién?

—Viene uno de los suyos a verla.

Ese día empezaron los chillidos de
nuevo, pero eran completamente distintos.
Resultaban espeluznantes, como de ani-
mal que tuviese un dolor físico muy
intenso. Incluso los vecinos del patio se
paraban a escuchar. Chid seguía tranquilo.

—Es el tratamiento —dijo. Y me
explicó que podía estar posesa, y el
espíritu maligno tenía que ser
expulsado aplicando hierro candente a
distintas partes del cuerpo; los brazos
o la planta de los pies, por ejemplo.

Al día siguiente decidí hablar a
Inde r  La l  de l  t r a t amien to
psiquiátrico. Le esperé a la puerta
de su oficina y, camino de casa,
traté de explicarle lo que era.

—Es una especie de ciencia de la
mente —le dije.

Esto le gustó y le hizo atender.
Asocia la ciencia con el progreso, los
adelantos y todo lo moderno, [101]
que tiene tanto interés en conocer;
cuando alguien habla de estas cosas,
su rostro adquiere una expresión de
añoranza.

Pero cuando mencioné el
«tratamiento» a que había sido sometida
Ritu, cambió otra vez. Se tornó
melancólico y vergonzoso y dijo:

—No creo en esas cosas.

—Pero tú lo autorizaste.

—Mi madre fue la que quiso.

Pasó a defenderse y defenderla. Dijo
que se lo habían aconsejado todas sus
amigas; que le habían hablado de
muchos casos en que se habían
producido curas. Al principio su madre
tampoco quería, pero luego dijo: «¿Por
qué no probar?», y al final también él
dijo: «¿Por qué no?» Habían probado
todo, pero no habían conseguido aliviar
el sufrimiento de Ritu...
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Just then one of his colleagues
passed us and greeted me very po-
litely. They have all got used to me
now and often take the opportunity
of having conversation in English.
Of course I greeted him back again,
but Inder Lal did not care for this
exchange. He frowned, and when
the man was out of earshot, said
“Why does he pretend to be so
friendly.”

“He is friendly.”

Inder Lal’s frown deepened. He
wouldn’t talk for a while but brooded
in his thoughts.

“But what’s he done?” I asked.

Inder Lal implored me not to speak
so loudly. He looked over his shoul-
der which made me laugh.

“You don’t know,” he said then.
His whole face had closed up with
fear and suspicion. “You don’t know
what people are like or what is in their
hearts even when they are smiling
with friendly faces. Again yesterday
there was an anonymous letter,” he
said, lowering his voice.

“Against you?” [82]

He would not say. He walked be-
side me in brooding silence. I hate to
see him like that, with all the bright-
ness of his nature obscured by dark
suspicions.

2 May. Where I advised psychia-
t ry ,  Maj i - the  ho ly  woman and
fr iend-has  advised pi lgr image.
Inder Lal’s mother and Ritu are to
leave in a few days time: best of
all, Chid is going with them! Maji
has persuaded him to do so; I al-
most feel she did it for my sake -not
that I ever complained to her about

En ese momento pasó ante
nosotros uno de sus compañeros, que
me saludó muy atento. Todos se han
acostumbrado a mí y a menudo
aprovechan la oportunidad de hablar
inglés. Por supuesto le devolví el
saludo, pero Inder Lal ni se molestó.
Frunció las cejas y, cuando el otro
ya no podía oírnos, dijo:

—¿Por qué simula ése tanta
simpatía?

—Pues porque es simpático.

Inder Lal frunció aún más el ceño.
Se quedó un rato callado, meditando
tristemente.

—¿Pero qué ha hecho? —pregunté.

Inder Lal me imploró que no
hablase tan alto y miró hacia atrás,
lo que me hizo reír.

—No sabes —me dijo. Tenía el
rostro contraído por el temor y la
sospecha—. No sabes cómo es la
gen te ,  o  l o  que  l l evan  en  su
corazón, incluso [102] cuando te
sonríen con caras amistosas. Ayer
volvió a haber una carta anónima
—dijo bajando la voz.

—¿Contra ti?

No me lo dijo. Siguó caminando
a mi  lado con sus  t r is tes
meditaciones. Detesto verle así, toda
su viveza apagada por  oscuras
sospechas.

2 de mayo. Para lo que yo aconsejaba
la psiquiatría, Mayi —la venerable
amiga— ha aconsejado una
peregrinación. La madre de Inder Lal
y Ritu se irán dentro de unos días: ¡lo
mejor de todo es que Chid se va con
ellas! Mayi le ha convencido.
Presiento que lo ha hecho por mí, y
no es que me haya quejado a ella de
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Chid, but she seems to know most
things by herself.

She told me yesterday when I had
gone to pay her a visit. At first we
sat inside her hut, but it got so sti-
fling in there that we crawled out
again, even though the hot wind was
sti l l  blowing. The dust  swirled
around the royal tombs and sat in a
pall over the lake. Chid was with us
too. He often visits Maji — he says
he derives great benefit from her pres-
ence. They make a strange couple to-
gether. Maji is a very earthylooking
peasant woman; she is quite fat and
always jolly. Whenever she looks at
Chid, she gives a shout of laughter;
“Good boy! “she cries — in English,
perhaps her only two words in it. He
does look like a good boy when he is
with hersitting very straight in his
meditation pose and a spiritual if
rather strained look on his face.

Maji explained to me about pil-
grimages. She said “If someone is
very unhappy and disturbed in their
minds, or if they have some great
wish to be fulfilled, or a terrible long-
ing inside them, then they go. It is a
long long journey, high up in the
Himalayas. Very beautiful and holy.
When she comes back,”she said about
Ritu, “her heart will be at ease.”

She patted my knee — she likes
touch ing  peop le  — and  asked
“Wou ld  you  l i ke  t o  go?”  She
pointed at Chid: “Oh how he will
l o v e  i t ,  t h i s  g o o d  b o y !  “ S h e
laughed loudly, then [83] took his
cheeks  between her  hands  and
squeezed them lovingly.

“Are you going?” I asked him,
but he shut his eyes and murmured
“Om.”

Maji said “All sorts of people go
from all over India. They travel for
weeks and months away from their

Chid, pero parece ver la mayoría de
las cosas por su cuenta.

Me lo dijo ayer, que fui a hacerle
una visita. Primero nos sentamos dentro
de la choza, pero el calor era tan
agobiante que salimos gateando, a pesar
de que aún soplaba el viento caliente.
El polvo formaba remolinos alrededor
de las tumbas y se posaba sobre el lago
como un manto. Estaba también Chid.
Va a ver a Mayi a menudo: dice que su
presencia le es muy beneficiosa. For-
man una pareja extraña. Mayi tiene un
aspecto muy de campesina; es bastante
gorda y siempre está contenta. Cada vez
que mira a Chid suelta una carcajada.

—¡Buen chico! —le grita en inglés;
quizá sean las dos únicas palabras que
conoce. Y cuando está con ella parece
un buen chico: se sienta en su postura
de meditación, muy derecho y con
expresión espiritual, aunque un tanto
forzada. [103]

Mayi me ha explicado lo de las
peregrinaciones. —Si alguien se
siente muy desgraciado y con
trastornos en la cabeza, o si tiene un
gran deseo que cumplir, o un anhelo
tremendo dentro, entonces va. Es un
viaje largo. Van arriba, al Himalaya.
Muy hermoso y sagrado. Cuando
vuelva —se refería a Ritu—, su
corazón estará en paz.

Me dio unos golpecitos en la rodilla —
le gusta tocar a la gente— y me preguntó:

—¿Te gustaría ir? —y señalando
a Chid, dijo—: ¡Oh, cómo le va a
gustar a este buen chico! —y se
echó a reír con ganas, le cogió la
cara entre las manos y le dio un
apretoncito cariñoso.

—¿Vas a ir? —le pregunté; pero él
cerró los ojos y murmuró:

—Om.

—Va todo t ipo de gentes;
proceden de todas partes de la India
—añadió Mayi—. Para llegar hasta

pall (on coffin) paño m mortuorio
    a pall of smoke una cortina de humo
    to cast a pall over something empañar algo

pall  perder el interés (on para); dejar de gustar (on a)

pall 1 a cloth covering, usually black, spread over a coffin or
tomb

   2 a coffin, esp. during the funeral ceremony
   3 a dark heavy covering; shroud
example: the clouds formed a pall over the sky
   4 a depressing or oppressive atmosphere
example: her bereavement cast a pall on the party
   5 (Heraldry) an ordinary consisting of a Y-shaped bearing
   6 (Christianity)
  a small square linen cloth with which the chalice is covered at

the Eucharist
  b an archaic word for: pallium [2]
  7 an obsolete word for: cloak
  8 [transitive] to cover or depress with a pall

pall 1 often foll by on] to become or appear boring, insipid, or
tiresome (to)

example: history classes palled on me
2 to cloy or satiate, or become cloyed or satiated
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homes in order to reach there. On
the  way  they  s top  a t  t emple
rest-houses, and when they come to
a river they bathe in it. They travel
very slowly and if they like a place
they stay there for a while and take
their rest. At last they reach the
mountains and begin to climb up.
What shall I say of that place, those
mountains!” cried Maji. “Yes it is
climbing up into heaven. There is
cool air and breezes, clouds, birds,
and trees. Then there is only snow,
everything is white and the sun also
is shining white. Having bathed in
the icy stream, they draw near the
cave at last. Many faint and fall
down with joy and none can re-
strain himself, they call out the
Name at the top of their voices. Jai
Shiva Shankar!” she called out at
the top of her voice.

“Jai Shiva Shankar! ” Chid ech-
oed at the top of his.

“Good boy! Good boy!” she
cried and encouraged him to repeat
i t  in  chorus with her .  I t  real ly
sounded  as  i f  i t  were  echoing
through those snowy mountains she
had mentioned, and I must say, sit-
ting here in the dust storm under
the yellow sky, I too would have
liked to be up there.

1923

Mrs. Crawford and Mrs. Minnies
had left for Simla. Although Dou-
glas had done his best to persuade
Olivia to accompany them, now that
she had decided to stay he was very
grateful and happy. They spent
lovely evenings and [84] nights to-
gether. Olivia tried to be lively and
gay for him. She understood that,
once Douglas was home, he just
wanted to be home, with her, in their
tasteful English bungalow, leaving
outside all the heat and problems he

all í  se pasan semanas y meses
viajando lejos de sus casas. Por el
camino paran en las hospederías de
los templos, y cuando llegan a un río
se bañan. Viajan muy despacio, y si
un sitio les gusta, se quedan y se
toman un descanso. Por fin llegan a
las montañas y empiezan a ascender.
¡Qué podría yo decir de semejante
lugar, de semejantes montañas! Sí, es
como ascender al cielo. Primero el
aire fresco, brisas, nubes, pájaros y
árboles. Más tarde sólo nieve, todo
está blanco y el sol también brilla
blanco. Luego, una vez que se han
bañado en la corriente helada, se
aproximan por fin a la cueva. Muchos
se desmayan o se postran de gozo, y
nadie puede contenerse; gritan su
nombre con todas sus fuerzas. ¡Yai
Siva Sankar! —gritó ella con todas
sus fuerzas. [104]

—¡Yai Siva Sankar! —hizo eco
Chid con todas las suyas.

—¡Buen chico!, ¡buen chico! —
repuso Mayi, y le animó a repetirlo a
coro. Sonaba como si el eco
retumbase de verdad por esas
montañas nevadas de que había
hablado, y debo confesar que sentada
bajo el cielo amarillo y en la tormenta
de polvo, a mí también me hubiera
gustado estar allá arriba.

1923

La señora Crawford y la señora
Minnies se habían marchado a Simla.
Aunque Douglas hizo todo lo posible
por convencer a su mujer de que se fuera
con ellas, ahora que Olivia había
decidido quedarse estaba feliz y
contento. Pasaban tardes y noches
estupendas juntos. Olivia trataba de
estar animada y alegre con él.
Consideraba que cuando Douglas
estaba en casa, simplemente quería estar
en casa, con ella, en su elegante bunga-
low inglés, dejando fuera todo el calor
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had to contend with the whole day
long. So she never touched on any
subject that might cast even the
faintest shadow on him — like, for
instance, that of the Nawab — but
chattered to him about everything
she could think of that had nothing
to do with India. Douglas loved her
more than ever at this time, if that
were possible. Inarticulate by na-
ture, sometimes he reached such a
pitch of high emotion that he felt he
had to express it: but his feelings
were always too strong for him and
made him stutter.

Harry usually came quite early in
the mornings, just after Douglas had
left ,  and always in one of  the
Nawab’s cars. He and Olivia sat in
the car and drove to Khatm. Al-
though the way was so hot and dusty,
the landscape utterly flat and mo-
notonous, Olivia learned to like these
morning drives.  Sometimes she
glanced out of the window and then
she thought well it was not so bad
really — she could even see how one
could learn to like it (in fact, she was
learning): the vast distances, the vast
sky, the dust and sun and occasional
broken fort or mosque or cluster of
tombs. It was so different from what
one knew that it was like being not
in a different part of this world but
in another world altogether, in an-
other reality.

They usually spent the day in the
large drawing-room in the Palace.
This was overlooked by a curtained
gallery from which the ladies some-
times watched them; but Olivia never
looked up. Besides the Nawab and
Harry, there were the usual young
men lying around in graceful atti-
tudes. They drank, smoked, played
cards, and were perfectly content to
[85] go on doing that till the Nawab
told them to do something else.

One  day  the  Nawab  sa id

y los problemas que tenía que afrontar
a lo largo del día. Por ello nunca sacaba
a colación ningún tema que pudiera
preocuparle lo más mínimo —como,
por ejemplo, lo del Nabab—, y se
limitaba a charlar con él de cualquier
cosa que se le ocurría y que no tuviera
relación alguna con la India. En estos
días, Douglas la quiso todavía más, si
esto era posible. Incapaz de expresarse
por naturaleza, se emocionaba a veces
hasta tal [105] extremo que consideraba
necesario expresarlo; pero sus
sentimientos eran tan intensos que le
hacían tartamudear.

Harry venía por la mañana muy
temprano, justo cuando Douglas
acababa de marcharse, y siempre en uno
de los coches del Nabab. Olivia subía
al automóvil y se iban a Jatm. Aunque
el camino era caluroso y polvoriento y
el paisaje completamente plano y
monótono, Olivia aprendió a disfrutar
de estos paseos matinales. A veces
miraba por la ventanilla y pensaba que,
realmente, no estaba tan mal: veía
incluso cómo podía aprender a
encontrarlo interesante —de hecho, ella
estaba aprendiendo—: las vastas
distancias, el ancho cielo, el polvo y el
sol y, de cuando en cuando, algún fortín,
una mezquita o un grupo de tumbas. Era
tan distinto de lo conocido que no
parecía una parte del mundo, sino otro
mundo completamente distinto, otra
realidad.

Pasaban  no rma lmen te  e l  d í a
e n  e l  g r a n  s a l ó n  d e l  p a l a c i o .
E n  él sobresalía una galería con
cortinajes desde la cual a veces las
mujeres les miraban; pero Olivia nunca
miraba hacia arriba. Aparte del Nabab
y de Henry, le acompañaban los jóve-
nes de siempre que se tendían por aquí
y por allá en posturas elegantes. Bebían,
fumaban, jugaban a las cartas y ello les
satisfacía del todo, hasta que el Nabab
les decía que hiciesen otra cosa.

Un día, el Nabab dijo:

overlook  — v.tr. 1 fail to notice; ignore, condone (an offence
etc.). 2 have a view from above, be higher than.  3 supervi-
se, oversee.  4 bewitch with the evil eye.

                — n. US a commanding position or view.
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a quantity of something kept
available for use

“Olivia” — this was what he called
her now — “Olivia, you play the
piano so beautifully but you have
never played mine.”

“Where is it?”

She looked around the
drawing-room. It was a long cool
marble room furnished very sparsely
with just a few pieces of Euro-
pean furniture between the pil-
lars. There were carved sofas with
brocade  upho l s t e ry  and  a  f ew
little carved tables and a cocktail
cabinet  specia l ly  made for  the
Nawab out of an elephant’s foot:
but no piano.

The Nawab laughed: “Come, I
will show you.”

He did not invite anyone else to
follow him. He led her through vari-
ous suites and passages. She never
could find her way around the Palace:
not that it was very large but it was
intricate, and there were certain areas
where she had never been and had no
idea what went on there, if anything.
He took her into an underground
chamber which seemed to be a kind
of store room. And what stores! There
was an immense amount of camera
equipment which, though already rust-
ing, did not seem ever to have been
used; some of it was still in its origi-
nal packing. The same had happened
to some modern sanitary equipment
and an assortment of games such as a
pinball machine, a croquet set, a min-
iature shooting gallery, meccano sets,
and equipment for a hockey team. All
of these things appeared to have been
ordered from Europe but had taken too
long to arrive for interest in them to
be sustained. There was not one piano
but two: a grand and an upright.

As the Nawab touched the baize
cloth covering the grand piano, a small
animal — it looked like a squirrel –

—Olivia —así se dirigía a ella
ahora—, Olivia, tú tocas el piano
maravillosamente, pero nunca has
tocado el mío.

—¿Dónde está? —preguntó ella.

Lanzó una mirada en torno al salón.
Era una [106] gran estancia de mármol,
alargada, muy escasamente amueblada,
donde  s e  ve í an  só lo  a lgunos
muebles europeos entre los pilares.
Había sofás de madera tallada, con
tapicería de brocados, alguna que
otra mesita labrada y un mueble—
bar especialmente hecho para el
Nabab con un pie  de  e lefante ;
pero no había ningún piano.

El Nabab se echó a reír.
—Ven, te lo voy a enseñar.

No invitó a nadie más a que le
siguiera. La llevó a través de varias sui-
tes y pasillos. Olivia nunca sabía cómo
llegar a un sitio en el palacio, y no
porque fuera demasiado grande, sino
por lo intrincado que era; había sectores
en los que nunca había estado ni sabía
para qué servían, si es que servían para
algo. El Nabab la condujo a una cámara
subterránea que parecía ser una especie
de almacén. ¡Había de todo! Se veía una
enorme cantidad de material fotográfico
que, aunque estaba oxidándose ya, no
parecía haberse usado nunca; parte
estaba todavía en su embalaje original.
Lo mismo había ocurrido con un moderno
equipo sanitario y una serie de juegos,
tales como una máquina tragaperras, un
juego de criquet, una galería de tiro en
miniatura, varios mecanos y ropa y palos
para un equipo entero de hockey. Al
parecer, todo aquello se había traído
de Europa, pero tardó tanto en llegar
que el interés por ello desapareció.
No había un piano, sino dos: uno
de cola y otro de pared.

Cuando el Nabab tocó el tapete del
piano de cola, un animal pequeño —
parecía una ardilla— salió corriendo de

baize  tapete, tela, paño, bayeta, manto afelpada
o aterciopelada. A bright green fabric napped to
resemble felt; used to cover gaming tables

sparse  occurring, growing, or settled at widely
spaced intervals; not thick or dense. Scanty,

   1. escaso, disperso, esparcido, ralo   2. vacío,
esporádico
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a harsh metallic sound

came [86] scurrying out and ran for its
life. The Nawab did not seem surprised:
“Do you like my pianos?” he asked
Olivia; and added apologetically
“There is no one to play them.”

The keys were swollen and stuck, and
when Olivia tried to play some of them,
all she could get was a shrill jangle.
“What a shame,” she said with
feeling.

“Yes, “he said. “Yes you are right.
“He too was suddenly sad. He sank
down on to an unopened
packing-case. After a heavy silence
he said “They were ordered for my
wife.”

Olivia tried again but the sounds
produced were too heartbreaking.

“Can they be mended?” he asked.

“If you can get a good tuner.”

“Certainly. I will send for it im-
mediately.”

“It’s a person,” Olivia said. “I’ve
been desperately wanting someone
but Douglas says he has to come all
the way from Bombay.”

“Why didn’t you tell me? Such
things you must tell me. There is so
little I can do to serve my friends. Did
you know I was married?”

“I’ve heard, “Olivia murmured.

H e  l e a n e d  f o r w a r d :
“What have you heard?” His eyes
scanned her face which she kept
lowered and, she hoped, expres-
sionless. Nevertheless he seemed
to have read something into it.

He said “You will hear many
things about me. There are many
people to give bad report. Whatever I
do — there are always those who will

debajo y escapó para salvar la vida. El
Nabab no pareció sorprenderse. [107]

—¿Te gustan mis pianos? —preguntó
a Olivia; y añadió como disculpándose—
: No hay nadie que sepa tocarlos.

Las teclas estaban hinchadas y
pegadas, y cuando Olivia trató de tocar,
no consiguió más que ruidos estridentes.

—¡Qué pena! —dijo con voz
sentida.

—Sí —dijo él—. Tienes razón.
También él se sintió triste de pronto.

Se agachó para mirar en una caja de
embalar sin abrir. Tras un pesado
silencio, dijo:

—Los encargué para mi mujer.

Olivia volvió a intentar tocar, pero los
sonidos que salían eran desgarradores.

—¿Se pueden arreglar?

—Si consigues un buen afinador...

—Desde luego. Compraré uno de
inmediato.

—Es una persona —dijo Olivia—.
Yo me he vuelto loca buscando uno,
pero Douglas dice que hay que traerlo
desde Bombay.

—¿Por qué no me lo dijiste? Estas
cosas tienes que decírmelas. Hay tan
pocas cosas en las que puedo servir a mis
amigos... ¿Sabías que estuve casado?

—Lo había oído —murmuró Olivia.

El se inclinó hacia adelante.
—¿Qué has oído? —sus ojos

exploraban la cara de ella, que,
agachada, esperaba tener un gesto
inexpresivo. De todos modos, él parecía
haber leído algo en su rostro.

—Oirás muchas cosas sobre mí. Hay
muchos que hablarán mal. Haga lo que
haga, siempre hay personas que dirán
una cosa cuando es otra. ¿Conoces a
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say one thing when it is another. You
know Murad?” Olivia knew him to be
one of the young men who were al-
ways there, but it was difficult to dis-
tinguish one from another. “He is a
spy,” the Nawab said. “Oh I know it
and he knows I know it, we under-
stand each other. And he is [87] not
the only one. There are others, among
the servants and everyone.” His eyes
as they rested on Olivia were veiled
with dark thoughts. If he suspected
her too — and he probably did -she
knew no way to defend herself.

But he reverted to the pianos: “If I
have them repaired and brought up-
stairs, you will come and play for me,
Olivia? It will make me so very happy.
Sandy had been learning the sitar but
she got tired of it so I sent for the pi-
anos. By the time they arrived she had
gone away. Please play.”

“But it sounds so awful.”

“For my sake.”

H e  s t o o d  b e h i n d  h e r
w h i l e  s h e  t r i e d  t o  p l a y  a
B a c h  P r e l u d e .  I t  w a s  m u r -
d e r ,  b u t  h e  n o d d e d  s o l -
e m n l y  a s  i f  h e  l i k e d  i t .  H e
b e n t  o v e r  h e r  c l o s e l y .

“I wish Sandy could have learned
to play like you. I miss her very much.
She was supposed to be in purdah
upstairs but she often hid from every-
one to come and be with me. You see,
she was a modern girl, she went to
school in Switzerland and all the rest.
She was not like our other Indian la-
dies but yes, like you, Olivia. She was
like you. Also beautiful like you.”

Olivia  had now got  to  some
intricate tr i l ls .  She played them
a s  w e l l  a s  s h e  c o u l d ,  b u t  t h e
sounds that  came out were tune-
less  and eerie .  In any case,  he
seemed to have lost  interest  in

Murad? [108]
Olivia sabía que era uno de los

jóvenes que estaban siempre allí, pero
le costaba distinguir a uno del otro.

—Es un espía —dijo el Nabab—.
Bueno, yo lo sé, y él sabe que lo sé; nos
comprendemos. Y él no es el único. Hay
otros, entre los criados y entre todo el
mundo.

Sus ojos, que descansaban en Olivia,
estaban velados por oscuros
pensamientos. Si sospechaba también
de ella —lo que era probable—, no
sabría cómo defenderse.

Pero volvió a hablar de los pianos.
—Si hago que los arreglen y los

llevo arriba, ¿vendrás a tocar para mí,
Olivia? ¡Me harías tan feliz! «Sandy»
estuvo aprendiendo a tocar el sitar, pero
se cansó y por eso mandé que trajeran
los pianos. Cuando llegaron, ya se había
marchado. Por favor, toca.

—Pero suena fatal.

—Hazlo por mí.

El Nabab permaneció detrás de
Olivia mientras ella trataba de
interpretar un preludio de Bach. Sonaba
criminal, pero él movía la cabeza solem-
nemente como si le gustara. Se inclinó
para acercarse a ella.

—Ojalá «Sandy» hubiera aprendido
a tocar como tú. La echo muchísimo de
menos. Ella tenía que estar arriba, en la
purdah, pero a veces se escondía de
todos para venir a estar conmigo. Ya
sabes, era una chica moderna, había
estado en un colegio en Suiza y esas
cosas. No era como las otras damas de
aquí, sino... sí; como tú, Olivia. Era
como tú. Y también bonita como tú.

Olivia había llegado ahora a unos
acordes más [109] complicados.
Aunque los tocaba lo mejor que podía,
los sonidos que resultaran eran atona-
les y extraños. En cualquier caso el
Nabab parecía haber perdido el interés
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the piano music. He straightened
up with a sigh and,  though she
was  s t i l l  in  the  middle  o f  her
piece,  turned to go out.  She had
to break off  and follow him as
she did not  think she could f ind
the way back by herself .

It was about this time-the time
of her growing friendship with the
Nawab — that she and Douglas be-
gan to speak seriously about hav-
ing children. They were both very
keen on it. [88]

Ol iv ia  fe l t  tha t  someone  as
handsome, as perfect as Douglas
should be procreated many times
over! She teased him about it -she
said he had only married her so as
to people the world with a whole
lot of Douglases. Not at all,  he
said; it was Olivias he wanted-as
many of them as possible.

“Oh but I’m unique, don’t you
know.”

“Of course you are. Absolutely,”
he agreed with enthusiasm. He bent
down to kiss her naked shoulder.
They were getting dressed for din-
ner — they were expecting the two
grass-widowers, Mr. Crawford and
Major Minnies — and Olivia sat at her
dressing-table in her cream silk slip,
liberally dousing herself with lav-
ender water.

They went on speaking about
their sons. Olivia liked to think
of these tall pro-consuls — one
in the army, one a civil ian l ike
Doug la s ,  pe rhaps  a  po l i t i c a l ?
All  of  them in India of  course
— but  she  d id  have  one  doubt:
“ S u p p o s i n g  t h i n g s  c h a n g e - I
mean, what with Mr. Gandhi and
these people” but she trailed off, see-
ing Douglas smile behind her in the
mirror. He had no doubts at all, he said

por la música. Se irguió dando un
suspiro, y aunque ella estaba todavía a
mitad de la pieza, dio media vuelta para
marcharse. Olivia tuvo que dejar de
tocar e irse tras él, pues se consideraba
incapaz de encontrar el camino para
volver por sí misma.

Fue más o menos entonces —
cuando Olivia empezaba a estrechar su
amistad con el Nababcuando ella y
Douglas empezaron a hablar en serio
de tener un hijo. A los dos les gustaba
mucho la idea.

Olivia pensaba que alguien tan
hermoso, tan perfecto como Douglas,
debía ser procreado y multiplicado va-
rias veces. Y se burlaba de él a cuenta de
esto; le acusaba de haberse casado con
ella únicamente para poblar el mundo de
montones de Douglases. No, nada de eso,
decía él; lo que él quería eran Olivias:
tantas como fuera posible.

—¡Ah!, pero es que yo soy única,
¿no lo sabes?

—Claro que lo eres. Totalmente —
coincidió él con entusiasmo, y se inclinó
para besarla en el hombro desnudo.

Se estaban vistiendo para la cena;
esperaban para cenar a los dos maridos
abandonados: el señor Crawford y el
comandante Minnies. Olivia, sentada ante
el tocador con una combinación de seda
color crema, se echaba por el cuerpo agua
de lavanda en abundancia.

Siguieron hablando de sus futuros
hijos. A Olivia le gustaba pensar que
serían altos funcionarios [110] —uno
militar y el otro civil, como Douglas—,
¿tal vez serían políticos? Eso sí, todos
ellos en la India..., pero le quedaba una duda:

—Suponiendo que las cosas cambien...,
es decir, ¿qué va a pasar con el señor Gandhi
y esa gente? —pero no terminó la frase al
ver por el espejo que Douglas se sonreía detrás
de ella. No sentía la menor duda.

—Nos necesitarán un buen rato

liberal  1 generoso, dadivoso, magnánimo  2
liberal  3 abundante  4 libre

liberal 1 a). Generoso,  desprendido, desinteresado.
Tolerante.  1 b) Que ejerce una profesión liberal tra-
dicionalmente de las artes o profesiones que ante
todo requieren el ejercicio del entendimiento.

     2. Favorable a las libertades intelectuales y
profesionables del individuo y a las políticas del Es-
tado y a las Humanidades.
   (Nota: parece estarse perdiendo el primer significa-
do en favor del segundo.)

douse v.tr. (also dowse) 1 a throw water over. b plunge into
water. 2 extinguish (a light).  3 Naut. a lower (a sail). b
close (a porthole). (Rociar, empapar)

 1 empapar, mojar: he doused himself with cologne, se bañó en
colonia  2 (fuego) apagar: the fireman doused the flames, el
bombero extinguió las llamas
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1    an event or circumstance (esp.
when unexpected or unusual)
that gives great pleasure.

2   a meal, entertainment, etc.,
provided by one person for
the enjoyment of another
or others.

3    (prec. by a) extremely
good or well (they looked
a treat; has come on a treat).

“They’ll need us a while longer,”
with easy amused assurance. He
was in shir ts leeves and braces
and  r a i s ed  h i s  ch in  t o  t i e  h i s
black bow tie.

“And what about Olivia?” she
asked, set at ease about her sons.

Douglas had no doubts about
her  ei ther  — she was going to
marry into a family just like her
own, to someone like her brothers,
and become like —

“Mrs. Crawford?”

D o u g l a s  s m i l e d  a g a i n :
“ N o  l i k e  O l i v i a  —  I ’ l l
s e t t l e  f o r  n o t h i n g  l e s s . ”

“Oh Ol iv ia ’s  no  good ,  “she
sa id  wi th  sudden  deep  convic -
t i o n ,  e v e n  a  k i n d  o f
se l f -d i sgus t .  He  d idn ’ t  no t i ce
the  change  of  tone  -he  l aughed
a n d  s a i d  “ G o o d  e n o u g h  f o r
me.”  But  [89]  when  he  t r i ed  to
kiss  her  shoulder  again ,  she  got
u p  q u i c k l y  a n d  b e g a n  t o  s l i p
h e r  d r e s s  o v e r  h e r  h e a d .
“ T h e y ’ l l  b e  h e r e  s o o n , ”  s h e
sa id .  “You’d  be t te r  go .”

She had had a table carried out
into the garden and arranged it very
decoratively. The gentlemen appre-
ciated all her feminine touches. Their
mood became relaxed, even though
it was a hot night and they of course
in dinner jackets. They spoke of the
absent ladies. The news from Simla
was good: Honeysuckle Cottage had
come up to expectations and the
weather was so cool that they had
even lit a fire one night! Not so much
because they needed i t  (Mrs.
Crawford had confessed) but be-
cause it was such a treat to see it
roaring in the big cosy fireplace.

Major Minnies said “That’s one

t o d a v í a  — d i j o  c o n  d i v e r t i d a
seguridad. Estaba en mangas de
camisa y tirantes; l e v a n t a b a  l a
b a r b i l l a  p a r a  p o n e r s e  l a
p a j a r i t a .

—¿Y Olivia? —preguntó ella,
tranquilizada en cuanto a los hijos.

Douglas tampoco albergaba dudas
respecto a ella. Se casaría con una
familia como la suya, con alguien como
sus hermanos y se convertiría en un
mujer como...

—¿Como la señora Crawford?

Douglas volvió a sonreír:
—No; en alguien como Olivia... No

me conformaré con menos.

—¡Oh!, Olivia no es buena —dijo ella
con repentina convicción, incluso con una
especie de desprecio de sí misma.

El no advirtió el cambio de tono; se
echó a reír y dijo:

—Para mí es
Pero cuando buena de sobra. trató

de volver a besarla en el hombro, ella
se levantó rápidamente y empezó a
meterse el vestido por la cabeza.

—Estarán aquí en seguida —dijo—.
Más vale que te vayas.

Olivia había mandado sacar una
mesa al jardín [111] y la ordenó con
mucho gusto. Los caballeros alabaron
los toques femeninos. Se les calmaron
los ánimos aun cuando la noche era
calurosa y ellos, paturalmente, iban de
esmoquin. Hablaron de sus esposas.
Las noticias de Simla eran buenas:
«Villa Madreselva» había cumplido las
expectativas y el tiempo era tan fresco
que una noche incluso habían
encendido la chimenea. No tanto
porque lo necesitaran —había
confesado la señora Crawford— como
porque era una delicia ver crepitar el
fuego en el hogar, grande y acogedor.

—Esa es una delicia de la que
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treat we can very well do without,
down here.” He mopped his face which
was glistening with perspiration; but
nevertheless he was smiling, con-
tented. He raised his glass to Olivia.
“We owe a toast to our hostess
who has remained with us in our
ordeal of fire.”

“Yes -indeed” and “Rather” said
Mr. Crawford, also raising his glass
to her. So did Douglas. Olivia saw
their three faces beaming at her.
“Oh nonsense,” she murmured and
looked down at her hand lying on
the tablecloth. She felt enveloped
in their admiration and gratitude.
They all drank the cool wine. The
moon had risen behind the house,
making it look like a silhouetted
stage-set; servants came out of it
in procession, bearing the next
course. The garden was full of the
summer smel ls  of  jasmine and
Queen of the Night. At its furthest
end, huddled against the wall, were
the  se rvan t s  quar te r s  exud ing
muffled but incessant sounds.

“What about you, Minnies?” Mr.
Crawford asked. “When will you be
deserting us for cooler climes?”
When Major Minnies shook his
head, he said sympathetically [90]
“Our Friend is still playing up, is
he. Hard luck.”

“Oh I’m used to it,” said Major
Minnies good naturedly. “Except I
wish it hadn’t all come up at this
particular season. Poor Mary. We
haven’t had a Simla holiday to-
gether since, let me see, yes it was
in ’19. Two years ago of course we
had the Cabobpur affair and this
year-” He made a gesture, assum-
ing they all knew what it was this
year. And of course they did, only
too  we l l ;  excep t  Ol iv ia  who
haz a r d e d  “ I s  i t  s t i l l , ”  i n  a
n e r v o u s  v o i c e ,  “ t h a t  a w f u l
H u s b a n d ’ s  W e d d i n g  D a y

podemos prescindir muy bien aquí —
dijo el comandante, pasándose un
pañuelo por la cara, que le brillaba de
sudor; pese a todo estaba sonriente y
satisfecho. Levantó el vaso hacia Olivia.

—Brindemos por nuestra anfitriona,
que permanece a nuestro lado durante
este suplicio infernal.

—Sí, muy cierto. Lo apoyo —dijo el señor
Crawford, levantando la copa hacia ella.

Lo mismo hizo Douglas.
Olivia vio que las tres caras le sonreían. «

¡No seáis tontos! », murmuró. Bajó la vista v
se quedó mirando la mano que tenía sobre el
mantel. Se sentía envuelta por su admiración
y su gratitud. Todos bebieron el vino fresco.

La luna, que había salido por detrás
de la casa, le daba el aspecto de un
escenario recortado. Los criados salían
de allí en procesión trayendo la
siguiente entrada. El jardín estaba
cargado de las fragancias veraniegas del
jazmín y la dama de noche. En el
extremo más alejado, apretadas contra
la pared, se hallaban las habitaciones
de los [112] criados, rezumando sonidos
amortiguados pero incesantes.

—¿Y usted, Minnies? —preguntó el
señor Crawford—. ¿Cuándo nos abandonará
en busca de climas más frescos?

Y como el comadante Minnies movió la
cabeza, añadió en tono comprensivo:

—Nuestro Amigo sigue dando
guerra, ¿eh? Mala suerte.

—¡Oh!, estoy acostumbrado a ello —
dijo el comandante afablemente—. Lo
único que desearía es que no hubiera
surgido todo precisamente en esta
estación. Pobre Mary. No hemos pasado
unas vacaciones juntos en Simla desde...,
vamos a ver, sí, desde el año diecinueve.
Hace dos años fue el asunto de Cabobpur
y este año... —hizo un gesto suponiendo
que todos sabían lo que ocurrió aquel año.
Y naturalmente lo sabían, demasiado
bien; menos Olivia.

—¿Sigue siendo —se aventuró a
preguntar con voz tímidapor causa de ese
horrible asunto del Día de la Boda del
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t h i n g ? ”

“No dear lady,” said Major
Minnies, “Husband’s Wedding Day
has come and gone. We got off rela-
tively cheaply this time: only 6 killed
and 43 wounded. Let us be thankful
for small mercies amen — and yes let
us also pray that we shall extricate
ourselves from the dacoit affair with-
out too much of a bust-up . . . At
present,” he said, “I wouldn’t like to
be in that boy’s shoes.”

“Which  boy ’ s  shoes?”  s a id
Ol iv i a . .  She  ca l l ed  t o  Doug la s
a c r o s s  t h e  t a b l e -  “ D a r l i n g ,
w h a t  a r e  y o u  d o i n g ,  d o  t e l l
t hem to  ge t  t he  o the r  bo t t l e . ”
“Sor ry  so r ry  so r ry , ”  s a id  Dou-
g l a s ,  t e a r i n g  h i m s e l f  a w a y
f rom the  conve r sa t i on  t o  mo-
t i on  t o  t he  head  bea re r .

“Our Friend’s”, said Major
Minnies.

“They’re taking a grave view, are
they,” said Mr. Crawford.

“Very much so. I’ve been try-
ing to use moderate language in
my reports but, dash it all,  i t’s
not  easy  to  be  modera te  when
you have to stand by and see a
recognised ruler turning himself
into a dacoit chief.”

“ A  d a c o i t  c h i e f !  “ c r i e d
O l i v i a .  I t  c a m e  o u t  r e a l l y
s t a r t l e d  a n d  s h e  s h o t  a  q u i c k
look at  Douglas:  but  he hadn’t
no t iced ,  he  was  too  ind ignan t
himself and all  his attention was
on [91] Major Minnies.

«Of course we all  know the
fellow’s bankrupt,» Major Minnies
said, «that’s nothing new. What is
new is that, having bled his unfortu-
nate subjects white by means of more
or less legitimate extortion, he is now

Marido?

—No, queridísima señora —repuso el
comandante Minnies—. El Día de la Boda
del Marido pasó ya. Esta vez salimos de
ello relativamente bien parados: sólo hubo
seis muertos y cuarenta y tres heridos.
Demos las gracias por lo que tenemos que
agradecer... y ojalá que podamos salir del
asunto de los bandidos sin demasiado
escándalo... En este momento no me
gustaría estar en el pellejo de ese
muchacho.

—¿En el pellejo de quién? —
preguntó Olivia. Se dirigió a Douglas,
que estaba delante de ella—. [113]
Cariño, ¿qué haces? Diles que traigan
la otra botella.

—Lo siento, lo siento —dijo
Douglas, separándose con esfuerzo de
la conversación para acercarse al pri-
mero de los criados.

—El pellejo de nuestro Amigo... —
repuso el comandante Minnies.

—Están tomando un cariz grave,
¿no? —dijo el señor Crawford.

—¡Y tanto! He tratado de usar un
lenguaje moderado en mis informes;
pero, caramba, no es fácil ser mode-
rado cuando hay que estar preparado
para el combate y se ve a un líder re-
conocido que se convierte en cabeci-
lla de unos bandidos.

—¡Cabecilla de unos bandidos! —
exclamó Olivia. Le salió con tono de
verdadero sobresalto y lanzó una mira-
da rápida a Douglas: pero no se dio
cuenta: estaba demasiado indignado y
tenía toda su atención concentrada en
el comandante Minnies.

—¡Todos sabemos que está en
bancarrota! —dijo éste—, eso no
es nada nuevo. Lo nuevo es que
tras haber desangrado a sus pobres
súbditos mediante una extorsión
más o  menos legal ,  ahora  es tá

dash  — v. 1 intr. rush hastily or forcefully (dashed up
the stairs). 2 tr. strike or fling with great force, esp.
so as to shatter (dashed it to the ground; the cup
was dashed from my hand). 3 tr. frustrate, daunt,
dispirit (dashed their hopes).  4 tr. colloq. (esp. dash
it or dash it all) = damn v. 1.— n. 1 a rush or onset; a
sudden advance (made a dash for shelter). 2 a hori-
zontal stroke in writing or printing to mark a pause or
break in sense or to represent omitted letters or
words. 3 impetuous vigour or the capacity for this. 4
showy appearance or behaviour. 5 US a sprinting-
race.

dash  I  n  1 (precipitado) carrera: he made a dash for
the front door, se escapó por la puerta principal   2
Dep US (carrera) esprint   3 (pequeña cantidad)
poquito, pizca, gota: add a dash of  pepper and a
dash of lemon juice, añade una pizca de pimienta
y una gota de limón   4 Tip guión   5 estilo: she has
more dash than cash, tiene más estilo que dinero
II vt  1 (tirar) arrojar   2 (romper) estrellar

dash into entrar estrepitosamente
dash into entrar precipitadamente
dash off salir escopetado
dash off salir pitando
dashing adj (apariencia) gallardo,-a, elegante
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taking to cruder methods. In fact, not
to put too fine a point on it, to out-
right robbery.»

H e  w a s  s i l e n t  i n  o r d e r  t o
co l l ec t  h imse l f .  He  was  genu -
ine ly  ou t r aged .  The  o the r s  t oo
were  s i l en t .  A  b i rd  woke  up  i n
a  t ree  and  gave  a  shr iek .  Per -
haps  i t  had  been  dreaming  of  a
snake ,  o r  perhaps  there  rea l ly
was  a  snake .

«I envy you chaps in the districts,»
Major Minnies said. «Dealing only
with banyas and peasants who can be
— well what shall  I
say-understandable. Containable.»

«Pretty decent sorts some of
them,»confirmed Mr. Crawford.

«Quite,» said the Major. Again he
had to master some strong emotion
before he could continue: «At one
time I was supposed to be advising
the Maharaja of Dhung. It was when
he was building his new palace —
perhaps you’ve seen it? At least you
must have heard of it, it caused a
great  hul labal loo .  The  la t te r -day
Versailles it was to be. In fact, it turned
into a most hideous hotch-potch with
a pepper pot roof on Doric columns,
but that’s not the point. The point is
that, at the time HH was a-building,
the monsoons failed twice in succes-
sion and Dhung along with all the
surrounding districts was under
threat of famine. HH was too busy
to notice, or to listen to any of us. I
had the heck of a time even getting
to see him, he was always so busy
with the people he had imported
from Europe. There was an architect,
and a decorator, and a tailor if you
please, from Vienna (for the cur-
tains), also a champion swimmer —
female to [92] inaugurate the under-
ground swimming pool . . . When I
managed at last to pour my tale of
woe into his luckless ear, he called

adoptando métodos más crudos.
Hablando en plata,  mediante el
asalto a mano armada.

Se calló un momento para recobrar el
dominio de sí mismo. Estaba
auténticamente fuera de sí. También los
otros guardaban silencio. Un pájaro se
despertó en un árbol y lanzó un graznido.
Tal vez había estado soñando con una
serpiente o quizás había realmente
una serpiente.

—Os envidio a los que trabajáis en los dis-
tritos —dijo el comandante Minnies—. Que
tratáis sólo [114] con banias* y campesinos
que son. . .  bueno. . .  d igamos. . .
comprensibles. Contenibles.

—Sí, algunos son muy buena gente
—confirmó el señor Crawford.

—Exacto —dijo el comandante. De
nuevo tuvo que dominar una fuerte
emoción antes de poder continuar—.
Una vez me encargaron que asesorara
al maharajá de Dhung. Fue cuando es-
taba construyendo su nuevo palacio...,
tal vez lo hayáis visto. Al menos ha-
bréis oído hablar de él. Provocó un
gran jaleo. Iba a ser el Versalles de
nuestros días. Al final resultó una
mezcolanza de lo más horrible, con techos
con forma de lata de pimienta sobre columnas
dóricas; pero no es ésa la cuestión. La cuestión
es que cuando Su Alteza lo estaba construyen-
do, los monzones fallaron dos veces seguidas y
Dhung, junto con los distritos de alrededor,
estuvo bajo la amenaza del hambre. Su Alte-
za se hallaba demasiado atareado como para
percibirlo o escuchar a ninguno de nosotros.
Las pasé moradas incluso para ver-
le: estaba siempre ocupadísimo con la
gente que había «importado» de Eu-
ropa. Había un arquitecto, un decora-
dor..., un sastre incluso, ¡fíjense!, traí-
do de Viena, para las cortinas. Tam-
bién habían hecho venir a una cam-
peona de natación para inaugurar la
piscina cubierta... Cuando por fin me
las arreglé para contarle mi triste his-
toria me dijo que yo era un viejo

* Comerciantes o mercaderes hindúes de cierta casta
que se abstienen de comer carne (NT).

heck  int. colloq.  a mild exclamation of surprise or
dismay. Hell!
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me an old fuddy-duddy. He loved
these expressions -he’d been at Eton.
‘You’re an old fuddy-duddy, Major,’
he said. And then he grew very seri-
ous and drew himself up to his full
height which was almost five feet
and he said ‘The trouble with you,
my dear fellow, I’m sorry to tell you
is you have no vision. No vision at
all.’ Unfortunately it turned out that
I did have some — at any rate more
than he — because there was a fam-
ine. You remember ’12.»

«Most dreadful,»said Mr.
Crawford.

« O n e  t h i n g  t o  b e  s a i d  i n
D h u n g ’ s  f a v o u r , »  s a i d  M a j o r
Minn ie s ,  «he  was  a  foo l .  I t ’ s
worse  when  they’ re  no t .  L ike
our  F r i end .  When  they  a re  so
w e l l  e n d o w e d  b y  n a t u r e  w i t h
looks ,  bra ins ,  personal i ty ,  ev-
erything:  and then  to see them
go to pot  .  .  .  What is  i t ,  dear
lady? You’re leaving us?»

«To your brandy and cigars.»

The three men were on their feet,
watching her walk across the moon-
lit lawn. She went into the house but
not into the drawing-room where the
servants were bringing her coffee.
She went up on the terrace and
leaned thoughtfully on the parapet.
She could see the three men still at
table down below. Probably now that
she had gone they were talking more
freely-about the Nawab and his mys-
terious misdeeds. She felt strange,
strange. She looked beyond the little
tableau in her garden of three En-
glishmen in dinner jackets blowing
smoke from their cigars while the
servants hovered around them with
decanters: she had a moonlight view
of the Saunders’ house, then the spire
of  t h e  l i t t l e  c h u r c h  a n d  t h e
graves  in  the  cemetery,  and be-
yond that  the  f la t  landscape she

tiquis miquis. Le encantaban estas
expresiones..., había estudiado en
Eton. «Es usted un viejo tiquis miquis,
comandante.» Luego [115] se puso
muy serio, se estiró en toda su altura,
que debía de ser de un metro y medio,
y dijo: «El problema con usted, mi
querido amigo, y lamento tener que
decirlo, es que carece de perspicacia.
No tiene la menor perspicacia.» La-
mentablemente resultó que yo tenía
más que él. Porque había hambre. Ya
os acordáis del año doce.

—Fue algo espantoso —dijo el se-
ñor Crawford.

—Pero hay una cosa que se puede
decir en descargo de Dhung —dijo ‘el
comandante Minnies—: era tonto de
remate. Cuando no lo son es mucho
peor. Como nuestro Amigo. Cuando
están tan bien dotados por la naturale-
za, con buena presencia, inteligencia,
personalidad, todo: y luego uno los ve
echarse a perder... ¿Sucede algo, seño-
ra Rivers? ¿Nos abandona?

—Voy por el brandy y los puros.

Los tres hombres se levantaron y
miraron cómo atravesaba el césped ilu-
minado por la luna. Se metió en la casa,
pero no fue al salón donde los criados
le llevaban el café. Subió a la terraza y
se apoyó cavilosamente sobre el para-
peto. Podía ver a los tres hombres allí
abajo todavía sentados a la mesa. Pro-
bablemente ahora que se había marcha-
do hablaban con más libertad... sobre
el Nabab y sus misteriosas fechorías.
Se sentía muy, muy rara. Miró detrás
de la pequeña escena que se represen-
taba en el jardín con los tres ingleses en
esmoquin que lanzaban bocanadas de
humo de sus cigarros mientras los cria-
dos pululaban a su alrededor con bote-
llas de licor: veía la casa de los Saunders
iluminada por la luz de la luna; detrás,
la aguja de la pequeña iglesia y las tum-
bas [116] del cementerio y, más allá, el
paisaje plano que conocía tan bien,

hover 1 (of a bird, helicopter, etc.) remain in one
place in the air. 2 (often foll. by about, round)
wait close at hand, linger. 3 remain undecided.

Cernirse

tiquismiquis 1. Escrúpulos o reparos vanos o de po-
quísima importancia.  2. fam. Expresiones o dichos
ridículamente corteses o afectados.  3. com. Por ext.,
persona que hace o dice tiquismiquis.
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k n e w  s o  w e l l ,  t h o s e  m i l e s  o f
dun earth that led to Khatm. [93]

*   *   *   *

12 June. I keep getting letters from
Chid. I was surprised on receiving
the first one as I did not think he
was the type to look back and re-
member people. The letter started
off not with a personal salutation
but  in  b lack le t ters :  Jai  Shiva
Shankar! Hari Om! He wrote: «It is
the l ight  around our  body that
controlls our mind. A pure true
un-harmfull mind is a place of per-
fect HAPPINESS. So it is the per-
fect PURE TRUE and UN-harmfull
mind-that is Heaven.» It went on
like that for most of the letter ex-
cept that somewhere in the middle
h e  w r o t e  « W e  a r e  h e r e  i n  Y
Dharmsala. A Pure place except
the priest who tries to cheat and
rob us.» And at the end there was
another line: «I forgott my drink-
ing mug send care Y Sri Krishna
Maharaj  Temple Dharmsala  by
registered post express.»

His subsequent letters conformed
to the same pattern: a lot of philoso-
phy with somewhere in the middle a
couple of factual lines (usually to do
with being «cheated and robbed») and
at the end a request. They are inter-
esting documents and I am keeping
them, with Olivia’s letters, on my
little desk. They make strange com-
pany together. Olivia’s handwriting
is clear and graceful, even though she
seems to have written very fast just
as the thoughts and feelings came to
her. Her letters are all addressed to
Marcia, but really they sound as if she
is communing with herself, they are
so intensely personal. Chid’s letters
are absolutely impersonal. And he al-
ways writes on those impersonal post
office forms which seem to constitute,
along with stained and illegible post-

aquella extensión de millas de tierra
parda que conducía a Jatm.

12 de junio. Sigo recibiendo cartas de
Chid. Me sorprendió recibir la prime-
ra, pues nunca creí que fuera de los
que piensan en el pasado y se acuer-
dan de la gente. La carta empezaba
con un encabezamiento poco conven-
cional: ¡Yai Shiva Shankar! ¡Hari
Om! Y decía: «La luz que rodea nues-
tro cuerpo es lo que controla nuestro
espíritu. Un espíritu puro verdadero
y sin maldad es un lugar de perfecta
FELICIDAD. Así es el perfecto espí-
ritu PURO, VERDADERO y SIN
maldad... Así es el Cielo.» La carta
continuaba casi entera en este tono,
excepto unas líneas que había hacia
la mitad, y decía: «Estamos aquí en
Y Dharmsala. Un lugar puro de no ser
por el sacerdote, que trata de enga-
ñarnos y robarnos.» Al final decía
también: «Se me olvidó la jarrita de
té; envíala a la atención de Y Sri
Krishna Maharaj Temple, Dharmsala,
en paquete urgente certificado.»

Las cartas siguientes se adaptaban
al mismo esquema: mucha filosofía,
un par de líneas hacia la mitad en que
hablaba de hechos concretos (normal-
mente referentes a que le «robaban y
engañaban») y al final una petición.
Son documentos interesantes y los
guardo con las cartas de Olivia en mi
pequeño escritorio. Hace raro verlas
juntas. La letra de ella es clara y ele-
gante, aunque parece que las cartas
han sido escritas muy de prisa, con-
forme pensaba y sentía las cosas. To-
das las cartas están dirigidas a Marcia,
pero son tan tremendamente [117]
personales que tienen el tono de un
diálogo consigo misma. Las de Chid
son del todo impersonales. Utiliza
siempre ese papel pautado de correos
que parece constituir, junto con las
postales manchadas e ilegibles, el

dun  — adj. 1dull greyish-brown. 2poet. dark,
dusky.  — n. 1a dun colour. 2 a dun horse. 3
a dark fishing-fly.   3  acreedor importuno,
apremio

       —v. perseguir para cobrar, oscurecer
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the leaf of the Asian evergreen climbing
plant Piper betle, chewed in the East

with parings of the areca nut
Planta trepadora de la familia de las
piperáceas, que se cultiva en el Extremo
Oriente. Sus hojas, hendidas en la base,
aovadas, aguzadas y con los nervios
medio esparcidos, tienen cierto sabor a
menta y sirven en Filipinas para la
composición del buyo; y su fruto, en forma
de baya, contiene una semilla o grano
como de pimienta

cards, the bulk of the mail that crosses
from one [94] end of India to the
other. They always look as if they
have been travelling great distances
and passed through many hands, ab-
sorbing many stains and smells along
the way. Olivia’s letters-more than
fifty years old-look as if they had
been written yesterday. It is true, the
ink is faint but this may have been
the quality she used to blend with the
delicate lilac colour and scent of her
stationery. The scent still seems to
linger. Chid’s crumpled letters, on
the other hand, appear soaked in all
the characteristic odours of India, in
spices, urine, and betel.

Inder Lal is always eager to hear
Chid’s letters. He comes up to my
room in the evenings so that I can
read them out to him. He likes all
that philosophy. He tells me that
Chid’s is a very old soul which has
passed through many incarnations.
Most of them have been in India and
that is why Chid has come back in
th is  b i r th .  But  what  Inder  Lal
doesn’t understand is why I have
come. He doesn’t think I was Indian
in any previous birth, so why should
I come in this one?

I try to find an explanation for him.
I tell him that many of us are tired of
the materialism of the West, and even
if we have no particular attraction to-
wards the spiritual message of the
East, we come here in the hope of
finding a simpler and more natural
way of life. This explanation hurts
him. He feels it to be a mockery. He
says why should people who have ev-
erything — motor cars, refrigerators
— come here to such a place where
there is nothing? He says he often
feels ashamed before me because of
the way he is living. When I try to
protest, he works himself up more.
He says he is perfectly well aware
that, by Western standards, his house
as well as his food and his way of eat-

grueso de la correspondencia que cru-
za de un extremo a otro de la India.
Siempre parece que han recorrido
grandes distancias y pasado por mu-
chas manos absorbiendo toda clase de
manchas y olores a lo largo del cami-
no. Las cartas de Olivia —con más
de cincuenta añosparecen escritas
ayer. Los trazos son tenues, pero ello
puede deberse a la clase de tinta que
usaba para combinarla con el delica-
do color lila y el perfume de su papel
de cartas. El olor parece mantenerse
todavía. Las arrugadas cartas de Chid,
por su parte, parecen impregnadas de
todos los olores característicos de la
India: especias, orina, betel.

Inder Lal está siempre deseando
que le lea las cartas de Chid. Sube a
mi habitación por la tarde para oírlas.
Le gusta toda esa filosofía. Dice que
Chid es un alma ancestral que ha pa-
sado por numerosas reencarnaciones.
La mayoría de ellas han sucedido en
la India, y por eso es por lo que Chid
ha vuelto en este nacimiento. Pero lo
que Inder Lal no comprende es por
qué he venido yo. No cree que yo fue-
ra hindú en ninguna rencarnación an-
terior. ¿Por qué entonces he venido
en ésta?

He tratado de encontrar una expli-
cación para él. Le he dicho que mu-
chos de nosotros estamos cansados del
materialismo de Occidente y que aun
cuando no sintamos una atracción es-
pecial por el mensaje espiritual de
Oriente, venimos aquí con la esperan-
za de encontrar un modo de vida más
[118] sencillo y natural. Esta explicación
le hiere. La toma como una burla. No
comprende que gente que lo tiene todo
—automóviles, frigoríficos— pueda ve-
nir aquí, a un lugar donde no hay nada.
Dice que a veces se avergüenza ante mí
del modo en que vive. Cuando trato de
replicarle se pone más nervioso. Dice
que sabe perfectamente bien que, para
los criterios de Occidente, su casa, su
comida y su manera de comer se
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ing it would be considered primitive,
inadequate — indeed, he himself
would be considered so because of his
unscientific mind and ignorance of
the modern [95] world. Yes he knows
very well that he is lagging far be-
hind in all these respects and on that
account I am well entitled to laugh at
him. Why shouldn’t I laugh! he cries,
not giving me a chance to say
anything-he himself often feels like
laughing when he looks around him
and sees the conditions in which
people are living and the superstitions
in their minds. Who would not laugh,
he says, pointing out of the window
where one of the town’s beggars hap-
pens to be passing, a teenage boy who
cannot stand upright but drags the
crippled underpart of his body behind
him in the dust — who would not
laugh, asks Inder Lal, to see a sight
like-that?

A t  s u c h  t i m e s  I  r e m e m b e r
Karim and Kitty. I had gone to see
them in London just before com-
ing out  to  India .  Kar im is  the
Nawab’s nephew and heir ,  and
Kitty, his wife, is also of some In-
dian royal (or rather,  ex-royal)
house. When I phoned Karim and
told him I was going to India to
do some research into the history
of Khatm, he asked me round to
their  f lat  in Knightsbridge.  He
h imse l f  opened  the  door :  «Hi
there,» he said.  He was an ex-
t remely  handsome young man,
dressed in the height of London
boutique fashion. I kept wonder-
ing  whe the r  he  r e sembled  the
Nawab at  al l .  Probably not ,  as
Kar im i s  very  s lender ,  a lmos t
slight, with delicate features and
l o n g  c u r l y  h a i r ;  w h e r e a s  t h e
Nawab in his prime is said to have
been a  well  set-up man with a
strong, rather hawk-like face.

Karim ushered me into a room
full of people. At first I thought it

considerarían primitivos, inadecua-
dos; de hecho, a él mismo se le con-
sideraría primitivo por su espíritu
acientífico y su ignorancia del mun-
do moderno. Sí, él sabe muy bien que
está atrasado, y mucho, en todas esas
cuestiones y que a ese respecto ten-
go perfecto derecho a reírme de él. «
¿Por qué no ibas a reírte?», exclama
sin dejarme meter baza: él mismo
siente deseos de reír cuando mira a
su alrededor y ve las condiciones en
que vive la gente y las supercherías
que tienen en la cabeza. Quién no se
reiría, dice, señalando por la venta-
na en el momento en que pasa uno
de los mendigos del pueblo, un mu-
chacho de menos de veinte años cojo
de ambas piernas que arrastra por el
polvo la parte inferior de su cuerpo
tullido. ¿Quién no iba a reírse, pre-
gunta Inder Lal, viendo una imagen
como ésa?

En momentos así me acuerdo de
Karim y de Kitty. Fui a verlos a Lon-
dres justo antes de venir a la India.
Karim es el sobrino y heredero del Na-
bab, y Kitty, su mujer, pertenece tam-
bién a alguna casa real (o, mejor dicho,
ex real). Cuando llamé a Karim y le dije
que venía a la India a hacer algunas in-
vestigaciones sobre la historia de Jatm,
me dijo que me pasara por su piso de
[119] Knightsbridge. El mismo abrió la
puerta. «¡Hi!»* [Salutación familiar
principalmente norteamericana (NT).],
me saludó. Era un joven extraordina-
riamente guapo, vestido a la última
moda, al estilo de las mejores boutiques
de Londres. Me estuve preguntando
todo el rato si se parecería al Nabab.
Probablemente no, porque Karim era
muy esbelto, casi una persona delgada,
con facciones delicadas y el pelo largo
y rizado, mientras que el Nabab dicen
que en sus mejores días era un hombre
robusto, de facciones duras y aspecto
bastante aquilino.

Karim me llevó a un salón lleno de gen-
te. Al principio pensé que daban una fiesta,
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1   (in a church) a long bench with a back;
an enclosed compartment.

2   Brit. colloq. a seat (esp. take a pew).

was a party but afterwards realised
that they had just dropped in. They
were Karim and Kitty’s set. Most
of them were sitting on the floor
which was strewn with cushions,
bolsters, and rugs. Everything was
Ind ian ,  inc lud ing  mos t  o f  the
people there. They had a tape play-
ing of sarod music — no one was
listening but it made a good [96]
background to their talk which was
carried on in highpitched, rather
bird-like voices. Kitty was curled
up on a red and gold sofa which had
once been a swing and was fixed
to  the  ce i l ing  by  long  go lden
chains.  She too was dressed in
smart London casual clothes —
pants and a silk shirt — and wore
them as gracefully as a sari: this
may have been the effect of her
very slender limbs, waist, and neck,
combined with hips of a surprising
voluptuousness. She too said «Hi
there,» and then she waved her
hand vaguely around the room,
murmuring «Take a pew.»

I never did make out who they all
were and whether they were all liv-
ing in London or were just visiting. I
had an impression that they com-
muted rather freely and sometimes I
didn’t know whether they were talk-
ing about something that had hap-
pened in Bombay or in London. They
seemed to be engaged in a lot of sell-
ing and spoke knowingly about which
family treasures could be safely car-
ried out of India in one’s hand bag-
gage and which had to be got over by
other means.

The only English people there be-
sides myself were a couple called
Keith and Doreen. They looked
larger, stronger, coarser than the other
people in the room and were listen-
ing eagerly — even, it seemed to me,
greedily — to the conversation about
family treasures. They told me that
they were designers and were about

pero luego me di cuenta de que eran ami-
gos que simplemente se habían dejado caer
por allí. Eran la pandilla de Karim y de Kitty.
La mayoría de ellos se habían sentado en el
suelo, que estaba cubierto de cojines,
cabezales y alfombras. Todo era
hindú, incluso la mayoría de la
gente. Sonaba una cinta de músi-
ca sarod. Nadie la escuchaba, pero era
una buena música de fondo para las con-
versaciones, que se desarrollaban en un
tono agudo, bastante pajaril. Kitty es-
taba enroscada sobre un sofá rojo y do-
rado que en tiempos había sido un co-
lumpio y colgaba del techo mediante
dos largas cadenas doradas. También
ella iba vestida con ropa de Londres,
informal, pero elegante —pantalones
y camisa de seda—, y la llevaba con la
misma gracia que el sari: tal vez esto se
debiera a que tenía los miembros, la cin-
tura y el cuello muy delgados, y unas
caderas de sorprendente voluptuosidad.
[120] También ella me saludó con un
«Hi», hizo un gesto vago con la mano
que abarcaba la habitación y murmuró:
«Siéntate.»

No llegué a averiguar quién era
toda aquella gente y si vivían en Lon-
dres o estaban simplemente de visita.
Daba la impresión que iban y venían
con bastante libertad y a veces yo no
sabía si estaban hablando de algo que
había sucedido en Bombay o en Lon-
dres. Parecían dedicados a toda clase
de compras y ventas y hablaban con
aire entendido sobre los tesoros fami-
liares que podían sacarse de la India
sin dificultad en el equipaje de mano
y cuáles era preciso transportar por
otros medios.

Los únicos ingleses aparte de mí
eran una pareja llamada Keith y
Doreen. Parecían más grandes, más
corpulentos y toscos que el resto de
los que estaban en la habitación y
escuchaban ansiosamente —incluso
codiciosamente, me pareció— la
conversación sobre tesoros familia-
res. Me dijeron que eran diseñadores

strew  v.tr. (past part. strewn or strewed)  1  scatter or
spread about over a surface.  2   (usu. foll. by with)
spread (a surface) with  scattered things.
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to go into the manufacture of boutique
clothes made exclusively of Indian
materials. They were starting a part-
nership with Kitty and Karim: Karim
would be helping them with their con-
tacts and Kitty was to come in on the
creative side. She was, they said, very
creative.

Karim had curled up on a cushion
at my feet. He looked up at me with
his beautiful eyes and said «You must
tell us [97] about your research.»
When I said that I was especially in-
terested in his uncle, the previous
Nawab, he said «Wasn’t he a naughty
boy?» Everyone laughed; they said
that there had been a lot of naughty
boys in those days. They began to
tell stories. They all seemed to have
relatives who had been involved in
scandals in London hotels, had been
deposed for some frightful
misdemeanour, had squandered away
family fortunes, had died of drink,
drugs, or poison administered by il-
legitimate brothers. They spoke of
these matters with nostalgia: «Say
what you like,» concluded one of
them, «those days had their own
charm.»

From there they passed on to a dis-
cussion of present days which had no
charm at all. India was of course
home but was becoming so impos-
sible to live in that they had to stay
mostly abroad. Yet all of them were
eager to serve India and would have
done so if it had not been for the in-
transigent attitude of the present gov-
ernment. They had many bad experi-
ences to relate on this score. One girl
told how her family had tried to turn
their palace into a hotel. It was in a
beautiful picturesque area with many
items of tourist interest all around,
and some foreign investors had been
very interested in the venture. But the
Government of India wanted licences
for everything and then refused to is-
sue the licences. For instance, the pal-

e iban a dedicarse a la manufactura
de ropas de boutique hechas exclu-
sivamente con telas indias. Habían
creado una sociedad con Kitty y
Karim: él les ayudaría con los con-
tactos y Kitty intervendría en la par-
te creativa. Ella era, decían, muy
creativa.

Karim se había sentado en un cojín
a mis pies. Me miraba desde abajo con
sus preciosos ojos y decía: «Tienes que
contarnos lo de tus investigaciones.»
Cuando le dije que estaba especialmen-
te interesada en su tío, el anterior Na-
bab, dijo: «¿No era un chico muy
malo?» Todos se echaron a reír, y di-
jeron que en aquellos tiempos había
muchos chicos malos. Empezaron a
contar historias. [121] Al parecer to-
dos tenían parientes que habían arma-
do algún escándalo en un hotel de Lon-
dres, habían sido destituidos por al-
gún horrible delito, habían despilfarra-
do fortunas familiares y habían muer-
to de alcoholismo, drogas o envene-
nados por algún hermano bastardo. Ha-
blaban de todo esto con nostalgia.

—Digáis lo que digáis— concluyó
uno de ellos—, aquellos días tenían su
encanto.

De esto pasaron a hablar del presen-
te, que carecía del menor atractivo. La
India era desde luego su patria, pero se
estaba volviendo tan imposible vivir allí
que tenían que pasarse la mayor parte
del tiempo en el extranjero. Eso sí, to-
dos estaban ansiosos de servir a la In-
dia, y lo hubieran hecho de no haber
sido por la actitud intransigente del pre-
sente gobierno. A este respecto tenían
numerosas experiencias negativas que
relatar. Una muchacha contó cómo su
familia había tratado de convertir su
palacio en un hotel. Al hallarse en una
zona preciosa y pintoresca, con muchos
puntos de interés turístico a su alrede-
dor, unos inversores extranjeros se ha-
bían interesado mucho por el proyecto.
Pero el gobierno indio exigía permisos
para todo y luego se negaba a conce-
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thunder-box colloq. a primitive lavatory.

ace was old, it had been built in the
nineteenth century and, naturally, to
make it convenient for modern tour-
ists all sorts of modern sanitary fit-
tings would have had to be imported.
You could hardly, she said, expect a
modern tourist to sit  on a
thunderbox! But try and explain that
simple point to a Secretary of the
Government of India who knows only
one word which is no. In the end the
foreign investors had got discouraged
and had gone elsewhere. Now the pal-
ace was just lying there deserted with
the roof caving in, [98] so that the
family had had no alternative but to
get all their stuff out for auction
abroad. There had been some price-
less things — including a golden
chariot in which the Lord Krishna was
taken out in procession once a year
— and they had fetched a good price:
but of course, as everyone knew, there
were so many middlemen to be paid
off — the dealers and the auctioneers
and the people who arranged for the
things to go out of India.

Karim told me that he had also
had to get rid of most of the trea-
sures in the palace at Khatm. If they
had been left there, they would have
been ruined by white ants and fun-
gus. There had been a large collec-
tion of miniature paintings, but no
one had cared about it; it had never
been ca ta logued and was  kept
wrapped in sheets in underground
chambers. Now fortunately most of
it had been sold to foreign buyers,
though Karim had kept some pic-
tures — not so much for their value
as for family associations.

«Come, I will show you.» He
jumped up, gracefully unwinding his
long legs, and led me into another
room. This one seemed like a charm-
ing, rather exotic sitting room, full of
rugs and painted furniture, but Karim
said it was just the filthy little old den
where he and Kitty liked to come and

derlos. Por ejemplo, el palacio era anti-
guo, había sido construido en el siglo
xix, y, naturalmente, para adecuarlo a
los turistas modernos hubiera sido ne-
cesario importar toda clase de instala-
ciones sanitarias. No se puede pedir a
un turista actual, decía, que utilice un
retrete portátil. Pero ¡trata de ex-
plicarle una cuestión tan simple al mi-
nistro del gobierno! La única palabra que
conoce es no. Al final, los inversores ex-
tranjeros se habían desanimado [122] y
se marcharon a otra parte. Ahora el pa-
lacio estaba allí, abandonado, con el
techo derrumbándose, de modo que
a la familia no le quedaba otra al-
ternativa que sacarlo todo y subas-
tarlo fuera del país. Había algunos
objetos únicos, como la carroza de
oro en la que lord Krishna salía
de procesión una vez al año; y los
habían vendido por un buen precio;
pero, claro, ya se sabe, hay que pa-
gar a una serie de intermediarios:
los negociantes, los subastadores y
la gente que se encargaba de sacar
las cosas del país.

Karim me dijo que también él había
tenido que deshacerse de la mayoría de
los tesoros del palacio de Jatm. Si los
hubiera dejado allí, se los habrían co-
mido las hormigas y los hongos. Había
una gran colección de pinturas en mi-
niatura, pero nadie se había preocupa-
do por ella; nunca se había catalogado
y estaba guardada entre unas sábanas
en los sótanos. Ahora, por suerte, la
mayor parte se había vendido a com-
pradores extranjeros, aunque Karim se
había quedado con algunos cuadros, no
tanto por su valor monetario como por
su valor sentimental.

—Ven, te los voy a enseñar.
Se puso en pie desenroscando con

gracia sus largas piernas y me con-
dujo a otra habitación. Era un cuar-
to de estar precioso y bastante exó-
tico, lleno de alfombras y muebles
pintados, pero Karim dijo que era el
horrible cuchitril donde a él y a
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hookah  n.
an oriental tobacco-pipe with a long tube
passing through water for cooling the
smoke as it is drawn through.
Narguile
Pipa para fumar muy usada por los orientales,
compuesta de un largo tubo flexible, del recipiente
en que se quema el tabaco y de un vaso lleno de
agua perfumada, a través de la cual se aspira
el humo.

relax. It was here-framed in gold on
the red wallpaper of Kitty and
Karim’s den — that I had my first
sight of the palace at Khatm. It looked
different from the way it does now,
but this may have been due to the
stylisation of the artist. Everything
was jewelled: the flowers in the gar-
den, the drops of water in the foun-
tain.

The pictures showed princes and
princesses engaged in various plea-
surable pursuits. The princes looked
like Karim, the princesses like Kitty.
They all wore a great deal of jewel-
lery. Karim told me that most of the
family jewellery had [99] disappeared
long ago-as a matter of fact, he said,
smiling, it was the Nawab I was in-
terested in who had been largely re-
sponsible for its disappearance. He
had always needed money and hadn’t
cared how he laid his hands on it. He
had led rather a riotous life-there had
been all sorts of scandals even (per-
haps I had heard?) with an English-
woman in India, the wife of an I.C.S.
officer.

«Yes,» I said and passed on to
the next picture. This, Karim ex-
plained, was the founder of their
l ine,  Amanullah Khan (he who
h a d  t a k e n  r e f u g e  w i t h  B a b a
Firdaus). He looked respectable
enough  in  t he  p i c tu re  — in  a
flowered gown, a pink turban, a long
moustache, and smoking a hookah:
but, Karim said, it showed him at
the end of his life when he had
been confirmed in his conquests
b y  t r e a t y  w i t h  t h e  E a s t  I n d i a
Company .  Be fo re  t ha t  he  had
lived mostly in the saddle ,  with
f e w  p o s s e s s i o n s  b e y o n d  h i s
sword and a band of followers as
rough as himself.

«Oh he was a character! «said
Karim, speaking of Amanullah Khan
with the same admiration as the

Kitty les gustaba descansar. Fue allí
donde vi  por  pr imera  vez —
enmarcado en oro y sobre el papel
rojo de la pared— el palacio de
Jatm. Tenía un aspecto distinto al
que tiene ahora, pero podía deberse
a la estilización del artista. Todo es-
taba [123] lleno de brillos: desde las
flores del jardín a las gotas de agua
de la fuente.

En los cuadros se veían príncipes y
princesas que se entregaban a diversas
y gratas actividades. Los príncipes se
parecían a Karim; las princesas, a Kitty.
Todos ellos llevaban gran cantidad de
joyas. Karim me dijo que la mayor par-
te de las joyas de la familia había des-
aparecido hacía tiempo: «De hecho —
dijo sonriendo—, el Nabab que a ti te
interesa fue el principal responsable de
su desaparición. Siempre necesitaba
dinero y no le importaba cómo conse-
guirlo. Llevó una vida bastante desen-
frenada y con toda clase de escándalos.»
Karim me preguntó si había oído ha-
blar de una inglesa que vivió en la In-
dia, la mujer de un funcionario del In-
dia Civil Service.

—Sí —le dije, pasando a mirar el
siguiente cuadro.

Aquél, explicó Karim, era el fundador
de la familia, Amanulah Jan, el que se
había refugiado con el Baba Firdaus. Te-
nía un aspecto bastante respetable en el
cuadro: llevaba una especie de traje lar-
go de flores, un turbante rosa, largos
bigotes y fumaba de un narguile. Karim
dijo que el retrato correspondía a los úl-
timos años de su vida, cuando sus con-
quistas habían sido sancionadas por un
tratado de la Compañía de las Indias
Orientales. Pero antes había vivido la
mayor parte del tiempo a lomos de un
caballo con muy pocas pertenencias
aparte de su espada y una banda de se-
guidores tan rudos como él.

—¡Menudo personaje era! —dijo
Karim hablando de Amanulah Jan
con la misma admiración con que lo

founder 1 fundador 2. ir a pique, fallar, fracasar, hundir-
se, sumergirse, naufragar
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(of a person etc.) short and thick, dumpy

Nawab had always done. «He was
very short and squat and had bandy
legs from always sitting on a horse.
Everyone was terrified of him on ac-
count of his frightful temper. He got
very quarrelsome while drinking and
once, when one of his drinking com-
panions contradicted something he’d
said, he got so angry he took his sword
and cut off the poor guy’s arm. Just
like that, with one stroke. Wow. There
are lots of stories about him and
people still sing songs about him
—  f o l k  s o n g s  a n d  s u c h .  T h e
family’s been there since 1817
which  i s  when we became the
Nawabs, and if I ever care to stand
for Parliament, they’d return me
like a shot. Sometimes I  think I
would  like to — after all, one is In-
dian and wants to serve the country
and all that — but you know, when-
ever we go to [100] Khatm, Kitty
gets a stomach upset due to the wa-
ter. And of course there is go proper
doctor there so what are we to do,
we have to get back to the hotel in
Bombay as quickly as possible. But
now we’re thinking of buying an apartment
in Bombay because of this business we are
starting with Keith and Doreen. Kitty has
done a lot of research on ancient Indian
paintings from Ajanta and such places
which are fabulous and her designs will be
based on these so, you see, we will be serv-
ing our country, won’t we, through the
exportimport business?»

He looked at me with eyes which
were deep and yearning (rather like
Inder Lal’s, I was to discover later).
I didn’t meet him again after that
one visit, and though I sometimes
think of him here, it is difficult to
fit him and Kitty in either at Khatm
or at Satipur; or even what I saw of
Bombay.

1923

hacía el Nabab—. Era muy bajito,
[124] rechoncho y tenía las piernas
arqueadas, de montar siempre a ca-
ballo. Todo el mundo estaba aterro-
rizado por su terrible temperamento.
Cuando bebía se volvía muy penden-
ciero, y una vez que uno de sus com-
pañeros de bebida le contradijo, se
puso tan furioso que desenvainó la
espada y le cortó el brazo. Así, sin
más, de un solo golpe. ¡Zas! Cuen-
tan toda clase de historias suyas y la
gente todavía canta canciones que
hablan de él, canciones populares y
cosas por el estilo. Mi familia ha vi-
vido allí desde 1817, que es cuando
nos nombraron nababs, y si alguna vez
se me ocurriera presentarme para el
parlamento me elegirían al instante.
A veces pienso que me gustaría ha-
cerlo; después de todo soy hindú y
quiero servir al país, claro; pero
siempre que vamos a Jatm, Kitty se
pone mal del estómago por culpa del
agua. Y no hay un médico como Dios
manda, eso por supuesto, así que te-
nemos que volver volando al hotel a
Bombay. Pero ahora estamos pensan-
do en comprar un apartamento en
Bombay por este asunto que vamos
a organizar con Keith y Doreen. Kitty
ha investigado mucho sobre la pin-
tura antigua de Ajanta y sitios así,
que son fabulosos. Los diseños se ba-
sarán en ellos; así que, como ves, es-
taremos sirviendo a nuestro país,
¿no?, con el import-export.

Me miró con ojos profundos y
tiernos muy parecidos a los de
Inder Lal, como descubriría más
tarde. No le he vuelto a ver después
de esta visita, y aunque a veces
pienso en él aquí, me cuesta imagi-
narme a Karim y a Kitty en Jatm o
en Satipur; ni tampoco en lo que he
visto de Bombay. [125]

1923
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It was now no longer Harry who
came to fetch Olivia but just the car
and chauffeur. Harry was not keep-
ing good health. He said he could not
stand the heat nor the food from the
Nawab’s kitchen. He always had
some stomach complaint,  even
though the Nawab had undertaken the
ordering of his meals himself and
only the European-trained chef was
allowed to prepare them. But none of
it seemed to agree with Harry.

He stayed mostly in his own
suite of rooms, and Olivia visited
him there.  But he was not in a
good  mood wi th  her .  Once  he
even said to her, quite abruptly ,
«Douglas doesn’t know you come to
Khatm, does he;» and before she
could recover herself, he said fur-
ther «You shouldn’t keep coming.
«You shouldn’t be here.» [101]

«Tha t ’ s  wha t  Doug la s  s ays
about you,» she replied. «But it
seems to me you’re not so badly
off here really.»

She cast a glance at his surround-
ings to show what she meant. The
Nawab had given his best guest
suite to Harry. It was a suite of
marble rooms with latticed windows
looking out over the fountains and
rose gardens. It had been charm-
ingly furnished for Harry with some
very fine pieces of European furni-
ture. Only the pictures on the walls
were Indian. They came from the
Nawab’s family collection of min-
iatures and were mostly of an erotic
nature — princes sporting in bow-
ers, princesses being prepared for
nuptial delights.

Harry said «Have you noticed
someth ing?  Tha t  you’ re  never
taken to meet the Begum and her
ladies?»

« I  h a v e  m e t  t h e m ,  t h a n k
you.» She gave a  forced laugh:

Ya no iba Harry a recoger a
Olivia, sino únicamente el coche y
el chófer. Harry andaba mal de sa-
lud. Decía que no podía soportar el
calor y la comida del Nabab. Siem-
pre tenía alguna molestia de estóma-
go, aun cuando el Nabab había de-
cidido encargar personalmente las
comidas y sólo el chef adiestrado en
Europa estaba autorizado para pre-
pararlas. Pero ninguna de ellas pa-
recía sentarle bien a Harry.

La mayor parte del tiempo perma-
necía en su suite y Olivia iba a visi-
tarle allí. Sin embargo, no solía es-
tar de buen humor con ella y en cier-
ta ocasión llegó a decirle ______ :

—Douglas no sabe que vienes
a Jatm, ¿no es cierto? —y antes
de que pudiera reaccionar, aña-
dió—: No deberías seguir vinien-
do. No deberías estar aquí.

—Eso mismo es lo que Douglas dice
de ti. Pero parece que no te va tan mal
por aquí —repuso Olivia lanzando una
mirada en torno a la habitación para
indicar lo que quería decir.

El Nabab le había cedido a Harry la
mejor suite de invitados. Estaba forma-
da por varias habitaciones de mármol
con ventanas de celosías que daban a
las fuentes y rosaledas del jardín. Ha-
bía sido amueblada para Harry con
mucha elegancia, con muebles europeos
de primera. Lo único hindú eran los
cuadros que colgaban de las paredes.
Procedían de la colección familiar de
miniaturas del Nabab y eran en su ma-
yor parte de temas eróticos: príncipes
divirtiéndose en sus aposentos [126] y
princesas disponiéndose para las deli-
cias nupciales.

—¿Te has dado cuenta de un deta-
lle? —dijo Harry—. Nunca te han lle-
vado a que conocieras a la Begum y a
sus damas.

—Me las han presentado, gracias —
repuso ella con una risa forzada—. Fue

abrupt  adj.
1 sudden and unexpected; hasty  (his abrupt

departure).Repentino, brusco, cortante. 2 (of
speech, manner, etc.) uneven; lacking continuity;
curt, Lacónico, áspero. 3 steep, precipitous. 4
Bot. truncated. 5 Geol. (of strata) suddenly
appearing at the surface.

abrupto 1. adj. Escarpado, que tiene gran pendien-
te; dícese también del terreno quebrado, de difí-
cil acceso. 2. Áspero, violento, rudo, destempla-
do. Declaración ABRUPTA. Carácter ABRUP-
TO

brusco
1. adj. Áspero, desapacible. 2. Rápido, repentino,

pronto. 3. m. Planta perenne de la familia de las
liliáceas, como de medio metro de altura, con
tallos ramosos, flexibles y estriados cubiertos de
cladodios ovalados, retorcidos en el eje, y de
punta aguda; flores verdosas que nacen en el cen-
tro de los cladodios, y bayas del color y tamaño
de una guinda pequeña.

suite  n.
1   a set of things belonging together, esp.:  a a set of

rooms in a hotel etc. b a sofa, armchairs, etc., of
the same Design.

2    Mus. a a set of instrumental compositions,  orig.
in dance style, to be played in succession.

       b a set of selected pieces from an opera, musical, etc.,
arranged to be played as one instrumental work.

3   a set of people in attendance; a retinue.

Suite No en DRAE. Otros: Conjunto de  de dos o
más habitaciones de un hotel unidas o comu-
nicadas entre si
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«It was hard going.»

« N e v e r t h e l e s s , » s a i d  H a r r y ,
«it’s a discourtesy.»

«To whom?»

«To you, to you.»

They were both silent, then he
said: «I’ve had a quarrel with him
about it . . . about you. I asked him
straight out -»

«What?»

«‘Why aren’t you taking Olivia
— Mrs .  Rivers  — to  meet  the
Begum?’ He-»

«What?» she asked again.

«Oh,» said Harry, «you know how
he can be when he doesn’t want to
answer something. He laughs, and if
you keep on he makes you feel a fool
and prim and stupid for asking such
questions. He’s very good at that.»

«I don’t want to meet the Begum,»
she said, playing with her bracelet.
She continued: «I come here to be
with you and him of course — I mean,
as your friend. Both of you. I can’t
be friends with them, can I. Not with
someone who [102] doesn’t speak the
same language . . . I enjoy being here.
I enjoy your company. We have a
good time. Don’t look like that,
Harry. You’re being like everyone
else now: making me feel I don’t un-
derstand. That I don’t know India. It’s
true I don’t, but what’s that got to do
with it? People can still be friends,
can’t they, even if it is India.» She
said all this in a rush; she didn’t want
to be answered, she was stating her
position which she felt to be right.
Next she asked: «What is all this
about dacoits, Harry? . . . Tell me,»she
said when he didn’t.

bastante incómodo.

—De cualquier modo —dijo
Harry—, es una descortesía.

—¿Para quién?

—Pues para ti. Para ti.

Se quedaron en silencio; luego, añadió:
—He discut ido con él  por . . .

por causa tuya.  Le pregunté sin
rodeos. . .

—¿Qué?

—« ¿Por qué no llevas a Olivia... a
la señora Rivers... a que conozca a la
Begum?» Y él...

—¿Qué? —volvió a preguntar ella.

—¡Oh! —repuso Harry—, ya sabes
cómo se pone cuando no quiere contes-
tar una cosa. Se echa a reír, y si sigues
insistiendo te hace quedar como un ton-
to, un etiquetero y un estúpido por pre-
guntar cosas así. Se le da muy bien.

—Pero es que yo no quiero tratar a la
Begum —explicó ella jugando con uno de
sus brazaletes. Y continuó—: Vengo aquí
para estar contigo... y con él, desde lue-
go..., es decir, como amiga vuestra. De
los dos. De ellas no puedo ser amiga, ¿no?
No puedo ser amiga de alguien que no
habla mi lengua... Me gusta estar aquí. Me
lo paso muy bien con vosotros. Lo pasa-
mos bien. No pongas esa cara, Harry. Te
estás comportando como todos los demás:
haciéndome sentir que no comprendo
nada. Que no conozco la India. Es cierto:
no la [127] conozco, ¿pero qué tiene que
ver todo eso? La gente puede ser amiga de
todos modos, ¿no?, incluso en la India.

Dijo todo esto de un tirón y sin esperar una
respuesta; estaba manifestando su postura, la que
consideraba más acertada. Luego preguntó:

—¿Q u é  e s  t o d o  e s o  d e  l o s  b a n -
d i d o s ,  H a r r y ? . . .  C u é n t a m e  — a ñ a -
d i ó  a l  v e r  q u e  n o  d e c í a  nada.

etiquetero: que gasta muchos cumplidos

prim adj  remilgado,-a: she’s extremely prim and proper,
never seeming to enjoy herself, es tremendamente
remilgada, nunca da muestras de estar divirtiéndo-
se

prim   adj. 1 (of a person or manner) stiffly formal and
precise.  2 (of a woman or girl) demure.  3 prudish.
4 affected  5 stiffly (extremely, thoroughly, completely)
proper, formal, gazmoño, remilgado, que gasta
muchos cumplidos (= etiquetero), altanero, esti-
rada, repipi, fruncida, escrupulosa

      1 form (the face, lips, etc.) into a prim expression.  2
make prim.
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He sighed, and after a while he
said «H o n e s t l y  I  d o n ’ t  k n o w ,
Olivia. A lot of things go on and
I’d just as soon not know about
them. Gosh but I feel ill. Awful.»

«Is it your stomach?»

«That too. And this dashed ,
dashed heat.»

« I t ’ s  c o o l  i n  h e r e .  I t ’ s
love ly .»

«Bu t  ou t s ide ,  ou t s ide !  «He
shut his eyes.

She went to the window. The
sun was beating down of course
-the gold dome of the Nawab’s
m o s q u e  g a v e  o u t  b l i n d i n g
beams-but the lawns were spar-
kling green and the fountains, re-
fracting the sun’s rays, dazzled
with light and water. In the dis-
tance, beyond the pearl-grey Pal-
ace walls, lay the town in a mis-
erable s t retch of  broken roofs ,
and beyond that the barren land:
but why look that far?

The Nawab came in — on tiptoe:
«I’m not disturbing? Please say if
I am and I shall run away at once.»
He looked with searching concern
at Harry, then turned to Olivia:
«How do you find him? What do
you think? I have called in doctors
but he does not like our Indian
doctors. He thinks they are-what
do you think, Harry?»

«Quacks.»

«Ridiculous,»smiled the Nawab.
«Dr. Puri from Chhatra [103] Bazaar has
a degree from Ludhiana College — he
is a very highly qualified person-»

«He’s a witch doctor,» Harry said.

«Ridiculous,» smiled the Nawab

El suspiró y, después de un rato, repuso:
—Pues la verdad, Olivia, no lo sé.

Suceden muchas cosas y yo realmente
preferiría no enterarme de ellas. ¡Dios
mío, qué mal me siento! ¡Qué horrible!

—¿Es el estómago?

—Eso por añadidura. Y este maldito,
maldito calor.

—Pero si aquí hace fresco... Se está
de maravilla.

—Pero afuera... ¡Ahí fuera!... —ce-
rró los ojos.

Olivia se acercó a la ventana. El sol
seguía cayendo como plomo, natural-
mente; la cúpula de oro de la mezquita
del Nabab emitía reflejos cegadores,
pero la hierba era de un verde cente-
lleante y las fuentes, que reflejaban los
rayos de sol, estaban deslumbrantes de
luz y de agua. A lo lejos, detrás de los
muros gris perla del palacio, se halla-
ba el pueblo en una extensión mi-
serable de techumbres hundidas y, más
allá, las tierras baldías; pero ¿por qué
mirar tan lejos?

El Nabab entró en la habitación, de
puntillas.

—¿No molesto? Por favor, si es así,
decidlo: me marcharé de inmediato —
miró a Harry con ojos de preocupación
y luego se volvió a Olivia—: ¿Cómo le
encuentras? ¿Qué te parece? He hecho
venir [128] a médicos, pero no le gus-
tan los médicos indios. Dice que son...
¿qué dices que son, Harry?

—Curanderos.

—¡Ridículo! —sonrió el Nabab—. El
doctor Puri, de Chhatra Bazaar, está di-
plomado por el Ludhiana College..., es
una persona sumamente cualificada...

—No es más que un brujo —dijo Harry.

—¡Ridículo! —sonrió de nuevo
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again. He sat on the edge of the sofa
on which Harry was resting. «We
want you to get well again quickly,
quickly. We miss you.  I t  is  very
dull without you — isn’t it, Olivia?»
And he turned right  round now
to look at  her,  as if  to gather her
up too within the shelter  of  his
fondness and care.

«She’s been asking about the
dacoits, «Harry said.

As the Nawab’s eyes were at
that moment so fully looking into
hers,  she saw an expression in
them which he might  normally
have taken care to hide. And for a
few seconds longer he searched
her face. Then he turned away.

He said in a mild voice: «I hope,
Olivia, whenever you wish to know
something — if something is strange
to you that at such times you will ask
not Harry, nor some other person, but
myself only.» He leaned forward:
«Who has spoken to you? What have
they said? No you must tell me. If you
don’t tell me, how can I defend my-
self against the slanders people may
bring against me. You must give me
this chance.»

Harry said «What are you asking her
to do — bring you reports from the Civil
Lines at Satipur? Be your spy?»

The Nawab leaned back again.
H e  l o w e r e d  h i s  e y e s  a s  i f  i n
shame. He said in a humble voice
«I hope you don’t believe this of me,
Olivia.»

S h e  c r i e d  o u t  a t  o n c e  « O f
c o u r s e  n o t !  H o w  c o u l d  y o u
t h i n k  i t !  « a n d  l o o k e d  r e -
p r o a c h f u l l y  a t  H a r r y .

On Sunday evenings Douglas and
Olivia usually took a stroll through

el Nabab. Se sentó al borde del sofá
donde reposaba Harry—. Queremos
que te pongas bien: rápido, rápido.
Te echamos de menos. Nos aburri-
mos sin ti, ¿no es cierto, Olivia?

Se volvió hacia la derecha para mi-
rarla como si quisiera abarcarla a ella
también en el manto protector de su
afecto y sus atenciones.

—Me ha estado preguntando sobre
los bandidos —dijo Harry.

Como los ojos del Nabab estaban
clavados en ella en aquel momento,
Olivia percibió en ellos una expresión
que él normalmente se habría pre-
ocupado de ocultar. Durante unos se-
gundos más el Nabab escudriñó en su
rostro. Luego apartó la mirada.

—Espero, Olivia, que siempre que
quieras saber algo... —dijo él con voz
suave—, si algo te resulta extraño...,
que en casos así no preguntes a Harry
ni a ninguna otra persona sino única-
mente a mí —se inclinó hacia adelan-
te—. ¿Quién te ha hablado? ¿Qué te
han dicho? Tienes que decírmelo. Si
no lo haces, ¿cómo puedo defender-
me de esas calumnias que la gente le-
vanta contra mí? Tienes que darme
esa oportunidad.

—¿Qué le estás pidiendo? ¿Que te
traiga informes [129] sobre la zona ci-
vil de Satipur? ¿Que sea tu espía?

El Nabab volvió a recostarse en el
sofá. Bajó la vista como si estuviera
avergonzado y dijo con voz humilde:

—Espero que no pienses eso de mí,
Olivia.

Ella se apresuró a contestar:
—¡Pues claro que no! ¿Cómo has

podido pensarlo? —exclamó, y lanzó
una mirada de reproche a Harry.

Los domingos por la tarde Douglas
y Olivia solían dar un paseo por el ce-



114

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

   Xx Jhabvala’s Heat and dust tr. de G. Lorenzo & E. Berzosa

the graveyard. They wandered arm in
arm [104] along the paths between
the graves, stopping to read the in-
scriptions so that the names of the
dead became familiar to them. Olivia
called these Sunday excursions their
visiting rounds, but Douglas was
apologetic about them. He said it was
a shame that all the entertainment he
could offer her was a walk around a
graveyard. «Think of Marcia,» he said
ruefully, «in gay Paree.»

« S i l l y . »  S h e  p r e s s e d  h i s
a r m .  « W h e r e  d o  y o u  t h i n k  I ’ d
r a t h e r  b e . »

They were standing by the grave
of a young l ieutenant  — E. A.
Edwards of the 54th who had fallen
with five of his brother officers at
the head of his regiment on 11 May
1857. Aged 29 years. He had be-
come a particular friend because
Olivia liked the inscription: As a
soldier  ever  ready where Duty
called him, a dutiful son, a kind and
indulgent Father but most con-
spicuous in the endearing charac-
ter of Husband . . .

«Just l ike you, darling,» she
told Douglas,  pressing his  arm
again.  After a while she added
«Except you’re not a kind and in-
dulgent father yet.»

«But I will be,»he promised.

«Of course you will.»

The fact was, however, that she
was not getting pregnant. She was be-
ginning to be worried: was something
wrong? She could not believe it; she
was sure that a couple like herself and
Douglas were meant to have children,
to be the founders of a beautiful line.
He too was sure of it. Sometimes she
thought it might be due to psychologi-
cal reasons — because she had been
so frightened by all the little babies

menterio. Caminaban cogidos del
brazo entre las tumbas y se detenían
a leer las inscripciones, de modo que
se familiarizaron con los nombres de
los muertos. Olivia llamaba a estos pa-
seos la ronda de visitas, pero Douglas
se sentía obligado a disculparse. Le
parecía una vergüenza que toda la di-
versión que podía ofrecerle fuese un
paseo por un cementerio.

—Imagínate a Marcia —decía
pesaroso— ¡en el alegre París!

—No seas tonto —le dijo apretán-
dole el brazo—. ¿Dónde crees que pre-
fiero estar yo?

Se hallaban junto a la sepultura de
un joven teniente: E. A. Edwards, del
54 regimiento, que había muerto, con
cinco de sus hermanos, también oficia-
les, el 11 de mayo de 1857, a la edad de
veintinueve años. Se había convertido
en un amigo especial de ellos porque a
Olivia le gustaba la inscripción: Solda-
do siempre dispuesto cuando el deber
le llamaba, hijo obediente, padre bon-
dadoso [130] e indulgente, pero ante
todo destacado en el amable papel de
marido...

—Igual que tú, cariño —le dijo a
Douglas, volviendo a apretarle el bra-
zo. Y a continuación añadió—: Salvo
que tú todavía no eres un padre bonda-
doso e indulgente.

—Pero lo seré —prometió él.

—Ya lo creo que sí.

Sin embargo, el hecho era que no
se quedaba embarazada. Se estaba em-
pezando a preocupar: ¿es que ocurría
algo anormal? No podía creerlo; es-
taba segura de que una pareja como
la de ella y Douglas tenía que tener
hijos, fundar una hermosa familia.
También él estaba seguro. A veces
Olivia pensaba que podía deberse a
razones psicológicas; a que se había
asustado con todos los niños del ce-

rueful  adj. expressing sorrow, genuine or
humorously affected.  Contrito, patético, pesaro-
so, atribulado, compungido
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in the graveyard, dead of smallpox,
dead of cholera, dead of enteric fe-
ver.

She had brought a few flow-
ers for the Saunders’ baby. She
knelt to place them at the feet of
the Italian angel. When she [105]
got up, her face was radiant; she
took Douglas’ arm and whispered
into his ear «I made a wish . . .
You know, the way they do at
B a b a  F i r d a u s ’  s h r i n e  o n  t h e
Husband’s Wedding Day.» They
both smiled, but then she became
serious and asked «Douglas, what
is this thing about dacoits?»

«There  i s  a  gang  ope ra t ing
a r o u n d  K h a t m .  T h e y ’ v e  b e e n
t e r r o r i s i n g  t h e  o u t l y i n g  v i l -
lages  — making  ra ids  and  loo t -
ing  and  some k i l l ings  too .»

« H o w  d r e a d f u l . » S h e
a d d e d  « B u t  w h a t ’ s  h e  g o t
t o  d o  w i t h  i t ? »

«Our Friend? That’s the point.
He’s generally thought to be in ca-
hoots with them, getting a rake-off in
return for his protection.»

«It couldn’t be,»said Olivia.

Douglas laughed at her innocence.
They walked on. He pointed out a few
more Mutiny graves, but she was no
longer interested.

She said «But he’s a ruler. He
wouldn’t get himself mixed up with
a robber gang like that. After all he is
a prince.» When Douglas burst out
laughing, she said in a rather offended
voice «He even has some sort of En-
glish title.»

«Oh yes he’s got all sorts of things
. . . Look, here’s another one killed
on 11 May ’57: Lt. Peter John Lisle
of Clifton, Bristol. He must have fallen

menterio, muertos de viruela, muer-
tos de cólera, muertos de fiebre tifoi-
dea.

Había llevado unas flores para
el niño de los Saunders y se arro-
dilló para ponerlas a los pies del
ángel italiano. Al levantarse tenía
la cara radiante; cogió a Douglas
del brazo y le susurró al oído:

—He pensado un deseo... Ya sabes,
como hacen en el santuario del Baba
Firdaus el Día de la Boda del Marido.

Sonrieron, pero luego ella se puso
seria y le preguntó:

—Douglas, ¿qué es todo ese asunto
de los bandidos?

—Hay una banda que opera en la
zona de Jatm. Aterrorizan a las aldeas
de los alrededores..., hacen incursiones,
se dedican al pillaje; han cometido in-
cluso algún asesinato. [131]

—¡Qué horror! —exclamó ella.
Luego preguntó—: ¿Pero qué tiene que
ver él con ello?

—¿Nuestro Amigo? Ahí está el pro-
blema. Casi todo el mundo piensa que
está compinchado con ellos, que recibe
una comisión a cambio de protegerles.

—No puede ser —dijo Olivia.

Douglas se rió de su inocencia. Si-
guieron caminando. El señaló algunas
tumbas más de la Insurrección, pero a
ella ya no le interesaban.

—El es un aristócrata. No se mez-
claría con una banda de ladrones como
ésa. Después de todo, es príncipe.

Como Douglas empezó a reírse a car-
cajadas, dijo con voz bastante ofendida:

—Incluso tiene no—sé—qué título
inglés.

—Sí, sí. Tiene toda clase de cosas...
Mira, aquí hay otro que murió el 11 de
mayo del 57: Tte. Peter John Lisle, de
Clifton, Bristol. Debió de caer en la
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in the same action as Lt. Edwards.
There was an uprising in Satipur in-
spired by the then Raja of Satipur who
had joined the mutineers: for which he
paid very dearly afterwards. Unlike his
neighbour at Khatm, our Friend’s
great-grandfather, who remained
‘loyal’: after making sure which was
the best side to remain loyal to. That’s
how he got his English title and all
his other perks. Clever chap.» He
carefully picked a few weeds out
of Lt.  Lisle’s grave.  There were
n o t  m a n y  —  t h e  g r a v e s  w e r e
[ 1 0 6 ]  e x t r e m e l y  w e l l  k e p t .  A
permanent  watchman had been
hired, and Mr. Crawford himself
came regularly for inspection to
make sure the English dead were
paid the respect  due to them.

«Quite apart from anything else,»
Olivia said, watching Douglas pick
weeds, «he wouldn’t need to, would
he, join a gang of robbers. It’s ridicu-
lous. I mean, after all, he must be a
rich man . . . Do stop that.»

«But they’re weeds.»

«Oh goodness, let’s go. This place
is getting me down.»

Douglas got up and dusted the
knees  of  h is  t rousers .  Now he
looked rather offended; he said
«I thought you said you liked it
here.»

«I like the trees.»

She turned and walked away from
him down a path. She didn’t want
him to see how irritated she was both
with him and the dead heroes. But
she had more to ask him, so she
stopped still and waited for him to
catch up. «What sort of dacoits?» she
asked.

«I don’t want to talk about it.»
Douglas wore his stuffy look. He

misma acción que el teniente Edwards.
Se produjo una sublevación en
Satipur instigada por el rajá de en-
tonces, que se unió a los insurgen-
tes; y lo pagó muy caro después. Su
vecino de Jatm, el bisabuelo de nues-
tro Amigo, no le imitó y se mantuvo
«leal»; eso sí: después de asegurarse
de cuál era el bando que convenía. Así es
como consiguió su título inglés y todas las
demás prebendas. Un chico listo.

Douglas retiró con cuidado unas po-
cas hierbas de la tumba del teniente Lisle.
No había muchas, pues las tumbas esta-
ban extremadamente bien cuidadas. Se
había contratado a un vigilante permanen-
te y el propio señor Crawford hacía regu-
larmente [132] una inspección para ase-
gurarse de que los muertos ingleses re-
cibían el debido respeto.

—Pero aparte ya de todo —dijo
Olivia viendo a Douglas recoger las
hierbas—, no necesita unirse a una ban-
da de salteadores, ¿no? Es ridículo. Es
decir, después de todo, debe ser un hom-
bre rico... ¡Deja de hacer eso!

—Es mala hierba.

—Dios santo, vámonos. Este sitio
me deprime.

Douglas  se  puso  en  p ie  y  se
sacudió  las  perneras .  Ahora  pa-
rec ía  bas tan te  ofendido .

—Pensé que este sitio te gustaba —
dijo.

—Me gustan los árboles.

Olivia se dio la vuelta y se alejó ca-
mino abajo. No quería que viera lo irri-
tada que estaba con él y con los héroes
muertos. Pero tenía más cosas que pre-
guntarle, así que se detuvo y esperó a
que Harry la alcanzara.

—¿Qué clase de bandidos son? —
le preguntó.

—No quiero hablar de ello —
Douglas tenía su típica cara de malhu-
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stared in front of him like a soldier
on parade. He was making straight for
the exit.

Now it was Olivia who lingered
behind. She stopped again by the
Saunders’ grave and knelt to rear-
range her flowers. She remained
there. It was getting darker, the shad-
ows were gathering. Sadness filled
her heart. She didn’t know why: per-
haps because she wasn’t having a
baby? She thought if she had a baby
— a strapping blond blue-eyed boy
— everything would be all right. She
would be at peace and also at one with
Douglas and think about everything
the same way he did.

«Come along now,» Douglas
called back to her in a testy [107]
voice. «It’s getting dark.»

She got up obediently but next
moment — she didn’t know how this
happened to her — she sank to her
knees again and covered her face
with her hands. The angel glimmered
white above her. The last birds
stirred in the tree before falling
asleep;  otherwise there was no
sound. Olivia wept silently. Then she
heard Douglas’ footsteps crunching
along the path as he made his way
back to her. But he too was silent as
he stood above her, waiting.

«Sorry,»she said after a while. She
blew her nose into her handkerchief
and wiped her eyes. She got up, but
he didn’t help her. She looked into his
face — she could just make it out in
the gathering darkness, glimmering
above her like the angel. He stood
there stiff and straight; he said
«You should have gone to Simla. The
heat’s getting you down.»

«Is that what it is,» she said, glad
of the excuse.

*  *  *  *

mor. Miraba al frente como los solda-
dos cuando desfilan. Iba directo hacia
la salida.

Ahora fue Olivia la que se quedó
rezagada. Se detuvo de nuevo junto
a la tumba de los Saunders y se arro-
dilló para ordenar las flores. Perma-
neció allí.  Estaba oscureciendo,
caían las sombras. Tenía el corazón
lleno de tristeza. No sabía por qué.
¿Era porque no se quedaba embara-
zada? Tal vez si tuviera un hijo —
un chico fuerte, rubio y de ojos
azulestodo iría bien. Estaría tranqui-
la consigo misma y de acuerdo con
Douglas; pensaría en todo de la mis-
ma manera que él. [133]

—Vamos, ven —Douglas la llama-
ba con voz de irritación—. Está oscu-
reciendo.

Ella se incorporó obediente, pero un
momento después —no supo cómo
ocurrió— cayó de nuevo de rodillas y
se cubrió la cara con las manos. El án-
gel blanco relucía tenuemente sobre
ella. Los últimos pájaros se revolvían
en el árbol antes de caer dormidos;
aparte de esto no se oía ni un ruido.
Olivia lloraba en silencio. Luego oyó
los pasos de Douglas que volvían ha-
cia ella crujiendo por la senda. Pero
también él permaneció de pie en silen-
cio mirándola y esperando.

—Lo siento —dijo ella después
de un momento. Se sonó con el pa-
ñuelo y se secó las lágrimas. Se le-
vantó, pero él no la ayudó a hacer-
lo. Le miró a la cara: en la creciente
oscuridad apenas podía vislumbrar
un suave brillo como el del ángel.
Permanecía allí, derecho y estirado.

—Deberías haber ido a Simla —
dijo—. El calor te está deprimiendo.

—Sí, es eso —dijo ella, satisfecha
de la excusa.

strapping  adj. (esp. of a person) large and sturdy
(robust), brawny, muscular, strong,  big, fornido

stuffy  dull and  convenional,  con aires de seriedad,
estirado, uninteresting
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15 June. One of the town’s beg-
gars is a very old woman: at least
she looks very old, but this may be
due to her life of deprivation. She
doesn’t ask for alms, but when she
is hungry she stands there with her
hand stretched out. I never see her
talk to anyone. Although she stays
in the town, she does not seem to
have a permanent pitch anywhere.
Sometimes I see her in the Civil
Lines area, sometimes by the royal
tombs, sometimes in the bazaar or
the alleys around it. She shufes
about in her rags, and when she is
tired she squats or lies wherever she
happens to be and people passing
have to walk around her.

For the past few days, however, I
have been seeing her in the same place.
There is an alley behind our house
where our [108] washerman lives (the
same alley where I saw the eunuchs
dance). A few days ago I took some
clothes to him, and I can’t be sure of
this but I think she may have been ly-
ing there at the time. The trouble is,
one is so used to her that one tends not
to see her. But I definitely noticed her
when I went back to fetch the clothes.
There was something about the way
she was lying there that drew my at-
tention. The lane ends in a piece of
land where a man lives in a shed with
two buffaloes. Just outside his shed the
municipality have put up a concrete
refuse dump, but most people see no
point in throwing their refuse within
the concrete enclosure so that it lies
littered around it, forming a little
mound. The reason why I noticed the
beggar woman was because she was
lying on the outskirts of this mound
of refuse. I thought at first she was
dead but realised this could not be
since no one else in the lane seemed
concerned. The animals snuffling
around in the refuse also paid no
attention to her.  Only the f l ies
hovered above her in a cone.

15 de junio. Uno de los mendigos
del pueblo es una mujer muy anciana:
al menos parece muy vieja, aunque
esto puede deberse a su vida de priva-
ciones. No pide limosna, pero cuando
tiene hambre se queda allí con la mano
extendida. Nunca la he visto hablar con
nadie. Aunque siempre anda por el
pueblo, no se pone en un sitio fijo para
pedir. Unas veces la  he visto por la
parte de la zona civil, otras veces jun-
to a las tumbas reales; otras, en el ba-
zar o en las callejuelas que hay alrede-
dor. Camina arrastrándose entre sus
[134] harapos, y cuando está cansada
se sienta en cuclillas o se tumba don-
dequiera que se halle y los transeúntes
tienen que dar un rodeo.

Sin embargo, en los últimos días, la
he visto siempre en el mismo lugar: al
final de una callejuela que hay detrás
de nuestra casa y en la cual vive el la-
vandero (donde vi bailar a los eunucos).
Hace unos días le fui a llevar la ropa y,
aunque no podría asegurarlo creo que
ella estaba allí ya entonces. El proble-
ma es que una está tan acostumbrada a
verla que casi no la ve. Pero me di cuen-
ta de su presencia cuando volví a reco-
ger la ropa. Había algo en la postura en
que estaba allí tendida que me llamó la
atención. La calle termina en un terre-
no donde vive un hombre en un cober-
tizo con dos búfalos. Justo al lado, el
municipio ha construido un depósito de
cemento para desperdicios, pero la ma-
yoría de la gente no comprende la utili-
dad de echar la basura dentro, así que
ésta se amontona alrededor formando
un pequeño montículo. El motivo de
que me fijara en la mendiga fue que la
vi tendida junto al montón de basura.
Al principio pensé que estaba muerta,
pero me di cuenta de que no era posi-
ble, ya que no le preocupaba a nadie de
los que viven en la calle. Tampoco los
animales que olisquean entre los des-
perdicios le prestaban la menor aten-
ción. Había, eso sí, una nube de moscas
pululando sobre ella.
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The washerman was not at home
and his wife was very busy with her
household chores as well as pushing
a long wooden pole into the clothes
that had been put to boil. When I men-
tioned the presence of the beggar
woman, she had no time to listen to
me. Neither had the coalman who
lives in an opening in the adjoining
wall, nor the man with the buffaloes.
They murmured vaguely when I asked
how long she had been there. It struck
me that perhaps she was dead and it
was no one’s business to take her
away. Not mine either, and I went
home carrying my laundry.

Later I wondered what had hap-
pened to me — that I had not even
bothered to go close to see whether
she was alive or dead. I told Inder
Lal about her, but he was busy get-
ting ready to leave for his office. I
wanted him to come with me to [109]
see her so I followed him when he
started off. He was wheeling his
cycle with his tiffin carrier tied to
the handlebar. Although he was very
reluctant, I persuaded him to enter
the alley with me. I saw at once that
she was still there. We stopped to
look at her from a distance. «Is she
alive?» I asked him. He didn’t know
and was not inclined to investigate;
anyway, it was time for him to go,
he could not be late to the office. I
decided I had to see. I stepped closer
— Inder Lal cried «No don’t!» and
even rang the bell of his cycle as a
warning. I went up to the refuse
dump, I  s tood over the beggar
woman: her eyes were open, she was
groaning, she was alive. There was
a terrible smell and a cluster of (lies.
I looked down and saw a thin stream
of excrement trickling out of her. My
first thought was for Inder Lal: I
made gestures to him to go away, go
to his office. I was glad he had re-
mained at a distance. I gestured more
wildly and was relieved when he

El lavandero no se encontraba en
casa y su mujer se hallaba muy atarea-
da con sus quehaceres removiendo con
un enorme palo las ropas que se hacían
hervir. Cuando le hablé de la presencia
de la mendiga no tuvo tiempo para es-
cucharme. [135] Tampoco lo tuvo el
carbonero que vive en una abertura en
la pared adyacente, ni el hombre de los
búfalos. Cuando le pregunté cuánto
tiempo llevaba allí la mujer me respon-
dieron con un murmullo impreciso. Se
me ocurrió que tal vez estaba muerta y
no era asunto de nadie el llevársela de
allí. Tampoco lo era mío, así que volví
a casa llevándome la ropa limpia.

Más tarde me pregunté por qué
había actuado así: ni siquiera me
había molestado en acercarme a
ella para ver si estaba viva o muer-
ta. Se lo conté a Inder Lal, pero
andaba muy ocupado preparándo-
se para ir a la oficina. Quería que
me acompañara a verla y, cuando
se marchó, me fui con él. Iba en su
bicicleta con la tartera atada a la
barra. Aunque parecía muy poco ani-
mado, le convencí de que entrara en la
calle conmigo. Divisé en seguida a la
mendiga; seguía allí todavía. Nos detu-
vimos para mirarla desde lejos. «¿Está
viva?», le pregunté a Inder Lal. No lo
sabía, ni se sentía inclinado a hacer ave-
riguaciones; además, tenía que marchar-
se: no podía llegar tarde a la oficina.
Decidí que era preciso acercarme a la
mendiga. Me acerqué... Inder Lal gritó:
« ¡No, no lo hagas! » Incluso hizo sonar
el timbre de la bicicleta en señal de ad-
vertencia. Subí al montón de basura y
me quedé mirando a la mendiga: tenía
los ojos abiertos, gemía, estaba viva.
Había un olor terrible y una nube de
moscas. Se veía también un flujo de ex-
cremento que partía de ella. Lo prime-
ro que pensé fue en Inder Lal: le hice
gestos de que se marchara, que se fuera
a la oficina. Me alegraba que se hubie-
ra quedado allí atrás. Hice gestos más
expresivos y me sentí más tranquila

hover 1 (of a bird, helicopter, etc.) remain in one
place in the air. 2 (often foll. by about, round)
wait close at hand, linger. 3 remain undecided.

Cernirse

tiffin  n. & v.  Ind.  — n. a light meal, esp. lunch.
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*  tiffin  n. & v.  Ind.  a light meal, esp. lunch.

turned away — clean in his much
washed clothes and with his freshly
cooked food in his tiffin* carrier. I
walked away, and when I passed the
coal merchant, I said «She is ill.» He
assented vaguely. The washerman
could be seen through the arched
doorway eating his food in his court-
yard. I could not disturb him. In fact,
I felt I could not disturb or go near
anyone. For the first time I under-
stood — I fell — the Hindu fear of
pollution. I went home and bathed
rigorously, rinsing myself over and
over again. I was afraid. Pollution —
infection — seemed everywhere;
those flies could easily have carried
it from her to me.

Later I went to the local hospital
situated at the Civil Lines end of
town. It is an old, grim stone build-
ing — the same one Dr. Saunders
was in charge of — and it is too
smal l  for  the  town’s  needs .
In-patients and out-patients over-
flowed on to the verandahs and cor-
ridors and the patch of grass outside.
I [110] went straight into the Medi-
cal Superintendent’s room which
was large, airy, and tidy. The Medi-
cal Superintendent, Dr. Gopal, was
also tidy -a goodlooking man in a
white coat and an oiled moustache.
He was very polite, even gallant, and
got up from behind his desk to greet
me and seat me in the chair facing
him. The desk and chairs were solid
old pieces of English furniture, prob-
ably dating from the time of Dr.
Saunders. Dr. Gopal was very sym-
pathetic to my story and said, if I
would bring her in, they would see
what could be done. When I asked
whether it would be possible to have
her brought in an ambulance, he said
that unfortunately the ambulance was
under repair and in any case it was only
meant for cases of emergency.

«But she is an emergency.»

[136] cuando, impecable en sus ropas
mil veces lavadas y con su comida re-
cién cocinada en la tartera, le vi darse
la vuelta. Me marché y al pasar ante el
carbonero le dije: «Está enferma.» El
asintió vagamente. Al lavandero podía
vérsele, a través de la puerta con for-
ma de arco, comiendo en el patio. No
podía molestarle. En realidad, tenía la
sensación de que no podía molestar a
nadie ni acercarme a nadie. Por vez pri-
mera comprendí —sentí— el miedo hin-
dú a la infección. Fui a casa y me lavé
vigorosamente enjuagándome una y otra
vez. Tenía miedo. Contaminarse, infec-
tarse, parecía posible por todas partes;
aquellas moscas podían habérmelo
transmitido de la mendiga.

Poco después fui al hospital muni-
cipal, situado en la zona civil. Es un
edificio viejo, severo y de piedra —el
mismo que dirigía el doctor Saunders—
y demasiado pequeño para las necesi-
dades del pueblo. Los pacientes inter-
nados y los que esperan consulta rebo-
saban por las galerías exteriores, los
pasillos y el césped del jardín. Me metí
directamente en la sala del director del
hospital. Era un despacho grande, ai-
reado y limpio. El director, el doctor
Gopal, tenía también un aspecto muy
pulcro: era un hombre bien parecido,
con bata blanca y bigote engominado.
Fue muy educado, atento incluso, y se
levantó para saludarme e invitarme a
que me sentara en el sillón que había
delante de su mesa. Esta, como las si-
llas, eran viejos y sólidos muebles in-
gleses que databan probablemente de la
época del doctor Saunders. El doctor
Gopal se mostró muy comprensivo con
mi caso y dijo que si llevaba allí a la
anciana verían lo que se podía hacer.
Cuando le [137] pregunté si podían
traerla en una ambulancia, dijo que, por
desgracia, la única existente estaban
arreglándola, y, en cualquier caso, se
usaba sólo en casos de emergencia.

—Pero es que ella es una emergencia.
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The doctor smiled sadly and
stroked his moustache. He asked me
the standard question: «Which coun-
try you are from?» Although no doubt
a very busy man, he seemed prepared
to talk to me longer. I had the impres-
sion that he wanted to, perhaps in or-
der to practise his English.

Two out-patients came in, bearing
slips of paper. They were villagers with
simple faces under big turbans; they
stretched out the slips of paper to Dr.
Gopal. Under his brusque questioning, it
soon transpired that the two prescriptions
had got mixed up, and that Meher Chand
who was suffering from piles was tak-
ing the medicine meant for Bacchu
Ram who had gall-stones. Dr. Gopal
quickly rectified this mistake and
dismissed the patients who left
looking satisfied.

I asked «Does it happen very of-
ten?»

«Of course. These people can’t
read and the orderlies are not very
careful. You see our problem. If she
is dying,» he said, «then don’t bring
her, there is not much we can do.»
[111]

«But then where should she die?»

«You see our problem,»he said
again. «There has been no addition to
the hospital for over twenty years. We
don’t have beds, we don’t have staff
or equipment.» He went on. It was a
long list of difficulties. Again I saw
that he liked talking to me -partly to
practise his English, that motive may
have been there, but also to have
someone to whom he could in this
way unburden himself. «You saw the
type of patients we have, and then
also we make mistakes on our side,
how is it to be avoided? I would like
to have more staff, I make applica-
tions in triplicate, I go to see the Min-
ister: at last when I get the staff, they

El médico sonrió con tristeza, se
atusó el bigote y me hizo la pregunta
clásica: « ¿De qué país procede us-
ted?» Aunque, sin duda, era un hom-
bre muy ocupado, parecía dispuesto
a seguir hablando largo y tendido.
Tuve la impresión de que tal vez que-
ría practicar su inglés.

Entraron dos pacientes con sendos
papeles en la mano. Eran aldeanos, de
caras sencillas y tocados con grandes
turbantes, y mostraron sus recetas al
doctor Gopal. De sus bruscas pregun-
tas se dedujo que se habían confundido
las recetas y que Meher Chand, que te-
nía almorranas, estaba tomando la me-
dicina prescrita para Bacchu Ram, que
padecía de la vesícula. El doctor Gopal
resolvió en seguida el malentendido y
despachó a los pacientes, que se mar-
charon con cara satisfecha.

—¿Ocurre muy a menudo? —le pre-
gunté.

—Ya lo creo. Esta gente no sabe
leer, y los enfermeros no son muy cui-
dadosos. Ya ve nuestro problema —
dijo—. Si esa mujer está muriéndose,
no la traiga, no podemos hacer dema-
siado.

—Pero, entonces, ¿dónde va a morir?

—Ya ve nuestro problema —dijo de
nuevo—. Las instalaciones del hospi-
tal no se han ampliado desde hace más
de veinte años. No tenemos camas, no
tenemos personal ni equipo —continuó.
Era una larga lista de dificultades. Me
volví a dar cuenta de que le gustaba ha-
blar conmigo, en parte para practicar el
inglés (podía haber existido [138] esta
razón), pero también por tener alguien
con quien descargarse—. Ya ve la cla-
se de pacientes que vienen, y además,
por nuestra parte también cometemos
errores. ¿Cómo se puede evitar? Me
gustaría contar con más personal. Hago
instancias por triplicado, voy a ver al mi-
nistro y, al final, cuando consigo el perso-
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are often useless people.» His En-
glish was fluent and he expressed
himself well. He had a lot to express
-his feelings were deep and his life
difficult. He looked at me across the
desk with the same eyes as Inder
Lal’s, craving understanding.

What I understood best was that
the problem of the beggar woman, if
I wished to undertake it, was now
mine. Everyone else had too many
problems of their own. I thought what
to do. Perhaps she could still be
treated and, on that chance, I had to
get her to the hospital. I could hire a
cycle rickshaw or a horse carriage to
take her there. Then I thought how to
get her into a vehicle. I would have
to lift her by myself, for I could not
expect anyone else to take the risk of
touching her; also, I was not at all sure
whether I could persuade any carriage
owner to take her.

I made my way from Dr. Gopal’s
office through the crowded hospital
corridors.  I  kept  having to s tep
over patients lying on the floor.
«Then where should she die?» I
h a d  a s k e d  D r .  G o p a l .  I t  h a d
seemed a forceful question to me at
the time, but now it no longer was so.
Now a new thought a new word — pre-
sented itself to me, and it was this: that
the [112] old woman was dispensable. I
was surprised at myself. I realised I
was changing, becoming more like
everyone else. But also I thought that,
if one lives here, it is best to be like
everyone else. Perhaps there is even
no choice: everything around me —
the people and the landscape, life
animate and inanimate — seemed to
compel me into this attitude.

Walking back from the hospital, I
passed Maji’s but near the royal
tombs. She was sitting outside and
beckoned to me. She looked into my
face and asked me what was the mat-
ter. I told her; by this time I spoke of

nal, a menudo son gente inoperante.
Hablaba con soltura y se expresaba

correctamente. Tenía mucho que con-
tar: sus sentimientos eran profundos, y
su vida, difícil. Me miraba desde su
butaca con los mismos ojos que Inder
Lal, implorando comprensión.

Lo que yo comprendía mejor era que
el asunto de la mendiga, si quería ha-
cerme cargo de él, era problema mío.
Todo el resto de la gente tenía ya pro-
blemas propios de sobra. Pensé lo que
debía hacer. Quizá la anciana podía re-
cibir aún algún tratamiento y, en ese
caso, tenía que llevarla al hospital. Po-
día alquilar un carrito de bicicleta o un
caballo para conducirla allí. Luego pen-
sé cómo meterla en el vehículo. Ten-
dría que levantarla yo misma, pues no
podía esperar que nadie corriera el ries-
go de tocarla; además, dudaba mucho
de poder convencer a ningún propieta-
rio de un carrito que la llevara.

Al salir del despacho del doctor Gopal
atravesé los atiborrados pasillos del hospi-
tal. Constantemente me veía obligada a sal-
tar sobre los pacientes que había en el sue-
lo. «Entonces ¿dónde va a morir?», le había
preguntado al doctor Gopal. Al hacérsela,
creía que era una pregunta contundente,
pero ya no me lo parecía. Ahora
una nueva idea, una nueva palabra,
se me vino a la cabeza: [139] la
vieja era prescindible. Me sorprendí
a mí misma. Advertí que estaba cam-
biando, volviéndome cada vez más
como todo el mundo. Pero también pen-
sé que, si se vive aquí, más vale ser
como todos los demás. Quizá no haya
siquiera otra opción: todo lo que me ro-
deaba —la gente y el paisaje, la vida
animada e inanimada— parecía condu-
cirme forzosamente a esa actitud.

Al volver del hospital pasé por la
cabaña de Mayi, junto a las tumbas rea-
les. Estaba sentada fuera, y me llamó
haciéndome señas. Me miró la cara y
me preguntó qué sucedía. Se lo expli-
qué; yo ya hablaba con la misma indi-

forcible or forceful  adj.1 vigorous, powerful. 2 (of
speech) compelling, impressive. Vivo, enérgi-
co, vigoroso, convincente, effective
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it with the same indifference as ev-
eryone else. But I was startled by
Maji’s reaction which was not at all
like everyone else’s. «What?» she
cried. «Leelavati? Her time has
come?» Lee lava t i !  The  beggar
woman had a name! Suddenly the
whole thing became urgent again.
Maji scrambled up and dashed off
in the direction of the bazaar with
amazing speed for one so stout and
elderly. I hurried behind her, to
lead her to the garbage dump. But
when we got  there ,  the beggar
woman had gone. We asked the
washerman, the coal merchant, the
buffalo owner: all shrugged as be-
fore and said she had gone some-
where else. They thought she must
have got hungry and dragged her-
self off to beg for food. I felt fool-
ish, having made so much fuss.

But Maji said «I know where she
may be.» Again she set off at the
same trot, sticking out her elbows
to steer herself more quickly. We
hurried back to the bazaar, then
through the gate leading out of
town till we came to the reservoir
with the suttee stones on its bank.
«Ah! «cried Maji. She had seen her
before I did. She was lying under a
tree in the same way she  h a d  b e e n
l y i n g  b y  t h e  g a r b a g e  dump. The
stream of excrement was still flow-
ing out of her but only in the thinnest
trickle now. Maji went up to her and
said «There you are. I have been look-
ing for you. Why didn’t you call me?»
The old [113] woman was staring into
the sky but it seemed to me her eyes were
already sightless. Maji sat down under
a tree and took the old woman’s head
into her lap. She stroked it with her thick
peasant hands and looked down into the
dying face. Suddenly the old woman
smiled, her toothless mouth opened with
the same bliss of recognition as a baby’s.
Were her eyes not yet sightless — could
she see Maji looking down at her? Or
did she only feel her love and tender-

ferencia que todos los demás, y me sor-
prendió su reacción, que no fue en ab-
soluto como la de los demás.

—¿Cómo? —exclamó—.
¿Liilavati? ¿Le ha llegado la hora?

¡Liilavati! ¡La mendiga tenía nom-
bre! De pronto, todo el asunto volvía a
hacerse urgente. Mayi se fue corriendo
en dirección a los bazares a una veloci-
dad increíble para una persona tan cor-
pulenta y mayor. Yo corrí tras ella para
conducirla al montón de basuras, pero
cuando llegamos allí la mendiga había
desaparecido. Preguntamos al lavande-
ro, al carbonero, al propietario de los
búfalos; todos se encogieron de hom-
bros como la otra vez. y dijeron que se
habría ido a otro sitio. Probablemente
había sentido hambre y se había arras-
trado a las calles para conseguir comi-
da. Me sentí como una tonta por haber
armado tanto alboroto.

Pero Mayi dijo: «Yo sé dónde pue-
de estar.» Volvió a echarse a correr a
la misma velocidad que antes y sacan-
do además los codos para ir más [140]
de prisa. Regresamos al bazar, atrave-
samos la puerta por la que se sale del
pueblo y llegamos al embalse que tie-
ne las piedras del sutii en la orilla. «
¡Ah! », exclamó Mayi. La había visto
antes que yo. Estaba tendida bajo un
árbol en la misma postura que tenía
cuando se hallaba en el montón de ba-
sura. El flujo de excremento seguía sa-
liendo de su cuerpo, pero ahora era un
hilillo finísimo. Mayi se acercó a ella
y le dijo: «Mira dónde estás. Te he es-
tado buscando. ¿Por qué no me has lla-
mado?» La anciana miraba fijamente
al cielo, pero me pareció que sus ojos
ya no veían. Mayi se sentó bajo el ár-
bol y recostó la cabeza de la anciana
en su regazo. La acarició con sus ru-
das manos de campesina mirándola a
la cara. De pronto, la anciana sonrió, y
su boca desdentada se abrió con el
mismo gesto de dicha y agradecimien-
to que el de un bebé. ¿Podía ver toda-
vía? ¿Veía a Mayi mirándola? ¿O tal
vez sentía sólo su amor y su cariño?

trickle  1 intr. & tr. flow or cause to flow in drops or a
small stream (water trickled through the crack).  2
tr. come or go slowly or gradually (information
trickles out).  gotear, leak slowly out, fall in small
drops

    — n. a trickling flow. reguero
    trickle charger an electrical charger for batteries

that works at a steady slow rate from the mains.
cargador

dash  — v. 1 intr. rush hastily or forcefully (dashed up
the stairs). 2 tr. strike or fling with great force, esp.
so as to shatter (dashed it to the ground; the cup
was dashed from my hand). 3 tr. frustrate, daunt,
dispirit (dashed their hopes).  4 tr. colloq. (esp. dash
it or dash it all) = damn v. 1.— n. 1 a rush or onset; a
sudden advance (made a dash for shelter). 2 a hori-
zontal stroke in writing or printing to mark a pause or
break in sense or to represent omitted letters or
words. 3 impetuous vigour or the capacity for this. 4
showy appearance or behaviour. 5 US a sprinting-
race.

dash  I  n  1 (precipitado) carrera: he made a dash for
the front door, se escapó por la puerta principal   2
Dep US (carrera) esprint   3 (pequeña cantidad)
poquito, pizca, gota: add a dash of  pepper and a
dash of lemon juice, añade una pizca de pimienta
y una gota de limón   4 Tip guión   5 estilo: she has
more dash than cash, tiene más estilo que dinero
II vt  1 (tirar) arrojar   2 (romper) estrellar

dash into entrar estrepitosamente
dash into entrar precipitadamente
dash off salir escopetado
dash off salir pitando
dashing adj (apariencia) gallardo,-a, elegante
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ness? Whatever it was, that smile seemed
like a miracle to me.

I sat with them under the tree.
There had been a particularly se-
vere dust storm earlier in the day
and, as sometimes happens, it had
cleared the air, so that now, for
the remaining hour of daylight,
everything was luminous. The wa-
ter in the reservoir was pure as the
sky, disturbed only by the reflec-
tions of skimming kingfishers or
of  tr e e s  momen ta r i l y  nodd ing
their  leaves  in to  i t s  surface .  At
the far  end some buffaloes were
b a t h i n g ,  i m m e r s e d  s o  d e e p l y
that  only their  heads were vis-
ible above the water.  There were
a lot  of  skinny,  l ively monkeys
s k i p p i n g  a b o u t  o n  t h e
b a n k ,  i n  a n d  o u t  a n d  o v e r
t h e  s u t t e e  s t o n e s .

«You see,»said Maji, «I knew she
would come here.» She continued to
stroke the old woman’s face, not only
with tenderness but with a sort of
pride too; yes really as if she were
proud of her for having done some-
thing special. She began to tell me
about the old woman’s life: how she
had been left a widow and had been
driven out of her father-in-law’s
house. Next her parents and brother
had died in a smallpox epidemic,
leaving her homeless and destitute.
Then what could she do, Maji said:
having been literally thrown on to the
world to beg a living from it. At that
time she had stayed not in one place
but had gone all over, mostly from
one pilgrim spot to the other because
those were the most rewarding for
[114] beggars. About ten years ago
she had come to the town and fallen
sick here. She recovered but was
never again strong enough to move
on, so she had just stayed.

«But now she is  t i red,» said
Maji .  «Now it  is  t ime.  Now she

Fuese lo que fuese, aquella sonrisa me
pareció un milagro.

Me senté con ellas bajo el árbol.
Un poco antes, aquel mismo día, ha-
bía habido una tormenta de polvo de
las más violentas y, como suele ocu-
rrir, el aire se había limpiado, de modo
que ahora, durante la hora de luz que
quedaba, todo estaría luminoso. El
agua del embalse era clara como el
cielo, agitada sólo por los reflejos de los
martines pescadores que pasaban rozándola
o los árboles que por un momento to-
caban la superficie con sus ramas. En
el extremo más alejado se estaban ba-
ñando unos búfalos, que se habían su-
mergido tanto que sólo se veían sus
cabezas saliendo del agua. Había gran
cantidad de monos, flacuchos y [141]
animados, que brincaban junto a la
orilla y entraban y salían por entre las
piedras del sutii.

—¿Ves? —dijo Mayi—. Sabía
que vendría aquí.

Siguió acariciando el rostro de la
anciana, no sólo con cariño, sino
también con una especie de orgullo;
sí, era como si estuviera orgullosa de
haber hecho algo especial. Me em-
pezó a contar la vida de la anciana:
al enviudar la habían echado de la
casa de su suegro. Luego murieron
sus padres y su hermano de una epi-
demia de viruela dejándola desvali-
da y sin hogar. ¿Qué podía hacer?,
preguntaba Mayi, si la habían lanza-
do literalmente al mundo a que se
ganara la vida mendigando. En aque-
lla época no solía permanecer en un
solo lugar, sino que iba a todas par-
tes, sobre todo a los lugares de pere-
grinación, porque eran los que con-
venían mejor a los mendigos. Hacía
unos diez años que volvió al pueblo
y cayó enferma. Se recuperó, pero
nunca volvió a tener fuerzas para ir
muy lejos, así que se quedó.

—Pero ahora está cansada —dijo
Mayi—. Ahora llegó el momento. Ya ha
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has done enough.» And again she
stroked her face and again with
pride as  i f  the  old woman had
acquit ted herself  well .

It was pleasant sitting here —
cool by the water — and we were
ready to stay many hours. But she
did not keep us waiting long. As
the glow faded and sky and air and
water turned pale silver and the
birds fell asleep in the dark trees
and now only soundless bats flit-
ted black across the silver sky: at
that lovely hour she died. I would
not have noticed, for she had not
moved for a long time. There was
no death rattle or convulsion. It
was as if everything had already
been squeezed out of her and there
was nothing left for her to do ex-
cept  pass  over .  Maj i  was  very
pleased: she said Leelavati  had
done well and had been rewarded
with a good, a blessed end.

1923

One day Olivia told Douglas that
Harry was lying ill at Khatm and that
she wanted to go and visit him. Dou-
glas said «Oh?» and nothing further.
She took this as the permission she
wanted: from now on, she decided,
Douglas knew  that  she went to
Khatm, she had told him, he was ap-
prised of the facts. There would be
no need in future to hurry back lest
he arrive at home before her. If he
did, she could simply and truthfully
tell him that she had been to visit sick
Harry at Khatm. But he never did ar-
rive before her; somehow he seemed
to be kept at the office later and later,
and when he came home he was so
tired that he went to sleep very soon.
[115] Olivia stayed up much later,
sitting by the window to catch some
cool air. She was usually still asleep
when he left in the morning; he al-

hecho bastante —y de nuevo le acari-
ció la cara con el mismo gesto de orgu-
llo de antes, como si la anciana hubiese
cumplido bien su papel.

Se estaba bien allí sentada —hacía
fresco junto al agua— y estábamos dis-
puestas a pasar muchas horas. Pero ella
no nos hizo esperar mucho. Cuando la
luz se desvanecía y el cielo, el aire y el
agua se volvían de un tono plateado
pálido, cuando los pájaros se dormían
en los oscuros árboles y sólo los silen-
ciosos murciélagos revoloteaban negros
contra el cielo plateado; en ese momen-
to maravilloso murió. No me habría
dado cuenta, pues llevaba [142] quieta
mucho tiempo. No hubo estertor ni con-
vulsión. Fue como si hubiera expulsa-
do ya todo lo que había en ella y no le
quedase que hacer nada más que des-
vanecerse. Mayi estaba muy satisfecha:
dijo que Liilavati se había portado bien
y había sido recompensada con una
muerte dulce y feliz.

1923

Un día Olivia le dijo a Douglas que
Harry estaba enfermo en Jatm y que
quería ir a visitarle. Douglas respondió
únicamente con una exclamación de li-
gera sorpresa y preocupación. Ella lo
interpretó como el permiso que necesi-
taba: a partir de aquel momento su ma-
rido estaba informado de los hechos. En
lo sucesivo va no habría necesidad de
apresurase a volver para evitar que él
llegara antes. Si ocurría, simplemente
diría la verdad: había ido a Jatm a visi-
tar a Harry, que estaba enfermo. Pero
Douglas nunca llegó antes que ella; por
alguna razón tenía que quedarse en la
oficina cada vez más tiempo, y cuando
llegaba estaba tan cansado, que se iba a
acostar en seguida. Olivia se quedaba
hasta mucho más tarde, sentada junto a
la ventana para tomar algo de aire fres-
co. Por lo general, seguía dormida cuan-
do él se iba por la mañana; se marchaba

flit 1 move lightly, softly, or rapidly (flitted from
one room to another).  2 fly lightly; make short
flights (flitted from branch to branch).  3 Brit.
colloq. leave one’s house etc. secretly to escape
creditors or obligations.  4 esp. Sc. & N.Engl.
change one’s home; move.

  revolotear: the butterflies flitted around the flowers,
las mariposas revoloteaban alrededor de las flo-
res



126

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

   Xx Jhabvala’s Heat and dust tr. de G. Lorenzo & E. Berzosa

ways left very early so as to be able
to ride out on inspection before the
sun got too hot.

However, one morning she was
awake. She came and sat with him
in their breakfast room (now the
post office); this was something
she had not done for some time.
She watched him eat ham and sau-
sages. It struck her that his face
had become heavier, even some-
what puffy, making him look more
like other Englishmen in India.
She pushed that thought aside: it
was unbearable.

«Douglas,» she said, «Harry doesn’t
seem to be getting any better.»

«Oh?» He had cut up his food into
small pieces and was chewing it
slowly, stolidly.

«I was wondering whether we
shouldn’t ask Dr. Saunders to have a
look at him.»

«Dr. Saunders doesn’t take private
patients.»

«But he’s the only English doc-
tor around here.» When Douglas did
not react, she added «And Harry is
English.»

Douglas had finished his breakfast
and now lit his morning pipe (he
smoked a pipe almost constantly
now). He puffed at it as slowly and
stolidly as he had eaten. She had al-
ways loved him for these qualities —
for his imperturbability, his English
solidness and strength; his manliness.
But now suddenly she thought: what
manliness? He can’t even get me
pregnant.

She cried «Must you smoke that
dashed pipe? In this heat?»

He stayed calm, knocking ash into

siempre muy temprano para poder salir
de inspección antes de que el sol fuese
demasiado fuerte.

Sin embargo, una mañana ella esta-
ba despierta. [143] Se fue a sentar con
él en el comedor del desayuno (ahora
la oficina de correos); esto era algo que
no había hecho durante algún tiempo.
Le miró mientras comía el jamón y las
salchichas. Le sorprendió que 1a cara
se le hubiese puesto más gruesa, inclu-
so un poco hinchada, haciéndole más
semejante a otros ingleses afincados en
la India. Apartó esta idea de la cabeza:
era insoportable.

—Douglas —le dijo— Harry pare-
ce que no mejora nada.

—¿Ahá? —había cortado la carne en
trocitos y la masticaba despacio con
gesto impasible.

—He pensado que tal vez debiéra-
mos pedirle al doctor Saunders que le
haga una visita.

—Saunders no hace visitas a pa-
cientes.

—Pero es el único médico inglés
que hay por aquí —y como Douglas
no reaccionaba, añadió—. y Harry es
inglés.

Douglas había acabado de desayu-
nar y encendía su pipa matinal; ahora
fumaba en pipa casi constantemente.
Le dio unas chupadas con la misma
lentitud y flema con que había comi-
do. Siempre le había amado por estas
cualidades: su flema, su solidez y fuer-
za inglesas. Su masculinidad. Pero
ahora pensó de pronto: ¿qué masculi-
nidad? ¡Ni siquiera es capaz de dejar-
me embarazada!

—¿Por qué tienes que fumar esa
maldita pipa? ¡Y con este calor!

El mantuvo la calma al echar la ce-

stolid impasible; imperturbable (pejorative) terco 1
lacking or concealing emotion or animation. 2
not easily excited or moved.

stol·id Etymology: Latin stolidus dull, stupid : having
or expressing little or no sensibility : UNEMOTIONAL
synonym see IMPASSIVE imperturbable, flemático,
con sosiego, impasible

estólido = estúpido, dimwitted (falto de razón), necio,
insensato, bobo. DRAE = falto de razón y discur-
so.

puffy  1 swollen, esp. of the face etc.  2 fat.  3 gusty.  4
short-winded; puffed out.

puffy  hinchado, abotargado, presuntuoso, orondo,
modesto, poco imaginativo
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an ashtray — carefully, so as not to
spill any on the tablecloth. At last he
said «You should have gone to
Simla.»

«And do what? Take walks with
Mrs. Crawford? Go to [116] the same
old boring old dinner parties — oh
oh,» she said, burying her face in de-
spair, «one more of those and I’ll lie
down and die.»

Douglas failed to respond to this
outburst. He went on smoking. It
was very quiet in the room. The ser-
vants, clearing the breakfast dishes,
were also as quiet as could be so as
not  to  d is turb  the  Sahib  and
Memsahib having a quarrel in En-
glish.

After a while Olivia said in a con-
trite voice «I don’t know what’s
wrong with me.»

«I told you: it’s the heat. No En-
glishwoman is meant to stand it.»

«You’re probably right.»She
murmured: «As a matter of fact,
darl ing,  I’d l ike to consult  Dr.
Saunders myself.»

He  l ooked  a t  he r .  H i s  f ace
may have changed,  but  h is  eyes
had remained as  c lean and clear
as  ever .

« B e c a u s e  I ’ m  n o t  —  « s h e
l o o k e d  d o w n  s h y l y ,  t h e n
b a c k  i n t o  h i s  e y e s ,  « g e t t i n g
p r e g n a n t . »

He left his pipe in the ashtray (a
servant solicitously knocked it out),
then got up and went into their bed-
room. She followed him. They clung
to each other; she whispered «I don’t
want anything to change change.»

«I’m not,»he said.

niza en un cenicero; con cuidado de no
dejarla caer en el mantel.

—Deberías haber ido a Simla —dijo
por fin.

—¿Para hacer qué? ¿Para pasearme
con la señora Crawford? ¿Para ir a las
mismas cenas aburridas [144] de siem-
pre?... Oh, oh —exclamó ocultando la
cara desesperada—. Si voy a una sola
cena más de ésas me caigo muerta.

Douglas no respondió a este
exabrupto. Siguió fumando. La habita-
ción estaba muy silenciosa. Los cria-
dos, que recogían los platos del desa-
yuno, eran también todo lo silenciosos
que podían para no molestar al sahib y
a la memsahib mientras discutían en
inglés.

—No sé lo que me pasa —dijo con
voz contrita Olivia después de un mo-
mento.

—Ya te lo he dicho: es el calor. No
hay inglesa que pueda aguantarlo.

—Probablemente tienes razón —
murmuró—. A decir verdad, cariño,
también a mí me gustaría consultar al
doctor Saunders.

El se quedó mirándola. La cara tal
vez le había cambiado, pero sus ojos
seguían siendo tan límpidos y claros
como siempre.

—Porque todavía no... —bajó la ca-
beza tímidamente y luego volvió a mi-
rarle a los ojos—, todavía no me he
quedado embarazada.

Douglas dejó la pipa en el cenicero;
un criado se la vació muy solícito, luego
se levantó y se dirigió al dormitorio. Ella
le siguió. Se abrazaron; ella susurró:

—No quiero que cambie nada... No
quiero que cambies.

—Yo no he cambiado.
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«No you’re not. «But she clung to
him tighter. She longed to be preg-
nant; everything would be all right
then — he would not change, she
would not change, they would be as
planned.

«Wait a while,»he said. «It’ll be
all right.»

«You think?»

«I’m sure.»

She leaned on his strong arm and
went out with him to [117] the front
of the house. Although it was still so
early in the morning, the air was stale.

[I don’t want you to]???
« I  w i s h  y o u ’ d  g o n e  t o

S i m l a ,  « h e  s a i d .

«Away from you?»

«It’s so bad for you here. This
awful climate.»

« B u t  I  f e e l  f i n e !  « S h e
l a u g h e d - b e c a u s e  s h e  r e -
a l l y  d i d .

He pressed her arm in gratitude:
«If I can get away we’ll both go.»

«You think you can? . . . Oh you
don’t have to for me,» she said. «I’m
quite all right-I don’t mind it -really
I don’t. I’m fine,»she said again.

He exclaimed at her fortitude. He
wanted to linger, but his syce stood
holding his horse, his peon carried his
files, his bearer stood waiting with his
solar topee.

«Don’t come out,» Douglas said,
but she did. She looked up at him as
he sat in the saddle and he looked
down at her. That morning it was dif-
ficult for him to leave.

He said «I’ll have a word with Dr.

—No,  no  has  cambiado —re-
p i t ió  e l l a ,  pe ro  l e  ab razó  con
más  fuerza ;  todo  i r ía  b ien  en-
tonces ;  é l  no  cambiar ía ,  e l la  no
cambiar ía ,  har ían  lo  que  es ta -
ba  p laneado.

—Espera un poco más —dijo él—.
Se arreglará. [145]

—¿Crees tú?

—Estoy seguro.

Olivia se apoyó en el fuerte brazo
de Douglas y salió con él a la entrada
de la casa. Aunque todavía era muy tem-
prano, el aire estaba ya cargado.

—Me gustaría que te hubieras ido a
Simla —dijo él.

—¿Lejos de ti?

—Esto es muy malo para ti. Este cli-
ma horrible.

—¡Pero si me encuentro de maravi-
lla! —repuso Olivia echándose a reír;
lo sentía de veras.

Douglas le dio un apretón de gratitud en el brazo:
—Si puedo escaparme nos iremos juntos.

—¿Crees que podrás?... Oh, no tienes
que hacerlo por mí —dijo ella—. Estoy
muy bien... no me importa... De verdad
que no. Estoy bien —volvió a decir.

Douglas se admiró de su entereza.
Quería quedarse un poco más, pero el
sais le esperaba sujetando el caballo, el
peón con las carpetas y el porteador con
el salacot.

—No salgas —dijo Douglas, pero
ella le acompañó. Se le quedó mirando
mientras subía al caballo y se volvía
para mirarla. Aquella mañana le costa-
ba marcharse.

—Comentaré lo de Harry con el doc-
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Saunders about Harry.»

She waved to him for as long as
she could still see him. A servant
held the door open for her to go back
into the house, but she stayed look-
ing out a bit longer. Not in the di-
rection in which Douglas had left,
but the other way; towards Khatm,
towards the Palace. It did not make
any difference as everything was
under the same pall of dust. But it
was true what she had told Douglas:
she felt fine — entirely untroubled by
the heat or the murky atmosphere. It
was as if there were a little spring
welling up inside her that kept her
fresh and gay.

Later that morning — she looked
at her wrist watch, there was still
time before the Nawab’s car was to
come for her she walked across to
the  Saunders’  house .  But  Dr .
Saunders [118] had already left for
the hospital and there was only Mrs.
Saunders. Olivia was surprised to
find her out of bed. She was sitting
in one of the cavernous rooms star-
ing into an empty fireplace. She told
Olivia «It’s not good to let them see
you in bed . . . the servants,» she
explained, lowering her voice and
with a look towards the door. «I
want to be in bed. It’s where I ought
to he. But you don’t know what goes
on in their heads.»

She went on staring into the fire-
place (it did not even have a grate)
as if she saw haunting visions there.
There was something haunted about
the room: perhaps this was due to the
furnishing which did not belong to the
Saunders but had been handed on
through several generations of gov-
ernment issue. The prints on the wall
had also been there for a long time;
they were mostly scenes from the
Mutiny, as of Sir Henry Lawrence
struck by a bullet in the Lucknow

tor Saunders —dijo.

Olivia se despidió agitando los bra-
zos hasta que le perdió de vista. Un cria-
do mantenía la puerta abierta en espera
de que ella volviera a casa, pero se que-
dó mirando un poco más. Aunque ya
no miraba hacia donde Douglas se había
marchado, sino en otra dirección, hacia
Jatm, hacia el palacio. [146] Daba igual
porque todo se hallaba cubierto por el
mismo manto de polvo. Pero era cierto lo
que le había dicho a Douglas: se sentía de
maravilla, no le molestaba lo más míni-
mo el calor ni la atmósfera brumosa. Era
como si en su interior tuviera un pe-
queño manantial que la mantenía
fresca y alegre.

Más tarde, aquella misma mañana,
tras consultar la hora en su reloj de pul-
sera y ver que quedaba tiempo hasta
que viniera a recogerla el coche del Na-
bab, se acercó a visitar a los Saunders.
Pero el doctor se había marchado ya al
hospital y sólo estaba su mujer. Olivia
se sorprendió de encontrarla levanta-
da. Se hallaba sentada en una de las
cavernosas habitaciones mirando la
chimenea, que estaba vacía.

—No es bueno que te vean en la
cama...; me refiero a los criados —ex-
plicó a Olivia susurrando y sin dejar de
mirar hacia la puerta—. Me gustaría
quedarme en la cama. Es donde debe-
ría estar. Pero nunca se sabe lo que se
les puede ocurrir.

Siguió mirando la chimenea, que ni
siquiera tenía pantalla, como si le ob-
sesionaran las visiones que allí encon-
traba. También la habitación parecía
encantada: tal vez se debiera al mobi-
liario, que no pertenecía a los Saunders,
sino que se había transmitido de una ge-
neración a otra de remesas del gobier-
no. Las láminas de las paredes lleva-
ban también allí mucho tiempo; eran en
su mayor parte escenas de la Insurrec-
ción, como una de sir Henry Lawrence
herido por una bala en la residencia de

murky1 dark, gloomy. 2 (of darkness) thick, dirty. 3
suspiciously obscure (murky past).

  lóbrega, oscuro, tenebroso, turbio, brumoso
murk  1 darkness, poor visibility. 2 air obscured by

fog etc.
 archaic (of night, day, place, etc.)
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Residency.

«You hear a lot of stories,» Mrs.
Saunders said. «There was one lady
in Muzzafarbad or one of those places
— she was a lady from Somerset.»
She sighed (thinking of the fate of this
lady, or of distant Somerset?). «Her
dhobi,» Mrs. Saunders whispered,
leaning closer to Olivia. «He was
ironing her undies and it must have
been too much for him. They’re very,
excitable, it’s their constitution. I’ve
heard their spicy food’s got some-
thing to do with it — I wouldn’t know
if there’s any truth in that but of this
I’m sure, Mrs. Rivers: they’ve got
only one thought in their heads and
that’s to you-know-what with a white
woman.»

O l i v i a  s t a r e d  b a c k  a t  h e r .
M r s .  S a u n d e r s  n o d d e d  w i t h
gr im knowledge ;  she  ad jus ted
her  d ress  over  her  gaunt  ches t .
Ol iv ia  found  tha t  her  hand  too
had  s t rayed  to  ad jus t  the  ra ther
low neck l ine  of  her  pa le  b rown
s i l k  f r o c k .  R i d i c u l o u s !  [ 1 1 9 ]
She  jumped  up  — i t  was  t ime
to  go ,  the  Nawab’s  ca r  would
near ly  be  the re  now.

The Nawab laughed at the idea
of bringing in Dr. Saunders. He
said,  i f  a  European doctor was
needed, he would of course send for
the best specialist — if necessary,
all the way to Germany or England.
However, to humour Olivia and
Harry, he consented to send a car
for Dr. Saunders.

Dr. Saunders, pleased and flat-
tered to be called in by royalty, laid
his finger-tips together and used
many technical terms. He puffed
while he spoke and with each word
blew out the hairs of his moustache
so that they fluttered around his
mouth as if stirred by a breeze. The

Lucknow. [147]

—¡Menudas historias oye una! —dijo
la señora Saunders—. Una señora de
Muzzafarbad, o uno de esos sitios..., bue-
no, ella era de Somerset... —exhaló un
suspiro, ¿pensaba en lo que le sucedió a la
señora, o en el lejano Somerset? Se acercó
más a Olivia y le susurró—: Su dhobi...
Le es t a b a  p l a n c h a n d o  s u
r opa interior; el muchacho no pudo
resistirlo. Son muy excitables, por una
razón constitucional. Me han dicho
que las especias que comen tienen
mucho que ver..., no sé si habrá algo
de verdad en ello, pero de esto estoy
segura, señora Rivers: sólo tienen una
cosa en la cabeza, y es hacer lo—
que—usted—sabe con una mujer
blanca.

Olivia le devolvió una mirada de sorpresa. La se-
ñora Saunders movió la cabeza afirmativamente con
gesto de inteligencia y se cerró la bata
sobre su descarnado pecho. Pero ma-
yor fue la sorpresa de Olivia al sentir
que la mano de ella le cerraba tam-
bién el ligero escote de su vestido de
seda marrón claro. « ¡Qué ridículo!»,
pensó, y se levantó de un salto; era la
hora de partir, el coche del Nabab po-
día casi estar ya allí.

El Nabab se rió ante la idea de lla-
mar al doctor Saunders. Dijo que si se
necesitaba un médico europeo manda-
ría traer, desde luego, al mejor especia-
lista; desde Alemania o Inglaterra, si era
necesario. Sin embargo, para compla-
cer a Olivia y a Harry consintió que se
enviara un coche para el doctor
Saunders.

Este, satisfecho y halagado de que
le invitara la realeza, juntaba las yemas
de los dedos para expresarse mejor y
utilizaba toda clase de tecnicismos.
[148] Soltaba también bocanadas de
humo cuando hablaba y, a cada pala-
bra, se soplaba los bigotes agitándolos
sobre la boca como si los moviera la

gaunt haggard or tired from hunger and/or suffering, 1 lean,
haggard. 2 grim or desolate in appearance. emaciated, fla-
co y descolorido, enjuto, falto de carnes, demacrado.
magro=flaco o enjuto, con poca o ninguna grosura.
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shantung  n.
 soft undressed Chinese silk, usu. undyed.

Nawab treated him with that exagger-
ated courtesy that Olivia had learned
to recognise as his .way of express-
ing contempt: but it  made Dr.
Saunders, who took it at face value,
expand even further inside his tight
shantung suit. The sight of the two of
them seated opposite each other —
the Nawab leaning forward deferen-
tially while the doctor expounded
and expanded — gave Harry the
giggles and, seeing him, Olivia too
could not stop. Dr. Saunders did not
notice but the Nawab did and, glad to
provide such good entertainment for
his friends, he insisted that the doc-
tor stay for luncheon.

Dr .  Saunders  reached new
heights at the dining table. Flushed
with enjoyment of his host’s food
and drink, he allowed himself to be
prompted into expressing his con-
sidered opinion of India and Indi-
ans. He had many anecdotes to re-
late in illustration of his theme,
mainly drawn from his hospital ex-
perience. Although Olivia had heard
most of them before, she shared
Harry’s amusement at the Nawab’s
way of eliciting them.

«Then what did you do, Doctor?»
[120]

«Then, Nawab Sahib, I had the fel-
low called to my office and, no fur-
ther argument, smartly boxed his ears
for him, one-two, one-two.»

«You did quite right, Doctor. Quite
right. You set a good example.»

«It’s the only way to deal with
them, Nawab Sahib. It’s no use argu-
ing with them, they’re not amenable
to reason. They haven’t got it here, you
see, up here, the way we have.»

«Exactly, Doctor. You have hit
the-what is it, Harry?»

«Nail on the head.»

brisa. El Nabab le trató con una exagera-
da cortesía, que Olivia había aprendido a
interpretar como su manera de expresar
desprecio, pero que a Saunders, que la
tomaba al pie de la letra, le hacía expan-
dirse dentro de su apretado traje de
shantung. A Harry le entró la risa al ver-
les a los dos sentados uno frente a otro —
el Nabab inclinado en gesto deferente
hacia adelante y el médico explicándose
y expandiéndose— y Olivia, que le
vio, tampoco pudo contenerse. El
doctor Saunders no lo notó, pero el
Nabab sí y, contento de poder ofre-
cer diversión tan estupenda a sus
amigos, insistió en que el médico
se quedara a almorzar.

Saunders alcanzó nuevas alturas en
la mesa. Resplandeciente de satisfac-
ción por los manjares y las bebidas que
le ofrecían, se dejó convencer para ma-
nifestar su autorizada opinión sobre la
India y los hindúes. Para ilustrar su
tema, tenía muchas anécdotas que con-
tar, que, en su mayoría, procedían de
su experiencia en el hospital. Aunque
Olivia las había escuchado casi todas
antes, compartió la hilaridad de Harry
ante la manera en que el Nabab le
inducía  a contarlas.

—¿Y qué hizo entonces, doctor?

—Entonces, Nabab Sahib, ordené
que el individuo aquel viniera a mi
despacho y, sin mediar palabra, le
abofeteé, ¡zas, zas!

—¡Muy bien hecho, doctor! Así se
hace. Eso sirvió de escarmiento.

—Es la única manera de entenderse
con ellos, [149] Nabab Sahib. De nada
sirve discutir, no atienden a razones.
Esto de aquí arriba, esto que hay aquí
dentro, no lo tienen como nosotros.

—Ahí está, doctor. Ha dado usted
en... ¿cómo se dice, Harry?

—En el clavo.

elicit  1. obtener, recibir 2. provocar;    3. extract,
educe, infer, inducir
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«Quite right. The nail on the
head.» The Nawab nodded gravely.

After a while Olivia ceased to
be amused. Dr. Saunders was too
blatantly stupid, the joke had gone
on too long. Harry also became
weary of it. With his usual sensi-
tivity, the Nawab at once became
aware of the change in atmosphere.
He threw down his napkin and said
«Come, Olivia and Harry. «Leav-
ing the doctor unceremoniously
behind, he led the other two up-
stairs to Harry’s suite. There he
threw himself into a chair and, lay-
ing back his head, gave way to
loud laughter. He was quite hurt
when the other two did not join in:
«I have worked so hard and done
so much only to amuse you two,»he
complained.

« I t ’ s  c r u e l t y  t o  a n i m a l s . »

«But he calls us  animals, the
Nawab pointed out.

H a r r y  s a i d  « H e ’ s  j u s t  a n
o l d  b o r e .  W h y  e v e r  d i d  y o u
b r i n g  h i m . »

«It was she,» the Nawab said,
pointing at Olivia. But when she
looked embarrassed, he tried to make
it up to her: «He is not a bore. He is
very amusing. ‘We doctors at home
in England’,» he said, laying his fin-
gertips together and blowing out an
imaginary moustache. It was not a
very good [121] imitation, but to
oblige him the other two laughed. At
first he was gratified but then his
mood changed and he said with dis-
gust «You are right. He is a bore.
Tcha, why did we bring him, let’s
send him away.»

Olivia felt compelled to say: «He
really is exceptionally obnoxious.
Don’t judge by him.»

—Exacto. Ha dado en el clavo —el
Nabab movió la cabeza con gesto grave.

Al cabo de un rato, a Olivia dejó de
hacerle gracia la broma. El doctor Saunders
era demasiado estúpido; el hecho resulta-
ba demasiado evidente: la broma había
durado demasiado. También Harry se ha-
bía aburrido de ello. Con su acostumbrada
perspicacia, el Nabab se dio cuenta en se-
guida del cambio de ambiente. Puso la ser-
villeta sobre la mesa y dijo: «Olivia y
Harry, venid», y, dejando al doctor detrás
sin más ceremonias, condujo a sus amigos
arriba, a la suite de Harry. Allí, se dejó caer
en una butaca y, echando la cabeza hacia
atrás, rompió a reír a grandes carcajadas.
Al ver que los otros no hacían lo mismo,
se sintió bastante herido.

—Me he esforzado tanto y he
h e c h o  t a n t a s  c o s a s  p a r a
divertiros... —se quejó.

—Pero es que no se debe maltratar a los animales.

—¡Es él quien nos considera
animales!

—No es más que un viejo aburrido.
¿Por qué se te ocurrió traerlo? —pre-
guntó Harry.

—Fue ella —repuso el Nabab, se-
ñalando a Olivia. Pero como parecía
avergonzada, trató de sacarla del
apuro—. No es aburrido. Es muy di-
vertido. «Nosotros los médicos, allí
en Inglaterra» —dijo, juntando las
uñas y soplándose un bigote [150]
imaginario. No era una imitación de-
masiado buena, pero, para compla-
cerle, los dos amigos se rieron. Esto
pareció satisfacerle en un principio,
pero luego cambió de humor y dijo
con desprecio—: Tenéis razón. Es un
aburrido. ¡Bah!, ¿por qué le hicimos
venir? Que se vaya.

—Es cierto que es de lo más des-
agradable. No debes juzgar por él —se
sintió obligada a decir Olivia.
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The Nawab looked at her rather
coldly: «Don’t judge what by him?»

«All of us.»

«Who’s us?» Harry asked her. He
too sounded hostile. Olivia felt her-
self floundering—it was the same
sensat ion  she  had had a t  the
Crawford’s dinner party, of not
knowing where she stood.

«I don’t know how you feel about
it,» Harry pursued, «but please don’t
lump me in with all that lot.»

«But, Harry, the Crawfords — for
instance — they are not like Dr.
Saunders, you know they’re not. Or
the Minnies. Or for that matter Dou-
glas and -»

«You?»

«All are the same,» the Nawab
said suddenly and decisively.

Olivia had a shock — did he mean
her too? Was she included? She
looked at his face and was frightened
by the feelings she saw so plainly ex-
pressed there: and it seemed to her
that she could not bear to be included
in these feelings, that she would do
anything not to be.

«I  sha l l  send  h im away,»  the
Nawab  sa id ,  c a l l i ng  l oud ly  fo r
se rvan t s .  He  gave  o rde r s  t ha t
Dr .  Saunde r s  was  t o  be  pu t  i n
a  c a r  a n d  d e s p a t c h e d  h o m e .
«Oh and pay him, pay him», he said.
«You do it. Just give him the money,
he will take it «, he told his servant
and laughed; and the servant smiled
too at this insult that was being de-
livered to Dr. Saunders of being [122]
paid off by servants.

«I’d better go too,» Olivia said,
swallowing tears.

—¿Que no juzgue qué por él? —el
Nabab la miraba con bastante frialdad.

—A todos nosotros.

—¿Quiénes son nosotros? —pre-
guntó Harry. También él parecía hos-
til. Olivia se sentía hecha un lío..., era
la misma sensación que había experi-
mentado en la cena de los Crawford, de
no saber dónde estaba.

—No sé cuál será tu opinión —prosi-
guió Harry—, pero, por favor, no me me-
tas en el mismo saco que a todos esos.

—Pero Harry,  los Crawford,
por ejemplo, no son como el doc-
tor Saunders, tú lo sabes. Ni los
Minnies. Ni, para el caso, Douglas
y...

—¿Y tú?

—Todos son iguales —cortó el Na-
bab de pronto.

Olivia estaba consternada. ¿Se re-
fería también a ella? ¿La incluía con
los demás? Le miró a la cara y sintió
miedo de los sentimientos que tan
claramente veía expresados. No po-
día soportar verse incluida en esos
sentimientos; haría cualquier cosa
porque no fuera así.

—Diré que se marche —dijo el Na-
bab llamando en voz alta a los criados.
Dio órdenes de que el [151] doctor
Saunders fuese metido en un coche y
enviado a su casa.

—Y pagadle, pagadle —dijo—.
Vosotros, lo hacéis vosotros. Dadle
el dinero, seguro que lo coge —le
dijo al criado, riéndose; éste sonrió
también ante la afrenta que se iba a
hacer al doctor Saunders: ser paga-
do por los criados.

—Yo también debo irme —dijo
Olivia conteniendo las lágrimas.

flounder 1 struggle in mud, or as if in mud, or
when wading. 2 perform a task badly or
without knowledge; be out of one’s depth.
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«You?» cried the Nawab. «With
him?» He sounded outraged. «Do you
think I would allow you to go home
in the same car with him? Is that the
idea you have of my hospitality? Of
my friendship?» He seemed deeply
hurt.

She protested «But I have to go
home soon — and since the car is
going — «She was laughing, feeling
suddenly terribly light-hearted.

«Another car will go. Ten cars
wil l  go i f  necessary.  Si t  down
please. Oh we are having a rotten
time instead of enjoying ourselves,
w h y  a r e  w e  l i k e  t h i s ?  H a r r y !
Olivia! Please be jolly! I will tell
you a dream I had last night — you
will laugh — it was about Mrs.
Crawford. No but wait, wait she was
not Mrs. Crawford, she was an hijra
and she was doing like this.» He
clapped his hands as one dancing and
laughed uproariously. «She was with
a whole troupe of them all singing
and dancing, but I recognised her
quite easily. It is true,»he said, «she
does look like an hijra.»

O l i v i a  a s k e d  « W h a t  i s  a n
hi jra?»

T h e  N a w a b  l a u g h e d  a g a i n :
«I  wi l l  show you .»

It was then that he called his
a t t e n d a n t  y o u n g  m e n  a n d
orderedeunuchs to be brought to
sing and dance. And for the rest
of Olivia’s stay that day she had
a very enjoyable time.

*   *    *    *

20 June. Shortly before the mon-
soon, the heat becomes very intense.
It is said that the more intense it be-
comes the more abundantly it will

—¿Tú? —exclamó ofendidísimo
el Nabab¿Con él? ¿Crees que voy a
permitir que te vayas a casa en el mis-
mo coche que él? ¿Es ésa la idea que
tienes de mi hospitalidad? ¿De mi
amistad? —parecía profundamente
herido.

—Pero tengo que irme a casa pron-
to..., y puesto que el coche se va... —
replicó ella. Ahora se reía, sintiéndose
de pronto terriblemente contenta.

—Irá otro coche. Irán diez coches
si es necesario. Por favor, siéntate.
Caramba, estamos pasándolo horri-
blemente mal, en vez de divertirnos.
¿Por  qué somos as í?  ¡Harry!
¡Olivia! ¡Por favor, alegraos! Os
contaré un sueño que tuve anoche...
Os vais a reír... Soñé con la señora
Crawford. No, pero esperad, espe-
rad. . . ,  e l la  no era  la  señora
Crawford, era un hiyra y hacía así
—empezó a dar palmas haciendo
como que bailaba y riéndose estre-
pitosamente—. Estaba con todos los
demás, cantando y bailando, pero la
reconocí en seguida. Es cierto —
dijo—, se parece a un hiyra.

—¿Qué es un hiyra? —preguntó
Olivia.

El Nabab se volvió a reír.
—Ahora lo verás —dijo.

Fue entonces cuando llamó a los jó-
venes que le acompañaban siempre y
ordenó que trajesen unos [152] eunu-
cos para que bailaran y cantaran. Y el
resto de su estancia allí aquel día Olivia
lo pasó encantada.

20 de junio. Poco antes de los monzones
el calor se vuelve muy intenso. Se dice
que cuanto más intenso es, mayor abun-
dancia traen las lluvias, así que uno de-
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draw down the rains, so one wants it
to be as hot as can be. And by that
time one has accepted it — not got
used to but accepted; and moreover,
too worn-out to [123] fight against it,
one submits and endures. There are
compensations too. The hotter it is,
the sweeter are the mangoes and the
sugar melons, the more pungent the
scent of the jasmine. The gul mohar
tree, spreading its branches like a
dancer, blooms with astonishing
scarlet blossoms. All sorts of sweet
sherbets are sold in the bazaar, and
the glasses in which they are served
(though perhaps not very clean) are
packed to the top with crushed ice
(also not very clean but who cares).

On Sunday Inder Lal and I went
to Baba Firdaus’ grove for a picnic.
It was my idea though when we were
sitting, soaked with perspiration, in
the bus and rattling through the broil-
ing landscape, I wondered whether
it had been such a good one. We got
off and toiled up the rocky, com-
pletely barren and exposed path that
led to the grove: but once there, it
was like being received in Paradise.
The sun could not reach here through
the foliage of the trees; the sound of
the little spring trickled cool and
fresh. Inder Lal lay down at once
under a tree, but I was so delighted
with the place that  I  wandered
around it. The contrast could hardly
have been more complete with the
last time I had been here — on the
Husband’s Wedding Day — when it
was packed with pilgrims and loud-
speakers. Now it was quite, quite still
except for the water and the birds,
and sometimes the leaves rustled. I
bathed my hands and face in the
spring which was so shallow that I
could touch the stone-cold pebbles
in its bed. I inspected the shrine and
found it to be a very plain structure
with an arched entrance and a small
striped dome like a sugar-melon set
on top. Inside it was rather thickly

sea que haga el mayor calor posible. Y
cuando uno lo acepta —no cuando se
acostumbra, sino cuando lo acepta—,
como además está demasiado agotado
para luchar contra ello, se somete y
aguanta. También tiene sus compensa-
ciones. Cuanto más calor hace, más ju-
gosos son los mangos y los melones
dulces, más fuerte es la fragancia del
jazmín. Y el castaño indio, extendien-
do sus ramas como una bailarina, flo-
rece con capullos de un escarlata asom-
broso. En los bazares venden toda cla-
se de refrescos y los sirven en vasos —
que tal vez no estén demasiado lim-
pios— llenos hasta el borde de hielo
picado —que tampoco está demasiado
limpio, pero ¡qué importa!

El domingo, Inder Lal y yo fuimos
de excursión al bosque del Baba
Firdaus. Fue idea mía, aunque cuando
estábamos sentados y empapados de su-
dor en el autobús, que traqueteaba cru-
zando las tierras calcinadas, empecé a
dudar de que hubiera sido una idea tan
buena. Bajamos del autobús y subi-
mos penosamente por el camino des-
carnado y sin árboles que conduce a
la arboleda. Pero una vez allí fue
como entrar en el paraíso. El sol no
penetraba a través del fojalle de los árbo-
les y se oía el rumor del pequeño ma-
nantial, suave y fresco [153]. Inder Lal
se tumbó en seguida bajo un árbol,
pero yo estaba tan encantada con el
sitio que me di un paseo por él. El con-
traste no podía ser más completo con
la última vez que había estado allí —
el Día de la Boda del Marido—, que se
hallaba atiborrado de peregrinos y de
altavoces. Ahora estaba silencioso del
todo, de no ser por el agua y los pájaros
y el intermiente crujido de las hojas. Me
lavé la cara y las manos en el manan-
tial. Era tan poco profundo que se po-
dían tocar los fríos guijarros del fondo.
Di una vuelta por el santuario; era una
construcción muy sencilla, con un arco
en la entrada y coronado por una peque-
ña cúpula de rayas, semejante a un me-
lón. El interior había sido encalado una

 chorrear, gotear, seguir goteando
 flowed or caused to flow in drops or a small
 stream (water trickled through the crack)
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whitewashed — probably each time
a Husband’s Wedding Day came
round a new coat of paint was hur-
riedly slapped on; the latticed win-
dow was covered with red threads
tied by [124] supplicants. There was
no tomb — Baba Firdaus’ where-
abouts at the time of his death were
unknown — but a little whitewashed
mound of stone stood in the centre.
On this were draped several strings
of flowers, most of them dead but
one or two quite fresh. The place was
so completely deserted, so full of si-
lence and solitude, that I wondered
who could have left them there.

When Inder Lal woke up, I un-
packed the sandwiches I had brought
for us. He had never had sandwiches
before and ate them with interest, al-
ways glad to be learning something
new. What was also new to him was
to have an outing with only one other
person present instead of the usual
crowd of family and friends. He said
he appreciated the conversation that
could be had when there were only
two people together, each then being
in a position to disclose the contents
of his heart to the other. I waited for
him to do so, but he only asked me
some rather banal questions, such as
about picnics in England. He listened
eagerly to my answers and kept try-
ing to draw out further details., «For
my information only,» he said. It is a
phrase he often uses when asking me
questions. He seems to relish collect-
ing irrelevant bits of information and
to store them away for further use. His
mother does the same with things. I
have seen her reverently pick up and
smoothe out a wrapper of chocolate
paper I have thrown away, corks,
empty bottles, shreds of cloth. She
hoards them away in her big trunk and
when I ask what for she is surprised.
To her, as to him, every scrap is use-
ful or could become so in the future.

He said «Look what I have

y otra vez —probablemente le echaban
una nueva capa de jalbegue cada vez que
se acercaba el Día de la Boda del Mari-
do —y la ventana de celosías estaba cu-
bierta de cordeles rojos atados por las
suplicantes. No había sepultura alguna
pues se desconoce el paradero del Baba
Firdaus cuando murió, pero sí un montí-
culo de piedra encalado en el centro.
Sobre él habían depositado varias guir-
naldas de flores que en su mayoría esta-
ban marchitas, aunque había un par de
ellas recién puestas. El lugar parecía
completamente abandonado, tan silen-
cioso y solitario, que no pude imaginar-
me quién podía haberlas dejado allí.

Cuando Inder Lal se despertó, saqué
los sandwiches que yo misma me había
encargado de preparar. Era la primera
vez que los probaba y los comió con
interés, contento siempre de aprender
algo nuevo. También era una novedad
para él hacer una excursión con una per-
sona en lugar de viajar [154] con la ha-
bitual multitud de familiares y amigos.
Dijo que le gustaba la conversación que
podía tenerse cuando había sólo dos per-
sonas juntas y cada una de ellas estaba
en situación de abrir su corazón a la otra.
Yo esperaba que lo hiciera, pero se li-
mitó a preguntarme cosas banales; por
ejemplo, que cómo eran los picnics en
Inglaterra. Escuchaba ávidamente lo
que le respondía e intentaba siempre
sacar más detalles. «Sólo es para infor-
marme», decía. Es una frase que utiliza
a menudo cuando me pregunta algo. Pa-
rece encantarle coleccionar datos sin
importancia y almacenarlos para un
posible uso futuro. Su madre hace lo
mismo con los objetos. La he visto re-
coger con mucho cuidado un envolto-
rio de chocolate que yo había tirado; o
corchos, botellas vacías, trozos de tela.
Los almacena en un baúl muy grande y
cuando le pregunto para qué lo hace, se
sorprende mucho. Para ella, como para
él, todos los restos sirven, o pueden ser-
vir en el futuro.

— M i r a  l o  q u e  h e  t r a í d o  —
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1  avert or ward off (a weapon or attack),
esp. with a countermove.

2  deal skilfully with (an awkward question
etc.).

brought.»

He produced two pieces of red
string; he said we had to tie them to
the lattice in the shrine and then our
wishes would be fulfilled. We took
off our sandals and entered the shrine.
He [125] first tied his piece of string,
to show me how to do it; he shut his
eyes and wished fervently. I said «I
thought it  was only for barren
women.»

«Al l  w i shes  a r e  hea rd ,»  he
s a i d .  « N o w  y o u  d o  i t . »  H e
h a n d e d  m e  m y  s t r i n g  a n d
watched me with interest :  «You
can say your wish aloud,» he en-
couraged me. «If  you are alone
or only one fr iend with you.»

I n s t e a d  o f  a n s w e r i n g ,  I
p o i n t e d  a t  t h e  f r e s h  g a r l a n d s
l a i d  o n  t h e  s t o n e  m o u n d :
«Who do you think can have put
them?  I t  l ooks  a s  i f  no  one ’ s
been here  for  ages.»

He said «Even if a place like this is
in the middle of the desert, one thou-
sand miles from anywhere, people will
come . . . What did you wish?»

I smiled and went back to sit in
our place under the tree; he followed
me. «Tell me,»he coaxed, really con-
sumed with curiosity.

«Well what do you think?» But
whatever it was, he felt embarrassed
to say. So now I was curious, won-
dering what he could be thinking.

He parried :  «How can I  say.
I  a m  n o t  a  m a g i c i a n  o r  o t h e r
p e r s o n  w i t h  p o w e r s  t o  r e a d
another’s  thoughts .  But  i f  you
tel l  me,»  he  sa id  cunningly,  «I
wil l  te l l  you.»

«Let’s try and guess.»

d i j o .

Sacó dos cabos de cuerda roja; dijo
que teníamos que atarlos a la celosía
del santuario y así se cumplirían nues-
tros deseos. Nos quitamos las sanda-
lias y entramos en él. Primero ató él
la cuerdecita para enseñarme cómo se
hacía; cerró los ojos y pensó un de-
seo fervorosamente. Le dije que yo
creía que lo hacían sólo las mujeres
estériles.

—Se atienden todos los deseos —
dijo—. Ahora tú lo haces.

Me dio mi cuerdecita y me miró con
interés.

—Puedes decir tu deseo en voz alta
—añadió, animándome—. Si estás sola
o con un amigo. [155]

En lugar de contestarle, señalé con el
dedo las guirnaldas de flores que acaba-
ban de dejar sobre el túmulo de piedra.

—¿Quién crees que las ha puesto?
Parece que por aquí no viene nadie des-
de hace siglos.

—Incluso si un sitio como éste —
dijo él— estuviera en mitad del desier-
to, a mil millas de cualquier parte, la
gente vendría... ¿Cuál ha sido tu deseo?

Sonreí y regresé a donde estábamos
sentados, bajo el árbol; él me siguió.

—Dímelo —trataba de sonsacarme.
Le roía la curiosidad.

—Bueno, ¿tú qué piensas? —fuese
lo que fuese, sentía vergüenza de de-
cirlo. Me entró la curiosidad también
a mí. ¿Qué estaría pensando?

El trató de escabullirse:
—¿Cómo voy a saberlo? No soy

mago, ni una persona con facultades
para leer en la mente de otros. Pero si
tú me lo dices —sugirió astutamente—
, yo te lo digo.

—Intentemos adivinarlo.
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«You first.»He enjoyed this game.

I pretended to concentrate very
hard while he looked at me eagerly.
«I think,» I said finally, «it had some-
thing to do with your office.»

At once his face fell — in aston-
ishment, in consternation: «How did
you know?»

«Oh I just guessed.»

But I wished I hadn’t. He became
depressed and no longer enjoyed the
game. When I said «Now it’s your
turn,» he [126] gloomily shook his
head. Sunk in his own troubles, he
was no longer interested in my
wishes.

But now I wanted him to be. I re-
ally had the desire — as he had said
— to disclose the contents of my
heart to another. However, it is dif-
ficult enough to do that to a person
conversant with one’s life and prob-
lems: what then to say to him to
whom these are utterly unknown and
alien! If  I  had had a defini te
wish-such as for a husband, a baby,
or the removal of an enemy — I
would have been glad to tell him. But
in fact, while I had tied my thread
with all the others, there had been
nothing really definite I knew to wish
for. Not that my life is so fulfilled
that there is nothing left to ask; but,
on the contrary, that it is too lacking
in essentials for me to fill up the gaps
with any one request.

However, at that moment I did
have a desire, and a strong one: to get
close to him. And since this seemed
impossible to do with words, I laid
my hand on his. Then he looked at
me in an entirely different way. There
was no lack of interest now! But it
was difficult to tell what there was. I
could feel his hand tremble under
mine: and then I saw that his lips

—Tú primero —le gustaba el juego.

Fingí concentrarme muchísimo; él
me miraba con atención.

—Me parece —dije finalmente—
que tiene algo que ver con la oficina...

El gesto se le demudó al instante:
estaba atónito, consternado.

—¿Cómo lo sabías?

—No sé, lo he supuesto.

Pero yo deseé no haberlo hecho.
Se sintió deprimido y el juego dejó
de gustarle. Cuando dije que le toca-
ba a él, movió la cabeza con gesto me-
lancólico. [156] Sumido en sus pre-
ocupaciones, ya no le interesaban mis
deseos.

Ahora era yo quien quería que le in-
teresaran. Sentía verdaderos deseos —
como él había dicho de abrir mi cora-
zón a otra persona. Sin embargo, si nos
cuesta hacerlo con un interlocutor que
comparte nuestra vida y nuestros pro-
blemas, ¿qué podía decirle a él, para
quien resultan completamente descono-
cidos y extraños? Si hubiera pensado
cualquier deseo definido —tener un ma-
rido, un hijo, o eliminar a un enemigo—
se lo hubiera dicho de buena gana. Pero
lo cierto es que al atar mi cuerdecita con
las demás no había encontrado nada
realmente definido que desear. Y no es
que mi vida sea tan satisfactoria que no
me quede nada que pedir; antes al con-
trario, carece hasta tal extremo de co-
sas esenciales que los huecos no se pue-
den rellenar con una sola petición.

Sin embargo, en aquel momento sí
que sentía un deseo, y muy fuerte: acer-
carme a él. Y como esto parecía impo-
sible con palabras, puse mi mano sobre
la suya. Entonces me miró de una ma-
nera completamente distinta. ¡Había
desaparecido el desinterés! Pero resul-
taba difícil decir cuál era el interés que
se había suscitado. Sentía su mano tem-
blando bajo la mía: luego me fijé en que
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trembled too. Perhaps because he was
about to speak; perhaps with desire,
or with fear. There was certainly fear
in his eyes as they looked at me. He
did not know what to do next, nor
what I was going to do next. I could
see — it was ludicrous! how every-
thing he had heard about Western
women rushed about in his head. And
yet at the same time he was a healthy
young man-his wife was away-we
were alone in a romantic spot (get-
ting more romantic every moment as
the sun began to set). Although the
next few moves were up to me, once
I had made them he was not slow to
respond. Afterwards he made the
same joke the Nawab had made, about
what had happened here on the origi-
nal Husband’s Wedding Day to [127]
make the barren wife pregnant.

1923

One day Harry  ar r ived wi th
the car sent  for Olivia.  She was
ready  to  l eave  a t  once  bu t  he
said to wait  awhile,  he wanted
to rest  before going back. He sat
on and on.  He seemed ready to
spend the day.  She said,  several
times, « I f  we  don ’ t  l e ave  soon ,
i t ’ l l  g e t  t o o  h o t . »

«Play something,»he said, indicat-
ing the piano. «Go on, I haven’t heard
you in ages.»

«And then we’ll go,»she bar-
gained.

She sat down at the piano and be-
gan to play with her customary dash.
She played Debussy, and Harry put
back his head against the yellow arm-
chair and shut his eyes and one foot
tapped with pleasure. But after a while
she played too fast and stumbled, and
once or twice a key got stuck and she
banged at it impatiently. She broke off:

también le temblaban los labios. Tal vez
estaba a punto de decirme algo, tal vez
temblaban de deseo, o de miedo. En
aquellos ojos que me miraban había
desde luego miedo. Inder Lal no sabía
qué hacer él ni qué iba a hacer yo. Vi
cómo todo lo que le habían dicho —
¡era absurdo!— sobre las occidentales
pasaba a toda prisa por su mente. Y, a
pesar de todo, era un joven sano —su
mujer [157] no estaba allí—, nos hallá-
bamos solos en un lugar romántico, y
el sitio se volvía más romántico a me-
dida que se ponía el sol. Aunque los si-
guientes movimientos me tocó hacer-
los a mí, una vez que los hube hecho,
no tardó en responder. Después, hizo el
mismo chiste que el Nabab sobre lo que
había ocurrido allí el primer Día de la
Boda del Marido para dejar embaraza-
da a la mujer estéril.

1923

Un día Harry llegó en el coche
enviado para Olivia. Ella estaba lis-
ta para marcharse, pero él dijo que
esperaran un poco, que quería des-
cansar antes de volver. Se quedó allí
sentado un buen rato. Parecía dis-
puesto a pasarse el día entero.

—Si no nos vamos pronto, hará de-
masiado calor —dijo ella varias veces.

—Toca algo —dijo él, señalando el
piano—. Venga; hace siglos que no te
oigo tocar.

—Y luego nos vamos —dijo ella,
regateando.

Ella se sentó al piano y empezó a tocar
con su acostumbrado brío. Mientras inter-
pretaba a Debussy, Harry recostó la cabe-
za contra la butaca amarilla, cerró los ojos
y, encantado, siguió el ritmo con el pie. Al
cabo de un rato Olivia empezó a tocar de-
masiado de prisa y se confundió; se le que-
dó atascada una tecla una o dos veces y la
golpeó impaciente. Se detuvo de pronto.
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«I’m out of practice. Come on now,
Harry, we must go.»

«Why are you out of practice?»

« I t ’ s  t o o  h o t  t o  p l a y .  A n d
have you heard the piano,  what
a state i t ’s  in?» She banged at  a
defec t ive  no te  aga in .  «This  i s
s imply  no  c l imate  for  a  p iano
and that’s  al l  there is  to i t .  Get
up,  Harry,  do.»

«You could get a tuner. From
Bombay.»

«It’s not worth it. I hardly play
now.»

«What a pity.»

He said this with such feeling that
she became thoughtful. Why hadn’t
she been playing? She hadn’t asked
herself that before, had vaguely
thought it was too hot or she just
didn’t feel like it. But there was some-
thing more, and she tried to think
what that could be. [128]

« D e b u s s y , »  s h e  s a i d .
«Schumann. It’s so . .  .  unsuit-
able.» She laughed.

«It suits me,»Harry said.

«Here?»

«Why not?» He looked around
h e r  r o o m  a n d  r e p e a t e d  « W h y
not.  You’ve made i t  very nice in
h e r e .  V e r y  n i c e  i n d e e d . »  H e
sett led deeper into his  chair  as
if  never wanting to leave again:
«The Oasis,»he said.

«Don’t start that again please.»
It really irritated her. «I can’t see
why anyone should want an oasis.
Why it should be necessary.»

«Goodness,» he said, «how tough you

—Estoy desentrenada. Vamos,
Harry, tenemos que irnos. [158]

—Pero ¿por qué estás desentrenada?

—Hace demasiado calor para tocar.
Además, ¿no oyes cómo suena el pia-
no?, ¿el estado en que se encuentra? —
volvió a aporrear la tecla defectuosa—
. Este no es clima para pianos: la cosa
es así de simple. Levántate, Harry, vá-
monos.

—Podrías conseguir un afinador...
de Bombay.

—No merece la pena. Apenas toco
ahora.

—¡Qué lástima!

Dijo esto con tal sinceridad que ella
se quedó pensativa. ¿Por qué no había
tocado últimamente? No se lo había pre-
guntado antes; se conformaba con la
vaga explicación de que hacía demasia-
do calor o que simplemente no le ape-
tecía. Pero había algo más y trató de
pensar lo que podía ser.

—Debussy. Schumann. Resultan un
poco... inapropiados —explicó Olivia,
y se echó a reír.

—Para mí no —repuso Harry.

—¿Aquí?

—¿Por qué no? —lanzó una mirada
en torno a la habitación y repitió—: ¿Por
qué no? Has puesto la casa muy agra-
dable. Pero que muy agradable.

Se hundió aún más en el butacón,
como si no quisiera marcharse ya de allí.

—Es un oasis —añadió.

—No empieces otra vez con eso, por
favor —le irritaba de verdad—. No sé
por qué nadie tiene que necesitar un
oasis. Por qué va a ser necesario.

—¡Dios mío! ¡Qué dura eres, Olivia,
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are, Olivia, who’d have thought it. . . And
you’re never ill either, are you.»

« O f  c o u r s e  n o t .  W h y
s h o u l d  I  b e .  « S h e  w a s
q u i t e  s c o r n f u l .  « T h a t ’ s  a l l
j u s t  p s y c h o l o g i c a l . »

«Last night I was so bad again.
And I haven’t eaten Indian food in
weeks. I don’t know what it’s due to.»

«I told you: psychological.»

«You may be right.  I’m cer-
tainly feeling quite psychological
. . . In fact I’m feeling,» he said,
shutting his eyes again but this
time in pain, «as if I couldn’t stand
it another day.» And he sounded as
if he really couldn’t.

She tried to be sympathetic but
could not overcome her impatience. For
one thing, she was so impatient to be
off! And he just sat there, not wanting
to move. From the servant quarters
came the sound of a voice chanting and
a drum being beaten in accompaniment,
both on one flat note and without pause
in absolute monotony.

«It’s like brain fever.»Harry said.

«What? . . . Oh, that. I don’t hear
it any more. It’s been going on for
days. There’s always something like
that going on in the quarters.  Some-
one dying or getting born [129] or
married. I think it may be why I don’t
play the piano much any more. I
mean, it doesn’t exactly harmonise,
does it . . . Harry, we must go or we’ll
die of heat on the road.»

«I don’t want to go,»he said.

S h e  h a d  a  m o m e n t  o f
p a n i c .  H e r  v o i c e  t r e m b l e d :
«What about the car?»

«We’ll send it back.»

quién lo hubiera pensado! . .. , y, para
colmo, nunca te pones enferma, ¿no?

—Claro que no. ¿Por qué iba a po-
nerme enferma? [159] —su tono era
bastante despectivo—. Todo esto tuyo
no es más que psicológico.

—Anoche volví a ponerme fatal. Y
hace una semana que no pruebo comi-
da india. No me lo explico.

—Ya te lo he dicho, es psicológico.

—Puede que tengas razón. Es cierto
que me siento «bastante psicológico»...,
de hecho me siento... —dijo, cerrando
los ojos otra vez, pero ahora dolorido—
como si no pudiera soportarlo un día
más —lo dijo de un modo que parecía
de verdad que no podría.

Olivia trató de ser comprensiva,
pero no podía dominar su impacien-
cia. ¡Sobre todo su impaciencia por
marcharse! Y él allí sentado, sin que-
rer moverse. De las habitaciones de los
criados llegó una voz que cantaba y el
golpeteo de un tambor de acompaña-
miento; eran sonidos disacordes, cons-
tantes y de una gran monotonía.

—Es como una fiebre cerebral.

—¿Qué?... ¡Ah, eso! Ya ni lo
oigo. Llevan así días. Siempre tienen
organizado algún festival de esos en
sus habitaciones. Alguno que ha
muerto, ha nacido o se ha casado.
Puede que sea por eso por lo que ya
no toco tanto el piano. Quiero decir
que no armoniza demasiado bien,
¿no?... Oye, Harry, si no nos vamos
me moriré de calor en la carretera.

—No quiero ir —dijo.

Por un momento Olivia sintió páni-
co. Le temblaba la voz:

—¿Y el coche?

—Le diremos que regrese.



142

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

   Xx Jhabvala’s Heat and dust tr. de G. Lorenzo & E. Berzosa

Olivia stared at the tips of her
white shoes.  She sat very sti l l .
Harry watched her but she pre-
tended not to notice. At last he said:
«What ’ s  the  mat te r  wi th  you ,
Olivia?» He spoke very gently.
«Why are you so eager to go?»

«We’ re  expec ted .»  Hea r ing
how lame that sounded, she be-
came more  i r r i ta ted  wi th  h im:
«And you don’t think I like sitting
around here all day, day after day,
staring at the wall and waiting for
Douglas to come home, do you? I
can well see how people can go
ba t ty  t ha t  way  .  .  .  l i ke  Mrs .
Saunders. Just sitting inside the
house  and  imagin ing  th ings .  I
don’t want to become like Mrs.
Saunders. But if I go on sitting
here by myself, I shall.»

«Is that why you like to come to
the Palace?»

«Douglas knows I go to the Palace.
He knew about Dr. Saunders coming
there — he spoke to him himself —
and that I’d been to see you.»

«Yes to see me.»

This hung on the air and did not
cease to do so after she replied
«You’re jealous, Harry, that’s what
it is. Yes you are! «She laughed. «You
want to be the only one — I mean,»
she said, «in the Palace, the only guest
there.» She said this last bit quickly
but not quickly enough. She was
blushing now and felt entangled.

«All right,»he said. «We’ll go.»

He got up and moved to the door,
putting on his solar [130] topee. She
felt that now — out of pride, or to
prove her innocence — she ought to
be the one to hang back. She hesitated
for a moment but found that she did

Olivia se miraba las puntas de sus
blancos zapatos. [160] Estaba sentada
muy quieta. Harry la miraba fingiendo
no darse cuenta de nada. Finalmente dijo:

—¿Qué te pasa, Olivia? —ha-
blaba con voz muy suave—. ¿Por
qué tienes tantas ganas de ir?

—Porque nos esperan —repuso,
pero al notar la poca fuerza que tenían
sus palabras, se irritó aún más con él—
: ¿No pensarás que me gusta quedarme
aquí sentada de la noche a la mañana,
un día tras otro, mirando las paredes y
esperando a que vuelva Douglas, no?
Veo muy bien cómo la gente se puede
volver chiflada así... como la señora
Saunders. Sentadita dentro de su casa e
imaginándose disparates. No quiero ser
como la señora Saunders. Pero si sigo
quedándome aquí sola sentada, acaba-
ré como ella.

—¿Por eso es por lo que te gusta
venir al palacio?

—Douglas sabe que voy al pa-
lacio. Sabía que el doctor Saunders
estuvo allí; él mismo se lo dijo...,
y que yo había ido a verte.

—Sí, sí, a verme a mí.

Estas palabras quedaron en el aire in-
cluso después de que ella le contestara:

—Estás celoso, Harry, eso es lo que
te pasa. ¡Sí, claro que lo estás! —se echó
a reír—. Tú quieres ser el único..., quie-
ro decir... en el palacio: el único invita-
do allí —añadió esto último de prisa,
pero no lo bastante. Se estaba rubori-
zando y se sentía hecha un lío.

—De acuerdo —dijo él—. Iremos.

Se levantó y, poniéndose el salacot,
se dirigió hacia la puerta. Ella sabía que
ahora, por orgullo para demostrar su
inocencia, debía quedarse [161] reza-
gada y vaciló un instante. Pero se dio
cuenta de que, después de todo, no era



143

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

   Xx Jhabvala’s Heat and dust tr. de G. Lorenzo & E. Berzosa

not, after all, have enough pride (or
innocence) for that. She followed him
quite quickly to the car.

That journey was uncomfortable,
and not only because of heat and dust.
They hardly spoke as if angry with
each other. Yet Olivia was not angry,
and once or twice she did try to talk
to him but what came out might as
well have been left unsaid. She could
not bring herself to speak about what
was disturbing her-she was afraid that,
if she did, she might say more than
she meant; or he might misinterpret
whatever it was she did mean.

Suddenly Harry said «There he is.»

A  r e d  o p e n  s p o r t s  c a r  w a s
p a r k e d  a c r o s s  t h e  r o a d .  A s
t h e y  a p p r o a c h e d ,  t h e
N a w a b ,  w e a r i n g  a  c h e c k e d
c a p  a n d  m o t o r i s t ’ s  g o g g l e s ,
s t o o d  u p  i n  i t  a n d  m a d e
t r a f f i c  p o l i c e m a n  g e s t u r e s .
T h e y  s t o p p e d ,  h e  s a i d
« W h e r e  h a v e  y o u  b e e n ?  I
h a v e  b e e n  w a i t i n g  a n d  w a i t -
i n g . »

He  had  come  to  mee t  t hem
because he wanted to go to Baba
Firdaus’  shr ine.  He was t i red of
being shut  up in  the  Palace ,  he
said .  He invi ted them to  c l imb
into his  sports  car  which he was
d r i v i n g  h i m s e l f .  W h e n  H a r r y
s a i d  he  d idn’ t  fee l  l ike  i t ,  he
wanted to go home, the Nawab
wasted no more time on him but said
«You come,  Ol ivia .»

She too wasted no time on Harry
but got in beside the Nawab. They
drove away in one direction while
the chauffeur drove Harry in the
other. He could be seen sitting alone
at the back of the limousine, look-
ing pale and cross.

«Why is he so cross?» the Nawab

lo suficientemente orgullosa (o inocen-
te) para hacerlo y le siguió hacia el co-
che bastante de prisa.

Aquel viaje resultó incómodo,
pero no sólo por el calor y el pol-
vo. Apenas hablaron; parecía como
si estuvieran enfadados el uno con
el otro; aunque Olivia no lo esta-
ba y trató de hablar una o dos ve-
ces con él. Sin embargo, podía ha-
berse ahorrado sus comentarios.
No conseguía expresar lo que le
preocupaba: temía que si lo hacía,
diría más de lo que quería decir; o
que él lo malinterpretara todo.

—Ahí está —dijo Harry de pronto.

H a b í a  u n  d e p o r t i v o  r o j o
descapotable parado en medio de
la carretera.  Cuando se acerca-
ron, el  Nabab, con gorra de cua-
dros y gafas de automovilista,  se
puso de pie sin bajarse y empe-
zó a hacer gestos de guardia de
tráfico.  Ellos se detuvieron.

—¿Pero  dónde  es t ába i s?  —
preguntó—. He estado esperando,
esperando, esperando...

H a b í a  s a l i d o  a  r e c i b i r l e s
p o r q u e  q u e r í a  i r  a l  s a n t u a r i o
d e l  B a b a  F i r d a u s .  S e  h a l l a b a
c a n s a d o  d e  l o s  c u a t r o  m u r o s
d e l  p a l a c i o  y  l e s  i n v i t ó  a  s u -
b i r  a l  d e p o r t i v o  q u e  c o n d u c í a
é l  m i s m o .  C u a n d o  H a r r y  d i j o
q u e  n o  l e  a p e t e c í a ,  q u e  q u e -
r í a  i r s e  a  c a s a ,  e l  N a b a b  n o
p e r d i ó  m á s  t i e m p o  c o n  é l .

—¿Vienes tú, Olivia?

Tampoco ella perdió el tiempo
con Harry y se sentó en el coche jun-
to al Nabab. Ellos dos se fueron en
una dirección y Harry con el chófer,
en la  otra .  Podía vérsele  en la
parte de atrás del limousine, solo,
pálido y contrariado.

—¿Por qué está tan enfadado? —
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asked Olivia. «Do you think he is ill?
Is he ill? Has he said anything to
you?»

He was deeply concerned and con-
tinued, for most of the [131] way, to
talk about Harry. He said he knew
Harry was often homesick and wanted
to go back to England to see his
mother; and the Nawab wanted him
to go but at the same time — «Olivia,
can you understand this, does it sound
very selfish»-he could not bring him-
self to part with him. «I can see you
think I am very selfish,»he concluded
sadly.

She knew it was not necessary
to contradict. Her role was to lis-
ten and she was content with that;
also to be next to him and some-
times to steal a look at him where
he  sa t  d ressed  up  in  cap  and
goggles and steering his car.

«Often I have wanted to say to
him: ‘.Harry, your Mother wants
you at home, you also want to be
with her: go.’ Sometimes I have
said. Once everything was done,
h is  ber th  booked,  h is  baggage
packed .  A t  t he  l a s t  momen t  I
broke down. I could not tolerate
this parting. Then it was he who
said ‘no I shall stay’. . . Now we
have to get out and walk, will it
be too hot for you, Olivia?»

He led the way up the rocky
path to Baba Firdaus’ grove. He
went on talking and she listened
to him and so did not much feel
the sun beating down.

He said «There are certain people
who if they are absent life becomes
hard to bear. Once I asked a faqir from
Ajmere (a very holy person): ‘Why
these people? Why they and not oth-
ers?’ He gave me the following reply
which I like very much: ‘These are
the people who once sat close to you

preguntó el Nabab a Olivia—. ¿Crees
que está enfermo? ¿Está enfermo? ¿Te
ha dicho algo?

Parecía profundamente preocupado
y siguió hablando de Harry durante la
mayor parte del trayecto. Dijo que
Harry se sentía nostálgico a menudo y
quería volver a Inglaterra a ver a su
madre. El Nabab quería que se marcha-
ra, pero al mismo tiempo —«Olivia,
¿comprenderás esto? ¿No te parecerá
egoísta por mi parte?»— no podía ha-
cerse a la idea de separarse de él. «Ya
veo que me consideras egoísta», con-
cluyó con tristeza.

Ella sabía que no era preciso re-
plicar. Su papel consistía en escu-
char (a él le bastaba con esto) y es-
tar a su lado mirándole de cuando
en cuando con disimulo para verle
conducir su coche impecablemente
vestido con la gorra y las gafas.

—Más de una vez he querido decir-
le: « Harry, si tu madre te necesita y tú
también quieres estar con ella, ve con
ella. » A veces se lo he dicho. Una vez
lo tuvimos todo preparado: el camarote
estaba reservado, el equipaje hecho...
Pero en el último momento me vine
abajo. No podía soportar que se mar-
chara. Entonces él dijo: «No me voy,
me quedaré»... Ahora tenemos que ba-
jarnos y seguir andando. ¿Hará dema-
siado calor para ti, Olivia?

Subieron —él delante— por la sen-
da pedregosa que conducía al bosque
del Baba Firdaus. El Nabab seguía ha-
blando y ella le escuchaba sin apenas
sentir el sol, que caía como plomo.

—Hay algunas personas —decía—
que cuando nos faltan, la vida cuesta
soportarla. Una vez le pregunté a un
faquir de Aymere, que es una [163] per-
sona muy santa: « ¿Por qué esas perso-
nas? ¿Por qué no otras?» Me dio esta
respuesta, que me gusta mucho: «Esas
son las personas que se sentaron a tu
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in Paradise:’ It is a beautiful idea, isn’t
it, Olivia? That we sat close to each
other once in Paradise.»

They had arrived in the grove.
He parted the branches for her, they
entered. But just as they did so,
some men emerged from the shrine.
Olivia had a shock.  They were
rough and armed and for a moment
they s tared dangerously  a t  the
Nawab and Olivia. But next mo-
ment, realising who it was, [132]
they fell at the Nawab’s feet.

He told Olivia to sit under a tree.
She watched him talk to the men. He
was easy and familiar with them.
They stood before him in an attitude
of humility and with a look of adora-
tion on their desperado faces. She was
quite sure they were desperadoes. She
studied them — they looked like me-
diaeval bandits — but not once did
they dare glance in her direction. The
Nawab dismissed them quite soon,
then called her into the shrine.

«Look what I have brought,»he
said.

He  he ld  two  l eng ths  o f  r ed
string. She tied hers first, then he
t i ed  h i s .  Af te rwards  he  a sked
«What did you wish?»

«Is one supposed to tell?»

«If there is only one person there
with you . . . You know what women
come here for? What they wish? Is
that what you wished also?»

«Yes,»she said.

«Ah.»

There was a silence; then he said:
«It is all superstition. But perhaps it
is true. It may be true; there are many
stories of miracles that have hap-
pened. You have heard the story of the

lado en el Paraíso.» Es una idea precio-
sa, ¿no crees, Olivia? Que tú y yo haya-
mos estado juntos en el Paraíso.

Habían llegado al bosquecillo.
El apartó las ramas para que Olivia
pudiese entrar. Pero nada más ha-
cerlo, varios hombres salieron del
santuario.  Olivia se sobresaltó.
Eran tipos de mala catadura e iban
armados; por un momento miraron
torvamente al Nabab y a Olivia,
pero luego, nada más reconocerle,
se rindieron a sus pies.

El Nabab dijo a Olivia que se
sentara bajo un árbol. Ella le vio
hablar con los hombres. Le escu-
chaban con actitud humilde y un
gesto de reverencia en sus rostros
de foraj idos .  Estaba segura  de
que eran bandidos. Los estudió:
parecían ladrones medievales, pero
no osaron mirar hacia donde estaba
ella una sola vez. El Nabab los des-
pachó en seguida y luego dijo a Olivia
que se acercara al santuario.

—Mira lo que he traído —dijo el
Nabab.

Tenía dos cordeles rojos.  Ella
ató pr imero el  suyo y luego lo
h i z o  é l .  D e s p u é s  l e  p r e g u n t ó
qué había  deseado .

—¿Hay que decirlo?

—Si estás sólo con una persona...
¿Sabes para qué vienen aquí las muje-
res? ¿Sabes lo que desean? ¿Es eso lo
que has deseado también?

—Sí —dijo ella.

—¡Ah! ...

Se produjo un silencio.
—Es toda una superstición. Pero

tal vez sea [164] cierto; hay muchas
historias de milagros que han suce-
dido. ¿Conoces la historia de la
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Husband’s Wedding Day? Of course
it is all quite unscientific, and edu-
cated people like you and I -»

«Still we did tie strings.»

«Only for fun.»

«Who were those men?»

He didn’t answer at once, and when
he did, it was with another question:
«Who do you think they were?» He
gave her one of his shrewd looks, then
laughed: «I suppose you think they
are bad men. You must have heard
many’ stories I think, isn’t it, and you
believe they are true.» Agaih she felt
she did not have to defend herself or
answer him. [133]

«But if they are bad men,» he went
on, «I think they can’t be so very bad
because look what they have come
here for.» He pointed to the mound
in the shrine on which some fresh gar-
lands had just been laid and sticks of
incense were still smouldering. «You
see, they did not come for any bad pur-
pose but to pay their devotions.»

He looked at her as if testing her
reaction. But she had no reaction,
only some very strong physical
sensations. The vast simmering
plain of heat surrounding the grove
trickled here and there through the
leaves. The Nawab’s overwhelming
presence was  concen t r a t ed  now
on  he r  a lone .

«Come,»he said. «Sit with me.»

Both sat  on the step leading
into the shrine.  He spoke to her
i n  a  g e n t l e ,  r e a s o n i n g  v o i c e :
«Yes perhaps they are outlaws, it is
true, but still they are human beings
who come here — you see — to pray
and tell their wishes. Like you and I
also. «He was silent for a while, as if
to let her feel the truth of his words;

Boda del Marido? Claro está que no
es nada científico, y que gente edu-
cada como tú y como yo...

—Pero aun así, hemos atado los cordeles.

—Sólo por divertirnos.

—¿Quiénes eran esos hombres?

El Nabab tardó en responder, y cuan-
do lo hizo, fue con otra pregunta:

—¿Quiénes crees tú que eran? —le
dirigió una de sus miradas penetrantes
y luego se echó a reír—: Supongo que
piensas que son mala gente. Habrás oído
muchas historias, ¿no? Y crees que son
ciertas ——Olivia volvió a pensar que
no era preciso defenderse de la acusa-
ción ni contestarle.

—Pero si son malos, no creo
que sean tan malos, porque mira
para lo que han venido —añadió,
señalando hacia el túmulo del san-
tuario sobre el cual acababan de
depositar unas guirnaldas y ardían
aún unas varillas de incienso—. Ya
ves, no han venido para nada malo,
sino para hacer sus oraciones.

La miró como para comprobar su
reacción. Pero ella no reaccionó de nin-
guna manera, aunque sentía poderosas
sensaciones físicas. La vasta llanura
hirviente de calor que rodeaba la arbo-
leda asomaba de cuando en cuando por
entre las hojas. La abrumadora presen-
cia del Nabab se concentraba ahora en
ella únicamente.

—Ven —dijo—. Siéntate conmigo.

Se sentaron los dos en el escalón de
acceso al santuario. El Nabab le habla-
ba con una voz suave y razonable.

—Sí, tal vez sean proscritos, es cier-
to. Pero [165] también son seres huma-
nos que vienen aquí, ya lo ves, a rezar y
decir sus deseos. Como tú y yo hacemos
—se quedó en silencio un momento,
como para dejarle sentir la verdad de sus

devotion lealtad, dedicación, deberes
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or perhaps the communion between
himself and her, to let that sink in.

«When we go from here, Olivia,
will you go back to Satipur and say
yes, the Nawab is a bad person, now
I have seen with my own eyes that he
meets with outlaws, dacoits he is hand
in glove with them. You will go back
and say that, Olivia?»

Now he was really waiting for an answer,
and she did not hesitate to give him one.
«Do you rea l ly  be l ieve  I ’d  do
that ,» she said with such sincer-
i t y  —  i n d e e d ,  i n d i g n a t i o n  —
that  he was sat isf ied with her .
He respectfully touched her arm
with his  f inger-t ips.

«No I don’t believe, «he said.
«And this is why I open my heart to
you and tell you everything . . . Don’t
think please that I want you to say
only he is a very good person, a fine
[134] and noble soul. Not at all. Of
course I would like to be a fine and
noble soul — it is necessary for all of
us to strive for this but also I know
how far I am from such a goal. Yes
very far indeed,»he said and looked
discouraged.

«Who isn’t,» Olivia said. He
touched her arm in the same way as
before, and partly she wished he
wouldn’t and partly she longed for
him to do it again.

«You are right. We are all far
f rom i t .  Bu t  the re  a re  some
people -many  peop le ,»he  sa id ,
pausing to let her think who they
were: «They make themselves into
judges over others, saying this is
good,  this  bad,  as  i f  they are
all-knowing. Who is Major Minnies
that he should say to me don’t do
this, and don’t do that, who has given
him the right to say this to me? To
me! «he said, incredulously pointing
at himself. «To the Nawab Sahib of

palabras; o tal vez la comunión entre él
y ella; para dejar que ello penetrara.

—¿Cuando nos vayamos de aquí
y vuelvas a Satipur dirás: «sí, el
Nabab es una mala persona. Ahora
he visto con mis propios ojos que
se reúne con proscritos, bandidos...
Son como uña y carne»? ¿Volve-
rás y dirás eso, Olivia?

Ahora sí esperaba una respuesta, y
ella no dudó en darla.

—¿De verdad crees que haría una
cosa así? —preguntó con una sinceridad,
o, mejor dicho, indignación, que dejó al
Nabab completamente satisfecho. El
Nabab le tocó el brazo respetuosamente
con las yemas de los dedos.

—No, no lo creo —dijo él—. Y
por eso es por lo que te abro mi co-
razón y te cuento todo... Por favor,
no pienses que quiero que digas que
soy sólo una buena persona, un alma
buena y noble. En absoluto. Desde
luego que me gustaría ser bueno y no-
ble..., es necesario que todos hagamos
lo posible por serlo... pero también sé
lo lejos que estoy de conseguirlo. Sí,
realmente lejos —dijo esto último con
cara de desánimo.

—¡Y quién no! —repuso Olivia.
El volvió a tocarla en el brazo del

mismo modo que antes y ella deseó por
una parte que no lo hiciese y, por otra,
que volviera a hacerlo.

—Tienes razón. Todos estamos
lejos de conseguirlo. Pero hay algu-
nas personas... muchas personas —
dijo, deteniéndose para que pensara
quiénes eran— que quieren ser los
jueces de los demás, y dicen lo que
es bueno y lo que es malo como si lo
supieran todo. ¿Quién es el coman-
dante Minnies para decirme que no
haga esto o lo otro? ¿Quién le da de-
recho a hacerlo? ¡A mí! —dijo, se-
ñalándose a sí mismo con gesto in-
crédulo—. ¡Al Nabab Sahib de Jatm!
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Khatm.» He was speechless for a mo-
ment.

«Do you know how we got our
title? It was in 1817. My ancestor,
Amanullah Khan, had been fighting
for many, many years. Sometimes he
fought the Mahrattas, sometimes the
Rajputs or the Moghuls or the Brit-
ish. Those were very disturbed times.
He went from place to place with his
men, wherever there was fighting and
booty to be picked up. They had to
live, all of them! Sometimes, when
he did not have the wherewithal to
pay his soldiers,  they mutinied
against him and then he had to flee
not from the enemy but from his own
men, can you imagine! But when
things picked up for him again, they
all came back and others also joined
him. So sometimes he was very up
and sometimes quite down. Such was
his life. Olivia: I envy him. His name
was feared by everyone — including
the British! When they saw they could
not subdue him by any means, then
they wanted him for their ally. Oh
they were always very cunning people
and knew which way to take out their
own advantage. They [135] offered
him the lands and revenues of Khatm
and also the title of Nawab. And be-
cause he was tired at that time, he said
yes all right and he became a Nawab
and sat down here. Because he was
tired.» He became gloomy. «But I
think you can get tired also sitting in
a palace. Then you feel it would be
better not to have anything but to fight
your enemies and kill them. You feel
you would like to do that very much.
Don’t you think, Olivia, it is better to
meet your enemies in this way than
to have them secretly plotting against
you and whispering slanders? I think
it is very much better!» he cried, sud-
denly very upset.

She put out her hand and laid
it on his chest as if to soothe him.
And real ly he was soothed;  he

Durante un momento no dijo pala-
bra.

—¿Sabes cómo conseguimos el tí-
tulo? Fue en 1817. Mi antepasado
Amanulah Jan llevaba luchando mu-
chos, muchos años. Unas veces lucha-
ba contra los mahrattas, otras veces
contra los rayputs, contra los mongoles
o los ingleses. Era una época muy tur-
bulenta. El iba de un lugar a otro con
sus hombres dondequiera que hubiese
lucha o un botín que llevarse. ¡Tenían
que vivir de algo! A veces cuando ca-
recía de recursos para pagar a sus sol-
dados, ellos se le amotinaban y tenía
que huir no del enemigo, sino de sus
propios hombres. ¡Imagínate! Pero
cuando las cosas volvían a irle bien,
todos regresaban y además se le unían
otros. De modo que unas veces volaba
muy alto y otras estaba muy bajo. Así
fue su vida. ¿Sabes, Olivia?, le envi-
dio. Su nombre hacía temblar a todo
el mundo... ¡incluso a los ingleses!
Cuando vieron que no podían some-
terle por ningún medio, quisieron que
se aliara con ellos. Siempre fueron
gente muy astuta y supieron cómo bus-
car su propio beneficio. Le ofrecieron
las tierras y las rentas de Jatm y tam-
bién el título de Nabab. Y como para
entonces estaba cansado de guerrear,
dijo: «Acepto», y se convirtió en Na-
bab y se instaló aquí. ¡Porque estaba
cansado! —se puso melancólico—.
Pero yo creo que uno puede cansarse
[167] también de vivir en un palacio.
Entonces piensas que sería mejor no
tener nada, a no ser luchar contra tus
enemigos y matarlos. Sientes que te
gustaría muchísimo hacerlo. ¿No
crees, Olivia, que es mejor enfrentar-
se así a tus enemigos que dejar que
conspiren en secreto contra ti y que
murmuren calumnias? ¡Yo creo que es
mucho mejor! —exclamó, sintiéndo-
se de pronto muy triste.

E l l a  l e  a c e r c ó  l a  m a n o  y  s e
l a  p u s o  e n  e l  p e c h o ,  c o m o
p a r a  c a l m a r l e .  S e  c a l m ó .
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said «How kind you are to me.»
He laid his hand on top of hers
and pressed it  closer against his
chest.  She felt drawn to him by a
strength,  a  magnetism that  she
had never yet in all her life ex-
perienced with anyone.

«Listen,» he said. «Once it hap-
pened that a Marwar prince did
something to displease him. I think
he did not offer opium out of the
correct silver chalice — it was only
a very small thing, but Amanullah
Khan was not the man to sit quiet
when insulted. Not like me.» When
she began to protest, he said «I
have to, what can I do. I am help-
less . . . He invited this Marwar
prince and all his retainers to a
feast. A ceremonial tent was put up
and all preparations made and the
guests came ready to eat and drink.
Amanullah Khan greeted his enemy
at the door of the tent and folded
him to his heart. But when they
were all inside, he gave a secret
sign and his men cut the ropes of
the tent and the Marwar prince and
all his party were entangled within
the  canvas .  When  they  were
t rapped  the re  l ike  an imals ,
Amanullah Khan and his men took
their  daggers and stabbed with
them through [136]  the  canvas
again and again till there was not
one enemy lef t  a l ive .  We s t i l l
have that  tent  and the blood is
so fresh and new, Olivia,  i t  is  as
i f  i t  had happened yesterday.»
He must have felt that she was try-
ing to remove her hand from his
heart so he held it against himself
tighter. She could not escape him
now, even if she had wanted to.

«Not  here ,»  he  sa id .  He led
her  away  f rom the  sh r ine  and
t h e y  l a y  t o g e t h e r  u n d e r  a  t r e e .
A f t e r w a r d s  h e  m a d e  a  j o k e :
«I t is the secret of the Husband’s
Wedding Day,»he said.

—¡Qué amable eres conmigo! —
dijo él, y puso su mano sobre la de
ella apretándola con fuerza contra el
pecho. Olivia se sentía atraída hacia
él por una fuerza, por un magnetis-
mo que hasta entonces nunca había
experimentado con nadie.

—Escucha —dijo—. En cierta oca-
sión, un príncipe de Marwar hizo una
cosa para molestarle. Creo que le ofre-
ció opio del cáliz de plata inapropiado...,
no era más que una cosa insignificante,
pero Amanulah Jan no se quedaba sen-
tado tranquilamente cuando le insulta-
ban: no era como yo —Olivia quiso re-
plicarle, pero él la cortó—: No me que-
da más remedio, ¿qué puedo hacer? Es-
toy indefenso... Bueno, entonces invitó
a este príncipe de Marwar y a todos sus
criados a una fiesta. Mandó instalar una
tienda de campaña para la ceremonia y
organizar todos los preparativos necesa-
rios. Cuando llegaron todos los invita-
dos para comer y beber, Amanulah Jan
saludó a su enemigo a la puerta de la tien-
da y le estrechó entre sus brazos; pero
cuando estaban todos dentro hizo una
señal a sus hombres para que cortaran
las cuerdas de la tienda, y el príncipe de
Marwar y todos sus acompañantes que-
daron [168] enmarañados dentro de la
lona. Y cuando estaban todos atrapados
como animales, Amanulah Jan y sus
hombres sacaron sus puñales y les
acuchillaron a través de la lona; una y
otra vez hasta que no quedó con vida ni
un solo enemigo. Todavía conservamos
esa tienda, y la sangre está tan fresca y
reciente como si hubiera sucedido ayer.

Debió sentir  que ella trataba
de retirarle la mano del pecho,
así  que la sujetó con fuerza.  Ya
no podía escapar de él ,  incluso
si  lo hubiera deseado.

—Aquí no —dijo él.
La condujo lejos del santuario y se

tumbaron juntos bajo un árbol. Después
el Nabab hizo un chiste:

—Ya ves el secreto del Día de la
Boda del Marido...
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«Then what did you make me tie
the string for?» she asked.

He laughed and laughed, well
pleased with her.

*   *   *   *

31 July. Maji has informed me that I
am pregnant. At first I didn’t believe
her — how could anyone possibly tell
so early, even if it were true — but
she was absolutely certain. Moreover,
she has warned me that I had better
be careful because soon all the mid-
wives in town would come to me to
offer their services. They always
know, she said, long before anyone
else does. They can tell by the way a
woman walks and holds herself. That
is their business and they are always
on the look-out for custom. There is
no doubt, she said, that soon they
would get on to me.

She was so positive that I have
begun to believe her. I assumed that
she knew by some kind of second
sight — it always seems to me that
she has powers that others don’t.
Once I had a headache and she put
her hand on my forehead and I can’t
describe the strange sensations trans-
mitted to me. They lasted for days.
So I thought that nothing about Maji
would ever surprise me — until she
told [137] me, quite casually, that she
knew about me because she herself
had been a midwife. That surprised
me more than if she actually had re-
vealed supernatural powers.

She laughed at my reaction. She
said what did I think, that she had al-
ways led this idle life of hers? Not at
all. She had been a married woman
and had had several children. Un-
fortunately her husband had not been
much of a breadwinner — he had pre-
ferred his toddy and the company of

—Entonces ¿para qué ataste la cuer-
da? —preguntó ella.

El se reía y se reía, encantado con
Olivia.

31 de julio. Mayi me ha informado
que estoy embarazada. Al principio
no le creía —¿cómo puede saberse
tan pronto, incluso si es cierto?—,
pero ella estaba completamente se-
gura. Además, me ha advertido que
debo andarme con cuidado porque
pronto todas las parteras de la ciu-
dad vendrán a ofrecerme sus servi-
cios. Siempre se enteran, dijo, mu-
cho antes que todo el mundo. Lo sa-
ben por el modo en que te mueves
y te comportas. Es su oficio y es-
tán siempre a la caza de clientes.
Estaba convencida de que pronto
darían conmigo. [169]

Parecía tan segura que empecé a
creerle. Supuse que lo había adivina-
do por una especie de sexto sentido:
siempre he pensado que posee facul-
tades que otros no tienen. Una vez que
me dolía la cabeza me puso la mano
en la frente y no podría describir lo
extrañas que fueron las sensaciones
que me transmitió. Duraron días y días.
Así que pensé que nada de lo que hicie-
ra Mayi me sorprendería: hasta que me
dijo, como quien no quiere la cosa, que
sabía lo mío porque ella había sido par-
tera. Aquello me sorprendió aún más
que si me hubiera confesado poseer po-
deres sobrenaturales.

Mi reacción le hizo reír. ¿Qué
pensaba yo? ¿Que siempre había lle-
vado aquella vida ociosa de ahora?
Nada de eso. Había estado casada y
había tenido muchos hijos. Por des-
gracia, su marido nunca había desco-
llado por ser un gran sostén para la fa-
milia. Prefería beber licor de palma

casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular
or permanent; temporary, occasional (casual (tem-
poral) work; a casual affair).  3 a unconcerned,
uninterested (was very casual about it). b made or
done without great care or thought (a casual
remark). c acting carelessly or unmethodically (a
la ligera). 4 (of clothes) informal.

    (Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápida-
mente)

casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por
accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar.
Aplícase a las firmas o decretos judiciales con-
cebidos para impedir atentados. 4. Gram. Perte-
neciente o relativo al caso.

casual
‹inspection› superficial; a casual acquaintance

= un conocido, una conocida;
casual sex = relaciones sexuales promiscuas

(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
‹chat› informal;

‹clothes› de sport, informal (unconcerned)
‹attitude/tone› despreocupado;

‹remark› hecho al pasar (not regular)
‹employment/labor› eventual, ocasional

casual
1 (encuentro) fortuito
2 (visita) ocasional
3 (persona) despreocupado, tranquilo
4 (charla) informal, intranscendente
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,

jornalero temporal
6 (ropa) (de) sport, informal
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friends gathered around the toddy
shop — so the burden of looking af-
ter the family had fallen on her. Her
mother had been a midwife and so had
her grandmother and both had taught
her all they knew. (I wondered about
her mother and grandmother — they
might have been the women who had
attended Olivia! It was possible.) But
after her husband died and her chil-
dren were settled, she gave up her
profession and spent several years
going to holy places to pick up what-
ever instruction she could. Finally she
had come back here to Satipur and
built herself this little but to live in.
Her friends have been looking after
her ever since, bringing her what food
she needs so she doesn’t have a care
in the world. Her children all live
rather far away, but sometimes one
or other of them comes to visit her or
writes her a letter.

I was so surprised to hear all this
— having never thought of her as hav-
ing had a worldly life-that I quite for-
got what she had told me about my-
self. It was she who reminded me; she
laid her hand on my abdomen and
asked me what I intended to do. She
said she would help me if I wanted
help — I didn’t understand her at first,
and it was only when she repeated it
that I realised she was offering me an
abortion. She said I could trust her
completely, for although it is many
years since she has practised profes-
sionally, she still knows all there is
to know about these matters. There
are several ways [138] to procure an
abortion and she has at one time or
other performed all of them. It is a
necessary part of an Indian midwife’s
qualifications because in many cases
it is the only way to save people from
dishonour and suffering. She told me
of various abortions she has per-
formed in this good cause, and I was
so fascinated that again I forgot all
about my own case. But later, on the
way home in the rain — the monsoon

y estar con sus amigos en la tienda
de licores, así que el peso de cui-
dar de la familia había caído sobre
ella. Su madre había sido también
partera,  y su abuela; las dos le
habían enseñado todo lo que sa-
bía. (Pensé en ellas, ¡podían ha-
ber sido las mujeres que habían
atendido a Olivia! Era posible.) Pero
cuando murió su marido y sus hijos
se independizaron, abandonó su pro-
fesión y se pasó varios años visitan-
do lugares sagrados e instruyéndose
todo lo que pudo. Por último volvió
allí, a Satipur, y se construyó aque-
lla cabañita para vivir en ella. Desde
entonces la habían cuidado sus ami-
gos llevándole los alimentos que ne-
cesitaba, de modo que no tenía de qué
preocuparse en la vida. Todos sus
hijos viven bastante lejos, [170] pero
a veces viene alguno de ellos a visi-
tarla o le escribe una carta.

Me sorprendió tanto oír todo esto
—nunca había pensado que hubiera
tenido una vida mundana— que se
me olvidó lo que había dicho sobre
mí. Fue ella quien me lo recordó; me
puso la mano en el vientre y pregun-
tó qué pensaba hacer. Dijo que me
ayudaría si lo necesitaba; al princi-
pio no la entendí, y hasta que no lo
repitió no me di cuenta de que me
ofrecía la posibilidad de abortar. Dijo
que podía confiar plenamente en ella,
pues aunque hacía años que no ejer-
cía su profesión, aún sabía todo lo
que había que saber sobre esos asun-
tos. Dijo que había varias maneras de
provocar un aborto y que las había
practicado todas en alguna ocasión.
El saber hacerlo es una de las habili-
dades que una partera debe tener en
la India, porque en muchos casos es
la única manera de librar a la gente
del deshonor y el sufrimiento. Me
contó varios abortos que había reali-
zado por esta buena causa, y me re-
sultó tan fascinante que volví a olvi-
darme del todo de mi propio caso.
Pero después, cuando regresaba a
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has started — I did think about it.
Then my sensations were mainly of
amusement and interest, so that I went
skipping in and out of puddles, laugh-
ing to myself when I trod in them and
got splashed.

15 August. Chid has come back. He
is so changed that at first I could
not recognise him. He no longer
wears his orange robe but has ac-
quired a pair of khaki pants and a
shirt and a pair of shoes. Beads and
begging bowl have also gone and
his shaved hair is beginning to
grow back in tiny bristles. From a
Hindu ascetic he has become what
I can only describe as a Christian
boy. The transformation is more
than outward. He has become very
quiet — not only does he not talk
in his former strain but he hardly
talks at all. And he is ill again.

Apart from trips to the bath-
room, he is mostly asleep in a cor-
ner of my room. He hasn’t told me
anything about  how or  why he
parted company with Inder Lal’s
mother and Ritu. Nor do I have any
idea what happened to him to change
him this way. He doesn’t want to talk
about it. The most he will say is «I
can’t stand the smell» [(Well of
course I know what he means — the
smell of people who live and eat dif-
ferently from oneself; I used to no-
tice it even in London when I was near
Indians in crowded buses or tubes).]
Chid can’t bear Indian food any more.
He will only accept plain boiled food,
and what he likes best is when I make
him an English soup. [139]

The smell of Indian cooking
makes him literally cry out with nau-
sea and disgust.

Inder Lai is very disappointed in
him. He keeps waiting for the fire-
works of high-flown Hindu doctrine
to start again, but there is nothing

casa —estaba lloviendo: han empe-
zado los monzones—, pensé en ello.
Entonces me sentí divertida e intere-
sada y volví saltando entre los char-
cos riéndome interiormente cuando
caía en uno y me mojaba.

15 de agosto. Chid ha regresado. Está
tan cambiado que al principio no le
reconocía. Ya no lleva su túnica aza-
frán; se ha comprado unos pantalo-
nes caqui, una camisa y unos zapa-
tos. Las [171] cuentas y el cuenco de
mendigo han desaparecido también,
y le está volviendo a crecer el pelo
en minúsculas cantidades. De asceta
hindú se ha convertido en lo que sólo
puede describirse como niño cristia-
no. La transformación no es sólo ex-
terior. Se ha vuelto muy tranquilo:
no sólo ha dejado de hablar como
antes sino que apenas dice palabra.
Se halla otra vez enfermo.

Aparte de las visitas al baño, no se
levanta y está casi siempre dormido en
un rincón de mi cuarto. No me ha con-
tado nada sobre cómo o porqué aban-
donó la compañía de la madre de Inder
Lal y Ritu. Tampoco tengo la menor
idea de lo que haya podido ocurrir para
cambiar de este modo. No quiere ha-
blar de ello. Lo más que dice es: «No
soporto este olor» (Sé muy bien a qué
se refiere: al olor de gente que vive
y come de un modo distinto del
nuestro; yo lo he percibido inclu-
so en Londres cuando me acerca-
ba a hindúes en el autobús o el
metro.) Chid no soporta ya la co-
mida india. Sólo acepta comida
hervida y lo que más le gusta es
que le prepare una sopa inglesa.
El olor de la cocina india le hace profe-
rir auténticos alaridos, sentir náuseas y
repugnancia.

Inder Lal está muy desilusionado
con él. Sigue esperando que empie-
cen de nuevo las altisonantes efusio-
nes de doctrina hindú, pero en Chid
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like that left in Chid. In any case
Inder Lai is not pleased with Chid’s
return. I ought to explain that, after
our picnic at Baba Firdaus’ shrine,
there has been a change in my rela-
tionship with Inder Lai. He now
comes up to my room at night. For
the sake of  the neighbours ,  he
makes a pretence of going to sleep
downstairs but when it is dark he
comes creeping up. I’m sure every-
one knows, but it doesn’t matter.
They don’t mind. They realise that
he is lonely and misses his family
very much;  no human being is
meant to live without a family.

A f t e r  C h i d  m o v e d  b a c k  i n
again, Inder Lai at first felt shy
about  h is  n ight ly  v is i t s .  But  I
have assured him that  i t  i s  a l l
r i g h t  b e c a u s e  C h i d  i s  m o s t l y
sleeping. He just lies there and
groans and it is difficult to be-
lieve that it  is the same person
who performed all those tremen-
dous feats on me. Inder Lai and I
lie on my bedding on the oppo-
site side, and it is more and more
de l igh t fu l  to  be  wi th  h im.  He
trusts me now completely and has
become very affectionate. I think
he prefers to be with me when it
is dark. Then everything is hid-
den and private between us two
alone. Also I feel it makes a dif-
ference that he cannot see me, for
I’m aware that my appearance has
always been a stumbling block to
him. In the dark he can forget this
and he also needn’t feel ashamed
of me before others. He can let
himself  go complete ly ,  and he
does.  I  don’t  mean only physi-
cally (though that too) but every-
thing there is in him-all his affec-
t ion  and  p lay fu lness .  A t  such
times I’m reminded of all those
stories that are told of the child
Krishna and the. many pranks and
high-spirited tricks he got up to.
I [140]  a lso think of  my preg-

no queda nada de esto. De todos mo-
dos, Inder Lal no está nada contento
con el regreso de Chid. Debo expli-
car que, después de nuestra excursión
al santuario del Baba Firdaus, se ha
producido un cambio en mi relación
con Inder Lal. Ahora viene a mi habi-
tación por las noches. Pensando en los
vecinos, finge dormir abajo, pero
cuando oscurece [172] sube sigilosa-
mente a mi cuarto. Estoy segura de
que todo el mundo lo sabe, pero da
igual. No les importa. Comprenden
que se siente solo y que echa de me-
nos a su familia; ningún ser humano
puede vivir sin familia.

Cuando Chid regresó, a Inder
Lal le daba vergüenza al princi-
pio continuar con sus visitas noc-
turnas, pero le he asegurado que
no pasa nada porque Chid está
casi siempre dormido. Se queda
ahí tumbado, gime y resulta difí-
cil creer que sea la misma perso-
na que realizaba aquellas tremen-
das hazañas conmigo. Inder Lal y
yo dormimos en el camastro que
hay enfrente y cada vez me resul-
ta más delicioso estar con él. Aho-
ra tiene plena confianza en mí y
se ha vuelto muy afectuoso. Creo
que prefiere estar conmigo cuan-
do es de noche: así todo queda
oculto y en la intimidad entre no-
sotros. Es también distinto porque
él  as í  no  me ve ,  y  mi  aspecto
siempre ha sido un escollo con el
que tropezaba.  En la oscuridad
olvida todo esto y además no tie-
ne por qué avergonzarse de mí
ante los demás. Se puede dejar
llevar completamente y lo hace.
Pero no me refiero únicamente a
lo físico —aunque también a ese
aspecto—, sino a todo lo que hay
en él: a toda su ternura y su ale-
gría. En esos momentos me acuer-
do de todas esas historias que se
cuentan del hijo de Krishna y de
las numerosas travesuras y bromas
que gastaba. También pienso en
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nancy and I  think of i t  as part  of
h im .  Bu t  I  have  no t  t o ld  h im
about i t .

I have tried to tell him. I spe-
cially went to call for him at his of-
fice and took him across the road to
the British graveyard, that being the
most secluded spot I could think of.
It is not a place he is at all inter-
ested in; in fact, he had never even
bothered to go into it before. The
only thing to make any impression
on him was the Saunders’ Italian
angel which can still be seen rear-
ing above the other graves:  no
longer in benign benediction but as
a headless, wingless torso. Inder Lai
did not seem put out by this mutila-
tion. Probably it seemed natural to
him — after all, he has grown up
among armless Apsaras and head-
less Sivas riding on what is left of
their bulls. In its present condition
indeed the angel no longer looks
Italian but quite Indian.

I  showed  h im Lt .  Edwards ’
grave and read out the inscrip-
t ion: «‘Kind and indulgent Fa-
ther but  most  conspicuous .  .  .’
It means,» I told Inder Lai, looking
round at him, «he was a very good
husband and father. Like you.»

«What can I do?» was his odd re-
ply.

I think what he was saying was
that he has no alternative but to be
a good husband and father: having
been thrown into that stage of life,
whether he likes it or not. And on
the whole I think he doesn’t. Any-
way, I have decided not to tell him
about my pregnancy. I don’t want
to spoil anything.

1923

When Olivia found that she was

mi embarazo y pienso que él for-
ma parte de él. Aunque no se lo
he dicho.

Pero lo he intentado. Un día fui
ex profeso a su oficina y le llevé
al cementerio inglés, que está en-
frente ,  porque es  e l  lugar  más
apartado que [173] se me ocurría.
El sitio no le interesaba lo más mí-
nimo: de hecho nunca se había mo-
lestado en visitarlo. La única cosa
que le impresionó fue el ángel ita-
liano de los Saunders, que todavía
puede verse elevándose sobre el
resto de las tumbas: no ya en be-
nigna bendición, sino como un tor-
so descabezado y sin alas. A Inder
Lal no pareció molestarle su muti-
lación. Probablemente le parecía
algo natural: al fin y al cabo ha cre-
cido entre Apsaras sin brazos y
Sivas decapitadas que montaban en
los restos de sus vacas. En su esta-
do actual el ángel no parece ya ita-
liano, sino más bien indio.

Le mostré la tumba del teniente
Edwards y leí en voz alta la inscrip-
ción: Padre bondadoso e indulgen-
te, pero ante todo destacado...

—Significa —le expliqué a Inder
Lal, volviéndome a mirarle— que fue
un buen marido y padre. Como tú.

—¿Qué le voy a hacer? —fue su
extraña respuesta.

Creo que lo que quería decir es
que no le quedaba otra alternativa
que ser un buen marido y un buen
padre porque había llegado a ese
momento de la vida, lo quisiera o
no. Y por lo que veo, no lo desea-
ba. En fin, he decidido no decirle
que estoy embarazada. No quiero
estropear nada. [174]

1923

Cuando Olivia supo que estaba

secluded recóndito, hidden from view
seclude  v.tr. (also refl.)  1 keep (a person or place) retired

or away from company.  2 (esp. as secluded adj.)
hide or screen from view
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purdah  n. Ind.
1  a system in certain Muslim and Hindu

pregnant, she didn’t tell Douglas.
She put it off from day to day, and in
the end it happened that she told the
Nawab first.

One morning, on arrival in the
Palace, she found everyone [141]
running around carrying and pack-
ing and giving each other conflict-
ing instructions. Even Harry was
packing up in his room and seemed
in rather a good mood. He said
they were going to Mussourie at
last, the Begum had decided the
night before. One of her ladies had
been indisposed and had been ad-
v i s e d  a  c h a n g e  o f  a i r ,  s o  t h e
Begum said they would all go. It
would  do  Harry  good too ,  she
thought; she had been very wor-
ried about him.

«Oh?» said Olivia. «Do you see
her often?»

Ever since the day Harry had
pointed out that not being received in
the purdah* quarters was a discour-
tesy to Olivia, they had not mentioned
the Begum. But Olivia was aware
that Harry was received there on
a footing of intimacy.

«Every day,» he said. «We play
cards, she likes it.» He changed the
subject: «And the Nawab also says he
is bored being here, so today every-
one is packing

«He’s «He’s bored?»

«So he says. But there’s something
else too.» He frowned and went on
packing very meticulously.

«What?»

«Oh I don’t know Olivia. «Although
reluctant to talk, he did seem to want
to share his feelings. «He won’t tell me
exactly but I know there’s some trouble.
As a matter of fact, Major Minnies is

embarazada  no  s e  l o  d i j o  a
Douglas. Lo fue retrasando un día
tras otro, y al final resultó que se
lo dijo primero al Nabab.

Una mañana, al llegar al palacio se
encontró con que todo el mundo iba de
un lado para otro llevando cosas, ha-
ciendo maletas y dándose instrucciones
contradictorias. Incluso Harry estaba
haciendo su equipaje en su habitación,
y parecía de bastante buen humor. Le
dijo que se iban por fin a Musuri, pues
la Begum así lo había decidido la no-
che anterior. Como una de sus damas
se había sentido indispuesta y le habían
recomendado un cambio de clima, la
Begum había decidido que se fueran
todos y que a Harry le vendría muy bien;
la Begum había estado muy preocupa-
da por él.

—¿Ah, sí? —preguntó Olivia—.
¿La ves a menudo?

Desde el día en que Harry dijo que
era una descortesía para Olivia el no ser
recibida en los aposentos de la purdah,
no habían vuelto a hablar nunca
de la Begum. Pero Olivia sabía
que Harry  era  rec ib ido a l l í  en
términos íntimos.

—Voy a diario —repuso él—. Ju-
gamos a las cartas. Le gusta jugar. Ade-
más —cambió de tema—, el Nabab dice
que está aburrido del palacio, así que
todos se han puesto a hacer las maletas.

—¿Está aburrido?

—Eso dice. Pero hay otras cosas —
frunció las [175] cejas y siguió hacien-
do su equipaje con mucho cuidado.

—¿Qué?

—¡Oh!, no sé, Olivia —aunque te-
nía reparo en hablar, parecía desear
compartir sus sentimientos—. No quie-
re decírmelo exactamente, pero sé que
hay algún problema. Bueno, el coman-
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    societies of screening women from
    strangers by means of a veil or curtain.
2  a curtain in a house, used for this
    purpose.
Etymology Urdu & Pers. pardah veil, curtain

bitter in manner or temper

with him right now. Didn’t you see his
car outside? I was wondering about that,
hoping you wouldn’t collide on the
stairs or something.»

«Why not? What’s it matter? I’ve
come to see you.»

« Q u i t e . » H e  w e n t  o n
p a c k i n g .

She interrupted him impatiently:
«Do stop that now, Harry, and tell me
what’s going on. I ought to know.»
He turned around then from where he
was kneeling on the floor and gave
her a look that made her emend to
«I’d like to [142] know.»

«So would I,» Harry said. He left
his suitcase and came to sit near her.
«Or would I. Sometimes I feel I’d just
as soon not.»

They were silent. Both looked
out of the latticed window fram-
ing the garden below. The water
channels intersecting the lawns re-
f l ec ted  a  sky  tha t  sh i f t ed  and
sailed with monsoon clouds.

Harry said «I know he’s in all
sorts of trouble. It’s been going on
for years. Financial troubles —
Khatm is bankrupt and then all that
bus iness  wi th  Sandy and the
Cabobpurs who’ve been complain-
ing right and left and trying to bring
a case about her dowry. And of
course that makes him more stub-
born to fight back though he can’t
really afford to. Simla has been get-
ting very acrimonious lately, and I
know he’s had some rather difficult
interviews with Major Minnies. I
hate it when Major Minnies comes
here.» He flushed and seemed reluc-
tant to continue; but he did: «Be-
cause afterwards he’s always so up-
set. You’ll see now when he comes
up. He usually takes it out on me —
don’t think I’m complaining, I’m

dante Minnies está con él ahora mismo.
¿No has visto fuera su coche? Temí que
te toparas con él en las escaleras o algo
por el estilo.

—¿Por qué? ¿Qué iba a pasar? He
venido a verte.

—Claro, claro... —dijo, y siguió
haciendo el equipaje.

—Deja eso ahora, Harry —le inte-
rrumpió ella con impaciencia—. Dime
qué sucede. Tengo que saberlo.

Harry, que estaba arrodillado ante su ma-
leta, se volvió para dirigir a Olivia una mirada
que le hizo rectificar su última frase:

—Me gustaría saberlo...

—A mí también —dijo Harry. Dejó
la maleta y fue a sentarse junto a ella—
. O tal vez no. A veces pienso que pre-
feriría no saberlo.

Permanecieron en silencio. Los dos
miraron por la ventana de celosías que
enmarcaba el jardín de abajo. El agua
de los canales que entrecruzaban el cés-
ped reflejaba el cielo cambiante que se
movía con las nubes monzónicas.

—Sé que está metido en toda clase
de problemas —dijo Harry— Viene
sucediendo desde hace años. Problemas
económicos: Jatm está en bancarrota.
Luego, todo ese asunto de «Sandy» y
los Cabobpur, que han estado queján-
dose a todo [176] el mundo y pleitean-
do por lo de la dote. Y, claro, todo esto
le hace ser más terco a la hora de de-
fenderse, aunque realmente no está en
situación de hacerlo. En Simla se han
vuelto bastante mordaces últimamen-
te y me consta que ha tenido alguna que
otra entrevista difícil con el comandan-
te Minnies. No me gusta nada que
Minnies venga por aquí —se sonrojó,
parecía resistirse a continuar, pero pro-
siguió—: porque luego él se enfada
muchísimo. Ahora lo verás, cuando
suba. Normalmente se descarga conmi-
go: no creas que me quejo, no me que-
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1    burning slowly with smoke but without a flame;
slowly burn internally or invisibly.

2   (of emotions etc.) existing in a suppressed
or concealed state.

3   (of a person) showing silent or suppressed
anger, hatred, etc.

not, I’m glad if that makes him feel
better. Because I can see how hurt
he is. He’s terribly terribly sensi-
tive, Olivia, and of course being
talked to like that by Major Minnies
— being threatened -»

«How dare they! «cried Olivia.

«You see, the truth is he’s only a
very little prince and they don’t have
to be all that careful with him the way
they’d have to be for instance with
the Cabobpur family. And he feels it
terribly. He knows what he is com-
pared with the others. You should see
old Cabobpur: he’s just a gross swine,
there’s nothing royal about him.
Whereas of course he is -»

«Yes.» [143]

They heard his voice, his unmis-
takable step on the stairs. Both
waited. He burst in without knock-
ing — which was unusual: at other
times he showed the most courteous
diffidence in entering his guest’s
suite. But now of course he was
greatly upset. He strode in and went
straight to the window and sat there,
smouldering.

He said «I shall see the Viceroy
himself. There is no point in talking
with Major Minnies or anyone like
that. It is like talking with-servants. I
do not talk with servants.» His nos-
trils flared. «Next time he comes here
I shall refuse to see him. And I shall
tear up any letters he dares to write
to me and send the pieces back to
him.»He turned on Harry: «You can take
them back to him. You can fling them in
his face and say here is your answer. But
I suppose you would not like to do it.»
H e  t u r n e d  h i s  f i e r c e  g a z e  o n
Harry who looked down. Olivia
also did not l ike to look at  the
Nawab just  then.

«I suppose you are afraid to do it.

jo. Me alegro, si con ello se siente me-
jor. Porque puedo ver lo dolido que se
queda. Es muy sensible, terriblemente
sensible, Olivia. Y cuando le habla de
ese modo el comandante Minnies, cuan-
do le amenaza...

—¡Cómo se atreven!

—Ya ves, la realidad es que no es
más que un pequeño príncipe v con
él no tienen por qué andarse con tan-
tas contemplaciones como, por ejem-
plo, con la familia Cabobpur. Y esto
no lo puede soportar. Sabe que le
comparan con los demás. Deberías
ver al viejo Cabobpur: es un cerdo
indecente, no tiene nada de noble.
Mientras que el Nabab...

—Sí.

Oyeron su voz y sus inconfun-
dibles pisadas en la escalera. Espe-
raron. Entró en la habitación sin lla-
mar; esto era algo insólito: otras ve-
ces mostraba la máxima timidez al
entrar en la suite de su invitado.
Pero es que ahora estaba enorme-
mente enfadado. Se dirigió a gran-
des zancadas a la ventana y se sen-
tó allí, indignado.

—¡Hablaré con el propio virrey!
De nada sirve [177] hablar con el co-
mandante Minnies ni con ninguno de
su categoría. Es como hablar con... cria-
dos. No me gusta hablar con lacayos
—abría y cerraba las ventanas de la na-
riz—. La próxima vez que venga aquí ¡me
negaré a recibirle! Y romperé todas las car-
tas que se atreva a mandarme; se las de-
volveré rotas en pedazos —se volvió a
Harry—. Se las puedes llevar tú. Se las ti-
ras a la cara y le dices: «Aquí tiene, su res-
puesta.» Pero no querrás hacerlo, ¿verdad?

Dirigió su fiera mirada a Harry, que
bajó la vista al suelo. A Olivia tampoco
le gustaba mirar al Nabab en aquellos
momentos.

—Supongo que te dará miedo hacer-
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You are afraid of Major Minnies and
other creatures of that nature. An-
swer! Don’t sit there like a dumb
stone, answer! Oh both of you are the
same, you and Major Minnies. I
don’t know why you stay here with
me. You want to be with him and
other English people. You feel only
for them, nothing for me at all.»

«You know that’s not true.» Harry
did his best to sound calm, reason-
able.

It only infuriated the Nawab the
more. He turned to Olivia: «Now he
is playing the Englishman with me.
So cool and quiet and never losing
his temper. He is playing Major
Minnies with me. How different
from these terrible orientals. Olivia,
do you also hate and despise orien-
tals? Of course you do. And you are
right I think. Because we are very
stupid people with feelings that we
let others trample on and hurt to
their hearts content. English people
are so lucky — they have [144] no
feelings at all. Look at him,» he
said, pointing at Harry. «He has
been with me so many years but
what does he care for me? You see,
he does not even try to answer me.»
He sat by the window; his profile was
outlined against gardens and sky, like
the portrait of a ruler painted against
the background of his own dominions.
«And you,» he said to Olivia. «You
also care nothing for me.»

«No? Then why am I here?»

«You have come to visit Harry.
You want to be with him. And I’m
very grateful to you that you are so
nice to him because without you he
would be most bored and lonely
here. His health also is not good.»
He got up and came over to Harry and
touched his shoulder with affection.

Harry said «I can’t bear this.»

lo. Tienes miedo del comandante
Minnies y de criaturas semejantes.
¡Contesta! No te quedes ahí sentado
como una estatua, contesta. ¡Ah!, los
dos sois iguales: tú y el comandante
Minnies. No sé por qué te quedas aquí
conmigo. Lo que quieres es estar con él
y con otros ingleses. Sólo compartes sus
sentimientos, nunca los míos.

—Sabes que no es verdad —Harry
hizo todo lo posible por que su tono
fuera sosegado y razonable.

Pero esto sólo sirvió para irritar más
al Nabab.

—¡Ahora quiere hacerse el inglés con-
migo!—dijo el Nabab a Olivia—. Tran-
quilo, flemático, no pierde nunca la cal-
ma... Está jugando al comandante Minnies
conmigo. ¡Qué diferentes de estos terri-
bles orientales! Olivia, ¿también tú odias
y desprecias a los orientales? Claro que
sí. Y tienes razón, supongo. Porque so-
mos gente muy estúpida, con sentimien-
tos que dejamos que otros pisoteen y
hieran hasta quedarse satisfechos.
Los ingleses [178] tienen mucha
suerte: no tienen sentimientos. Mí-
rale —dijo señalando a Harry—.
Lleva conmigo muchos años, pero
¿qué le importo yo? ¿Ves?, ni si-
quiera trata de contestarme.

Se sentó junto a la ventana; su
perfil se recortaba contra los jardi-
nes y el cielo como el retrato de un
soberano rodeado de sus dominios.

—Y tú... —dijo a Olivia—. A ti tam-
poco te importo nada.

—¿No? Entonces, ¿por qué estoy aquí?

—Has venido a visitar a Harry.
Querías estar con él. Y te agra-
dezco que seas tan amable con él,
porque sin ti estaría muy aburri-
do y se sentiría muy solo. Su sa-
lud tampoco es muy buena.

Se levantó y se acercó a Harry; le
tocó en el hombro con cariño.

—No soporto esto —dijo Harry.
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«I know you can’t. I’m an un-
bearable person. Major Minnies is
right.»

«That’s not what I meant.»

«But it is true.»

He went  out  and Olivia fol-
lowed him. As he walked down
the s tairs ,  she cal led his  name
which she had never used before.
He stood still  and looked up at
her in surprise.

She went running towards him,
and as they met on the stairs, she
was not at all sure what she was
going to say. Afterwards, thinking
about it, it seemed to her that she had
not intended to tell him about her
pregnancy. But that is what she did.
She had to tell him in a low voice
and he could not react much as they
were in the middle of the Palace with
servants and followers on every land-
ing and who knew what  ladies
lurking behind curtains.

Af te r  tha t  i t  wouldn’ t  have
been fair not to tell  Douglas as
well ,  and she did so that  same
night. [145]

Next day she was waiting for Dou-
glas, and also for Major Minnies
whom they had invited to dine; but at
about eight o’clock Douglas sent a
peon from the office to say they
would both be late. Something had
happened again though he did not say
what. Olivia sat waiting on the veran-
dah. She had been waiting all day-not
for Douglas but for a message from
the Palace. None came. She did not
know what had happened: they were
supposed to have left for Mussorie,
but she could not believe that they
would do so without seeing or com-
municating with her in some way
first. She made up her mind that, if

—Ya sé que no puedes. Soy una per-
sona insoportable. El comandante tie-
ne razón.

—No me refería a eso.

—Pero es verdad.

Salió de la habitación y Olivia se fue
detrás de él. Cuando bajaba por la es-
calera ella le llamó por su nombre, cosa
que nunca había hecho antes. El se que-
dó inmóvil y se volvió a mirarla sor-
prendido.

Ol iv ia  ba jó  cor r iendo  hac ia
él  y  cuando se  encontraron el la
no supo qué iba a  decir le .  Des-
pués ,  a l  vo lve r  a  pensa r lo ,  l e
pa rec ió  que  no  hab í a  que r ido
decir le  lo  de su embarazo.  Pero
lo hizo.  Se lo  di jo  en voz baja  y
él  no pudo manifestar  demasia-
do su reacción,  ya que estaban
en mitad del palacio y había criados
y acompañantes en todos [179] los
rellanos, y ¡quién sabe si las damas
espiando tras las cortinas!

Después de aquello no hubiera esta-
do bien no decírselo también a Douglas,
así que se lo comunicó aquella misma
noche.

Al día siguiente, cuando espera-
ba  a  Douglas  y  a l  comandante
Minnies, a quien habían invitado a
cenar, llegó un peón hacia las ocho,
enviado por Douglas, para decir
que llegarían tarde los dos. Había
vuelto a suceder algo,—aunque no
decía qué era. Olivia les esperó sen-
tada en la galería. Llevaba esperan-
do todo el día; pero no a Douglas,
sino un mensaje del palacio. No lle-
gó. No sabía qué había podido ocu-
rrir: se suponía que se habían mar-
chado a Musuri, pero no podía creer
que fueran a hacerlo sin despedirse
o comunicarse con ella primero de
alguna manera. Decidió que, si se
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they had left, she would go too. She
would tell Douglas that she could not
stand the heat and must leave for the
mountains immediately. Sitting there,
alone and waiting in vain, she realised
that it would not be possible for her
to stay.

But  when Douglas and their
guest at last came, she did her best
to overcome her disturbed state of
mind and play the role expected of
her. She sat at the dining table be-
tween white candles — her dress
was white too, white lace — and
chatted to them about a champagne
party on the Cam she and Marcia
had once attended where one of the
boats had overturned. All the time
she felt the two men to be as tense
and disturbed as herself. When she
left them to their brandy and cigars,
she could hear them speaking to-
gether in worried tones; and when
they came to join her on the front
verandah, both were grave. She
pleaded «Won’t you tell me what
happened?»

They did so reluctantly (Major
Minnies said it was a pity to spoil
their mood). Of course the Nawab
was involved again. His gang of
dacoits, instead of confining them-
selves to the terri tories around
Khatm, had strayed into the prov.
ince under Mr. Crawford’s jurisdic-
tion. They had raided a [146] village
some five miles out of Satipur and
had got  away with cash and
jewellery. No one had been killed but
several villagers, who had tried to
conceal their valuables, had been
roughly handled. One woman had
had her nose cut off. As soon as the
villagers’ report reached Satipur, Mr.
Crawford and Douglas had informed
Major Minnies who had at once
driven over to the Palace. The Nawab
had refused to receive him.

Olivia said «But they’ve gone

habían marchado, se iría también.
Le diría a Douglas que no podía
soportar el calor y que tenía que
marcharse de inmediato a las mon-
tañas. Allí sentada, sola y esperan-
do en vano, se había dado cuenta
de que no podría quedarse.

Cuando por fin llegó Douglas con
el comandante, Olivia hizo lo posible
por superar su alterado estado de áni-
mo y desempeñar el papel que se espe-
raba de ella. Sentada a la mesa entre dos
velas blancas— su vestido era también
blanco, de encaje— les estuvo hablan-
do sobre una vez en que ella y Marcia
habían asistido a una fiesta en el río de
Cambridge en la cual una de las barcas
había volcado. Durante todo el rato
Douglas y el comandante le habían pa-
recido tan tensos y preocupados como
ella y, cuando les dejó solos para que
tomaran el coñac y los cigarros, les oyó
hablar [180] en tono preocupado. Asi-
mismo cuando fueron a reunirse con ella
al porche frontal tenían un aire grave.

—¿No vais a decirme lo que ha su-
cedido? —les suplicó.

Lo hicieron de mala gana. El co-
mandante dijo que era una lástima po-
nerse de mal humor. Naturalmente se
trataba otra vez del Nabab. Su banda
de malhechores, no conformándose
con operar en los territorios próximos
a Jatm, se había internado en la pro-
vincia bajo la jurisdicción del señor
Crawford y había asaltado un pueblo
situado a unas cinco millas de Satipur
llevándose dinero y joyas. No había
producido víctimas, pero varios cam-
pesinos que intentaron esconder sus
objetos de valor habían sido tratados
brutalmente. A una mujer le habían
cortado la nariz. En cuanto los campe-
sinos dieron cuenta en Satipur de lo
sucedido, el señor Crawford y Douglas
informaron al comandante Minnies y
él acudió de inmediato al palacio. El
Nabab se negó a recibirle.

—Pero es  que se  han ido a
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to Mussourie.» She added care-
fully «Harry told me. I saw him
yesterday.»

«They were to have gone but the
usual thing happened: the Begum
changed her mind,» Major Minnies
said. «I don’t know what it was this
time — I think someone heard an owl
which is of course very inauspicious
before a journey-so they all had to
unpack again.»

Olivia laughed — ostensibly at
the superstition. She was gay with
relief; they were still there, they
had not left.

Major Minnies said «I wasn’t
a l t o g e t h e r  s u r p r i s e d  w h e n  h e
wouldn’t see me: because unfor-
t u n a t e l y  w e  h a d  h a d  r a t h e r  a
l ively scene just  yesterday.  He
got . . . quite excited.»

«Dashed impudence,» Douglas
said with heat. «I hope Simla isn’t
going to dilly-dally any further with
him.»

«No it rather looks as if they
won’t. The wheels of Simla grind
slowly but they grind exceedingly
small. I’m afraid it was putting my
case to him in these terms tha t
got him so worked up.»

«Did that surprise you?» Olivia
asked.

S h e  f e l t  M a j o r  M i n n i e s
l o o k  a t  h e r  a c r o s s  t h e  d a r k
v e r a n d a h .  H i s  c i g a r  g l o w e d
a s  h e  p u l l e d  a t  i t .  H e  a n -
s w e r e d  h e r  c a l m l y :  « N o . »

It was Douglas who was not calm:
«It’s time he was taught [147] a
lesson.»

«You talk as if he’s a schoolboy!
«cried Olivia.

Musuri —dijo Olivia. Y añadió con
cuidado—: Me lo ha dicho Harry. Le
vi ayer.

—Eso era lo previsto, pero suce-
dió lo de siempre: la Begum cam-
bió de idea —dijo el comandante—
. No sé por qué esta vez: creo que
alguien oyó cantar una lechuza, lo
cual es un mal augurio antes de un
viaje, así que tuvieron que volver a
deshacer las maletas.

Olivia se echó a reír... aparentemente
de la superstición. Se sentía alegre y
aliviada: estaba todavía allí, no se ha-
bía marchado.

—No me sorprendió lo más míni-
mo que se [181] negase a recibirme —
dijo el comandante Minnies—; por des-
gracia, ayer mismo habíamos tenido una
escena bastante animada. Se puso bas-
tante... fuera de sí.

—¡Qué insolencia!  —dijo
Douglas excitado—. Espero que en
Simla no se anden con más contem-
placiones con él.

—No creo, me parece que no va a
ser así. Las ruedas de Simla muelen
despacio, pero muelen muy fino.
Me temo que fue el exponerle el
caso en estos términos lo que le
sacó de quicio.

—¿Te sorprendió? —preguntó
Olivia.

Sintió que el comandante Minnies la
miraba desde el otro lado de la penum-
bra del porche. La punta de su cigarro se
iluminó al darle él una chupada.

—No —respondió con calma.

Pero Douglas no estaba calmado:
—Ya era hora de que le dieran un

escarmiento.

—¡Hablas como si fuera un colegial!
—exclamó Olivia.

dally verb   1  trifle, play consider not very seriously;
“He is trifling with her”; “She plays with the thought
of moving to Tasmania”     2  chat up, flirt, dally,
butterfly, coquet, coquette, romance, philander,
mash  talk or behave amorously, without serious
intentions; “The guys always try to chat up the new
secretaries”; “My husband never flirts with other
women”    3 dally, lingered over dinner; lingered
on what they said;  dawdle  waste time; “Get
busy—don’t dally!”    4 dally, toy, play, flirt  behave
carelessly or indifferently; “Play about with a young
girl’s affection”  act; move , toy, play, flirt

dilly-dallyvi fam vacilar, perder tiempo

impudence  insolencia, descaro, impudencia,
desvergüenza, atrevimiento, desplante, osa-
día, desparpajo

impudent no es impudente (desvergonzado, sin pudor)
sino atrevido, descarado, insolente, mientras que
impudente es immodest, shameless, desvengorzado
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Major Minnies fair and judicious,
seemed to be intervening between
them. «In some ways,»he said, «he is
a fine man. He has some fine quali-
ties -and if only these were combined
with a li t t le self-restraint,
self-discipline . . .» Again Olivia felt
his eyes on her in the dark; he said
«But somehow I admire him. And I
think you do too.»

She said «Yes.»

He nodded. «You’re right. No,»he
said, as Douglas began to protest, «we
must be fair. He is a strong, forceful
character, and perhaps given other
circumstances — I’ve thought about
him a great deal,» he said and now
seemed to be addressing only Olivia.
«As you know, I’ve had dealings with
him over several years and we have,
I can’t deny, had a lot of trouble with
him.»

«And of what sort!» said Dou-
glas, unable to hold back. «He is a
menace to himself, to us, and to the
wre tched  inhab i tan t s  o f  h i s
wretched little state. The worst
type of ruler -the worst type of
Indian-you can have.»

«Perhaps you’re right; no doubt
you’re right» said Major Minnies.
He was silent and thoughtful for a
long time; at last he said, slowly, as
one making a confession: «Some-
times I feel that I’m not quite the
right kind of person to be in India.
Mary and I have spoken about it.
Not that I would, at any stage of my
career, have contemplated changing
my job, this place — never, not for
anything!» he said with an access
of passion that surprised Olivia.
«But I do realise that in many ways
I step over too far.»

«Into what?» asked Olivia.

El comandante Minnies, juicioso y
ecuánime, parecía mediar entre ellos.

—En algunos aspectos —dijo— es
una buena persona. Tiene cualidades
excelentes... si además estuvieran com-
binadas con un poco de dominio de sí
mismo, de disciplina... —Olivia volvió
a sentir su mirada en la oscuridad—.
Pero, no sé, le admiro. Creo que voso-
tros también.

—Sí —dijo ella.

—No es extraño —dijo el coman-
dante asintiendo con la cabeza. Douglas
empezó a contradecirle. Siguió—: No,
no. Seamos justos. Es una persona fuer-
te y enérgica y, quizá, en otras circuns-
tancias... [182] Pienso mucho en él —
ahora parecía dirigirse a Olivia—.
Como sabéis, llevo tratándole desde
hace varios años y hemos tenido, no
puedo negarlo, muchos problemas con
él.

—¡Y menudos problemas! —dijo
Douglas, incapaz de contenerse—. Es
una amenaza para sí mismo, para noso-
tros y para los miserables habitantes de
su miserable y minúsculo estado. Es la
peor especie de gobernante, la peor cla-
se de hindú que puede darse.

—Tal vez tengas razón; sí, sin duda
la tienes —dijo el comandante Minnies,
y se quedó en silencio cavilando un
buen rato. Finalmente añadió, despacio,
con el tono de quien hace una confe-
sión—. a veces pienso que no soy la
persona indicada para estar en la India.
Se lo he comentado a Mary más de una
vez. No es que haya pensado en ningún
momento cambiar de profesión. Este
lugar... nunca ¡por nada del mundo! —
dijo con un acceso de pasión que sor-
prendió a Olivia—. Pero me doy cuen-
ta de que en muchos aspectos he ido
demasiado lejos.

—... ¿Hacia dónde? —preguntó Olivia.
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«The other dimension.» He smiled,
perhaps not wanting to sound too
serious. «I think I’ve allowed myself
to get too [148] fascinated. Take the
Nawab: I can’t deny that he does
fascinate me-as I’m sure,»he told
Olivia, «he does you.»

«Oh gosh darling,»Douglas
laughed, «does he?»

«Well,» said Olivia, laughing
back, «he is a fascinating man . . . And
terrifically handsome.»

« R e a l l y ? »  D o u g l a s  a s k e d ,
a s  i f  h e  h a d  n e v e r  s e e n  h i m
i n  t h a t  l i g h t .

«Oh absolutely,» said the Ma-
jor. «He is — a prince. No other
word for him. The trouble is that
h i s  s t a t e  i s  un fo r t una t e l y  no t
quite princely enough to satisfy
either his ambition or indeed his
need for money.»

D o u g l a s  w a s  a m u s e d :
«So he has to take to armed robbery
to make up for it?»

«I also think he’s tremendously
bored,» the Major said. «He’s a man
who needs action — a large arena .
. . I can always tell when he’s feel-
ing particularly frustrated because
then he starts talking about his an-
cestor, Amanullah Khan.»

«That brigand,» said Douglas.

«Was he?» Olivia  asked the
Major.

«An adventurer — at a time of
adven ture r s .  Tha t ’ s  wha t  our
Friend wants: adventure. He is not
really the type to sit in a palace all
day, or he would like not to be. But
that’s all there is for him, and more-
over all he’s ever known.»

—Hacia otra dimensión —repuso
sonriente; tal vez no quería parecer de-
masiado serio—. Creo que me he deja-
do fascinar demasiado. Por ejemplo, el
Nabab: ¿cómo voy a negar que me fas-
cina... del mismo modo que —se diri-
gía a Oliviate fascina a ti?

—Por Dios, cariño —rió Douglas—
. ¿Es cierto?

—Bueno —dijo Olivia, riéndose
también—, es un hombre fascinante y...
terriblemente guapo.

—¿De veras? —preguntó Douglas,
como si nunca le hubiera considerado
desde ese punto de vista. [183]

—Sí, sí, sin ninguna duda —dijo
el comandante—. Es un... un príncipe.
No se le puede calificar de otro modo.
El problema es que, por desgracia, su
estado no es lo bastante principesco para
satisfacer su ambición ni sus necesida-
des económicas.

Douglas parecía divertido:
—Así que se dedica al robo a mano

armada para compensar.

—Me parece, además, que está tre-
mendamente aburrido —dijo el coman-
dante—. Es una persona que necesita ac-
ción... un amplio campo de acción... Noto
en seguida cuándo se siente especialmente
frustrado porque se pone a hablar de
Amanulah Jan, su antepasado.

—El bandolero...

—¿Lo era realmente? —preguntó
Olivia al comandante.

—Era un aventurero... en una época
de aventureros. Eso es lo que le falta a
nuestro amigo: aventura. No es de los
que se quedan sentados en un palacio
todo el día; o le gustaría no serlo. Pero
eso es todo a lo que puede aspirar, y,
además, es todo lo que ha conocido.
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a performance of professional Indian
dancing-girls

a wind in S. Asia, esp. in the Indian Ocean,
blowing from the south west in summer

(wet monsoon) and the north east in
winter (dry monsoon)

« A l l  h e  c a n  d o , »  D o u -
g l a s  s a i d .

«I used to know his father,» the
Major told Olivia. «What a char-
acter. A great penchant  for the
nautch girls — till he went to Europe
and discovered chorus girls. He
brought several back with him, and
one of them stayed for years. She was
in that room where he is now, what’s
his name.»

«Harry?»

«As a matter of fact, the old
Nawab died in there. He had a stroke
while he was with her . . . He was a
great connoisseur [149] of Urdu po-
etry. Every year there was a sympo-
sium at Khatm to which all the best
poets came from all over India. The
old Nawab wasn’t a bad poet himself-
he was always making up couplets
-wait, let me see if I remember. . .»

A f t e r  a  m o m e n t  h e  b e g a n  t o
r e c i t e  i n  m e l l i f l u o u s  U r d u :  i t
s o u n d e d  v e r y  b e a u t i f u l .
O l i v i a  l o o k e d  u p  a t  t h e  s k y ,
f u r r o w e d  w i t h  w a v e l e t s  o f
monsoon clouds,  and the moon
slowly sailing there. She followed
her own thoughts.

«Are these dew drops on the rose
or are they tears? Moon, your sil-
ver light turns all to pearls,» the Ma-
jor  t rans la ted .  He apologised:
«Doesn’t sound like much in English,
I’m afraid.»

«No it never does,» Douglas agreed.
In the dark he took Olivia’s hand and
held it in his own. The Major went
on reciting in Urdu. His voice was
loud and sonorous, and under cover
of it Douglas whispered to his wife
«Are you all right?» She smiled at
him and he pressed her hand.
«Happy?» he asked, and when she
smiled again, he lifted her hand to his

—Y lo único que sabe hacer—
apostilló Douglas.

—Yo conocía a su padre —dijo el
comandante a Olivia—. ¡Qué persona-
je! Era muy aficionado a las baila-
rinas indias, hasta que fue a Euro-
pa y descubrió a las coristas. Se
trajo varias aquí y una de ellas se
quedó durante años. Vivía en la ha-
bitación que ocupa ahora... ¿cómo
se llama?

—¿Harry?

—Bueno, es que en esa habita-
ción fue donde murió el Nabab. Le
dio un infarto cuando estaba con la
corista... Era un gran entendido en
poesía [184] urdu. Todos los años
había un simposio en Jatm al que
asistían los mejores poetas de la In-
dia. El viejo Nabab no era un mal
poeta... estaba siempre haciendo pa-
reados..., a ver si me acuerdo...

Después de un momento empezó
a recitar en urdu con melosa caden-
cia; sonaba muy bonito. Olivia le-
vantó la mirada al cielo: estaba sur-
cado de un pequeño oleaje de nubes
monzónicas donde la luna navegaba
lentamente. Siguió sus propios pensa-
mientos.

—« ¿Son esas gotas rocío de la rosa
o son sus lágrimas? Luna, tu luz platea-
da las convierte en perlas» —tradujo
el  comandante .  Se  d isculpó—:
Traducido me temo que pierde
mucho.

—Sí, siempre pierde —coincidió Douglas.
Tomó la mano de Olivia en la os-

curidad y la mantuvo junto a la suya.
El comandante siguió recitando en
urdu. Lo hacía con voz alta y sono-
ra y Douglas aprovechó para susu-
rrar a su mujer: « ¿Estás bien?» Ella
le sonrió y apretó suavemente la
mano. « ¿Contenta?» Como ella vol-
vió a sonreír se acercó la mano a los
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lips. The Major didn’t see, he was
looking up at the sky and reciting in
Urdu; his voice was full of emotion
— a sort of mixture of reverence and
nostalgia. And afterwards he sighed:
«It gets you,»he said. «It really does.»

«Doesn’t it,» Olivia agreed politely.
But she did not feel moved, either
by the poetry or by his emotion.
They did not, she felt, add up to
much. She remembered what he
had sa id  about  going over  too
far-and it made her scornful. What
did  he  know about  tha t?  I f  he
thought that the nostalgic feelings
engendered by a little poetry re-
cited on a moonlit night was going
too far! She laughed out loud at his
presumption, and Douglas thought
it was with happiness which made
him very happy too. [150]

«Did you know that the old Nawab
died in this room?» Olivia asked
Harry.

Harry said «What else do you
know?»

«Oh there  was  some chorus
girl. . .»

He burst out laughing, then told
her the rest of the story. After the old
Nawab’s death, the Begum had not
permitted the girl to leave the Pal-
ace without first surrendering all the
valuables the Nawab had given her.
The girl — a tough little character
from Yorkshire, Harry said — had
tried to hold on to some of them, but
there she had reckoned without the
Begum. One day — actually, Harry
said, it was the middle of the night
-the girl had turned up in Satipur
with nothing but the clothes she
stood up in (which happened to be a
satin nightie and a Japanese kimono).
She had been in a terrible state and
claimed that the Begum had tried to
poison her. The Collector and his

labios. El comandante, mirando al
cielo, seguía recitando en urdu y no
lo vio. Tenía la voz cargada de emo-
ción, mezcla de reverencia y nostal-
gia. Después exhaló un suspiro.

—Es algo que te llega —dijo—. De verdad.

—Es cierto —aceptó Olivia educadamente.
Pero no se sentía conmovida ni por

la poesía ni por la emoción del coman-
dante. Estaban fuera de lugar, pensó
ella. Recordó el comentario que ha-
bía hecho él sobre ir demasiado lejos
y sintió desprecio. ¿Qué sabía él de
aquello? ¡Considerar que la nostalgia
que suscitaban unos poemitas [185]
recitados a la luz de la luna era ir de-
masiado lejos!... Se echó a reír abier-
tamente pensando en la presunción del
comandante y esto, a Douglas, que
creía era una muestra de felicidad, le
hizo sentirse feliz.

—¿Sabías que el anterior Nabab
murió en esta habitación? —preguntó
Olivia a Harry.

—¿Qué más cosas sabes? —replicó
Harry.

—¡Ah! ,  pues  que  había  una
corista...

El se echó a reír y a continuación le
contó el resto de la historia. Tras la
muerte del anterior Nabab, la Begum
no había permitido a la corista que se
fuera del palacio sin devolver pri-
mero todos los objetos de valor que
el Nabab le había regalado. La mu-
chacha ,  una  j o v e n c i t a  d e
Yorkshire  con mucho carácter ,
trató de quedarse con algo, pero
no contaba con la Begum. Un día,
para ser exactos, era medianoche,
la muchacha apareció en Satipur
con lo puesto (que resultaba ser
un camisón de satén y un quimo-
no). Se hallaba en un estado de te-
rrible nerviosismo y afirmaba que
la Begum había tratado de envenenarla.
El administrador y su mujer, no dudan-



166

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

   Xx Jhabvala’s Heat and dust tr. de G. Lorenzo & E. Berzosa

wife, not entirely sceptical of her
story, had done their best to calm her,
promising to send her to Bombay and
arrange for her to leave on the next
boat home. But when they offered to
send to the Palace for her clothes and
other possessions, she became hys-
terical and begged them not to. She
told them some tale she had heard
about poisoned wedding garments
that had been sent to an unwanted
bride in the family: no sooner had the
unfortunate vict im put  on the
cloth-of-gold bodice than it clung to
her, penetrating her with its deadly
ointments. The girl swore that she
knew this to be actual fact because
the old Nawab himself had told her;
also that all attempts to save the
bride had been in vain and she had
died writhing in agony. The old
woman responsible for preparing the
fatal garment was still alive and liv-
ing in the Palace at Khatm. She lived
a very pampered life in the purdah
quarters where she was kept to pass
on her art to others. «Oh you don’t
know what goes on in [151] there,»
the girl said with a shudder. No one
could talk her out of her fears, and
although the Begum had of her own
accord sent her suitcases after her,
the girl refused to touch them but had
left for Bombay wearing an odd as-
sortment of clothes lent to her by the
English ladies of Satipur.

O l i v i a  s m i l e d  w h e n
s h e  h e a r d  t h i s  s t o r y :
«She must have been crazy. Those
poor old things in the purdah quar-
ters.» She asked, casually,  «Do
they know about me?»

«Know what about you?» Harry
answered.

Olivia hardly ever thought about
the purdah ladies. Sometimes it
seemed to her that the curtains up in
the galleries were moving, but she did
not look up. The Nawab never spoke
to her about his mother.  Olivia

do del todo de la veracidad de la histo-
ria, hicieron lo posible por tranquilizar-
la. Le prometieron enviarla a Bombay
y ocuparse de que se marchara a Ingla-
terra en el siguiente barco; pero cuando
le ofrecieron enviar a alguien al palacio
para recoger su ropa y sus pertenencias
se puso histérica y les suplicó que no lo
hicieran. Les contó una historia que ha-
bía oído sobre un vestido de boda enve-
nenado enviado a una novia que la fami-
lia no deseaba: tan pronto [186] como la
infortunada víctima se había puesto su
corpiño de hilos de oro, se le había que-
dado pegado al cuerpo impregnándola
de sus mortales ungüentos. La mucha-
cha juró que esto era verídico, porque el
propio Nabab se lo habían contado; dijo
que todos los esfuerzos por salvar a la
novia habían sido inútiles y que había
muerto retorciéndose de dolor. Por otra
parte, la anciana que se había ocupado
de confeccionar la mortífera prenda se-
guía aún con vida, y precisamente en el
palacio de Jatm. Vivía como una reina
en las habitaciones de la purdah, donde la
tenían para que enseñara sus artes a otras.
«No se pueden imaginar ustedes las co-
sas que suceden allí», decía la muchacha,
estremeciéndose. Nadie pudo convencerla
de que no tuviera miedo, y aunque la
Begum le había enviado de motu propio
las maletas, la muchacha se negó a tocar-
las y se marchó a Bombay con una extra-
ña mezcla de ropas que le habían presta-
do unas damas inglesas de Satipur.

O l i v i a  s o n r i ó  a l  e s c u c h a r
e s t a  h i s t o r i a .

—Debía estar medio loca. Esas po-
bres mujeres de la purdah... —luego
preguntó, sin darle importancia—:
¿Saben lo mío?

— ¿ Q u é  e s  l o  s u y o ?  ____
_____ __ _

Olivia casi nunca pensaba en las
mujeres de la purdah. A veces le pa-
recía que las cortinas de las galerías
de arriba se movían, pero ella no le-
vantaba la mirada. El Nabab nunca le
hablaba de su madre. Olivia se daba
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realised that the Begum belonged to
a different part of his life, perhaps to
a more inner chamber of his heart: and
this made Olivia proud and stubborn
so that she did not want to speak to
him about his mother, or to acknowl-
edge her existence.

But she found the Nawab more
tender towards her than she had
ever known him. He sent for her ev-
ery day and made no secret in the
Palace of the relations between
them. He even began to take her
into his own bedroom where she
had not been before. She followed
him wherever he called her and did
whatever he wanted. She too made
no secret of anything. She remem-
bered how Harry had once told her
«You don’t say no to a person like
him» and found it to be true.

The Nawab was delighted with
O l i v i a ’ s  p r e g n a n c y .  H e  o f t e n
s t r o k e d  h e r  s l e n d e r  h i p s ,  h e r
small flat unmarked abdomen and
asked her «Really you will do this
for me?» It seemed to strike him
with wonder. «You are not afraid?
Oh how brave you are! «His sur-
prise made her laugh.

He never for a moment doubted
that the child was his. The question
simply did not arise for him so that
Olivia – for [152] whom it arose con-
stantly — did not even dare to men-
tion it. He became possessive about
her, and every evening, when it was
time for the car to take her back, he
did his best to delay her, even beg-
ging her to stay with him longer. She
hated it when he did that, and then it
would be she who would plead with
him to let her go. And he said «All
right, go» but was so downcast that
every time it became more difficult
for her. Yet she had no choice. She
dreaded the hour when it would be
time for her to leave and he would say
«No. Stay.»

cuenta de que la Begum pertenecía a
otra parcela diferente de su vida, tal
vez a una esfera más íntima de su co-
razón: y esto volvía a Olivia orgullo-
sa y terca, de modo que no [187] de-
seaba hablarle a él de su madre ni re-
conocer que existiera.

Pero el Nabab estaba con ella más
afectuoso que nunca. Mandaba un co-
che para recogerla todos los días y en
el palacio no ocultaba en ningún mo-
mento las relaciones que existían en-
tre ellos. Incluso empezó a llevarla a
su propio dormitorio, donde no había
entrado nunca antes. Olivia acudía
siempre a la llamada y hacía todo lo
que le pedía. Tampoco ella ocultaba
nada. Recordaba cómo Harry le ha-
bía dicho una vez: «No se puede de-
cir que no a una persona como él.»
Descubrió que era cierto.

Al Nabab le entusiasmaba el
embarazo de Olivia. A veces le
acariciaba sus finas caderas y su
vientre pequeño y plano y le pre-
guntaba: « ¿De verdad que harás
esto por mí?» Parecía sorprenderle
muchísimo. « ¿No te da miedo?
¡Oh, qué valiente eres!» Su sorpre-
sa hacía reír a Olivia.

El Nabab no dudó por un momen-
to que el hijo fuera suyo. La cuestión
ni siquiera se le planteó, de modo que
Olivia —que se lo planteaba cons-
tantemente— ni siquiera se atrevía a
hablar de ello. Se volvió posesivo con
ella y todas las tardes, cuando llega-
ba el momento en que el coche debía
llevársela, hacía lo posible por entre-
tenerla suplicándole incluso que se
quedara más tiempo. Ella detestaba
que hiciera esto y le suplicaba que le
dejara marcharse. Entonces él decía:
«Muy bien, vete», pero parecía tan
abatido que a ella se le hacía aún más
difícil irse. Mas no le quedaba otra al-
ternativa. Olivia temía que llegara un
día en que al ir a marcharse él dijera:
«No. Quédate.»
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Once he sa id  «No.  Stay wi th
me.  Stay a lways.»  Then he sa id
«I t  has  to  be ,  very  soon  now.
You have to  be  here .»  He was
very posi t ive .

She knew that if she asked «And
Douglas?» he would answer her with
a dismissive gesture: because as far
as he was concerned Douglas had al-
ready been dismissed.

One Sunday an English chaplain
came from Ambala and held a service
in the little church. Afterwards Olivia
and Douglas lingered behind in the
churchyard; they had not visited it
since that day they had quarrelled
there. It was very different now. Al-
though the sun was still hot, the trees
were no longer dusty but damp and
dripping green. Showers of rain had
also washed the dust off the graves
so that the lettering stood out clearer
now and tufts of green sprouted from
the cracks in the stone.

Douglas, striding between the
graves, read out the by now familiar
inscriptions. He was so engrossed
that he went too quickly for Olivia
and she had to call out to him. He
looked back and saw her come to-
wards him in her pale mauve dress
with flounced skirt and matching
parasol. He hurried towards her and
embraced her right there among the
graves. They walked on together arm
in arm. He told her about all [153]
these young men buried here, and
then about other young men, his own
ancestors, lying in graveyards in
other parts of India. «Great chaps»
he called them. There was Edward
Rivers who had been one of Henry
Lawrence’s band of young adminis-
trators in the Punjab; John Rivers, a
famous pig-sticker, killed in a fall
from his horse at Meerut; and a name-
sake, an earlier Douglas Rivers who

Una vez dijo: «No. Quédate conmi-
go. Quédate [188] siempre.» Luego
dijo: «Tiene que ser así, muy pronto.
Tienes que quedarte aquí.» Y lo dijo en
tono categórico.

Ella sabía que si  le pregunta-
ba qué pasaba con Douglas,  é l
respondería con un gesto de re-
chazo: por lo que a él  se refería,
Douglas ya no existía.

Un domingo llegó un capellán in-
glés de Ambala y ofició una misa en
la capilla. Cuando terminó, Olivia y
Douglas se quedaron por allí, en el
cementerio; no lo habían visitado des-
de el día de la discusión. Ahora estaba
muy diferente. Aunque el sol caía con
fuerza, los árboles no tenían polvo,
sino que estaban húmedos, rezumaban
verdor. Los aguaceros habían lavado
también el polvo de las sepulturas: las
inscripciones se leían ahora con más
claridad y entre las grietas de la piedra
habían brotado algunas hierbas.

Douglas, caminando a grandes zan-
cadas entre las tumbas, leía las ahora
familiares inscripciones. Estaba tan ab-
sorto en ello que iba demasiado rápido
para Olivia y ella tuvo que llamarle. El
se volvió para mirarla y la vio acercar-
se; llevaba un vestido malva pálido con
falda de volantes y el parasol a juego.
Fue corriendo hacia ella y la abrazó allí
mismo entre las tumbas. Caminaron
juntos cogidos del brazo. Le contó más
cosas sobre los jóvenes allí enterrados
y luego le habló de otros, sus antepasa-
dos, que estaban enterrados en distin-
tos cementerios de la India. Hablaba de
ellos como «grandes tipos». Uno de és-
tos, Edward Rivero, perteneció al gru-
po de Henry Lawrence de jóvenes ad-
ministradores del Pendjab; otro, John
[189] Rivers, famoso cazador de jaba-
líes, murió de una caída de caballo en
Miirut, y un tocayo suyo, Douglas
Rivers, murió en la Insurrección. Parti-

flounce 1 (often foll. by away, about, off, out)
go or move with an agitated, violent, or
impatient motion (flounced out in a huff
[annoyed and offended]).  a flouncing
movement.

flounce 2 a wide ornamental strip of material
gathered and sewn to a skirt, dress, etc.; a
frill.   trim with a flounce or flounces (vo-
lantes).
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had died in the Mutiny. He had been
present at the storming of the
Kashmere Gate in which the Hero of
Delhi, John Nicholson, also fell. Dou-
glas’ ancestor died of his wounds just
a day after Nicholson and was buried
very near him in the Nicholson cem-
etery at Delhi. The way Douglas said
t h a t  m a d e  O l i v i a  t e a s e  h i m :
«You sound as if you envy him.»

«Well,» said Douglas, feeling a
bit sheepish, «it’s not a bad way
to go . . . Better than to drink your-
self to death, «he said, attempting
a lighter tone. «Some of them did
that too. It can get very tedious if
you’re stuck out too long in a dis-
trict all on your own.»

«With only a few million Indi-
ans,» Olivia could not refrain from
saying — but just then they reached
the Saunders’ angel and Douglas
was very concerned to take her at-
tention off that. He pressed her head
against his shoulder and did not re-
lease her until they had passed that
spot and reached Lt. Edwards. Here
he made her stop because that grave
was shaded by a tree. They stood
under its shelter.

«Kind and indulgent Father,»
Douglas read. He turned to kiss Olivia
and murmured to her» Would you
prefer a soldier or a civilian?»

«How do you know it will be a he?»

«Oh I’m pretty sure . . . And he’ll
do something decent too, you’ll
see.»He kissed her again and ran his
hands along her slender hips and her
flat abdomen. «You’re not afraid?»
[154] he whispered. «You’ll really do
this for me? How brave you are.»

He thought she was upset because
of the proximity of the Saunders’
grave. Or perhaps the whole place
had a bad effect on her — grave-

cipó en el asalto a la Puerta de Cache-
mira, en el cual también cayó John
Nicholson, el Héroe de Delhi. El ante-
pasado de Douglas murió justo al día
siguiente de Nicholson a consecuencia
de sus heridas, y fue enterrado muy cer-
ca de él en el cementerio Nicholson de
Delhi. El modo en que contaba todo esto
hizo que Olivia se burlara de él.

—Parece que los envidias.

—Pues... —repuso Douglas, un
poco avergonzado—, no es una mala
manera de morir... Es mejor que morir
alcohólico —dijo, tratando de usar un
tono menos solemne—. Aunque algu-
nos de ellos también murieron así. Pue-
de resultar muy aburrido quedarse de-
masiado tiempo solo en un distrito.

—Con sólo unos millones de indios
—dijo Olivia sin poder contenerse; pero
en aquel momento llegaban al ángel de
los Saunders y Douglas estaba dema-
siado preocupado como para fijar su
atención en otra cosa. Apretó la cabeza
de Olivia contra su hombro y no la sol-
tó hasta que hubieron pasado aquel lu-
gar y llegado a la sepultura del teniente
Edwards. Allí Douglas se detuvo por-
que la tumba estaba bajo un árbol. Se
quedaron bajo su protección.

—Padre bondadoso e indulgente...
—leyó Douglas. Se volvió para besar a
Olivia y le murmuró—: ¿Qué prefieres,
un civil o un militar?

—¿Cómo sabes que será ese niño?

—¡Oh!, estoy bastante seguro... Y
que además hará algo importante, ya
verás —volvió a besarla [190] y desli-
zó sus manos por sus estrechas caderas
y su vientre liso—. ¿No tienes miedo?
—le susurró¿De verdad que vas a ha-
cer esto por mí? ¡Qué valiente eres!

Pensó que estaba disgustada por la
proximidad de la sepultura de los
Saunders. O tal vez que todo el lugar ejercía
un efecto negativo sobre ella: los cemente-

decent respetable, bueno,  que se precie,  que parece
de lo más sensato, cordial, amable, limpio, correc-
to, adecuado, módico

decent  adj. 1 a conforming with current standards of
behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2
respectable.  3 acceptable, passable; good enough.
4 Brit. kind, obliging, generous (was decent enough
to apologize).

decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez
abusados, en inglés moderno; se usa para satis-
factorio / pasable, adecuado [salario, alimento],
módico [precio], simpático / amable, presentable /
‘visible’ [en ropa, aseo].

        A su vez, decente parece enfatizar la idea moral
de honradez en las personas, como honest, honora-
ble, respectable, y también la idea de limpieza en
las cosas como clean, tidy, neat [aseado].
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yards were morbid, of course, and
especially for someone in her con-
dition. As so often in his dealings
with her — so much finer, frailer,
he felt, than he or anyone he knew
of-he accused himself of being a
clumsy oaf and could not get her out
of the place fast enough.

*   *   *   *

20 August .  Douglas did have a
son-not by Olivia but by his second
wife, Tessie. This son (my father) was
born in India and lived there till he
was 12 when he was sent to school in
England. He never returned to India:
by the time he was old enough to do
so, there was nothing for him to re-
turn to. Instead he went into the an-
tique business. At the time of Indian
Independence Douglas, who had just
reached retirement age, went home
along with everyone else. He and
Tessie had talked it over seriously
whether they should go or stay on to
spend their years of retirement in In-
dia. Several of their acquaintances
had decided to stay on – those who,
like themselves, had spent the best
part of their lives here and loved the
place above every other. Tessie’s sis-
ter Beth and her husband had bought
a charming cottage in Kasauli to settle
down there, they thought, for the
remainder of their lives. However,
after some years they found it was no
longer as pleasant for them as it had
been. The Indianisation of India was
of course highly desirable, said the
Crawfords — ever fair-minded and
seeing all’ sides of a question: but it
was desirable for Indians rather than
for [155] the Crawfords themselves.
They too came home and bought a
house in Surrey near enough to Dou-
glas and Tessie for frequent visits.
After they were both left widows,
Grandmother Tessie moved in with
Great-Aunt Beth, bringing her own
favourite things so that there was

rios eran, desde luego, deprimentes, y es-
pecialmente para alguien en su estado.
Como solía sucederle siempre que es-
taba con ella —mucho más frágil y de-
licada que él o que nadie que él cono-
ciera—, Douglas se acusó de ser un
patán y le faltó tiempo para llevársela
de allí.

20 de agosto. Douglas tuvo un hijo, pero
no de Olivia, sino de Tessie, su segun-
da mujer. Ese hijo (mi padre) nació en
la India y vivió aquí hasta los doce años,
edad en que le mandaron a Inglaterra a
un colegio. Nunca volvió a la India:
cuando tuvo la edad suficiente para ha-
cerlo no había nada que le indujera a
volver. Se dedicó al negocio de las an-
tigüedades. En la época de la Indepen-
dencia, Douglas, que acababa de llegar
a la edad de jubilación, volvió a Ingla-
terra con todos los demás. El y Tessie
habían hablado seriamente sobre si de-
bían marcharse o quedarse para pasar
su retiro aquí. Muchos de sus conoci-
dos decidieron quedarse: los que, como
ellos, habían pasado aquí la mayor par-
te de su vida y amaban este país por
encima de cualquier otro. La hermana
de Tessie, Beth, y su marido compra-
ron una preciosa casita de campo en
Kasauli para establecerse allí y pasar el
resto de su vida. Sin embargo, [191] al
cabo de unos años se dieron cuenta de
que aquello ya no resultaba tan agrada-
ble como antes. La indianización de la
India era desde luego sumamente de-
seable, decían los Crawford —siempre
ecuánimes y considerando todos los
aspectos de la cuestión—, pero era más
deseable para los indios que para los
Crawford. También ellos regresaron a
Inglaterra y compraron una casa en
Surrey lo bastante cerca de Douglas y
Tessie como para hacerles frecuentes
visitas. Cuando las hermanas enviuda-
ron, mi abuela Tessie se fue a vivir con
mi tía abuela Beth, llevándose sus ob-
jetos favoritos, de modo que en su casa

morbid no es mórbido, sino morboso, enfermizo [de
mente]: (Med ) mórbido, patológico, malsano,
unhealthy;

      a morbid scene, un espectáculo morboso;
    morbid curiosity (macabre or obsessive interest in

sth) curiosidad morbosa], pesimista, deprimido,
mientras que mórbido se refiere a escenas o histo-
rias que son gruesome [horrendo], grisly [horripi-
lante], aunque en literatura es más positivo, como
soft, delicate, tender.

   mórbido 1 que padece enfermedad 2 blando, suave,
delicado

    My daughter has a morbid interest in death. = Mi
hija tiene un interés enfermizo en la muerte.

   / His morbid attitude won’t help him to recover. =
Su actitud pesimista no le ayudaría a recuperarse.

     / Do you like Dracula’s grisly scenes? = ¿Te gus-
tan los escenas mórbidos (horripilantes) de Drácula?
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some duplication of brass table tops
and ivory elephant tusks. For as long
as possible they remained in touch
with friends in India — the Minnies,
for instance, lived in Ooty- but
slowly, one by one, everyone died or
grew too old to keep up contacts. I
would have l iked to  look some
of  them up now that  I  have a t
las t  got  here ,  but  I  don’ t  th ink
there  is  anyone lef t .

I tried to tell Chid some of all this,
thinking it might interest him, but it
doesn’t. His own family never had
any connection with India, and as far
as he knows he is the first member
of it ever to come out here. He is now
very anxious to leave. But his health
doesn’t seem to be getting any bet-
ter, and yesterday I persuaded him
to come to the hospital with me. Dr.
Gopal, the Medical Superintendent,
examined him and.said at once he
would like to admit him. Chid agreed
— I don’t know what he had in mind,
perhaps he saw himself resting amid
cool sheets in a whitewashed room,
tended by nuns. The reality turned
out different. The doctor called one
of his subordinates and questioned
him about empty beds. There weren’t
any but one was expected to be free
within an hour as an old man was
dying. He did die within that time
and I helped Chid to the ward and
into the bed.

27 August. I visit Chid everyday,
both to keep him company and to
bring him food. It is impossible for
him to eat the hospital food which is
doled out by an orderly passing
along the ward with a bucket. The
patients sit in rows holding out bowls
into which are thrown lumps of cold
rice and lentils [156] and sometimes
some vegetables all mixed up to-
gether. Only people who are com-
pletely destitute will accept this
food, and it is indeed served up with

había algunas mesas de latón y colmi-
llos de elefante repetidos. Durante el
tiempo que fue posible se mantuvieron
en contacto con los amigos de la India
—por ejemplo, los Minnies vivían en
Ooty—, pero poco a poco todos fueron
muriendo o se hicieron tan viejos que
no podían mantenerse en contacto. Me
hubiera gustado ver a algunos de ellos
ahora que por fin he llegado a este pun-
to, pero no creo que quede ninguno.

Traté de contarle a Chid parte de esta
historia, pensando que tal vez le intere-
sara, pero no es así. Sus familiares nun-
ca han tenido relación alguna con la
India y, que él sepa, es el primer miem-
bro de la familia que viene aquí. Ahora
está deseando marcharse. Pero su sa-
lud no parece mejorar nada y ayer le
convencí de que viniera al hospital con-
migo. El doctor Gopal, el director del
hospital, le examinó y dijo en seguida
que convenía internarle. Chid estuvo de
acuerdo, pero debió de imaginarse otra
cosa; tal vez se veía reposando entre
frescas sábanas en una habitación en-
calada y atendido [192] por monjitas.
La realidad resultó ser diferente. El
médico llamó a uno de sus subordina-
dos y le preguntó qué camas había va-
cías. No había ninguna, pero se espera-
ba que quedara libre una antes de una
hora, porque había un anciano que se
estaba muriendo. Murió antes de que
pasara una hora y ayudé a Chid a ir al
pabellón y a meterse en la cama.

27 de agosto. Visito a Chid a diario,
para hacerle compañía y para llevar-
le comida. Le es imposible probar la
del hospital. La reparte en pequeñas
cantidades un enfermero que reco-
rre la sala con un cubo. Los pacientes
se sientan en fila con un tazón donde
el empleado va echando pegotes de
arroz frío, lentejas y, a veces, algunas
verduras, todo ello mezclado. Sólo las
personas que están en la más absoluta
indigencia aceptan esta comida, y la
verdad es que la sirven con el despre-

dole out  distribuir, repartir v. 1 distribute, administer,
mete out, deal, parcel out, lot, dispense, shell out,
deal out, dish out, allot,  administer or bestow, as in
small portions; «administer critical remarks to
everyone present»; «dole out some money»; «shell
out pocket money for the children»; «deal a blow to
someone»

X

orderly   n. (pl. -ies)  1 an esp. male cleaner in a hospi-
tal.  2 a soldier who carries orders for an officer etc.
(Mil) ordenanza; (Med) celador(a)

anxious    1 inquieto, angustiado, desasosegado, pre-
ocupado  to be anxious about sthg, estar preocu-
pado por algo      2 (entusiasmado) interesado,
ansioso, con ganas : I am anxious to meet him,
tengo muchas ganas de conocerle

anxiety no es tanto ansiedad [deseo, afán] como pre-
ocupación, inquietud, desasosiego, angustia,
mientras que ansiedad traduce longing, yearning,
desire. El adjetivo anxious es muy comb con di-
ferentes matices, desde intiresado [eager], muy de-
seoso, con ganas, hasta tonos negativos como pre-
ocupado, inquieto, angustiado, desasosegado.
Ansioso es negativo en general: greedy,
overambitious, gluttonous [voraz]. Como seiiala
E. Lorenzo (1996), hace años que ansia, ansioso y
ansiar se usan como sus cognados ingleses y así lo
reconoce el DRAE (1992), que dice que ansia es
anhelo [yearning] y, ademis, ‘angustia, congoja,
fatiga, inquietud’; por lo tanto, equivale a anxiety.
Sin embargo, en varios países ansia se usa simple-
mente para anhelo, deseo, ganas. A veces se usa el
plural ansias para referirse a náuseas, ganas de
vomitar [to feel sick, throw up].

To be anxious to = tener ganas de.
Anxious voice = tono angustiado.
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the contempt reserved for those who
have nothing and no one.

There is one such poor man lying
with a broken leg and ribs next to
Chid. He has told me that he came to
Satipur from his village some years
ago and has been making a living by
selling fruit from a basket. He had al-
ways been hoping to earn enough to
send for his family, but this has not
happened so far and he reckons him-
self lucky to make enough to feed
himself from day to day. He usually
sleeps, together with other destitutes,
under one of the old gateways lead-
ing out of Satipur. That is where he
will go back to when his leg and ribs
are mended. It is unfortunately tak-
ing a long time. What bothers him
most is his inability to get up and
around — his leg has been strapped
up in a contraption — so that he is
dependent for his natural functions on
the hospital sweepers. At times they
come and push a bedpan under him,
but since he is not in a position to pay
them even the humble sum they ex-
act, they are not too punctual about
providing this amenity nor about re-
moving it from under him. Once I
came and  found  h im in  g rea t
distress because he had been left
there for several hours. I removed it
from under him and went to empty it
in a bathroom. The state of these la-
trines has to be seen to be believed,
and when I came out I did feel a bit
sick. I tried to hide this so as not to
hurt anyone’s feelings, but it seems I
had already done enough. Everyone
looked at me as if I had committed
some terrible act of pollution, and the
fruit man himself also shrank from me
so that when as usual I offered him
some of the food I had brought he re-
fused it.

Chid takes no notice of his sur-
roundings at all. In fact, he does his
best to shut them out completely.
Whenever I visit [157] him, he is ly-

cio que se reserva a quienes no tienen
nada ni a nadie.

Hay uno de estos pobres hombres,
con una pierna y las costillas rotas,
en la cama lindera a la de Chid. Me
ha dicho que vino a Satipur desde su
pueblo hace algunos años y que se
gana la vida vendiendo fruta en una
cesta. Esperaba ganar lo suficiente
para traer a su familia, pero no lo
ha logrado de momento y se consi-
dera afortunado de ganar lo justo
para comer todos los días. Suele
dormir, con otros indigentes, bajo
una de las viejas puertas de acceso
a Satipur. Ahí es donde irá cuando
le mejoren la pierna y las costillas.
Por desgracia, la cosa está tardando
mucho tiempo. Lo que más le pre-
ocupa es que no puede [193] levan-
tarse y moverse —le han vendado la
pierna a un artilugio—, de modo
que depende para sus necesidades
naturales de los que barren el hos-
pital. A veces vienen y le meten de-
bajo un bacín, pero como no está
en condiciones de pagarles la hu-
milde cantidad que piden, no son
demasiado puntuales a la hora de
traerle este recipiente o de recoger-
lo. Una vez le encontré completa-
mente desolado porque llevaba es-
perando varias horas. Le retiré el
bacín y fui a vaciarlo a los servicios.
El estado de las letrinas hay que ver-
lo para creerlo. Al salir, sentí deseos
de vomitar. Traté de disimularlo para
no herir la susceptibilidad de nadie,
pero al parecer ya había hecho dema-
siado. Todos me miraron como si me
hubiese ensuciado del modo más ver-
gonzoso; el propio frutero se quedó
tan horrorizado que cuando le ofrecí,
como suelo hacer, parte de la comida
que había traído, la rechazó.

Chid no se entera de nada de lo que
ocurre a su alrededor. Es más, hace todo
lo posible por evitarlo a toda costa.
Siempre que voy a visitarle está tumba-
do con los ojos cerrados y apretados y

distress  n. 1 ( pain) dolor; (anguish) angus-
tia, congoja, aflicción; to be in great distress
estar sufriendo mucho 2 (danger) peligro;
to be in distress [ship] estar en peligro  3
(poverty) miseria; to be in financial distress
pasar apuros económicos

      v. (physically) doler; (mentally) afl igir,
angustiar; (Med) agotar, fatigar, alterar,
inquietarse

distressing  angustiante,  inquietante, (causing
anxiety) ansioso, angustioso, inquietante,
alarmante, preocupante.
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ing with his eyes tightly closed and
sometimes tears trickle out of them. I
have already written to his family to
ask for a ticket home for him, and now
we are both waiting for it to arrive
and for his health to improve suffi-
ciently for him to travel. Meanwhile
he wants to know and see nothing;
just to lie there and wait.

I still don’t know what happened
to change him this way. All he will
ever say — the only explanation he
gives for his changed feelings towards
India — is how he can’t stand the
smell. I don’t even know what’s
wrong with him physically, what dis-
ease it is he has got. I asked Dr. Gopal
and he couldn’t tell me very clearly
either. There is something wrong with
Chid’s liver and something else with
his kidneys and altogether his insides
are in a terrible state. It is due, said
Dr. Gopal, to bad wrong food and to
bad wrong living.

«You see,» he tried to explain
— busy as he is, he always wel-
comes English conversat ion —
«this climate does not suit  you
people too well. And let alone you
people, it does not suit even us.»
He explained to me that not only
Westerners but even most Indians
suffer from amoebic dysentery. They
hardly know it, for they also suffer
from many other diseases. He became
eloquent as he enumerated all the dis-
eases of India. It was indeed a terrible
roll call, and by the time he came to
the end of it (if there is an end), he said
«I think perhaps God never meant
that human beings should live in
such a place.»

Here I contradicted him, and we
had a discussion on this theme in
English. He has already told me
that, while at medical college, he
was a member of the Debating So-
ciety and distinguished himself at
several inter-University debates.

a veces le corren las lágrimas por las
mejillas. Ya he escrito a su familia para
pedirles un billete de vuelta y ahora es-
tamos los dos esperando a que llegue y
le mejore la salud lo suficiente para
poder viajar. Entretanto no quiere sa-
ber nada, ni ver nada; simplemente
quiere estar echado allí y esperar.

Todavía no sé qué ha podido suce-
der para cambiarle de esta manera. Todo
lo que dice —la única explicación que
ofrece para su cambio de sentimientos
con respecto a la india— es que no pue-
de [194] soportar el olor. Todavía no sé
siquiera qué le pasa físicamente, qué en-
fermedad tiene. Le pregunté al doctor
Gopal y tampoco supo decírmelo con
demasiada claridad. Sufre algún trastor-
no en el hígado y otra cosa en el riñón y
por dentro tiene las tripas hechas un
desastre. Según el doctor Gopal, se debe
a una pésima alimentación, combinada
con una pésima vida.

—Ya ve usted —me explicó (aun-
que está ocupado, siempre le gusta
hablar en inglés)—; este clima no les
sienta a ustedes demasiado bien.
¿Pero cómo les va a sentar bien si ni
siquiera nos sienta a nosotros?

Me explicó que no sólo los occiden-
tales, sino incluso la mayoría de los hin-
dúes, padecen disentería amebiana.
Pero ni siquiera lo saben, porque ade-
más tienen otras muchas enfermedades.
Se puso elocuente al enumerar todas las
enfermedades de la India. La verdad es
que era una lista terrible, y cuando lle-
gó al final (si es que lo hay), dijo:

—Tal  vez  Dios  nunca  pensó
que  en  un  s i t io  as í  v iv ie ran  se-
res  humanos .

Yo le contradije y nos pusimos
a discutir en inglés. Me había di-
cho ya que en la Escuela de Me-
dicina formó parte de la Sociedad
de Debates y se destacó en varias
polémicas interuniversitarias. La
verdad es que tiene habilidad para
salpicar la verdad con gotas de hu-
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He is  indeed skil led at  spicing
truth with humour, and this is how
he concluded our discussion: [158]

«Let us admit for the sake of our
argument that we Indians are fit to
live here -where else are we fit
for?» he asked, leaving a pause for
me to laugh in. «But no one else,»
he said. «None of you. You know
in the bad old days you had your
Clubs and they were reserved for
British only? Well now it is like
this that we have our germs and we
have reserved these for ourselves
only. For Indians only! Keep out!»
He threw himself back in his chair to
laugh and was still laughing as he
turned to jab a needle into an emaci-
ated arm that was held out to him.

Of course to some extent I have to
admit he is right: certainly as far as
Chid is concerned. Obviously Chid’s
body is not made to live the life of an
Indian holy man. And it is not only
physically that Chid is out of action,
but in other ways -spiritually-too. Do
the doctor’s strictures apply to the
European soul as well as our bodies?
I don’t want to admit it; I don’t want
it to be so. There have been people in
the past who stayed on here of their
own free will. After the Mutiny an
anonymous Englishman continued to
live all by himself outside the gates
of Lucknow, doing religious penance.
Another anonymous Englishman was
seen for years moving around the ba-
zaars of Multan dressed up as an Af-
ghan horse dealer (no one ever dis-
covered who he was or where he came
from, and eventually he was found
murdered). And what about the
woman missionary I had met on my
first night in Bombay? She said she
had been in India for thirty years and
was prepared to die here if called
upon to do so. Yes, and what about
Olivia? It seems ludicrous to bracket
her with religious seekers, adventur-
ers, and Christian missionaries: yet,

mor;  terminó nuestra discusión
con estas palabras:

—Admitamos que por lo que respec-
ta a nuestra discusión los hindúes po-
demos vivir aquí, ¿qué remedio nos
queda si no? —preguntó dejando [195]
una pausa para que yo me riera—. ¡Pero
nadie más! Ninguno de ustedes. Como
sabe, en los viejos tiempos, que más vale
olvidar, ustedes tenían sus clubs reserva-
dos sólo para ingleses, ¿no? Bueno, pues
ahora nosotros tenemos nuestros micro-
bios y están reservados sólo para noso-
tros. ¡Sólo para indios! ¡Prohibido el paso!

Se recostó en su butaca para reírse a
gusto y todavía seguía haciéndolo cuan-
do se volvió para clavar una jeringuilla
en el brazo esquelético de un paciente.

En cierta medida tengo que recono-
cer que no le falta razón: lo que dice es
verdad por lo que se refiere a Chid.
Evidentemente el organismo de Chid no
está preparado para vivir la vida de un
santón indio. Y Chid no sólo ha queda-
do inútil físicamente, sino también en
otros aspectos: espiritualmente, por
ejemplo. ¿Se referían las críticas del
médico tanto al cuerpo del europeo
como a su espíritu? No quiero admitir-
lo; no deseo que sea así. Ha habido gen-
te en el pasado que se quedó viviendo
aquí por propia voluntad. Después de
la Insurrección, un inglés cuyo nombre
se desconoce siguió viviendo a solas
fuera de las puertas de Lucknow hacien-
do penitencia. Otro inglés, de nombre
también desconocido, fue visto duran-
te años por los bazares de Multan ves-
tido como los chalanes afganos (nadie
supo nunca quién era ni de dónde ve-
nía, y un día lo encontraron muerto).
¿Y la misionera que conocí en mi pri-
mera noche en Bombay? Dijo que lle-
vaba en la India treinta años y estaba
dispuesta a morir aquí si se le exigía.
Sí, ¿y Olivia? Parece absurdo incluirla
en el grupo de los inquietos por la reli-
gión, aventureros [196] y misioneros
cristianos: y, sin embargo, como ellos,
permaneció aquí.

jab 1 (= poke) pinchazo m (with elbow) codazo m Stroke
  2 (British) (medicine) (informal) inyección
  to jab somebody with one’s elbow dar un codazo a alguien
  to jab a finger at something señalar algo con el dedo
  I jabbed the knife in my arm me pinché el brazo con el cuchillo
  to jab at [+ fire] atizar
  he jabbed at the map with a finger dio con el dedo en el mapa
  1 a : to pierce with or as if with a sharp object : STAB b : to poke

quickly or abruptly : THRUST
  2 : to strike with a short straight blow
  1 : to make quick or abrupt thrusts with a sharp object
  2 : to strike a person with a short straight blow
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highest in excellence; very best

like them, she stayed.

I still don’t think there was any-
thing very special about Olivia; I
mean, that she started off with any
very special [159] qualities. When she
first came here, she may really have
been what she seemed; a pretty young
woman, rather vain, pleasure-seeking,
a little petulant. Yet to have done
what she did — and then to have stuck
to it all her life long — she couldn’t
have remained the same person she
had been. But there is no record of
what she became later, neither in
our family nor anywhere else as far
as I know. More and more I want to
find out; but I suppose the only way
I can is to do the same she did-that
is, stay on.

1923

T h e  l a n d s c a p e  w h i c h ,  a  f e w
w e e k s  e a r l i e r ,  h a d  b e e n  b l o t -
t e d  o u t  b y  d u s t  w a s  n o w  h a z y
w i t h  m o i s t u r e .  T h e  v i e w
f r o m  H a r r y ’ s  w i n d o w  w a s
s h r o u d e d  b y  c l o u d s  s o  t h a t
e v e r y t h i n g  w a s  s e e n  a s
t h r o u g h  t e a r s  t h a t  d i d  n o t
f a l l .  T h e  r e s u l t i n g  a i r  o f  s a d -
n e s s  m a t c h e d  H a r r y ’ s  m o o d .

He told  Ol ivia  «I  had a  long
talk  wi th  him yesterday.  I  to ld
him I  wanted to  go home,  that  I
had to  .  .  :  And he  agreed.  He
unders tood complete ly .  He said
he’d make al l  the arrangements ,
I  was  to  t ravel  f i rs t  c lass ,  ev-
erything must  be  — t iptop.»

Olivia smiled: «I can hear him
say that.»

«Yes.» Harry too smiled through
his sadness. «And he made me a
declaration.»

«I think I can hear that too.»

Pero tampoco creo que Olivia tu-
viera nada de especial; es decir, que
poseyera unas cualidades muy espe-
ciales. Cuando vino aquí por vez pri-
mera, puede que fuera lo que parecía:
una muchacha guapa, bastante vani-
dosa, hedonista y un poco petulante.
Sin embargo, para hacer lo que hizo
—y para mantenerse después en sus
trece durante toda su vida— no pudo
seguir siendo la misma persona de
antes. Pero ni en nuestra familia ni en
ninguna parte que yo sepa existen da-
tos de lo que hizo después. Cada vez
tengo más interés por averiguarlo;
pero supongo que la única manera que
tengo es hacer lo mismo que hizo ella:
quedarme.

1923

El paisaje, que algunas semanas an-
tes había estado oculto por el polvo,
estaba ahora brumoso debido a la hu-
medad. El panorama que se divisaba
desde la ventana de Harry se encon-
traba envuelto por nubes, de modo
que todo se veía como velado por lá-
grimas que no acababan de caer. El
aire de tristeza resultante armoniza-
ba con el estado de ánimo de Harry.

—Ayer tuve una larga conversación
con él —le contaba a Olivia—. Le dije
que quería volver a Inglaterra, que te-
nía que hacerlo... El estuvo de acuerdo.
Lo comprendió perfectamente. Dijo que
[197] se ocuparía de tomar todas las dis-
posiciones necesarias; yo iría en prime-
ra clase, todo sería... de primerísima.

—Me lo imagino diciéndolo —son-
rió Olivia.

—Sí —Harry sonrió también, a pe-
sar de su tristeza—. Y me hizo una de-
claración.

—Creo que también puedo imaginármelo.

—Sí, claro que puedes. Por su-
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«Yes you can. Of course it’s al-
ways the same — but Olivia it’s al-
ways true! Don’t you feel that? That
when he holds his heart the way he
does it’s because he really means it?
. . . He talked about you too. Oh don’t
think I feel bad about anything. Good
Lord, what sort of a person would I
be then, what sort of a friend? I
wouldn’t be — worthy of him, would
[160] I.»

Olivia said «Where is he?»

«In Indore. Yesterday he heard
from Simla — they are threatening
an enquiry and he sat up all night
composing telegrams and this morn-
ing he drove off to Indore to consult
his lawyers.»

«Is it true, Harry? Is he involved
with them?»

«Goodness knows. As far as I’m
concerned, he’s always right and
they’re wrong. I hate them. They’re
the sort of people who’ve made life
hell for me ever since I can remem-
ber. At school and everywhere. Well
as long as they stick to bullying me
— but when I see them doing it to
him — and here — no that’s unbear-
able. And he won’t bear it. They’ll
find out. You should have heard him
last night. Wait till my son is born,
he said; then they’ll laugh from the
other side of their mouths.»

«He said that?»
She turned from the window and

stared at him so that he knew at once
that he had said too much.

«What else did he say?» she asked.
«No now you have to tell me. I have
to hear.»

«You know how often he says
things he doesn’t mean. When he’s
excited like that.» But the way she
went on staring at him, he had to con-

puesto, siempre ocurre lo mismo...
pero Olivia, ¡es verdad siempre!
¿No te das cuenta? Cuando abre su
corazón del modo en que lo hace es
porque realmente lo siente... Habló
también de ti. No creas que me mo-
lesta nada de esto. Dios mío, ¿qué
clase de persona sería yo? ¿Qué cla-
se de amigo? No sería... digno de
él, ¿no?

—¿Dónde está? —preguntó Olivia.

—En Indore. Ayer tuvo noticias de
Simia... Amenazan con hacer una inves-
tigación y se ha pasado la noche en vela,
redactando telegramas. Esta mañana se
fue en coche a Indore para consultar con
sus abogados.

—¿Pero es cierto, Harry? ¿Está im-
plicado con ellos?

—¡Sabe Dios! Por lo que a mí se
refiere, él siempre tiene razón y los
demás están equivocados. Les odio.
Son la clase de gente que me ha amar-
gado la vida desde que tengo memo-
ria. En el colegio y en todas partes.
Pase que sigan tiranizándome a mí,
pero cuando les veo haciéndoselo a
él, y aquí: me parece intolerable. Y él
no lo va a tolerar. ¡Ya lo verán! Le
tenías que haber oído anoche. «Espe-
ra a que haya nacido mi hijo», dijo,
«entonces se reirán del otro lado de
sus bocas».

—¿Dijo eso? [198] Olivia se apartó
de la ventana y le miró de un modo que
le dio a entender en seguida que había
dicho demasiado.

—¿Qué más dijo? —preguntó
Olivia—. Ahora tienes que contárme-
lo. Tengo que oírlo.

—Ya sabes lo a menudo que dice
cosas sin pensarlas. Cuando se excita
se comporta así —pero por la manera
en que seguía mirándole tuvo que con-
tinuar—. Dijo que cuando naciera su
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tinue: «He said when this baby was
born, Douglas and all were going to
have the shock of their lives.»

«Did he mean-the colour?» Then
she said «How is he so sure?» She
looked at Harry: «You are too, aren’t
you . . . You think he’s a-irresistible
force of nature-»

«Don’t you?»

She turned back to the window. She
stuck out her hand to see if the rain
had started. It had, but so softly that it
was [161] both invisible and inaudible,
and everything — the garden pavil-
ions, the pearl-grey walls, the mosque
— seemed to be dissolving of its own
accord like sugar in water.

«I’ve been thinking about having
an abortion,» she said.

«Are you quite crazy.»

«Douglas is terribly happy too.
And making al l  sorts  of  plans.
There’s a christening robe in their
family that was worked by some
nuns in Goa. His sister has it at the
moment — her l i t t lest  one was
christened in it a couple of years
ago ,  a t  Quuet ta  where  they’ re
stationed-But now Douglas is go-
ing to send for it. He says it’s aw-
fully pretty. Cascades of white lace
-very becoming to the Rivers’ ba-
bies who are very very fair, Dou-
glas says they all have white-blond
hair till they’re about twelve.»

«Babies don’t have hair.»

«Indian babies do, I’ve seen
them. They’re born with lots of
black hair . . . You have to help me,
Harry. You have to find out where I
can go.» When he stood dumb, she
said: «Ask your friend the Begum.
It’ll be easy enough for her.» She
laughed: «Easier than poisoned gar-

hijo, Douglas y todos los demás se lle-
varían la mayor sorpresa de su vida.

—¿Se refería a... al color?... ¿Cómo
está tan seguro? —y añadió, mirando a
Harry—: Tú también lo estás, ¿no?
Piensas que es una... fuerza irresistible
de la naturaleza...

—¿Y tú no?

Ella se volvió de nuevo a la ven-
tana. Extendió el brazo para ver si
la lluvia había empezado. Así era,
pero llovía tan suavemente que era
invisible e inaudible y todo —el jar-
dín, los pabellones, los muros gris
perla, la mezquita— parecía disol-
verse como azúcar en el agua.

—He pensado en la posibilidad
de abortar.

—Estás completamente loca.

—Douglas está también contentísi-
mo. Hace toda clase de planes. Su fa-
milia tiene unas mantillas bautismales
confeccionadas por unas monjas de
Goa. Ahora las tiene su hermana; su hijo
menor fue bautizado con ellas hace un
par de años, en Quetta, donde están des-
tacados. Pero ahora Douglas va a pedir
que se la manden. Dice que son una ver-
dadera maravilla. Tienen como cas-
cadas de volantes de encaje blanco: les
quedan muy bien a los hijos de los
Rivers, que son muy [199] rubios.
Douglas dice que tienen el pelo rubio
albino hasta casi los doce años.

—Los niños no tienen pelo.

—Los hindúes sí; los he visto.
Nacen con cantidad de pelo negro...
Tienes que ayudarme, Harry. Tienes
que averiguar a dónde puedo ir —
como él había enmudecido, le dijo—
: pregunta a tu amiga la Begum. Para
ella resultará bastante fácil —se
echó a reír—: es más fácil que en-
venenar ropa, estoy segura.
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samadhi  n. Buddhism & Hinduism
1   a state of concentration induced by
        meditation.
2   a state into which a perfected holy man
          said to pass at his apparent death.

ments, any day» she said.

*  *  *  *

31 August. Today, as I came down
from my room, a woman standing
outside the slipper shop greeted me
like an old acquaintance. I didn’t re-
member meeting her but thought she
might be a friend of Inder Lal’s
mother; perhaps one of the group of
women who had accompanied us on
the Husband’s Wedding Day. When
I walked away through the bazaar, she
followed me. It now struck me that
perhaps she had been waiting for me
outside the shop; but when I stood
still and [162] looked back at her, she
made no attempt to catch up with me.
She just nodded and smiled. This hap-
pened several times. She even made
signs at me to walk on; all she seemed
to want was to walk behind me. I had
intended to go all the way to the hos-
pital, but I felt strange being followed,
so when I got to the royal tombs I
turned aside and made my way to
Maji’s hut. This time when I looked
back, the woman was not following
me but was walking straight on as if
she had no further business with me.

Maj i  was  in  the  s t a te  o f
samadhi. To be in that state means
to have reached a higher level of
consciousness and to be submerged
in its bliss. At such times Maji is
entirely unaware of anything going
on around her. She sits on the floor
in the lotus pose; her eyes are open
but the pupils turned up, her lips
slightly parted with the tip of the
tongue showing between them. Her
breathing is regular and peaceful as
in dreamless sleep.

When she woke up — if that’s the
right expression which it isn’t -she
smiled at me in welcome as if noth-
ing at all had occurred. But, as always
at such times, she was like a person

31 de agosto. Hoy, cuando bajaba de
mi habitación, una mujer que estaba
a la puerta de la tienda de zapatillas
me saludó como si fuera una vieja
amiga. No recordaba conocerla, pero
pensé que podía ser amiga de la ma-
dre de Inder Lal; tal vez era una de
las mujeres que vino con nosotras el
Día de la Boda del Marido. Cuando
me alejaba caminando por los baza-
res me siguió. Se me ocurrió enton-
ces que tal vez había estado esperán-
dome, pero cuando me paraba y me
volvía a mirarla, no hacía el menor
intento de acercarse. Se limitaba a
mover la cabeza y a sonreír. Esto su-
cedió varias veces. Incluso me hizo
gestos de que siguiera; al parecer, su
única intención era caminar detrás de
mí. La mía era ir al hospital, pero me
sentía incómoda de que me siguie-
ran, así que al llegar a las tumbas
reales me dirigí a la cabaña de Mayi.
Esta vez, cuando me volví, la mujer
había dejado de seguirme y continua-
ba en línea recta como si no tuviera
ya nada que ver conmigo.

Mayi se hallaba inmersa en el
samadhi. Este estado significa que se
alcanza un nivel superior [200] de con-
ciencia y se encuentra uno sumergido
en la dicha. En momentos así, Mayi no
se entera de nada de lo que sucede a su
alrededor. Se sienta en el suelo en la
postura del loto con los ojos abiertos,
las pupilas vueltas hacia arriba, los la-
bios ligeramente abiertos y la punta de
la lengua asomando entre ellos. Su res-
piración es regular y apacible, como si
estuviera dormida, pero sin soñar.

Cuando se despertó —si es ésa la
expresión correcta, que no lo es— me
saludó con una sonrisa como si no
hubiera sucedido nada. Pero, como
pasa siempre en momentos así, pare-
cía que acababa de salir de un baño
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who has just stepped out of a revivi-
fying bath, or some other medium of
renewal. Her cheeks glowed and her
eyes shone. She passed her hands up-
wards over her face as if she felt it
flushed and fiery. She has told me
that, whereas it used to be very diffi-
cult for her to make the transition
from samadhi  back  to  o rd inary
l i f e ,  now i t  i s  qu i t e  easy  and
ef fo r t l e ss .

When I spoke to her about the
woman who had so mysteriously fol-
lowed me, she said «You see, it has
started. «Apparently it wasn’t mys-
terious at all — the woman was a
midwife marking me down as a po-
tential client. She must have noticed
me before and followed me today to
check up on her suspicions. My con-
dition would be perfectly obvious to
her [163] by the way I walked and
held myself. In a day or two she
would probably offer me her services.
And now Maji offered me her own
again: «This would be a good time,»
she said. «8 or 9 weeks-it would not
be too difficult.»

«How would you do it?» I asked,
almost in idle curiosity.

S h e  e x p l a i n e d  t h a t  t h e r e
were  severa l  ways ,  and  tha t  a t
th i s  ea r ly  s tage  a  s imple  mas-
sage ,  sk i l fu l ly  app l i ed ,  migh t
do  i t .  «Would  you  l ike  me  to
t ry?»  she  as ked.

I said yes-again I think just out of
curiosity. Maji shut the door of her
hut. It wasn’t a real door but a plank
of wood someone had given her. I lay
down on the floor, and she loosened
the string of my Punjabi trousers.
«Don’ t  be  a f ra id ,»  she  sa id .  I
wasn’t, not at all. I lay looking up
at the roof which was a sheet of
tin, and at the mud walls black-
ened from her cooking fire. Now,
with the only aperture closed, it

revitalizador o algún otro medio de
renovación. Tenía las mejillas en-
cendidas y los ojos brillantes. Se
pasó las manos hacia arriba por la
cara como si sintiese que estaba so-
focada. Me ha dicho que aunque so-
l í a  cos ta r le  mucho  pasar  de l
samadhi a la vida ordinaria, ahora le
resulta bastante fácil y no le cuesta
apenas.

Cuando le hablé de la mujer que me
había seguido con tanto misterio, me
dijo: « ¿Ves? Ya han empezado.» Al
parecer, no tenía nada de misterioso: la
mujer era una comadrona que me esta-
ba apuntando entre las posibles clien-
tes. Debía haberse fijado antes en mí y
hoy me había seguido para confirmar
sus sospechas. Mi situación sería per-
fectamente evidente para ella por mi
manera de andar y de moverme. Al cabo
de uno o dos días me ofrecería proba-
blemente sus servicios. Mayi me ofre-
ció de nuevo los suyos.

—Ahora sería buen momento —
dijo—. Ocho o nueve semanas... no será
demasiado difícil. [201]

—¿Cómo lo harías? —le pregunté
con una curiosidad casi frívola.

Me explicó que había varios
sis temas y que en aquella  fase
in ic ia l  bas ta r ía  con  un  s imple
masaje aplicado con habilidad.

—¿Quieres que lo intente? —me
preguntó.

Dije que sí, también por curiosidad.
Mayi cerró la puerta de la cabaña. (En
realidad no era una puerta, sino una plan-
cha de madera que le había dado alguien.)
Me tendí en el suelo y ella me desabro-
chó el cinto de mis pantalones penyabís.

—No tengas miedo —dijo.
Yo no lo tenía, en absoluto. Me ten-

dí boca arriba y me quedé mirando al
techo de hojalata y las paredes de ado-
be ennegrecidas por el fuego de la co-
cina. Ahora, con la única abertura ce-
rrada, la oscuridad dentro era casi com-
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was quite dark inside and all sorts
of  smells  were sealed in  — of
dampness, the cowdung used as
f u e l ,  a n d  t h e  l e n t i l s  s h e  h a d
cooked; also of Maji herself. Her
only change of clothes hung on
the wall, unwashed.

She sat astride me. I couldn’t see
her clearly in the dark, but she seemed
larger than life and made me think of
some mythological figure: one of
those potent Indian goddesses who
hold life and death in one hand and
play them like a yo-yo. Her hands
passed slowly down my womb, seek-
ing out and pressing certain parts
within. She didn’t hurt me — on the
contrary, her hands seemed to have a
kind of soothing quality. They were
very, very hot; they are always so, I
have felt them often (she is always
touching one, as if wanting to trans-
mit something). But today they
seemed especially hot, and I thought
this might be left over from her
samadhi, that she was still carrying
the waves of energy that had come to
her from elsewhere. And [164] again
I had the feeling of her transmitting
something to me — not taking away,
but giving.

Nevertheless I suddenly cried out
«No please stop! «She did so at
once. She got off me and took the
plank of wood from the door. Light
streamed in. I got up and went out-
side, into that brilliant light. The
rain had made everything shining
green and wet. Blue tiles glinted on
the royal tombs and everywhere
there were little hollows of water
that caught the light and looked like
precious stones scattered over the
landscape. The sky shone in patches
of monsoon blue through puffs of
cloud, and in the distance more
clouds, but of a very dark blue, were
piled on each other like weightless
mountains.

pleta y en la cabaña quedaban toda cla-
se de olores: el olor a humedad, el de la
boñiga usada como combustible, el de
las lentejas que había cocinado; y el olor
de Mayi. Su única muda de ropa colga-
ba de la pared, sin lavar.

Se sentó a horcajadas sobre mí. No
la distinguía claramente en la oscuridad,
pero me parecía más grande que un ser
humano, y me recordaba una figura
mitológica: una de esas poderosas dio-
sas hindúes que tienen la vida y la muer-
te en una mano y juegan con ellas como
con un yoyó. Sus manos se deslizaban
despacio por mi vientre buscando y pre-
sionando determinadas zonas de mis
entrañas. No me hacía daño; al contra-
rio, aquellas manos parecían tener una
especie de propiedad sedante. Estaban
muy, muy calientes; siempre lo estaban;
las había sentido antes a menudo [202]
(te está tocando siempre como si qui-
siera transmitir algo). Pero aquel día pa-
recían especialmente calientes y pensé
que debía ser consecuencia del samadhi,
de las olas de energía que había recibi-
do del exterior. De nuevo volví a expe-
rimentar la sensación de que me trans-
mitía algo; no que me quitaba, sino que
me daba algo.

Pese a todo esto, grité de pronto: «
¡No, por favor, déjalo! » Ella obedeció
al instante. Se retiró de encima de mí y
quitó la plancha de madera de la puer-
ta. La luz entró a raudales. Me levanté
y salí al exterior, a la luz cegadora. La
lluvia había dejado todo de un verde bri-
llante y húmedo. Las tejas azules relu-
cían sobre las tumbas reales y por to-
das partes se veían charquitos de agua
que reflejaban la luz como piedras pre-
ciosas desparramadas por el paisaje.
Entre las algodonosas nubes, el cielo
resplandecía en manchas de azul
monzónico, y a lo lejos, más nubes, pero
de un azul muy oscuro, se amontona-
ban unas sobre otras como ingrávidas
montañas.

—No ocurrirá nada, ¿no? —pre-
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«Nothing will happen, will it?» I
asked Maji anxiously. She had fol-
lowed me out of the but and was no
longer the dark mythological figure
she had been inside but her usual,
somewhat bedraggled motherly self.
She laughed when I asked that and
patted my cheek in reassurance. But
I didn’t know what she was reassur-
ing me of. Above all I wanted noth-
ing to happen — that her efforts
should not prove successful. It was
absolutely clear to me now that I
wanted my pregnancy and the com-
pletely new feeling — of rapture —
of which it was the cause.

1923

Satipur also had its slummy lanes,
but Khatm had nothing else. The
town huddled in the shadow of the
Palace walls in a tight knot of dirty
alleys with ramshackle houses lean-
ing over them. There were open gut-
ters flowing through the streets.
They often overflowed, especially
during the rains, and were probably
the cause, or one of them, of the
[165] frequent epidemics that broke
out in Khatm. If it rained rather more
heavily, some of the older houses
would collapse and bury the people
inside them. This happened regularly
every year.

It had happened the week before
opposite the house to which Olivia
was taken. The women attending on
her were still talking about it. One of
them described how she had stood on
the balcony to watch a wedding pro-
cession passing below. When the
bridegroom rode by, everyone surged
forward to see him, and there was so
much noise, she said, the band was
playing so loudly, that at first she had
not realised what was happening
though it was happening before her
eyes. She saw the house opposite,
which she had known all her life, sud-

gunté inquieta a Mayi. Había salido
de la cabaña detrás de mí y no era ya
la oscura figura mitológica de den-
tro, sino la persona de siempre, un
poco ajada y maternal. Al hacerle esta
pregunta se echó a reír y me dio una
palmadita en la mejilla para tranquili-
zarme. Pero no sabía de qué me estaba
tranquilizando. Sobre todo, yo quería
que no sucediera nada, que sus esfuer-
zos resultaran inútiles. Me sentía per-
fectamente segura de que deseaba es-
tar embarazada y de la sensación com-
pletamente nueva —extática— que era
la causa de ello. [203]

1923

Satipur tenía también calles sórdi-
das, pero en Jatm no había otra cosa. El
pueblo se acurrucaba a la sombra de los
muros del palacio en un nudo cerrado
de callejuelas sucias y casas destartala-
das que se inclinaban sobre ellas. Ha-
bía albañales abiertos por las calles. A
menudo se desbordaban, especialmen-
te durante las lluvias, y eran probable-
mente la causa —o una de las causas—
de las frecuentes epidemias que se de-
claraban en Jatm. Si llovía aún más, al-
gunas de las casas más viejas se derrum-
baban sepultando a la gente que había
dentro. Esto ocurría regularmente todos
los años.

La semana antes se había hundi-
do la casa de enfrente de donde esta-
ba Olivia. Las mujeres que la aten-
dían hablaban todavía de ello. Una
de ellas contó que estaba contem-
plando asomada al balcón la p ro -
cesión de la boda, y al  pasar el
novio,  todo el  mundo se asomó
para verlo.  Había tal  estruendo
y la banda tocaba tan fuerte que
al principio no se dio cuenta de
lo que ocurría aunque estaba su-
cediendo ante sus propios ojos. La
casa de enfrente, que había conoci-
do durante toda su vida, se desmoro-
naba entera. Un momento después

bedraggle  v.tr. 1 wet (a dress etc.) by trailing it, or so that it
hangs limp. Make wet and dirty, as from rain   2 (as
bedraggled adj.) untidy; dishevelled. 3 being dragged in
mud, enlodado, fangoso, zarrioso, ensuciado, mojado,
enfangado, embadurnado, pingado (pingar=gotear lo que
está empapado en algún líquido)

  2 (as bedraggled adj.) untidy; dishevelled, ensuciado as by
dragging through mire, enlodado en la parte inferior de la
ropa, zarrapastro,

  3  polluted, unwashed, stained, soiled, greasy, slovenly, caked,
muddied, slimy, unkempt, slatternly, grimy

X

surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy] oleada  2
a power surge (electricity) una subida de tensión    3 [water of
sea] swell, levantarse; hincharse, encresparse, agitarse 4
[people, crowd] to surge in/out entrar/salir en tropel  5  the
blood surged to her cheeks se le subió la sangre a las meji-
llas.  Sudden forward move, tirón, acometida, arranque, puja,
sweeping forward suddenly, sobrevoltaje, subida, incremen-
to, sudden pull forward, arremetida

surge 1 : to rise and fall actively : TOSS <a ship surging in heavy
seas> 2 : to rise and move in waves or billows : SWELL  3 : to
slip around a windlass, capstan, or bitts — used especially of
a rope 4 : to rise suddenly to an excessive or abnormal value
<the stock market surged to a record high> 5 : to move with a
surge or in surges <felt the blood surging into his face —
Harry Hervey

surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surtir. 2. Dar fondo la
nave.  3. fig. Alzarse, manifestarse, brotar, aparecer. Emerge,
spurt (agua), arise, come out
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denly cave inwards and disintegrate,
and next moment everything came
crashing and flying through the air in
a shower of people, bricks, tiles, fur-
niture, cooking pots. It had been, she
said, like a dream, a terrible dream.

What was happening to Olivia was
also like a dream. Although no one
could have been more matter-of-fact
than the women attending her: two
homely, middleaged midwives doing
the job they had been commissioned
for. The maid servant who had brought
her had also been quite matter-of-fact.
She had dressed Olivia in a burqa and
made her follow her on foot through the
lanes of Khatm. No one took any notice of
them — they were just two women in burqas,
the usual walking tents. The street of
the midwives was reached by descend-
ing some slippery steps (here Olivia,
unused to her burqa, had to be par-
ticularly careful). The midwives’
house was in a tumble-down con-
dition — very likely it  would go
in the next monsoon; the stairs
l o o k e d  e s p e c i a l l y  d a n g e r o u s .
They were so dark that her escort had
to take Olivia’s hand — for a moment
Olivia shrank from this [166] physi-
cal contact but only for a moment,
knowing that soon she would be
touched in a far more intimate man-
ner and in more intimate places.

The midwives made her lie on a
mat on the floor. Since the house op-
posite was no longer there, she had a
clear view through the window of a
patch of sky. She tried to concentrate
on that and not on what they were
doing to her. But this was in any case
not unpleasant. They were massaging
her abdomen in an enormously skil-
ful way, seeking out and pressing cer-
tain veins within. One of the women
sat astride her while the other squat-
ted on the floor. Their hands worked
over her incessantly while they car-
ried on their conversation. The atmo-
sphere was professional and relaxed.

todo se vino abajo rompiéndose y sal-
tando por los aires en una lluvia de
gente, ladrillos, tejas, muebles y ca-
cerolas. Fue como un sueño, dijo,
como un horrible sueño.

Lo que le sucedía a Olivia era tam-
bién como un sueño. Aunque nada po-
día ser más real que las mujeres que la
atendían: dos comadronas poco atrac-
tivas y de mediana edad hacían el tra-
bajo  [204] que se les había encomen-
dado. La criada que la había traído a
ella tampoco tenía nada de especial.
Vistió a Olivia con una burca y la
condujo por las calles de Jatm. Nadie
se fijaba en ellas: no eran más que dos
mujeres con burcas, lo que las convertía en
unas verdaderas tiendas ambulantes. A la
calle de las parteras se llegaba por unos
resbaladizos escalones que Olivia, poco
acostumbrada a la burca, tuvo que bajar
con mucho cuidado. La casa de las coma-
dronas se hallaba en estado ruinoso —era
muy probable que no resistiera a los si-
guientes monzones— y las escaleras te-
nían un aspecto especialmente peligroso.

Estaban tan oscuras que su acompa-
ñante tuvo que tomar la mano a Olivia.
Por un momento ella trató de evitar su
contacto físico, pero sólo fue un mo-
mento; en seguida recordó que pronto
la tocarían de una manera mucho más
íntima y en lugares más íntimos.

Las parteras le hicieron tumbarse
sobre unas esterillas en el suelo.
Como enfrente ya no había casa,
Olivia tenía por la ventana una vista
clara de un trozo de cielo. Trató de
concentrarse en él y no en lo que es-
taban haciendo con ella. Pero en cual-
quier caso, esto no era desagradable.
Le estaban dando masajes en el vien-
tre con una enorme habilidad, buscan-
do y presionando dentro de ella de-
terminados vasos sanguíneos. Una de
las mujeres se sentó a horcajadas so-
bre ella mientras que la otra se ponía
en cuclillas en el suelo. Sus manos se
movían incesantemente, pero no de-
jaba de hablar. El ambiente resultaba
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But when sounds were heard on the
stairs, the two midwives looked at
each other in consternation. One of
them went to the door, and the other
quickly hid Olivia under a sheet. As
if I’m dead, Olivia thought. She won-
dered who had come. Also she won-
dered what would happen — what
would they do — if she did die there
in the room as a result of the abor-
tion. They would have to dispose of her
body quickly and secretly. Olivia
guessed that such a disposal could be
managed without too much difficulty.
The Begum would arrange about it just
as easily as she had arranged for the abor-
tion. Probably she had already thought
about it and laid suitable plans.

It was the Begum herself who had
come, with only one attendant. Both
of them were shrouded in black
burqas but Olivia knew which was the
Begum from the deferential way in
which the midwives treated her. She
appeared keenly interested in the op-
eration (such personal attention,
Olivia thought; I ought to be flat-
tered). The Begum watched from be-
hind her burqa as the two [167] mid-
wives continued their massage. Then
one of them got up and went to pre-
pare something in a corner of the
room. Olivia tried to see what it was,
and the Begum was also curious and
followed to that corner. Olivia lifted
her head slightly but the other mid-
wife pressed it down again so she only
swivelled her eyes in that direction.
She saw the midwife showing the
Begum a twig on to which she was
rubbing some paste. The Begum was
so interested that she put up the front
of her burqa in order to see better.
Now Olivia was curious to see both
the twig and the Begum’s face. She
had forgotten what she looked like —
that visit with Mrs. Crawford seemed
long ago — and wanted to check up
whether she had any resemblance to
the Nawab.

profesional y distendido. Pero cuan-
do se escucharon ruidos en la escale-
ra, las dos parteras se miraron [205]
consternadas. Una de ellas fue a la
puerta y la otra cubrió a Olivia con
una sábana. Como si estuviera muer-
ta, pensó Olivia. ¿Quién habría veni-
do? ¿Qué ocurriría? ¿Qué harían si
moría allí, en la habitación, como con-
secuencia del aborto? Tendrían que
deshacerse del cuerpo en seguida y
en secreto. Olivia supuso que se des-
harían de ella sin demasiadas dificul-
tades. La Begum se encargaría con la
misma facilidad con que se había en-
cargado de que abortara. Probable-
mente ya había pensado en ello y pre-
parado el plan adecuado.

Era precisamente la Begum quien
había venido, con sólo una acompa-
ñante. Las dos iban cubiertas de
burcas negras, pero Olivia sabía que
era la Begum por el aire deferente
con que las matronas la trataban. Pa-
recía muy interesada en la operación
(es ta  a tención personal ,  pensó
Olivia ,  debería  halagarme).  La
Begum observó desde su burca
cómo las dos parteras reanudaban el
masaje. Luego una de ellas se levan-
tó y se fue a preparar algo en un rin-
cón de la habitación. Olivia trató de
ver lo que era y la Begum sintió tam-
bién curiosidad y se dirigió hacia esa
parte de la habitación. Olivia levan-
tó un poco la cabeza, pero la otra
matrona le obligó a que la bajara,
así que sólo pudo girar los ojos para
mirar. Vio cómo la partera le mos-
traba a la Begum una varilla en la
que estaba frotando cierta pasta. La
Begum estaba tan interesada que le-
vantó la parte delantera de la burca
para ver mejor. Olivia sintió curio-
sidad por ver la varilla y el rostro
de la Begum. Había olvidado su cara
—la visita que le hizo con la señora
Crawford parecía muy lejana— y
quería ver si se parecía en algo al
Nabab. [206]

dispose (to) y disponer significan colocar,
ordenar, acomodar, pero cada voz tiene
otras denotaciones: to dispose of tradu-
ce tirar, arrojar, desechar, eliminar, li-
brarse de, despachar [asunto], resolver,
emplear / ocupar [tiempo], ceder [dere-
chos], consumir / comerse, terminar /
concluir, traspasar [propiedad], matar /
liquidar, vencer [en pelea, boxeo], derri-
bar [avibn]. A su vez, disponer tiene sus
propios usos, como to have available,
make use of [utilizar], order, command,
y disponerse equivale a to prepare I
make ready to; disponer de sugiere to
have available, own, y disponerse a tra-
duce to prepare, get ready. El adjetivo
disposable se usa para desechable, para
tirar, y disposal traduce eliminación [de
basura] y, como adjetivo, de basura.
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The midwife with the twig came
towards her, holding it. Olivia under-
stood that it was to be introduced into
herself. The two women opened
Olivia’s legs and one of them held on
to her ankles while the other pointed
the twig. The Begum also bent over
her to watch. Although the midwife
worked swiftly and skilfully, the twig
hurt Olivia as it entered into her. She
was unable to stifle a cry. Then the
Begum bent over her to look into her
face and Olivia stared back at her. She
did look like the Nawab, very much.
She seemed as interested to study
Olivia’s face as Olivia was to study
hers. For a moment they gazed into
each other’s eyes and then Olivia had
to shut hers, as the pain down below
was repeated.

*  *  *  *

Beth Crawford did not allow her-
self to speak about Olivia until
many years — a lifetime — had
passed. I don’t know whether she
thought about her at all during those
years. Probably not: Great-Aunt
Beth knew where lines had to be
[168] drawn, not only in speech and
behaviour but also in one’s thought.
In the same way she had never let
her mind dwell on the Begum and
her ladies once the half-hour of
obligatory social intercourse with
them was over. She had had no de-
sire to speculate about what went on
in those purdah quarters once she
had left them behind and the Euro-
pean chairs were put away and the
ladies alone again and at ease on
their divans. Beth felt that there
were  or ienta l  pr ivacies  —
mysteries-that should not be dis-
turbed, whether they lay within the
Palace, the bazaar of Satipur, or the
alleys of Khatm. All those dark re-
gions were outside her sphere of ac-
tion or imagination — as was Olivia
once she had crossed over into them.

La matrona se acercó hacia ella con
la varilla en la mano. Olivia compren-
dió que se la iban a introducir en el
cuerpo. Las dos mujeres separaron las
piernas de Olivia y una de ellas siguió
sujetándola mientras que la otra acer-
caba la varilla. La Begum se agachó
también para mirar. Aunque la partera
hizo su trabajo con rapidez y habili-
dad, la varilla le dolió al entrar en su
cuerpo. No pudo ahogar un grito. En-
tonces la Begum se acercó para mirar-
la a la cara y Olivia le devolvió la mi-
rada. Se parecía al Nabab, y mucho.
Estaba tan interesada en examinar la
cara de Olivia como ella en estudiar la
suya. Durante un momento se miraron
a los ojos, pero luego, al repetirse el
dolor en su cuerpo, Olivia tuvo que
cerrar los suyos.

Beth Crawford no se permitió ha-
blar de Olivia hasta que hubieron trans-
currido muchos años: toda su vida. No
sé si pensó alguna vez en ella durante
todo ese tiempo. Probablemente no: la
tía abuela Beth sabía dónde había que
marcar los límites no sólo en el len-
guaje y en el comportamiento, sino en
el pensamiento. De la misma manera,
nunca dejó que su mente dedicara un
pensamiento a la Begum y a sus da-
mas una vez que la media hora de con-
tacto social obligatorio había termina-
do; ni sentía deseos de hacer cábalas
sobre lo que sucedía entre las paredes
de la purdah una vez que la dejaba
atrás, se retiraban las sillas europeas y
quedaban las mujeres de nuevo a sus
anchas en los divanes. Beth pensaba
que existían intimidades orientales —
deseos— que no debían [207] tocarse,
ya estuvieran en el interior del pala-
cio, en los bazares de Satipur o en las
callejuelas de Jatm. Y todas esas os-
curas regiones se hallaban fuera de su
esfera de acción o imaginación, del
mismo modo que lo estuvo Olivia tan
pronto como cruzó sus fronteras.
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The only person not to be reti-
cent about Olivia. was Dr. Saunders.
It was he who had found her out.
The midwives at Khatm had done
their work well, and Olivia began
to miscarry that same night. She
woke up Douglas who took her to
the hospital, and early next morn-
ing Dr. Saunders curetted her. But
he knew about Indian «miscar-
riages» and the means employed to
bring them about. The most com-
mon of these was the insertion of a
twig smeared with the juice of a
certain plant known only to Indian
midwives. In his time Dr. Saunders
had extracted many such twigs from
women brought  to  h im wi th
so-called miscarriages. Afterwards
he confronted the guilty women and
threw them out of the hospital.
Sometimes he slapped them — he
had strong ideas about morality and
how to uphold it. But even he admit-
ted tha t  c e r t a i n  a l l o w a n c e s
might  be  made  for  these  na t ive
women born  in  ignorance  and
dir t .  There  was  no such extenu-
a t ing  c i rcumstance  for  Ol iv ia .
«Now my young madam,» he said as
he confronted her. The matron, a
Scottish woman born in India — be-
tween them, she and Dr. [169]
Saunders kept the hospital clean and
strict — stood grimfaced behind
him. Both were outraged, but Dr.
Saunders was somewhat triumphant
as well, having been proved right. He
had always known that there was
something rotten about Olivia: some-
thing weak and rotten which of course
the Nawab (rotten himself) had found
out and used to his advantage.

No one ever doubted that the
N a w a b  h a d  u s e d  O l i v i a  a s  a
means of revenge. Even the most
liberal  and sympathetic Anglo-Indian,
such as Major Minnies, was con-
vinced of it. Like the Crawfords,
and presumably Douglas himself
(who allowed no one to guess his

La única persona que no se mostró
reticente respecto a Olivia fue el doctor
Saunders. Fue él quien la descubrió. Las
matronas de Jatm habían hecho bien su
trabajo y a Olivia se le empezó a pro-
vocar el aborto aquella misma noche.
Despertó a Douglas para que la llevara
al hospital y a la mañana siguiente el
doctor Saunders le hizo un raspado.
Sin embargo, había oído hablar de los
abortos «naturales» de los indios y los
medios que utilizaban para provocarlos.
El más frecuente de ellos era la intro-
ducción de una varilla embadurnada
de la savia de ciertas plantas que sólo
conocían las parteras hindúes. En el
tiempo que llevaba allí había extraído
más de una de estas varillas a mujeres
que le llegaban con supuestos abortos
naturales. Después se encaraba con las
culpables y las expulsaba del hospital.
A veces las abofeteaba: tenía ideas
f i rmes  sobre  la  mora l  y  sobre
cómo defenderla. Pero incluso una
persona como él reconocía que había
que ser tolerante con las nativas, que,
al fin y al cabo, se habían criado en la
ignorancia y la suciedad; para Olivia no
existía esta circunstancia atenuante.

—Vaya, vaya, jovencita —le dijo al
presentarse a ella. Detrás de él estaba
una matrona de mirada feroz, una es-
cocesa nacida en la India, con la cual
mantenía la limpieza y el régimen es-
tricto del hospital. Los dos parecían es-
candalizados, pero [208] el doctor
Saunders tenía además cierto aire triun-
fal, de haber estado en lo cierto. Siem-
pre habíp sabido que Olivia tenía algo
de corrupto. Había en ella algo débil y
degenerado que, naturalmente, el Na-
bab (otro degenerado) había sabido en-
contrar y aprovechar para sus fines.

Nadie dudó por un momento que el
Nabab había utilizado a Olivia como
medio para vengarse. Incluso los
angloindios más liberales y compren-
sivos, como el comandante Minnies, es-
taban convencidos de ello. Como los
Crawford y, probablemente, el propio
Douglas (que no permitió que nadie

liberal 1 a). Generoso,  desprendido, desinteresado. To-
lerante.  1 b) Que ejerce una profesión liberal tradi-
cionalmente de las artes o profesiones que ante todo
requieren el ejercicio del entendimiento.

     2. Favorable a las libertades intelectuales y profesionables
del individuo y a las políticas del Estado.
   (Nota: parece estarse perdiendo el primer significa-
do en favor del segundo.)
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feelings), Major Minnies banished
Olivia from his thoughts. She had
gone in too far. Yet for many years
he reflected not so much on her
particular case as on its implica-
tions. It all fitted in with his theo-
ries. Later, during his retirement in
Ooty, he had a lot more time to
think about the whole question, and
he even published-at his own ex-
pense, it was not a subject of much
general interest — a monograph on
the influence of India on the Euro-
pean consciousness and character.
He sent it around to his friends, and
that was how Great-Aunt Beth had
a copy which I read.

Al though  the  Major  was  so
sympathetic to India,  his  piece
sounds like a warning. He said
that one has to be very determined
to withstand — to stand up to —
India. And the most vulnerable,
he  sa id ,  are  a lways  those  who
love her  bes t .  There  are  many
ways of loving India, many things
to love her for — the scenery, the
history, the poetry, the music, and
indeed the physical beauty of the
men and women — but all, said
the Major, are dangerous for the
European who allows himself to
love too much. India always, he
said, finds out the weak spot and
presses on it. Both Dr. Saunders
and Major [170] Minnies spoke of
the weak spot.  But whereas for
Dr. Saunders it is something, or
someone,  rot ten,  for  the Major
this weak spot is to be found in
the most sensitive, often the fin-
est people-and, moreover, in their
finest feelings. It is there that In-
dia seeks them out and pulls them
over into what the Major called
the other dimension. He also re-
ferred to it  as another element,
one in which the European is not
accustomed to live so that by im-
mersion in it he becomes debili-
tated, or even (like Olivia) de-

imaginara lo que sentía), el comandan-
te desterró a Olivia de sus pensamien-
tos; también ella había llegado dema-
siado lejos. Sin embargo, durante va-
rios años meditó no sólo sobre su caso
particular, sino asimismo sobre sus
implicaciones. Todo encajaba en sus
teorías. Más tarde, en su retiro de Ooty
tuvo mucho más tiempo para pensar en
todo el asunto e incluso publicó —pa-
gándoselo de su bolsillo, ya que no era
un tema de demasiado interés general—
una monografía sobre el influjo de la
india en la conciencia y el carácter eu-
ropeos. Se lo envió a su círculo de ami-
gos y por esta razón la tía abuela Beth
tenía un ejemplar, que fue el que leí yo.

Aunque el comandante tenía una
actitud muy comprensiva hacia la
India, su obra parece una adverten-
cia. Afirma que una persona debe
ser muy decidida para resistir, para
soportar, la India. Y que los más
vulnerables son siempre quienes
más la aman. Existen muchas ma-
neras de amar a la India y muchas
razones para amarla —los paisajes,
la historia, la poesía, la música y,
desde [209] luego, la belleza física
de hombres y mujeres; pero todas,
dice el comandante, son peligrosas
para el europeo que se deja llevar
y las ama demasiado. La India,
dice, encuentra siempre el punto
débil y presiona en él. Tanto el doc-
tor Saunders como el comandante
Minnies hablaban del punto débil.
Pero mientras que para el doctor
Saunders se trata de algo o alguien
degenerado, para el comandante
este punto débil lo constituye la
gente más sensible, la gente más
noble’ y, además, sus más nobles
sentimientos. Es ahí donde la India
les busca y les arrastra a lo que él
llama la otra dimensión. También
se refería a ello como el otro ele-
mento, un elemento en el que el eu-
ropeo no está acosumbrado a vivir,
de modo que al sumergirse en él se
debilita o, incluso —como Olivia—
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stroyed. Yes, concluded the Ma-
jor, it is all very well to love and
admire  India  — inte l lec tual ly ,
aesthetically, he did not mention
sexually but he must have been
aware of that factor too — but al-
ways with a virile, measured, Eu-
ropean feeling. One should never,
he warned, allow oneself to be-
come softened (like Indians) by
an excess of feeling; because the
moment that happens — the mo-
ment one exceeds one’s measure
—  o n e  i s  i n  d a n g e r  o f  b e i n g
dragged over to the other side.
That seems to be the last  word
Major Minnies had to say on the
subject and his final conclusion.
He  who  loved  Ind ia  so  much ,
knew her so well, chose to spend
the end of his days here! But she
always remained for him an op-
ponent,  even sometimes an en-
emy, to be guarded and if neces-
sary fought against from without
and, especially, from within: from
within one’s own being.

Olivia never returned to Douglas
but, escaping from the hospital, she
went straight to the Palace. The last
clear picture I have of her is not from
her letters but from what Harry has
told us. He was in the Palace when
she arrived there from the hospital.
She was so pale, he said, that she
seemed drained of blood. (Of course
she had suffered great blood loss from
her abortion.) It isn’t so very far from
Satipur to Khatm [171] — about 15
miles — and it was a journey that she
had been doing daily by one of the
Nawab’s cars. But that time when she
ran away from the hospital there was
no car. Harry never knew how she
came but presumed it was by what he
called some native mode of transport.
She was also in native dress -a
servant’s coarse sari — so that she
reminded him of a print he had seen
called Mrs. Secombe in Flight from

, se aniquila. Sí, concluía el coman-
dante, está muy bien amar a la In-
dia v admirarla, intelectual, esté-
ticamente —no decía sexualmente,
pero debía tener en cuenta también
ese factor—, mas siempre con un
sentimiento viril, moderado, euro-
peo. No se debe nunca, advertía,
dejarse ablandar —como los hin-
dúes— por un exceso de sentimien-
tos, porque en el momento en que
eso ocurre, en el momento en que
sobrepasa la medida de uno, se
está en peligro de verse arrastra-
do al otro lado. Esta, al parecer,
era la última palabra del coman-
dante Minnies y su conclusión fi-
nal. Aquel que amó tanto a la In-
dia, que la conocía tan bien y es-
cogió pasar en ella el resto de sus
días ,  la  consideró s iempre una
oponente, a veces incluso una ene-
miga, de la que era preciso guar-
darse y a la que, si era necesario,
había que combatir [210] desde fue-
ra y especialmente desde dentro:
desde dentro de uno mismo.

Olivia nunca regresó con
Douglas: en cuanto pudo escapar del
hospital se fue directamente al pala-
cio. La última imagen clara que ten-
go de ella no procede de sus cartas,
sino de lo que Harry nos dijo. El se
hallaba en el palacio cuando llegó del
hospital. Estaba tan pálida, según nos
contó, que parecía haberse desangra-
do. (Desde luego había perdido mu-
cha sangre por el aborto.) De Satipur
a Jatm no hay mucha distancia —
unas quince millas— y era un trayec-
to que Olivia había hecho a diario en
uno de los coches del Nabab. Pero el
día que escapó del hospital no esta-
ba el coche y Harry nunca supo cómo
llegó allí, pero suponía que recurrió
a algún medio de transporte de los
nativos. Iba vestida como una hindú,
con un burdo sari de criada, y a Harry
le recordó una estampa que se llamaba
La Señora Secombe escapando de los
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the Mutineers. Mrs. Secombe was
also in native dress and in a state of
great agitation, with her hair awry
and smears of dirt on her face: natu-
rally, since she was flying for her
life from the mutineers at Sikrora
to the safety of the British Resi-
dency at Lucknow. Olivia was also
in flight — but, as Harry pointed
out, in the opposite direction.

Harry left India shortly afterwards.
He never had been able to decide what
were the Nawab’s motives .in taking
on Olivia. In any case, the question
— like the Nawab himself — dropped
out of Harry’s view for many years.
He was glad. When he looked back
on his time spent in the Palace, it was
always with dislike, even sometimes
with abhorrence. Yet he had been
very, very happy there. Back in En-
gland he felt that it had been a happi-
ness too strong for him. Now he
wanted only to lead his quiet life with
his mother in their flat in Kensington.
Later, after his mother died, his friend
Ferdie moved in with him, giving up
his job in a laundry in order to look
after Harry. Ferdie also met the
Nawab, but that was many years later
by which time — Harry thought —
the Nawab was quite changed. His
circumstances were changed too, and
when he came to London now, he no
longer lived at Claridges but was
quite hard up. Perhaps that was why
he never brought Olivia, because he
couldn’t afford it; or perhaps she just
didn’t want to come. She never came
to England again but stayed in the
house in the mountains he [172] had
bought for her.

When I told Maji that I was leav-
ing Satipur, she asked «Like Chid?»
Chid’s departure back to England
had amused her as everything else
about him had always amused her.
«Po o r  b o y, »  s h e  s a i d .  « H e  h a d
t o  r u n  a w a y . »  H e r  b r o a d

insurrectos. La señora Secombe iba también
vestida como las nativas y era presa de gran
agitación; tenía el pelo desordenado y la
cara manchada de barro: naturalmen-
te estaba tratando de salir con vida de
la insurrección de Sikrora y de poner-
se a salvo en la Residencia Británica
de Lucknow. Olivia también escapa-
ba, pero, como señaló Harry, en di-
rección contraria.

Harry se fue de la India poco des-
pués. Nunca pudo averiguar cuáles
fueron los motivos que impulsaron al
Nabab a aceptar a Olivia. En cualquier
caso, este asunto desapareció de la
mente de Harry —como el propio Na-
bab— durante muchos años. [211]  Se
alegraba. Cuando se acordaba de la
época que pasó en el palacio era siem-
pre con desagrado, incluso a veces con
aborrecimiento. Y, sin embargo, ha-
bía sido muy feliz allí. Al volver a In-
glaterra pensó que había sido una fe-
licidad excesiva para él. Ahora sólo
quería llevar una vida tranquila con
su madre en el piso de Kensington.
Luego, al morir ella, su amigo Ferdie
se fue a vivir con él, abandonando su
trabajo en una lavandería, para cui-
dar a Harry. Ferdie también conoció
al Nabab, pero muchos años más tar-
de, y para entonces el Nabab ya no
era el mismo. Su situación financiera
tampoco era la misma y, cuando es-
tuvo en Londres, ya no fue a alojarse
al Claridge: no tenía un céntimo. Tal
vez por eso fue por lo que nunca lle-
vó a Olivia: no se lo podía permitir; o
tal vez ella no quería venir. Ella nun-
ca volvió a Inglaterra, sino que se
quedó en la casa que él le había com-
prado en las montañas.

Cuando le dije a Mayi que me
marchaba de Satipur, me preguntó:
«¿Como Chid?» La vuelta de Chid
a Inglaterra le ha hecho mucha gra-
cia, como todo lo referente a él.

—Pobrecito —dijo—. ¡Tuvo que
salir corriendo!

awry   fuera de sitio, sesgado, torcido, mal puesto, de
través, askew, amiss, al sesgo,obliquely; crookedly.
obliquely
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s h o u l d e r s  s h o o k  w i t h
l a u g h t e r .

I assured her that I was not running
away but on the contrary was going
further, up into the mountains. She was
pleased with that. I then plucked up
courage and asked her, as I had wanted
to for some time, what she had been
doing to me that day when she said she
was giving me an abortion. To my re-
lief nothing had happened — but I felt
that, if she had wanted something to
happen, her efforts would not have been
unsuccessful. What had she done? I
asked her. Of course she wouldn’t tell me,
but from her sly laugh I gathered that
she was not  innocent.  I  thought
of  the  way she had sat  as t r ide
me,  a  supernatural  f igure  with
s u p e r n a t u r a l  p o w e r s  w h i c h  i t
now seemed to me she had used
not  to  t e rmina te  my pregnancy
b u t  t o  m a k e  s u r e  o f  i t :  m a k e
sure  I  saw i t  through.

The rainy season is not the best
time of year to go up into the moun-
tains. There are always landslides and
the roads become impassable for days
on end. The mountains are invisible.
One knows they are there — the
ranges of the Himalayas stretching
God knows into what distances and
to what heights -one even feels, or
imagines, their presence, but they
can’t be seen. They are completely
blotted out and in their place are
clouds, vapours, mists.

Just above the small town of X,
there is a handful of houses scattered
along the steepest side of the moun-
tain. Even at the [173 ] best of times
they are difficult to get to except by
the sturdiest climbers; and now dur-
ing the rains they are almost inacces-
sible. I have been told that, up till a
few years ago, there were several
other Europeans besides Olivia living
in these houses. The Norwegian
widow of an Indian historian devot-

La risa le agitaba sus anchos hom-
bros.

Le aseguré que yo no salía co-
rriendo, sino que me iba más lejos,
a las montañas. Esto le gustó. Me
armé de valor y le pregunté una cosa
que deseaba saber desde hacía tiem-
po: qué había estado haciendo con-
migo el día que me propuso abor-
tar. Para alivio mío no había suce-
dido nada, pero yo pensaba que si
ella lo hubiera querido, [212] sus
manipulaciones habrían dado resul-
tado. ¿Qué había hecho?, le pregun-
té. Por supuesto, ella no me respon-
dió, pero de su astuta risa deduje
que no era del todo inocente. Recor-
dé cómo se había sentado a horcaja-
das sobre mí, una figura sobrenatu-
ral con unos poderes sobrenaturales
que (ahora me lo parecía) había uti-
lizado no para interrumpir mi em-
barazo, sino para asegurarlo: para
asegurar que continuara.

La estación de las lluvias no es el
mejor momento del año para subir a
las montañas. Se producen siempre de-
rrumbamientos y las carreteras se vuel-
ven intransitables durante días. Las
montañas son invisibles. Se sabe que
están —las cordilleras del Himalaya
e x t e n d i é n d o s e  h a s t a  D i o s
s a b e  q u é  d i s t a n c i a s  y  q u é  a l -
t u r a s — ,  s e  s i e n t e  o  s e  i m a g i -
n a  s u  p r e s e n c i a ,  p e r o  n o  s e
p u e d e n  v e r .  E s t á n  c u b i e r t a s
por nubes, vapores y brumas .

Justo encima del pueblecito de X
hay un puñado de casas dispersas en
el lado más abrupto de la montaña.
Incluso en la mejor época del año son
de difícil acceso salvo para los
escaladores más decididos, y ahora en
la temporada de lluvias resultan casi
inaccesibles. Me han dicho que hasta
hace pocos años había otros muchos
europeos, aparte de Olivia, residiendo
en estas casas. Estaba una noruega,
viuda de un historiador hindú, que se

sly  adj. (slyer, slyest) 1 cunning; crafty; wily. 2 a (of a person)
practising secrecy or stealth. b (of an action etc.) done etc.
in secret. 3 hypocritical; ironical. 4 knowing; arch; bantering;
insinuating. 5 Austral. & NZ sl. (esp. of liquor) illicit.

  on the sly privately; covertly; without publicity (smuggled some
through on the sly).

  sly dog colloq. a person who is discreet about mistakes or
pleasures. Socarrón, artero

sly 1 (= wily) [person] astuto; taimado he’s a sly one! ¡es un
zorro!  2  (= mischievous) [person] pícaro; travieso [look,
smile] pícaro; malicioso

    on the sly (informal) a hurtadillas; a escondidas

risa carcajada, risotada, jocosidad, mueca, hilaridad
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ing herself to sorting out her
husband’s papers; a German turned
Buddhist; and two ex-missionaries
who had tried to start a Christian
«ashram». Now they are all dead and
are buried in the old British cemetery
on a plateau a few hundred feet down
(there are British cemeteries every-
where! they have turned out to be the
most lasting monument). Only the
German Buddhist was cremated on
the Hindu cremation ground, and
Olivia. The ex-missionaries tried to
raise some objection to Olivia’s
cremation-they said she belonged in
the cemetery, never having been con-
verted to any Indian religion. But she
had specifically requested cremation,
so it was done. I presume that her
ashes were scattered over these moun-
tains since there was no one to take
charge of them, the Nawab having
died before her.

Her house is still there. I had to
wait several days for the rain to clear
sufficiently before I could climb up.
It stands quite by itself on a moun-
tain ledge; I suppose it has a superb
view, though at this time of year there
is nothing to view except, as I said,
clouds. There is some dispute about
possession of the house which Karim
and Kitty are trying to get settled
along with other disputed properties
of the Nawab’s. They hope to do so
before the Army requisitions the
house. It has developed dangerous
cracks, and inside everything is cov-
ered in mildew.

But it retains what I imagine to
have been Olivia’s ambience. There
is a piano of course — not the up-
right she had in Satipur but a grand
piano the Nawab had sent up [174]
from Khatm (together with the tuner
from Bombay). The curtains and
cushions, now tattered, are yellow, the
lampshades tasselled; there is a
gramophone. A chair and embroidery
frame stand in a window embrasure: I

dedicaba a ordenar los papeles de su
marido; un alemán que se hizo budis-
ta, y dos ex misioneros que trataron de
fundar un ashram cristiano. Ahora han
muerto ya todos y están enterrados en
el cementerio británico, en una mese-
ta situada a un centenar de pies más
abajo (¡hay cementerios británicos por
todas partes!, han resultado ser el [213]
monumento más duradero). Solamen-
te el budista alemán y Olivia fueron
incinerados en el campo de cremación
hindú. Los ex misioneros trataron de
poner objeciones a que los restos de
Olivia fueran incinerados; dijeron que
tenía que ir al cementerio, pues no se
había convertido a ninguna religión
hindú. Pero ella había pedido explícita-
mente ser incinerada y así se hizo. Su-
pongo que esparcieron sus cenizas por
las montañas, ya que no había nadie
que se hiciera cargo de ellas, dado que
el Nabab murió antes que Olivia.

La casa sigue allí. He tenido que es-
perar varios días a fin de que dejara de
llover lo suficiente para poder subir.
Se encuentra bastante aislada en una
saliente de la montaña; supongo que
tiene una vista maravillosa, aunque
en esta época del año no se ve nada,
salvo, como digo, las nubes. Existe
cierta desavenencia, que Karim y
Kitty están tratando de resolver, sobre la pro-
piedad de la casa, y otro tanto sucede con las
demás propiedades del Nabab. Esperan arre-
glarlo antes de que el ejército las requi-
s e .  H a n  a p a r e c i d o  p e l i g r o sa s
grietas, y dentro, todo está cubier-
to de manchas de humedad.

Pero conserva lo que, según creo,
debió ser el ambiente de Olivia. Hay
naturalmente un piano —no el de pared
que tenía en Satipur, sino el de cola
que el Nabab mandó traer de Jatm
(junto con el afinador de Bombay)—
; cortinas y cojines amarillos, ahora
hechos jirones; pantallas de lámparas
con borlas y un gramófono. Hay tam-
bién una butaca v un bastidor de bordar
en el hueco de una ventana: ignoro si
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(in full sedan chair) an enclosed chair for
 conveying one person, carried between

horizontal poles by two porters, common
in the 17th–18th c.

don’t know whether this is just a
decorative tableau or whether she
actually used to sit here, glancing
up from her embroidery to look
out over the mountains (now invis-
ible). There is a row of stables out-
side but all they ever stabled was
the sedan chair it is still there,
though dusty and broken — in
which the Nawab was carried up and
down the mountain. He had got too
fat and lazy to climb.

Harry said that he had a shock
when he saw him again in London.
Fifteen years had passed, the Nawab
was fifty years old and so fat that
there was something womanly about
him. And the way he embraced Harry
was womanly too: he held him against
his plump chest with both arms and
kept him there for a long time. And
then all the old feelings came back to
Harry. But afterwards he found that
his feelings towards the Nawab had
changed — probably because the
Nawab himself had changed so much.
He seemed softer and milder, and
with many troubles of a domestic na-
ture.

The court of enquiry set up in
1923 had gone against him, and as
a result a prime minister had been
appointed to take charge of the af-
fairs of Khatm. Although still in
name the ruler of the state, the
Nawab did not under these circum-
stances care to spend much time
there. The Begum too was not often
in residence but had taken a house
in Bombay for herself and her ladies.
The Nawab often stayed with them
there, when he was not with Olivia
in X. Sometimes he also stayed with
his wife, Sandy, things having been
more or less compounded with the
Cabobpur  family .  But  Sandy’s
health [175] was not good, and
at  present  she was in a place in
Swi tze r l and  undergo ing  t r ea t -
ment for her mental  t roubles.

ello cumple una función decorativa o si
realmente Olivia se sentaba [214] allí y
levantaba la vista de cuando en cuando
por encima del bastidor para mirar a las
montañas (ahora invisibles). La casa tie-
ne una hilera de establos, pero lo único
que guardaban allí era la silla de ma-
nos en que subían y bajaban al Nabab a
la montaña: allí sigue, aunque desvenci-
jada y llena de polvo. Estaba demasiado
gordo y era demasiado vago como para
subirla andando.

Harry dijo que le produjo una im-
presión tremenda el volver a verle en
Londres. Habían transcurrido quince
años, el Nabab contaba cincuenta y ha-
bía engordado tanto que tenía incluso
cierto aire femenino. Y también lo fue
el abrazo que le dio: le atrajo contra su
pecho regordete y le mantuvo así un
buen rato. Entonces Harry volvió a re-
cordar todo lo que había sentido hacia
él. Pero después descubrió que sus sen-
timientos por el Nabab habían cambia-
do: probablemente por lo mucho que el
propio Nabab había cambiado. Parecía
más blando y suave, y estaba preocu-
pado por numerosas inquietudes domés-
ticas.

El comité de investigaciones
creado en 1923 había ido por él y, a
raíz de ello, se nombró un primer
ministro para que se hiciese cargo
de los asuntos de Jatm. Aunque no-
minalmente el Nabab seguía siendo
el gobernante del estado, en esas
condiciones no le interesaba pasar
allí demasiado tiempo. Tampoco la
Begum residía mucho tiempo en el
palacio y adquirió una casa en Bom-
bay para ella y sus damas. El Nabab
solía ir por allí cuando no estaba con
Olivia en X. A veces también vivía
con su mujer, Sandy, pues las cosas
[215] se habían arreglado más o me-
nos con la familia Cabobpur. Pero la
salud de Sandy no era todo lo buena que
cabía desear y en aquel entonces se ha-
llaba en Suiza sometida a un tratamien-
to para sus trastornos mentales.

compound 1 1 a mixture of two or more things, qualities, etc. 2
(also compound word) a word made up of two or more
existing words. 3 Chem. a substance formed from two or more
elements chemically united in fixed proportions.

1 a made up of several ingredients. b consisting of several parts.
2 combined; collective. 3 Zool. consisting of individual
organisms. 4 Biol. consisting of several or many parts.

1 tr. mix or combine (ingredients, ideas, motives, etc.) (grief
compounded with fear). 2 tr. increase or complicate (difficulties
etc.) (anxiety compounded by discomfort). 3 tr. make up (a
composite whole). 4 tr. (also absol.) settle (a debt, dispute,
etc.) by concession or special arrangement. 5 tr. Law a con-
done (a liability or offence) in exchange for money etc. b
forbear from prosecuting (a felony) from private motives. 6
intr. (usu. foll. by with, for) Law come to terms with a person,
for forgoing a claim etc. for an offence.  7 tr. combine (words
or elements) into a word.

compound eye an eye consisting of numerous visual units, as
found in insects and crustaceans.

 compound fracture a fracture complicated by a skin wound.
 compound interest interest payable on capital and its

accumulated interest (cf. simple interest).
 compound interval Mus. an interval exceeding one octave.
 compound leaf a leaf consisting of several or many leaflets.
 compound sentence a sentence with more than one subject or

predicate.
 compound time Mus. music having more than one group of sim-

ple-time units in each bar.
compound  2  n. 1 a large open enclosure for housing workers

etc., esp. miners in S. Africa. 2 an enclosure, esp. in India,
China, etc., in which a factory or a house stands (cf. kampong).
3 a large enclosed space in a prison or prison camp.
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The Nawab’s own troubles were
mainly financial. Not only did he have
to keep up the Palace and three sepa-
rate establishments -for his mother,
wife, and Olivia — but he still had
many dependants in Khatm. He had
to provide for all those young men —
now young no longer — who had
been his companions in the Palace, for
they were either his blood relatives
or descendants of family retainers
some of whom went right back to the
time of Amanullah Khan. The Nawab
felt deeply ashamed of no longer be-
ing able to keep them in the manner
to which they were accustomed. For
years he had been haggling with the
British authorities for an increase in
the income they had stipulated for
him out of the state revenues: but they
were completely un-understanding,
they had no conception at all of the
obligations a ruler like himself had
to discharge. That was why he had
now come to London, in order to ap-
peal directly to a higher authority. He
made, or tried to make, many appoint-
ments and was for ever pulling scraps
of paper out of his pocket with names
and telephone numbers scribbled on
them, though often he could not re-
member whose they were.

He spent most of his time with
Harry and Ferdie. It was not easy for
them. They lived in a very orderly
way but he was not an orderly per-
son. He also, seemed physically too
large for the flat, and in fact broke
two of the dining room chairs just by
sitting on them. And they had diffi-
culty feeding him for he could not be
satisfied on the meals Ferdie cooked
for Harry’s delicate digestion (which
had never recovered from India). The
Nawab had developed a sweet tooth
and, unable to obtain Indian sweet-
meats in London, had got into the
habit of eating a great number of
cream [176] pastries. His afternoons
were usually spent in a popular res-

Las preocupaciones del Nabab eran
principalmente financieras. No sólo te-
nía que mantener el palacio y tres casas
abiertas —una para su madre, otra para
su mujer y otra para Olivia—, sino que
además había mucha gente que depen-
día de él en Jatm. Tenía que encargarse
de todos aquellos jóvenes —ya no lo
eran— que habían formado su séquito
en el palacio, pues los que no eran pa-
rientes descendían de criados de la fa-
milia que se remontaban a los seguido-
res de Amanulah Jan. El Nabab se sen-
tía profundamente avergonzado de no
poder ya mantenerles del modo a que
estaban acostumbrados. Durante años
había estado regateando con las auto-
ridades británicas para que le subieran
la asignación que habían estipulado para
él a partir de las rentas del estado; pero
eran completamente «incomprensivos»;
no tenían la menor idea de las obliga-
ciones que un gobernante como él te-
nía que desempeñar. Por esa razón era
por lo que había ido a Londres: para
apelar directamente a las más altas au-
toridades. Concertó —o trató de con-
certar— numerosas entrevistas y anda-
ba siempre sacando papelitos del bolsi-
llo con nombres y teléfonos
garabateados, aunque la mayoría de las
veces no se acordaba de quiénes eran.

Pasaba la mayor parte del tiempo
con Harry y Ferdie. No les resultó
nada fácil. Vivían de una manera muy
ordenada y él era todo lo contrario.
[216] Parecía incluso demasiado gran-
de físicamente para el pilo y llegó a
romper dos sillas del comedor con
sólo sentarse en ellas. Además les cos-
taba alimentarle, pues las comidas que
Ferdie cocinaba para el delicado es-
tómago de Harry (que nunca se había
recuperado de la India) no resultaban
suficientes para él. Por otra parte, se
había vuelto muy goloso y, como no
podía conseguir dulces en Londres, le
dio por comer toda clase de pasteles
de crema. Solía pasar las tardes en un
conocido restaurante de aspecto pa-

retainer  servant (servidor, siervo, sirviente),
employee, adherente, partidario  2 anticipo, pro-
visión de fondos, comisión, depósito  3  prótesis,
puente o corrector  dental

retainer  n. 1  a person or thing that retains.   2  Law a fee
for retaining a barrister etc.  Anticipo  3  a hist. a
dependant or follower of a person of rank. b joc. an
old and faithful friend or servant (esp. old retainer).
4 Brit. a reduced rent paid to retain accommodation
during a period of non-occupancy.
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taurant -a palatial hall with marble
pillars not unlike the Palace at Khatm.
Three times in the course of the af-
ternoon a lady in a long tea gown
played selections on a multicoloured
organ; and listening to her with plea-
sure, the Nawab would turn to Harry:
«How nicely she plays -just like
Olivia. «He had always been quite
unmusical.

Like his father, he had in recent
years become very fond of reciting
Persian and Urdu couplets, especially
those that dealt, as most of them did,
with the transience of worldly glory.
He would point to himself as a living
illustration of this theme. Besides the
question of increased allowance, his
most urgent problem at the time was
that of the state jewels which were
missing. The government of Khatm
was accusing the Begum of having
purloined them: to which she an-
swered with spirit that she had taken
nothing that was not her own. This
case was indeed destined to linger on
for many years and, after Indepen-
dence, became the problem of the
Government of India who tried to
bring a case against the Begum. How-
ever, by that time both she and the
jewels were safely in New York.

The Nawab became excited when
he spoke of the harassment offered to
his mother. He suffered from high
blood pressure, and when he got too
worked up, Harry would try and calm
him down. «You’ll have a fit of apo-
plexy and die», Harry warned him. (In
fact this did happen — but not for an-
other fifteen years and then it was in
New York, in the Park Avenue apart-
ment of the ancient Begum and in her
arms.) When Harry said that, the
Nawab always laughed: he truly did
laugh at the thought of dying. He
liked to tell a story of something that
had happened in Khatm about a year
after Harry’s departure. The gang of
dacoits with whom the [177] Nawab

laciego y columnas de mármol que
tenía cierto parecido con el palacio de
Jatm. Tres veces a lo largo de la tarde
una dama con un largo vestido inter-
pretaba selecciones musicales en un
órgano multicolor. Escuchándola
arrobado, el Nabab se volvía a Harry
y le decía: «Qué bien toca... igual que
Olivia.» Siempre había tenido muy
mal oído.

Como su padre, en los últimos años
se había aficionado mucho a recitar ver-
sos en persa y en urdu, especialmente si
hablaban —como sucedía en la mayoría
de los casos— de la fugacidad de las glo-
rias mundanas. Se señalaba a sí mismo
como ejemplo vivo de este tema. Aparte
del asunto del aumento de su asignación,
su problema más acuciante en aquella
época era el de las joyas del estado,
que habían desaparecido. El gobierno
de Jatm acusaba a la Begum de
haberlas robado; ella contestaba muy
divertida que no se había llevado
nada que no fuese suyo. Este pro-
blema se prolongaría durarte mu-
chos años y, después de la inde-
pendencia, pasó a serlo del gobier-
no de la India, que trató de poner
pleito a la Begum. [217] Sin embargo,
para entonces, tanto ella como las joyas
estaban a salvo en Nueva York.

El Nabab se excitaba contando
de qué modo habían molestado a su
madre.  Padecía hipertensión,  y
cuando se exci taba demasiado,
Harry trataba de calmarle. «Te va
a dar una apoplejía», solía adver-
tirle. (Y así fue, pero antes pasa-
rían otros quince años, y sería en
Nueva York, en el apartamento de
Park Avenue de la Begum y en bra-
zos de ella.) Cuando Harry decía
esto, el Nabab siempre se reía: la
idea de morir le hacía reír. Le gus-
taba contar una historia que había
sucedido en Jatm más o menos un
año después de que se marchara
Harry. Los bandidos con quienes le
acusaban de connivencia habían
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had been suspected of associating had
been rounded up by the (reformed)
police force. Some of them had been
killed in direct encounters, others had
been captured and brought to trial.
These were all sentenced to death for
various murders and dacoities com-
mitted over the years. The Nawab vis-
ited them in prison many times and
found them cheerful and resigned
right up till the end. In fact, he spent
their last night with them, watched
them eat their last meal, play their last
game of cards, lay themselves down
to sleep. They actually slept — it was
he who remained awake. He accom-
panied them to the place of execution
and joined them in their last prayers.
He watched the noose being placed
around their necks and stayed till the
very last moment. At that last mo-
ment, one of them — Tikku Ram, a
man of very high caste — suddenly
turned to the hangman and began to
ask «Are you a -?» but could not fin-
ish because the hangman had slipped
the hood over his face. The missing
word was probably «chamar» — he
was worried about the caste of the
hangman who was performing this
last intimate function for him. It was
apparently his only worry at that mo-
ment of departure. The Nawab com-
mended this attitude and said he
hoped he would be able to emulate
its spirit when his turn came.

There are no glimpses of Olivia in
later years. The Nawab did not speak
about her very much: she had become
as private a topic to him as the
Begum. He never said anything about
the way she was and lived up there in
X. Perhaps he never. thought about
it, just assuming she was all right with
the comforts he took care to provide
for her. She herself gave no clues ei-
ther. She still corresponded with
Marcia but, unlike her letters from
Satipur, the letters from X were short
[178] and quite unrevealing. Also

sido rodeados por las fuerzas de po-
licía reformadas. Algunos murieron
en enfrentamientos directos y otros
fueron capturados y llevados a jui-
cio. Todos fueron sentenciados a
muerte por diversos asesinatos y
asaltos cometidos a lo largo de los
años. El Nabab los visitó en la cár-
cel varias veces y los encontró ale-
gres y resignados hasta el último
momento. Pasó incluso la última
noche con ellos, les vio comer su
última cena, jugar su última parti-
da de cartas y acostarse. Y durmie-
ron: fue él quien no durmió. Les
acompañó al lugar de la ejecución
y rezó con ellos sus últimas oracio-
nes. Vio cómo les ponían la soga al
cuello y permaneció allí hasta el fi-
nal. En el último momento, uno de
ellos —Tikku Ram, que pertenecía
a una casta muy noble— se volvió
de pronto al verdugo y empezó a
decir: « ¿Es usted?... », pero no
pudo terminar porque el verdugo le
puso la capucha. La palabra que no
llegó a decir era probablemente
chamar: [218] le preocupaba de qué
casta era el verdugo que iba a en-
cargarse de aquella última e íntima
función para él. Esta era al parecer
su única preocupación en el mo-
mento de morir. El Nabab alababa
esta actitud y decía que ojalá fuera
él capaz de emularla en su espíritu
cuando le llegara la hora.

No hay la más mínima noticia de
Olivia en los años siguientes. El Nabab
no se refirió a ella gran cosa: se había
convertido en un tema de conversación
tan íntimo como la Begum. Nunca hizo
ningún comentario referente a su modo
de vida en la montaña, cerca del pobla-
do de X. Tal vez nunca pensaba en ello
y suponía que le bastaban las comodi-
dades que él se ocupaba de proporcio-
narle. Tampoco ella dejó pista alguna.
Siguió escribiéndose con Marcia, pero
a diferencia de las cartas que mandaba
desde Satipur, las procedentes de X eran
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very rare — at first she wrote two or
three times a year, but even that grew
less. She never wrote after the
Nawab’s death, though she survived
him by six years.

Marcia told Harry that she and
Olivia were very much alike. Harry
thought this may have been true
when they were young -- Marcia too
was small and frail though dark
where Olivia had been blonde — but
by the time he got to know Marcia
he had difficulty in reconciling her
with his memories of Olivia. Marcia
drank and smoked too much, and
laughed shrilly. She was talkative,
nervous, and had twice taken an
overdose of sleeping tablets. She
said that where she and Olivia were
most alike was in their temperament
which was passionate. She claimed
she could understand Olivia com-
pletely. Of course, she said, their
tastes differed — for instance,
Marcia never could understand what
Olivia had seen in Douglas, as far as
she, Marcia, was concerned, he was
just a stick and she was not in the
least surprised that Olivia should
have got bored to death with him and
gone off with someone more inter-
esting. Later, when she met the
Nawab in London, Marcia said that
he was more interesting than Dou-
glas, though again, personally speak-
ing, not her type. But the fact that
her and Olivia’s tastes differed did
not detract from the similarity of
their temperaments; nor of their
characters — which were prepared
to follow the dictates of those tem-
peraments wherever they might lead
them. When Harry asked the Nawab
whether Marcia was like Olivia, the
Nawab said «Oh no no no no! «with-
out a moment’s hesitation. The idea
seemed to strike him as simulta-
neously ludicrous and horrifying.

What was she like? How did she
live? Looking around her house

breves y poco reveladoras. Y muy esca-
sas: al principio escribía dos o tres ve-
ces al año y luego aún menos. Tras la
muerte del Nabab no volvió a escribir,
aunque vivió seis años más que él.

Marcia dijo una vez a Harry que
ella y Olivia eran muy parecidas.
Harry pensó que acaso hubiera sido
cierto cuando eran jóvenes —tam-
bién Marcia era pequeña y frágil,
aunque morena, y Olivia había sido
rubia—, pero cuando conoció a
Marcia le costó bastante relacionarla
con lo que recordaba de Olivia.
Marcia bebía y fumaba demasiado,
y se reía estrepitosamente.  Era
parlanchina, nerviosa y en dos oca-
siones había tomado una sobredosis
de somníferos. Decía que donde más
[219] se parecían ella y Olivia era
en su temperamento, que era apasio-
nado. Afirmaba que entendía perfec-
tamente a Olivia. Desde luego, sus
gustos diferían: por ejemplo, Marcia
nunca pudo comprender qué era lo
que su hermana había vis to en
Douglas. En su opinión, no era más
que un pelmazo y no le sorprendía
lo más mínimo que Olivia hubiera
acabado harta de él y se hubiera
marchado con alguien más intere-
sante. Después, cuando conoció en
Londres al Nabab, Marcia dijo que
le  parecía  más interesante  que
Douglas, aunque, para ser sinceros,
tampoco era su tipo. Pero el hecho
de que los gustos de ella y Olivia
fuesen distintos no disminuía en las
dos hermanas la similitud de tem-
peramento y carácter, el cual estaba
dispuesto siempre a seguir los dic-
tados de aquél adondequiera que los
condujesen. Sin embargo, cuando
Harry preguntó al Nabab si Marcia
se parecía a Olivia, éste exclamó, sin
dudarlo un momento: « ¡Oh, no, no,
no, no!» La idea le parecía al mis-
mo tiempo grotesca y abominable.

¿Cómo era? ¿Cómo vivió? Al mirar
en los alrededores de X, me da la im-
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above X, it strikes me that perhaps
she did not live so [179] very dif-
ferent ly  f rom the way she had
done in Satipur, and might have
done in London. The rooms were
arranged in her  s tyle ,  she s t i l l
played the same pieces of piano
music. That much I learned from
the remains of her house — though
not much else. I still cannot imag-
ine what  she thought  about  al l
those years, or how she became.
U n f o r t u n a t e l y  i t  w a s  r a i n i n g
heavily all the time I was there, so
I couldn’t see what she looked out
on as she sat in the window at her
embroidery frame. It might make
a difference to know that.

I have taken a room in the town
of X and live there in the same way
I did in Satipur. The town is the
same too — the houses are ram-
shackle, the alleys intricate and nar-
row; only here everything is on a
slope, so that it looks as if the whole
town might slide down the moun-
tain any minute. Bits of it do slide
down from time to time, especially
now during the rains; and the moun-
tains themselves crumble off in
chunks which hurtle down and
block the sodden roads. I’m im-
patient for it to stop raining because
I want to move on, go higher up. I
keep looking up all the time, but ev-
erything remains hidden. Unable to
see,  I  imagine mountain peaks
higher than any I’ve ever dreamed
of; the snow on them is also whiter
than all other snow — so white it is
luminous and shines against a sky
which is of a deeper blue than any
yet known to me. That is what I ex-
pect to see. Perhaps it is also what
Olivia saw: the view — or vision —
that filled her eyes all those years
and suffused her soul.

I rarely look down. Sometimes,
when the rains stop, the mist in the
valley swirls about and afterwards the

presión de que tal vez su vida no fuera
muy diferente de como lo había sido en
Satipur o podría haberlo sido en Lon-
dres. Las habitaciones estaban decora-
das a su manera y ella seguía tocando
las mismas composiciones al piano.
Esto es todo lo que deduje a partir de lo
que quedaba de la casa; pero no mucho
más. Todavía no consigo imaginar cuá-
les serían sus pensamientos durante to-
dos esos años y cómo iría evolucionan-
do su carácter. Por desgracia, llovía a
cántaros durante todo el tiempo que es-
tuve allí, así que no pude averiguar
adónde miraba cuando [220] estaba en
la ventana sentada ante el bastidor de
bordar. Tal vez eso me hubiera servido
de algo.

He cogido una habitación en el pue-
blo de X y vivo aquí del mismo modo
que en Satipur. El pueblo es también
parecido: las casas son destartaladas y
las calles, tortuosas y estrechas. La úni-
ca diferencia es que X se halla en des-
nivel y da la impresión de estar a punto
de deslizarse entero por la ladera en
cualquier momento. En algunas partes
sucede esto de cuando en cuando, es-
pecialmente ahora, en la época de llu-
vias; y las propias montañas se desmo-
ronan en grandes pedruscos que caen
cortando las húmedas carreteras. Estoy
impaciente porque deje de llover, pues
deseo continuar avanzando: subir más
arriba. Siempre miro hacia arriba, pero
todo sigue oculto. Como no puedo ver,
me imagino cumbres más altas de lo que
nadie haya soñado; la nieve es también
más blanca que cualquier cosa: tan blan-
ca, que irradia luz y resalta contra un
cielo de un azul más intenso que ningu-
no que haya conocido. Eso es lo que
espero ver. Tal vez era también lo que
Olivia veía: tal vez éste era el panora-
ma —o la visión— que llenó sus ojos
impregnando su alma durante todos
aquellos años.

Rara vez miro hacia abajo. A ve-
ces, cuando deja de llover, la bruma
del valle se mueve en remolinos y
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air is so drenched with moisture that
the birds seem to swim about in it and
the trees wave like sea weed. I think
it will be a long time before I go down
again. First of course I’m going to
have my baby. There is a sort of
ashram further up, and I’m told [180]
they might take me in. I have seen
some of the swamis from the ashram
when they come down to the bazaar
to do their shopping. They are very
much respected in the town because
of the good lives they lead. They are
completely dedicated to studying the
philosophy of those ancient writings
that had their birth up in the highest
heights of these mountains I cannot
yet see. The swamis are cheerful men
and they laugh and joke in booming
voices with the people in the bazaar.
I’m told that any sincere seeker can
go up to the ashram, and they will
allow one to stay for as long as one
wants. Only most people come down
again quite soon because of the cold
and the austere living conditions.

Next time I meet a swami I shall
speak to him and ask for permission
to come up. I don’t know yet how
long I shall stay. In any case, it will
have to be some time because of my
condition which will make it more
and more difficult to get down again,
even if I should want to. [181]

después el aire está tan cargado de hu-
medad que los pájaros parecen nadar
en él y los árboles se mueven como
algas. Creo que pasará mucho tiempo
hasta que vuelva a bajar. Primero, cla-
ro está, tendré a mi hijo. Hay una es-
pecie de ashram más arriba y me han
dicho que podrían aceptarme. He ob-
servado a algunos de los swamis [221]
del ashram cuando bajan a los baza-
res a hacer la compra. Todo el mundo
los respeta en el pueblo por la vida
sacrificada que llevan. Están dedica-
dos por completo a estudiar la filoso-
fía de las antiguas escrituras; los tex-
tos que nacieron en las cumbres más
elevadas de esas montañas que aún no
puedo ver. Los swamis son gente ale-
gre y se ríen y bromean con sonoras
voces con la gente de los bazares. Me
han dicho que cualquier persona que
busque sinceramente la verdad puede
subir al ashram y permanecer todo el
tiempo que lo desee. Pero la mayoría
vuelve a bajar en seguida por el frío y
las austeras condiciones de vida.

La  próxima vez  que  me en-
cuent re  con  un  swami  habla ré
con él  y le pediré permiso para
s u b i r  c o n  e l l o s .  E n  c u a l q u i e r
c a s o ,  p e r m a n e c e r é  b a s t a n t e
tiempo debido a mi estado que
hará cada vez más difícil  bajar,
incluso si  lo deseara.  [222]


